Norm sabía que iba a ser uno de esos días en los que sales de la cama y te tropiezas con algo que no debería estar ahí.

—¡Au! —se quejó una vocecilla—. ¡Quita de encima!

Norm bajó la mirada para encontrarse con Brian en el suelo, tapado con la alfombra hasta la barbilla.

—¿Qué haces en mi dormitorio, Norman? —preguntó Brian.

—¿Cómo? —dijo Norm—. ¿Qué hago yo en tu dormitorio? ¡Será más bien qué haces tú en el mío, minifriki!

—¿Qué pasa? —preguntó Brian, incorporándose y mirando a su alrededor—. Ah, vale. Parece que me he perdido.

Norm contempló a su hermano con una mezcla de curiosidad y enfado. Pero más bien enfado.

—¿Qué quieres decir?

Brian pensó un momento.

—Pues... debe de ser que me levanté para ir al baño y luego no encontré el camino de vuelta, o algo así.

Norm suspiró. ¿Cómo narices podía perderse uno en una casa del tamaño de una caja de zapatos? Vale que no llevaran mucho tiempo en la casa nueva, pero, aun así ¿qué clase de memo era incapaz de recordar el camino a su habitación?, se preguntó Norm, olvidando, muy convenientemente, que hacía poco él mismo a punto estuvo de hacer pis en el armario de su padre.

De hecho, si uno lo pensaba, pensó Norm al ponerse a pensar sobre ello, el asunto tenía bastante gracia. Le sonaba la expresión esa de que levantarse con el pie izquierdo traía mala suerte. Pero él se había levantado con el pie derecho ¡y había pisado a su hermano!

—¿Qué pasa? —preguntó Brian, poniéndose en pie y estirándose.

—¿Cómo que qué pasa? —replicó Norm.

—Yo he preguntado primero —dijo Brian, colocando bien la alfombra.

Norm se quedó confuso.

—¿Qué has preguntado primero?

—¿Qué? —dijo Brian.

—¿Qué? —repitió Norm.

—Yo te he preguntado «¿Qué pasa?» primero —repuso Brian—. Y luego tú me has preguntado qué quería decir.

Norm acababa de levantarse y ya estaba deseando volverse a la cama. ¿Se podía saber de qué narices hablaba Brian? Y lo que era más importante, ¿por qué se empeñaba en hablar de ello? Era demasiado temprano como para dar el rollo de esa manera.

—Ay, lárgate de una vez, Brian —dijo Norm, metiéndose en la cama y envolviéndose con el edredón hasta que solo se le quedó fuera la cara. A Brian le entró la risa—. ¿Qué te hace tanta gracia? —le espetó Norm.

—Pareces una oruga —dijo Brian.

—Ah, ¿sí? Pues tú pareces un..., un..., un...

—¿Un qué? —preguntó Brian con expectación, pero a Norm no se le ocurría a qué podía parecerse su hermano mediano. Aunque fuera lo que fuera, era algo increíblemente insoportable.

—Mira, lárgate, ¿vale? Y déjame en paz —le soltó finalmente.

—Pero... —empezó Brian.

—Lo digo en serio —le interrumpió Norm—. Lárgate, Brian. Tienes diez segundos.

—Pero... —repitió Brian.

—Error —dijo Norm—. Tienes tres segundos. Tres... Dos... Uno...

—¡HORA DE LEVANTARSE, CHICOS! —gritó entonces el padre de Norm desde el piso de abajo.

—¿Eh? —se quejó Norm—. ¿Por qué no me has avisado, Brian?

—Eso intentaba.

—¿Qué?

—Eso intentaba decirte.

—Ah, vale —farfulló Norm.

—De nada —dijo Brian, dirigiéndose a la puerta.

—¿YA ESTÁIS EN PIE? —gritó el señor B.

—¡Yo sí, papá, pero Norman no! —chilló Brian.

Norm fulminó a su hermano con la mirada, aunque fue una pérdida de tiempo, porque Brian ya había desaparecido.

La habitación, una vez más, se vio inundada por el silencio. Un rayo de luz se coló por la rendija de las cortinas y aterrizó en la pared, iluminando un póster de un ciclista suspendido en el aire. Desde la cocina llegaba el rumor de la radio matinal: sintonías, canciones e información del tráfico de lugares de los que Norm ni siquiera había oído hablar.

—¡AJÁ, O SEA, QUE ESTABAS AQUÍ! —dijo el señor B desde la puerta.

—Un ratito más, papá... —gruñó Norm.

—No te lo decía a ti, Norman, ¡sino a Dave! —le aclaró su padre.

En ese momento, Norm se dio la vuelta para encontrarse a su hermano pequeño en la cama, a su lado.

—¡Por el mismísimo Justin Bieber! —exclamó Norm—. Pero ¿es que en esta casa nadie duerme en su propia cama, maldita sea?

—Esa boca... —dijo Dave mientras bostezaba y se desperezaba.

—¿Cuánto tiempo llevas ahí? —le preguntó Norm.

—Ni idea.

—Me parece que alguien es sonámbulo —se rio el señor B.

—No me acuerdo —insistió Dave.

—Pues claro que no te acuerdas —refunfuñó Norm—. Si te acordaras, no serías sonámbulo, pedazo de dónut. Si te acordaras, esto sería una visita nocturna y punto.

—Pareces una oruga —apuntó Dave.

—Sí, vale, lo que tú digas —replicó Norm.

—Bueno, pues cuando queráis, ¿eh? —dijo el señor B, apoyándose en el marco de la puerta con los brazos cruzados.

—¿En serio? —dijo Norm.

—¡LEVANTAOS!

—Sí, papá —dijo Dave, y se levantó y salió de la habitación.

—Buen chico —replicó el señor B con una sonrisa.

Dave, a espaldas de su padre, le sacó la lengua a Norm. Norm, delante de su padre, le sacó la lengua a Dave.

—¡NORM, NO HAGAS ESO! —le regañó el señor B.

—Pero ¡si ha empezado Dave!

—¡ME DA IGUAL! ¡YA TIENES DOCE AÑOS!

—Casi trece —musitó Norm.

—¡EXACTAMENTE! ¡YA TIENES EDAD PARA IR MADURANDO! ¿Y PIENSAS LEVANTARTE EN ALGÚN MOMENTO O QUÉ?

Norm reflexionó un segundo. ¿Iba a levantarse en algún momento o no?

—¿Y qué pasa si no me levanto?

—Muy fácil —replicó el señor B, encogiéndose de hombros—. Llegarás tarde al colegio. Y no querrás que eso suceda, ¿verdad?

—Nunca —masculló Norm.

—¿Qué has dicho, Norm?

—Eh... Tienes toda la razón, papá. No quiero que eso suceda.

—Fantástico. ¿Y tengo que esperarte aquí?

—No, ya me levanto.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo, papá.

—Muy bien; en un minuto, abajo —dijo el señor B, enfilando las escaleras.

Norm se planteó la posibilidad de dormir un ratito más, pero su estómago —que acostumbraba a ser más lento que el resto de su cuerpo— por fin se había despertado. Y una vez que su estómago empezaba a rugir, era implanteable quedarse en la cama ni un segundo más.

Norm se incorporó y salió de la cama por el otro lado. Esta vez, sin embargo, sí que se levantó —muy claramente— con el pie izquierdo. Por segunda vez consecutiva, Norm pisó algo que no debía estar ahí. En ese caso, además, se trataba de algo que nunca se debería pisar, y menos sin calcetines ni zapatillas. No le hacía falta mirar para saber lo que era. Pero miró, por si acaso...

—¡Puaj! ¡Qué asco, superascazo! —exclamó Norm, abanicándose con una mano para ahuyentar la peste—. ¡Dichoso perro!

—¡Guau! —ladró John desde debajo de la cama.

—¡Por el mismísimo Justin Bieber! ¡No me digas que tú también has dormido aquí hoy!

—¡Guau! —volvió a ladrar John.

—¿Y tu excusa cuál es? No, no me lo digas. Tenías pesadillas, ¿a que sí?

—¿NORMAN? —le llamó el señor B desde el piso de abajo.

—¡Ya voy, papá! —gritó Norm mientras daba saltitos hacia la puerta.

Pasaron cinco minutos más hasta que Norm apareció en la cocina.

—¿Por qué has tardado tanto? —le preguntó el señor B mientras se le hinchaba la vena de la cabeza, señal inequívoca de que se estaba poniendo nervioso, algo de lo que Norm no se dio ni cuenta, claro.

—¿De verdad quieres saberlo? —replicó Norm, sentándose a la mesa y sirviéndose un bol de cereales de marca blanca, la más barata del supermercado.

—Pues la verdad es que sí —contestó su padre entre bocado y bocado de tostada con mermelada.

—He pisado una caca.

El señor B hizo una mueca.

—¿CÓMO?

—He pisado una caca y he tenido que ir al baño a limpiarme —dijo Norm como si nada.

—¡SI NO TE IMPORTA, ESTAMOS COMIENDO! —clamó el señor B.

—Pero has dicho que querías...

—Me da igual lo que haya dicho. He cambiado de idea.

—Pero...

—SIN PEROS —dijo el señor B.

Brian empezó a reírse.

—¡Cierra el pico, Brian, minifriki! —siseó Norm—. ¡Todo es culpa tuya!

A Brian se le cambió la cara.

—¿Cómo?

—¡Tu perro, que es tonto! —exclamó Norm.

—Ah, vale, ¡es caca de perro! —contestó Brian—. Creía que decías que era mi...

—¡Chiiist! —le interrumpió su padre—. ¡Ya es suficiente!

—Y John, por cierto, no es tonto —añadió Brian.

—Sí que lo es —repuso Norm—. Ni siquiera entiende nuestro idioma.

—¡Porque es polaco! —dijo Brian indignado.

—¡YA ES SUFICIENTE, HE DICHO! —repitió el señor B.

—Eso, Brian —se mofó Dave.

—Cierra el pico, Dave —dijo Brian.

—Cierra el pico, Brian —dijo Norm.

—Eso, Brian —se volvió a mofar Dave.

—¡OS LO ADVIERTO! —terció el señor B—. ¡A TODOS! TERMINAD EL DESAYUNO TRANQUILOS, O LLEGARÉIS TARDE AL COLEGIO.

—Y no queremos que eso suceda, claro —masculló Norm.

—¿Qué has dicho, Norman?

—Nada, papá.

—Mejor, porque como escuche una sola palabra más, os quedáis sin paga esta semana.

Eso funcionó. No se oyó ni una sola palabra más. La verdad, pensó Norm, si hubiesen sabido que la paga estaba en juego, nadie habría abierto la boca. Hacía muy poco que la habían recuperado. No era mucho dinero, pero algo era algo, y Norm no tenía intención de perderlo a las primeras de cambio.

El locutor de la radio anunció que se acercaban las ocho y diez. A Norm le gustaba salir de casa a y veinte como muy tarde. Bueno, hablando con propiedad, a sus padres les gustaba que Norm saliese de casa a y veinte como muy tarde. Porque si por Norm fuera, él no saldría de casa hasta treinta segundos antes de que empezara el colegio. O incluso algo más tarde si tocaba clase de mates a primera hora.

Norm se concentró en masticar los cereales de marca blanca. Había algo raro en el ambiente. Algo que no era habitual. Pero ¿qué? No conseguía descifrarlo.

—¿Sí, Brian? ¿Qué quieres? —preguntó de pronto el señor B.

Norm se giró para ver a su hermano mediano con la mano levantada, como si ya estuviese en clase. Al parecer, él tampoco tenía ninguna intención de jugarse la paga.

—¿Dónde está mamá?

Eso era, pensó Norm. Su madre no estaba ahí. ¡Sabía que pasaba algo raro!

—En el trabajo —contestó el señor B.

¿El trabajo?, pensó Norm. ¿Desde cuándo trabajaba su madre? ¡Alguien podría habérselo contado!

—Anoche recibió una llamada.

—¿De quién? —preguntó Brian.

—De una amiga suya que tiene un café en el centro —le explicó su padre.

Norm estaba alucinado. ¿Su madre tenía una amiga? ¡Nadie le contaba nunca nada!

—¿No será el Café Mira Quién Masca? —terció Dave sin molestarse en levantar la mano. El señor B asintió—. ¡Genial! ¿Eso significa que nos darán bollos y tartas gratis?

—Ya veremos —se rio el señor B—. De momento está cubriendo una baja por enfermedad.

—¿No es hora de irse? —dijo Brian, levantándose y dirigiéndose a la puerta.

—Buen chico, Brian —comentó su padre.

—Pringado —masculló Norm por lo bajo, mientras Brian y luego Dave subían las escaleras para lavarse los dientes y terminar de prepararse para el colegio.

—¿Y bien? —preguntó el señor B cuando se habían ido.

—¿Y bien qué? —replicó Norm.

—¿Qué te parece?

—¿El qué, papá?

—Que tu madre trabaje...

—Ah, eso. Es estupendo, papá. Realmente estupendo.

—Tienes toda la razón, Norman. Es estupendo, sí. ¡De alguna manera tiene que pagarse todos los trastos que compra en la teletienda!

El padre de Norm, de repente, arrugó la nariz, cogió la jarra de leche y la olisqueó un par de veces.

—¿Son imaginaciones mías o la leche está pasada?

«Lo que huele mal no es la leche», pensó Norm, y se dijo que tendría que volver a lavarse el pie antes de irse al colegio.

Una de las cosas buenas de cambiarse de casa (en realidad, lo único bueno de cambiarse de casa) era que Norm no había tenido que cambiarse de colegio. Podía soportar una habitación del tamaño de un sello postal, unas paredes de papel, un solo baño para compartir y etcétera, etcétera, etcétera. Pero cambiarse de colegio habría sido demasiado. No es que a Norm le encantara su colegio. De hecho, más bien todo lo contrario, pero al menos seguía yendo al mismo colegio que su mejor amigo, Mikey.

—Llegas tarde —dijo este, que ya estaba esperando en la calle cuando vio la bici de Norm aparecer por la esquina.

—Siempre me dices lo mismo —repuso Norm mientras frenaba para detenerse.

—Porque siempre llegas tarde —afirmó Mikey.

«Sí, hay que ser justo», pensó Norm. Efectivamente, siempre llegaba tarde.

—No es culpa mía.

Mikey hizo una mueca.

—¿Y de quién es la culpa entonces?

—¿No está claro?

—No.

—¡Pues de mis padres! ¡Por mudarse tan lejos!

—Ah, claro, ya entiendo. ¿Y no te has planteado la posibilidad de salir un poco antes de casa?

Norm se rio.

—Eres genial, Mikey.

—¿Por qué? —preguntó este, sin inmutarse.

—No lo dices en serio, ¿no? ¿Pretendes que me levante antes solo porque tardo más en llegar al colegio?

—Bueno...

—¡Lo estás diciendo en serio! —exclamó Norm—. ¿De parte de quién estás, Mikey?

Mikey conocía a su amigo lo suficiente para saber que no había nada que hacer cuando estaba en ese plan. Y, últimamente, el disco duro de Norm siempre estaba en ese plan. Aparte, como no espabilaran iban a llegar aún más tarde.

—Vamos —dijo Mikey, emprendiendo el camino.

—FLIPO. ¡ES SUPERFLIPANTE!

Durante un par de minutos, montaron en bici en silencio. Mikey, deseoso de llegar al colegio a tiempo, y Norm, ofendido ante la osadía de Mikey de sugerir que pasara menos tiempo en la cama. Pero los silencios entre Norm y Mikey nunca duraban mucho. Y ese no fue la excepción.

—¿Qué tenemos a primera hora? —preguntó Norm.

—¿No lo sabes? —se extrañó Mikey.

—Te estoy probando.

—¿Qué?

—¡Pues claro que no lo sé, Mikey! ¿Para qué crees que pregunto, si no?

—Ah, vale. Geografía.

Norm suspiró.

—No le encuentro el sentido.

—¿A qué?

—A la geografía.

Mikey miró a Norm, que pedaleaba a su lado.

—¿No le encuentras sentido a la geografía?

—Es superaburrida.

—Qué va, Norm. Tengo una apli alucinante para el iPad que...

Norm apretó los frenos de inmediato y paró la bicicleta en seco. Mikey disminuyó la velocidad menos bruscamente y después se giró para acercarse a su amigo, que se había quedado en medio de la calle.

—¿Qué pasa? —le preguntó Mikey, preocupado.

—¿Un iPad? —dijo Norm.

—Ah... —repuso Mikey—. Eeeem....

—¿Tienes un iPad? ¿Un auténtico iPad?

—Iba a contártelo, Norm —repuso Mikey, avergonzado—. De verdad.

—¿En serio? —Mikey asintió con la cabeza—. Bueno, pues ya no hace falta que me lo cuentes, ¿no?

Norm, de entrada, sabía que Mikey no tenía por qué contárselo. No existía una ley que le obligara. ¿Acaso ser mejores amigos implicaba que Mikey le tuviera que contar a Norm que tenía un iPad? Si no le daba la gana, no. Norm lo sabía. Mikey lo sabía. Norm sabía que Mikey lo sabía. Mikey sabía que Norm sabía que él lo sabía. Pero Mikey era muy consciente de que la familia de Norm no andaba bien de dinero últimamente y de que su padre, por ahora, seguía sin trabajo. Y por eso no se lo había contado a Norm antes. Aunque pensaba hacerlo, en un futuro. Cuando llegara el momento adecuado. Si es que llegaba.

—No me lo han dado porque sí, Norm —se explicó Mikey—. ¡No ha sido un regalo!

Norm se encogió de hombros.

—Me da igual.

—¡He tenido que poner de mi pasta!

Pero Norm ya no le escuchaba. Las palabras le entraban por un oído y le salían por el otro. Para ser sinceros, en lo que a Norm respectaba, Mikey podía estar hablándole en búlgaro. Le habría dado exactamente igual. Porque lo único que podía pensar era que Mikey tenía un iPad... y él no. Y ese dato no era simplemente injusto; era tremendamente injusto.

—Deberíamos ir yendo —dijo Mikey, volviendo a emprender el camino.

Norm no dijo nada, pero siguió a su amigo.

Esta vez el silencio fue un poco más largo. Y esta vez fue Mikey quien lo rompió.

—¿Qué te ha salido en los deberes de mates, Norm?

—¿Qué?

—¿Qué te ha salido en los deberes de mates? —repitió Mikey.

Norm pensó un momento.

—Nada.

—¿Nada? O sea, ¿te refieres a que te ha salido un cero?

—Me refiero a que no los he hecho.

—Ah, vale. ¿Y por qué?

—Pasé de hacerlos.

—¿Pasaste de hacerlos?

—Mikey, se me olvidó, ¿vale? —le espetó Norm.

—Vale, vale. ¡No debería haberte preguntado!

—¡Pues no!

—¿Y qué vas a hacer?

—No sé. Tampoco tengo mucho margen a estas alturas, ¿no? ¡Ya hemos llegado!

Los chicos alcanzaron la puerta del colegio en cuanto Norm terminó la frase; la campana ya estaba sonando.

—Fijo que se pone histérica —comentó Mikey.

—¿Quién? ¿Marge? —le preguntó Norm, y Mikey asintió—. Tampoco le va a costar mucho. Casi siempre está histérica.

Mikey no pudo evitar reírse.

—Bueno, no quisiera estar en tu piel, Norm.

—Desde luego que no, Mikey —dijo Norm, recordando lo que había pisado hacía menos de una hora—. Te lo aseguro.

Al final resultó que Marge (o la señora Simpson, que era su verdadero nombre) no se puso nada histérica. Al final, de hecho, resultó estar increíblemente tranquila.

—Bueno, Norman...

—¿Sí?

—¿Disculpa? —dijo la señora Simpson, levantando una ceja.

—Quiero decir, ¿sí, Marge? O sea, ¿sí, señora Simpson?

En el aula se oyeron algunas risillas aisladas, pero la señora Simpson decidió ignorarlas. Sabía perfectamente cuál era su mote, y le agradaba que demostrara un poco de imaginación. Era mucho más original que añadir un diminutivo al final del nombre y punto: el destino de la mayoría de los profesores. Ella incluso les había seguido el juego a sus alumnos y un día de fiesta había aparecido en el colegio con una peluca azul y la cara pintada de amarillo.

—¿Qué vamos a hacer contigo?

Norm se quedó pensativo durante unos instantes. ¿Qué iban a hacer con él? No tenía ni idea de lo que iban a hacer con él. Y, en cualquier caso, ¿quiénes se suponía que iban a hacerle algo?

—Es una pregunta retórica, Norman —le explicó la señora Simpson. Norm hizo una mueca—. Significa que, en realidad, no espero una respuesta. —¿Eh?, pensó Norm. Si no esperaba una respuesta, ¿para qué narices preguntaba?—. No es la primera vez, ¿verdad? —preguntó la profesora.

Norm no entendía nada.

—¿Qué? ¿No es la primera vez que no espera respuesta?

Se volvieron a oír algunas risillas aisladas en el aula, pero la señora Simpson decidió volver a ignorarlas.

—Me refería a que no es la primera vez que no haces tus deberes.

—Ah, eso... —dijo Norm—. Pues no, no lo es.

—De hecho —continuó la señora Simpson—, yo diría que es posible que sea alrededor de la quinta vez. —¿La quinta vez?, pensó Norm. Habían sido muchísimas más. Para ser profesora de mates, la señora Simpson no era ningún genio en cálculo..., aunque Norm prefirió no decir nada—. ¿Te ocurre algo, Norman?

Norm no estaba seguro de si debía contestar o no.

—Eh..., ¿se trata de una pregunta histórica, señora Simpson?

La profesora estuvo a punto de sonreír.

—Retórica.

—A una de esas me refería, sí.

—No, Norman, no es una pregunta retórica. ¿Te ocurre algo? —¿Le ocurría algo?, se preguntó Norm. ¡Pues claro! ¡Le ocurrían un montón de cosas! Había salido de la cama y pisado una caca de perro. Sus hermanos parecían empeñados en instalarse en su cuarto con él. Y encima, acababa de descubrir que Mikey se había agenciado un dichoso iPad. ¡¿Qué más podía ocurrirle?!—. ¿Hay alguna razón por la que no hagas los deberes? —insistió la señora Simpson.

—¿Una razón? —repitió Norm. La profesora asintió y él contestó—: Se me olvida.

—¿Se te olvida?

—Sí. O sea, sí, señora Simpson.

—Me temo que tu excusa no me vale —siguió la mujer—. Vas a tener que esforzarte más. Mucho más.

—Tengo una movida —replicó Norm, provocando aún más risas.

—¿Una movida?

—Sí. Un no-sé-cómo-se-llama.

—¿Un «no-sé-cómo-se-llama»? —repitió la señora Simpson.

—Sí, ya sabe...

—Me temo que no lo sé, Norman.

—¡Un síndrome! —exclamó finalmente Norm, encontrando, por fin, la palabra que buscaba—. ¡Tengo un síndrome!

—Ah, vaya —dijo la señora Simpson—. ¿Y qué síndrome es, si se puede saber?

Norm dudó un segundo antes de responder.

—ATD.

—¿Y ATD son las siglas de...? —preguntó la profesora.

—De Aversión Total a los Deberes —soltó Norm, y la clase entera, señora Simpson incluida, estalló en carcajadas.

—Muy bien, Norman. Si fuera tu profesora de lengua y estuviésemos haciendo un ejercicio de escritura creativa, te pondría un diez. Pero, por desgracia para ti, no se cumple ninguno de los dos requisitos, así que lo único que puedo hacer es darte un parte.

—¿Un parte? ¿Qué tipo de parte?

—Una carta para tus padres —contestó la señora Simpson, abriendo un cajón de su mesa y rebuscando en él hasta sacar un papel—. Es el procedimiento habitual, Norman. Lo siento, pero no tengo más opción.

Genial, pensó Norm, Justo lo que necesitaba. ¡A sus padres les iba a hacer muchísima ilusión!

—A no ser que... —empezó Norm.

—¿Perdón? —le interrumpió la señora Simpson mientras terminaba de escribir en el papel, lo doblaba y lo metía en un sobre.

—A no ser que me castigue de otra manera.

—¿Como por ejemplo?

—Pues, no sé... ¿Copiar frases, quedarme después de clase? Me da un poco igual. Lo que usted prefiera.

—Eres muy amable, Norman. Pero las cartas suelen funcionar. Así no nos andamos por las ramas.

¿Eh?, pensó Norm. ¿Andar por las ramas? ¿Qué ramas? ¿Estaban en clase de mates o de ciencias naturales?

—Toma —dijo la señora Simpson, entregándole el sobre.

—Gracias —dijo Norm.

—No te «olvides» de entregarlo —recalcó la profesora, dibujando unas comillas en el aire.

—Claro que no —repuso Norm.

—Te sorprenderías de la cantidad de cartas que nunca llegan a su destino...

—Hay una aplic... —soltó Mikey de repente, para callarse enseguida.

—¿Qué has dicho, Michael? —inquirió la señora Simpson.

—Eh... Nada —dijo Mikey, lanzándole una mirada nerviosa a Norm.

—Por favor, insisto —continuó la profesora—. Compártelo con nosotros, Michael.

—Sí, Michael —masculló Norm—. Compártelo con nosotros.

—Eh, bueno, iba a decir que hay una aplicación para el iPad que te recuerda que hagas los deberes —explicó Mikey entre dientes.

—Muy bien —le felicitó la señora Simpson.

—Siempre y cuando te acuerdes de descargártela, claro —añadió Norm—. Aunque supongo que probablemente habrá una aplicación que te recuerde eso también, ¿verdad, Michael?

—Norman, ¿detecto una nota de envidia en tu voz? —preguntó la profesora.

—No, qué va —dijo Norm, encogiéndose de hombros para quitarle importancia al asunto.

Pero la señora Simpson tenía razón, y Norm era muy consciente. Aunque no se trataba de una nota de envidia, no: era una dichosa sinfonía.

Norm y Mikey volvieron del colegio en medio de un silencio atronador. Uno de esos que duran... Mientras pedaleaban, Mikey tanteó a Norm con la mirada un par de veces, pero enseguida quedó claro que Norm no estaba de humor para la típica charla. Ni para una charla menos típica. Ni para ningún tipo de charla, vaya.

—Ya nos veremos, Norm —se despidió Mikey cuando llegaron al final de su calle y él giró en dirección a su casa.

—No lo creo —murmuró Norm en tono amenazante, siguiendo por su cuenta.

Entonces a Norm se le planteó una duda. Podía ir directamente a casa por el camino más recto, o desviarse un poco y pasar por la parcela de su abuelo. Una de las ventajas de tomar el camino de la parcela era que así le tocaba cruzar la ruta del bosque. La otra era que así tenía muchas posibilidades de encontrarse con el abuelo.

La elección no era especialmente complicada. Cuando a Norm le acechaba ese humor, volver a casa cuanto antes nunca era buena opción. Además, le apetecía quemar rueda con la bici. Bueno, igual no quemar las ruedas exactamente, pero sí meterles un buen tute.

No había nada que le gustara más a Norm que salir a montar en bici. Ya fuera para saltar los escalones del centro comercial,

o para bajar una colina a toda pastilla,

o para hacer caballitos en la entrada de casa.

Norm vivía y respiraba por y para montar en bici. Cuando no estaba sobre la bici, pensaba en la bici. Cuando no pensaba en la bici, soñaba con la bici. Era lo único por lo que Norm sentía auténtica pasión. Lo único en lo que no le importaba concentrarse. Lo único que merecía toda su atención. Para Norm, montar en bici no solo era emocionante y divertido, también era su manera de apagar la parte de su cerebro que normalmente se llenaba hasta arriba de malos rollos.

Pero ese día, no. Ese día no había nada que hacer. Ese día la bici no le distraía en absoluto. Ese día Norm solo podía pensar en el hecho de que Mikey tenía un iPad ¡y él no! Era superinjusto, pensó Norm mientras calculaba mal la medida de una esquina y a punto estuvo de empotrarse contra un árbol. Era una de las cosas más superinjustas que había oído nunca.

Norm, con un suspiro de frustración, se bajó de la bici y se puso a empujarla. De repente, era como si nunca hubiese montado en bici. Claro síntoma, pensó Norm, de que realmente se sentía fatal. Si en ese momento alguien le hubiese ofrecido cambiar su bici por un iPad, lo habría aceptado. Además, seguro que en ese caso ya no necesitaría bici. Alguna aplicación habría que la sustituyera.

—Vaya, vaya —dijo el abuelo, saliendo de su cobertizo un par de minutos después de que llegara Norm—. ¡Qué casualidad verte por aquí!

—Sí, qué casualidad —dijo Norm, tristísimo.

El abuelo examinó a su nieto durante unos instantes y luego repuso:

—Anímate, Norman, que no es el fin del mundo.

—Ya lo ha sido.

—¿A qué te refieres?

—A que ya ha sido —insistió Norm.

—Ah, pues muy bien. Y yo sin enterarme. —Norm asintió con la cabeza, pero se quedó mudo—. ¿Me lo vas a contar o me quedo aquí parado como un auténtico cenutrio? —preguntó el abuelo.

—No te ofendas, abuelo, pero es que no lo vas a entender.

—No me ofendo —respondió el hombre, y sus ojos se fruncieron ligeramente.

En él, eso era lo más parecido a una sonrisa.

—Mikey tiene algo.

—Vaya, pues espero que no sea contagioso.

—¿Qué? —dijo Norm—. No, abuelo, no me refería a eso. Resulta que Mikey tiene algo que a mí me gustaría tener.

—Ah, ya entiendo...

—Pedazo de dónut...

El abuelo hizo una mueca.

—¿Mikey tiene un dónut?

—¡No tiene uno! —gritó Norm—. ¡Es un pedazo de dónut!

—Ah, vale. Porque si ese era todo el problema, te daba yo dinero para que lo compraras...

Norm hizo lo posible por sonreír.

—Gracias, abuelo.

—Tranquilo —dijo el abuelo—. Así que el monstruo verde vuelve a hacer de las suyas, ¿eh?

Norm no tenía ni la más remota idea de lo que decía su abuelo. Aunque tampoco le había estado prestando mucha atención...

—Perdona, abuelo, ¿qué?

—Tienes envidia.

—Ah, vale —repuso Norm—. Pues sí, mucha.

—No pasa nada.

—¿En serio? Pero yo pensaba que...

—¿Qué?

—¿Acaso la envidia no es uno de los siete enanos capitales, o algo así?

—Querrás decir «pecados», ¿no? —matizó el abuelo, volviendo a fruncir los ojos.

—Como se llamen —replicó Norm.

—A mí me parece algo completamente natural.

—¿La envidia?

—Claro. Es absolutamente normal. —Por eso, pensó Norm, era por lo que le gustaba tanto hablar con el abuelo. Bueno, al menos era una de las razones por las que le gustaba tanto hablar con él. El abuelo nunca te soltaba sermones, ni charlas, ni trataba de lavarte el cerebro hasta convencerte de sus ideas, como hacían la mayoría de los adultos—. ¿Y qué es lo que no iba a entender? ¿Qué tiene Mikey que querrías tener tú?

—Se llama iPad —contestó Norm.

El abuelo dudó un segundo. Aunque Norm no se dio ni cuenta, claro.

—Un iPad, ¿eh? Mmm... —Norm asintió—. ¿Qué versión?

¿Qué?, pensó Norm. ¿Qué versión? No esperaba que su abuelo supiera lo que era un iPad, ¡y mucho menos que había diferentes versiones!

—Pero... —empezó Norm.

—Pero ¿qué?

—No sabía que...

—¿Qué?

—Nada, abuelo.

—No soy tan tonto como parece, ¿eh, Norman?

—No, abuelo.

—Ajá, así que normalmente te parezco tonto...

—¡No, no! ¡No quería decir eso, abuelo!

—¿Quieres que te dé un consejo?

Norm se encogió de hombros.

—Si te apetece...

—No aceptes consejos de nadie. Ese es mi consejo. —Norm intentó encontrar sentido a las palabras de su abuelo. Aunque, evidentemente, no lo intentó demasiado—. Lo que te estoy diciendo, Norman, es que sí, vale, está bien escuchar lo que te digan los demás, pero, a la hora de la verdad, es mejor que decidas tú mismo.

Norm seguía sin ver la luz.

—¿Qué tiene que ver eso con los iPads, abuelo?

El hombre se quedó un rato pensativo y luego respondió:

—Absolutamente nada.

De pronto, antes de que la conversación se volviera aún más extraña, sonó el teléfono de Norm.

—Hola, mamá —dijo tras encontrarlo en el bolsillo—. Vale, mamá. Adiós, mamá.

—¿Quién era? —preguntó el abuelo mientras Norm se guardaba el teléfono y se subía a la bici.

—¡Pues mamá! —soltó Norm en tono cortante, sin poder controlarse. Los ojos de su abuelo se fruncieron ligeramente—. Muy gracioso, abuelo —añadió Norm, desapareciendo tras la valla—. Me tengo que ir. Se le ha olvidado algo.

—¡Cómprate una que tenga más memoria! —gritó el abuelo—. ¡Me refiero a una tableta, no a una madre!

Pero era demasiado tarde. Norm ya se había marchado.

—Hola —dijo Norm al entrar en el salón y encontrarse a su madre tumbada en el sofá con el móvil en una mano y la tarjeta de crédito en la otra.

—Hola, cariño —replicó la señora B sin quitar la vista de la televisión.

Norm se giró para comprobar qué veía su madre: una mujer con la piel naranja enseñaba cómo ponerse un maquillaje. Y tenía toda la pinta, pensó Norm, de que llevaba varias horas en ello.

—¿Qué se te ha olvidado, mamá? —le preguntó Norm.

—Perdona, ¿qué dices, cariño? —repuso la mujer distraídamente.

—¿Qué se te ha olvidado? —repitió Norm.

—El café.

—¿Quieres que vaya a la tienda a comprar café?

—No —contestó la señora B—, quiero que me traigas el café de la cocina.

¿Qué?, pensó Norm. ¿Había oído bien?

—Perdona, mamá. ¿De la cocina, has dicho?

—Eso es. Lo he preparado, pero luego se me ha olvidado traerlo.

Norm se quedó tan anonadado que, en lugar de decir nada, se fue directo a la cocina. De una cosa estaba seguro: seguía siendo un día rarísimo, insoportable y, sobre todo, superinjusto.

—¿Por qué has tardado tanto? —preguntó la señora B cuando Norm apareció poco después, taza de café en mano.

Norm hizo una mueca.

—¡Voy todo lo rápido que puedo, mamá! ¡Si voy más rápido, se me derrama el café!

—Me refería a por qué has tardado tanto desde que te he llamado por teléfono.

—Ah. Estaba con el abuelo.

—¿Dónde?

—En la parcela.

—Claro, eso lo explica todo —dijo la señora B, cogiendo la taza sin apartar la vista de la televisión.

—¿Explicar qué, mamá?

—La tardanza. Creía que estabas arriba.

Norm volvió a mirar la pantalla. La mujer de la piel naranja se estaba pintando unas cejas que le daban una expresión de sorpresa permanente. Norm también estaba bastante sorprendido, la verdad. Aunque hubiese estado en el piso de arriba, era muy raro que su madre le llamara por teléfono por el tema del café.

—¿Por qué tenía que hacerlo yo? —le preguntó Norm.

—No hay nadie. Los demás se han ido de compras.

—Ya.

La madre de Norm bebió un sorbo de café y torció el gesto.

—Está frío.

—¿Y qué narices esperabas? —masculló Norm.

—¿Qué has dicho, cariño?

—Que era de esperar, mamá.

—Bueno, ¿y el colegio cómo va?

Norm nunca sabía qué responder cuando alguien le preguntaba por el colegio. Nunca lo había sabido y, probablemente, nunca lo sabría. ¿Cómo iba el colegio? El colegio era algo que había que hacer y punto. Como comer, respirar o ir al baño. Ahora, eso sí, hasta ir al baño era bastante más divertido que el colegio.

—Bien.

—¿Sin más detalles?

—La verdad es que no.

—El trabajo me ha ido bien, por cierto. Gracias por preguntar.

Norm se quedó pensativo un instante. ¿Era posible que su madre estuviese siendo sarcástica? Porque no recordaba haberle preguntado a su madre qué tal el trabajo... Claro que, para ser sinceros, a Norm se le había olvidado por completo el hecho de que su madre trabajara.

—Ah, sí. Perdona, mamá.

—No importa, cariño. Para trabajar en un café tampoco hay que tener el título de ingeniero aeroespacial, ¿no? —Pues era evidente que no, pensó Norm. ¿Por qué la gente decía esas tonterías? De hecho, solo necesitarías el título de ingeniería aeroespacial si eras ingeniero aeroespacial—. ¡Chiiiiiiiiiist! —exclamó la madre de Norm de repente.

—Pero si no he dicho... —empezó el chico.

—¡Chiiiiiiiiiist! —volvió a decir la señora B, esta vez con más urgencia.

Norm se fijó en la pantalla de la televisión. La mujer de la piel naranja se había marchado; posiblemente, pensó Norm, para buscar más maquillaje. En su lugar había otra mujer mostrando a los espectadores una cuchara que, a ojos de Norm, parecía completamente normal.

—¡Justo lo que estaba esperando! —explicó la señora B—. Por eso no quería levantarme ni un momento.

Norm examinó a su madre durante unos segundos. Siempre le había parecido que, comparada con su padre, ella era relativamente normal, relativamente prudente y sensata. Pero ahora, de repente, empezaba a dudarlo.

—¿Estabas esperando una cuchara, mamá? —La señora B asintió—. ¿Una cuchara?

—Eso es.

—Pero si ya tenemos cucharas —apuntó Norm—. Tenemos un montón de cucharas.

—Ya, pero es que esta no es una cuchara normal y corriente —dijo la señora B.

—¿No? —dijo Norm, volviendo a fijarse en la televisión.

A él, desde luego, sí le parecía una cuchara normal y corriente.

—Es un poco más pequeña de lo habitual —dijo la señora B, como si con eso se explicara de sobra, aunque a Norm no le aclarara absolutamente nada—. Dicen que si se utilizan cubiertos más pequeños, se come más despacio.

—Pero... —dijo Norm, muy confuso.

—Pero ¿qué, cariño?

—Lo dices como si fuera algo bueno, mamá.

—¿Comer despacio? Pues claro que es algo bueno.

—¿De verdad? —insistió Norm, aún más confuso.

Por mucho que lo intentara, no se le ocurría cómo comer despacio podía ser positivo. Comer despacio significaba estar más tiempo lejos del ordenador, o lo que era peor, de la bici. Además, comer despacio suponía pasar más tiempo en la mesa con sus padres y los memos de sus hermanos pequeños. Y aparte, pensó Norm, si uno quería comer despacio, pues entonces solo había que hacerlo y punto. No hacía falta una cuchara especial, ligeramente más pequeña, ¿no? Y si, efectivamente, sí se necesitaba, ¿por qué no utilizar una cucharilla y ya está? Por mucho que lo intentara, Norm no le encontraba ningún sentido.

—Cuanto más despacio comes, antes te llenas —explicó la madre de Norm—. Piénsalo.

Norm lo pensó.

—Sí, ¿y?

—¡Y así comes menos comida!

Así que eso era, pensó Norm. Tenía que haberlo sospechado. ¡En realidad, daba igual comer más o menos despacio! ¡Era un tema de ahorrar pasta, como siempre! ¡Flipante!

—¿Y bien? —preguntó la señora B.

—¿Y bien qué, mamá?

—¿Lo entiendes?

—Oh, claro que lo entiendo, mamá. Tampoco hay que tener el título de ingeniero aeroespacial, ¿no? —replicó Norm.

La señora B miró a su hijo mayor. Pero antes de que le diera tiempo a contestar, la puerta principal se abrió de golpe y entraron corriendo Dave, Brian y John.

—¡YA ESTAMOS EN CASA! —gritó Brian desde el recibidor.

—¡Ya lo sabemos! —gritó Norm a su vez—. ¡Se os huele a la legua!

—Lo cual me recuerda... —dijo la señora B.

—¿Sí? —la interrumpió Norm.

—Tienes que limpiar la porquería esa.

—¿Qué porquería?

—La que está al lado de tu cama.

—Quieres decir...

—Exactamente.

Norm no se lo podía creer. El perro se había hecho caca junto a su cama ¿y la culpa la tenía él? ¡Si ni siquiera era su perro!

—Pero...

—Sin peros, cariño —le cortó su madre—. ¡Y ahora, chiiiiist! ¡Tengo que encargar las cucharas antes de que se acaben!

Norm sabía que discutir con su madre era tan inútil como ponerle subtítulos a la radio. Pero mientras se dirigía hacia las escaleras se hizo una promesa a sí mismo: los memos de sus hermanos pagarían por aquello.

Cuando Norm terminó de limpiar la caca de John —y de vaciar un bote entero del desodorante de Dave para eliminar el olor—, sus hermanos ya se habían sentado a disfrutar de la cena. Y es que, para sorpresa de Norm, la cena de aquel día no era como la de cualquier otro.

—¿Pizza World? —dijo Norm, alucinado, al entrar en la cocina y encontrarse la mesa llena de cajas de cartón.

Unas cajas de cartón que habían sido habituales en otra época, pero que, por desgracia, no lo eran tanto desde que al padre de Norm le habían echado del trabajo, se habían mudado a una casa más pequeña y habían empezado a tomar cereales de marca blanca. Norm ni siquiera se acordaba de la última vez que habían pedido comida para llevar. ¿Qué estarían celebrando? Porque, claramente, debía tratarse de alguna celebración.

—¿Es el cumpleaños de alguien? —preguntó Norm.

—Pues claro —contestó Brian—. Todos los días es el cumpleaños de alguien.

—Ya sabes a lo que me refiero, Brian, minifriki —escupió Norm, sentándose y lanzándose a por una porción de pizza.

—¡QUIETO AHÍ! —farfulló el señor B, que estaba muy ocupado en la nevera, vaciando bolsas de comida y llenando el congelador.

Norm se quedó ligeramente desconcertado.

—¿Me dices a mí?

—¡SÍ, A TI, NORMAN! ¡DEJA ESO EN SU SITIO AHORA MISMO! —exclamó el hombre, y Norm se quedó MUY desconcertado.

—Pero...

—NO TE LO VOY A REPETIR, NORMAN —insistió el señor B—. DEJA LA PIZZA EN SU SITIO.

Norm obedeció a regañadientes y devolvió la pizza a la caja. Tenía que ser una broma o algo. Aunque si lo era, pensó Norm, su padre se estaba pasando de la raya. Había ciertas cosas con las que no se bromeaba, y la pizza era una de ellas.

—¿Qué opináis, chicos? —preguntó el señor B—. ¿Le dejamos o no?

Brian y Dave se miraron el uno al otro y se encogieron de hombros.

—No estoy seguro —dijo Brian.

Norm hizo una mueca.

—¿Cómo que no estás seguro?

—Igual le podemos dar algunos gajos de patata —concedió Dave.

—¿Qué?

—Y un poquito de ensalada.

—¿Ensalada? —repitió Norm, cada vez más desesperado—. ¿Ahora soy un dichoso conejo o qué?

—Esa boca... —dijo Dave.

Norm suspiró.

—¿Vais en serio? ¿Alguien me puede contar qué está pasando, por favor?

—Es una recompensa —explicó el señor B.

—¿Qué quieres decir con «una recompensa»? —preguntó Norm.

—Una especie de premio —contestó Brian.

Norm volvió a suspirar.

—¡Sé perfectamente lo que es una recompensa, Brian, minifriki! ¡Lo que quiero saber es por qué!

—Ah, vale —dijo Brian.

—¿Y bien? —repuso Norm.

Brian pareció dudar un momento.

—Primero tú, Dave.

—Porque he sido bueno —contestó Dave.

—¿Y? —dijo Norm.

—¿Cómo que «y»? —replicó Dave—. Ya está.

—¿Solo eso? ¿Porque has sido bueno y punto?

Dave asintió.

—Hicimos un trato al empezar la semana, ¿verdad, Dave? —terció el señor B.

Dave volvió a asentir.

—Pero... —empezó Norm.

—Pero ¿qué, Norman? —dijo su padre—. ¿Qué problema tienes?

¿Qué problema tenía? ¿Por dónde empezaba? ¿De cuánto tiempo disponía su padre para escucharle?

—¡Es superinjusto, papá! —contestó Norm.

—¿TE LO PARECE?

—¡No me lo parece, lo es! —vociferó Norm.

—¡NO ME CONTESTES, NORMAN!

—Pero...

—¡PERO NADA, NORMAN! ¡TE HE DICHO QUE NO ME CONTESTES! —gritó el señor B, y Norm suspiró—. Y NI SE TE TE OCURRA SUSPIRAR DE ESA MANERA. —Norm hizo una mueca. Eso ya rozaba la ridiculez. Primero no podía contestar a su padre. Ahora ni siquiera le dejaba suspirar. ¿Qué sería lo próximo?—. Y no pongas esas caras —dijo su padre, como contestando a su pregunta.

Brian soltó una risilla.

—¡Cierra el pico, Brian! —rugió Norm—. Además, ¿a ti por qué te toca pizza? ¿Tú también has sido bueno?

Brian volvió a dudar.

—Eh...

—¿Qué? —dijo Norm.

—Nada —repuso Brian.

Norm se quedó mirando a su hermano mediano, pero este, por alguna razón, parecía reacio a que sus ojos se cruzaran.

—¡Venga, chicos, id terminando! —dijo el señor B—. ¡No os olvidéis, de postre hay helado!

Norm se dio la vuelta y vio a su padre exhibiendo una tarrina de helado que, además, no era la típica tarrina de helado de marca blanca: no, no, era un helado en condiciones. Uno de los caros, y del sabor favorito de Norm: menta con pepitas de chocolate.

—¡Ñam, ñam! —exclamó Brian, entusiasmado.

A Norm le pareció, de hecho, que Brian exageraba el entusiasmo, como si quisiera desviar el tema de conversación.

Dave, de repente, se puso a olisquear el aire.

—¿Qué olor es ese?

—Será Brian —respondió Norm.

Dave volvió a olisquear.

—¿Te has echado mi desodorante, Norman? ¡Huele a Pestix!

—¡No! —dijo Norm de inmediato.

Lo cual era verdad. O, al menos, medio verdad. No se había echado el Pestix de Dave. O sea, no lo había utilizado para eliminar su olor corporal.

—¡Lo has usado! —chilló Dave—. ¡Lo huelo! ¡Papá, Norman me ha cogido el Pestix!

—¿Es así, Norman? —intervino el señor B.

—Bueno, sí, más o menos... —se defendió Norm—. Pero para utilizarlo como ambientador.

—¿Tienes hormonas o qué? —le preguntó Dave.

—¡No, no tengo hormonas! —exclamó Norm—. ¡Es el memo de vuestro perro!

—¿John tiene hormonas? —se extrañó Dave.

Norm suspiró.

—¿Me dais un poco de pizza, sí o no?

—¿Quieres un poco? —le preguntó su padre.

Norm había escuchado preguntas de lo más estúpidas a lo largo de su vida, pero esa era el colmo. ¡El colmo de los colmos! ¿De verdad le estaba preguntando si quería pizza?

—Sí, por favor —respondió Norm con toda la paciencia que fue capaz de reunir.

Su padre le miró fijamente.

—¿CREES QUE TE LA MERECES?

—Sí lo creo, papá. Y también me merezco un poco de pan de ajo, si hay.

—¿QUÉ SE DICE, NORMAN?

—Mmmm... ¿Rápido? —contestó él, esperanzado. El señor B alzó las cejas. Esa, evidentemente, no era la respuesta que estaba esperando, así que Norm volvió a intentarlo—. ¿Por favor?

—Eso me gusta más —dijo el hombre—. ¡Una porción!

—¿Solo una? —se quejó Norm.

—Sí, la que has manoseado antes.

A esas alturas, Norm estaba a punto de estallar de ira. ¿Una porción de pizza? ¿Una miserable porción de pizza? Eso era como..., como..., como... Estaba tan indignado que ni siquiera se le ocurría una comparación. En cualquier caso, nada de lo que pudiera imaginar habría sido tan malo como la realidad: ya no quedaba pizza. Alguien se la había comido toda sin que Norm se diese cuenta. Y Norm tenía bastante claro quién era el culpable.

—¿Qué? —dijo Brian, haciéndose el inocente.

—¿Encima te atreves a preguntar? —gruñó Norm.

Brian se quedó desconcertado.

—¿Qué es lo que me atrevo a preguntar?

Norm suspiró. Tenía dos opciones: o quedarse y seguir enfadándose más y más, o abandonar, irse a echar un vistazo en Facebook y, al menos, tratar de tranquilizarse.

—¿No tienes nada que decir? —le preguntó su padre cuando se levantó de la mesa. ¿Nada que decir?, pensó. Su padre iba a flipar si oía todo lo que tenía que decir—. ¿Ni una palabrita? —insistió el señor B.

—Disculpadme —dijo Norm, y salió por la puerta.

Antes de meterse en Facebook, Norm tenía que eliminar todo lo que Brian y Dave hubieran estado haciendo en el ordenador. Si no lo hacía, el chisme iba aún más despacio de lo normal. Y eso ya era mucho decir. Tardaba siglos en conectarse a internet; a veces, hasta un minuto. Menudo rollazo, pensó Norm, mientras eliminaba una foto de un pingüino en patinete.

Norm suspiró. En momentos como esos deseaba ser hijo único, como Mikey. Bueno, en realidad, casi en todo momento deseaba ser hijo único, como Mikey. Pero era en momentos como esos en los que deseaba ser hijo único, como Mikey, todavía con más fuerza. Lo malo era que, en el pasado, lo había sido, hasta que a sus padres se les había ocurrido estropearlo todo. ¡Había gente de lo más desconsiderada, la verdad!

Lo primero que notó Norm cuando por fin consiguió conectarse fue que Mikey también estaba en Facebook. Con su dichoso iPad, seguro, pensó Norm con amargura. ¿Realmente habría tenido Mikey que poner pasta para comprarlo? Y si era así, ¿cuánta exactamente? En realidad, qué más daba. Mikey tenía una megapaga, así que aunque realmente hubiese puesto pasta para el iPad, ¡ni siquiera era su propia pasta! Una prueba más —si es que hacía falta— de que la vida era superinjusta. Por lo menos, la de Norm.

Estas ahí norm?

dijo un mensaje de Mikey.

Vaya pregunta más ridícula, pensó Norm. ¡Pues claro que estaba ahí! ¿Dónde si no? Se suponía que a Mikey, en la pantalla, le debía salir una luz verde junto al nombre de Norm, o sea, que no había necesidad de preguntar. ¡Él ya sabía que Norm estaba ahí!

sip

tecleó Norm.

todo bien?

dijo otro mensaje de Mikey un segundo después.

¿Qué porras estaba pasando?, pensó Norm. Primero le hacía una pregunta de lo más ridícula. Y luego, otra para fastidiar. ¡Pues claro que no estaba bien! ¡Estaba de todo menos bien!

sip

tecleó Norm de nuevo.

guay

dijo Mikey.

pensé q enfadao

na

tecleó Norm.

Lo cual era verdad a medias. No estaba enfadado. Estaba ¡ABSOLUTA Y COMPLETAMENTE furibundo! Pero eso no se lo iba a decir a Mikey, claro. No quería darle el gusto de saber cuánto le envidiaba. Aunque, conociendo a Mikey, Norm sabía que no le daría ningún gusto. ¡Su amigo era demasiado majo!

En ese instante Norm oyó el crujido delator del suelo, lo cual solo podía significar dos cosas: o la casa estaba encantada o —lo que era más probable— había alguien ahí.

—¿Quién es? —preguntó Norm sin darse la vuelta.

—Yo —dijo Dave.

—¿Qué quieres?

—Nada.

—Entonces lárgate. ¿No ves que estoy ocupado?

—¿Qué haces?

—Cosas.

—¿Qué tipo de cosas?

Norm suspiró.

—Cosas de varios tipos.

—¿Cosas de varios tipos?

Norm asintió.

—Sí, y ahora lárgate.

—Vale —dijo Dave, y se dio la vuelta dispuesto a marcharse.

Pero a Norm se le ocurrió algo de repente.

—Pensándolo mejor, Dave...

El niño volvió sobre sus pasos.

—¿Qué?

Norm giró la silla para que su hermano pequeño notara que le concedía toda su atención.

—Igual me puedes ayudar.

—Ah, ¿sí?

—Sí.

Norm observó a su hermano muy detenidamente. Dave, a sus siete años, era más listo que el hambre. Norm lo sabía. Dave lo sabía. Dave sabía que Norm lo sabía. Norm sabía que Dave sabía que Norm lo sabía.

—No va a ser gratis —dijo Dave.

Norm hizo una mueca.

—Pero ¡si ni siquiera sabes lo que te voy a pedir!

—Dos botes de Pestix —repuso Dave.

—¿Qué? —dijo Norm.

—Ya lo has oído. Dos botes de Pestix. —Norm reflexionó un momento. En realidad, era bastante justo teniendo en cuenta que había gastado un bote entero para librarse de la peste de su habitación—. ¿Trato hecho? —dijo Dave.

—Trato hecho —repitió Norm, y Dave se encogió de hombros.

—¿Y bien?

—¿Y bien qué?

—¿Qué quieres saber?

—¿Qué ha hecho Brian para merecer la supuesta «recompensa»? —dijo Norm, dibujando unas comillas en el aire.

Dave se carcajeó.

—Qué es lo que no hizo, más bien...

—¿A qué te refieres? —preguntó Norm.

Dave dudó un segundo.

—Me parece que no puedo contarlo.

—Venga ya, Dave.

—Tres botes.

—¿Qué? —dijo Norm, sin entender.

—Tres botes de Pestix —le aclaró Dave.

Norm suspiró.

—Vale. Tres botes.

Dave volvió a dudar.

—Lleva una semana sin hacerse pis en la cama.

Norm sonrió.

—¿De verdad?

—Pero ¡no puedes decir nada, Norman!

—Ya ves tú —replicó Norm, como quitándole importancia.

—¿Me lo prometes? —le rogó Dave.

—Te lo prometo.

—¿Dave? —gritó la señora B desde el piso de abajo.

El niño le lanzó una mirada de odio a su hermano mayor.

—Oye, ¿qué pasa? —se defendió Norm—. ¡Que no voy a decir nada!

—¡Ya voy, mamá! —gritó Dave, y se marchó a toda prisa.

Norm observó cómo se marchaba mientras su cabeza comenzaba a maquinar. Dave no tenía de qué preocuparse. Norm no pensaba decir nada. Pero... eso no significaba que no pudiera actualizar su estado en Facebook, ¿verdad?

El día siguiente era sábado, así que Norm, nada más desayunar, salió a la calle a trastear con la bici. Una buena noche de sueño no había conseguido mejorar su humor, pero, por lo menos, al salir de la cama no se había topado ni con Brian ni con ninguna otra cosa. Y tampoco se había encontrado a Dave durmiendo a su lado en la cama. Norm estaba pensando que las cosas podrían ir peor cuando, en efecto, empeoraron.

—¡Hola, Norman! —dijo una voz muy familiar, con un tono burlón también muy familiar.

Por el mismísimo Justin Bieber, pensó Norm. ¿Por qué tenía que aparecer Chelsea cuando menos le apetecía? Claro, que a Norm nunca le apetecía que apareciera Chelsea. Para nada. Y mucho menos cuando menos le apetecía.

—¿Qué te pasa, Norman? —dijo Chelsea al ver que Norm no respondía—. ¿Se te ha comido la lengua el gato?

—Ojalá se comiera la tuya —musitó Norm entre dientes.

—¿Qué has dicho? —preguntó Chelsea.

—Nada —respondió Norm sin mirarla.

Chelsea observaba a Norm desde el otro lado de la valla: para Norm, el mejor lugar donde podía estar. Desde luego, era preferible a que le estuviera observando desde su mismo lado de la valla. Aunque, la verdad, ambas cosas eran igual de malas.

—¿Qué haces? —le preguntó Chelsea.

—Jugar a la Xbox —contestó Norm.

—No, en serio —insistió Chelsea.

Norm suspiró. Quizá fuera mejor contestar y acabar con el interrogatorio de una vez. Cuanto antes acabara la conversación, antes desaparecería, si había suerte.

—Estoy tuneando la bici —dijo Norm.

—¿Tuneándola?

Norm asintió.

—O sea, la estoy... ¿Sabes?

—No, Norman, no lo sé —replicó Chelsea—. No hablo el idioma de Pringadolandia.

Norm suspiró de nuevo. ¿Por qué le parecía Chelsea tan insoportable? Ah, sí, ya recordaba: por todo. Menos mal que solo era vecina suya los fines de semana. Aunque tenerla por allí esos dos días ya le molestaba.

—Estoy ajustando la suspensión de la horquilla delantera, si tanto te interesa —le explicó Norm—. La estoy suavizando para que la bici vaya mejor por las rocas, o por el campo, o para hacer saltos.

—¡Qué pasada! —exclamó Chelsea, pero Norm, que era bastante experto en cuestiones de sarcasmo, no se lo tragó.

—Muy graciosa.

—¿Cómo? —contestó Chelsea—. Lo digo en serio. Me parece una pasada.

Norm se giró para mirar a Chelsea a los ojos.

—¿De verdad? —Chelsea le mantuvo la mirada durante un par de segundos... y luego se echó a reír—. Sabía que no era en serio —dijo Norm.

—Ya, claro —repuso Chelsea. Norm, echando humo, volvió a la bici. Chelsea se había apuntado un tanto, y ambos lo sabían. Esa chica era lo peor de lo peor—. Bueno, ¿y cómo estás?

—Ocupado —musitó Norm.

Pero Chelsea no se daba fácilmente por vencida.

—Bah, no pasa nada, ahora me entero. —¿Eh?, pensó Norm, que se giró de inmediato y se encontró a Chelsea toqueteando una especie de tableta con un aspecto sospechosamente familiar—. ¿Qué pasa, Norman? ¿Es que nunca has visto un iPad?

Norm se encogió de hombros con toda la indiferencia que fue capaz de fingir.

—Pues claro que lo he visto. He visto un montón de iPads, de hecho.

—¿Sí? ¿Dónde, en tus sueños? —replicó la chica con una sonrisa. Norm se quedó tan pasmado que no se le ocurrió ninguna respuesta medianamente ingeniosa. Solo pensó que parecía el único adolescente del planeta que no tenía iPad—. Así que Brian es un meacamas, ¿eh?

—¿Cómo sabes eso? —respondió Norm.

—Lo pone aquí. «Tengo un hermano meacamas, y el otro se llama Dave».

Norm, de repente, cayó en la cuenta.

—¡Fuera de mi Facebook!

Chelsea se carcajeó.

—A ver, Norman, déjame que lo piense... Vale. Ya lo he pensado. No.

—¿Cómo que no? ¡Se supone que solo pueden verlo mis amigos!

—¿Y qué tal está Mikey, por cierto?

Eso fue la gota que colmó el vaso. Norm se sentía como un cohete preparado para explotar. ¡Y Chelsea acababa de encender la cerilla! ¿Cómo se atrevía a mirar su Facebook? ¿Cómo se atrevía a sugerir que solo tenía un amigo? ¿Cómo se atrevía a tener un dichoso iPad?

—¡Dámelo ahora mismo! —gritó Norm, poniéndose de pie y acercándose a la valla con la mano extendida.

—¿Cómo?

—Ya me has oído.

—Estás de broma, ¿no? ¿De verdad pretendes que te dé este iPad recién comprado y de última generación, prácticamente un artículo de lujo, así como así? —Norm se puso a pensar. Lo cierto era que Chelsea ahí tenía razón. En realidad no esperaba que le diera el iPad así como así. ¿Qué se suponía que debía hacer? ¿Echarse atrás o quedarse parado con la mano extendida como un auténtico imbécil?—. ¡Norman, si no quieres que la gente vea tu Facebook, tienes que configurar los ajustes de privacidad!

—Sí, bueno... —empezó Norm.

—Sí, bueno... —le imitó Chelsea.

—Qué maravilla —dijo entonces una voz. Norm giró sobre sus talones para encontrarse con su abuelo, que subía por la calle... e iba directo a Chelsea—. ¿Es el último modelo?

—Sí —respondió la chica.

—¿Treinta y dos gigabytes? —dijo el abuelo.

—Sesenta y cuatro —dijo Chelsea.

—¿Cámara Facetime?

—Por supuesto.

El abuelo hizo un gesto de aprobación con la cabeza.

—Una maravilla.

—Gracias —dijo Chelsea.

—Igual actualizo el mío... —repuso el hombre.

—Molaría —asintió Chelsea.

Norm no dijo nada. Norm no podía decir nada. ¿Ese rollo iba en serio o era una especie de conspiración contra él? ¿Su abuelo tenía un iPad? Se suponía que los abuelos tenían pelos en las orejas y eran adictos a los caramelos de menta, ¡no dueños de iPads!

—Por cierto, buenos días, Norman —le saludó el abuelo.

—Hola —consiguió balbucear él.

—¡Norman! —gritó entonces la señora B desde una ventana abierta del piso de arriba.

—¿Sí? —dijo Norm, mirando hacia arriba.

—¿Puedo verte un momento?

Norm se encogió de hombros.

—No sé, mamá. Tú sabrás si me ves o no.

—Me refiero a que nos veamos un momento, por favor. Ahora.

En circunstancias normales, a Norm le habría dado muchísima vergüenza que su madre le llamase así delante de Chelsea. Pero en ese instante, no. En ese instante, a Norm hasta le alegró que su madre quisiera verle. Fuera para lo que fuera.

—Ya voy, mamá —dijo Norm, dirigiéndose a la puerta.

—Buen chico —se carcajeó Chelsea.

Norm entró en su dormitorio y se encontró a su madre con un papel en la mano. Y no era un papel cualquiera, sino el parte que le había dado la profe de matemáticas, la señora Simpson. Ups, pensó Norm.

—¿Qué se supone que es esto? —le preguntó la señora B sin rodeo alguno. Un superdesastre, pensó Norm—. ¿Tienes algo que decir?

—Sí. ¿Dónde lo has encontrado, mamá?

—Lo importante no es quién lo ha encontrado.

Norm miró a su madre.

—¿Cómo?

—O sea, quería decir dónde lo he encontrado —contestó la señora B muy rápidamente.

Pero era demasiado tarde. El daño ya estaba hecho. Su madre había metido la pata hasta el fondo y ambos lo sabían. Uno de los dos hermanos de Norm se había chivado. La pregunta era... ¿cuál de ellos?

—¡Ni se te ocurra hacerle nada a tu hermano, Norman!

—¿A cuál?

—A Dave.

La señora B había vuelto a meter la pata hasta el fondo, y ambos lo sabían. Norm agradeció que su madre hubiese desvelado el misterio, pues lo cierto era que había asumido que el culpable era Brian porque..., porque... Bueno, porque sí. Pero estaba equivocado...

—Da igual quién me haya enseñado esto —insistió la señora B—. Eso no es lo importante.

—Ya veremos —masculló Norm.

—¿Perdona?

—Nada.

—A tu padre no le va a hacer ninguna gracia cuando se lo cuente.

—¿Cuando se lo cuentes, mamá? —dijo Norm como un rayo, viendo la oportunidad de negociar—. ¿O si se lo cuentas?

—¿A qué te refieres?

Norm se encogió de hombros.

—No sé, mamá. Era una pregunta, nada más. —La madre de Norm alzó las cejas—. ¿Hay algún trabajillo que quieres que haga?

—¿Lo dices en serio? —Norm reflexionó un momento. ¡Pues claro que lo decía en serio! ¿Para qué lo iba a decir si no?—. ¿De verdad pretendes que no le diga nada a tu padre a cambio de que friegues los platos?

Norm asintió.

—Exacto. Pero no tiene que ser fregar los platos necesariamente. Puede ser sacar la basura, pasar un poquito la aspiradora... Tú eliges, mamá.

—¡No me lo puedo creer! —replicó la señora B.

—Sí, ¿verdad? Bueno, entonces, ¿qué prefieres?

La señora B miraba a su hijo mayor boquiabierta.

—No te estoy dando las gracias. Decía «¡No me lo puedo creer!» de manera literal.

De pronto se hizo tal silencio que se podría haber oído el «cling» de una moneda al caer al suelo.

—Ah, ya entiendo... —dijo finalmente Norm—. Pero...

—Pero ¿qué?

—Tampoco es para tanto, mamá.

—¿Que no es para tanto?

—Es solo una carta.

—¡Es un parte! —chilló la mujer—. ¡Un parte!

—Te he oído la primera vez —musitó Norm.

—¿Perdona?

—Nada.

—¿Ha habido más?

—¿Más partes? ¿De ese estilo, dices? —La señora B asintió—. Un montón.

Para entonces, la señora B miraba a su hijo completamente horrorizada.

—¿Cómo?

—A un montón de gente le ponen partes —aclaró Norm—. ¡Pasa todo el tiempo! —La señora B suspiró aliviada—. ¿Qué pasa?

—Te preguntaba si te habían puesto más partes a ti.

—¿Cómo? Ah, vale, ya veo por dónde vas.

—¿Y bien? —dijo su madre con expectación.

—Es el primero. —Su madre le lanzó una mirada de desconfianza—. ¡De verdad!

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—¡Menos mal! —exclamó la señora B.

—Bueno, pues me alegro de que lo hayamos aclarado —dijo Norm, dirigiéndose hacia la puerta—. Y ahora, si me disculpas...

—¿Adónde te crees que vas? —le gritó su madre—. ¡Vuelve aquí ahora mismo!

Norm se dio la vuelta.

—Pero...

—Pero ¿qué? ¿Acaso crees que esto termina aquí?

—Bueno, a lo mejor... —titubeó Norm.

—¿Qué ocurre, cariño? —dijo la señora B adoptando un tono más amable—. ¿Tienes algún problema?

¿Tenía él algún problema?, pensó Norm. Pues sí, tenía uno supergordo. ¡Debería estar tuneando la bici para irse a dar una vuelta, y no allí!

—Puedes contarme lo que sea. Soy tu madre. —«Genial, mamá. Gracias por aclararme ese tema», pensó Norm—. Ven aquí —dijo la señora B, sentándose en la cama y dándole unos golpecitos al espacio libre que quedaba junto a ella.

Norm suspiró. Sabía muy bien lo que significaba aquello. Significaba que su madre deseaba mantener una charla íntima y hablar de sentimientos y esos rollos. Norm pensó que tenía cosas muchísimo mejores que hacer que hablar de sentimientos, como, por ejemplo... Como... pues cualquier cosa, la verdad. La vida era demasiado corta para andar hablando de sentimientos. Los sentimientos eran algo que tenían los adultos. Y los pringados. Y las chicas.

—Hablemos —insistió la madre de Norm. «Más vale que no, mamá», pensó Norm—. Venga, Norm, tú primero.

—No, mamá. Tú primero, por favor.

La mujer sonrió; o, al menos, eso intentó.

—¿Por qué, cariño?

Norm se encogió de hombros.

—Estaba siendo educado.

—¿Cómo? —dijo la señora B—. No, hombre, lo que quiero saber es por qué te han dado un parte.

Norm volvió a encogerse de hombros.

—Porque no hice los deberes.

—Eso ya lo sé, lo he leído —replicó la madre de Norm con paciencia—. Pero ¿por qué no los hiciste? Eso es lo que quiero saber.

Norm reflexionó un momento. ¿Cómo era aquello que había dicho la señora Simpson?

—Creía que eran retóricos.

—¿Disculpa?

—Creía que los deberes eran retóricos. O sea, que no había que hacerlos si no querías.

Norm se sintió muy satisfecho de sí mismo: aquella explicación era de lo más razonable, e incluso se las había apañado para colar una palabra altisonante. Para que luego dijeran que los chavales no tenían imaginación... Su madre no solo no debería estar enfadada con él, sino que, además, debería darle un día entero de vacaciones.

—Venga, cariño, hablo en serio —dijo la señora B. Norm suspiró. Parecía que, finalmente, no iba a conseguir enredar a su madre—. ¿Norm?

—Se me ha olvidado —farfulló el chico.

—Ajá, se te ha olvidado hacer los deberes —repitió la señora B.

—No. Se me ha olvidado el motivo por el que no hice los deberes. —La madre de Norm volvió a sonreír; o, al menos, eso intentó—. ¿Qué pasa? —repuso el chico, indignado.

—Podrías esmerarte más, cariño.

Norm pensó que su madre tenía razón. Claro que podía esmerarse más. ¡Muchísimo más!

—Necesitaba el ordenador.

—¿Para hacer los deberes? —dudó la señora B.

—Sí.

—¿Los deberes de matemáticas?

—Sí.

—Mmm... —volvió a dudar la señora B.

«¡¿Mmm?! —pensó Norm—. ¿Qué narices significa “Mmm”?». ¿Acaso su madre no le creía? Vale, se lo acababa de inventar en la euforia del momento. Para hacer los deberes necesitaba un ordenador tanto como una escalera de mano. O sea, nada. Pero la cuestión no era esa. La cuestión era que... La cuestión era que... Norm no tenía ni idea de cuál era la cuestión.

—¿Y bien...? —dijo la señora B con expectación.

«Esa es una pregunta muy buena pregunta», pensó Norm. Una que, claramente, requería algo más de imaginación.

—Es obvio, ¿no? —La madre de Norm hizo una mueca. Al parecer, fuera lo que fuera lo que a Norm le parecía tan obvio, no lo era tanto—. ¡Es una porquería de ordenador!

—Ajá... O sea, que ¿el motivo por el cual no haces los deberes es porque el ordenador es una porquería?

—Sí. Es superlento y se cuelga todo el rato.

—Ya.

—O eso, o lo están usando los memos de mis hermanos.

—¿Y por qué no iban a hacerlo, cariño? También es suyo.

—Pero ¡es superinjusto!

—¿El qué?

—¡Tener solo un ordenador en toda la casa! —se quejó Norm—. ¡Es una ridiculez!

La señora B se rio.

—¿Eres consciente de lo que estás diciendo? —Norm miró a su madre. ¡Esa sí tenía que ser una pregunta retórica de las narices! ¡Era perfectamente consciente de lo que estaba diciendo!—. Cuando yo tenía tu edad, ¡en mi casa no había ni un ordenador! ¡Así que muchísimo menos dos! —Norm no sabía ni por dónde empezar. ¿Cuando su madre tenía su edad? ¡O sea, hacía como trescientos años o algo así! ¡Por entonces los dinosaurios acababan de extinguirse!

—Necesito un iPad, mamá.

—Ah, o sea, que al final se trata de eso... —dijo la mujer mirando a su hijo fijamente.

Norm reflexionó un poco. Ahora que su madre lo mencionaba... Pues sí, se trataba precisamente de eso.

—¿Lo necesitas o lo quieres?

—¿Qué?

—¿Necesitas un iPad o quieres un iPad? Es una diferencia muy grande.

«¿Qué diferencia hay?», pensó Norm, y luego contestó:

—¡Todo el mundo tiene uno, mamá!

—¿Todo el mundo? —repuso ella, arqueando las cejas.

—Sí.

—¿Y quién es todo el mundo?

—Mikey. Y Chelsea. Y el abuelo.

—¿El abuelo también? —Norm asintió con la cabeza—. Eso son tres personas.

—Tú ya me entiendes.

—¿Y qué tiene de especial un iPad?

Una vez más, Norm apenas sabía por dónde empezar. ¿Que qué tenía de especial un iPad? ¡Eso era como preguntar qué tenía de especial respirar!

—Tiene aplis.

—¿Aplis?

—Sí. Son unas cosas que descargas de internet y...

—Ya sé qué son las aplicaciones, cariño.

—Ah, ¿sí?

—No soy tonta, ¿sabes?

—¿Hay alguien en casa? —gritó entonces el abuelo desde el piso de abajo.

—¡Enseguida bajamos, papá! —gritó la señora B a su vez—. ¡Hazte un té, si quieres!

—¡Ya me lo he hecho!

Norm se dio cuenta de que la oportunidad, por muy pequeña que fuera, se le escapaba de las manos, así que dijo:

—¿Podemos seguir hablando de esto más tarde, mamá?

La señora B hizo una mueca.

—Si quieres...

Norm asintió. Claro que quería. Y con todas sus fuerzas.

—Eres una caja de sorpresas, ¿eh? —comentó la madre de Norm, sentándose a la mesa de la cocina.

El abuelo bebió un sorbo de té.

—¿Por qué dices eso?

—¡No sabía que tenías un iPad!

Los ojos del abuelo se fruncieron ligeramente.

—Ya, pero es que hay un montón de cosas que no sabes sobre mí.

A la señora B se le torció el gesto.

—¿En serio, papá? ¿Como cuáles?

—Jamás podría contártelas —contestó el abuelo, haciéndose el misterioso.

—Ah. ¿Y por qué no?

—Porque todavía no sé cuáles son. —¿Eh?, pensó Norm mientras los observaba desde la puerta. ¿De qué narices hablaban su madre y su abuelo? Estaba acostumbrado a escuchar las tonterías que decían sus hermanos, pero aquello era una auténtica conversación de besugos. Era como ver dos películas al mismo tiempo en dos idiomas diferentes. El abuelo le dio otro sorbo al té y luego añadió—: Por eso quería un iPad.

—Ah, ¿sí?

—Tiene una cosilla...

—¿Una cosilla? —repitió la señora B.

—Un cacharro.

—¿Una aplicación? —sugirió Norm.

—Eso es, una aplicación para descubrir tu árbol genealógico.

Norm se quedó pensativo. ¿Tenían un árbol genealógico? Nunca se le había ocurrido pensar sobre ello.

—O sea, que ¿tenemos antepasados y esas cosas?

—Todo el mundo tiene antepasados, cariño —se rio la señora B.

—Pero...

—¡Todos procedemos de otras personas!

—¡Aaaaargh! —exclamó Norm—. ¡Qué asco, mamá!

—No me refería a eso —se explicó la mujer—. Quiero decir que todos tenemos pasado. Todos tenemos historia.

—Tú incluido, Norman —matizó el abuelo.

—Odio la historia, con tantos reyes y reinas —farfulló Norm—. Es superaburrida.

Los ojos del abuelo se volvieron a fruncir ligeramente.

—La historia no solo se ocupa de los reyes y las reinas, ¿sabes?

Norm se encogió de hombros.

—Me da igual, la verdad.

—Nunca se sabe, a lo mejor eres pariente de algún famoso —replicó el hombre, y su nieto lo miró fijamente.

—¿En serio?

—No creo —respondió el anciano—. Pero es lo que voy a averiguar.

—¿Hasta dónde has llegado de momento? —le preguntó la señora B.

—De momento he sacado el iPad de la caja —respondió el abuelo.

La madre de Norm se echó a reír de nuevo.

—Bueno, ese es el primer paso, claro.

Norm suspiró.

—¿Qué pasa? —le preguntó el abuelo.

—Él también quiere uno —dijo la señora B.

—¿Un iPad? Sí, eso me ha dicho —confesó el hombre.

—Pero me temo que no va a poder ser —repuso la señora B.

—Pero... —se fue a quejar Norm.

—Pero ¿qué, cariño?

—¡Es superinjusto, mamá!

—¿Me hablas en serio? —replicó ella—. ¿Realmente piensas que «injusto» es la palabra?

Norm pensó durante unos segundos.

—Sí, mamá. Realmente lo pienso.

—Piénsalo bien.

—Lo acabo de hacer —murmuró Norm—. Es superinjusto.

La mujer suspiró hondo y exhaló el aire muy, muy lentamente.

—¿Por qué?

—¿Por qué qué?

—¿Por qué te parece injusto?

Norm se quedó observando a su madre. Entre todas las preguntas estúpidas, esa, sin lugar a dudas, era la más estúpida de todas. ¿Por qué era injusto? ¿No era alucinantemente obvio?

—¿Y bien? —insistió la señora B.

—¡A Brian y Dave les ha tocado pizza!

La madre y el abuelo de Norm intercambiaron una mirada rápida.

—¿Y por eso crees que te corresponde un iPad?

Norm se encogió de hombros.

—Sí. ¿Por qué no?

—¡Era una pizza! ¡No tiene nada que ver una cosa con la otra! —exclamó la señora B—. ¡Una simple pizza!

—Sí, pero de pepperoni y masa crujiente —puntualizó Norm—. ¡Y acompañada de gajos de patata!

—Cierto —dijo su madre—. Se me habían olvidado los gajos. Eso lo cambia todo, claro.

—¿Sí? —repuso Norm esperanzado.

—Pues no, cariño. La verdad es que no. —Norm suspiró—. La pizza de tus hermanos era un premio.

«Sí, claro, es un premio por no hacer algo», pensó Norm. ¡En el caso de Dave, por no portarse mal, y en el de Brian, por no hacerse pis en la cama! ¡No habían hecho nada de verdad, no se merecían un premio!

—Dime por qué te podrías merecer tú una recompensa, cariño.

Norm hizo una mueca.

—Me voy a esforzar para que no me caiga otro parte.

La señora B se quedó pasmada.

—¿Lo dices en serio?

—Bueno, vale... —rectificó Norm—. Me voy a esforzar para que no me caigan otros dos partes. —Su madre movió la cabeza, confundida—. Oferta final: para que no me caigan otros cinco partes.

—¿Alguien me va a contar de qué habláis o lo tengo que adivinar? —intervino el abuelo.

—Le han dado un parte en el colegio, papá —explicó la señora B.

—Vaya —dijo el abuelo—. ¿Y eso por qué?

—Por no hacer los deberes.

—¡Unos deberes que habría hecho seguro si tuviera un iPad de las narices! —exclamó Norm.

—Vigila esa boca —le calló su madre.

El abuelo miró a Norm.

—¿De verdad los habrías hecho si tuvieras un iPad?

Norm se encogió de hombros.

—No lo sé. Seguramente. Tampoco es el fin del mundo, abuelo. ¡Solo son los deberes!

—Bueno, eso te parece a ti —replicó el hombre.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó Norm.

—No tengo ni la menor idea —contestó el abuelo, y Norm no pudo evitar reírse.

—Conozco perfectamente la sensación de querer algo con muchas ganas, cariño —dijo la señora B con dulzura.

—¿Como te pasa a ti con las cucharas? —dijo Norm.

—Exactamente.

El abuelo puso una cara rara.

—¿Cucharas?

La señora B asintió.

—Unas cucharas más pequeñas que me ayudarán a comer menos.

El abuelo se giró hacia Norm y se encogió de hombros.

—Yo tampoco entiendo nada —confesó Norm.

—Claro, que siempre te puedes poner a ahorrar —dijo el abuelo.

De repente se hizo un silencio absoluto en la cocina. Hasta el zumbido de la nevera pareció detenerse durante unos instantes.

—Perdona, ¿me decías a mí, abuelo? —soltó Norm al ver que nadie más reaccionaba.

—Sí. He dicho que siempre te puedes poner a ahorrar —repitió el abuelo.

—¿A ahorrar qué? —dijo Norm—. ¿Dinero?

—No, queso.

—¿Eh? —dijo Norm—. ¿Queso?

—Pues claro que dinero, ¿qué va a ser?

Norm se quedó sin habla durante un momento, como si alguien le hubiera apuntado con el mando de la tele y hubiera apretado el botón de «Silencio». Incluso aunque hubiera podido hablar, dudaba que hubiera encontrado las palabras. El abuelo podría pedirle que escuchara ópera, o que hablara con un calamar. Pero ¿ahorrar? Era un concepto que a Norm le resultaba completamente ajeno. Un concepto que no le entraba en la cabeza, ni por asomo.

—¿Y bien? —dijo el hombre.

Norm se quedó mirando a su abuelo fijamente, esperando que se le fruncieran ligeramente los ojos. Pero los ojos no se le fruncieron nada. Algo que, pensó Norm, solo podía significar una cosa: el abuelo no estaba bromeando, le estaba sugiriendo que ahorrase para comprarse un iPad.

—Pero ¿cómo? —le preguntó Norm.

—Ni idea —contestó el hombre.

«Pues qué consejo tan útil, abuelo», pensó Norm.

—Tú recibes una paga, ¿no?

—De vez en cuando —respondió Norm, lanzándole una mirada significativa a su madre—. Pero ¡me llevaría toda la vida ahorrar para un iPad!

En realidad, pensó Norm, le llevaría mucho más que eso, dada la insignificante cantidad de paga que le daban los roñosos de sus padres, y que —además— solo le daban de vez en cuando. Cuando lograse ahorrar lo necesario para un iPad, ya solo podrían encontrarse en los museos, ¡estarían más caducos que caducos! Para entonces ya nadie necesitaría un ordenador porque a todo el mundo le habrían implantado un microchip en el trasero al nacer o algo por el estilo. Aparte, a esas alturas todos vivirían en otro planeta, así que ¿para qué narices iba a querer un iPad?

—Siempre puedes vender la bici.

Norm miró a su abuelo como si le acabara de pedir que se quitara los pantalones, se embadurnara con un bote de judías y se pusiera a hacer carreras por el centro comercial.

¿Vender la bici? Cierto que el día anterior se le había medio pasado por la cabeza, pero ¿venderla de verdad? ¡Había más posibilidades de que Norm vendiera a Dave que de que vendiera la bici! ¡Sobre todo teniendo en cuenta que Dave se había chivado del parte!

—Venga, abuelo, en serio.

—¿Cómo? —respondió el hombre—. Pero si lo digo totalmente en serio.

—¡Mi bici no la vendo ni de casualidad!

El abuelo se encogió de hombros.

—Entonces búscate un trabajo.

—¿Cómo?

—Gana el dinero. —Norm frunció el ceño hasta que casi se le juntaron las cejas. ¿Un trabajo? ¿Ganar dinero? Otros dos conceptos que le resultaban completamente desconocidos—. Si trabajas, te pagan. Si no trabajas, no te pagan. Tampoco hay que ser ingeniero aeroespacial. —Norm no respondió nada—. ¿Qué piensas?

—¿Cómo? Ah, nada, abuelo. Me estaba preguntando cuánto le pagarán a un ingeniero aeroespacial.

—Hablando de ganar dinero... —dijo la señora B mientras se levantaba de la mesa y se dirigía a la puerta, donde Norm aún seguía de pie—. Disculpa, cariño.

—¿Eh? —dijo el chico.

—Déjame pasar. Llego tarde al trabajo. Mete las tazas en el lavavajillas, ¿de acuerdo?

Norm hizo una mueca.

—Ah, pero ¿tenemos lavavajillas?

—Hazlo, por favor, cariño.

—¿Cuánto me pagas?

La madre de Norm se paró en seco.

—¿Qué has dicho?

—¿Que cuánto me pagas?

—¿Por meter dos tazas en el lavavajillas?

—Sí —contestó Norm—. ¿Una libra te parece razonable?

—Increíble —dijo la mujer, negando con la cabeza, sin dar crédito.

—Fantástico. Entonces, trato hecho.

Pero ya era demasiado tarde. Norm escuchó el sonido de la cerámica y se giró para comprobar que el abuelo ya había metido las tazas en el lavavajillas por su cuenta.

Norm no había salido con la intención de toparse con Mikey, pero tampoco le sorprendió que ocurriera. No vivían en una ciudad demasiado grande. Ni siquiera se podía considerar una ciudad de tamaño mediano. Vivían en una ciudad pequeña y había pocos sitios que realmente molaran para montar en bici. Uno de ellos, por desgracia para Norm, era el colegio. Pero bueno, aquel día daba un poco igual porque era sábado. Dar vueltas por el patio del cole cuando estaba vacío molaba bastante. Parecía que estabas siendo malote, que estabas haciendo algo prohibido. Como cuando se celebraba alguna fiesta en el cole y Norm acompañaba a sus padres sin llevar uniforme.

Norm estaba haciendo equilibrios sobre un muro bajo junto al edificio de ciencias cuando Mikey se le acercó y pegó un frenazo.

—Hola —dijo Mikey.

Norm se tambaleó de modo alarmante y estuvo a punto de caerse de la bici primero, y del muro después.

—¿Qué haces aquí, Mikey?

Mikey se quedó un poco desconcertado. Sabía que tenía el mismo derecho que Norm a estar ahí. Norm, además, sabía que Mikey lo sabía. Y Mikey también sabía que Norm sabía que él lo sabía. Pero las cosas entre ellos seguían un pelín raras...

—Bueno, ya sabes... —empezó Mikey, dejando que las palabras se apagaran hasta quedar en silencio.

—Sí —repuso Norm. Él y Mikey se miraron un rato y luego Norm añadió—: Perdóname, Mikey.

Este se encogió de hombros, como si no tuviese la menor idea de a qué se refería Norm.

—¿Por qué?

—Por ser un pedazo de dónut —contestó Norm—. Ya sabes, por todo el rollo del iPad...

—Ah, eso —dijo Mikey—. No pasa nada. Perdóname tú a mi por no..., en fin..., ya sabes...

—No hace falta que me expliques nada —dijo Norm, y Mikey se quedó visiblemente aliviado—. Seguro que hay una apli que lo hace por ti.

—¿Cómo? —replicó Mikey, con gesto de preocupación.

Norm esperó un segundo antes de permitirse una sonrisa.

—Es broma, Mikey. En serio.

—¿Entonces estamos...?

—¿Estamos qué? ¿En paz? —Mikey asintió—. ¡Pues claro que estamos en paz, pedazo de dónut! —Mikey deshinchó las mejillas y soltó todo el aire que había estado guardando—. Aunque..., ¿puedo hacerte una pregunta?

—Venga.

—El dinero que pusiste tú...

—¿Sí?

—¿De dónde lo sacaste?

Mikey se encogió de hombros.

—Lo gané.

Norm hizo una mueca. La respuesta era un poco inesperada. De hecho, era mucho más que inesperada: era superinesperada. ¿Mikey lo había ganado?

—¿Sí? ¿Toda la pasta? —dijo Norm.

—Una buena parte —respondió Mikey.

—¡Hala! ¿Y cómo?

Mikey, de repente, pareció sentirse incómodo. Como si no le apeteciera mucho contárselo.

—Ejeeeem...

—¿Y bien?

—Esto..., trabajando para mi padre —murmuró Mikey.

Vale, pensó Norm. O sea, que era por eso por lo que Mikey se sentía incómodo. Por consideración. Por consideración hacia el hecho de que su padre tenía trabajo, pero el padre de Norm no. Mikey no tenía ni un átomo de maldad en todo su cuerpo. ¡Era superinsoportable!

—¿A qué se dedica tu padre? —le preguntó Norm.

Mikey no pudo evitar reírse.

—¿Hace cuánto tiempo que nos conocemos, Norm?

Norm no entendía a qué venía esa pregunta. ¿Hacía cuánto tiempo que se conocían? ¿Eso qué importaba? Simplemente había temas de los que no se hablaba nunca. Uno era, por ejemplo, el precio del pescado. Y otro, las ocupaciones de los padres. Norm no tenía ni idea de a qué se dedicaba su propio padre, ¡con que mucho menos a qué se dedicaban los de los demás!

A Norm le parecía que su padre no se dedicaba a nada, aparte de a dar vueltas por la casa apagando luces y bajando la intensidad de los radiadores. Al menos eso hacía desde que le habían echado del trabajo, fuera el que fuera. Pero esa no era la cuestión, pensó Norm, olvidándose de cuál era la cuestión que le había llevado a eso, precisamente.

—Trabaja en tecnología de la información —respondió Mikey.

—Ah... —repuso Norm, sin que esas palabras le aclarasen nada.

—Es ingeniero de software.

Eso tampoco le aclaraba nada, pero quería saber de qué se trataba. Bueno, no quería saberlo exactamente, más bien necesitaba saberlo. Tenía toda la pinta de que el abuelo al final iba a tener razón. A no ser que algún científico descubriera que el dinero, finalmente, sí crecía en los árboles, Norm se estaba enfrentando a la terrorífica perspectiva de que la única manera de conseguir un iPad era ganar el dinero él mismo.

—¿Y tú qué haces? —preguntó Norm.

—Soy CEO —contestó Mikey. ¿Eh?, pensó Norm. ¿Qué narices significaba eso? ¿CEO? Eran tres letras pegadas juntas y se acabó. ¡Como si Mikey le decía que era ASC o SMS! ¡Le dejaba exactamente igual!—. O sea, soy como su director de publicidad —se explicó Mikey.

—¿Publicidad? —repitió Norm.

—Le reparto los folletos —repuso Mikey.

—¿Cómo? ¿Y para qué?

Mikey hizo una mueca.

—¡Para ganar pasta!

—Ya, Mikey, eso ya lo sé, pedazo de dónut. Me refiero a para qué son los folletos.

—Ah, vale. Mi padre está montando su propia empresa.

—¿Qué tipo de empresa?

—Repara y actualiza ordenadores y cosas de esas.

—¿Cosas de esas?

Mikey dudó un segundo.

—iPads.

—Vale.

—Está intentando abrirse camino. Que funcione el boca a boca y todo eso.

—Ya —dijo Norm.

—Además, quiere que le abra una cuenta en Facebook y otra en Twitter.

—Mola —comentó Norm.

—Así que entre eso y el dinero de la paga...

—Ya, ya. Está genial.

Norm y Mikey se miraron el uno al otro durante unos instantes y luego Mikey sugirió:

—Le puedo preguntar si le interesa que tú...

—¿Qué? —dijo Norm—. No, no. No te preocupes. Gracias, Mikey.

Norm agradecía que Mikey se hubiese ofrecido a ayudar, pero lo último que quería era caridad. Bueno, pensándolo bien, eso no era cierto del todo. Lo último que quería era tener que comer brócoli. Pero las dos cosas estaban ahí, las primeras de la lista. O las últimas, según se mirara.

—Bueno... —dijo Mikey.

—Sí... —dijo Norm.

—Me voy a marchar —dijo Mikey.

—Sí, yo también —dijo Norm.

—Tengo cosas que hacer —dijo Mikey.

Norm asintió.

—Yo igual.

Fueron juntos en las bicis hasta la verja del colegio y luego Norm giró hacia un lado y Mikey hacia el otro. Norm no sabía qué tendría que hacer para ganar dinero, pero de algo estaba seguro: trabajar para su padre no era una opción. A no ser que su padre le diera pasta cada vez que apagara la dichosa luz...

Cuando Norm llegó a casa, ya era casi la hora de comer y Dave estaba golpeando un balón contra la puerta del garaje.

—Tenemos que hablar —dijo Norm, acercándose con la bici.

—Curioso que digas eso —repuso Dave, sin molestarse en darse la vuelta.

—¿Sí? ¿Por qué?

—Porque yo también quiero hablar contigo.

Norm hizo una mueca. ¿De qué querría hablar Dave con él?

—Vale, suelta.

—Tú primero.

Norm estudió a su hermano pequeño. Era extraño. Habría tenido que estar enfadado con él por haberle enseñado el parte a su madre. Habría tenido que estar superenfadado, de hecho. Pero, de una manera indirecta, Dave en realidad le había hecho un favor. Porque si Dave no le hubiera enseñado el parte a su madre, Norm no habría tenido la conversación de los deberes. Y si Norm no hubiera tenido la conversación de los deberes, no habría surgido nunca el tema de los ordenadores lentorros y los iPads. Y si...

—¿Y bien? —dijo Dave, cortando el hilo de pensamiento de su hermano.

—¿Qué? —replicó Norm.

—¿De qué querías hablar conmigo?

—Ah, sí. ¿Por qué tuviste que enseñarle a mamá el parte del colegio?

Dave, por fin, se dio la vuelta.

—No tuve que hacerlo. Lo hice por decisión propia.

Norm suspiró. No estaba de humor para esos jueguecitos de palabras.

—Lo que tú digas.

—Permíteme que te haga una pregunta —soltó Dave.

Por el mismísimo Justin Bieber, pensó Norm, ¡se estaba empezando a sentir como en un culebrón de la tele o algo así! ¡En la vida real la gente no hablaba así!

—¿De qué vas, Dave?

—¿Por qué lo hiciste? —Norm reflexionó un momento. ¿Por qué había hecho qué? ¡Como Dave no se diera prisa y escupiera lo que llevaba dentro, iba a tener que hacer una pausa para publicidad!—. Me lo prometiste.

—¿Te prometí qué? —chilló Norm—. ¡Por favor, Dave, deja de hablar en clave!

Dave miró a su alrededor para cerciorarse de que nadie los escuchaba.

—Me dijiste que no ibas a decir nada de..., ya sabes.

Norm suspiró.

—No, Dave. ¡No lo sé!

—Brian con su cosa de la cama... —susurró Dave.

—¿La cosa de la cama? ¡Ah, vale! ¿Te refieres a...?

—¡Chiiiist! —exclamó Dave con los ojos encendidos de furia—. ¡No queremos que se entere toda la calle!

Norm soltó una risotada.

—Ah, ¿no?

—No lo puede evitar —dijo Dave—. Mamá y papá creen que Brian, subconscientemente, no ha superado lo de mudarnos de casa.

Norm resopló burlonamente.

—¡Dímelo a mí!

—Les oí hablar. Dicen que no es el mismo desde entonces.

—¿Dave?

—¿Sí?

—No pretendía que me contaras toda la historia.

—Oh —dijo Dave.

Conque Brian no era el mismo desde que se habían mudado, ¿eh?, pensó Norm. Pues de «pobrecito Brian» nada de nada. Norm no era el mismo desde que había nacido Brian, ¿y a quién le importaba?

—Todavía me debes tres botes de Pestix, por cierto —dijo Dave.

—Lo que tú digas, pero no tengo ninguno, ¿sabes?

—Sí, ya lo sé.

—¿Y cómo lo sabes?

—He mirado.

—¿Qué?

Dave se encogió de hombros.

—He mirado.

Norm sintió que empezaba a hervir por dentro.

—¿Has entrado en mi habitación?

—Sí, aunque literalmente hablando no es tu habitación, ¿verdad? —dijo Dave—. No es propiedad tuya.

Norm suspiró muy hondo. Era inútil tratar de discutir con Dave. Dave tenía razón. Y cuando Dave tenía razón, el resto del mundo estaba equivocado. Punto y final.

—O sea, que así es como encontraste el parte, ¿no?

Dave se encogió de hombros.

—Puede ser.

—¿Qué es lo que puede ser? —dijo Chelsea apareciendo de repente al otro lado de la valla.

—¿Que haya llegado la hora de que te metas en tus asuntos? —musitó Norm.

—¡Ooooooooh! Estamos un poco susceptibles, ¿no, Norman? —respondió Chelsea en tono sarcástico.

—Estamos en medio de una conversación privada, por si no te has dado cuenta —dijo Norm.

—¿Sobre qué? —preguntó Chelsea.

«Esto es alucinantemente increíble», pensó Norm. ¿Qué parte de «privada» no entendía? ¿Chelsea le parecería tan insoportable a todo el mundo o era solo cosa suya? A veces le daba la sensación de que esa chica había emprendido la misión de estropearle la vida lo máximo posible. Como si Norm fuera un proyecto personal suyo, o algo así.

—Déjame adivinarlo —dijo Chelsea, sonriendo con dulzura—. Estabais hablando de mí, ¿verdad, Norman?

—¡Pues claro que no! —exclamó él.

—Vale, vale. ¡Tampoco hace falta que te arranques los pelos!

Dave soltó una risita.

—¡Cierra el pico, Dave! —le espetó Norm.

—Por cierto, he visto que has cambiado tu perfil de Facebook —dijo Chelsea.

Hasta ese momento, Norm no había notado que Chelsea llevaba su iPad encima y que, además, lo estaba mirando mientras hablaban. A no ser, claro, que estuviera fingiendo para fastidiarle aún más.

—No lo he cambiado —aseguró Norm.

—¿No? —se extrañó Chelsea.

—He sido yo —apuntó Dave—. Yo lo he hecho.

Norm se dirigió a Dave.

—¿Te has metido en mi Facebook?

Dave se encogió de hombros.

—Sí, ¿y qué?

Norm hizo una mueca.

—¡Pues que no deberías meterte!

—¡Y tú no deberías escribir nada sobre Brian! —gritó Dave—. ¡Era un tema confidencial!

—¡Qué bonita escena! —comentó Chelsea.

—Pero ¿sigues aquí? —dijo Norm, dirigiéndose hacia ella.

—Buena pregunta —contestó la chica—. ¿Sigo aquí? Voy a meterla en Google, a ver qué sale.

Norm decidió ignorar a Chelsea y concentrarse en descubrir cómo su hermano pequeño había conseguido meterse en su cuenta de Facebook.

—¿Cómo has descubierto mi contraseña, Dave?

Dave volvió a encogerse de hombros.

—Tecleé la palabra «contraseña» y resultó ser esa.

Norm suspiró.

—Tampoco hace falta ser ingeniero aeronáutico —dijo Dave.

—¿Dave? —dijo Norm.

—¿Sí? —replicó él.

—Cállate la boca.

—Estupendo, Norman, aquí estás —dijo el señor B cuando Norm entró en la cocina en busca de comida.

Norm torció el gesto. ¿Qué tenía de estupendo? Solo había salido a montar en bici, no a explorar un nuevo continente.

—Pero...

—¿Qué? —replicó su padre.

—Vivo aquí —dijo Norm—. Y es la hora de comer.

—Ya, pero justo estábamos hablando de ti, cariño —le explicó la señora B.

Norm miró a su madre con cierta ansiedad. ¿Habían estado hablando de él? ¿Del parte del cole? ¿De no hacer los deberes? En cualquier caso, ¿por qué tenía que hablar su madre con su padre de él?

—DE ESO DEL IPAD —apuntó el señor B.

—¿Qué? —dijo Norm.

—TU MADRE DICE QUE NECESITAS UNO.

Norm se quedó boquiabierto. Eso no era exactamente lo que se esperaba.

—¿De qué creías que hablábamos, cariño? —le preguntó la mujer, sonriendo.

—Eeeh..., ni idea, mamá.

Norm miró a su madre y ella le guiñó el ojo. Parecía que su secreto estaba a salvo, de momento.

—¿ES CIERTO, NORMAN?

—¿El qué, papá?

—¿NECESITAS UN IPAD? O, VAMOS, ¿QUIERES UNO?

—Sí, supongo.

—¿SUPONES?

—No, papá —contestó Norm—. Lo necesito. Lo quiero. Seguro.

Su padre le miró con detenimiento durante unos segundos.

—¿Por qué?

¿Por qué quería un iPad?, se preguntó Norm. ¿Por qué después del día viene la noche?

¿Por qué el seis va entre el cinco y el siete?

¿Por qué cruzó el pollo la carretera?

¡Quería uno y no había más que hablar! (Un iPad, no un pollo).

—Tu madre me ha contado que necesitas unas aplicaciones —dijo el padre de Norm.

—¿Cómo?

—Unas aplicaciones para hacer los deberes, ¿no? —continuó el hombre.

—Ah, sí, claro —respondió Norm, deseando que su padre cortara el rollo y fuese directo al grano: ¿le iban a dar uno, sí o no?

—Nosotros te podemos pagar la mitad —afirmó el señor B, como si le acabara de leer la mente a su hijo.

—¿Nosotros? —repitió la señora B, mirando a su marido con recelo.

—Tu madre —rectificó el señor B.

—¿De verdad, mamá?

La madre de Norm asintió.

—Es posible que me hagan fija en el trabajo.

—Ya —dijo Norm sin el menor entusiasmo.

La señora B suspiró.

—Trabajo en una cafetería, cariño. No soy futbolista.

—Ya lo sé.

—No te puedo comprar un iPad así como así. —«Lo sé perfectamente», pensó Norm. Si su madre le compraba un iPad, ya no tendría pasta para comprar cucharas reductoras de peso o cualquier otra tontería de la teletienda esa que se pasaba horas viendo—. Yo te lo pago entero al principio, y luego tú me devuelves la mitad, ¿vale? —Norm sabía que esperaban una respuesta de él, pero también sabía que como respondiera lo que de verdad pensaba, su madre igual cambiaría de opinión—. ¿Te parece justo? —le preguntó la señora B.

«Pues no me lo parece, en absoluto», pensó Norm, aunque claro, en su vida nada era justo nunca.

—¿Y BIEN? —dijo el señor B.

—¿Qué? —repuso Norm.

—¡PODRÍAS SER UN POCO MÁS AGRADECIDO!

—Pero...

—PERO ¿QUÉ, NORMAN?

¿Acaso no era obvio?, pensó Norm. ¡Pues no, no lo era, obviamente!

—¿De dónde saco yo la otra mitad del dinero?

—ESO ES PROBLEMA TUYO —respondió su padre.

—Gracias —masculló Norm—. Por nada.

—O LO TOMAS O LO DEJAS —sentenció el señor B—. ES DECISIÓN TUYA.

Norm, en realidad, no tenía otra opción. Y aunque la tuviera, su respuesta habría sido exactamente la misma.

—Lo tomo.

—Bien —dijo su madre.

—Gracias, mamá.

—De nada, cariño.

—Y también por..., ya sabes.

La señora B volvió a guiñar un ojo.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó el señor B.

—Nada —contestó la madre de Norm.

—¿Norman?

—¿Qué, papá?

—¿Qué está pasando aquí?

Norm se encogió de hombros.

—Nada, papá. En serio.

—Mmm... —dijo el señor B, muy poco convencido.

De repente, se oyó el portazo de la puerta delantera. Enseguida entró Brian en la cocina, tan rápido como un mal olor, y, detrás de él, John, que olía mucho peor.

—¡Saca esa cosa de aquí ahora mismo! —chilló la señora B.

—¡Sí, sal de aquí, Brian! —dijo Norm.

—¡Me refiero al perro! —puntualizó la señora B.

—Jo, mamá... —se quejó Brian.

—¡YA HAS OÍDO A TU MADRE! —gritó el señor B—. ¡FUERA!

John tenía conocimientos muy básicos de aquel idioma, pero sabía perfectamente cuándo no era bienvenido, así que se escabulló de la cocina con la cola entre las patas.

—¡El otro día se hizo pis en la nevera! —se justificó la señora B.

—¿Quién? —preguntó Norm—. ¿John o Brian?

—John —respondió su madre.

—A lo mejor no lo puede evitar —dijo Norm.

—¿Qué quieres decir? —terció el señor B.

—No sé —contestó Norm, sonriendo a Brian—. A lo mejor tiene problemas, subconscientemente.

Si los padres de Norm captaron la indirecta, no soltaron prenda.

—¿Entonces qué, Norman?

—¿Entonces qué, papá?

—El dinero no va a aparecer solo.

«Ojalá eso no fuera verdad», pensó Norm.

—Acabo de ver un anuncio en la tienda de prensa —intervino Brian.

—¿Para qué? —preguntó la señora B.

Brian se encogió de hombros.

—No sé. Pero he visto uno.

La señora B sonrió.

—Me refiero a que para qué era el anuncio.

—Ah, vale —dijo Brian—. Para repartidor de periódicos.

Norm se quedó desconcertado.

—¿Venden un repartidor de periódicos?

—¡No lo venden, idiota! —se rio Brian—. ¡Necesitan un chico o una chica que reparta periódicos!

—Ya lo sabía —dijo Norm, pero Brian levantó las cejas—. ¿Qué pasa? ¡Pues claro que lo sabía! Además, ¿a quién llamas tú idiota, minifriki?

—Esa boca —dijo entonces Dave, apareciendo por la puerta.

Norm se giró sobre sus talones.

—¡Y tú cierra el pico, Dave!

—¿Qué llevas en la mano, cariño? —dijo la señora B al notar que Dave tenía algo agarrado.

—Un folleto que nos han dejado en la puerta —contestó el niño—. ¡Sale una foto del padre de Mikey!

—Déjamelo ver —dijo Norm.

Dave le entregó el folleto a su hermano mayor. Efectivamente, ahí estaba el padre de Mikey en una foto, sonriendo de oreja a oreja.

—¿Qué dice? —preguntó Brian.

—Decir, no dice nada —masculló Norm—. Hay que leerlo.

—Ya sabes a lo que se refiere, cariño —dijo la señora B—. Anda, léelo en alto.

—¡La revolución de los PCs! —leyó Norm—. ¡El informático del barrio! Reparaciones y actualizaciones de software. Se aceptan trabajos de todo tipo.

—Muy interesante... —dijo el señor B—. Igual nos compensaría llevarle el ordenador a arreglar, ¿no, Norman?

—¿Qué? —dijo Norm, con un ataque de pánico.

—Quizá entonces no necesitarías un iPad.

—¡No, papá! —chilló Norm—. ¡Tú no lo entiendes!

El señor B sonrió.

—En ese caso, yo iría a preguntar por el trabajo de repartidor lo antes posi...

Pero Norm no se molestó en quedarse a esperar a la comida, o a oír el resto de la frase. De hecho, ya había salido por la puerta y recorrido media calle cuando su padre terminó de pronunciarla.

La tienda de prensa estaba solo a un par de minutos en bici, siempre y cuando Norm cogiese la ruta más directa desde su casa. No obstante, cuando iba a hacer recados para sus padres elegía cualquier ruta menos la más directa: normalmente, alguna que pillara el bosque del centro comercial de camino. Eso, claro, en las ocasiones en las que le daba igual llegar antes o después. Pero en esa ocasión había un iPad en juego. ¡Todo un incentivo para llegar a la tienda de prensa cuanto antes!

Norm pedaleó frenéticamente por la carretera, con la cabeza llena de aplicaciones y vídeos relacionados con el mundo de la bici. La chorrada de que necesitaba aplis para hacer los deberes era precisamente eso: una chorrada. Había más probabilidades de que Norm se casara con Chelsea que de que utilizara el iPad para hacer los deberes. Y lo de la boda con Chelsea, evidentemente, jamás en la vida podría suceder. ¡Ay, tenía tantas ganas del iPad! Así ya no tendría que compartir el ordenador prehistórico con sus hermanos pequeños. Ya no tendría que esperar hasta treinta segundos para que se descargara cualquier cosa. ¿Treinta segundos? ¿Medio minuto? Francamente, era un escándalo. ¿Cómo había sido capaz de tolerarlo tanto tiempo? Luego decían que en la época de los vikingos metían a los niños en la chimenea y tal. Eso no era nada comparado con lo que Norm había tenido que aguantar a lo largo de su vida. ¡Absolutamente nada, vamos!

Norm llegó a la tienda en tiempo récord, pegó un frenazo y saltó de la bici. Al abrir la puerta y entrar, sonó un «bip» electrónico que obligó a la dueña a retirar los ojos de la revista que estaba leyendo.

—Dígame, joven, ¿qué puedo hacer por usted? —«Más de lo que usted pueda llegar a imaginar», pensó Norm—. ¿Sí?

—He venido por lo del trabajo —contestó Norm.

—Ah, ¿sí? ¿Y qué trabajo, si se puede saber...? —¿Qué tipo de pregunta era esa?, se dijo Norm. ¿Qué se creía? ¿Que iba para solicitar un puesto de astronauta?—. ¿El de repartidor de periódicos? —continuó la mujer.

—O repartidora —dijo Norm, recordando la conversación con Brian.

La vendedora sonrió.

—O lo uno o lo otro.

—Repartidor.

—¿Seguro?

—Seguro —dijo Norm.

—Mmm... Repartidor de periódicos, ¿eh? —repitió la dueña, mirando a Norm de arriba abajo. Norm se sintió como una pera en el supermercado. En cualquier momento, aquella señora iba a estrujarle para comprobar si estaba bien maduro—. ¿Has trabajado en esto anteriormente? —Norm dudó. ¿Le contaba una mentirijilla y fingía que sí, para conseguir el trabajo? ¿O mejor decía la verdad?—. Tomaré tu silencio como un «No». ¿Puedo suponer que conoces la zona de reparto?

Norm hizo una mueca.

—¿Qué zona?

—Esta zona.

—Ah, sí —dijo Norm—. Claro.

—¿De verdad?

—De verdad —repitió Norm, prefiriendo no mencionar que acababa de mudarse al barrio y que todavía, de vez en cuando, se perdía de camino al cuarto de baño.

—Mmm... —volvió a decir la señora. De momento, las cosas no iban tal y como Norm las había planeado. Él había imaginado que lo único que tenía que hacer era ir allí, decir que quería el trabajo y punto. Había supuesto que sería como pescar peces en un bidé, y ahora resultaba que el pez era él y que se lo querían comer a la plancha—. Empiezas el lunes.

—¿Qué? —replicó Norm—. Quiero decir, ¿disculpe?

—Que empiezas el lunes.

—Entonces, ¿tengo el trabajo?

—Si lo quieres... —¿Que si lo quería? ¡Pues claro que lo quería! ¡Era lo que más había deseado en toda su vida! O, al menos, desde la última vez que había deseado algo con muchas ganas—. A las siete en punto.

Norm no entendió. ¿Habría oído mal?

—¿Disculpe?

—Te espero a las siete en punto.

Norm no había oído mal.

—¿De la tarde?

—De la mañana.

Aquello tenía que ser una broma, pensó Norm. Pero si lo era, no tenía ninguna gracia.

—¿A las siete de la mañana? ¿De la mañana mañana?

La dueña de la tienda sonrió.

—¿A ti a qué hora te viene bien?

Norm pensó un momento.

—¿A las ocho menos cuarto?

—¿Y te gustaría también que te pusiera un poco de nata y un par de nubes en el chocolate?

—Sí, por favor, me encantaría...

Norm se detuvo de repente. La mujer estaba siendo sarcástica. Y él había caído en la trampa como un completo idiota.

—Toma —dijo la señora, entregándole un papel—. Aquí tienes un mapa de la ruta.

—Gracias —repuso Norm.

—Sabes leer un mapa, ¿no?

—Pues claro.

—Está al revés.

Norm se rio nerviosamente y le dio la vuelta.

—Ya lo sabía.

—¿Tienes bici? —Norm asintió. ¿Tenía bici? ¿Las gambas hacían pis en el mar?—. Te doy una semana. —¡Una semana!, pensó Norm. ¿Cómo de largo era el reparto? Más le valía llevar sándwiches—. Estarás una semana a prueba.

—Ah —dijo Norm—. Vale.

—Y luego ya veremos cómo va la cosa.

—Vale.

—Nos vemos el lunes por la mañana, entonces.

—Nos vemos el lunes por la mañana —repitió Norm.

—¿A las siete en punto?

—A las siete en punto —confirmó el chico, dirigiéndose hacia la puerta—. Y gracias.

—Buenos días, cariño —dijo la señora B, entrando en el dormitorio de Norm y abriendo las cortinas para destapar un cielo azul radiante sin una nube a la vista.

—Buenos días, mamá —musitó Norm sin molestarse en levantar la nariz de la revista de bicis que leía desde que se había despertado.

—¿Qué quieres primero? ¿La buena noticia o la mala?

Qué gran cambio, pensó Norm. Normalmente, el debate estaba entre la noticia pésima o la noticia-aún-más-pésima.

—Primero la buena noticia, por favor —contestó Norm, levantando la vista al fin.

—Ya he encargado tu iPad.

—¿Qué? —dijo Norm, sin apenas dar crédito a sus oídos—. ¿De verdad? —La madre de Norm asintió y le dedicó una sonrisa enorme y resplandeciente—. ¡VIVAAAA! —exclamó el chico, lanzando un puño hacia el cielo.

Eso no era una buena noticia, no. ¡Era una noticia fantástica! ¡Era una noticia alucinante! ¡Era una noticia superincreíblementeflipante! ¡Por fin iba a tener un iPad! ¡YUPI!

—¿Dónde, mamá?

—¿Perdona, cariño? —dijo la señora B, despistada, mientras recogía un calcetín solitario del suelo.

—¿Dónde lo has encargado?

—En la teletienda. —Por supuesto, dónde iba a ser si no, pensó Norm. Había hecho una pregunta absurda, pero daba igual. Por él, como si su madre lo compraba en un restaurante chino—. Es el último modelo.

—¿Y cuándo llegará?

—Con un poco de suerte, para cuando vuelvas del colegio mañana.

¿Qué? ¿Al día siguiente? ¡Podían pasar millones de cosas antes del día siguiente! Vale, igual no tantas. Pero eso no era lo importante. El día siguiente era el futuro. El día siguiente, de momento, era cosa de ciencia ficción. Para eso, sinceramente, ¡casi que lo hubiese encargado para el año tres mil!

—¿Y por qué no hoy, mamá?

—Porque hoy es domingo, cariño. —Norm suspiró resignado. Era superinjusto. Se suponía que ese era uno de los mejores momentos de su vida, pero siempre tenía que existir un lado malo, ¿no? No había manera de librarse. Supertípico, dadas sus circunstancias—. ¿Quieres saber cuál es la mala noticia?

—¿Eh? —dijo Norm—. ¿No era esa la mala noticia?

La señora B se rio.

—No, cariño, no era esa.

Norm suspiró aún más resignado.

—A ver.

—Incluso sin iPad, tienes que hacer los deberes.

—¡¿Qué?! —exclamó Norm, como si le hubiesen obligado a cortar el césped con un rallador de queso.

—Ya me has oído.

La señora B tenía razón. Norm sí la había oído.

—Jo, estás de broma, ¿no, mamá?

—No, cariño.

—Pero...

—Pero ¿qué?

—Se supone que tengo que estudiarme la ruta del reparto para asegurarme de que me sé el camino.

Norm se sintió muy satisfecho de haberse inventado una excusa de tal calibre en el momento. Hasta entonces, ni se le había pasado por la cabeza la posibilidad de echarle un ojo a la ruta. Pero, pensándolo bien, no era tan mala idea. ¡Sobre todo si le libraba de hacer los deberes!

—¿Por qué sigues en la cama?

—¿Tú qué crees? —masculló Norm.

—¿Perdona? —dijo la señora B.

—Eh... Que debería estar levantándome ya —respondió el chico.

—Sí deberías, cariño. Son más de las once.

—¿En serio? ¡Hala!

—No queremos recibir más partes del colegio, ¿verdad?

La señora B le lanzó a Norm una mirada de las suyas, y Norm enseguida supo lo que significaba. La señora B, además, sabía que Norm había captado el mensaje enseguida.

—¿Aún no se lo has contado a papá? —le preguntó Norm.

La señora B negó con la cabeza.

—Todavía no.

—¿Todavía no? O sea, que...

La madre de Norm alzó las cejas.

—Mejor que te pongas con los deberes, ¿no te parece? —Norm no tenía ni idea de si se trataba de una pregunta retórica o no, pero estaba muy claro que resistirse era inútil. Antes o después, iba a tener que hacer los deberes. Aunque preferiblemente después—. ¿Norm? —insistió la señora B.

—Vale, mamá —se rindió él, soltando la revista de bicis y destapándose por fin.

Norm estaba sentado ante el ordenador cuando oyó el crujido delator del suelo de madera. Tenía que ser uno de sus hermanos. Si su madre o su padre querían algo, solían gritárselo desde el piso de abajo.

—¿Qué? —aulló Norm, irritado.

—¿Vas a tardar mucho? —preguntó Brian.

—Lo que me dé la real gana —musitó Norm.

—Pero...

—Pero ¿qué?

—Necesito el ordenador.

—Mala suerte, Brian. Yo también.

—Pero...

—¡Lárgate, Brian!

—Pero...

—¿Sigues aquí?

—Claro que sigo aquí —dijo Brian—. ¿Dónde creías que estaba?

Norm suspiró hondo. Una parte de él sabía que debía de estarle muy agradecido a Brian. Si no fuera por su hermano mediano, Norm ni se habría enterado del trabajo de repartidor de periódicos, ni —evidentemente— lo habría obtenido. En cualquier caso, esa parte era muy pequeña. Al resto de Norm le seguía irritando su hermano.

—Brian —dijo Norm en un susurro.

—¿Sí?

—Lárgate.

—¿Cómo?

—Por favor —suplicó Norm.

—No.

—¿Cómo que no?

—No me da la gana.

Norm volvió a suspirar hondo.

—Intento hacer los deberes.

—Pues a mí no me lo parece —repuso Brian—. Estás mirando bicis.

Y era verdad. Norm estaba mirando bicis. O, para ser más exactos, Norm estaba babeando mirando bicis. Bicis que jamás se podría permitir aunque siguiera trabajando como repartidor de periódicos a los noventa años. En cualquier caso, pensó Norm, ¿cómo se supone que iba a hacer los deberes cuando le acababan de decir que al día siguiente le entregarían un iPad? No era difícil concentrarse: ¡era absolutamente imposible!

—Podría estar haciendo un trabajo... —dijo Norm, sin demasiada convicción.

—¿Y lo estás haciendo?

—¡No se trata de eso! —respondió Norm, cuyos niveles de irritación volvieron a subir.

—¿Son esos tus deberes? —le preguntó Brian, señalando el cuaderno y el libro de texto que estaban junto al ordenador.

—Sí.

—Mates, ¿no?

—Sí, mates —confirmó Norm.

Brian miró el cuaderno atentamente.

—Eso está mal —aseguró.

—¿El qué? —le espetó Norm.

—La pregunta número tres. Calcula el valor del ángulo Y.

—¿Y qué pasa?

—Pues que los ángulos de un triángulo siempre tienen que sumar ciento ochenta grados.

Norm hizo una mueca.

—¿Y si resulta que es un triángulo supergrande?

—Da igual. Siempre suman ciento ochenta grados —le explicó Brian—. Los ángulos de tu ejercicio suman como quinientos.

Norm suspiró. Trató de descubrir qué le rallaba más: el hecho de que Brian no mostrara señales de dejarle en paz, o el hecho de que a su hermano, siendo casi tres años más pequeño que él, ¡se le dieran diez veces mejor que a él las matemáticas!

—La pregunta número cuatro también está mal.

—¿Eh? —repuso Norm.

—Es el cuadrado de la hipotenusa.

—¿Qué?

—Es hipotenusa —repitió Brian—. No hipopótamo.

—¡Me da igual, Brian! —exclamó Norm.

—Solo estaba tratando de ayudarte —dijo Brian, que parecía dolido.

—¡Pues no lo hagas!

—Perdón —se disculpó Brian.

—Meacamas —soltó Norm entre dientes.

—¿Qué has dicho?

—Lo has oído perfectamente.

Se produjo una pausa muy breve antes de que el rostro de Brian se arrugara como un globo reventado y el chico estallara en lágrimas mientras huía hacia su habitación.

Norm, durante un segundo, se sintió ligeramente culpable. Pero el segundo pasó volando y de lo único que Norm se arrepintió fue de no haberle dicho eso antes a su hermano. ¡Seguro que se habría librado de él enseguida!

Norm se puso finalmente a estudiar la ruta de reparto a media tarde. Bueno, al menos esa era su intención, pero no había una sola nube en el cielo... ¿Qué hacer? ¿Cómo iba a resistirse a no salir a montar en bici? Aunque, en realidad, habría dado igual que el cielo estuviera plagado de nubes.

O que hubiera niebla.

Un vendaval...

O dos metros de nieve.

Norm siempre se habría aburrido de estudiar la ruta de reparto y se habría ido a montar en bici por ahí.

Así pues, a Norm no le sorprendió en exceso volver a encontrarse a Mikey en el patio del colegio. Ya había investigado la primera parte de la ruta. Bueno, la primera calle. Bueno, vale, las dos primeras casas. Pero era un comienzo. Y, aparte, no era culpa de Norm tener la misma capacidad de concentración que una silla.

—¿Todo bien, Norm? —dijo Mikey, apretando los frenos y ejecutando un derrape perfecto de ciento ochenta grados.

—¿Todo bien? —repitió Norm mientras hacía un caballito y trataba de disimular su admiración hacia su amigo.

Le resultaba absolutamente insoportable que Mikey manejara tan bien las bicis, cuando era a Norm a quien le volvían loco.

—¿Qué haces? —preguntó Mikey.

Norm se encogió de hombros.

—Lo mismo que tú, me parece.

—Se supone que yo estoy repartiendo folletos, pero me he distraído —explicó Mikey con una sonrisa.

—Ya, yo igual —replicó Norm.

Mikey se quedó desconcertado.

—¿Estás repartiendo folletos?

—No. Voy a repartir periódicos.

—¡Guay! —exclamó Mikey—. Es genial, Norm. ¡Enhorabuena!

—Gracias —dijo Norm.

—Eh, y...

—¿Sí?

—¿Dónde están los periódicos?

—¿Eh? Ah, no. Es que me estoy aprendiendo la ruta.

—Bien.

—O me la estaba aprendiendo, vamos, hasta que, ya sabes, me...

—¿Te distrajiste?

—Eso es —contestó Norm, distraído—. Me distraje.

—O sea, que vas a tener un...

—Un iPad, sí —le interrumpió Norm, ahorrándole a Mikey el resto de la frase.

—¡Genial! ¿Cuándo?

—Mañana.

—¿Mañana? ¡Hala! ¡Pues menudo reparto de periódicos más guay!

Norm hizo una mueca.

—¿Qué quieres decir?

—Si te puedes permitir un iPad después de un solo día...

—¡No, hombre, pedazo de dónut! ¡He hecho un trato con mis padres! —le explicó Norm.

Mikey sonrió.

—Era una broma, Norm.

—Ya lo sabía —dijo él.

—Ya sabía que lo sabías —dijo Mikey, y los dos amigos se miraron un momento. Ambos sabían que Norm no lo sabía—. ¿Qué tipo de trato? —preguntó Mikey, retomando la conversación inicial.

—Ellos ponen la mitad de la pasta. Y yo, la otra mitad.

Mikey hizo un gesto de aprobación con la cabeza.

—¿Y te lo entregan mañana?

—Sí, crucemos los dedos.

—Genial, Norm. Genial.

—Ya era hora —repuso Norm, y Mikey se rio.

—Por cierto, hablando de entregas...

—¿Sí?

—Más me vale que siga repartiendo folletos —dijo Mikey, girándose para volver por donde había llegado.

—Sí, claro —dijo Norm, recordando su supuesto cometido de repente y siguiendo a su amigo. Pero entonces se le ocurrió algo—. Mikey...

—¿Sí?

—¿Alguna vez has pensado en...?

—¿Qué?

—Ya sabes...

—No, ¿qué?

—¿Tirarlos por ahí?

—¿El qué? ¿Los folletos?

—Sí.

—¿Lo dices en serio, Norm?

—Sería mucho más fácil...

—Sí, pero...

—Nadie se enteraría nunca.

—¡Yo sí me enteraría, Norm!

—Sí... Pero aparte de ti...

—¡Sería completamente inmoral! —exclamó Mikey.

—¿Y qué? —replicó Norm.

—¡No podría mirar a mi padre a los ojos!

Montar en bici y encogerse de hombros al mismo tiempo no era nada fácil. Pero Norm, de alguna manera, se las apañó para hacerlo.

—¿Y para qué quieres mirar a tu padre a los ojos?

—Voy a fingir que nunca hemos tenido esta conversación —dijo Mikey muy fríamente.

A Norm no le entraba en la cabeza que Mikey se diera tantos aires. Él también podía fingir que no habían tenido esa conversación, pero el caso era que la estaban teniendo.

Enseguida llegaron a la verja del colegio.

—Buena suerte con el reparto —dijo Mikey, bajando por la carretera.

¡Ups!, pensó Norm, porque se le había olvidado —otra vez— lo que se suponía que estaba haciendo. Pero antes de que pudiera decir nada, le sonó el teléfono. Norm lo sacó del bolsillo y contestó.

—Hola, mamá. ¿Ya es la hora de cenar? Vale, mamá. Te veo enseguida. Hasta luego, mamá.

Norm se volvió a meter el teléfono en el bolsillo. Tenía toda la pinta de que no iba a poder hacer la ruta antes de empezar a trabajar. Tendría que aparecer en la tienda de prensa a la mañana siguiente y confiar en que todo saliera bien. Aunque, en realidad, no había de qué preocuparse, pensó Norm. Tampoco podía ser tan difícil, ¿no?

Norm sabía que estaba despierto, pero no se tomó la molestia de abrir los ojos. Era demasiado temprano. Estaba demasiado cansado. Suponía un esfuerzo demasiado grande.

Norm sabía que estaba despierto porque había dejado de soñar con una jauría de tejones zombis procedentes de Marte que le perseguía por un bosque. Eso, suponiendo que a un grupo de tejones zombis procedentes de Marte se le pudiera llamar jauría, claro. Norm suponía que había sido un sueño, y menos mal, porque si no, ¡la cosa daba miedito!

Poco a poco, Norm se fue dando cuenta de que fuera había luz. A través de los párpados cerrados podía distinguir algunas formas y figuras movedizas. Muy lentamente, pero con mucha seguridad, se acordó de que ese día iba a suceder algo importante. Algo bueno. Algo muy bueno. Y entonces, de repente, cayó en la cuenta. Como si se hubiera dado de bruces contra un muro.

¡ESE DÍA IBA A RECIBIR UN MARAVILLOSO IPAD!

Norm abrió los ojos y se quedó mirando el techo. Todavía no se lo creía del todo, pero era verdad. No estaba soñando. Evidentemente, iba a tener que esperar hasta después de las clases para tenerlo en sus manos, pero hasta eso le parecía bien. La espera haría que el momento de la entrega fuese aún más mágico. A Norm le pareció que no había nada que pudiera estropear un día como ese. Ni sus hermanos, ni sus padres, ni siquiera Chelsea... Ese día iba a ser genial, absolutamente genial. Como una Navidad que llegase de improviso, pero muchísimo mejor.

Por la casa se iban oyendo los habituales sonidos mañaneros. La cadena del retrete por aquí, los ladridos de un perro polaco con nombre de Beatle por allá...

Pero nada molestaba a Norm. Ni siquiera el incesante cacareo del locutor de la radio de la cocina, que flotaba escaleras arriba como si fuese olor a pies. Esa mañana, hasta eso le parecía estupendo.

Norm se dio la vuelta para echarle un ojo al despertador de la mesilla de noche, pero entonces vio que no marcaba ninguna hora. En la pantalla no había nada de nada. Por alguna razón desconocida, los números digitales rojos no estaban donde solían estar. «Qué raro es esto», pensó Norm. ¿Adónde se habría ido la hora? ¿Y por qué, de repente, tenía una sensación tan rara en el estómago? ¿Era por escuchar la cadena del retrete? Algo le tenía inquieto... Pero ¿qué?

Una alarma empezó a sonar. O sonó dentro de la cabeza de Norm, vaya. El despertador se había quedado sin pilas. Norm lo cogió y lo agitó en el aire, pero no sirvió de nada.

En ese instante, alguien llamó a la puerta de su habitación.

—Adelante —dijo Norm.

—Buenos días —dijo el señor B, asomando la cabeza por la puerta—. ¿No se suponía que empezabas a trabajar de repartidor hoy? —Norm se quedó mirando a su padre tan boquiabierto como un pececillo asustado. Ahora entendía la sensación rara en el estómago—. ¿Norman?

—¿Sí, papá?

—¿Por qué me miras así?

—¿Así cómo?

—Así.

—Eeeeh...

—Por favor, no me digas que se te había olvidado —suplicó el señor B, y la vena de su cabeza se empezó a hinchar—. ¿A qué hora tienes que estar en la tienda de prensa?

—A las siete —respondió Norm.

—¿A las siete?

Norm asintió.

—Pues ya puedes darte prisa —respondió el señor B, mirando su reloj de pulsera.

—¿Por qué? ¿Qué hora es, papá?

—Y cuarto.

Norm hizo una mueca despectiva.

—Bah, queda un montón de tiempo.

—No las seis y cuarto —dijo el señor B—. LAS SIETE Y CUARTO.

Norm se esforzó por mantener la calma al menos por fuera, porque por dentro todos sus órganos vitales se habían disparado. No quería que sus padres pensaran que no iba a cumplir su parte del trato. ¡No cuando había un iPad en juego!

—Por cierto, Norman...

—¿Sí? —contestó el chico.

—EL ATAQUE DE PÁNICO TE PUEDE ENTRAR CUANDO QUIERAS.

—Gracias, papá —dijo Norm, saltando de la cama y vistiéndose sin quitarse el pijama siquiera.

—¿QUÉ LE HA PASADO A TU DESPERTADOR, POR CIERTO?

—¡Eso me gustaría saber a mí! —contestó Norm, y tras salir corriendo de su habitación, bajó las escaleras como un rayo.

Norm enseguida se arrepintió de haberse distraído el día anterior, cuando se suponía que iba a familiarizarse con la ruta de reparto. El arrepentimiento llegó exactamente después de tres casas. Aunque a punto estuvo de no llevar el periódico siquiera a esas tres casas. A la señora de la tienda de prensa, por alguna extraña razón, no le había parecido que un despertador roto fuera excusa suficiente para llegar tarde. Y eso que Norm había sido sincero. Casi habría sido mejor inventarse que le habían secuestrado unos extraterrestres por el camino, o algo por el estilo.

Pero no lo hizo. ¡Y la tipa tuvo la poca consideración de amenazarle con despedirle si volvía a ocurrir! ¿Cómo podía saber Norm si el despertador de las narices volvería a romperse o no? ¡Ni que fuera adivino! ¡De verdad, había gente imposible de contentar!

Norm bostezó y miró a su alrededor. No solo estaba medio dormido, sino que, además, no tenía ni idea de dónde estaba. Tampoco ayudaba el hecho de que, al vestirse y salir de casa con tanta prisa, se le hubiera olvidado el mapa de la ruta. En realidad, el mapa tampoco le habría ayudado mucho: a Norm, leer mapas se le daba casi tan bien como leer griego. Norm era una de esas personas que apenas consiguen diferenciar la izquierda de la derecha, y mucho menos el norte del sur.

Norm suspiró. Todo era culpa de sus padres. Si tuviera un iPad, nunca se habría visto en esa situación. Habría utilizado una aplicación que le dijera exactamente dónde estaba. Aunque, claro, si hubiera tenido un iPad, nunca se habría perdido porque nunca habría tenido que repartir periódicos por ningún sitio. Era superinjusto. ¡Y superinsoportable!

—¿Y tú qué miras? —le preguntó Norm a un gato que le observaba desde el capó de un coche.

—¡Primer síntoma de locura, Norman! Ir por ahí hablando solo.

«Por el mismísimo Justin Bieber —pensó Norm—. ¡Esto es lo último que me falta para arreglar la mañana!».

—No estoy hablando solo. Le hablo al gato.

—Ah, bueno, eso es completamente diferente —dijo Chelsea—. No tiene nada de absurdo hablar con un gato. Discúlpame, no quería interrumpirte, Norman.

Norm sintió que empezaba a hervirle la sangre. ¿Chelsea ponía histérico a todo el mundo o solo a él?

—¿No tienes que irte a ningún sitio? —musitó Norm.

Chelsea miró al gato un segundo, y luego, otra vez a Norm.

—Ay, perdona. Creía que no me hablabas a mí.

—Muy graciosa —replicó Norm—. Y, por cierto, ¿qué haces tú por aquí?

—Vivo aquí —contestó Chelsea.

—¿Cómo? —dijo Norm.

—Vivo aquí —repitió la chica—. En esta calle, con mi madre.

—Ah, vale.

—Técnicamente, solo soy vecina tuya los fines de semana.

—Por suerte para mí —murmuró Norm.

—¿Qué has dicho, Norman?

—Nada.

—Por cierto, ¿qué haces tú aquí?

—¿A ti qué te parece? Repartir periódicos. O intentarlo.

—¿En serio?

—¿Para qué crees que es esta bolsa, si no?

—Bueno, pensaba que igual tratabas de inventar una nueva moda. La verdad es que te queda muy bien. —Norm se ruborizó de inmediato—. ¿Por qué te has puesto rojo, Norman?

¿Sí, por qué se había puesto rojo? ¡No quería ponerse rojo! ¡Esa chica era superinsoportable!

—Me voy.

—Oh, ¿de verdad tienes que irte? —replicó Chelsea con una sonrisa.

A Norm no se le ocurría qué más decir. Pero no importó, porque justo en ese momento le sonó el teléfono y él no tardó ni un segundo en sacárselo del bolsillo y contestar.

—Hola, Mikey.

—¡Hola, Mikey! —canturreó Chelsea.

Norm miró a la chica con odio. ¿Acaso no podía hablar con su colega sin que ella interviniera? Al parecer, no.

—¿Qué? —dijo Norm muy irritado—. ¡Sí, ya sé que llego tarde, Mikey! No me funciona el dichoso despertador, ¿vale?

—Esa boca... —dijo Chelsea.

—Cierra el pico —le contestó Norm.

—¡Oooooooooh! —dijo Chelsea, sarcástica.

—No te digo a ti, Mikey. Estaba hablando con Chelsea —aclaró Norm.

Norm cerró los ojos un par de segundos y luego los volvió a abrir. Pero no sirvió de nada: Chelsea seguía ahí.

—Eres muy gracioso —se rio la chica.

—¿Qué? —dijo Norm.

—Cuando te enfadas eres muy gracioso.

Norm suspiró hondo. Así que a Chelsea le hacía gracia verle enfadado, ¿no? Pues iba a echarse unas cuantas risas, porque Norm estaba a puntísimo de perder los estribos. Y mucho.

—¿Qué? —dijo Norm.

—He dicho que...

—No te hablo a ti —la cortó Norm—. ¿Qué acabas de decir, Mikey? —A Norm, de repente, se le desfiguró el rostro. Y eso que ya estaba de muy mal humor—. ¿Deberes de francés? ¡Pues claro que no los he hecho! ¡Ni siquiera sabía que teníamos deberes de francés!

—Quelle dommage —dijo Chelsea.

—¡Cierra el pico! —siseó Norm.

—Ooh la la! —dijo Chelsea en tono sarcástico otra vez.

—¡No, Mikey! ¡No es a ti! —exclamó Norm—. ¿Qué hora es, de todas maneras?

—Il est huit heures vingt-cinq —dijo Chelsea.

—¿Eh? —replicó Norm.

—Las ocho y veinticinco.

«Por el mismísimo Justin Bieber, ¿son las ocho y veinticinco?», pensó Norm. Aquello no estaba yendo bien. No estaba yendo nada bien. Iba a llegar tarde. No tenía ni la menor idea de dónde estaba, aún le quedaba una bolsa llena de periódicos por repartir, y ahora resultaba que tenía deberes de francés. ¡Si ni siquiera había desayunado todavía! Claramente, iba a ser un día asqueroso. ¡Peor de lo normal, que ya era mucho decir!

Norm reflexionó un momento. Iba a tener que tirar los periódicos por ahí. Le daba igual que fuera inmoral, o como lo quisiera denominar Mikey. ¿Qué otra opción le quedaba? Además, siempre podía volver, recogerlos después del colegio y repartirlos entonces. Vale que ya sería un poco tarde, pero qué más daba. No era un superproblema.

—Tengo una idea —dijo Chelsea. Norm miró con odio a su vecina ocasional. Él también tenía una idea: ¿qué tal si se quedaba calladita y no se metía donde no la llamaban?—. Lo haré yo.

—¿Cómo? —dijo Norm.

—Lo haré yo.

—Quieres decir que...

—Te reparto el resto de los periódicos, sí.

—Pero...

—Pero ¿qué, Norman? No vas a permitir que lo haga por nada, ¿verdad? Es muy generoso por tu parte.

—Emmm...

—Hombre, si tanto insistes... ¿Qué te parece cincuenta-cincuenta?

—¿Cómo? —dijo Norm, que sentía como si alguien le estuviera aplastando contra un rincón.

—Cincuenta-cincuenta. La mitad de tu sueldo. Sería lo justo, ¿no?

—¿Te refieres a la mitad de mi sueldo de hoy? —preguntó Norm.

Chelsea se rio en su cara.

—¿Qué? ¡No, no, Norman! ¡La mitad de tu sueldo de la semana!

Norm no daba crédito a lo que oía. ¿Quería la mitad de su sueldo de la semana entera por ayudarle un solo día? ¿Ni siquiera un día entero? ¿Solo parte de un día? Era absolutamente escandaloso. Por otro lado, y Norm tenía que admitirlo, aquella chica le impresionaba. Era justo lo que habría hecho él si las cosas hubiesen sido al revés y él hubiese estado en la piel de Chelsea; algo que, por suerte, no había ocurrido.

—¿Qué me dices, Norman?

Norm miró a Chelsea. ¿Qué decirle? La chica le estaba timando abiertamente, sí, pero al mismo tiempo también podía sacarle del pozo en el que él mismo se había metido. Vale que solo ganaría la mitad del dinero de la semana, pero era o eso, o que probablemente ya no hubiera reparto de periódicos la semana siguiente. No tenía muchas alternativas.

—¿Primero puedo asegurarme de algo?

—Claro, a por ello—respondió Chelsea.

—Estamos ante una transacción puramente comercial, ¿verdad?

—Por supuesto —afirmó Chelsea.

—¿No tengo que... sentirme agradecido ni nada por el estilo?

—En absoluto. —Menos mal, se dijo Norm, a quien el simple hecho de pensar en sentirse en deuda con ella le resultaba intolerable; bastante horroroso era ya necesitar su ayuda—. ¿Y bien? ¿Tenemos un trato, Norman?

Norm asintió.

—Trato hecho.

—Fantástico —dijo Chelsea—. En ese caso, más vale que me des la bolsa, ¿no? —Norm le dio a Chelsea la bolsa con los periódicos tratando de que no se le notara mucho el alivio que sentía. Pero era un alivio, y en varios sentidos—. Vaya, pesa más de lo que parece, ¿no? —comentó la chica.

—Pues la verdad, no lo he notado —replicó Norm, fingiendo despreocupación.

—Ay, Norman, ¡eres tan fuerte! —exclamó Chelsea con una sonrisa, y Norm sintió que volvía a ponerse colorado—. Por cierto, ¿no oyes gritar a alguien?

—No oigo nada —respondió Norm.

—Escucha.

Ambos escucharon.

—¡Norm! —gritó una voz apagada.

—A mí me parece Mikey —dijo Chelsea.

—¿Qué? ¡Ah, claro!

A Norm se le había olvidado por completo que había estado hablando con Mikey. O que lo había intentado, más bien.

—¡¡¡NORM!!! —aulló Mikey con todas sus fuerzas en el momento exacto en el que Norm se ponía el teléfono en la oreja.

—¡¡¡¿Qué haces, Mikey?!!! —chilló Norm—. ¡No hace falta que me grites! ¡Me va a estallar la cabeza! —Chelsea rompió a reír, y entonces Norm le espetó—: ¡Cierra el pico! No, ¡tú no, Mikey! —Chelsea se volvió a carcajear—. ¿Te largas, o qué? —le dijo Norm.

—¡Vale, Norman! —replicó Chelsea, emprendiendo el camino—. ¡Tranquilo!

—¿Qué dices, Mikey? —dijo Norm mientras la observaba marchar—. ¡Sí, ya sé que debería darme prisa! Pero gracias por recordármelo. —«Por el mismísimo Justin Bieber», pensó Norm mientras colgaba el teléfono y lo volvía a guardar. En ese momento, el gato maulló lastimeramente—. ¡Cierra el pico tú también! —gritó Norm.

Norm tenía clarísimo que esa mañana iba a llegar tarde al colegio. No había que ser ingeniero aeroespacial para saberlo. Y, en efecto, llegó tarde. Y resultó que la primera clase era precisamente la de francés.

—Ah, bonjour, Norman! —dijo el señor Lewis (o Lupas, como le llamaban los alumnos) cuando Norm finalmente apareció por la puerta del aula.

—¿Cómo dice? —repuso Norm, abriéndose camino a su pupitre y sentándose.

—Bonjour —repitió el señor Lewis—. Ça va?

Norm torció el gesto. El francés no era su fuerte. Ni siquiera se encontraba entre las diez asignaturas que se le daban más o menos bien.

—Eeeeh...

—Quelle heure est-il? —insistió el señor Lewis.

—Oui? —dijo Norm muy poco convencido.

—Non. Quelle heure est-il?

Norm pensó un momento. ¿Cómo era aquello que había dicho Chelsea hacía un rato?

—Quelle fromage?

Alguien se rio. Norm supo, sin necesidad de darse la vuelta, que era el chico nuevo, Clint Westwood, un chaval aficionado no solo a pelotear a todos y cada uno de los profesores, sino también a fastidiar sumamente a Norm con su voz de empollón.

—Clint... —dijo el señor Lewis.

—Oui, monsieur?

—¿Serías tan amable de traducir para Norman?

—Por supuesto —respondió Clint.

Norm apretó los dientes. Le daba exactamente igual que Clint le tradujera o no. Desde su punto de vista, tenían mucho más sentido la geografía y la historia que el francés de las narices. Y eso que no le encontraba sentido alguno ni a la geografía ni a la historia.

—Usted le ha preguntado a Norman «Quelle heure est-il?», que significa «¿Qué hora es?» —explicó Clint—. Y Norman ha contestado «Quelle fromage?», que significa «¿Qué queso?».

En esta ocasión se rio casi toda la clase, el señor Lewis incluido. E incluso Norm le vio la gracia al asunto. Aunque no tenía la menor intención de admitirlo ante nadie. ¡Y mucho menos ante el memo de Clint Westwood!

—Lo que querías decir era «Quelle dommage», que significa «Qué lástima» —puntualizó el señor Lewis.

—Frase que tampoco tenía ningún sentido, dado el contexto —comentó Clint.

«¿Y a quién le importa eso?», pensó Norm. Y, en cualquier caso, ¿cómo sabía el Lupas lo que él pretendía decir? ¡A lo mejor quería hablar de queso! ¡Nadie podía demostrar lo contrario!

—¿Entonces, Norman? —dijo el señor Lewis.

—¿Sí? —contestó Norm.

—¿Sí qué?

—Sí, señor Lupas —contestó Norm—. Quiero decir, señor Lewis.

Se hizo un silencio sepulcral. En ese momento nadie se atrevió a reírse.

—Los deberes...

Uuups, pensó Norm. No solo había olvidado hacer los deberes de francés, sino que había olvidado que había olvidado hacerlos. ¡Y eso que Mikey se lo acababa de recordar!

—¿Qué pasa con ellos? —preguntó Norm.

—¿Los has hecho?

—Eh, pues... no exactamente.

—¿No exactamente? —repitió el profesor—. ¿Qué se supone que significa eso?

—Significa que no los ha hecho —se mofó Clint.

—¡Cierra el pico! —saltó Norm.

—¿Y bien? —dijo el señor Lewis—. ¿Tiene razón?

—¿Me está preguntando si los he hecho? —terció Norm, que necesitaba desesperadamente ganar tiempo.

—Sí —afirmó el profesor.

—No —negó Norm.

—¿No? —repitió el profesor.

—Aún no —respondió Norm.

—¡¿Aún no?! —clamó el señor Lewis—. Pero ¡si eran para hoy!

—Sí, lo sé —dijo Norm.

El señor Lewis suspiró.

—No es la primera vez, ¿verdad, Norman? —Norm negó con la cabeza—. ¿Y qué excusa tienes?

Norm pensó un segundo. Le había funcionado en una ocasión, ¿no? O sea, que igual le funcionaba de nuevo...

—Mi ordenador es una porquería.

—¿Perdón? —dijo el señor Lewis.

Norm asintió.

—No se preocupe, ¿cómo iba usted a saberlo?

—No me has entendido bien. ¿Me estás diciendo que no hacer los deberes es culpa de tu ordenador, no tuya?

—Eso es. Es una porquería, y superlento.

El señor Lewis volvió a suspirar.

—No siempre hay que utilizar el ordenador para hacer los deberes, ¿sabes?

—Ya lo sé, también se puede utilizar un iPad.

Esta vez el señor Lewis suspiró muy hondo.

—Ahora tampoco me has entendido, Norman.

Pero Norm ya había desconectado. Solo podía pensar en volver a casa cuanto antes y encontrarse un paquete con su nombre. O con el nombre de su madre, vamos. No le importaba ninguna otra cosa. Y tanto era así, que ni siquiera vio al señor Lewis anotar algo en un papel, doblarlo y meterlo en un sobre.

—Voilá —dijo el profesor.

—¿Eh? —dijo Norm.

—Pour vos parents —le explicó el señor Lewis, entregándole a Norm el parte.

«Esto sí que es una dichosa dommage», pensó Norm.

Aquel día era imposible que Norm se entretuviera de camino a casa, o que se diera una vuelta por la parcela de su abuelo para matar el tiempo. Aquel día Norm no podía llegar a casa lo suficientemente rápido. Si hubiese podido guardar la bici en casa directamente, sin pasar por el garaje, lo habría hecho.

—¿Y bien? —preguntó Norm con voz entrecortada, irrumpiendo en el salón sin quitarse el casco siquiera.

—Estoy muy bien, gracias, ¿tú qué tal, cariño? —replicó su madre sin molestarse en desviar la vista de la televisión.

—Bien también —respondió Norm.

—¿Qué tal el colegio?

—Bien.

—¿No tienes nada que contarme?

—Eh, no, mamá, creo que no —dijo Norm, esperando que la siguiente pregunta no estuviese relacionada con partes.

—¿Tienes deberes?

—Algo de francés.

—Algo de francés, ¿eh? —Norm hizo un gesto afirmativo con la cabeza, aunque su madre no lo vio porque seguía con los ojos pegados a la televisión—. ¿Y vas a necesitar el ordenador para hacerlos?

—Sí, de eso quería hablar, mamá.

—¿De qué?

—¿Ha llegado...? —dijo Norm, dejando el resto de la pregunta en el aire.

—¿Ha llegado el qué?

—¿Ha llegado algo?

—No te entiendo, cariño.

Norm tenía ganas de gritar. ¿De qué se creía su madre que hablaba? ¿Nunca acabaría esa tortura? ¿Acaso no se daba cuenta del sufrimiento que le estaba provocando? Evidentemente, no, ¡porque aún no había quitado los ojos de la dichosa tele!

—¿Ha llegado un paquete? —preguntó el chico.

—¿Un paquete? —repitió su madre, como si fuese lo último que le rondaba la cabeza. Norm volvió a asentir sin que ella lo viera—. Qué curioso que lo menciones, cariño.

—¿Tú crees? —croó Norm como un sapo con amigdalitis.

—Toma —contestó la mujer, entregándole un paquete.

—¡Síííííííííí! —exclamó Norm

—¿Qué se dice?

—¡Ya era hora! —replicó Norm, abriendo frenéticamente el envoltorio de cartón.

—¿Cómo? —dijo la señora B.

—¿Qué narices es esto? —chilló entonces Norm.

La madre de Norm finalmente se giró para ver a su hijo sujetando una cuchara.

—Ay, perdona, cariño.

«¿Perdona? —pensó Norm—. ¿Eso es todo lo que tienes que decir, mamá?». ¿Primero construía castillos en el aire y luego los hacía añicos? Aquello tenía que ser una broma perversa. Eso, o estaba soñando. Norm cerró los ojos, pero cuando los abrió ahí seguía, sujetando la cuchara como un pasmarote.

—¿Buscas esto, Norman? —preguntó en ese momento el señor B desde la puerta. Norm se dio la vuelta y se encontró con su padre, que, paquete en mano, sonreía como un dónut. Luego se giró para mirar a su madre, que sonreía como otro dónut—. ¡Qué bueno! —añadió el señor B, riéndose a mandíbula batiente—. Te dije que caería, ¿eh?

La madre de Norm asintió.

—Ja, ja, ja, muy graciosos —comentó Norm.

—Me encantaría tener una cámara en este momento —dijo el señor B.

—Y a mí me encantaría tener otros padres —masculló Norm entre dientes.

—¿QUÉ HAS DICHO, NORMAN?

—Nada, papá.

—Aquí tienes —dijo entonces el señor B, entregándole el paquete a Norm.

—Gracias, papá.

Norm se puso a romper el cartón como un loco mientras sus padres le miraban expectantes.

—¿Y bien? —dijo su madre.

—¿Qué te parece? —dijo su padre.

Norm no sabía qué le parecía.

—¿Esto es otra broma?

La señora B hizo una mueca.

—No, cariño, ¿por qué lo dices?

Norm dudó un instante, como si no diese crédito a lo que estaba a punto de decir.

—Es...

—¿Qué? —le interrumpió su padre—. ¿Es alucinante, fantástico, increíble? ¿Lo mejor que has visto nunca?

—Es rosa —dijo Norm.

—¿QUÉ? —dijo el señor B.

—Es rosa.

—¿Rosa?

Norm inspiró profundamente y echó el aire con impaciencia. ¿Qué parte de la palabra «rosa» no entendía su padre?

—Mira —dijo Norm, sacando el iPad de entre los restos del cartón.

—Tiene razón —afirmó el señor B—. Es rosa.

—Uups —dijo la señora B.

«¿Uups? —pensó Norm—. ¡Esto se merece mucho más que un “uups”!». ¡Aquello era un «uups» elevado al cuadrado! ¡Aquello era un desastre de dimensiones jamás concebidas! Aquello era...

—¡No ha sido a propósito! —exclamó la mujer.

«Pues eso espero», se dijo Norm. ¡Ya era grave encargar un iPad rosa sin querer, como para encima hacerlo a propósito!

—¿Qué le pasa al rosa, de todas maneras?

—¿Hablas en serio, mamá? —dijo Norm—. ¿Para un iPad?

La señora B se encogió de hombros.

—¿Qué más da?

Norm reflexionó un momento. Su madre tenía razón. ¿Por qué no tener un iPad rosa? Y, ya que estaban, ¿por qué no ir más allá? ¿Por qué no convertir comer pizza en delito? ¿Por qué no obligar a la gente a caminar hacia atrás con los calzoncillos en la cabeza? ¿Por qué no obligar a los peces a llevar gafas de bucear? Simplemente, había cosas que no estaban bien y punto. ¡Y tener un iPad rosa era una de ellas!

—Si tanto te molesta, compramos una funda y arreglado —sugirió la señora B—. ¡Nadie se enterará nunca!

—Pero ¡yo sabré que el dichoso iPad es rosa! —exclamó Norm.

—Esa boca —dijo Dave, que surgió en ese momento de la nada.

—Cierra el pico, Dave —repuso Norm.

—¿Eso es un iPad rosa?

Norm suspiró.

—Sí, es un iPad rosa.

—Mola —dijo Dave.

—No, Dave, no mola. No mola nada.

—¿Cuándo me das mi Pestix?

—Cuando consiga algo de dinero.

—¿Y cuándo va a ser eso?

—Cuando me paguen.

—¿Y cuándo te pagan?

—¿Dave?

—¿Sí?

—¡CIERRA EL PICO!

—¡NO LE HABLES ASÍ A TU HERMANO! —intervino el señor B—. ¡PÍDELE PERDÓN AHORA MISMO!

—¿Cómo? —dijo Norm.

—YA ME HAS OÍDO. ¡AHORA MISMO!

Norm no se lo podía creer. Estaba muy claro que allí, de haber una víctima, era él. Él era el agraviado. Él era el humillado. No Dave. Y, sin embargo, por alguna misteriosa razón, ¡siempre era Norm el que tenía que disculparse! Era superinjusto. ¡Y supertípico!

—Perdona, Dave —musitó Norm.

—No pasa nada —dijo Dave con una sonrisa—. Ahora me debes cuatro botes de Pestix.

Después de merendar, Norm sintió la necesidad de salir de casa. Si no lo hacía, era muy posible que explotara de rabia. Además, prefería evitar preguntar por qué ahora, de repente, le debía cuatro botes de Pestix a Dave.

La casa de Mikey era el destino más evidente. Norm solía ir allí cuando necesitaba relajarse. Comparándola con la casa de Norm, la casa de Mikey era una zona libre de estrés. Un oasis de cordura. Un paraíso de tranquilidad. Lo más cercano a una crisis que se había vivido allí fue una vez que la madre de Mikey no pudo hacer chocolate caliente porque se le había acabado la nata montada. Claro, que había que tener en cuenta que el chocolate caliente de la madre de Mikey era legendario. O sea, que había sido como si de pronto se suspendiera la Navidad a última hora.

—Ah, hola —dijo Mikey, abriendo la puerta.

—Hola —lo saludó Norm.

Norm y Mikey se miraron unos instantes.

—¿Quieres entrar?

—No, Mikey, me quiero quedar aquí fuera como un pedazo de dónut, pedazo de dónut —contestó Norm—. Pues claro que quiero entrar.

Mikey se echó a un lado y Norm pasó por delante y se dispuso a subir las escaleras.

—No esperaba verte esta tarde, Norm —dijo Mikey, entrando poco después en su dormitorio para encontrarse con Norm sentado, Xbox en mano.

—Bueno, ni yo mismo esperaba estar aquí ahora.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

—No preguntes.

—¿De verdad?

—¿De verdad qué? —refunfuñó Norm.

—¿De verdad no quieres que te pregunte? ¿O es una forma de hablar?

Norm suspiró. Para andar comiéndose la cabeza, mejor haberse quedado en casa. Aunque también podía liberar tensiones y contarle a Mikey por qué había ido, ¿no? Si no lo hacía, lo más probable era que Mikey empezara a soltarle un rollo sobre lo superbuenos amigos que eran, y que siempre estarían ahí el uno para el otro y todas esas chorradas... Y Norm, la verdad, no estaba de humor.

—¿De verdad quieres saberlo, Mikey?

Mikey asintió.

—De verdad quiero saberlo, Norm.

—Tiene que ver con el iPad.

—Ya, eso me parecía. ¿Qué pasa, que no ha llegado?

—Uy, sí, claro que ha llegado.

Mikey hizo una mueca.

—Entonces... ¿qué problema hay?

Norm miró a Mikey a los ojos.

—Te voy a decir qué problema hay. Que es rosa. Ese es el problema.

—¿Rosa?

—Rosa —repitió Norm.

—¿Un iPad rosa?

Norm asintió.

—Un iPad rosa.

—¡Ni siquiera sabía que existían los iPads rosas! —exclamó Mikey.

—Ni yo —repuso Norm, abatido.

—A lo mejor es una edición limitada.

Norm resopló.

—¡Pues ya podía haber sido muchísimo más limitada!

—Deberías quedártelo, Norm —le aconsejó Mikey—. ¡Igual vale una fortuna dentro de unos años!

Norm miró a su amigo con extrañeza.

—¿Se te ha ido la pinza?

—Solo estaba...

—¡Me da igual lo que valga dentro de unos años, Mikey! ¡ES UN DICHOSO IPAD ROSA!

—Vaya fastidio —dijo Mikey.

—¡Esa es la respuesta correcta, gracias! —exclamó Norm como si fuera el presentador de un concurso de la tele.

—¿Entonces lo va a devolver?

—¿Qué?

—¿Tu madre va a devolver el iPad?

—No, Mikey, se lo va a quedar —contestó Norm.

—¿Cómo? —dijo Mikey.

—¡Pues claro que lo va a devolver, pedazo de dónut!

—Vale, vale —se defendió Mikey—. ¡Solo preguntaba!

Norm suspiró.

—Perdona.

—No pasa nada, Norm.

—Es que estoy un poco...

—No pasa nada, en serio. Yo también estaría fastidiado si fuera tú.

—¿Fastidiado por el iPad? ¿O fastidiado en general si fueras yo? —Mikey se rio—. Es superinjusto.

—Ya me imagino —corroboró Mikey.

Sí, pensó Norm, eso era lo único que le tocaba hacer a Mikey: imaginar. A Mikey nunca le pasaba nada injusto. Mikey no tenía unos padres tacaños. Mikey no tenía hermanos pequeños insoportables. Mikey no tenía una vecina ocasional empeñada en hacerle la vida imposible. ¿De qué se podía quejar Mikey? Visto lo visto, de nada. ¡De absolutamente nada de nada!

—Tampoco pasa nada por que sea rosa, Norm.

—¡¿Qué?! —exclamó Norm.

—Nada —replicó Mikey.

—No, venga, Mikey, ¿qué has dicho?

Mikey, de repente, pareció dudar, como si no estuviese seguro de decir lo que estaba a punto de decir.

—El rosa no es solo para las chicas —musitó Mikey, estudiándose los pies—. Eso es...

—¿Qué es?

—Pues eso...

—¿Eso? —repitió Norm.

—No me hagas decirlo, Norm.

—¿Decir qué?

Mikey miró hacia la puerta para comprobar que nadie le escuchaba.

—Eso es sexista.

Norm se quedó horrorizado. Era fácil olvidar que Mikey era un poco mayor que Norm y ya había cumplido los trece. Y cuando algo era fácil de olvidar, Norm normalmente lo olvidaba.

—PERO ¡QUÉ ASCO, MIKEY!

—Es así.

En ese momento, ya que estaban hablando de hacerse mayores, hormonas y rollos de esos, a Norm se le ocurrió algo.

—Por casualidad no podrás prestarme un par de botes de Pestix, ¿verdad?

Mikey sonrió.

—¿Prestarte o darte?

Norm casi sonrió.

—Darme.

Mikey dudó.

—Puede ser.

—Mikey...

—¿Sí?

—¿Tienes o no tienes? Necesito saberlo.

Mikey asintió.

—Sí.

—Genial —dijo Norm—. ¿Me puedes dar alguno?

—¿Cuántos? —le preguntó Mikey, abriendo el armario.

—Cuatro.

—Sin problema.

—Gracias. Eres un buen colega.

—Me los pagarás en algún momento, ¿no? —dijo Mikey, sacando cuatro botes de desodorante de un cajón.

—Claro.

—¿Cuándo?

Norm se acordó del trato que había hecho con Chelsea por la mañana.

—Puede que tarde un poco, Mikey...

A Norm no le supuso ningún problema levantarse a la mañana siguiente. Su padre se ocupó de ello, golpeando la puerta de su dormitorio repetidas veces.

—¡Por el mismísimo Justin Bieber! —chilló Norm mientras se caía de la cama, convencido de que si el mundo no se estaba acabando, tenía que estar a punto.

—¿Estás despierto ahí dentro? —¿Que si estaba despierto?, pensó Norm. ¡Toda la dichosa calle estaría despierta! Y, aparte, ¿a qué se refería con «ahí dentro»? ¿Dónde más iba a estar despierto? ¿En Bélgica?—. ¡Venga, arriba! —dijo el señor B, asomando la cabeza por la puerta y arrepintiéndose enseguida—. ¡Puaj! ¿Qué has estado haciendo aquí, Norman? ¡Menuda peste!

—El que lo huele, debajo lo tiene —musitó Norm mientras se ponía en pie.

—¡Yo no he sido! —exclamó su padre.

—Quien todo lo niega, todo lo confiesa —volvió a musitar Norm.

—¡Mejor que no encendamos una cerilla! ¡La casa se incendiaría! —«Vaya, qué dato más interesante», pensó Norm—. Que ni se te pase por la cabeza, Norman. Y haz el favor de abrir la ventana. ¡No sé ni cómo puedes respirar!

Norm abrió las cortinas y escudriñó el horizonte. Si antes no tenía muchas ganas de repartir periódicos, ahora definitivamente no tenía ninguna. Estaba lloviendo a cántaros.

—¡Oh, no! —se quejó Norm.

—¿Qué ocurre? —le preguntó su padre.

—¿De verdad tengo que ir, papá?

—¿Ir adónde?

—A repartir periódicos.

—¿QUÉ? ¡PUES CLARO QUE TIENES QUE IR!

—Pero...

—¡NO HAY PEROS QUE VALGAN, NORMAN!

—Pero...

El señor B suspiró.

—¿Qué?

—¡Está jarreando! —dijo Norm un poco más alto.

—¿TE REFIERES A QUE ESTÁ LLOVIENDO, NORMAN?

—Sí. ¡No pienso salir con este tiempo!

—No lo dices en serio, ¿no?

Norm hizo una mueca. ¡Pues claro que lo decía en serio! ¡Hacía un tiempo horroroso! ¡Ni que fuera un dichoso pingüino!

—Norman... —dijo el señor B, a quien empezó a hinchársele la vena de la cabeza.

—¿Sí?

—¡TIENES QUE IR A REPARTIR PERIÓDICOS!

Norm se encogió de hombros.

—¿Seguro?

—¿Cómo que seguro? —dijo el señor B, elevando la voz por segundos—. ¿Qué otra opción tienes?

¿Qué otra opción tenía?, pensó Norm. Pues muy fácil: la opción de no ir. La opción de volver a meterse en la cama y dormir una hora más antes de marcharse al cole. La opción de...

—Papá...

—Dime.

—¿Y si me llevas?

—¿Perdona?

—¿Y si me llevas tú? —insistió Norm.

—¿En el coche, dices?

«No, si te parece, en el lavavajillas», pensó Norm. ¡Pues claro que en el coche!, ¿dónde si no?

—Por favor, papá.

El señor B miró a Norm y poco a poco comenzó a sonreír.

—Muy gracioso, Norman. Muy gracioso.

—Pero...

—No lo digas, por favor.

Norm se quedó desconcertado.

—¿No decir qué, papá?

—Que no es broma.

—Pero es que no lo es.

El padre de Norm inspiró profundamente y echó el aire muy despacio.

—Dame una buena razón por la que debería llevarte en coche.

Aquella respuesta resultaba muy prometedora, pensó Norm. Al menos no era una negativa. Su padre se lo estaba pensando, y eso era bueno. Era un comienzo.

—¿Una buena razón? —repitió Norm.

—Una buena razón, sí. Ah, y una cosita...

—¿Sí?

—Que yo sea un pringado no cuenta como razón, ¿vale?

—Vale, papá.

—¿Y bien? Estoy esperando.

Norm también estaba esperando. Esperando a que le llegara la inspiración. Era una gran oportunidad y no podía desperdiciarla. ¿Por qué debía su padre llevarle en coche? ¿Y por qué no? ¡Tampoco tenía nada mejor que hacer! ¡No tenía que ir a trabajar! No desde que...

¡Eso era! ¡Ahí tenía una razón estupenda!

—Eh..., ¿papá?

—¿Sí, Norman?

—Te acuerdas de cuando, eh...

—¿De qué?

—De cuando «dejaste» tu trabajo —dijo Norm, dibujando unas comillas en el aire.

El señor B se inquietó de inmediato. Sabía perfectamente de qué hablaba su hijo. Le habían despedido del trabajo. Y lo que era más importante, en lugar de contárselo a su mujer, había fingido ser víctima de una reducción de plantilla. Había una diferencia. Una enorme diferencia. Norm lo sabía. El padre de Norm sabía que Norm lo sabía. Norm sabía que su padre sabía que Norm lo sabía.

—Sí, ¿qué pasa? —dijo el señor B.

—No sé... —contestó Norm como quien no quiere la cosa—. Pero estaba pensando que aún me debes un favor... Por no contárselo a mamá...

El señor B fijó la mirada en Norm.

—¿ME ESTÁS CHANTAJEANDO, NORMAN?

—No sé... —repitió Norm muy misterioso—, dímelo tú.

El señor B se quedó a cuadros.

—¿NO SABES SI ME ESTÁS CHANTAJEANDO O NO?

—Eeem... —dijo Norm, que no lo tenía muy claro.

—Dejemos las cosas claras. Si te llevo en coche, tú no le dirás a mamá que... En fin, ya sabes...

Norm asintió.

—Sí. O sea, que no. O sea, que está claro.

El padre de Norm miró por la ventana. Parecía que la lluvia caía aún más fuerte.

—No sé, Norman. No me parece bien. —Norm miró a su padre suplicante. ¡A él, en cambio, le parecía estupendo! En realidad, le estaba haciendo un favor a su padre. No salía mucho. A lo mejor hasta le hacía sentirse mejor consigo mismo. ¡Elevar su autoestima y todos esos rollos!—. Vale, vale —accedió finalmente el señor B—. Pero solo esta vez, ¿eh?

—Solo esta vez, papá.

—Entonces, ¿estamos en paz?

—Estamos en paz, papá.

—¿No más favores?

—No más favores —contestó Norm.

El señor B movió la cabeza con gesto incrédulo y se dirigió a la puerta.

—Venga, pues vamos a ello.

—Vale, papá —dijo Norm, empezando a vestirse.

—No sé yo... —dijo el señor B mientras salía de la habitación—. Debo de ser un loco.

—Loco no —murmuró Norm para sí—. Otra cosa, más bien...

El padre de Norm esperó en el coche mientras Norm entraba en la tienda de prensa.

—Vaya, vaya, vaya —dijo la dueña, levantando la mirada de la revista cuando sonó el «bip» electrónico de la puerta. «¿Qué, qué, qué?», pensó Norm—. No esperaba verte hoy.

Norm soltó una risilla nerviosa.

—¿Y eso?

—No después de tu actuación de ayer, desde luego —aclaró la mujer. Quizá no había sido tan buena idea dejar a Chelsea a cargo del reparto, reflexionó Norm—. ¿Te gustaría explicarme qué ocurrió? —«Pues la verdad es que no», pensó Norm—. Te escucho —insistió la dueña.

—Eeem... —empezó el chico.

—¡No puedes tirar los periódicos detrás de un seto así como así! —Pero...—. ¡Nunca había recibido tantas quejas! —Norm suspiró. Ya podía haber imaginado que Chelsea se la jugaría. ¡Qué jeta más grande tenía!—. Bueno, ¿qué explicación me puedes dar al respecto?

Buena pregunta, pensó Norm. ¿Qué explicación podía darle al respecto?

—Eeeh... Necesitaba ir al baño.

—¿Cómo?

—Necesitaba ir al baño. Así que escondí los periódicos y me fui a casa.

La mujer le escuchó con cierta incredulidad. Incluso Norm sabía que la historia no era especialmente verosímil, pero ya que había empezado, mejor acabar.

—Cuando volví a por ellos, no los encontré.

—¿No los encontraste?

—No me acordaba de dónde los había escondido.

La mujer de la tienda suspiró.

—¿Quieres realmente este trabajo? —Norm asintió enérgicamente. Pues claro que quería el trabajo. Bueno, más bien lo necesitaba, por lo menos de momento. ¡Porque una vez que hubiese ahorrado el dinero suficiente para pagar la mitad del iPad, aquella señora no volvería a verlo ni en pintura!—. Pues vas a tener que ponerte las pilas...

Cuando Norm volvió a asentir, sonó el «bip» electrónico.

—¿Hay algún problema? —preguntó el señor B desde la puerta.

—Ninguno, papá —contestó Norm, dándose la vuelta.

—¿Es su hijo? —preguntó la señora.

«No, es que me gusta ir por ahí llamando “papá” a todo el mundo, ¿no te fastidia?», pensó Norm.

—Culpable —respondió el señor B.

Encantador, se dijo Norm.

—Le estaba diciendo que tiene que ponerse las pilas si quiere conservar el trabajo.

—Ah, ¿sí? —replicó el hombre.

—Bueno, ayer no es que se luciera precisamente.

—¿Y eso por qué?

—Perdió los periódicos.

El señor B torció el gesto.

—¿Los perdió?

—¡No fue culpa mía! —exclamó Norm.

—Pues mía tampoco, desde luego —replicó la señora.

—Me parece que está siendo usted un pelín dura —dijo el señor B, a quien la vena de la cabeza se le hinchaba por segundos.

Norm se quedó muy sorprendido. No estaba acostumbrado a que su padre le defendiera. Cuando había alguna discusión o polémica, su padre y él solían estar en bandos opuestos. ¿Estarían ante un nuevo comienzo? ¿Una nueva fase de su relación? Probablemente no. Pero más valía disfrutar el momento mientras durara.

—¿Eso le parece? —contestó la señora—. ¿Que soy dura?

El señor B asintió.

—Pues eso me parece, efectivamente. ¡Solamente tiene doce años, mujer!

De repente, se hizo un silencio.

—¿Disculpe? —dijo la dueña.

—He dicho que solamente tiene doce años —repitió el señor B.

—Casi trece —farfulló Norm.

—No tenía ni idea —dijo la dueña.

Norm se encogió de hombros.

—No me lo preguntó.

—No, pero debería haberlo hecho.

—¿Qué? —dijo Norm.

—Tienes que ser mayor para poder trabajar de repartidor. Todo el mundo lo sabe.

—Pero si tengo casi trece años —le rebatió Norm.

—Da igual.

—Vale —dijo Norm—. O sea, que...

—Voy a tener que dejarte marchar.

Norm hizo una mueca. ¿Qué quería decir eso de que tenía que dejarle marchar? ¡Parecía que le iba a soltar en la selva, o algún mal rollo parecido!

—¿Me está despidiendo? —dijo Norm.

—Yo no lo llamaría así —repuso la mujer.

¿No? Porque sonaba a que le estaba dando la patada, desde luego. ¡Despedido! ¡Incluso antes de conseguir el trabajo! ¡Superinjusto, como todo!

—¿Y no podría usted saltarse las normas un poco? —preguntó el señor B.

La dueña de la tienda miró al padre de Norm como si se hubiera tirado un pedo con la melodía del himno nacional.

—¿Saltarme las normas?

—No sería durante mucho tiempo —continuó el señor B—. ¡Nadie se daría cuenta!

¿Quién no se daría cuenta? ¿El ilustre Ministerio de Repartidores de Periódicos?, pensó Norm.

—Lo lamento, pero no es posible —se disculpó la señora—. Ahora, si me perdonan, tengo que encontrar a alguien que pueda repartir los periódicos. Legalmente.

El padre de Norm se quedó pensativo un momento.

—YO LO HARÉ.

—¿De verdad? —se extrañó la dueña.

El padre de Norm sonrió.

—PUES NO, LA VERDAD ES QUE NO. VÁMONOS, NORMAN.

Norm observó cómo su padre salía de la tienda mientras se desvanecían todas sus esperanzas de poder pagarse la mitad del iPad.

—Muchísimas gracias, papá —dijo Norm, saliendo del coche y caminando penosamente hacia la casa.

Norm no había abierto la boca desde que habían salido de la tienda. Se había pasado todo el viaje enfurruñado, mirando por la ventana con cara de sieso.

—¿ESTÁS SIENDO SARCÁSTICO, NORMAN?

Norm suspiró.

—Sí, papá. Estoy siendo sarcástico.

—¿POR QUÉ?

—¿Tú qué crees, papá?

—No tengo ni idea. Por eso te pregunto.

«Por el mismísimo Justin Bieber», pensó Norm mientras su padre abría la puerta.

—¿Por qué has tenido que hacer eso? —dijo Norm, entrando en casa detrás de su padre.

El señor B le miró sin entender.

—¿El qué? ¿Abrir la puerta?

—¡No! ¡Decirle mi edad! —gritó Norm.

—Ah, ya entiendo. ¡Por eso estás de tan mal humor!

¡Pues claro que estaba de mal humor por eso! ¿Por qué se creía su padre que estaba de mal humor entonces? ¡Estaba de mal humor porque le acababan de despedir! ¡Y todo por culpa de su padre! La dueña de la tienda de prensa iba a darle otra oportunidad, pero no, su padre tenía que abrir la bocaza. No se podía controlar, no. Y ahora Norm ya no tenía trabajo. ¡Algo tenía ya en común con su padre!

—Qué rapidez, cariño —dijo la señora B, apareciendo por la escalera.

—No lo he hecho —farfulló Norm en tono amenazante.

—¿Qué no has hecho? —preguntó la señora B.

—El reparto.

—¿Y por qué no?

—Pregúntale a él —dijo Norm, inclinando levemente la cabeza en dirección a su padre.

La madre de Norm se giró hacia su marido.

—¿Y bien?

—Es demasiado pequeño —explicó el señor B—. Hay que tener como mínimo trece años para repartir periódicos.

—¿En serio? —dijo la señora B.

—No, no es en serio, mamá —terció Norm.

—¡ESO PUEDES AHORRÁRTELO! —le espetó su padre.

—¿Ahorrarme qué? —respondió Norm.

—¡TANTO SARCASMO!

La madre de Norm sonrió con dulzura.

—Qué lástima, cariño, debes de estar muy decepcionado...

¿Decepcionado? Era una manera de verlo, desde luego. Aunque se le ocurrían otras mucho más cercanas a la realidad que quizá era mejor no mencionar, de momento.

—¿Ya lo has devuelto? —preguntó Norm.

—¿El iPad? —repuso la señora B—. No, aún no.

—Pero vas a devolverlo, ¿verdad? —dijo Norm con ansiedad.

—Claro, cariño.

—Pues no te molestes en buscar otro —intervino el señor B.

Norm se quedó pasmado.

—¿A qué te refieres, papá?

—Bueno, ya no tienes manera de pagar la mitad, ¿no? —le explicó el señor B—. Yo creo que es mejor que le devuelvan el dinero a mamá. Tampoco gana una fortuna, ¿sabes?

—Pero gana bastante más que tú —musitó Norm.

—¿Qué has dicho?

—Que tú tienes la culpa, papá —contestó Norm.

El señor B miró a su hijo poniéndose cada vez más pálido.

—¿De qué tienes la culpa? —preguntó la señora B, girándose hacia su marido.

—Eeem... —titubeó el señor B.

Norm no puedo evitar sonreír ante el evidente malestar de su padre, que pensaba que su hijo iba a confesar que le habían despedido del trabajo. Norm igual se quedaba sin iPad, pero al menos iba a disfrutar de ese momento el máximo tiempo posible.

—¿De qué tiene la culpa tu padre? —preguntó la señora B, ahora girándose hacia Norm.

El chico tuvo un momento de duda. Era tentador. Muy tentador. Pero al final no se vio capaz de hacerlo.

—Papá tiene la culpa de que la señora de la tienda de prensa sepa mi verdadera edad.

—Ah, ya entiendo —contestó la mujer, y su marido suspiró con alivio.

—¿Qué creías que iba a decir, papá?

—NADA —contestó el hombre como quien no quiere la cosa.

—¿Alguien quiere desayunar? —dijo entonces la señora B, dirigiéndose hacia la cocina.

—Estupendo —dijo el señor B, siguiéndola.

—Gracias por el Pestix, Norman —intervino Dave, que había aparecido de repente al pie de la escalera.

Norm hizo una mueca. ¿Cómo se había enterado? No le había visto desde que había vuelto de casa de Mikey, la noche anterior.

—¿Has estado en mi habitación otra vez? —le preguntó Norm. Dave sonrió y Norm añadió—: Eso es que sí, ¿verdad, minifriki?

Dave se encogió de hombros.

—Puede ser. ¿Y qué? ¿Qué vas a hacer al respecto?

—Ya pensaré en algo —dijo Norm.

—No creo que sea buena idea.

—¿Por qué no?

De pronto, Dave sacó un sobre de su bolsillo trasero y contestó:

—Por esto.

Norm le miró. Era un sobre. Pero no un sobre cualquiera. Era el parte del señor Lewis, el profesor de francés. El parte que, de momento, no había mencionado. El parte que sus padres aún no habían visto.

—Dame eso —dijo Norm, tratando de hacerse con el sobre.

—Que te lo has creído —repuso Dave, esquivando a su hermano camino a la cocina—. ¡Me debes dos botes más de Pestix, por cierto, Norman!

—¿Cómo?

—A no ser que quieras que...

—Vale, vale —dijo Norm—. Por favor, Dave, no...

Pero ya era demasiado tarde. Dave se había ido. Norm suspiró. ¿Era posible que el día empeorara aún más? ¡Y eso que ni siquiera eran las ocho de la mañana!

—¿Ya has repartido los periódicos, Norman? —le preguntó entonces Brian mientras bajaba por las escaleras.

—No —contestó Norm.

—¿Por qué?

—Porque no.

—¿Cómo? —insistió Brian.

—Porque no y punto, Brian, ¿vale?

—Eso no es un motivo de verdad —dijo Brian.

—¡CIERRA EL PICO, MEACAMAS!

Norm esperaba que Brian se fuera corriendo hecho un mar de lágrimas, pero no lo hizo.

Vaya, parecía que iba a tener que pensar en una nueva manera de insultar a su hermano mediano.

—¿Te has despertado a la hora, Norman? —terció Brian.

—¿Eh? —dijo Norm.

—¿No te has quedado dormido?

—No. ¿Por qué?

—Noooo, por nada —respondió Brian—. Me estaba preguntando qué tal va tu despertador, eso es todo...

¿Por qué preguntaba Brian por su despertador? A no ser que...

Brian sonrió.

Norm subió las escaleras como una exhalación. Con un par de zancadas más, llegó a su habitación. Con otro par más, se colocó junto a su mesilla y quitó la tapa trasera del despertador.

—¡Será...!

Normal que el dichoso despertador no sonara. ¡Alguien le había quitado las pilas! Y tenía una ligera idea de quién podía haber sido...

Ese día, a Norm no le interesaba demasiado el colegio. En realidad, a Norm nunca le interesaba demasiado el colegio, pero ese día en concreto no le interesaba nada de nada. Desde el momento en que llegó en la bici y le puso el candado, ya estaba deseando quitárselo de nuevo e irse corriendo. De modo que cuando finalmente sonó la campana, Norm fue el primero no solo en salir de clase, sino también en salir por la verja del recinto.

Norm tenía clarísimo adónde ir: a la parcela a ver al abuelo. O para tratar de verlo. No estaba seguro de por qué tenía tantas ganas de verlo. Tampoco es que el abuelo fuera a agitar una varita mágica y mejorarlo todo así como así, pero Norm no podía enfrentarse a la perspectiva de volver a casa. Al menos de momento.

¿Para qué iba a volver a casa, aparte de para planear una terrible venganza contra Brian? Además, si lo pensaba, Brian no había hecho más que pagarle con la misma moneda. Con lo que, probablemente, ya estaban en paz.

Descubrir que Brian le había saboteado el despertador a propósito había sido una sorpresa para Norm. Aunque en realidad era la última de una serie de catástrofes que le venían ocurriendo en los últimos tiempos. Era el colmo de un camello: vivir toda la vida jorobado.

Era la guinda del pastel.

Era la guinda del pastel en la joroba del camello...

O fuera como fuera la expresión que definía su estado de ánimo... Daba igual. Lo importante era que Norm ya no iba a tener un iPad. A no ser que sucediera un milagro. Y los milagros no solían suceder. Al menos a él.

Sin embargo, una vez que Norm pasó zumbando por el bosque, derrapando en cada esquina y zigzagueando entre los árboles, empezó a sentirse mejor. No muchísimo mejor, pero sí un poquito mejor. Poco a poco, las preocupaciones y angustias de Norm comenzaron a diluirse como el vapor de la tetera. Aún tenía un montón cuando llegó a la parcela, pero se sentía más tranquilo. Más relajado. No tan inquieto como antes. La bici tenía ese efecto en Norm. Era como una medicina, pero una que le apetecía mucho tomar.

—Hola, abuelo —dijo Norm mientras subía por el caminito de la parcela—. Me alegra que estés aquí.

—Ah, ¿sí? —repuso el abuelo, que leía sentado en una silla junto a su cobertizo—. ¿Y eso por qué?

Norm se encogió de hombros.

—No sé.

—¿Te alegras de que esté aquí, pero no sabes por qué?

—Pues la verdad es que no.

—Pues muy bien. Me alegro de que lo hayamos aclarado. —Norm sonrió. A veces el abuelo también le funcionaba como una medicina—. ¿Cómo va la búsqueda de trabajo?

—Ni me preguntes —respondió Norm.

—Demasiado tarde. Ya lo he hecho.

Norm suspiró.

—O sea, que no te has enterado...

—¿De qué?

—De lo del puesto de repartidor de periódicos...

—¿Eres repartidor de periódicos?.

—Lo era —puntualizó Norm.

—Vaya —dijo el abuelo—. Qué rapidez. ¿Qué ha pasado?

—La señora de la tienda de prensa descubrió que soy demasiado joven.

—¿En serio? Qué mala suerte.

—Ya te digo —musitó Norm.

—¿Cómo?

—¿Cómo qué?

—¿Cómo se enteró de que eres demasiado joven?

Norm dudó brevemente sobre si contarle a su abuelo que Chelsea había tirado los periódicos; pero al final decidió que no. A fin de cuentas, haber perdido el trabajo no era culpa de su vecina ocasional.

—Se lo contó papá —respondió Norm.

—¿Se lo contó tu padre? —dijo el abuelo, muy confundido—. ¿Y para qué narices hizo eso?

—¡No tengo ni idea! —exclamó Norm.

—¡Ay, ese hombre! Nunca me cayó bien.

—¿Quién? —preguntó Norm.

—Tu padre —aclaró el abuelo, y Norm se rio—. Es la verdad —insistió el abuelo—. Nunca entendí por qué mi hija se quiso casar con él.

Norm no entendía por qué la gente se casaba, en general. Casarse, tal y como lo veía Norm, consistía en discutir sobre dónde pasar las Navidades y deambular penosamente por IKEA. Pero eso era otra historia.

—O sea, que sigues pelado.

—¿Pelado? ¡Nunca he tenido menos dinero!

—Es una lástima.

Norm asintió.

—Pues sí, un poco.

—¿Y todavía quieres un iPad?

—¿Cómo?

—¿Todavía quieres un iPad?

¿Que si todavía quería un iPad? ¡Qué ridiculez de pregunta! ¡Era como si el abuelo le preguntara si todavía quería sus brazos, o algo por el estilo!

—¿Lo dices en serio, abuelo? ¡Pues claro que lo quiero!

—Pero ahora tienes muy pocas posibilidades, ¿no? —Norm pensó que igual habría sido mejor irse directo a casa—. A no ser...

—¿A no ser qué, abuelo?

—Mmmm... —dijo el hombre, pensativo, con una mano en la barbilla.

—¿Qué? —repitió Norm.

—Nada. Solo estaba pensando.

—¿El qué? —preguntó Norm.

—No creo que te interese, Norman.

Norm hizo una mueca.

—Igual sí.

El abuelo dudó un instante.

—Me estaba preguntando...

—¿Sí?

—Bueno, el caso es que...

«¡Por el mismísimo Justin Bieber! ¿Cuál es el dichoso caso?», pensó Norm.

—Yo no uso el mío.

—¿Tu iPad? —dijo Norm, que no daba crédito a lo que oía.

El abuelo asintió.

—Ni siquiera lo he encendido todavía.

—Pero...

—¿Qué?

—¿Y qué pasa con todo ese rollo del árbol genealógico? —preguntó Norm.

—Psa, no sé en qué estaba pensando —respondió el abuelo—. Es una tontería suprema. ¿A quién le importan los antepasados? ¡Si están todos muertos!

Norm miró a su abuelo expectante.

—¿Entonces?

—He pensado que a lo mejor...

—¡¡¡SÍ!!! —chilló Norm.

—Aún no he terminado —dijo el abuelo.

—Perdona, abuelo —repuso Norm, prácticamente incapaz de respirar, y mucho menos de hablar. ¡Así que los milagros a veces sí existían!

—Gracias. Como te decía...

—¿Sí?

—Me preguntaba si a ti y a tus hermanos a lo mejor os gustaría...

—¿Qué? ¿Has dicho yo y mis...?

Norm paró en cuanto vio que los ojos del abuelo se fruncían ligeramente.

—Muy gracioso, abuelo. Muy gracioso.

—Ya, pero me temo que tiene truco, Norman.

Norm suspiró. El truco, claro. ¿Cómo no iba a tener truco?

—¿Qué truco, abuelo?

—Vas a tener que ganarte el iPad.

—¿GANÁRMELO?

—¿Ves esa pala de ahí? —dijo el abuelo con una inclinación de cabeza.

Norm miró hacia el lugar que señalaba su abuelo. Allí, efectivamente, había una pala clavada en el suelo.

—¿Quieres que vaya a por ella?

—Estás soñando, Norman.

—¿Cómo?

—Quiero que te pongas a cavar.

—¿En serio?

—En serio. —Norm suspiró y se dirigió hacia la pala. ¡Qué gente tan poco razonable había en el mundo, de verdad!—. ¿Disculpa? —añadió el abuelo.

—¿Qué? —replicó Norm.

—¿No tienes nada que decirme?

Norm sonrió.

—Muchísimas gracias, abuelo.

Para los Norms de todas partes.

Edición en formato digital: junio de 2015

Título original: The World of Norm. May Require Batteries

© Del texto: 2013 Jonathan Meres

© De las ilustraciones: Donaugh O’Malley

© De esta edición: Grupo Editorial Bruño, S.L., 2015

Traducción: Silvia Herreros de Tejada

Adaptación de diseño: Miguel A. Parreño (MAPO DISEÑO)

ISBN ebook: 978-84-696-0427-4

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del copyright.

Conversión a formato digital: REGA

www.brunolibros.es