EL MUERTO QUE ANDA

GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.

BORBI (Mario): Un rufián, dueño del «Salón Ultra».

COSTELLO: Un rival en negocios, de Arthur Rival.

CHRISTINE: Niña de cinco años, hija de Rival.

DUBOIS: Comisario de la Policía Nacional.

FARJON: Comisario de policía, amigo de Pellon.

GERARD: Médico forense.

LAURAZ (Ginette): Secretaria que fue de Rival.

MANES (George): Agente general de Clayton, en sustitución de Arthur Rival.

MAX: Guardaespaldas de Borsi.

MENNARS: Nodriza de Christine.

MERCIER (Gilles): Fotógrafo de prensa y protagonista de esta novela.

MICHÈLE: Joven y bella esposa de Arthur Rival y amante de Gilles Mercier.

PELLON (Roger): Notable reportero de «Enquêtes» e íntimo de Gilles Mercier.

RIVAL (Arthur): Esposo de Michèle, y representante de la firma Clayton y Compañía, radicada en Londres.

CAPÍTULO PRIMERO

G

ILLES MERCIER meneó enérgicamente la cabeza de un lado al otro, como si en el otro extremo de la línea pudiera verle Roger Pellon.

—¡No! No salgo esta noche —dijo.

Una risa burlona sonó en el auricular. Su invisible interlocutor ironizó:

—¿Solo esta noche? Eres muy modesto. Hace buen número de semanas que te escabulles. Y Betty está...

—No insistas —le interrumpió Gilles—. No conseguirás hacerme cambiar de idea. Te veré uno de estos días. Buenas noches y... que te diviertas mucho.

—¡No te retires, cabeza de chorlito! —chilló Roger en el micrófono—. Tengo que decirte otra cosa.

—¿Referente a qué?

—¡Al comedero, gandul! Que prefieras acostarte a salir a divertirte, es una cosa. Que no pongas casi los pies en el diario, es otra. El director acabará por enfadarse, y yo, que te he recomendado, no pondré buena cara. ¿Eres o no fotógrafo de Prensa?

—Fotógrafo de arte —rectificó Gilles.

—¡Sopla! Pero cuando he hecho que te encarguen reportajes fotográficos, no les has hecho ascos. Y tú mismo los has solicitado. Sin embargo ya son dos los reportajes en provincias que has rechazado. El señor no quiere trabajar más que en la región parisiense para volver a casa todas las noches... como un burgués.

Gilles Mercier hizo una mueca: esperaba aquel sermón. Roger Pellon era uno de los reporteros de Enquêtes, semanario de actualidad policíaca, jurídica y criminal. No había quien le superara, y ni siquiera le igualara en descubrir una información, en olfatear un buen asunto, que produjeran sensación.

«La fotografía de arte es sumamente admirable —dijo un día a Gilles—. Hacer una serie de fotos de una catedral para una revista de arquitectura, tal vez eleve el alma, pero no llena siempre la barriga. Si quieres trabajar conmigo...»

Gilles había aceptado, y ahora... ¡No! No podía más, no quería dejar París... ¿Pero cómo explicárselo a Roger?

—Escucha —le dijo—; iré a verte mañana. ¿Te parece bien?

—¡De acuerdo!... Buenas noches, y que tengas agradables sueños.

Gilles colgó el teléfono, volvió a colocarse la pipa entre los dientes y sonriendo ligeramente dejó errar la vista alrededor de la habitación, la única que había logrado amueblar cómodamente en aquella casita de soltero sita en Saint Mandé. En el hogar de la chimenea ardía un fuego de troncos.

¡La poesía del fuego de madera! Gilles levantó los hombros: era pueril y pasado de moda, pero no obstante, con la vista fija en las llamas que bailaban en el hogar, estaba por completo ensoñando cuando el timbre del teléfono le había vuelto brutalmente a la realidad.

Suspiró, consultó su reloj pulsera: ¡las ocho y media! Fuera, la noche era total, absoluta, tan tranquila y silenciosa en aquel apartado rincón de suburbio parisiense, como en el más alejado y solitario pueblo de provincias. Era una noche apaciguadora, una noche como tantas otras...

Mercier volvió a suspirar otra vez, se sentó de nuevo junto a la lumbre, estiró las piernas...

Naturalmente que hubiera podido vestirse, salir, llegarse hasta el Night-Club o el Paradise y encontrarse con Betty o con Riña, aturdirse de jazz, de alcohol y de amores fáciles. No sentía el menor deseo, y aquellos últimos meses había abandonado sin pesar la costumbre de ir de café en café y a las boîtes después de cenar. De hecho había dado fin a las salidas nocturnas desde que conocía a Michèle.

¡Michèle!... A los treinta años estaba enamorado como un colegial de quince, y además con toda la intensidad de sentimientos que un hombre de su edad puede experimentar respecto a su primer amor verdadero.

Sabía que enseguida, como cada noche, cogería el retrato que ella le había dado, que estaría un buen rato contemplando su cara en la que lucía la gracia de una sonrisa que le producía un hoyuelo en la mejilla izquierda, y que le había seducido desde el primer día.

Sabía también que notaría, como cada noche a la misma hora, la débil opresión en el corazón que producen los celos.

Aunque no dudaba de los sentimientos de Michèle hacia él, y aunque le había jurado que Arthur Rival solo era su marido de nombre y oficialmente, no podía dejar de sentirse celoso de este.

Midióle, tenía veinticinco años; Arthur Rival, cincuenta. Era bajito, delgado, con labios finos y una mirada fría que hacía pensar instintivamente en un reptil o en un ave de presa.

¿Por qué Michèle se había casado con él? Tal vez a causa de Christine, una niña de cinco años hija del primer matrimonio de Arthur Rival, y con la que la joven se había encariñado profundamente.

Ocho meses antes, la pareja se había instalado en aquella lujosa villa junto al bosque de Vincennes, donde había visto a Arthur Rival al volante de un gran Buick negro...

Christine estaba habitualmente hospedada en casa de una viuda en las afueras de París, y Michèle estaba bastante libre de movimientos. Sin embargo, hacía tres días que no había ido a buscar a Gilles a su casa, de la que poseía una llave.

«Mi marido acaba de traer a Christine para que pase algunos días con nosotros...», le había informado por teléfono. Y desde hacía tres días Mercier tenía que contentarse con breves conversaciones telefónicas.

Gilles había dejado apagar la pipa. Se inclinó, cogió un tizón y se disponía a aplicarlo a la cazoleta, cuando el ruido de pasos precipitados le hizo sobresaltar. Antes de que pudiera hacer el menor movimiento, la puerta de la habitación se abrió y en el vano apareció una Michèle transfigurada.

No vio de ella más que la cara, con una palidez de muerte. Se quedó quieta y tiesa en el umbral, y sus ojos, en los que se leía claramente el terror, le miraron fijamente.

De un salto se puso junto a ella y la apretó entre sus brazos sin decir palabra durante algunos segundos.

Adivinaba que había ocurrido algo extraordinario, pero no se atrevía a interrogarla de pronto. Él también estaba muy trastornado y se esforzaba en calmar a su amante acariciándole suavemente el cabello. Notó que el cuerpo rígido de la joven se relajaba poco a poco y no se le ocurrió más que decir palabras triviales y torpes:

—¿Qué pasa?... Habla... ¿Qué te ocurre?... ¡Cuéntamelo todo!

Y como la llevaba hacia el diván para hacerla sentar, volvió a ponerse rígida. Casi brutalmente se separó de él, le miró con ojos desorbitados de loca aterrorizada, y con voz átona y ronca murmuró como si le espantaran sus propias palabras:

—¡Acabo de matar a mi marido!

Apenas susurrada, la frase resonó en los oídos de Gilles como si hubiera sido aullada por un altavoz a toda potencia que deformara la voz de Michèle: «¡Acabo de matar a mi marido!...»

La estupefacción que le produjo aquella revelación le dejó mudo, sin ánimo, sin notar reacción de ninguna clase. Se quedó como petrificado formando bloque con Michèle, que se había apretujado, soldado a él.

Al verla entrar, pálida y desencajada, supuso que le iba a participar que ella y su marido habían tenido una escena violenta, borrascosa, pero estuvo muy lejos de sospechar que había ocurrido semejante drama.

—¡Está muerto! ¡Muerto!... ¿Te das cuenta? —lloriqueaba a su oído.

—¡Sí! —respondió maquinalmente—. Me doy cuenta.

El sonido de su propia voz asombró a Gilles. Era la primera vez que se oía hablar como si sus palabras hubieran sido pronunciadas por otro.

Un pensamiento loco, desatinado, le llenaba el cerebro. Uno solo, terriblemente egoísta, que no era más que el grito de un instinto primitivo desatado: «¿Arthur Rival está muerto? ¡Michèle es mía!»

Gracias a que de pronto se dio cuenta de lo absurdo que era y logró recobrar la sangre fría. Y ya sereno le dijo:

—Ven a sentarte.

Sin resistencia se dejó llevar Michèle hasta el diván, en el que más que sentarse se cayó; luego, apoyando la cabeza sobre el pecho de su amante, se puso a sollozar. Él la sujetó con un brazo los hombros agitados por intermitentes sacudidas. Se calló a pesar de que sinnúmeras preguntas acudían en masa a sus labios.

Pacientemente esperó que las lágrimas produjeran su saludable efecto para preguntar:

—Ha sido un accidente, ¿verdad?

Michèle se había calmado un poco.

—¡Un accidente! —gimió—. ¡Un desgraciado accidente!

Levantó la cabeza para fijar en Gilles la mirada que continuaba expresando terror, espanto, miedo. Estaba guapa a pesar de que sus ojos estaban rojos por las lágrimas que le resbalaban por las mejillas.

—Había sacado el revólver. Estaba segura de que realizaría su amenaza...

—¿Ha querido disparar contra ti?

—¡No! ¡Contra mí, no; contra ti!

—¿Pero por qué?

—A causa de la carta...

Quería explicarlo todo, contarlo todo a la vez, y no lograba más que embrollar las cosas. Era preciso arrancarle las palabras una a una, a fuerza de preguntas cortas y precisas.

—¿Qué carta?

—La carta anónima que le revelaba nuestras relaciones. Estaba en un estado espantoso... Yo no quería que te matara...

Dominado por un torbellino de suposiciones contradictorias, Gilles ya no sabía qué pensar. ¡Era desatinado lo que ocurría, desatinado y apenas creíble!

Una noche tranquila, una felicidad casi perfecta, y de pronto la catástrofe imprevista e imprevisible, difícil de concebir por completo...

—Ha llegado esta noche blandiendo esa carta —continuó Michèle, que conseguía al fin coordinar sus ideas—. Estaba de un humor espantoso, desatinado, y mis protestas le irritaron aún más. Me ha insultado y luego abofeteado...

Se llevó la mano a la cara. Con los ojos secos entonces y abiertos de par en par mirando al Vacío, revivía la escena:

—A continuación se ha precipitado hacia el despacho para coger el revólver gritando que iba a matarte. He corrido tras él. He querido arrancarle el arma. Hemos luchado un momento, y después, no sé cómo, se ha disparado. Él ha perdido las fuerzas, ha doblado las piernas sin decir nada... Le he notado deslizarse a lo largo de mi cuerpo hasta la alfombra...

Michèle agarró el brazo de su amante con tanta fuerza que este sintió que se le hundían las uñas en la carne a pesar de la ropa que lo cubría. La voz de la mujer se triscó:

—Entonces he perdido la cabeza y he venido a buscarte. ¿Qué va a ser de mí ahora?

¡Sí! ¿Qué iba a ser de ella? Aterrado, Gilles Mercier medía todas las consecuencias del drama.

—¿Y Christine? —preguntó de pronto.

El nombre de la niña sacó a la atribulada mujer de la postración en la que al parecer había caído.

—¿Christine? —murmuró—. ¡No! No estaba en casa, mi marido la había llevado a primera hora de la tarde a casa de la nodriza.

Esbozó un gesto indeciso, cerró los ojos y apoyó de nuevo la frente sobre el hombro de su amante.

El fuego del hogar moría; el silencio no era turbado siquiera por el chisporroteo de los leños...

«¡Un silencio de muerte!», pensó maquinalmente Gilles. Se estremeció repitiendo en voz baja:

—¿Muerto? ¿Por qué muerto?

Luego cogiendo a Michèle por los hombros la obligó a mirarle:

—¿Estás segura de que está muerto?

—Ha caído —balbuceó—. ¡No se movía!

Él se levantó febril, con una inmensa esperanza en su corazón.

—¡Hemos de volver a tu casa!

Ella se abarquilló casi totalmente sobre sí misma, sacudió negativamente la cabeza y entreabrió la boca como si fuera a decir algo, pero ningún sonido salió de sus labios.

—¡Es preciso que vayamos! —insistió Gilles—. Tu marido tal vez está solamente herido. Tenemos que prestarle socorro.

La ayudó a ponerse de pie, la envolvió con sus brazos y murmuró a su oído:

—¡Valor, querida! Pase lo que pase yo estaré contigo.

La apartó suavemente, fue a ponerse la americana y a coger el sombrero. Luego la cogió de la mano y apagó la luz.

—¡Anda, ven! —le dijo.

Dócil, se dejó conducir hacia la oscuridad. El recibidor estaba a pie llano de la acera de la avenida de Liman, desierta de un extremo a otro. Sin soltar la mano de Michèle, Gilles cerró tras de sí la puerta y condujo rápidamente a su compañera en dirección al bosque de Vincennes.

El cielo estaba cubierto, la noche sobrecargada de humedad, una niebla densa se pegaba a los faroles, dando un tono amarillento, triste y sucio a la luz.

Gilles Mercier andaba a grandes pasos, sin hablar. Michèle, frágil y menuda a su lado, casi tenía que correr para ir a su par. A veces se tambaleaba sobre los altos tacones de sus zapatos, se torcía el tobillo, contenía un grito de dolor.

—¿Te has hecho daño?

—No es nada. Continuemos.

Reanudaban la marcha. El silencio les envolvía y acompañaba de nuevo. No se oía más que el ruido de las suelas sobre el asfalto. Un hombre desembocó de una calle transversal.

Instintivamente, Gilles empujó a su acompañante hacia un rincón sombrío, la envolvió con los brazos y solo presentó al desconocido una espalda masculina anónima. El hombre pasó junto a ellos sin dirigirles siquiera una mirada...

En cuanto se alejó un poco continuaron su camino. El bosque estaba a la vista.

La villa de Rival se alzaba en medio de un jardín bastante extenso que daba a la avenida Dumesnil. En su azoramiento, Michèle se había marchado sin cerrar la verja ni la puerta de entrada, que daba la impresión con el vestíbulo a oscuras que el edificio bostezaba.

Gilles no había ido nunca a la casa de los Rival, y no conocía su disposición más que por la descripción que le había hecho su amante. Esta estaba en el umbral temblando de pies a cabeza, incapaz de dar un paso más. Él también vacilaba en adentrarse.

Susurró:

—¿Dónde está?

Ella señaló con el índice temblón hacia una puerta por debajo de la cual se filtraba la luz. En cuatro zancadas llegó a la puerta, dio vuelta al pestillo y abrió la hoja de par en par.

La luz viva le hizo cerrar los ojos, pero inmediatamente vio que no había nadie en la habitación.

Solamente una gran mancha de sangre, todavía fresca, señalaba sobre la alfombra el sitio en que había caído Arthur Rival.

CAPÍTULO II

L

O PRIMERO que Gilles Mercier sintió fue una sensación de alivio. Arthur Rival no estaba muerto, ya que había tenido fuerza para levantarse, salir de la habitación...

Se sobresaltó al sentir el contacto de una mano que se posaba sobre sus hombros. Era Michèle, que se había decidido a reunirse con él y que, con la boca abierta, miraba con ojos dilatados por la sorpresa el sitio maculado de sangre en el que, poco tiempo antes, yacía aún el hombre que creía haber matado.

—¡Estaba ahí! —dijo en un jadeo.

¿Dónde estaba entonces? Tal vez había conseguido arrastrarse hasta su dormitorio, acaso había perdido el conocimiento antes de poder llamar a un médico, quizá la vida continuaba escapándosele por la herida, y hasta pudiera ser que...

De nuevo los sombríos presentimientos asaltaron a Mercier.

—¿Vuestro dormitorio? —preguntó.

—La puerta de la derecha.

Corrió hacia ella, dio la luz: ¡no había nadie! Nadie en la pieza contigua, que era el cuarto tocador; nadie en el salón, ni en el comedor.

Michèle le siguió los pasos. Entraba y salía de cada habitación con él, pegada a sus tacones como una sombra.

—Se ha marchado —repetía Gilles con ritmo y tono de letanía—. ¡Se ha marchado!

Cuando revisaron la casa de punta a cabo, se rindieron a la evidencia: ¡Arthur Rival no se encontraba en ninguna parte!

La comprobación debía haber sido tranquilizadora; lógicamente lo era. Sin embargo, Gilles no podía evitar el sentir cierto malestar en aquella casa demasiado grande, demasiado vacía, demasiado fría, en la que parecía flotar olor de sangre, y que daba la impresión de haber sido abandonada, desamparada. ¿Pero no era una impresión falsa debida a las circunstancias y a la noche?

Volvieron al umbral del despacho como falenas atraídas por la luz.

Gilles se pasó la manga por la frente porque le trasudaba y vio que Michèle le miraba con ojos horrorizados.

—¡Gilles... mírate la mano!

Él lo hizo y vio con estupefacción y espanto que tenía la palma y la parte interior de los dedos manchados de sangre. ¡Pero si no había tocado nada que...!

Como guiado por un impulso interior, subconsciente, miró el pomo de la puerta: era de porcelana blanca y en él se veían huellas de un tono rojizo oscuro. Había sido, pues, al abrir la puerta...

Su mirada descendió, corrió sobre la alfombra y de pronto descubrió la silueta negra de un revólver que se había deslizado debajo de un sillón.

Venciendo la repulsión que sentía, se forzó a entrar en el despacho para coger el revólver y guardárselo en el bolsillo. Michèle no se había movido de la entrada, y él, agachado, vio que movía un pie y dejaba al descubierto una estrella pardusca formada en el suelo por una gota de sangre al caer.

Como movido por un resorte, se levantó casi gritando a Michèle:

—¡Enciende la luz del pasillo!

Sobre el embaldosado de este se distinguía una segunda mancha parecida a la primera, luego una tercera. La cuarta desaparecía a medias bajo la puerta de entrada.

Aquella pista sangrienta era emocionante. Parecía verse al herido, que vuelto en sí, se ponía penosamente de pie, titubeaba hasta la puerta del despacho que cerraba tras de sí de modo maquinal y recorría el pasillo con paso titubeante, sembrando en cada uno una gota de sangre.

La pista se interrumpía en la escalinata. Por la abertura de la puerta, y a pesar de la luz que dejaba filtrar, Gilles no consiguió descubrir otras manchas.

Hizo señas a Michèle de que apagara y saliera. En los peldaños, y tal vez a causa de la oscuridad, no encontró ninguna más. Y aún menos sobre la arena del camino hasta la verja, que no podía conservar tales huellas.

Cogió el brazo de su acompañante, que se había apresurado a seguirle.

—¡Llévame al garaje!

Este estaba construido al lado y un poco atrás de la casa, al abrigo de unas hileras de cipreses recortados que disimulaban su inestética arquitectura. La puerta estaba abierta de par en par: ¡El largo Buick negro se encontraba dentro!

—¡Uf! —suspiró Gilles—. No cabe duda de que se ha ido. Sin duda ha ido a que le cure un médico.

Respiraba más a gusto. Bajo el efecto de la emoción, Michèle había exagerado las cosas creyendo muerto a un hombre que no estaba herido más que superficialmente. Rio silenciosamente. Aquello le tranquilizaba.

Y de pronto oyó la voz grave de Michèle:

—¡Entonces va a volver!

La frase rebosaba sobreentendidos que la joven dama no había osado expresar. Gilles los adivinó muy bien. Arrastró a su amante hacia la línea de cipreses, la mantuvo prisionera un momento entre sus brazos, y con voz cálida y afectuosa le preguntó:

—¿Qué vas a hacer tú?

Debía esperar la pregunta, porque inmediatamente contestó:

—¡Yo no puedo, no puedo quedarme aquí!

Se apelotonó más contra el pecho de él a la vez que decía en voz apenas perceptible:

—¡Me matará a su vuelta!

El corazón de Gilles se puso a palpitar precipitadamente, un calor repentino le subía a los carrillos, se esparcía por todo su cuerpo llegándole hasta las uñas de las manos y pies. Tenía entre sus brazos la mujer que amaba, la mujer que había estado a punto de cometer un crimen por salvarle... La exaltación le dominaba.

Lentamente subió las manos hasta sujetar el rostro de ella para hacer que le mirara cara a cara, muy de cerca, y con calma afectada que daba a sin palabras una gravedad excepcional y sobrecargada de sentido, le preguntó:

—¿Aceptas venir a mi casa?

No fue necesario oír la respuesta para saber que aceptaba. La notó suspirar, gemir casi, y durante unos segundos vivió él un momento de extrema plenitud, fuera del tiempo y de la realidad. ¡Michèle iba a ser de él, completamente de él, solo de él!

Ella fue la que se separó primero.

—Vámonos enseguida. Inmediatamente, antes de que vuelva.

Temía tanto aquel regreso, que quería irse sin llevarse nada, ni siquiera un pañuelo, por miedo de perder tiempo. Aquello no era razonable y se avino a llevarse algunas prendas y objetos a condición de que él vigilara en la escalinata.

Cuando salió de la casa llevaba una maleta bastante grande.

—Lo he amontonado todo desordenadamente para ir a prisa.

Él le cogió de las manos la maleta, luego atravesaron el jardín y se alejaron rápidamente por la avenida.

No habían visto a nadie en el camino cuando llegaron a la casita en que Gilles Mercier disfrutaba unas pocas horas antes una deliciosa quietud.

Súbitamente, al dar doble vuelta a la llave, se le ocurrió que por la carta anónima Arthur Rival conocía su nombre y dirección. ¿Qué intenso deseo de venganza debería sentir el marido burlado y entonces abandonado? Se prometió interiormente prevenir el peligro y ponerse desde el día siguiente a buscar nuevo domicilio en París o en los alrededores.

Naturalmente, se guardó muy mucho de participar sus temores a Michèle, que apenas entró abrió la maleta para sacar los vestidos y la ropa interior y los fue tendiendo cuidadosamente sobre el diván para que se desarrugaran. Sin querer se sonrió de aquella preocupación tan femenina.

¿No echas de menos nada? —le preguntó acercándose a ella.

Alisó meticulosamente una bonita prenda de nylon muy adornada con encajes, y le respondió con firme calma:

—Mientras me ames, no echaré nunca nada de menos, ni me sabrá mal nada.

Estaban serios, circunspectos. Existía entonces entre los dos algo más que la pasión que les dominaba en el curso de sus breves entrevistas. Había algo más profundo y más definitivo en el beso que se dieron.

El reloj de encima de la chimenea dio las once. Se fueron a la cama. Michèle se durmió muy pronto, pero Gilles no lograba conciliar el sueño. No podía dormirse. Pensaba. ¡Pensaba demasiado!

Pensaba sobre todo en la desaparición de Arthur Rival. ¿Por qué este, herido y perdiendo sangre en abundancia (la gran mancha en la alfombra daba fe de ello) se había ido de su domicilio en vez de llamar directa y más rápidamente a un médico por el aparato telefónico que él, Gilles, había visto sobre la mesa escritorio?

CAPÍTULO III

G

ILLES abrió los ojos. ¡No! No era un sueño. Michèle estaba allí, a su lado, durmiendo profundamente.

De repente, como visión cinematográfica, los acontecimientos de la noche afluyeron a su memoria. Una luz mortecina perfilaba los postigos cerrados. Las agujas del despertador de la mesita de noche señalaban las siete y media.

Hubiera podido ser una noche y un amanecer maravillosos si el drama no flotara en el aire.

¿Cuál habría sido la reacción de Arthur Rival al encontrar la casa desierta? ¿Qué conducta adoptaría?

Se levantó con precaución y sin hacer ruido para no despertar a la durmiente.

Había prometido a Roger Pellon que le iría a ver aquella mañana, y sonrió al pensar la cara que pondría cuando le dijera: «Te quejas porque rehusé dos reportajes en provincias. Pues bien; no solamente estoy dispuesto a aceptar uno, sino que además lo solicito. En provincias o en el extranjero. Todo lo lejos que tú quieras. ¡Hasta en el mismo fin del mundo!»

Lo pensaba mientras se lavaba, afeitaba y peinaba, y también pensaba en muchas otras cosas. Naturalmente, no le diría a Roger, si le encargaban el reportaje, que se llevaría a Michèle con él. Roger ignoraba totalmente las relaciones que tenía con ella y hasta que esta existía.

Una ausencia de varios días o de varias semanas no podía ser más que beneficiosa. Permitiría que las cosas se aplacaran y luego cambiarían de barrio al volver a París... si es que volvían.

Gilles salió del cuarto de aseo, echó una mirada al dormitorio en el que su amante reposaba con sueño de niña, y entró en el estudio que olía a colillas. En el suelo bostezaba la maleta que Michèle no había acabado de vaciar, mostrando a la vista un desordenado conjunto de objetos, de ropa blanca y vestidos femeninos. El diván estaba lleno de prendas cuidadosamente colocadas. Aquel desorden daba a la habitación el aspecto de día siguiente de llegada o de víspera de marcha.

«¡Los dos!», se dijo Mercier acercándose a la ventana para abrir los postigos. Sus inquietudes se esfumaban...

Maniobró la falleba y de pronto sintió la impresión de que la sangre se le helaba en las venas. Durante un segundo se quedó cuajado, con los ojos fijos en el largo Buick negro que estaba parado exactamente en frente, en el otro lado de la calzada. El Buick de Arthur Rival, que reconocía por mil detalles y leyendo maquinalmente el número de matrícula.

No había nadie al volante, nadie en el asiento de atrás, pero estaba allí, enorme, ostensible, lleno de significado, como un símbolo que expresara: «¡Estoy invariablemente aquí, yo, el marido! ¡No me olvidéis!»

En la imaginación vio Gilles los ojos fríos, los delgados labios de Rival. Ojos y labios de un hombre capaz de llevar hasta el fin una venganza que hubiera decidido. ¿Dónde estaba en aquel momento? A pocos metros de allí, tal vez en el esconce de la puerta que no podía ver por la rendija de las contraventanas que Gilles no se atrevía a abrir por completo.

Lentamente, cerró la ventana, sujetó la falleba, y pasó una mano helada sobre su humedecida frente. Si hubiera tenido un poco de buen sentido, de simple sentido común, habría llevado a Michèle a otra parte, a un hotel, a cualquier otro lugar, pero no a su casa, ya que la carta anónima señalaba su nombre y domicilio. ¿Y quién había escrito aquella carta anónima?

¡Inútiles marchas atrás, cuestiones insolubles! Era preciso aceptar la situación como era, sin intentar querer comprender demasiado.

Volvió al dormitorio, se sentó en el borde de la cama, tocó suavemente el hombro de Michèle. Esta abrió los párpados, le reconoció y sonrió.

—¡Buenos días! —le dijo.

Ella parecía ajena al drama, que no sentía preocupación ni pena, pero de pronto, fijándose en él, gritó, alarmada:

—¿Qué tienes? ¿Qué te pasa? Estás muy pálido.

Él tuvo que hacer un esfuerzo para articular:

—El coche de tu marido está en la calle. Exactamente en frente.

—¡Qué dices! —exclamó Michèle llevándose la mano a la boca.

En sus grandes ojos se leía claramente el terror.

Se agarró al brazo de Gilles murmurando con voz angustiada:

—Tengo miedo.

Y él probó a tranquilizarla:

—Mientras estemos aquí dentro no tenemos que temer nada. Después, nos iremos. Yo procuraré que me encarguen un reportaje en cualquier provincia...

Se daba cuenta de lo absurdo de su razonamiento, pues para que aquel «después» se efectuara, era indispensable salir de la casa.

—... él no podrá estar indefinidamente al acecho, tendrá que ausentarse tarde o temprano... aunque solo sea para satisfacer sus necesidades más elementales.

—¿Pero cómo podremos saberlo? —comentó interrogativamente Michèle, cuyo pavor iba en aumento—. Tú has visto su coche, ¿pero puedes asegurar que vigila o no en este momento preciso?

—Tengo un amigo; le pediré que venga...

El sonido estridente de un timbre le cortó la palabra. Michèle se pegó a él, suplicando:

—¡No vayas, no abras!

Él la tranquilizó, sonriendo.

—¡Es el teléfono, mujer!

Se separó de ella y echó a andar.

—¡Cálmate! Vuelvo enseguida.

Cuando antes dijo: «Tengo un amigo», había pensado en Roger Pellon, y este era precisamente el que le telefoneaba. Reconoció su voz brusca e irónica a la vez.

—¡Muy buenos días, fotógrafo de arte! Tenga trabajo para ti, si es que el señor se digna trabajar conmigo.

Gilles no contestaba. Deseaba explicar su situación a Roger, pero no sabía cómo empezar, y el otro, que se equivocaba respecto a la causa del mutismo, se apresuró a añadir:

—Tranquilízate, pollo; no es en provincias, y podrás volver a comer a tu casa si lo deseas.

Gilles intentó vanamente iniciar el tema que le interesaba especialmente de momento:

—A propósito, yo quería pedirte...

—No tengo tiempo para discutir, ¡pillastre! Cojo mi cacharro y paso a recogerte. ¿De acuerdo?

Gilles probó el prolongar la conversación, pero su amigo le interrumpió en tono categórico:

—¿Sí? O tú solito te arreglarás las cosas.

—No te enfades. Te espero.

¿Podía dejar de hacerlo?

—¿A quién esperas? —le preguntó Michèle, que había llegado junto a él.

—Al amigo de que te he hablado. Va a venir a buscarme dentro de un momento.

—¿A buscarte? ¿Para ir adónde?

—Me necesita para hacer unas fotos.

Las facciones de la mujer se habían contraído.

—¡No salgas! —le suplicó—. Posiblemente te espera.

Él se esforzó en sonreír.

—No tengas cuidado. Tomaré precauciones. Me informaré por medio de Roger antes de pasar la puerta.

—¡No me dejes sola! ¡Me voy a morir de miedo!

Gilles la ciñó con el brazo derecho y le prometió:

—Estaré de vuelta antes del mediodía. Roger puede ayudarnos y es la única forma de tener una entrevista inmediatamente con él el acompañarle esta mañana.

Se sentía menos deprimido, sin duda porque iba a actuar.

—Roger va a llegar de un momento a otro. He de preparar el material.

La apartó un poco bruscamente, desapareció en el laboratorio y salió en el acto llevando en la mano la «Leica», a la que fijaba el flash eléctrico. Comprobó el funcionamiento de este antes de cargar la cámara e hizo todos los trabajos habituales sin cesar, por ello, de hablar.

—No abras a nadie durante mi ausencia. Yo me llevo mi llave. Vístete. Prepárate. Arregla la maleta.

Ella continuaba inquieta, y a pesar de los esfuerzos de Gilles y de los propios no conseguía tranquilizarse. Con voz temblorosa y ronca le preguntó:

—¿Nos vamos a marchar? ¿Crees que podremos sortearle?

Mercier estaba revisando el diafragma y le contestó sin interrumpir el trabajo:

—Yo pondré al corriente a Roger. Aprovecharemos su auto.

La miró y ella sonrió tímidamente. Su cara sin afeites, aureolada de rizos que el peine aún no había disciplinado, tenía una expresión infantil.

Con rápido movimiento levantó él la «Leica» a la altura de sus ojos, y durante una pequeña fracción de segundo el relámpago del flash iluminó la habitación.

—Quiero empezar el día por ti y para ti —dijo.

Se acercaba a ella cuando el ronroneo de un cuatro caballos atrajo su atención. El coche se paró e inmediatamente se oyó el golpe de una portezuela.

—Apuesto a que es Rogar.

Precipitadamente cerró el estuche de cuero y se echó la correa al hombro. El timbre de la puerta sonó con interrupciones ordenadas. Era el modo característico de llamar de Pellon.

Gilles dio un beso rápido y superficial a Michèle.

—No te inquietes. Todo se arreglará. Ya lo verás.

Se volvió antes de pisar el umbral de la habitación.

—Que no te vea por ahora. ¡Hasta pronto!

En el recibidor cogió el sombrero. El timbre sonaba de nuevo, impaciente, imperioso. Dio vuelta a la llave, y cuando estaba a punto de abrir la puerta le entró una duda.

—¿Eres tú, Roger?

—Sí, hombre; sí. ¿Quién querías que fuese? ¿La ex emperatriz Soraya? El motor está en marcha, la gasolina está cara, y el tiempo apremia.

Gilles aún vaciló, y preguntó:

—¿Hay alguien por ahí, cerca de casa, un tipo que parezca que espera o que acecha?

Pellon se extrañó.

—¿Qué te pasa? ¿Juegas a conspiradores?

—Es en serio —insistió Gilles—. ¡Ya te explicaré durante la marcha!

—¡Bueno!

Hubo un breve silencio y después Pellon reanudó su tono burlón habitual.

—No veo más que el camino polvoriento, y al otro extremo de la avenida a una mujer que va a la compra.

Mercier se decidió al fin. Abrió la puerta velozmente, la cerró de un golpetazo ruidosísimo, atropelló a su amigo, al que su conducta asombraba, y luego corrió a toda velocidad hacia el cuatro caballos, en el que se metió violentamente.

—¡Apresurémonos! —mandó a Roger, que se instaló al volante.

Cinco segundos después, el pequeño Renault arrancó dejando tras de sí al largo Buick negro que continuaba parado junto a la acera.

Repentinamente dominado por un remordimiento que le hizo volverse, Gilles se puso a escudriñar ansiosamente a través del vidrio posterior los alrededores de la casa, mientras una aprensión súbita le oprimía el corazón. ¿No había cometido un error dejando a Michèle sola?

Sentía la impresión de haberla abandonado, y cuando el coche dejó la avenida de Liman, tuvo que hacer un gran esfuerzo para no pedir al conductor que diera media vuelta. Su amigo, además, no le dio tiempo para reflexionar más y preguntó:

—Veamos, ¿qué te pasa? ¿Asunto de mujer?

Roger Pellon no perdía ocasión de demostrar su desprecio por las mujeres. Cínico por gusto, descuidaba voluntariamente el arreglarse, de modo que a los treinta y cinco años parecía que tenía más de cuarenta. Vestido eternamente con una gabardina gris sumamente amplia que flotaba en torno de su grande y delgado cuerpo, sobre el que ostentaba una cabeza redonda al extremo de un cuello muy largo, que envolvía con un pañuelo de seda abigarrado de dudoso gusto. Mal afeitado, mal peinado (los cabellos pardos iban escaseando), habría poseído una fisonomía tristemente vulgar, si detrás de las gafas de concha sus ojos no brillaran continuamente con chispazos de maliciosa inteligencia.

—Un asunto de mujer casada... ¿eh? —gruñó después de un corto silencio.

Gilles había puesto sus adminículos fotográficos sobre sus rodillas y miraba obstinadamente el camino frente a él. Sin volverse lo más mínimo murmuró:

—No puedes sospechar cuán acertado es lo que dices.

Pellon sonrió malicioso quedamente, y como si no le hubiera oído añadió:

—Como si lo viera. El marido se ha enterado de su infortunio y tú no te atreves a poner los pies fuera de tu casa por miedo de encontrarle. Es posible que haya jurado convertir en criba tu agradable persona.

—Es más complicado que eso.

—¡Caramba!

El coche tomó la carretera que se mete por el bosque de Vincennes.

—¿A dónde vamos? —preguntó Gilles.

—Al bosque, al pleno bosque, en dirección al Campo de Maniobras. Estaremos antes de cinco minutos.

Era desagradable tener que contarlo en tan poco tiempo. Gilles hubiera querido poder exponer su situación con calma, hacer comprender a su amigo que...

—Verás —dijo al fin—, la cosa es bastante grave y a mí me gustaría hablar cara a cara y reposadamente. ¿Es que habrá para largo dónde vamos?

Roger encogió sus puntiagudos hombros.

—No sé nada. Ni siquiera sé de qué se trata. Al pasar por delante del diario, Farjon me ha dejado una sencilla nota invitándome a reunirme con él en el camino del Campo de Maniobras. Farjon es un buen amigo, como sabes, y se ha tomado el trabajo de avisarme...

Sorbió por las narices, carraspeó, se pasó una mano poco cuidada por la nuca que necesitaba refrescar y protestó:

—¿Así es que no quieres explicarte rápidamente, en dos palabras?

Luego, dando un repentino cambio al volante que metió el cuatro caballos por un camino travesero, añadió:

—Además es demasiado tarde. Ya llegamos.

Paró el coche detrás de dos grandes autos que se encontraban en un rebaje del camino y se apeó arrastrando a su compañero hacia un pequeño grupo que estaba bajo los árboles.

Un hombrecito barrigudo, de piernas cortas, que llevaba impermeable y un ridículo sombrerito de tejido azulado, se separó del grupo y se dirigió hacia ellos con la mano abierta.

—Buenos días, comisario —dijo Pellon—. ¡Gracias por su aviso! ¿Hay algo interesante?

—Así lo creo —contestó el policía guiñando un ojo—. Venga a verlo personalmente.

El pequeño grupo se había separado y se veía en el suelo el cuerpo de un hombre encogido sobre sí mismo, con la cara en tres cuartos vuelta hacia el cielo.

—¡Un perfecto cadáver anónimo! —exclamó el comisario Farjon.

Gilles recibió en las costillas el codo de Roger.

—¿No tomas la foto?

Maquinalmente llevó el visor de la «Leica» a los ojos y apretó el disparador sin saber bien lo que hacía. El deslumbramiento fugitivo del flash pareció poner una nota de vida en el rostro del muerto.

Un muerto anónimo para todos los otros, tal vez, pero no para Gilles Mercier, porque este había reconocido en el acto a Arthur Rival.

CAPÍTULO IV

D

E LOS cinco hombres que además del comisario Farjon y los dos últimamente llegados rodeaban el cadáver, tres llevaban uniforme: dos policías y un tercero que llevaba la capa y el kepis de la guardia forestal.

—He encontrado el cuerpo en el curso de mi recorrido matinal...

De los dos de paisano, uno era el secretario de policía de Saint Mandé, el otro el doctor Gerard, médico forense.

—La muerte ha sido producida por un solo disparo a quemarropa a la altura del hígado —declaró este último.

¡Un solo disparo! Gilles retrataba a Farjon, los guardias policías y el guarda forestal que componían un atrayente conjunto. Actuaba como en un sueño, en una pesadilla más bien, el suelo parecía moverse a su paso, la voz del médico llegaba a sus oídos como a través de una compresa de guata.

—La hemorragia ha sido forzosamente muy abundante. La sangre ha atravesado la ropa interior y la americana. Sin embargo no hay señales en la tierra.

—Lo que prueba —completó Farjon guiñando un ojo— que el crimen se ha cometido en otra parte y que el cuerpo ha sido luego transportado hasta aquí.

Por el visor de la «Leica», Gilles no veía ni a la víctima, ni a ninguna de las personas que se movían a su alrededor, ni al decorado que le rodeaba. Cada disparo de flash le recordaba la cegadora luz que le había sorprendido la víspera desde el umbral del despacho de Rival, y le parecía ver todavía un ángulo de la alfombra maculado por una gran mancha de sangre fresca. ¡No! ¡No era posible! El drama se transformaba en una auténtica novela de locos.

Un retazo de frase pronunciada por el doctor Gerard zumbaba en su cabeza, parecía chocar con las paredes de su cráneo como una mosca contra un cristal: «¡... un solo disparo!...». Arthur Rival había efectivamente muerto en su propia casa, matado involuntariamente por su propia esposa. ¿Pero entonces?...

De nuevo el comisario guiñaba el ojo, era más un tic que una mímica.

—Según toda verosimilitud —aseguró— el asesino ha transportado a su víctima a un lugar desierto para desembarazarse, sin duda, y además para registrarle con toda comodidad sin exponerse a ser molestado. Los bolsillos están vacíos, ningún documento ni papel de identidad, ningún objeto personal.

Pellon, que hasta entonces se había contentado con escuchar tomando notas, intervino:

—¿Qué tipo de crimen cree usted qué es?

Nueva mueca de Farjon, que evadió dar una contestación concreta.

—¡El porvenir nos lo dirá!

Golpeó con la palma de la mano sobre su impermeable, cuya rigidez declaraba su mala calidad, y terminó:

—Actualmente, querido Pellon, sabe usted tanto como yo.

Gilles procuró atenerse a la realidad presente: con su amigo Roger estaba en el bosque de Vincennes en compañía del comisario Farjon, que había ido a investigar acerca de un cadáver no identificado. No identificado tenía que ser el cadáver para él lo mismo que para los otros, y era preciso que fuera así.

Con un gesto maquinal cogió un cigarrillo de la cajetilla que el médico forense tendía a los presentes, y se extrañó de que su mano no temblara, de que fuera una mano que se sintiera indiferente a su inquietud interior.

Le pareció que repentinamente se había desdoblado fuera de sí, como si su espíritu no tuviera nada que ver con su envoltorio carnal. Se oyó preguntar con la voz de los días corrientes:

—¿El Juzgado ya ha venido?

—Le esperamos —respondió Farjon—. Esos señores son raramente madrugadores.

—¿Entonces —dijo Gilles dirigiéndose a Roger— yo podría volverme a casa para revelar en unos momentos las fotos?

—Así se ganaría tiempo —murmuró Pellon—. Coge mi cacharro y espérame en tu casa.

Esbozó una mueca sonrisa que pretendía ser amable para el barrigudo policía.

—¿Me llevará usted, verdad, comisario? Está en su camino.

Gilles se despidió y subió al cuatro caballos. Cuando soltaba el embrague oyó preguntar al guardia forestal: «¿Saldrá mi foto en el diario?» y que Pellon le contestaba: «¡Sí, en un artículo sensacional!»

Para Roger la vida se resumía en una serie de artículos sensacionales. Naturalmente, no era cosa de ponerle al corriente entonces, y tendría que arreglárselas para salir solo de aquella situación inextricable.

Gilles maniobró la palanca del cambio de velocidades, pasó a la «segunda», hizo rechinar lamentablemente la «tercera». La reacción nerviosa que se producía en él en aquel momento, le hacía perder la precisión de sus movimientos, y si un viento ligero disipaba la bruma matutina, sus pensamientos continuaban fluctuando en una especie de niebla opaca.

La noche anterior Michèle no le había mentido, no podía haberle mentido, porque si no su comportamiento hubiera sido absurdo. ¿Qué había pasado después de su marcha, y por qué?

Aún no estaba en condiciones de comprender. Ni siquiera lo pretendía. No veía más que los hechos brutales a los que tenía que enfrentarse.

Al salir del bosque se cruzó con un auto de Prensa. Los periodistas se iban a echar sobre el cadáver como buitres sobre una carroña. Pellon quedaría en buen lugar. Era su profesión y su vicio. No se tardaría en descubrir la identidad del muerto, irían a la casa, descubrirían la mancha de sangre de la alfombra, se comprobaría la desaparición de la esposa, se pronunciaría indudablemente la palabra «fuga». La tesis del «marido molesto» sería examinada inmediatamente, y se buscaría al mismo tiempo a la mujer y a su amante.

La noche anterior la policía hubiera podido aceptar la verídica versión de un accidente desgraciado; aquella mañana investigaba acerca de un asesinato. La verdad le parecía inverosímil, y apresurarse a confesarla sería tanto como meterse en la boca del lobo, de la que no saldría posiblemente jamás.

Cuando llegó a la avenida de Liman, la vista del Buick, que continuaba en el mismo sitio y parecía un enorme insecto negro inmóvil, le sobresaltó. Que se hubiera estacionado frente a su casa, era inquietante, porque se negaba a creer que había sido una simple coincidencia. Era inquietante y por demás alarmante...

Tres personas, entre las cuales reconoció a un agente de policía, parecían sentir interés por el coche. Palpitándole el corazón, Gilles se detuvo delante de su puerta, se apeó, dudó un cuarto de segundo, luego atravesó la calzada y se acercó al Buick.

Un obrero con blusón azul señalaba con el dedo a través del cristal de la portezuela del asiento trasero en el que se veía una ancha mancha pardusca.

—Yo les digo que es de arrope.

El policía se inclinaba hacia delante y torcía el cuello para leer el nombre del propietario escrito en la hoja de registro que figuraba en el recuadro dispuesto especialmente para ella.

Mercier volvió sobre sus pasos, llegó frente a la puerta de su domicilio, introdujo la llave en la cerradura...

Desde el recibidor oyó un chapoteo de agua en el cuarto de aseo. Michèle estaba terminando de lavarse. Se sobresaltó al oírle entrar, luego se excusó sonriendo.

—No creí que volverías tan pronto. Yo...

Se interrumpió al ver la expresión de la cara de su amante.

—¿Qué pasa ahora?

—Tienes que volver a tu casa inmediatamente.

—¿Pero por qué? Yo...

Él la cogió por los hombros y encarándose con ella le dijo atropelladamente:

—No me hagas preguntas. El tiempo apremia. Tu marido ha sido encontrado a primera hora de esta mañana en el bosque de Vincennes.

—¡Qué...!

—Aún no ha sido identificado —prosiguió Gilles—, pero no tardará en serlo. Si la policía no te encuentra en, tu casa, si descubre la mancha de sangre de la alfombra, y si le decimos la verdad, no nos creerá. ¡Nadie nos creerá!

No le daba tiempo a pensar, la empujaba casi delante de él hacia el vestíbulo...

—¡Pero no estoy vestida!

—No tiene importancia. Tengo el auto de Roger. Coge solamente tus llaves, luego esperas tras de la puerta que yo te haga una seña.

Salió, se instaló al volante, puso el motor en marcha. La avenida estaba de nuevo desierta.

A grandes y velocísimos pasos atravesó Michèle la acera, ocupó el asiento junto al del conductor, el cual inmediatamente embragó e hizo dar media vuelta rápida al cuatro caballos.

En las pupilas de la pasajera, hundida más que sentada, chispeaba un brillo de desconcierto y turbación.

—¿Qué ha pasado? —dijo, gemebunda.

—No sé más que tú. Procuraremos comprender más adelante. Ahora hemos de acudir a lo que corre más prisa. Hacer desaparecer la alfombra.

—¿Qué diré a la policía?

—Que no sabes nada, qué tu marido no había vuelto anoche, pero que no te has preocupado porque ocurría a veces a causa de sus negocios.

—Efectivamente así pasaba —murmuró ella con voz sin timbre.

El pequeño auto avanzaba por la avenida Dumesnil, bordeaba el Jardín Zoológico, del que salían chillidos discordantes de pájaros y rugidos de las fieras. El barrito repetido de un elefante arañaba ásperamente los oídos.

Gilles acortó la marcha, se aseguró de que nadie estaba a la vista y que los hotelitos estaban muy separados en el fondo de sus jardines para que desde una ventana los inquilinos pudieran darse cuenta de lo que pasaba en la acera.

Frenó, cortó el contacto, corrió hasta la villa de Arthur Rival, la cual abrió cuando Michèle estuvo junto a él.

—Entra en tu casa —ordenó—. Yo me reúno contigo inmediatamente.

Volvió al coche, se puso en bandolera el estuche cogió contenía la pila seca y el dispositivo del flash, y cogió la cámara fotográfica. Esta le serviría de coartada en el caso de que...

Michèle había abierto la puerta y le esperaba en ella cuando volvió al jardín. Le hizo una seña con la mano y corrió hacia el garaje para cerrarlo antes de reunirse con ella.

Con una mirada comprobó con satisfacción que sus observaciones de la víspera no eran equivocadas; ninguna señal de sangre en los escalones ni en el rellano.

—Y ahora —dijo llevando a su amante hacia el despacho—, al trabajo.

Él, que no se creía hombre de acción, estaba totalmente dominado por esta. La siniestra mancha de sangre ya no le producía ninguna emoción. Todos sus pensamientos convergían a un solo objeto: ¡ir deprisa!

Afortunadamente la alfombra solo era central y cubría una parte del embaldosado corriente. Bastaba correr algunos muebles relativamente ligeros para separarla.

—Empuja la butaca... Tira del velador...

Gilles mandaba brevemente, sin palabras superfinas; Michèle obedecía en silencio.

Arrollaron la alfombra, con la mancha hacia dentro.

—¿Dónde vas a ponerla?

—Tendrás un cuarto trastero.

Entre los dos la llevaron a una leonera sin ventana, dejándola en compañía de escobas, sacudidores, plumeros, cubos y otros utensilios de limpieza, así como un no pequeño número de cachivaches más o menos inservibles.

—Ahora pasa una bayeta húmeda por aquí y por el pasillo —dijo Gilles cuando volvieron, a poco al despacho.

Michèle lo hizo y luego volvieron a colocar los muebles en sus respectivos sitios. Ya no quedaba ninguna de las manchas parduscas que habían maculado el embaldosado y nadie podía suponer que había habido una alfombra en el despacho.

Gilles acabó el trabajo limpiando personalmente el pomo de la puerta.

—Acuérdate de lo que te he recomendado: tu marido no volvió anoche —repitió cogiendo la «Leica» que había puesto sobre el velador.

Observó a su compañera y leyó en sus ojos el terror que volvía a apoderarse de ella. ¿Cómo se portaría? ¿Sabría fingir? ¿Podría siquiera hacerlo? Vacilaba si la dejaba sola o no. Los acontecimientos decidieron por él.

—¡Ven a ver! —gritó de pronto Michèle, que estaba junto a la ventana—. Hay un auto que se para delante de la verja.

CAPÍTULO V

D

E UN tracción delantera negro que se había parado detrás del cuatro caballos, se abrió la portezuela, y la silueta funambulesca del dislocado Pellon se desplegó en la acera, siguiéndole casi pegado a él el rechoncho comisario.

Roger miró su coche, lanzó una mirada hacia la casa, separó los brazos para dejarlos caer en el acto a lo largo del cuerpo a la vez que hablaba al policía que con los puños sobre las caderas enderezaba, para alargar, su corta talla en una actitud que quería decir: «¿Qué significa eso?»

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó Michèle a Gilles. Van a encontrarte aquí.

Tenía una mirada de bestia acosada. A la velocidad de un relámpago, Gilles juzgó la situación. Con claridad meridiana vio la conducta que debía seguir. La única posible.

—¿Tienes un retrato de tu marido?

—¡Sí! En nuestro dormitorio.

—Ve a buscarlo.

No reflexionó más. No tenía que reflexionar. Las ideas se le ocurrían preparadas y ordenadas. Sabía, sin haber tenido que pensar previamente, las palabras que iba a decir, lo que iba a hacer.

Detrás del último auto llegado se detenía entonces el de Prensa con que se había cruzado al salir del bosque. Farjon y Pellon habían terminado de discutir y el primero se dirigía hacia la verja del jardín.

Michèle volvía a la habitación con una foto de Arthur Rival en la mano.

—Escúchame bien. Hace algunos minutos he llamado a tu puerta, tú has venido a abrirme, yo te he pedido que me enseñaras un retrato de tu marido. He sido yo quien acabo de anunciarte su muerte.

Vio las facciones de su amante, las lágrimas prontas a brotar, los labios que se le contraían para contener un sollozo, los dedos febriles que retorcían nerviosamente el cordón de la bata. Si hubiera estado sola no lo habría resistido.

—Querido, ¿qué va a ser de nosotros?

Él le puso un dedo sobre los labios.

—¡Nada de querido! Tú no me conoces más que desde hace un momento. Siéntate en el sillón y no pienses. Llora si tienes ganas. Después de la noticia que acabo de darte, será sumamente natural.

Sin fuerzas, Michèle se desplomó en el sillón. El timbre de la puerta la hizo sobresaltar. Quiso levantarse.

—No te muevas. Yo voy a abrir —le dijo Gilles.

Farjon se había quitado el ridículo sombrerito de tela azulada, descubriendo su cráneo calvo curiosamente abombado rodeado por una corona de pelo de un gris sucio.

—¡Es usted, efectivamente! —exclamó en cuanto Mercier abrió la puerta—. ¿Qué hace usted aquí?

Gilles adoptó un aire de entendido para responder en voz baja:

—Lo que usted viene a hacer. Pero yo me he adelantado. ¡Eso es todo! El cadáver es, efectivamente, el de Arthur Rival, y yo acabo de notificar la mala nueva a su viuda.

—¡Tanto mejor! —murmuró el policía—. Es una molestia menos para mí. ¿Está usted seguro que se trata precisamente...?

—Ella me ha enseñado un retrato. La duda no es posible.

Los periodistas estaban cerca de la verja no atreviéndose a invadir el jardín, y se contentaban con observar a los dos interlocutores. Roger, que había reconocido a su amigo, le mostraba desde lejos su admiración profesional por medio de una mímica expresiva.

El comisario no se decidía a entrar en la casa.

—¿Cómo ha llegado hasta aquí? —preguntó entre adusto y atento—. ¿Conocía al individuo?

Gilles sonrió sin esfuerzo. Se sentía contento y seguro de sí mismo.

—¡En absoluto! Ha sido un favor de la suerte... si puede decirse así. Yo vivo en la avenida de Liman, en Saint Mandé. Cuando iba a entrar en mi casa, he visto un grupito de gente en torno de un Buick que estaba parado junto a la acera. Creyendo que se trataba de un accidente, me he acercado.

—Comprendo. Ha visto usted la mancha de sangre sobre el asiento de atrás y por asociación de ideas...

—Por si acaso me he llegado hasta aquí. ¿Y usted, comisario, cómo ha venido?

—El mismo proceso que usted —confesó Farjon—; pero con una hora de retraso a causa de...

Guiñó el ojo y esbozó una mueca de desagrado.

—A causa de la vía jerárquica, como se dice. El policía que ha hecho la misma observación que usted, ha ido a la comisaría, ha informado a su jefe, el cual inmediatamente me ha enviado un agente ciclista.

Levantó los hombros y dijo:

—Vamos a ver a la viuda.

Mercier, por estar ya allí, se beneficiaba de una especie de ley o derecho del primer ocupante. Cerró la puerta en cuanto entró el policía y le guio hacia el despacho.

Farjon le sujetó por la manga.

—¿Cuál ha sido su reacción?

—Estupefacción, incomprensión total. Aún no se había dado cuenta total del drama cuando usted ha llamado.

Desde la puerta del despacho veían a Michèle de perfil sentada en el sillón, con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos. No se movió cuando entraron, como si no se diera cuenta de su presencia.

—Señora Rival... —empezó a decir Gilles.

Le hacía un efecto extraño llamarla así.

—Señora Rival, el señor comisario Farjon desea hablarle.

Ella levantó la cabeza; auténticas lágrimas se deslizaban por sus mejillas.

—Le pido perdón por importunarla en un momento tan penoso, pero los deberes de mi cargo...

Farjon se embarullaba con la frase que no llegaba a terminar. En el fondo debía ser un tímido con las mujeres, y como muchos de los que lo son, prefirió cortar por lo sano con brutalidad exagerada.

—El señor Mercier le ha puesto al corriente. Estoy encargado de investigar acerca de este asesinato.

Vio el retrato de Arthur Rival que Michèle tenía en la falda.

—¿Me permite usted?

Sin esperar la autorización lo cogió con cierta brusquedad para examinarlo.

—No hay duda —dijo para sí mismo—; es efectivamente él.

Luego, dirigiéndose directamente a ella, le explicó:

—Su marido ha sido muerto por un disparo hecho a quemarropa a la altura del hígado. No conocemos el lugar del crimen, pero su cuerpo ha sido inmediatamente transportado, verosímilmente en su propio coche, al bosque de Vincennes, en donde sus ropas han sido totalmente registradas y vaciados los bolsillos. ¿Sabe usted si su marido llevaba una importante suma?

Michèle se tapaba los ojos con un pañuelo que había sacado de uno de los bolsillos de la bata.

—No lo sé —balbuceó entre dos aspiraciones nasales—. No lo sé.

—¿Cuándo vio usted a su marido por última vez? No mostró la menor vacilación.

—Ayer al mediodía.

—¿Y no volvió a la hora de cenar?

—¡No!

—¿Y no sintió usted inquietud?

No podía hacerlo mejor. Respondía a las preguntas con una naturalidad asombrosa:

—Solía hacerlo a causa de sus negocios.

—¿Qué clase de negocios?

—Era representante de Odontotecnia: materiales, prótesis dental. Era agente de una casa de Londres, la «Clayton and Company».

Gilles estaba un poco aparte, procurando hacerse olvidar. No veía del comisario más que una nuca grasosa veteada de rojo en la que aparecían y desaparecían ondulaciones horizontales parecidas a salchichas crudas, que descansaba sobre una espalda abombada.

Michèle se había repuesto un poco.

—¡No! —decía—. No tenía oficina en el centro. Por lo menos que yo supiera.

—¿Recibía sus clientes aquí?

—¡Tampoco!

—¿Y a amigos por lo menos?

—No teníamos amigos.

Farjon dio algunos pasos agitando su sombrero en el extremo de su colgante brazo, y luego volvió a situarse frente a la interrogada. Gilles continuaba viendo de él únicamente la nuca, pero hubiera jurado que se disponía a guiñar el ojo.

—¿Cuánto tiempo hace que estaban ustedes casados?

Y Gilles se dio cuenta de que no sabía nada de su amante, porque la respuesta de esta le sorprendió desagradablemente.

—Desde hace ocho meses.

Sintió malestar al pensar que... Pero no tuvo tiempo de epilogar más. El comisario, que se disponía sin duda a abordar un tema delicado, se volvió hacia él diciendo:

—¿Quiere dejarnos solos, por favor?

Bajo una forma cortés era una orden, y a pesar de la intensa mirada suplicante que desde detrás del policía le dirigió Michèle, tuvo que poner a mal tiempo buena cara. Salió de la habitación, cerró la puerta, y se quedó un momento con el oído pegado a ella intentando oír la continuación de la conversación. Pero solo oía un murmullo ininteligible entrecortado por silencios durante los cuales temía ver salir a Farjon repentinamente. Si el comisario le sorprendía así a la escucha...

Se resignó a alejarse para ir a refugiarse a la cocina. Una cocina moderna, de paredes esmaltadas en un tono verde claro, con refrigerador, cocina eléctrica, mesa y sillas de tubo...

Mercier abrió una alacena, cogió un vaso, lo fue a llenar en el grifo del fregadero y se lo bebió de un trago.

¡Casados desde ocho meses solamente Michèle y Arthur Rival! Hacía solo ocho meses que la pareja se había ido a vivir allí. ¿Era razonable creer todavía, como le había jurado Michèle, que Rival solo era marido suyo de nombre... y en un tan corto lapso de tiempo?

He aquí a lo que las ideas de Gilles se dirigían, a una especie de celos retrospectivos e irrisorios, en tanto que un cadáver...

Encendió un pitillo, se sentó en una de las sillas tubulares y, soñador, contempló el humo del cigarrillo que subía hacia el techo lentamente casi en línea recta.

Hacía tres meses que Michèle era su amante. Michèle por lo tanto había sido infiel a su marido apenas cinco meses después de su matrimonio, y la pregunta que se hacía cada noche se reiteraba entonces, con intensidad aumentada: ¿por qué aquella mujer de veinticinco años se había casado con un cincuentón al que no amaba?

¡No! No sabía nada de Michèle. La había encontrado por casualidad la primera vez en el Jardín Zoológico a dónde había ido él a hacer una serie de fotos de animales que le había encargado un editor. Ella acompañaba a Christine. En su manecita, la pequeña ofrecía un cacahuete a un elefante que lo recogía delicadamente con la trompa. Gilles había fotografiado la escena, luego se había acercado a la linda paseante y le había prometido una prueba para el día siguiente. Luego se habían vuelto a ver...

Habían ocultado cuidadosamente su trato; todo el mundo lo ignoraba. Por lo menos ellos lo creían. Sin aquel maldito anónimo...

Gilles Mercier sintió de pronto recorrerle la espina dorsal un intenso escalofrío, y que le sudaba todo el cuerpo.

«¡Madre mía!», exclamó con voz sorda. Si el autor de la carta anónima repitiera la cosa, pero escribiendo esta segunda vez a la policía, sería la catástrofe total. Su presencia allí antes de la llegada del comisario, su comportamiento, sus mentiras, todo sería interpretado como otras tantas pruebas de la complicidad de los dos amantes. Se creería aún menos que antes en su buena fe, si en último extremo se veían obligados a contar la verdadera versión del homicidio.

Gilles no había pensado en aquella eventualidad cuando decidió la conducta a seguir y en el presento ya no era una eventualidad para él, era casi un hecho cumplido. ¿Pero cómo volverse atrás?

CAPÍTULO VI

G

ILLES se levantó para ir a beber un segundo vaso de agua. Apretó los dientes, contrajo los puños, obligándose por un esfuerzo de voluntad a recobrar su sangre fría. No se trataba de renunciar, de dar marcha atrás.

¿Por él?... «¡Sí, por mí! —repetía como para convencerse por completo—. ¡Por mi causa y por salvarme!»

Por su causa Michèle se había colocado en una situación crítica que él había agravado por su torpe iniciativa.

«Continuar callando por ahora. No espantar más a Michèle», se dijo.

Encendió otro cigarrillo. El grifo del fregadero, que había cerrado mal, dejaba escapar a intervalos regulares una gota que caía resonando en el lebrillo de hierro esmaltado: toc, toc, toc, toc... Gilles, totalmente distraído y con mirada vaga, contaba mecánicamente las gotas, cuatro, cinco, seis, siete, ocho... trece, catorce, quince... veintidós, veintitrés, veinticuatro...

«¡He matado a mi marido!»... Era un drama, un drama terrible, pero concreto, claro, preciso, sin equívoco. La continuación se volvía incomprensible.

Un ruido de pasos en la antesala sacó a Gilles de sus reflexiones. La voz de Farjon sonó más fuerte que la de la dueña de la casa: «Le pido perdón una vez más...» Un largo silencio siguió al ruido que al cerrarla hizo la puerta de entrada.

Gilles aplastó la colilla en un rincón del fregadero y salió de la cocina. De pie, junto a la puerta que había cerrado, Michèle no se movía, con la mano sobre el resbalón y la frente apoyada en el panel. Se volvió impetuosamente cuando él la llamó en voz muy baja.

El terror que se había mostrado en su rostro se borró para ser substituido por una intensa expresión de alivio.

—¡Ah! ¡Eres tú! —exclamó—. Creí que te habías ido.

Luego corrió para echarse contra su pecho.

—No puedo más, Gilles. No puedo soportar más estos interrogatorios.

Él le acariciaba el cabello y los dedos se le enredaban, en los rizos enmarañados.

—Lo más difícil ha pasado —dijo.

—El comisario me ha citado a las tres de la tarde en el Instituto Médico Legal a dónde han transportado el cuerpo. También me ha dicho que me citarían al despacho del Juez de Instrucción.

—Eso no son más que formalidades reglamentarias.

Aparentaba una serenidad que no tenía.

—¿Qué preguntas te ha hecho después de mí salida del despacho?

Ella respondió sin mover la cabeza del pecho de su amante y su voz era apagada.

—Me ha preguntado si yo conocía a las relaciones de mi marido, cómo le había conocido, qué hacía yo antes de mi matrimonio.

—Y tú has respondido...

—La verdad.

—¿O sea...?

La curiosidad pinchaba a Mercier, una curiosidad que tenía algo de malsano, que, sin que quisiera confesárselo, era la del amante. La llevó hacia el despacho.

—¡No! Ahí no —dijo ella.

Y le dirigió hacia un salón moderno, muy bien amueblado. Unas flores se mustiaban en un jarro, y algunos pétalos habían caído sobre la alfombra. ¡Una alfombra igual a la que había habido en el despacho!

Michèle se sentó en un sofá y atrajo a su compañero hacia ella. Luego le preguntó con tono cansado:

—¿Qué es lo que quieres saber?

El replicó con una vivacidad que traicionaba su estado de alma:

—¡Todo!

Intentó suavizar lo que de rudeza había en aquel monosílabo y añadió con mayor suavidad:

—Nada sé de ti, nada de tu pasado. Nunca te he preguntado nada. Eso no tenía importancia antes. Ahora es preciso que sepa para defenderte, para defendernos.

—Ya comprendo —dijo ella en tono lastimero—. Antes de casarme, yo tenía una profesión, ¡oh! una profesión que acaso no lo es. Yo era...

Volvió la mirada y confesó a toda prisa:

—Era camarera en un salón de té.

Sonrió tímidamente.

—Una profesión que te desilusiona, ¿verdad?

No estaba desilusionado propiamente hablando, un poco desconcertado más bien, porque siempre se había imaginado que Michèle pertenecía a cierta élite. Sin embargo no tenía prejuicios.

—No digas tonterías —respondió después de un breve silencio—. No es a tu profesión a quién amo, sino a ti.

Luego volvió a lo que le inquietaba.

—¿Cómo conociste a tu marido?

¿Era necesario remover el pasado? ¿Creía poder encontrar la explicación de los incomprensibles acontecimientos de la víspera? Él no se hacía preguntas: quería saber por saber.

—Iba con frecuencia al salón en que yo estaba empleada —explicaba Michèle—. Me hacía la corte, pero yo no le daba ninguna importancia. Una noche que llovía me propuso acompañarme en coche. Acepté, y fue aquella noche cuando inesperadamente, sin preparación, con calma y frialdad, como si tratara un negocio, me pidió que me casara con él. Naturalmente, rehusé, pero él no se desanimó y posteriormente volvió muchas veces a la carga.

Hizo una pausa antes de proseguir:

—Estaba verdaderamente enamorado, enamorado a su modo. Yo no le he amado, no podía amar u aquel hombre de cincuenta años.

—¿Entonces por qué te casaste con él?

—Has de comprender lo que era mi vida en aquella época: diez horas de servicio diarias, la comida del mediodía en el restaurante, el dormitorio de hotel de tercera clase. Yo estaba cansada de aquella existencia sin objeto y sin alegría. Él se mostraba atento, amable, me prometía una vida libro de toda preocupación. Hasta nuestra diferencia de edad me parecía una plena garantía de felicidad. Una risa sin alegría escapó de su garganta.

—¡Una garantía de felicidad! —repitió—. El mismo día de nuestro casamiento vinimos a instalarnos aquí, y no tardé en cambiar de opinión. En cuanto yo fui lo que él consideraba como propiedad suya, cambió de actitud. Se volvió lo que era en realidad: duro, violento, tiránico. Me prohibió salir, ir a ver o recibir amigas. Hizo el vacío en torno mío. Así era mi vida cuando te encontré.

Se estremeció, acabando con voz apenas perceptible:

—Por eso ayer noche, cuando gritó que iba a matarte, estuve segura de que pondría en ejecución su amenaza.

Atravesando un desgarrón de las nubes, un pálido rayo de sol irrumpió en la habitación, se deslizó sobre la alfombra y fue a morir a los pies de la pareja. Era un sol enfermizo de otoño, sin calor ni brillo, más triste aún que el gris.

Insensiblemente los pensamientos de Gilles cambiaban de dirección, volvían a fijarse en preocupaciones más inmediatas.

—¿Has hablado a alguien de nuestras relaciones?

—A nadie —exclamó Michèle—. Yo no veía a nadie.

—Sin embargo hay esa carta anónima. ¿Cuándo la recibió tu marido?

—No lo sé. Ya la llevaba en la mano cuando volvió ayer noche.

—Por lo tanto no se la mandaron aquí.

A Gilles se le ocurrió una idea que expresó en voz alta:

—Antes de vuestro matrimonio y de vuestra instalación aquí, ¿tenía un piso en París?

—¡Sí! Calle de la Victoire, número trece.

—¿Crees que lo dejó?

—Con toda seguridad, puesto que vinimos a vivir aquí.

—¿Tenía apartado de Correos?

—No lo sé. No hablaba de sus negocios.

—Sin embargo ha tenido que recibir en alguna parte esa carta. Lógicamente no hay más que tres sitios a dónde han podido enviársela: al apartado, aquí, o a su antiguo domicilio... ¡Sí! ¿Por qué no a su antiguo domicilio?

Se emperraba, se encastillaba estúpidamente en esta última idea, luego su exaltación cesó de golpe y porrazo.

—¿Y qué? —murmuró desalentado—. Aunque esta idea sea la buena, la exacta, la auténtica, ¿qué adelantamos con ello? Se puede admitir y explicar esa carta anónima (no somos las primeras víctimas de una de esas repugnantes misivas), la ira de tu marido se comprende, y el accidente que luego se produjo es una derivación. ¿Pero después?

El signo de interrogación correspondiente a la carta anónima, desaparecía arrollado por los que rodeaban la desaparición del cadáver, su transporte al bosque de Vincennes y su registro. Alguien parecía haberse encontrado en el punto preciso, alguien, que dotado de doble visión, había previsto la muelle de Rival y el comportamiento de su mujer, alguien que había aprovechado la ausencia de esta, para llevarse el cuerpo.

Esto era pavoroso y no obstante había ocurrido.

Y después ese alguien había ido a dejar el Buick delante de la puerta de Mercier para demostrar a los amantes que estaba al corriente de lo que había pasado exactamente antes de su intervención.

Gilles consultó su reloj de pulsera: las once y cuarto.

—No puedo quedarme más tiempo sin exponerme a llamar la atención —dijo—. He de dejarte.

Leyó en la mirada de Michèle el miedo que tenía de quedarse sola y previó la protesta que iba a oír.

—Sé razonable. Primero descansa un poco, y luego prueba de comer al mediodía.

—¿Qué he de decir al juez de Instrucción?

—Lo que has dicho al comisario hace un rato: la verdad, la verdad sobre todo, salvo lo que pasó ayer noche.

Llegaban al vestíbulo. Ella levantó hacia él una mirada ansiosa.

—No me detendrán, ¿verdad?

—No, mujer; no. No tienen nada contra ti, ni siquiera una sombra de sospecha, ¡estoy seguro!

No estaba tan seguro como decía. Michèle se cogió a su brazo para retardar el momento de su marcha lo más posible, y dijo en tono suplicante:

—¿Cuándo te volveré a ver?

—Te telefonearé enseguida y otra vez esta noche. Hemos de ser prudentes durante algunos días.

Para cortar de una vez cualquier discusión, la besó y abrió la puerta. Ella le recordó cuando atravesaba el umbral:

—¡Gilles!... ¿Y la alfombra?

¡La había olvidado! Cuando estaba a punto de volver a entrar vio a Pellon que paseaba su silueta derrengada por la acera de enfrente esperándole sin duda.

—Déjala dónde está —indicó—. Nos ocuparemos de ella más tarde.

Bajó rápidamente la escalinata, se dirigió a toda prisa a la verja de entrada, luego, con la «Leica» a la altura de los ojos, dio media vuelta. Michèle estaba todavía en el vano de la puerta, y él la retrató a la vez que toda la casa. No podía dejar de hacer su trabajo...

—¡Bravo! ¡Eres un tío! —exclamó Pellon cuando Gilles se le reunió—. Eres más listo que Sherlock Holmes. Los otros periodistas han seguido a Farjon. Yo he hecho ver que también me iba, pero he preferido volver. Mi coche está a doscientos metros.

Golpeó familiarmente la espalda de su amigo:

—Creo que tienes detalles. ¡Va a ser un artículo bomba!

* * *

La luz amarilla de la única bombilla del laboratorio se reflejaba en los cristales de las grandes gafas de Pellon, y daba a su rostro un tono polvoriento.

Con las mangas de la camisa arremangadas y con el frasco de hiposulfito en la mano, Gilles observaba atentamente una cubeta.

—Me haces gracia —ironizó—. Un hombre es asesinado en alguna parte de la región, se deshacen del cadáver en el bosque de Vincennes, registran y limpian todos sus bolsillos... ¿Y tú pretendes que hay algo que no está claro?

Roger no se atrevía a moverse en la exigua habitación cubierta de estantes, llena de frascos y da innúmeros utensilios frágiles.

Gruñó:

—Me explicaré. No se trata de los hechos, sino de las recientes declaraciones de la viuda relativas al marido.

Mercier, que vigilaba la aparición de la imagen en la película, sintió de pronto la impresión de que esta se nublaba en sus ojos. Esperó la continuación con aprensión.

—La viuda —proseguía Roger— ha declarado que su marido era representante de artículos para dentistas. Pero, siempre según su decir, no ha recibido nunca clientes en su casa y al parecer no tenía despacho en París. ¿En dónde trataba, pues, sus negocios? ¿En la taberna de al lado acaso? ¿No te parece eso chocante?

Gilles respiró más a gusto. La cubeta, que se había disuelto en una especie de niebla luminosa, recobraba la forma. Por un momento había temido que su amigo...

—No olvides —dijo— que ella ha dado toda clase de informes. Rival representaba una casa de Londres: la «Clayton and Company».

—Ella dice o él le ha dicho. ¿Conoces tú esa casa? ¿Sabes siquiera si existe?

—Farjon llegará a saberlo, pronto o tarde.

—Más bien tarde que pronto —dijo burlón Pellon—. Va a enviar un telegrama a Londres y esperará la respuesta que le llegará dentro de dos, tres o cuatro días.

Le entró una súbita agitación que, en tan reducido espacio, le hacía peligroso para el material fotográfico.

—¿Y si nos adelantáramos a Farjon? —gritó—. ¿Tienes para mucho rato todavía con tu trabajo?

Gilles terminaba de lavar los negativos.

—Solo hay que dejarlo secar.

Se secaba las manos a la vez que preguntaba:

—¿Qué vas a hacer?

—Utilizar tu teléfono, si me lo permites.

Ya Roger había abierto la puerta y corría hacia el estudio. Gilles le oyó manipular la rueda de los números.

—¿A quién llamas?

—¡A mi dentista!

Mercier había cogido uno de los negativos todavía húmedos y lo miraba por transparencia. Era su primera foto del día, la de Michèle con bata. Del estudio le llegaba la voz de Pellon que hablaba a su invisible corresponsal: «¡Oiga!... Sí... ¿Conoce usted una casa inglesa especializada en material para la prótesis dental?... Sí... sí... Es una casa de Londres cuya razón social es «Clayton and Company»...

Hasta en el negativo se distinguía muy bien la expresión infantil y un poco asombrada de la cara de su amante. Gilles colgó el negativo ante un ventilador que hizo funcionar, luego se bajó las mangas de la camisa cuyos puños abotonó. No oía la voz de Pellon más que intermitentemente, y pronunciando monosílabos: «Sí... Bueno... Sí, sí... gracias...»

Entró en el estudio en el momento en que Roger colgaba el aparato, quien al verle esbozó un gesto de cómica desesperación.

—¡Mi imaginación me perderá! No solo Clayton etcétera existe, sino que es además una casa importante y muy acreditada en la profesión. Mi dentista hasta me ha dado la dirección de su oficina en París.

Meditativo, se calló. Detrás de las gafas se le fruncieron los ojos, su pequeña cabeza se balanceó de un lado a otro, lentamente en el extremo del largo cuello.

—¡Todo esto no resuelve el problema! —gritó repentinamente golpeándose la frente con la palma de la mano.

Atrapó al vuelo las gafas que con el voleteo había hecho caer de la nariz y continuó con más moderación:

—Si esta firma posee oficinas en París... ¿cómo no lo ha dicho la señora Rival?

—Tal vez lo ignore.

—¡Vaya! —exclamó Roger—. No obstante, aunque ella tenga o no buena fe, hay algo anormal en esto. Comúnmente la esposa conoce el sitio en donde trabaja su marido... cuando este trabajo es honrado... naturalmente.

Se interrumpió y se rascó furiosamente la nuca antes de decir:

—Mi imaginación va a hacerme otra jugarreta todavía, peor para mí. Me llegaré esta tarde.

—¿A la casa de la señora Rival?

—¡No! A las oficinas de «Clayton and Company», calle de la Victoire, número trece.

¡Calle de la Victoire, trece!... La dirección de Arthur Rival antes de su matrimonio, la dirección a dónde debían haberle mandado el anónimo. Mercier no se había equivocado al suponer que aquel había conservado su antiguo domicilio. ¿Pero por qué había hecho que lo ignorara Michèle?

Pellon registraba sus bolsillos buscando un reloj que no encontraba.

—¿Qué hora tienes?

El reloj de encima de la chimenea señalaba la una y diez.

—Ya es hora de que hagamos trabajar a la dentadura —bromeó Roger—. ¿Comes conmigo? Te invito.

Gilles dudó. Le hubiera gustado telefonear a Michèle. Por otra parte pensaba que acompañar a Pellon sería una buena táctica que permitiría «pegarse» a la investigación lo más posible, que también podría después de comer acompañar a su amigo a su visita al número 13 de la calle de la Victoire, que vería tal vez a Farjon a continuación...

—Y además —añadió Pellon para convencerle de que le convenía aceptar— durante la comida estaremos tranquilos para hablar de tu asunto.

—¿Qué asunto?

—¡Vaya, hombre; el de una mujer de que me hablabas esta mañana!

Gilles se estremeció retrospectivamente al pensar que había estado a punto de hacer entrar a su amigo en el secreto.

—¡Ah! ¡Sí! ¿Sabes? —le dijo—. Creo que he exagerado mucho. Y pensándolo bien, no tiene demasiada importancia.

CAPÍTULO VII

C

ON SUAVE ronroneo de motor eléctrico, el ascensor subió sin interrupción ni sacudidas hasta el tercer piso, en donde paró. Pellon abrió la puerta, empujó la reja y pasó al rellano seguido de Mercier.

—Si Rival estaba solo, encontraremos la puerta cerrada —dijo este—. ¿Pero si tenía uno o muchos empleados qué vas a decirles?

—Ya lo veremos —contestó Roger, al que ninguna clase de situación le preocupaba ni le coartaba nunca.

El silencio solo era turbado por el tac-tac sordo de una máquina de escribir que procedía de detrás de la primera de las cuatro puertas que daban al pasillo. Fija sobre el panel, una plancha de cobre llevaba la inscripción que ya habían leído en uno de los departamentos para cartas de la planta baja:

CLAYTON & CIE.

Material y Prótesis Dental

Pellon golpeó con los nudillos dos veces en la puerta, luego, sin esperar respuesta, hizo girar el pomo y la empujó. El tac-tac de la máquina de escribir se había parado. Sentada detrás de su mesa de trabajo, una atrayente rubia sonreía a los dos recién llegados.

—Señores...

La habitación era clara, amueblada a la americana con armarios clasificadores y sillas metálicas. La dactilógrafa, también, con el busto ceñido por un jersey negro, el pelo oxigenado, la cara sumamente maquillada, y las largas piernas que lucía hasta las rodillas con medias de nylon de 15 deniers, era de estilo muy hollywoodiense.

Pellon se adelantó con paso decidido, devolvió la sonrisa a la joven y dijo en tono firme:

—Deseamos ver al señor Rival.

La rubia arqueó los dos trazos de lápiz que ocupaban el lugar de las cejas. Más que asombrada, parecía cogida de imprevisto.

—Si se trata de un informe, de un encargo, yo puedo...

—Deseamos ver al señor Rival personalmente —le interrumpió Pellon.

Su interlocutora se mordisqueaba el labio inferior, estaba visiblemente perpleja, como quien no sabe qué decir o qué hacer. Al fin tomó una decisión, se levantó y les dijo:

—Tengan la bondad de esperar un momento, por favor.

Encaramada sobre altos y finos tacones, se contoneó hasta una puerta tras de la que desapareció.

Los dos amigos se quedaron callados primero, luego Roger rompió el silencio para decir:

—Me hace el efecto de que ha ido en buscar órdenes.

—O acaso a Arthur Rival —ironizó Gilles.

—¡Esperemos! —dijo encogiendo los hombros aquel.

No tuvieron que esperar mucho. La puerta del fondo se abrió para dar paso a la cinematográfica mecanógrafa.

—Si quieren hacer el favor de entrar... —invitó, separándose un tanto para dar paso a los dos visitantes.

La segunda habitación en que entraron estaba igualmente amueblada a la americana, pero de manera menos sumaria, con sillas más cómodas y ricas. Un hombre de unos cuarenta años, alto, ancho de hombros, vestido con un impecable traje azul marino, estaba de pie ante una mesa «Roneo». Su cabello claro se agrisaba por las sienes y llevaba un pequeño bigote cortado a la inglesa.

—Muy buenos días, señores —dijo—; siéntense ustedes.

Señaló dos butacas y esperó a que sus visitantes se hubieran acomodado para ir a sentarse al otro lado de la mesa.

Gilles no se sentía muy a gusto. Imperturbable, Roger conservaba toda su serenidad.

—Señores —empezó a decir el, sin duda, jefe de la oficina después de haber cruzado las manos sobre escritorio—, permítame que me presente: Georges Manès, agente de «Clayton y Compañía». La Dirección ha querido honrarme con esta función en sustitución del señor Rival.

—Por lo tanto ¿ha dejado este la casa? —preguntó ingenuamente Pellon.

La respuesta fue dicha en un tono indiferente, pero sin embargo produjo no pequeño desconcierto en el ánimo de Mercier.

—Hace un año, poco más o menos.

El nuevo representante se apresuró a añadir con cierto énfasis:

—No obstante, «Clayton and Company» continúa. Nuestra clientela...

—Nosotros no somos clientes —le interrumpió Pellon.

Desconcertado por la declaración, Manès calló un momento, luego apoyó las dos manos sobre la mesa y se levantó de la silla para notificar:

—En tal caso, y si vienen ustedes a hacer una visita personal al señor Rival, siento no poderles dar su dirección actual.

Pellon limpió los cristales de sus gafas y dijo con flema:

—La actual ya la conocemos nosotros. Ahora su cuerpo está en el Instituto Médico Forense.

Su interlocutor tuvo un sobresalto.

—¡Perdón!

—Quiero decir —precisó Roger encogiendo sus miopes ojos para mirar fijamente al substituto de Rival— que su antecesor ha sido asesinado esta noche.

Georges Manès, que había empezado a contornear el escritorio, se paró en seco, frunció las cejas luego, a la vez que movía la mano abierta ante su cara como si apartara el aire, preguntó con voz gutural y tímida:

—Son ustedes de la policía, ¿verdad?

Pellon volvió a ponerse las gafas, con lo que sus ojos recobraron su aspecto normal, pero con algo más de malicia que de ordinario dijo:

—No venimos en visita oficial.

Sin ser una afirmación, su respuesta no era una negativa. Era de las del tipo que a veces le gustaba dar, porque permitían ser interpretadas de diversos modos.

Y además añadió con acento de gran cortesía:

—Todo lo que nos diga quedará entre nosotros.

—Naturalmente, naturalmente.

Manes se frotaba el bigote con aire molesto.

—Adviertan —dijo— que Arthur Rival ya no está en la casa desde hace un año.

Gilles, que hasta entonces había estado a remolque, se sintió dominado por la curiosidad, y entrando en liza intervino a su vez:

—Al parecer él ha dejado creer lo contrario.

—¡Cómo! ¿Habrá abusado del nombre de nuestra firma?

Manès se ponía cada vez más nervioso. Se dirigió hacia la ventana, repicó sobre el cristal, y volvió al escritorio.

—Compréndanme —dijo—. Nuestra firma no quiere escándalos, cueste lo que cueste. Ya lo probó cuando Arthur Rival...

Se interrumpió, y murmuró: «Es molesto, sumamente molesto». Y acariciándose lentamente la barbilla, luego se decidió a proseguir:

—Las circunstancias me autorizan a revelar las causas por las cuales nuestra firma se deshizo de Rival. Ante todo he de decirles que nuestra agencia parisiense no solo cuida de la región, sino que también centraliza todas las operaciones comerciales de las subagencias de provincias. Arthur Rival era, como yo lo soy ahora, agente general de «Clayton and Company» en Francia.

Lápiz en mano, Pellon tomaba notas en unas cuartillas que había sacado de un bolsillo. Mercier se contentaba con escuchar.

—Arthur Rival —continuó Manès— se aprovechó de su situación privilegiada para dedicarse a un tráfico irregular, una verdadera estafa, debería decir. Vendía por su propia cuenta material que la casa matriz de Londres le mandaba en depósito. Daba entonces una factura en regla al cliente, guardándose muy bien de participar la venta a Londres, en donde continuaba el material vendido figurando y considerado en «stock». No ignorarán ustedes el alto precio de los aparatos que emplean casi todos los dentistas.

Manès citaba cifras, hablaba de la facilidad con que Arthur Rival, que era su propio gestor, había podido dedicarse a su infame tráfico, describía el descubrimiento del pastel en el curso de una investigación inesperada de los depósitos por un inspector llegado de Londres. Terminó diciendo:

—A fin de evitar el descrédito, nuestra firma prefirió no denunciarle y se limitó a deshacerse de Rival.

Pellon no paraba de llenar de notas las cuartillas. Sonreía a pesar de todo, escribiendo.

—¿A cuánto se elevaban las malversaciones? preguntó sin levantar la cabeza.

—A ocho millones, aproximadamente. Rival reintegró dos. En cuanto al resto, una investigación oficiosa probó que era insolvente...

«¡Insolvente! —murmuró Gilles para sí—. ¡Insolvente!... ¡Insolvente! Entonces, ¿de qué vivía desde hacía un año? ¿Qué rentas inconfesadas...?»

«Inconfesadas e inconfesables —se dijo aun Giles—, puesto que hacía creer a Michèle que todavía tenía su antigua situación».

¿Qué rentas o ingresos inconfesados, pues, le permitan habitar en aquella lujosa villa, tener un lujoso Buick, llevar, en fin, un tren de vida de gran capitalista?

Pellon continuó haciendo preguntas.

—La empleada que hemos visto al entrar, ¿trabajaba ya a las órdenes de Rival?

—¡No! La secretaria de Rival también fue despedida aunque pretendía ignorarlo todo y de que nada concreto se pudo encontrar en contra de ella. Era difícil creer en su buena fe.

—¿Puede usted darnos su nombre y dirección?

Roger actuaba con la autoridad de un policía de categoría.

—Su nombre, sí —respondió Manès—. Se llama Lauraz. Ginette Lauraz. En cuanto a su dirección actual, no la sabemos.

Gilles, estaba tan distraído que oía, pero no entendía. Veía a Manès y a Pellon mover los labios, en sus tímpanos vibraban sonidos que su cerebro no traducía. Como por la mañana en el bosque de Vincennes, su «yo» se desprendía de su envoltorio carnal. Cuatro meses antes de su matrimonio, Rival había perdido su empleo a causa de su falta de honradez, y se lo había dejado ignorar a Michèle. «Hizo el vacío alrededor de mí», había dicho esta. ¿Instinto de potestad, celos enfermizos de viejo? ¡Tal vez! Pero también precaución útil para que su esposa no supiera su cambio de posición. El concepto que tenía de Arthur Rival se transformaba poco a poco...

El fin de una frase pronunciada por Pellon le sacó de su meditación: «¿... alguien más comprometido en los manejos de Rival»?

Levantó la vista hacia Manès y vio que meneaba negativamente la cabeza.

—Aparte esa Ginette Lauraz, cuyo papel no fue muy claro, no necesitaba ninguna otra complicidad. Por lo menos, todo hace creerlo. Su propia confesión, en primer lugar, además la facilidad que tenía de actuar solo y quedarse así con todos los benefician.

De nuevo se levantó, siendo imitado por Pellon que guardó las cuartillas en el bolsillo. Mercier también se puso en pie. La entrevista terminaba y los tres se dirigieron hacia la salida.

—Voy a telefonear a Londres —dijo Manès mientras atravesaban la primera habitación en la que la rubia mecanógrafa tecleaba en la máquina.

El mismo les abrió la puerta que daba al pasillo y les acompañó hasta el ascensor cuyo botón de llamada apretó. Aquella solicitud tenía algo de insólito Se explicó cuando en el momento de separarse de los dos visitantes les indicó:

—Les he dicho, señores, que nuestra firma quiso evitar qué se difundieran noticias malévolas acerca de ella. Sería muy sensible que ese feo asunto que indudablemente no tiene relación con las revelaciones que les he hecho...

Carraspeó ligeramente como para darse ánimos:

—Los periodistas, ya lo saben ustedes, hacen lo posible para enterarse de todo lo que puede ser motivo de escándalo...

—La discreción es nuestra primera y principal cualidad —aseguró Pellon con aplomo.

Empujó a su compañero para que entrara en la cabina, hizo correr la verja, cerró la puerta y apretó el botón de descenso. Una sonrisa beatífica brilló en su cara.

—Ya te lo he dicho, amigazo —cuchicheó—. ¡Va a ser un artículo bomba!

Gilles no vio más que la cintura, luego las piernas y por fin los pies de Manès que desaparecieron como absorbidos hacia pisos superiores. No compartía el entusiasmo de su compañero, y sin embargo tenía que representar el papel que le correspondía.

Las agujas de su reloj pulsera señalaban las cuatro cuando salieron a la calle. ¿Dónde estaba Michèle en aquel momento? ¿Qué hacía? ¿Había ya salido del Instituto Médico Forense? Tal vez entraba en el despacho del juez de Instrucción. ¿Qué continente adoptaría frente al magistrado?

No le había telefoneado, y lo sentía entonces. Algunas palabras la habrían seguramente animado, le habrían dado valor...

El cuatro caballos marchaba lentamente por la interminable calle de la Victoire en la que había una intensa circulación.

—En conclusión —dijo de pronto Roger, que debía estar pensando en la conversación sostenida con Manès—, podemos deducir que Arthur Rival era un sinvergüenza.

Se interrumpió para saltar de las tajadas al plato.

—Me da la impresión de que estás en buenas relaciones con la viuda.

—¿Qué quieres decir? —preguntó rápido Gilles, poniéndose en guardia.

—Tú has sido el primero que la has visitado. Tú te has quedado bastante rato charlando con ella después de la marcha de Farjon. Está sola, sin familia, desamparada sin duda. En tu lugar, yo rastrearía por esa parte.

—Para que la «poli» me vigile, ¡muchas gracias!

—Yo pondré al corriente a Farjon. Con los informes aún calentitos que vamos a darle, no podrá negarse.

Por un momento, Gilles se preguntó si Roger daba un doble sentido a sus palabras, si no sospechaba algo, si no le tendía una trampa para incitarle a las confidencias. Naturalmente, habría sido conveniente poder contarle todo, hacer de él un aliado, no tener que luchar solo. Roger era un amigo, evidentemente, ¿pero hasta qué punto? Y además el secreto no le pertenecía solamente a él, Gilles. También era de Michèle...

El conductor soltó una catarata de insultos al chófer que le cortaba el camino, con lo que cambió el curso de sus ideas, porque al continuar la conversación dijo:

—Es evidente que han matado a Rival por venganza, o por interés, o porque representaba un peligro.

Gilles dejaba soliloquiar a su compañero sin interrumpirle. Para sí mismo rectificaba los datos erróneos del problema que Roger recapitulaba. El individuo que había transportado el cuerpo al bosque de Vincennes no estaba en contra de Rival vivo. ¡Era el cadáver de este lo que representaba para él un peligro!

Gilles sacó su cajetilla, encendió dos cigarrillos y le puso uno entre los labios a Roger.

Llegando hasta el fondo del razonamiento, infirió que las deducciones de este último serían las mismas que las de Farjon. Era verdad que Rival era un sinvergüenza, verdad sin duda, que desde hacía un año sacaba sus ingresos de combinaciones más o menos feas, verdad, también que habían juzgado conveniente llevarse el cadáver y deshacerse de él después de registrarlo. Y Gilles no sabía si era preferible que la policía continuara por aquella pista o que la abandonara.

Él y Michèle se encontraban metidos entre el yunque y el martillo, entre los investigadores y el misterioso transportador del cadáver.

—Yo voy a pasar por el periódico —dijo Pellon luego iré a la Torre Puntiaguda para ver si encuentro a Farjon. ¿Te dejo en algún sitio, o vienes conmigo?

Mercier estaba en el baile. Había que bailar de acuerdo con los otros para vigilar mejor sus reacciones.

—Voy contigo —le contestó.

CAPÍTULO VIII

F

ARJON no estaba ni en el Quai des Orfèvres, ni en el Instituto Médico Forense. Pellon, que tenía íntimos en casi todas partes, se había informado por teléfono.

Según toda verosimilitud, debería haber acompañado a la viuda, que tenía que ir al despacho del juez de Instrucción después de haber reconocido el cuerpo de su marido.

Por eso, alrededor de las cinco de la tarde, el pequeño Renault del periodista se detenía a poca distancia del Palacio de Justicia, cuya inmensa fachada se levantaba en el fondo del patio enlosado, allende las altas verjas de hierro.

A pesar de que se hacía de noche y de que el fresco empezaba a hacerse sentir, había numerosos grupos parados delante del palacio. Abogados, reporteros y hombres de Leyes discutían, gesticulaban, subían o bajaban por la escalera monumental. Surgiendo por encima de las casas que bordean el otro lado del bulevar, Nôtre Dame lanzaba su flecha al asalto del cielo gris.

—¡Allí vienen! —anunció Roger.

Había visto a la pareja que atravesaba el patio en dirección a la salida. El bajo y tripudo policía, envarado por el impermeable rígido y chocante, hacía un ridículo papel al lado de la joven. Vestida con un traje sastre de admirable corte, luciendo mi sobrio sombrero del que pendía un corto velillo, Michèle parecía la personificación de la elegancia femenina.

Roger soltó un silbido de admiración.

—¡Vaya! ¡Está que atortola! —exclamó—. Es una viuda que yo consolaría muy a gusto.

La luz de un flash iluminó al comisario y a su acompañante. Pellon juró entre dientes:

—¡Hombre! ¡Podías haberte traído tu cámara!

Los dos amigos habían saltado a la acera y se apresuraban hacia la pareja que alcanzaron cuando atravesaba la gran portada.

Pellon les abordó con su desenvoltura habitual:

—Buenas tardes, comisario. Perdóneme, señor, pero deseo hablar dos palabras con el comisario Farjon aparte.

Este último había fruncido las cejas.

—No insista, Pellon. No hay nada a declarar.

Sin embargo Pellon insistió:

—Es muy importante.

—He de acompañar en coche a la señora Rival a su casa.

El comisario dio una breve mirada al sobre que le presentaba el periodista y en el que este había garrapateado rápidamente algunas palabras. Los pliegues verticales de su frente se transformo en pliegues horizontales.

—¿Eso no puede esperar?

—Cuanto menos espere, tanto mejor será.

Farjon se excusó ante su compañera:

—Un momento nada más... solo un momento. Los dos amantes se quedaron frente a frente mientras el policía y el periodista hablaban aparte.

—Todo va bien —se apresuró a afirmar Gilles sin levantar la voz.

En la penumbra creciente, no veía de la cara oculta en sus tres cuartas partes por el velo, más que la barbilla pálida y los labios, sin pintar, un poco contraídos. Estos apenas se movieron al decir:

—Por mi parte también todo ha pasado bien... Pero estoy cansada...

—¡Cuidado, que vuelven!

Pellon y Farjon volvían. El segundo guiñó el ojo de forma incongruente, excusándose una vez más.

—Le he hecho la oferta del gascón, señora, al proponerle acompañarla. Es imprescindible que pase enseguida por mi despacho...

—Mercier podría acompañar a la señora Rival a mi coche —intervino Roger—. ¡Así se arreglará todo!

Michèle protestó por pura fórmula, y Mercier insistió a su vez. El comisario se quitó el sombrero, hubo apretones de manos y luego la joven viuda siguió a Gilles hasta el cuatro caballos.

—Es una idea de Roger el que yo te acompañe —exclamó accionando el embrague.

Ella se alarmó.

—¿Le has puesto al corriente?

—¡No! Pero se imagina que estando en relación contigo, y captando tu confianza, llegaré tal vez a arrancarte informes útiles. Cuenta además con meter a Farjon en ello.

Embragó, añadiendo con una risita:

—En el fondo es una suerte, pues me permitirá el continuar viéndote sin llamar la atención.

Salieron de la isla de la Cité por el puente Saint Michel, y hasta que no llegaron a la otra ribera no le preguntó Gilles:

—¿Qué ha pasado con el juez de Instrucción?

—Nada de particular. He repetido lo que había dicho esta mañana al comisario, luego he firmado mi declaración.

Poco después preguntó:

—¿Qué era lo que tu amigo tenía que decir de tanta importancia al comisario?

No respondió directamente a la pregunta.

—Hemos ido al número trece de la calle de la Victoire esta tarde.

Observaba a Michèle disimuladamente, acechando una reacción, un indicio que permitiera creer que ella estaba al corriente del despido de Arthur Rival y le supo mal inmediatamente no jugar limpio con ella. Sentía cierta vergüenza de aquella pequeña hipocresía, pero obedecía a un impulso que no podía resistir.

—¿Habitaba efectivamente en aquella dirección antes de vuestro matrimonio?

—Sí.

—En el tercer piso, ¿verdad?

—Sí. Tenía un piso muy grande, una parte del cual había convertido en despacho.

—¿Y no lo había conservado?

—Ya te he dicho que no.

En la voz de Michèle se notaba cierta irritación.

—¿A qué viene ahora este interrogatorio? Si has ido a la calle de la Victoire, habrás visto que ya no vivía allí. ¿No es verdad?

—Es verdad que él ya no vivía allí, pero las oficinas de «Clayton y Compañía» aún continúan allí.

—¡Cómo!

—¿Conoces a Georges Manès?

—¡No!

—Es quien ha substituido a tu marido en la dirección del negocio.

Renunció a continuar jugando al gato y el ratón, y sintió cierto alivio al decir:

—Hace un año que tu marido fue despedido a causa de...

El coche iba por los muelles en los que había menos circulación que en el centro de la capital y el Miliar el automóvil dejaba bastante libertad a Gilles pura exponer en detalle la entrevista que habían tenido con Georges Manès. No podía ver la expresión de la cara de su pasajera, pero cuando terminó notó que la mano de ella se posaba sobre su pierna.

—Te juro —murmuró Michèle— que no sabía nada. Siempre me dejó creer que su situación no había cambiado.

—¿Nunca fuiste a verle al despacho? ¿Nunca le telefoneaste?

—Antes de que nos casáramos me lo había prohibido con el pretexto de que los negocios y los sentimientos no van juntos. Después, yo no tenía ya ninguna razón para ir o telefonear a la calle de la Victoire, puesto que creía que aquella dirección no tenía nada común con él ni con su trabajo.

Tras de un breve silencio continuó:

—¿Por qué me dejó en la ignorancia? Le hubiera sido fácil explicar su cambio de situación sin revelar la verdadera causa.

—Porque, lógicamente, entonces habría tenido que darte detalles de su nueva actividad. Roger ha deducido, y será sin duda la conclusión de Farjon, que la tal actividad no debía ser honrada. Hay también el hecho de que se hayan desembarazado del cuerpo en el bosque de Vincennes. La policía no disocia...

Iba a decir «el asesinato» y se contuvo.

—... la muerte y el transporte del cadáver. Las dos cosas para ella no tienen más que un solo y mismo autor. Razonando en falso desde el principio, tiene muchas probabilidades de dar en el clavo al fin y al cabo. ¿Sabes tú lo que eso significa?

Michèle se limitó a mover la cabeza de derecha a izquierda.

—Eso significa —continuó— que va a lanzarse a fondo por la pista del crimen crapuloso o de arreglo de cuentas, o algo así. Tú quedarás fuera de toda sospecha.

Soltó la mano del volante para aprisionar la de su amante que apretó cariñosamente. Su optimismo era voluntariamente exagerado. Lo que no añadía era que si la policía conseguía llegar hasta el individuo que había raptado el cadáver, el individuo hablaría. Y entonces...

Gilles sintió que el desaliento le invadía. Al mismo tiempo comprendió la futilidad de sus esfuerzos para sustraer a Michèle de la justicia, y la imposibilidad de dar entonces marcha atrás. Quedaba una sola probabilidad: que al autor del rapto no se le pudiera encontrar. No era para despreciar, no había que despreciar nada para intentar salvaguardar los años de felicidad que Michèle y él podían aún disfrutar.

El cuatro caballos entró en Saint Mandé cuando ya era noche completa. Gilles tomó por la larga calle de la República en dirección hacia la avenida de Liman.

—Voy a llegarme un momento hasta mi casa —dijo—. Es una ocasión única para recuperar tu maleta.

No hizo más que entrar y salir, y cinco minutos después se detenía en la avenida Dumesnil, delante de la lujosa villa de Rival.

—No es necesario ocultarnos.

Con la maleta en la mano siguió a Michèle por el jardín, subió por la escalinata y entró en pos de ella en el vestíbulo. Ella se quitó el sombrero y le ofreció sus labios, pero él no puso la menor pasión en el beso. Su imaginación pensaba casi exclusivamente en los obstáculos que aún había que vencer, y en las cosas que había qué hacer.

—Y para empezar, la alfombra —dijo.

La desenrollaron en la antesala. La sangre coagulada formaba una costa dura y morenuzca que se había agarrado a las hebras de lana, que Michèle apenas se atrevía a mirar.

—No es cosa de lavar la mancha —dijo Gilles—. Siempre quedarían señales. ¿Tienes unas tijeras?

Ella fue a buscarlas y se las dio. Cortó una ancha tira de uno de los lados de la alfombra. Luego recortó de la tira la parte manchada, la cual enrolló y envolvió en un periódico.

—Tiraré este trozo en una alcantarilla enseguida.

La alfombra y los otros dos trozos volvieron a la trastera.

—Veamos ahora el despacho.

—¿Por qué el despacho? —preguntó extrañada Michèle.

—Porque si hay uno o algunos documentos que puedan dar luz acerca de la nueva actividad de tu marido, es preferible que los encontremos nosotros que Farjon.

Se repetía mentalmente: «La única suerte de Michèle, nuestra única suerte, es que la policía no descubra al individuo que se ha llevado el cuerpo de Rival».

No era experto en indagar, pero procedía con método, inventariando cuidadosamente el contenido de cada cajón, y volviendo a colocar todo y cada cosa en su sitio antes de pasar al siguiente.

Perdió muy cerca de tres horas en leer y releer papeles anodinos, facturas de abastecedores, atestados de cuentas, recibos de alquiler. Si Arthur Rival tenía algo que ocultar, se había guardado de dejar algo comprometedor al alcance de su mujer.

Gilles encendió un cigarrillo. Michèle estaba en su dormitorio cambiándose la ropa. Eran las siete y diez de la tarde.

Hacía ya dos horas que se había separado de Pellon y el comisario. Roger debería esperar en el diario que su amigo le llevara el coche. Se hacía tarde y mejor era telefonear.

En el aparato del despacho, Gilles marcó el número de la Redacción de Enquêtes. Efectivamente Pellon esperaba.

—¡Oye, amigazo! Pensaba que la bonita viuda te había invitado a cenar —bromeó—. ¿Desde dónde me telefoneas?

—Desde mi casa —mintió Mercier—. Podemos cenar juntos, si quieres. Esta noche soy yo el que invita. Te llevaré el cacharro y las fotos.

—De acuerdo. A las ocho en la Brasserie Alsacienne. ¿Te va bien?

—¡Perfectamente!

Gilles iba a despedirse cuando su amigo le preguntó:

—¿Has conversado con la señora Rival?

—Sí; pero, ¿sabes? nada especial. Le he dado cuenta de nuestra entrevista de esta tarde con el substituto de su marido. Se ha quedado sorprendida. Creo sinceramente que no sabe nada.

Y añadió para dar más veracidad:

—Además es muy simpática.

La risa burlona de Pellon resonó en el auricular.

—No te fíes demasiado, amigazo. Farjon me ha hablado de cosas curiosas acerca de ella.

—¿Qué quieres decir? ¡Explícate!

—Antes de su matrimonio estaba empleada...

—En un salón de té; ella me lo ha dicho.

La risa de Roger se transformó en risotada.

—¡Sí! ¡Pero qué salón de té! En el salón «Ultra», un salón que tiene muchas camareras y en el que el cliente si lo desea puede pasar a un gabinete particular con la camarera que elija. El lobo y la vulpeja, ambos son de una conseja, dice el refrán.

—¡No!

Gilles casi había gritado aquel «¡no!», como si hubiera querido echar de una sola vez la bola que se había formado súbitamente en el hueco de su estómago. ¡No! Michèle no se parecía a su marido. ¡No! Michèle no había sido...

—No una profesional propiamente hablando continuó Roger, que estaba muy lejos de sospechar el daño que hacía con sus palabras—; pero indudablemente tampoco un premio de virtud.

Sin esperar oír más, Gilles colgó el aparato al tiempo que aparecía Michèle por la puerta. La veía como a través de la transparencia glauca de un gran espesor de agua. Ella le había visto colocar el receptor sobre su soporte, debía tener la cara descompuesta, porque se inquietó.

—¿Malas noticias?

Tardó mucho en contestar; en su cerebro se libraba una batalla terrible en la que luchaban contradictorios sentimientos: amor, desencanto, indignación, protesta, recuerdos de horas felices... Al fin dijo:

—Te convertiste en mi amante cinco meses después de tu matrimonio solamente. Estabas habituada en el salón de té.

Ella no reaccionó con violencia, pero se apartó un poco de él, volvió la cabeza y dijo sencillamente:

—He matado a mi marido queriendo impedir que fuera a matarte... ¡porque te amo!

No lloraba; había agotado toda su provisión de lágrimas.

Se levantó y Gilles sintió la impresión de que le arrancaban algo de sí mismo. Comprendió que si la dejaba salir de la habitación se produciría posiblemente lo irreparable entre ellos, y por la pena que sintió se dio cuenta de que su amor era lo más fuerte, más fuerte que su decepción, más fuerte que sus estúpidos celos, más fuerte que todo.

«He matado a mi marido queriendo impedir...»

Debía haberle dado las gracias y la había insultado. De un salto la alcanzó. La obligó a volverse.

—¡Mírame! —dijo—. Soy un bruto. He hablado sin saber, sin reflexionar. Yo también te amo, y tú lo sabes.

Hablaba llevándola hacia el sofá.

—El pasado ha pasado. ¡No hablemos más de él! Pensemos en el presente y en el porvenir.

Se sentaron lado a lado. Él la notaba temblar como la víspera cuando le había contado el drama.

—¡He de saberlo todo! —susurró.

Después de un breve silencio, Michèle levantó la cabeza que hasta entonces había conservado baja.

—Hay todavía una cosa que no sabes —dijo—. He dejado siempre que creyeras que Christine era hija del primer matrimonio de Rival, y no es cierto: ¡Christine es hija mía!

A la vez que sufría egoístamente, Gilles sentía profunda compasión escuchando la continuación:

—Christine tenía cuatro años y estaba con la nodriza en Clamard cuando me casé con Rival. Este se me apareció como tabla de salvación. Era la perspectiva de una vida normal, de un hogar, de un padre para mi hijita. Me había prometido reconocerla, traerla con nosotros. ¡Pero no hizo nada!

Se calló. Ninguno de los dos abrió ya la boca. Con la garganta contraída por indescriptible angustia, Mercier no intentaba analizar los sentimientos que le agitaban. Amaba a Michèle, la amaría aún y siempre con la misma intensidad, pero se daba cuenta profundamente, de que ya no de la misma manera.

CAPÍTULO IX

U

NA PLAZA redonda y provinciana con el suelo mal enlosado, una fuente goteando en el centro, un tabernucho de barrio en uno de los grupos de casas de poca altura, y la iluminación pública apenas suficiente... Una plaza tranquila, apacible, en la que la vida ya se había dormido a pesar de que las nueve de la noche aún no habían, dado. La llovizna que caía de un cielo negrísimo la había dejado desierta.

Desde que habían dado vuelta a la calle, el letrero luminoso que atraía la mirada con sus letras rojas y centelleantes, les hizo parpadear los ojos: «Salón Ultra». Y debajo en caracteres pequeños: «Tea Room».

«Te llevo al “Salón Ultra”», había decretado Roger después de cenar.

Gilles no había aceptado inmediatamente. Hubiera querido negarse categóricamente, pero una curiosidad malsana, una inexplicable necesidad de hurgar en la herida, le habían incitado a acompañar a su amigo.

Se entraba al establecimiento por un ancho y limpio corredor al que daba una puerta vidriera de dos paños adornada por la parte posterior con cortinas verdes opacas.

La sala era amplia, de techo alto, estaba bien iluminada y decorada con gusto. Un altavoz invisible difundía una música suave. En torno de mesas redondas cubiertas con manteles bordados, había hombres y mujeres sentados solos o en parejas. Otras parejas bailaban, en una estrecha pista.

No había bebidas alcohólicas sobre las mesas; jugos de frutas, «coca-colas» y otros líquidos semejantes, tazas de té y café humeantes. El decorado, el ambiente y la clientela eran a primera vista intachables.

—Lo más correcto, en apariencia, que pueda pedirse —comentó Pellon al sentarse a la mesa con su compañero—. Ni el más prudente y asustadizo burgués puede poner un pero.

Hizo señas a una camarera para encargar dos cafés expresos y acariciándose la barba mal afeitada, añadió:

—Por lo que se ve, aquí la gente se desvergüenza con distinción y prudencia.

Bebió casi de un trago su consumición y se levantó para ir a invitar a bailar a una rubia un poco llenita que parecía aburrirse en una mesa próxima.

Mercier no se encontraba a gusto. Por ser blanco de miradas correctas, pero intencionadas y expresivas, y por los recuerdos que el lugar hacía surgir en su imaginación.

Terminado el baile, Pellon acompañó a su bailadora a su sitio antes de ir a sentarse al lado de su amigo. Estaba un poco congestionado y los ojos le brillaban.

—En el próximo baile me marcho. Ya eres bastante mayorcito para quedarte solo.

En cuanto sonaron los primeros compases se levantó y se despidió de Gilles. Enfrascado este en sus pensamientos no le siguió con la vista y no supo por dónde se había ido.

La imagen de Michèle se imponía a sus recuerdos. Se sentía cada vez más a disgusto... La camarera que les había servido los cafés se acercó, recogió la taza vacía de Pellon y sonriendo picarescamente, le preguntó:

—¿El señor quiere que le sirva en un reservado?

¿Por qué Gilles dio su conformidad? No hubiera sabido decirlo.

La sonrisa de la camarera se hizo más insinuante.

—El número cuatro, en el primer piso. La escalera está al final del pasillo. Le espero arriba.

Se alejó con premura llevándose las dos tazas. Gilles se levantó, cogió la gabardina y el sombrero que había dejado sobre una silla y luego, con pasos de autómata, atravesó a su vez la sala. Tenía invariablemente ante su vista a Michèle. Ella era la que le arrastraba hacia el pasillo, por la escalera. En el rellano del primer piso tuvo un instante de lucidez.

«¿Qué voy a hacer?», se dijo. «Es una estupidez». Pero otra voz le decía: «Así sabrás, así sabrás...»

Buscó sobre las puertas cerradas la placa de cobre con el número 4. Dio vuelta al pomo, empujó...

Apenas tuvo tiempo de ver algo de lo que dentro había, pues un golpe asestado sobre la nuca le hizo caer hacia delante y le tumbó sobre la alfombra, semiinconsciente.

Sin comprender todavía lo que le ocurría, empezó a levantarse, se puso de rodillas. Dos bofetadas resonantes azotaron sus mejillas, y en la nebulosa visión de la realidad que aún le quedaba, vio a tres hombres que le rodeaban. Una voz de pronunciado acento meridional chilló:

—¡En la cara no, cretino! ¡No le señales la cara!

Todo daba vueltas alrededor de él: las luces, las paredes, los tres hombres bailaban una zarabanda loca. Quiso sin embargo ponerse de pie; un fuerte porrazo le hizo rodar de nuevo. Sonó un golpe sordo en su pecho... Notó faltarle la respiración, sintiendo en el costado derecho una quemazón que se extendía a lo largo de las costillas. Otro golpe le alcanzó el costado izquierdo, luego otros más que llovían sobre sus piernas, sus brazos, sus hombros...

«A patadas, me muelen a patadas», pensó maquinalmente.

Solo sus oídos notaban aún el ruido de los golpes, lo notaban con indiferencia, como si estuvieran pegando a cualquier otro y no a él...

* * *

Una imponente carga de caballería hacía vibrar el suelo sobre el que se había tumbado Gilles cubriendo a Michèle, protegiéndola lo mejor que podía de los millares de cascos que machacaban su propio cuerpo. La galopada se amplificaba, resonaba dolorosamente en su cabeza, pronta a estallar. Quiso apretar más a Michèle contra él y, de pronto, no estrechó más que el vacío. Un frío intenso le invadió.

Levantó los párpados. La pesadilla se desvaneció, pero el frío persistió. Tiritaba, le dolía la cabeza y le costaba abrir los ojos. La noche era total en torno de él, de un negro de tinta china.

No se movió inmediatamente. El cerebro, vacío de ideas, no intentaba siquiera preguntarse qué hacía él allí, tendido a lo largo sobre el duro suelo. Cuando probó a sentarse, el dolor de su costado derecho se despertó en forma brutal, y con él los recuerdos: el reservado, los tres hombres...

Ahogó un grito de dolor. El menor movimiento era un suplicio. Solo el respirar ya avivaba la quemazón del costado derecho. Por el momento renunció a moverse.

Su mano tanteó el suelo y se estremeció al contacto helado con una piedra o una baldosa. El entarimado del reservado estaba cubierto por una alfombra...

De nuevo Gilles acudió a su recuerdo: el número 4, unos pocos muebles, el golpe en la nuca, los dos hombres, las dos bofetadas, la voz de acento meridional... «¡En la cara no, cretino! ¡No le señales la cara!» El resto era menos preciso: golpes que llovían sobre él, aún más golpes y luego nada, un vacío negro.

¿Le habían transportado mientras estaba inconsciente? Con precaución rodó hacia un lado, se puso boca abajo y lentamente, muy lentamente, apretando los dientes para reprimir el gemido de dolor que le arrancaba cada uno de los movimientos que hacía, logró arrodillarse.

Entonces fue cuando distinguió delante de él el rectángulo más claro de una puerta que no se habían molestado en cerrar, y por ella entraba el aire fresco de la noche que le azotaba el rostro. Aquello acabó de animarle, le dio fuerzas para ponerse en pie y para andar hacia la abertura.

Su pie tocó algo blando. Con dificultad se bajó, tentó el objeto y reconoció al tacto su sombrero, el cual recogió. Por asociación de ideas pensó en su gabardina y notó que la llevaba puesta, y recordó que la llevaba al brazo en el «Salón Ultra».

A medida que avanzaba hacia la puerta la oscuridad era menos intensa, y se dio cuenta de que se encontraba en un estrecho pasadizo abierto a una calle sin iluminación.

«En resumen —recapacitó con amarga ironía cuando estuvo al aire libre—, se han deshecho de mí en un pasadizo anónimo después de zurrarme».

Continuaba lloviznando y las gotitas que le mojaron la cara calmaron un poco su jaqueca. Estaba ansioso de respirar a pleno pulmón, pero no podía porque el costado derecho le dolía más intensamente cuando aspiraba fuerte, como si tuviera alguna costilla triscada.

Se puso a andar a paso lento por calles desiertas a través de un barrio que no conocía. ¿Por qué habían dado aquella tunda?

Se registró los bolsillos, y al ver que la cartera continuaba en el mismo sitio, se rindió a la evidencia: había una relación indudable entre Michèle, el drama del bosque de Vincennes, el «Salón Ultra», y lo que había pasado aquella noche. ¿Por qué aquella orden de uno de sus agresores: «¡En la cara no, cretino!», sino para que ninguna señal visible pusiera a su víctima en molesta posición ante unos terceros?... ¡Porque estaban seguros de que Mercier se callaría!

«¡La ropa sucia se lava en casa!» Se burlaba de sí mismo, por bravata, pero no podía quitar importancia al hecho.

Le habían dado una lección amarga, le habían hecho una advertencia para hacerle comprender que era peligroso meterse en ciertas cosas. Debía ser por la misma razón que habían dejado el Buick precisamente frente a su casa. Tal vez creyeran que sabía muchas más cosas de lo que en realidad sabía. De todos modos...

Desembocó en una calle más ancha, mejor iluminada. En la acera opuesta, un café lucía el rectángulo luminoso de su rótulo que resaltaba entre fachadas grises. Entró, pidió un coñac, y se lo bebió de un trago. Eran las diez y media. Todo había ocurrido en un tiempo relativamente corto.

Pidió otra copa. El alcohol le dio un latigazo que le reforzó las piernas. No se atrevió a preguntar en qué barrio se encontraba, pero se informó de dónde estaba el estacionamiento de taxis más próximo. Le indicaron uno a menos de quinientos metros, y mientras se dirigía a él reanudó el curso de sus meditaciones.

De todos modos, acababa de adquirir la seguridad de que el desconocido que se llevó el cadáver estaba mezclado de cerca o de lejos al pasado de Michèle, idea que ni siquiera vislumbraba dos horas antes.

—¡Saint Mandé! —dijo al chófer desplomándose sobre el asiento trasero del taxi—. Avenida de Liman, por favor.

Luego, a pesar de sus esfuerzos, sus párpados se cerraron y cayó en una somnolencia de la que no salió hasta llegar a destino.

Pagó la carrera, entró en su casa, aspirando a tumbarse en la cama, a anonadarse en un sueño reparador.

El reloj de la chimenea señalaba las once y once minutos. Michèle debía estar acostada. Mañana le contaría su desagradable aventura, procuraría hablarle sin rencor, sin pasión. ¿Pero qué lograría?

Deseaba y temía a la vez conocer las revelaciones que le pudiera hacer, y su imaginación, en continuo estado de contradicción, trabajaba, le presentaba temas insolubles.

Comprendió que a pesar de sus agujetas y su cansancio no podría conciliar el sueño. El deseo que sentía de volver a ver a Michèle se convertía en necesidad imperiosa, tiránica, se convertía en obsesión.

Estaba tan absorto que aún no se había desnudado y continuaba sentado en el diván, con la barbilla apoyada en las manos.

De pronto no pudo más. Se levantó para telefonear, marcó el número de Rival y se puso el auricular al oído.

Al cabo de algunos segundos cesó la señal de llamada y se oyó la voz de Michèle:

—¡Diga! La señora Rival al aparato.

Gilles iba a anunciarse a su vez, cuando oyó claramente un trozo de frase que alguien pronunciaba al otro extremo de la línea, alguien que estaba bastante alejado del aparato: «... y si tú...».

La frase se interrumpió en seco, a causa, sin duda, de que Michèle había tapado con la mano el micrófono.

—¡Diga! —repetía la joven viuda—. ¡Escucho!

Lleno de estupor, Gilles, sin retirar el aparato de su cara, era incapaz de pronunciar una palabra. No eran las de Michèle, sino las otras dichas por una voz desconocida, las que sonaban en su oído: «... y si tú...». Era una voz desconocida, sin la menor duda, pero de la personalidad a quién pertenecía no podía equivocarse. ¡Había un hombre con Michèle, y un hombre que la tuteaba!

—¡Diga! —repitió impaciente aquella—. ¡Hable de una vez!

En vez de responder, Mercier colgó enérgicamente el aparato. ¡Había un hombre con Michèle y la tuteaba!

Gilles olvidaba sus contusiones, el dolor del pecho, la fatiga. Zumbándole en la cabeza mil ideas contradictorias, se encontró en el recibidor, se puso la gabardina, cogió el sombrero y salió a la calle sin apagar las luces.

¡Había un hombre!... No se le ocurría que un eventual peligro pudiera amenazar a Michèle. Solo los celos le torturaban, y aquella era su nueva manera de amar. Aquellos celos que le roían el corazón le hacían descuidar toda prudencia. Habían desaparecido, volado como por milagro, todos sus dolores y fatigas. Corría, corría en la noche sin preocuparse de que pudieran fijarse en él.

Respirando apresuradamente, con el cuerpo empapado de sudor, al llegar a la avenida Dumesnil adoptó un paso más normal. Solo su jadeo turbaba el silencio nocturno, volvía a notar sus contusiones y la punzada del costado le obligaba a pararse. Buscó un lugar sombrío para apoyarse un momento en la barrera del Jardín Zoológico adormecido.

Permitiendo al tumulto físico y moral que le dominaba apaciguarse, aquel alto le sentó bien. Si hubiera obedecido a su primer impulso, se habría precipitado hacia la casa de Michèle. Pero reflexionó y se le ocurrieron nuevas ideas, la duda se infiltraba en él... Había oído y comprendido palabras cuya sonoridad podía haber sido transformada por el teléfono. ¿Su irrupción intempestiva en casa de ella no podía ponerle en presencia de una relación o de un pariente de Rival que hubiera ido a visitar a la viuda?

Desde el sitio en que estaba, veía sin ser visto la entrada del jardín de la villa y, un poco más atrás, un rectángulo luminoso que parecía estar suspendido en la oscuridad. ¿Era la ventana del despacho o la del salón? A aquella distancia y en la oscuridad era bastante difícil juzgar. Poco importaba. Lo esencial era que el visitante no podía salir sin que él lo viera.

Gilles se quitó el sombrero y se secó la frente con el pañuelo. La sangre empezaba a circular normalmente por sus venas. Su respiración recuperaba una cadencia ordenada. Notaba atravesar sus ropas el frío húmedo de la noche...

¿Y si el visitante se había marchado mientras Mercier galopaba por las calles, o bien, si fuera a pasar toda la noche en...? El rectángulo luminoso desapareció de donde estaba y otra ventana se iluminó. Gilles estaba tratando de adivinar a qué habitación correspondía, cuando la verja giró sobre sus goznes.

El individuo salía del jardín. Era alto, de constitución atlética, acusada aún más por un grueso abrigo oscuro. El ala del sombrero caída hacia delante dejaba en sombra el rostro que Gilles no alcanzaba a distinguir.

Hundió las manos en los bolsillos, y sin apresurarse se alejó con paso pesado, seguro, tranquilo.

Cuando llegó a la acera de enfrente, Gilles echó a andar también. A unos cincuenta metros delante de él, la imponente silueta del desconocido se recortaba netamente. Andaba balanceando un poco los hombros, se oía el rechinar de la arena que aplastaba con las suelas. Parecía que iba a andar así durante horas, en línea recta.

De repente, y sin que pareciera que lo había premeditado, giró hacia una avenida adyacente y desapareció de la vista de Gilles, que se puso a correr lo más silenciosamente posible a lo largo de la acera del «Zoo». Llegó exactamente a tiempo al recodo para distinguir que su perseguido se sentaba tras del volante de un cochecito gris.

Sonó el motor, se encendieron los faros, el coche se puso en marcha suavemente, y mientras se alejaba a poca velocidad, Gilles tenía la vista fija en la placa del número iluminada reglamentariamente: 2843 El 75. ¡Un número que no olvidaría!

Pensativo, dio media vuelta y volvió sobre sus pasos. Delante de la verja del jardín que Michèle aún no había ido a cerrar (se aseguró de ello), no vaciló más que una fracción de segundo antes de entrar.

No sabía exactamente lo que iba a hacer o decir, encontrándose dividido entonces entre los celos, la inquietud y la curiosidad. Como estaba convenido, dio tres pulsaciones cortas al timbre para anunciarse.

Guardándose de encender la luz del recibidor, Michèle fue a abrir.

—¡Tú, tan tarde!

Le acogió con menos espontaneidad que de costumbre. Él la notó más reticente, un poco molesta.

—Entra rápido —le dijo—. Deberías haberme telefoneado para advertirme.

—¿Por qué? ¿Tenías una visita?

Empujaba la hoja de la puerta con lentitud premeditada, lo que le permitía responder sin mirarle.

—¡Oh, no! ¿Quién quieres que venga?

El tono sonaba a falso y él adivinó que enrojecía en la penumbra. Estuvo a punto de gritar: «¡Mientes! ¡Estaba aquí un hombre hace un momento...!»

¿Cómo logró refrenar la acusación que le venía a la boca? Se contuvo y la siguió al salón en el que un radiador a gas difundía un suave calor.

Lo que no había visto en la penumbra del recibidor, no podía dejar de verlo a plena luz: era el labio inferior de Michèle, tumefacto, amoratado.

Sin que hiciera él ninguna pregunta, Michèle explicó:

—He tropezado con la mesa al bajarme para coger una cuchara. Qué barbaridad, ¿eh?

—¡Sí! ¡Es una barbaridad! —repitió él.

Observó también dos tiras rojas en el carrillo izquierdo de su amante. Una calma sorprendente se adueñó de él. Ya no sentía deseos de regañar. Michèle mentía, era indudable, claro, pero Gilles se daba cuenta de que era superior a ella porque sabía que mentía.

Se quitó la gabardina, sacó una cajetilla y encendió pausadamente un cigarrillo.

—¡Habrá que ponerte una compresa! —aconsejó, afectuoso.

CAPÍTULO X

Q

UIZÁ Gilles se había equivocado al no ser el primero en hablar, acaso Michèle se hubiera confiado a él si hubiera dado el primer paso. Pero ya no creía en la sinceridad de ella y sentía la desagradado impresión de que le disimulaba, que le había disimulado siempre una parte de la verdad.

Por lo tanto se había callado, no había hecho preguntas, pues sabía que podría conocer al propietario del auto gris gracias al número del mismo grabado en su memoria...

Estuvieron juntos hasta el alba. Y cuando Gilles se marchó, Michèle había murmurado con voz extrañamente sorda una frase que habría podido ser trivial, pero que, dadas las circunstancias, le había parecido henchida de significación a Mercier.

Michèle había dicho: «Pase lo que pase, ten la seguridad de que te amo».

¡Pase lo que pase! Gilles repitió aquellas palabras al llegar a su casa, y las repitió otra vez al meterse en la cama y hasta que fue dominado por el sueño.

Durmió de un tirón, sin sueños ni pesadillas, aplanado por la fatiga, y habría dormido aún mucho tiempo si el timbre de la puerta no le hubiera despertado.

Tenía todos los músculos doloridos, pero el costado derecho no le molestaba ya tanto. Se levantó, se puso la bata, y se apresuró a ir a abrir.

—¡Son las diez y media, amigazo, y veo que recuperas! —chilló Pellon mirando a su amigo cuyos ojos, hinchados de dormir, parpadeaban por efecto de la fuerte luz del día—. Pero yo estoy levantada desde las siete.

Estaba como siempre, mal peinado, mal afeitado, como siempre funambulesco con la gabardina demasiado ancha y el pañuelo multicolor anudado alrededor del cuello demasiado largo, como siempre exuberante y sarcástico, como siempre en plena forma.

—No hago más que pasar. ¿Tienes informes?

Gilles bostezó:

—¿Qué informes?

—¿Te burlas de mí o todavía no te has despertado? Me refiero a los informes acerca de la viuda. ¡Caramba! ¿Por qué crees que te llevé al «Salón Ultra»? ¿Qué has hecho?

—Cuando te marchaste, vino la camarera y me propuso un reservado. Acepté y no salí hasta dos o tres horas después. ¡Eso es todo!

—¿Y no has procurado saber nada acerca de la señora Rival?

—No... no he pensado.

Roger encogió los hombros con desprecio exagerado:

—¡Pues bien! Yo, amigazo, he hecho hablar a la rubia. ¡No hay que olvidar nunca lo útil! Y he sabido esto...

Sacó un fajo de cuartillas y leyó:

—Primo: Michèle Rival, o sea Michèle Armand según su nombre de soltera, ha estado empleada durante tres años en el «Salón Ultra» hasta el día que un cliente, Rival en este caso, se encaprichó de ella y se casó. Nada digno de mención en su cuenta. Como las otras camareras, subía de vez en cuando a un reservado. Secondo: Al parecer, en aquella época tenía ya un hijo que debe tener ahora de cuatro a seis años...

—Ya estoy al corriente. Me habló ella ayer noche mismo. Se trata de una niñita de cinco años llamada Christine, que Rival había prometido reconocer y que igualmente está en casa de la nodriza que vive en Clamart.

—Terzo —continuó Roger imperturbable—: Arthur Rival frecuentaba asiduamente el «Salón», pero iba más como amigo del dueño que como cliente y, fíjate bien, a pesar de su matrimonio, no ha cesado de ver al dueño, un meteco, algo así como franco-italiano que todo el mundo llama Mario. A pesar de su matrimonio no ha cesado de ver a Mario. ¿Te das cuenta? Esto me ha hecho reflexionar y a las ocho de la mañana he ido a ver a Farjon... ¿Tienes un cigarrillo?

Gilles fue a buscar la cajetilla del bolsillo de la gabardina.

—La cosa aún no ha concluido —continuó Roger—. Farjon ha telefoneado dos veces: una a la Brigada Social, otra al Registro Judicial. Mario Borsi es un rufián notorio de Marsella, que hace dos años abandonó aquella ciudad a continuación de ciertos disgustos que tuvo en el «ambiente».

Gilles oía aún sonar en sus oídos la voz de acento meridional de uno de sus agresores: «¡En la cara no, cretino»!

—¿Crees que existe correlación entre ese tal Mario y el asesinato? —interrogó.

—Yo no creo, ¡yo compruebo!

—¿Y Farjon?

—Seguramente citará al individuo. En la Policía Judicial tienen medios convincentes para arrancar los secretos a esa clase de trúhanes.

Gilles se estremeció y disimuló su turbación bostezando hasta desencuadernar casi la mandíbula pues Pellon proseguía:

—Por lo menos tendrá que proporcionar una coartada para la noche de anteayer. El médico forense dice que la muerte se produjo entre las veintiuna y las veintidós. Tú me dirás que esos tipos tienen siempre una coartada de recambio. ¡Indudablemente!

Para parecer natural, había que hablar, que decir cualquier cosa.

—¿El doctor Gerard ya ha hecho la autopsia?

—Ha extraído la bala: el arma del crimen es un «siete sesenta y cinco». Ha ido a examinar el Buick y ha asegurado: «Rival no estaba muerto cuando le metieron en su propio auto».

Gilles contuvo una exclamación. Sacó un cigarrillo de la cajetilla y lo encendió con lentitud calculada.

—¿En qué se basa para afirmar eso?

—En la sangre que macula el asiento posterior: un hombre muerto ya no sangra.

No era por lo tanto un cadáver lo que se habían llevado de la villa, sino un herido, un herido que tenía aun tal vez fuerza para levantarse, para andar solo hasta la puerta de entrada, para acoger a un misterioso visitante... Mercier tenía que hacer un esfuerzo para volver en idea a treinta y seis horas atrás: volvía a ver la sangre sobre la alfombra, en el pomo de la puerta, en el embaldosado del pasillo en el que solo cuatro gotas estaban pisadas... La marcha titubeante del herido que sufre y aprieta los dientes para no desfallecer, que quiere a toda costa llegar hasta la escalinata...

Pellon se había marchado y Gilles, con la cabeza llena de pensamientos inacabados, había dejado apagar el cigarrillo que estaba adherido a su labio inferior.

A pie, se necesitaban unos veinte minutos para recorrer la distancia que separa la avenida Dumesnil de la avenida de Liman. Contando el tiempo empleado por Michèle para llegar, el de retorno y los treinta o cuarenta minutos que había durado la penosa confesión de ella, hacía en conjunto muy cerca de hora y media. ¿Qué había pasado en casa de Rival durante todo aquel tiempo?

Arthur Rival no había muerto en su villa, y si un médico se hubiera cuidado de él... La acción mortífera de su mujer (un accidente, casi una legítima defensa) perdía su gravedad. La víspera, Gilles se hubiera precipitado al teléfono para anunciar la noticia a Michèle, pero entonces renunciaba. ¿Quién sabe si ella no sabía tanto, si no más que él respecto a ello? ¡Qué actitud tan extraña la suya! Sinceridad y simplicidad, arranques espontáneos seguidos de reticencias, todo parecía haber estado dominado por una impresión única: ¡el miedo! Primero, la noche del drama, el miedo de su acto; luego el miedo del marido vengativo; el miedo a la policía a continuación; en fin, la noche anterior, un miedo diferente a los otros. ¿El miedo de quién o de qué?

No hacía calor en el estudio, y sin moverse, Gilles se dejaba adormecer por el frío como por un anestésico. Una frase que no llegaba a reconstituir literalmente, una reminiscencia de lectura, flotaba en su espíritu: «¡No se desprende uno de su pasado!» Al casarse con Arthur Rival, Michèle había creído deshacerse del suyo: ¡continuaba prisionera!

¿Pero quién personificaba aquel pasado: Mario Borsi, el dueño del «Salón Ultra», o el desconocido del auto gris? Gilles pensó de pronto que no había visto nunca al primero... La silueta maciza del segundo pasó ante sus ojos entornados...

A propósito de Borsi, Pellon había asegurado que Farjon le citaría seguramente a la Policía Judicial. «En la Policía Judicial tienen medios para arrancar los secretos...»

Gilles tiritó, dándose al fin cuenta de que hacía frío. Si Borsi conocía la verdad... «¡Y evidentemente la conoce...!», refunfuñó entre dientes palpándose el costado dolorido.

Se acercó al teléfono y llamó a «Informaciones» para que le indicaran el número del «Salón Ultra» que marcó a continuación. Le respondió una mujer.

—Quiero hablar con Mario Borsi. Es urgente e importante.

Oyó que la mujer decía: «Es para ti». Luego una voz masculina substituyó la femenina.

—¡Diga! Borsi al aparato.

Apenas deformada por el micrófono, era la voz de acento meridional de uno de sus agresores. Gilles se esforzó en emplear una voz anodina, y en tono frío se apresuró a anunciar:

—Va a ser citado a la Policía Judicial a fin de proporcionar una coartada para su noche de anteayer, y más especialmente entre las veintiuna y las veintidós.

—¿Qué...?

Mercier cortó y sin soltar el aparato manipuló otra vez el marcador.

—¡Oiga! ¿Prefectura?... Póngame con el departamento de tarjetas grises.

Podía haber encargado a Pellon el trabajo de obtener el nombre del propietario del auto gris, pero prefirió actuar por sí mismo empleando una estratagema cuyas posibilidades de éxito eran tanto más grandes cuanto más sencillo era el medio empleado.

—¿Departamento de tarjetas grises?... Aquí el comisario Dubois de la Policía Nacional.

Procuró dar a su voz la seguridad y autoridad de un funcionario que sabe lo que desea. Bastaba con imponerse al empleado y no darle tiempo a reflexionar.

—Estoy en Versalles —continuó— para investigar acerca de un accidente. Un auto gris con la matrícula 2843 El 75. El conductor, que está en coma, no lleva ningún papel encima y el incendio ha destruido la placa de identidad de a bordo. ¿Puede darme el nombre del propietario?

Repitió el número y añadió:

—No me retiro.

El truco dio resultado, pues el empleado le contestó:

—Un momento, por favor. Voy a consultar las fechas.

Gilles oyó el «toc» del receptor al dejarlo sobre la mesa. Transcurrieron tres o cuatro minutos durante los cuales el silencio estaba matizado con sonidos lejanos, y luego los pasos del empleado que volvía a dar la información:

—El Ford Vedette matriculado 2843 El 75, pertenece a Ginette Lauraz, que vive en el número trece del camino de la Plâtrière, en Arcueil.

Desconcertado al principio por el sexo del propietario, que estaba muy lejos de esperar, Gilles colgó después de decir una fórmula corriente de agradecimiento.

¡Lauraz! Aquel nombre despertaba en él vagos recuerdos de algo que no lograba concretar. Lo había oído pronunciar en alguna parte...

«¡Lauraz!... ¡Ginette Lauraz...!», repitió varias veces. Y de pronto, como el deslumbramiento de un disparo de flash, se hizo la luz en su memoria. El que había pronunciado aquel nombre era Georges Manès, el nuevo representante de «Clayton and Company», sustituto de Rival.

Ginette Lauraz había sido la secretaria de Arthur Rival, y que fue despedida al mismo tiempo que este.

En el reloj dieron las once y media. Gilles continuaba a medio vestir, con la boca pastosa y amarga del despertar súbito, imprevisto, y doliéndole el cuerpo por las contusiones. Estaba cansado, quebrantado, desilusionado, desanimado, sin fuerzas. Le volvía el molesto dolor de cabeza. Los párpados le pesaban y sentía la impresión de tener globos oculares enormes, desmesuradamente hinchados y doloridos.

Un escalofrío le recorrió el espinazo. Estornudó tres veces. No tenía ganas de comer, no tenía ganas de ver a Michèle, no tenía en absoluto ganas de hacer nada.

Fue a la cocina, calentó un poco de agua, sacó un vaso, la botella de ron, azúcar... Tomó dos aspirinas, bebió el «grog» que había preparado y se volvió a la cama. Las sábanas todavía estaban tibias y por primera vez en su vida, Mercier esperó el sueño como una liberación.

CAPÍTULO XI

E

L INDIVIDUO que estaba ante la puerta llevaba un abrigo gris y un sombrero del mismo tono.

—¿El señor Mercier?

Eran las tres de la tarde, y Gilles acababa de tirar varias pruebas de negativos que estaban en su laboratorio desde hacía varios días, cuando sonó el timbre de la puerta.

—Soy yo —respondió.

El desconocido entró en el recibidor y cerró la puerta.

—Mario quiere verle. ¡Tengo abajo un coche y le espero a usted!

Lo decía con tranquilo convencimiento, como si la eventualidad de una negativa no pudiera existir. Añadió sin embargo en el tono frío que había adoptado:

—Mario le participa que es en interés de usted y de Michèle.

—¿Conoce usted a Michèle?

A Gilles se le escapó la pregunta, que hizo asomar a los labios del visitante una sonrisa.

—¡La he conocido! —contestó.

Mercier reflexionó rápidamente. En el punto en que se encontraba...

—¡Está bien! —dijo descolgando la gabardina del perchero—. Le sigo.

El coche, sin marca, estaba parado en una calle cercana. El individuo se sentó al volante, Gilles lo hizo a su lado y no pronunciaron palabra durante los tres cuartos del trayecto.

Poco antes de llegar a la plaza tan típicamente provinciana, el conductor paró sin detener el motor.

—Baje —dijo—. Vaya a pie al «Salón Ultra» y siéntese a una mesa. Le harán una seña.

La plaza estaba ruidosa, rebosante de animación. En pleno día, y a causa de los escaparates y vitrinas de las tiendas, y a causa también de la actividad que reinaba, la muestra del «Salón Ultra» atraía menos la mirada.

Gilles entró en el ancho corredor y fue a empujar la puerta de dos hojas. La sala estaba menos llena que la víspera después de cenar. La mayor parte eran mujeres que charlaban en espera de algo de lo que habían ido a buscar. El número de consumidores del sexo masculino era muy escaso.

Atravesó la pista de baile que estaba totalmente solitaria, se sentó a una mesa y sacó un cigarrillo. Acababa apenas de encenderlo cuando se le acercó una camarera que se inclinó ante él y le dijo:

—El señor Mario le espera en el primer piso, Puerta número cuatro.

Se retiró, dejándole bajo la influencia de los recuerdos desagradables que el número del reservado le evocaban. Se irguió, esforzándose en mantener una actitud flemática para llegar al pasillo, subir la escalera...

Notó una involuntaria contracción en el estómago cuando dio vuelta al pomo de la puerta. Como la víspera, vio a grandes rasgos el mobiliario.

Se oyó una cordial invitación:

—¡Entre usted, señor Mercier!

No cabía ninguna duda acerca del origen meridional del que acababa de hablar.

La habitación estaba confortablemente amueblada y el hombre que se encontraba en ella se adelantaba con una sonrisa afectuosa que descubría sus blancos dientes. Era el tipo perfecto de italiano: corto de talla, pelo oscuro y rizado, mirada brillante y tez mate. Nada común tenía su silueta y la del individuo que había ido a visitar a Michèle.

—Póngase cómodo y siéntese —dijo.

Y mientras el recién llegado se quitaba la gabardina que echó sobre el diván, abrió un armario que contenía vasos y una hilera de botellas.

—¿Qué le sirvo a usted?

Gilles aceptó un «Martini». Comprendía que el número 4 no era un reservado como los otros, que se trataba de una habitación reservada al dueño, con cuyo domicilio debía comunicar por una puerta que cubría una cortina que hacía juego con el tapizado rojo del diván.

A primera vista, el individuo era simpático, y su acento agradable hacía olvidar su corbata demasiada chillona, sus zapatos demasiado puntiagudos y el voluminoso anillo que lucía.

Tomó asiento frente a su huésped que ya estaba sentado en un taburete, y luego, con el vaso en la mano y como siempre sonriente, declaró con voz suave:

—Permítame ante todo que le presente mis excusas por el malhadado incidente de ayer noche de que fue usted víctima. Yo me había imaginado no sé qué cosas, que quería usted fanfarronear, que pretendía imponérseme. Lo siento sinceramente... de veras se lo aseguro.

Gilles esbozó un gesto que significaba: «¡No hablemos más de ello!», y Mario continuó:

—Me he dado cuenta de mi error cuando me ha telefoneado usted esta mañana... Porque es usted el que me ha telefoneado, ¿verdad?

Una seña afirmativa de su invitado le incitó a proseguir:

—He comprendido que, contrariamente a lo que creía, estamos hechos para entendernos. Un hombre advertido vale por dos, y a primera hora de la tarde he ido a ver al comisario Farjon por mi propia voluntad, sin esperar que ese señor comisario me citara.

Dejó el vaso para sacar del bolsillo una cajetilla de «Chesterfield» sin interrumpirse:

—Evidentemente, le he dado una coartada dura como el acero y todo ha ido bien. Al salir de la Policía Judicial ha sido cuando he decidido tener una entrevista importante con usted.

«¿A dónde demonios querrá ir?», pensaba Gilles. «Sin duda cree que sé mucho más de lo que en realidad sé».

Se echó un poco hacia atrás, expelió lentamente el oloroso humo del cigarrillo que acababa de darle Mario... Buscaba y lograba representar una actitud lo más alejada posible de su auténtico estado de espíritu.

—Le escucho —dijo con voz decidida.

—¡Muy bien! Aunque lo dude, le voy a contar cómo pasaron las cosas anteayer noche.

Como buen meridional que era, Borsi hablaba acompañando las palabras con mímicas y gestos expresivos.

—Eran alrededor de las nueve. Nueve menos cinco o nueve y diez, no lo sé exactamente. Suena el teléfono, lo descuelgo y ¿qué es lo que oigo? La voz de Rival. Pero una voz apenas reconocible, tan baja, sorda y entrecortada era.

»Adivino que pasa algo fuera de lo corriente, y cuando Rival me pide que vaya a reunirme con él enseguida, no pierdo el tiempo en cábalas. Comprendo que es urgente, y como guardo mi coche en un garaje bastante distante de aquí, llamo un taxi por teléfono.

La continuación la conocía Gilles, y mientras su interlocutor continuaba su relato, él le adelantaba en pensamiento en casa de Rival... El herido ha logrado hablar por teléfono, un acto reflejo le hace poner convenientemente el aparato en el soporte, y ya no tiene más que una preocupación: irse, irse lo más rápidamente posible de aquella casa en la que tal vez un nuevo peligro le acecha aún. No hay más que unos cuantos metros desde el despacho a la puerta de salida, y sin embargo qué dosis de energía, de fuerza de voluntad precisa para recorrer aquella corta distancia.

—... El taxi me dejó en la entrada de la avenida Dumesnil, y efectué el resto del trayecto a pie —explicaba Mario—. La verja del jardín estaba abierta, entro, y cuando me aproximo a la villa, oigo una débil queja. Continúo adelantando en la oscuridad, y de pronto tropiezo con el cuerpo de Rival que yacía al pie de la escalinata.

»No cesa de quejarse y me doy cuenta inmediatamente que está gravemente herido. Afortunadamente la sangre parece que ha cesado de correr. Sin reflexionar demasiado trepo por la escalera, entro en la casa y no necesito mucho tiempo para darme cuenta de que está vacía. ¡No comprendo nada!

Borsi aventó el aire con la mano y continuó:

—Entonces no sé qué partido tomar. Me decido, saco el Buick del garaje, suelto a Rival sobre el asiento trasero y arranco. Pienso llevar a Rival a una clínica de las afueras cuyo médico director el hombre comprensivo.

»Sigo a lo largo de los bulevares exteriores. Detrás de mi oigo continuamente la queja del herido. De pronto, un hipo seguido de una especie de gargarismo... y nada más. Me detengo un momento, lo suficiente para darme cuenta de que estoy acarreando de aquí para allá un cadáver. ¿Se da usted cuenta de mi situación?

—Y fue usted a deshacerse del cuerpo al bosque de Vincennes. Inmediatamente se marchó con el Buick después de haber vaciado los bolsillos de Rival.

Mario encendió un nuevo cigarrillo, dejó la cajetilla sobre la mesa y la empujó hacia su huésped.

—Por naturaleza soy curioso —dijo, y añadió y también por necesidad. Así, tres minutos después, sin soltar el volante del Buick, leía una carta anónima, escrita verosímilmente con la mano izquierda y con un vulgar bolígrafo, en la que se daba cuenta de las relaciones que Michèle sostenía con usted. Con usted, de quien, un segundo antes, ignoraba hasta la existencia. He aquí por qué fui a dar vueltas alrededor de la villa y por qué les vi salir, a Michèle y a usted, que llevaban una maleta grande.

Se inclinó hacia delante con aire interesado.

—No he comprendido bien el proceso de los acontecimientos —reconoció—. ¿Cómo ocurrieron las cosas?

Gilles comprendió la inutilidad de una mentira. La verdad patente y clara era lo mejor que se podía decir.

—Se trata de un accidente —respondió—. Rival sacó un arma, Michèle quiso desarmarle, sale el tiro. Ella se espantó y fue a buscarme. Cuando volvimos a la villa y comprobamos la desaparición de Rival, creímos que se había ido por sí mismo para que le curaran. Michèle pasó entonces la noche en mi casa.

Repitió con fuerza:

—Fue un accidente, ¿comprende?

—Nadie le ha dicho lo contrario. Sin embargo, cuando al día siguiente se enteró de que se había encontrado el cadáver en el bosque de Vincennes, se guardó muy mucho de informar a la policía.

—No sabíamos qué pensar, y además había lo del Buick...

—Que yo dejé expresamente frente a su casa —acabó Mario, que había perdido sus modales afables—. Era un medio indirecto de notificarle que otro además de ustedes conocía la verdad.

Gilles estaba a punto de perder la sangre fría. Aquellas confidencias no significaban nada. Todas aquellas explicaciones, en apariencia, Borsi no tenía razón para dárselas. La pregunta surgía de nuevo en su cerebro: «¿A dónde demonios querrá ir?»

Y entretanto, insensiblemente, Mario parecía querer desenmascarar sus baterías.

—Convendrá usted —dijo— que callándome presto un gran servicio a usted y a Michèle. ¿No lo cree así?

Y como, mudo, su interlocutor miraba fija y obstinadamente la punta incandescente del cigarrillo, añadió:

—Un servicio que usted sabrá, por lo menos así lo espero, apreciar en su justo valor.

Mercier se sobresaltó.

—¿Quiere usted dinero?

Con actitud enfáticamente indignada, Mario protestó:

—¡No se hable nunca de dinero entre nosotros!

Hizo una pausa antes de continuar con tono sibilino:

—Incluso y sobre todo, no, cuando Michèle se haya convertido en mi asociada.

—¿Qué quiere usted decir?

—Pura y simplemente que la mitad del «Salón Ultra» pertenecía a Rival, la cual pasará a su viuda, a la que usted persuadirá tranquilamente que se olvide de pedirme cuentas.

Gilles se levantó tan rápidamente, que Borsi juzgando mal sus intenciones encogió instintivamente las rodillas para protegerse al mismo tiempo que gritaba un nombre. La cortina del fondo se separó y el individuo que había ido a buscar a Gilles hizo irrupción en la habitación.

Instantáneamente Mercier volvió a ser dueño de sí.

—¿Ha tenido usted miedo? —preguntó, zumbón.

Recobrado de la sorpresa, Mario volvía a lucir su sonrisa.

—Dos precauciones valen más que una —dijo, y luego, dirigiéndose a su compinche, añadió—: Déjanos, Max. El señor Mercier es razonable.

Mercier era razonable por imposición de las circunstancias, y aceptaba la situación con una sangre fría, próxima al fatalismo, que le extrañaba a él mismo.

—Resumamos —dijo—. Usted guarda silencio a condición de que Michèle le abandone la parte que ha de heredar.

—Oficialmente, no —corrigió Mario—; por lo menos no inmediatamente. Eso parecería sospechoso. Más adelante, cuando las cosas se aplaquen, podrá hacerme una venta ficticia.

—Ese asunto solo concierne a Michèle. ¿Por qué no se dirige a ella directamente?

Borsi sirvió otra ronda de «Martini».

—Porque —replicó— los hombres se entienden mejor. Además, porque hubiera sido imprudente entrevistarme con Michèle y en cambio usted está fuera de toda sospecha. Por otra parte, estoy seguro de que usted será un excelente embajador.

Levantó el vaso, y la sonrisa cordial iluminó otra vez su rostro.

—¡Por el éxito de nuestros proyectos!

Volvió a ponerse serio.

—Confidencialmente, y porque soy amigo suyo... Sí, sí —afirmó al ver que un gesto de escepticismo se iniciaba en los labios de su interlocutor—; digo, y digo bien: «amigo suyo». Confidencialmente pues, le puedo asegurar que Michèle no se verá en la calle, porque Rival tenía grandes participaciones en otras casas del carácter de esta. ¡Sabía colocar muy bien su dinero el muy pillastre!

—¿Qué otras casas?

—Lo ignoro, pero repasando sus papeles no la será difícil averiguarlo.

—No hay ningún papel interesante en su casa.

Los dos fumaron un rato en silencio y luego Mario dijo:

—Creo que no tenemos nada más que decirnos.

—Casi nada más —rectificó Gilles—. Pero ya que usted dice ser «amigo nuestro»...

Acentuó con el tono y la dicción lo de «amigo nuestro» y lo repitió con intención.

—Ya que usted se declara «amigo nuestro», yo le pido que me responda con toda franqueza a algunas preguntas antes de separarnos.

—Hágalas usted.

—¿Por qué ayer noche mandó usted a uno de sus hombres a casa de Michèle?

—¿Se lo ha dicho ella?

—¡No! No la he vuelto a ver después —mintió Gilles—; pero yo vi al individuo cuando salía de la casa a las once de la noche. Un tipo alto, fornido, de andar pesado.

—Yo no he mandado a nadie a casa de Michèle —afirmó categóricamente Mario—. Tal vez se tratara de un «poli».

—¿A las once? Está usted de broma.

Borsi entornó los ojos y luego aventuró, evitando mirar a su interlocutor:

—Entonces... ¿acaso un amigo?

Mercier se notó enrojecer hasta la raíz de los cabellos. Con precipitación cambió de tema.

—¿Se da usted cuenta de que el autor del anónimo representa un peligro para todos nosotros? Que reincida escribiendo esta vez a la policía y automáticamente todos nos convertimos en sospechosos. Así que si usted tuviera idea de su identidad...

Mario se había puesto pensativo.

—La carta anónima —murmuró— es en general un procedimiento de mujer. Una mujer celosa, por ejemplo. Entre sus relaciones...

—Nadie, en lo que a mí se refiere.

—Entre las de Rival entonces.

—¿Ginette Lauraz acaso?

El nombre y apellido habían salido espontáneamente de los labios de Gilles, sin haber sido fruto de una deducción y sin ninguna premeditación. ¿Pero Mario Borsi acusaba el golpe? Era un leve fruncimiento de cejas apenas perceptible y que desapareció inmediatamente. Eludió la contestación y se escabulló con una broma:

—Eso es un montón de preguntas.

—No es una pregunta, es una sugerencia.

En Gilles se producía un fenómeno curioso. Al principio se había esforzado en representar un papel, y al cabo de unos cuantos minutos el papel se había adueñado de él, y le proporcionaba una seguridad, una serenidad, que se afirmaba de segundo en segundo.

—Si las cosas van mal para Michèle y para mí —dijo—, no olvide que usted también estará en el baile. Yo sé que la señorita Lauraz fue secretaria particular de Rival.

Visiblemente, su actitud imponía a Mario que parecía reflexionar.

—Y continuó siéndolo —declaró al fin.

—¿Qué clase de mujer es?

—Es difícil de explicar. Ya ha pasado de la cuarentena, pero está bien conservada y aún resulta apetitosa. Yo no he tenido con ella más que relaciones de negocios.

—Supongamos —comentó Gilles— que también haya sido amante de Rival, una antigua amante abandonada que espera el momento propicio para vengarse.

Borsi, inquieto, se levantó de la silla a la par que decía:

—No sé si es una mujer celosa, pero sí que es una mujer inteligente. Quizá ha tenido la debilidad de escribir una carta anónima, pero en vista de las consecuencias de ella, no escribirá seguramente una segunda. Déjeme hacer. Tengo su número de teléfono.

Levantó la cortina que tapaba la puerta trasera e invitó a Gilles a seguirle. Los dos pasaron por delante del llamado Max que leía una revista sentado a horcajadas en una silla, recorrieron un pasillo y entraron en una habitación que a la vez servía de despacho, de estudio y de sala de estar. Sobre un antiguo escritorio de cortinilla lleno de objetos diversos, estaba puesto el aparato telefónico.

Mario marcó un número y se llevó el auricular a la oreja.

—¡Oiga!... ¡Oiga!... —empezó a decir.

De pronto se puso muy pálido y volvió a colgar precipitadamente. Miró a Mercier, esbozó una sonrisa que se transformó en mueca y susurró:

—¡Me ha respondido el comisario Farjon!

CAPÍTULO XII

M

ICHÈLE no procuraba disimular su ansiedad. No estaba maquillada y se adivinaba que había estallo trasteando así en bata de uno a otro lado de la casa sin poner pie fuera.

Asaltó a Mercier a preguntas.

—¿Por qué me has tenido sin noticias? ¿Por qué no me has telefoneado? Durante la noche he llamado dos veces a tu casa sin resultado.

Aparentando no ver los labios que ella le ofrecía, Gilles se dirigió al salón, se sentó en el sofá y encendió un cigarrillo.

—¿Sabes de dónde vengo? —preguntó.

Y añadió, contestándose a sí mismo:

—De casa de Mario.

—¿Has ido a ver a ese individuo?

—Mandó a buscarme, lo que no es lo mismo. Me ha hecho saber no pocas cosas. Entre otras, que tu marido era propietario a medias del «Salón Ultra». ¿Lo sabías tú?

El día anterior hubiera jurado que ella no simulaba la sorpresa, que era sincera en sus negativas. Entonces desconfiaba.

—También me ha aclarado el episodio del bosque le Vincennes.

No perdía de vista a su amante mientras le repetía lo que Borsi le había confiado y observó que sus facciones se tranquilizaban.

—En fin —terminó—, como precio de su silencio, Mario reclama la parte del «Salón» que te corresponderá.

Michèle no tuvo ninguna reacción. Parecía estar en otra parte y murmuraba con aire distraído, solo para ella al parecer:

—Ya no hay misterio, ya no hay problema, ya no existe motivo para que no confiese la verdad a la policía.

—¿Qué dices?

Era Gilles quien perdía la calma en tanto que se expandía por todo el ser de su interlocutora. Esta respondía en tono sin matices, lleno de una rara serenidad:

—Yo he matado a mi marido y no me he denunciado: primero, porque creí que vivía; luego, porque nos exponíamos a pasar tú y yo, tú sobre todo, por asesinos que se han desembarazado de un esposo molesto. Todo se ordena, todo vuelve a su cauce.

Mercier estaba confuso. Sentía la impresión de tener frente a él, no a la Michèle de los días anteriores, sino a una estatua de hielo, a un ser indiferente a todo que quisiera retirarse del mundo. No esperaba aquella actitud de ella, estaba desconcertado, completamente desorientado y no se le ocurrió decir otra cosa que:

—¡Pero, sin embargo, no vas a ir a declararlo al juez!

Pareció volver a la realidad. La expresión de su boca se hizo normal.

—Ya estoy cansada —dijo— de esta hipocresía, de tantas mentiras. Ya estoy cansada de temblar a la menor alerta, cada vez que suena el timbre, cada vez que pasa un auto por la calle. Ya no puedo más.

Como movido por un resorte, Gilles se había levantado, la cogió por los hombros y la sacudió impetuosamente. Las palabras se amontonaron, entrechocaron al salir de sus labios.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué este cambio? ¡Habla de una vez!

No comprendía, exigía una explicación, pero ella volvía a su indiferencia, a su lejanía de la realidad y continuaba obstinada:

—Iré a ver a Farjon, y le diré...

—¿Sabes dónde está Farjon en este momento?

Desanimado, abatido, Gilles se había dejado caer de nuevo en el sofá, y otra vez respondió a su propia pregunta.

—Está en casa de alguien que quizá sea el autor de la carta anónima.

Se dio cuenta de que su frase había producido cierto efecto a Michèle y añadió:

—Se dispone a interrogar a la tal Ginette Lauraz que fue la secretaria...

En cuanto pronunció el nombre de aquella mujer, el brillo de interés que había aparecido en las pupilas de Michèle se desvaneció súbitamente. Entonces, estremecido por una rabia impotente, soltó:

—No es seguro que sea la autora de la carta anodina, pero lo que es cierto, indudable, y de lo que estoy seguro por lo menos, es que es la amiguita y compinche del individuo que te visitó ayer noche.

Su oyente se estremeció, acusando claramente el golpe aquella vez. El prosiguió, arrebatado:

—Uno alto, un hércules, yo le vi subir a un auto que pertenece a la señorita Lauraz. Sé que te zumbó, que la equimosis del labio no se debe a haber tropezado con la mesa como quisiste hacerme creer.

Recobraba la seguridad, el dominio de sí mismo a medida que veía que Michèle perdía el suyo.

—¿Qué quería de ti? ¿Qué relaciones sostienes con él?

Se había producido un cambio en la actitud de su amante, en cuyo rostro se notaba claramente entonces un desconcierto total, absoluto. No respondía, hacía «¡No!... ¡No!» con la cabeza, como si se exhortase interiormente a guardar silencio.

—Es preciso —articuló al fin—, es indispensable que el comisario no le detenga.

Gilíes sonrió irónicamente, una ola de amargo ni y de odio le invadió:

—Primero creí que se trataba de un chantajista... ¡pero no!... Hace un momento te importaba un bledo Borsi, te importaba un bledo yo, lo que fuera de mí. ¡En cuanto a este, es otra cosa!

Ella se contentaba con mover tristemente la cabeza murmurando:

—Tú no sabes, no puedes saber. Es preciso que Farjon no le detenga.

Tuvo de pronto la convicción de que ella se había burlado de él, que no había cesado de mentirle desde el principio. Se puso de pie con brusquedad.

—Y aunque —dijo pronunciando cada sílaba destacadamente—. Farjon no tenga la menor idea de la existencia de ese individuo, yo me encargo de dársela a conocer.

—¡Tú no lo harás! —gritó Michèle fuera de sí.

Gilles no se contuvo. Levantó la mano y abofeteó dos veces a su amante.

—Yo lo haré —repitió—. No podrás protegerle más. ¡No! ¡No podrás proteger a nadie!... ¡Hasta pronto!

Dijo lo último como amenaza y se dirigió hacia la puerta con pasos enérgicos...

—¡Gilles!

Era un grito de desesperación más que una llamada. Él no se volvió, bajó a saltos la escalinata, atravesó corriendo el jardín y apretó el paso por la avenida Dumesnil.

La actitud de su amante le había sorprendido primero, luego irritado, exasperado al fin. Que quisiera defender, hasta proteger al bruto que la víspera la había maltratado, sobrepasaba la comprensión de Gilles... O más bien, temía comprender.

Absorto en sus pensamientos, andaba con la cabeza baja al azar de sus pasos, sin prestar atención al ir y venir que le rodeaba. ¿Se daba cuenta que se había hecho de noche, que los faroles se encendían, que eran cerca de las siete?...

La idea se le ocurrió con la instantaneidad de una revelación que nada permite prever ni explicar, y que no puede ser más que resultado de la lenta marcha de un razonamiento subconsciente. ¿Y si el individuo era el padre de Christine, de la niña que Rival había prometido reconocer y que no había reconocido?

El padre de Christine, y por consiguiente el antiguo amante de Michèle, era el amigo de la señorita Lauraz, a su vez amante o antigua amante de Rival, luego marido de Michèle... ¡Un curioso equipo! No había nada seguro. Sin embargo las apariencias...

Mercier saltó a un taxi.

—¡Clamart! —ordenó al chófer.

Una tarde había acompañado a Michèle a Clamart cuando iba a ver a su hija, que entonces creía hija de Rival, que estaba a pensión en casa de una viuda a la que nunca había visto pero cuyo apellido conocía: ¡Monnars! Había esperado en un café próximo que Michèle saliera de la estrecha casa de dos pisos sita en una calle de cuya situación se acordaba.

El drama, que la nodriza de Christine no podía ignorar, autorizaba a Gilles a hacerle una visita a título de amigo de los Rival. Y una vez allí...

Desde la víspera, la curiosidad y los celos era lo que le impulsaba en todas sus iniciativas.

Fue una comadre mofletuda, jovial, pero llena de compasión por la «pobrecilla Chris», quien le recibió. Le hizo pasar a un comedor con muebles de pretendido estilo Enrique II y le ofreció una copita de vino dulce.

—¡Es terrible! —se lamentó la regordeta mujer—. He pensado ir a buscar a la pobre nena, pero no me he atrevido.

Era exactamente como si hubiera declarado «Christine no está en mi casa».

Gilles tragó con dificultad el vino que se había llevado a la boca, estuvo a punto de ahogarse, y mientras tosía, la buena mujer, con suma solicitud le daba palmadas en la espalda.

—Eso no es nada. Enseguida se le pasará decía.

Luego, cuando él recobró la respiración normal volvió a lo que debía ser su principal preocupación.

—Usted ha venido seguramente a saber si estoy dispuesta a volver a tener a Christine. ¡Claro que sí! No es motivo el que la pobre pequeña se haya visto mezclada en un drama para que yo...

«Christine no está aquí —pensaba Gilles—. ¡Anteayer Arthur Rival no la volvió a traer aquí!»

—Vinieron a buscar a la nena por unos cuantos días —continuó diciendo la buena mujer— y luego, después de lo que ha pasado, la señora Rival no se ha atrevido, o no ha tenido tiempo, para traerla. Puedo ir yo a buscarla si lo desea.

Gilles decía cosas triviales para evitar el sostener una conversación que abrevió lo más posible.

—Dígale usted que yo... —insistió la señora Monnars cuando él se despedía.

Dio las gracias por todo y se marchó. Fuera era noche cerrada, hacía frío y había mucha humedad.

Mercier tomó otro taxi para volver a su casa, y cuando encendió la luz, la sorpresa le dejó clavado en el sitio: Michèle estaba allí, postrada en el único sillón del estudio. No le dio tiempo a que se asombrara más.

—¿Has ido a ver a Farjon? ¿Le has hablado? —gritó.

El movió la cabeza de izquierda a derecha.

—Aún no. Vengo de Clamart y he visto a la señora Monnars. Tu marido no llevó a Christine a casa de la viuda.

La joven se levantó y al movérsele el abrigo descubrió que no se había vestido con ropa de calle.

—Gilles, yo quisiera decirte...

—¿Qué? ¡Seguramente que en la carta anónima otro nombre debía figurar junto al mío!

Ella volvió la vista y susurró a toda prisa:

—¡Mi marido no recibió ninguna carta anónima!

CAPÍTULO XIII

L

AS ÚLTIMAS palabras de Michèle resonaron mucho rato en el impresionante silencio que las sucedió. En apariencia nada había cambiado en la habitación ni en la actitud de los dos amantes, pero el tiempo parecía que había suspendido su curso; los objetos y los seres parecían aprisionados por el silencio, como si se hubieran congelado.

Gilles quería hablar, pronunciaba interiormente palabras y frases que no traspasaban sus labios. Llegó al fin a articular con voz aflautada:

—Explícate.

Estaba sentado, con los codos sobre los muslos y las manos juntas con los dedos entrelazados con tanta fuerza que las junturas de las falanges palidecían. Sus ojos fijos, inmóviles, acerados e hirientes contemplaban a su amante que estaba ante él tiesa, estática como estatua de yeso. No abrió inmediatamente la boca, y cuando habló lo hizo a modo de sonámbula.

—Sí, te mentí...

—Cuenta lo que pasó —dijo secamente él interrumpiéndola.

El hechizo que parecía dominar a los dos, se rompió. Gilles notó circular de nuevo la sangre por sus venas. Alargó el brazo, cogió a Michèle por la muñeca y la obligó a sentarse en el diván.

—¡Cuenta! —repitió.

Sentía la impresión de ser un juez que se disponía a escuchar a un acusado. No sentía celos, ni odio, ni piedad...

—Eran las ocho de la noche —empezó a decir Michèle—. Yo acababa de acostar a Christine que se había quedado dormida.

—¿Es que tu hija aún estaba en tu casa?

—Sí. Yo salía de su habitación cuando llamaron a la puerta. Fui a abrir y me encontré ante un hombre alto...

...

El hombre es tan alto y corpulento, que el vano de la puerta parece apenas suficiente para darlo paso. El ala caída del sombrero proyecta sombra sobre una cara neutra, sin expresión. Lleva las manos hundidas en los bolsillos del grueso y oscuro abrigo.

—¿Está Rival?

La áspera voz que sale de entre sus apretados dientes, acentúa la mala impresión que la vista del individuo ha producido a Michèle. Es de noche por completo. El paraje está desierto...

—Mi marido no está —le responde con precipitación—. Venga otro día.

—Puedo esperarle.

—Volverá seguramente tarde.

—Dispongo de tiempo.

Como al azar adelanta un pie, atrancando la puerta que la mujer pretende torpemente empujar, Entra sin pedir permiso y se planta en medio del recibidor, tan impasible como una estatua, con el sombrero puesto y sin sacar las manos de los bolsillos.

—Dispongo de tiempo —insiste—. Le esperaré.

Cada vez más intranquila, Michèle no sabe qué actitud adoptar. Balbucea unas pocas palabras anodinas, insulsas, invita al visitante a ir al salón, saca una botella de aperitivo...

El tipo se sienta en un sillón, y al fin saca las manos de los bolsillos, dos enormes manos de descargador con uñas al rape. Continúa con el abrigo puesto y se limita a echarse de un papirotazo el sombrero hacia la nuca. Su cara continúa de piedra. Bebe el aperitivo sin apresurarse, a sorbitos, no prestando más atención a la dueña de la casa que si fuera un mueble. Parece poseer una potencia de silencio considerable.

Es Michèle quien al fin, molesta e intranquila, la que pregunta para decir algo:

—¿Es usted amigo de mi marido?

La cara del desconocido se anima un instante. Una sonrisa indefinible tuerce su boca.

—¡Bah! —responde en tono chocante—. ¡Un amigo!

Luego vuelve a su mutismo. Largos y penosos minutos pasan y no acaban de prolongarse...

De pronto entra del exterior un suave ronroneo de motor, la verja del jardín rechina, golpea una portezuela, el ronroneo se aproxima.

Michèle se nota aliviada del peso que la oprimía.

—Aquí llega mi marido —dice levantándose—. Le voy a avisar.

Fuera, el motor ha callado, se oye cerrar la puerta del garaje.

Michèle atraviesa la habitación y va al recibidor. Se contiene para no correr hasta la puerta de entrada. Al fin pone la mano en el resbalón.

No le llega ningún ruido del salón y por lo tanto, repentinamente, adivina, nota la presencia del inquietante personaje detrás de ella. Se vuelve: está allí a menos de un metro de distancia, macizo, potente, obstinado, con un aspecto cerril que le da aire de bovino.

La puerta se abre y Arthur Rival entra decidí do. No ve inmediatamente al coloso y lanza más que dice a Michèle un «buenas noches» seco, autoritario, brusco, como habitualmente.

Es el desconocido quien le responde en tono sosegado:

—¡Buenas noches!

Sobrecogido, Arthur se detiene, fija los ojos abiertos de par en par sobre el individuo con enorme estupefacción. Por primera vez, Michèle ve perder a su marido la serenidad, por primera vez ve la cara de este tomar un tono cerúleo casi cadavérico.

—Tenemos que hablar —añade el individuo sin perder la flema.

El desasosiego, el miedo tal vez, se dibuja en las facciones de Arthur Rival que lucha para recobra la calma. Al fin lo consigue, dirige una rápida mirada a su mujer y luego dice al visitante que desde alto de su imponente estatura deja caer sobre él una mirada torva:

—Pasemos al despacho.

La puerta de la sala de trabajo se cierra detrás de los dos hombres y Michèle se queda sola, profundamente turbada. No comprende, no puede comprender por qué su marido parece temer a aquel individuo dotado de terrible impasibilidad.

Una inquietud sorda e irrazonada germina en ella. Escucha atentamente, pero las palabras de los dos interlocutores no atraviesan el entrepaño de encina. El silencio se ha hecho total...

Apagando sus pasos, Michèle va hasta el dormitorio de Christine para asegurarse de que la pequeña reposa apaciblemente y luego vuelve con intención de ir a la cocina.

La continuación se desarrolla con tal rapidez, que le resulta imposible disociar los elementos en el tiempo y en el espacio. Oye a su marido vociferar: «Sal de aquí, lárgate, si no...» Suena una detonación... La puerta se abre ante el desconocido... Detrás de él, Rival, caído en tierra, inanimado, y sobre la alfombra, al lado de la siniestra forma negra de un revólver, un charco de sangre roja se extiende lentamente.

Llena de estupor, Michèle se queda clavada en el sitio. Un terror sin límites la paraliza cuando el hombre, que ha metido la mano derecha en el bolsillo del abrigo, da un paso hacia ella diciendo sin levantar el tono:

—Me ha amenazado, el muy imbécil. He querido desarmarle. Un accidente...

Es interrumpido por una llamada infantil que, proviene de la habitación de Christine: «¡Mamá... Mamá...!»

—¿Quién es?

—Mi hija. Yo...

—No vayas, no te muevas, habíale desde aquí.

Su enorme garra aprisiona el antebrazo de Michèle, que a costa de un esfuerzo sobrehumano consigue balbucear unas palabras tranquilizadoras para la pequeña.

La cara del individuo continúa de piedra, pero un rictus levanta un extremo del labio superior.

—¿No hay nadie más que tu cría y tú aquí?

Con la cabeza Michèle le hace señas de que «no». El individuo ha sacado a medias la mano del bolsillo. Con los ojos desorbitados, ella no puede separarla mirada de aquella mano enorme cuyos dedos están contraídos sobre la culata de un revólver parecido al que está sobre la alfombra. Piensa en Christine, más en Christine que en ella misma, y ello le da fuerzan para farfullar:

—¡No va usted...! ¡No; usted no va a...!

Y él deja oír su voz monocorde:

—No quiero correr peligros.

Michèle se semeja a cualquiera que se va a ahogar: le va a faltar el aire, ya le falta. Solo es cuestión de segundos para ella y para Christine. ¡Para Christine!

—Yo no le denunciaré, haré todo lo que usted quiera. ¡Sea lo que sea!

Un brillo anima las apagadas pupilas del hombre.

—¿Sea lo que sea? —repite en tono interrogante.

—¡Sí!

—¿Irás a decir a la policía que has sido tú quien ha matado a tu marido?

Ella no reflexiona, no piensa más que en ganar tiempo.

—¡Sí!

—Dirás que has tenido una discusión con él, que ha sacado su arma, que has querido arrancárselo y entonces...

Ella accede, lo acepta todo sin discutir.

—Tendrás que representar bien tu papel —añadió aquel—, porque la vida de la pequeña dependerá del resultado.

Y como ella le mira como si no comprendiera, precisa:

—Me la llevo.

De nuevo se ahoga Michèle. Es la zambullida en agua helada.

El bruto se ríe cruelmente.

—No ibas a creer que yo confiaría en ti, ¿verdad? La pequeña me servirá de rehén.

Su mano salió totalmente fuera del bolsillo. El revólver se hizo más amenazador que nunca.

—Es cosa de tomarlo o de dejarlo. Tienes tres minutos para decidirte.

Michèle ha llegado al límite del miedo y del dolor. No duda ni un solo instante de que para suprimir su testimonio, el asesino de su marido no dudará en matarlas a las dos, a ella y a Christine. No cabe elección.

—Acepto —dijo—. Diré que hemos tenido una disputa...

—¿Con qué motivo?

—Yo... yo no lo sé aún... ya lo encontraré.

—Hay que encontrarlo enseguida para estar seguros.

El motivo se le ocurre espontáneamente a Michèle, un motivo pecaminoso que apenas se atreve a manifestar:

—Yo... yo tengo un amante.

—¡Perfecto!

El coloso la empuja hacia la cocina. Saca del bolillo interior de la americana una libreta vulgar, de poco precio, de las que se encuentran en grandes almacenes y en tenduchas, arranca una hoja y descaperuza su bolígrafo.

Por orden suya, Michèle se queda en un rincón de la pieza. Él se sienta delante de la mesa y se pone a escribir con la mano izquierda en la hoja, sin dejar de vigilar a aquella con el rabillo del ojo. Sin levantar la cabeza pregunta:

—¿El nombre del amante?

—Gilles Mercier.

—¿Su dirección?

—Avenida de Liman, número ocho.

Escribe aún dos líneas y luego alarga la hoja a su interlocutora, a la vez que explica:

—Esta es la carta anónima que ha recibido tu marido. Él ha amenazado mataros a los dos, a ti y a tu amante.

Se separa un poco.

—¡Pasa delante, ves al despacho!

La sigue de cerca, la empuja brutalmente cuando en el umbral de la sala de trabajo ella se estremece de horror.

—¡Mete ahora mismo la carta en el bolsillo de tu marido!

Michèle domina su emoción, se agacha cerca del cuerpo. El olor de la sangre, que continúa saliendo, le produce náuseas. La carta ya está en el bolsillo de Rival...

La mirada de Michèle se fija en el revólver caído sobre la alfombra... Y precisamente, el coloso, siempre a sus espaldas, le ordena:

—No te vuelvas. Recoge el revólver... Sobre todo no te vuelvas... Suelta el revólver...

Ella ha obedecido. Sus huellas han cubierto todas las otras de la culata y del cañón del arma. El aparato escénico ya está dispuesto.

Michèle sale de la habitación y en el pasillo, al fin, se atreve a mirar cara a cara al hombre que no ha perdido nada de su impasibilidad. Sin embargo, una duda parece inquietarle.

—¿Ese Gilles Mercier —pregunta— es efectivamente tu amante, por lo menos? Hay que ser exacto ¿eh?... ¡La vida de tu hija depende de ello!

—Cogió a Christine en brazos sin que se despertara —acabó Michèle— y se la llevó. Después de su marcha corrí hacia aquí, porque mi casa me daba miedo, porque ya no me quedaba valor, porque estaba como loca y necesitaba tu apoyo.

Gilles volvía de lejos, de muy lejos, salía lenta y progresivamente de un mundo de cuatro dimensiones, como se sale de los ensueños de aletargamiento.

—¿Por qué no me dijiste la verdad?

Hacía la pregunta pero conocía la respuesta. Comprendía perfectamente que Michèle no había podido decírsela, porque no estaba segura, a priori, de que él no se dirigiría a la policía, y porque la vida de su hija estaba en juego.

—Cuando volvimos juntos a la villa —volvió a explicar Michèle— creí como tú que mi marido solo estaba herido y que se había ido por sí mismo.

—Tú no tenías nada que temer de él. ¿Por qué viniste a dormir aquí?

—Tú no sabes lo que es el miedo. Y además, entonces, había la carta anónima. El día siguiente, cuando me dijiste que habían encontrado el cadáver en el bosque de Vincennes, ya no supe qué pensar, y me dije que el otro había cambiado tal vez de parecer, y que había vuelto durante mi ausencia para llevarse el cuerpo. Y Christine continuaba en rehenes.

—¿Él es el que te fue a ver ayer noche?

—¡Sí! Supuso que fuimos nosotros los que transportamos el cuerpo y que habíamos preparado aquella nueva presentación escénica para que yo me librara de la policía. Me amenazó, me pegó, juró que si los investigadores llegaban hasta él, aún tendría tiempo para matar a Christine antes de que le detuvieran.

Asiéndose con las dos manos a las solapas de la americana de Mercier, que evitaba mirarla, pero que no la rechazaba, gimió:

—¡Lo hará, estoy segura! Es un bestia, un verdadero salvaje. Esa Ginette Lauraz le conoce, puesto que le presta su auto. Ella es quizá su cómplice ¿Si el comisario Farjon obligara hablar a esa mujer, si ella le denunciara?

—¿Y tú conoces su nombre y dirección?

Ella sacudió negativamente la cabeza.

—Yo le vi por primera vez aquella noche. Ignoro por qué mi marido parecía temerle tanto.

—¿Has tenido noticias de Christine?

—Me ha hablado por teléfono hoy, pero no sé desde dónde comunica conmigo.

Se separó un poco de Gilles que continuaba evitando mirarla, y murmuró con suma lasitud:

—¿Me guardas rencor, verdad, porque te he mentido?

¡Pues no! No le guardaba rencor. Aquel amor que le había trastornado, exaltado hasta hacerle cómplice de un asesinato, aquel amor celoso y egoísta pasaba a segundo plano. Ya no se trataba de sustraer a la Justicia una amante culpable o no, se trataba de salvar una vida humana, la vida de una niña de cinco años.

Para ello había que actuar antes de que la policía interviniera, había que preceder, que adelantar a Farjon en sus deducciones y sus diligencias. Y no obstante, mientras el comisario obtenía quizá por boca de Ginette Lauraz el nombre del asesino, ellos estaban allí, Michèle y él, atados de pies y manos en una oscuridad total, sin ningún indicio, sin ningún medio de acción.

Gilles fijó la mirada en su amante. ¡No! No era una mujer enamorada en aquel momento, sino que era una madre devorada por la angustia, torturada por una incertidumbre total.

Se esforzó en sonreírle y tomó una decisión súbita.

—Voy a telefonear a Pellon —dijo levantándose.

—¿Crees que tu amigo...?

—Solo él puede ayudarnos.

Ella no dijo ni sí, ni no; había terminado el poder de resistir y no hizo ni un gesto para retenerle cuando se dirigió hacia el aparato telefónico.

CAPÍTULO XIV

C

ON SUS andares tan particulares que parecían desarticularle a cada paso que daba, Pellon recorría el estudio en todas direcciones. De vez en cuando se paraba, levantaba los brazos al aire, los dejaba caer a lo largo del cuerpo, y exclamaba:

—¡Pues bien... hijos míos!... ¡Pues bien...!

En la chimenea ardían troncos. Michèle, que había pedido prestada una bata a Gilles, había acercado la butaca al hogar y estaba sentada en el borde, con el cuerpo inclinado hacia delante, las manos entrelazadas sobre las rodillas, tiritando a pesar de la proximidad del fuego, pálida y descompuesta.

Sentado en el diván, Mercier fumaba una pipa que había encendido para darse aires de serenidad. Su manera de chupar, la fuerza que hacían sus dientes para sostener la pipa, las breves y repetidas aspiraciones, y las bocanadas de humo que expelía en pequeña cantidad y violentamente, demostraban con toda claridad su verdadero estado de ánimo.

—Veamos los hechos cara a cara —dijo de pronto Roger, cesando en su inquieto ir y venir—. La pequeña, Christine, está en poder del asesino. Mientras la libertad de este no esté amenazada, la niña no corre ningún peligro.

Se dirigió directamente a Michèle, diciéndole:

—Nuestro hombre debe ser un profesional de la vida del hampa, y por lo tanto sabe perfectamente que si usted da sus señas a la policía, esta no tardará nada en ponerle la mano encima. Como la pequeña es el único medio con que cuenta para obligarla a usted al silencio, Christine es tan valiosa para él como para usted.

Un escalofrío recorrió de pies a cabeza a Michèle.

—El comisario Farjon ignora todo esto —susurró—. Una iniciativa intempestiva suya puede provocar la catástrofe.

Y repitió una lamentación que se convertía un estribillo en su boca:

—Es preciso que Farjon no intente detener a ese hombre... no debe tratar de detenerle.

—Nosotros cuidaremos de que no ocurra —le prometió Roger con tono contundente.

Según hablaba se iba deslizando por detrás de Michèle y hacía una seña discreta a Gilles que significaba: «Déjame hacer y di lo que yo». Y continuó hablando a Michèle:

—Tiene que confiar en nosotros. Yo le prometo que no le pasará nada a su hija, pero tenemos que actuar a prisa. Farjon no ha visto y no ve, seguramente, en Ginette Lauraz, más que a la ex secretaria de su marido. Siendo así, ignora todavía la existencia del hombre del que nosotros conocemos las señas personales y que sabemos que utiliza el auto de esa señorita.

Se anudaba al cuello el pañuelo multicolor, afirmaba las gafas en su nariz, se abrochaba la gabardina, e indicaba a Gilles que se arreglara, sin dar tiempo a sus interlocutores a interrogarle.

—La señora Rival se quedará aquí —dijo— para asegurar la comunicación telefónica.

Y anticipándose a cualquier objeción, añadió:

—Aquí será usted más útil. Corra la cortina de la ventana, no abra a nadie, no responda más que al teléfono. Por medio de él la tendremos al corriente.

Achuchó a su amigo, le zarandeó, le empujó hacia el recibidor, luego por la acera, y de un empujón casi le obligó a colocarse en el asiento delantero del cuatro caballos.

—¡Uf! —aspiró al poner en marcha el coche—. Precipitar las cosas es el mejor sistema de cortar por lo sano los enternecimientos. Comprendo a esa pobre mujer, y en su lugar no confiaría mucho.

Gilles notó una punzada en el corazón.

—Sin embargo, hace un momento parecías muy seguro de ti —dijo.

—Delante de ella, naturalmente, para no inquietarla.

Entre dos calles dudó un momento, calculando cuál sería el camino más corto para ir a los bulevares exteriores. Se decidió por uno al azar y continuó:

—Pongamos las cosas en su punto y hablemos francamente los dos. Si advertimos a Farjon, la filiación del asesino será difundida en menos de una hora por toda la región y tendremos un medio rápido de encontrarle. Solo que yo no daría nada por la vida de la chiquilla. Si no decimos nada al comisario y este está sobre una pista, obtendremos de él algún informe mientras siga la caza, y nos exponemos así a intervenir demasiado tarde.

El dilema estaba expuesto y era preciso resolverlo sin más tardar.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó Mercier, que sentía una angustia creciente.

—Con lo que sabemos, y contando con que Farjon no la haya detenido, Ginette Lauraz es nuestro único medio de llegar hasta el asesino. Hemos de hacer lo imposible para entrar en contacto con ella.

—Dará la alarma. No puede dejar de desconfiar de nosotros —comentó Gilles.

Pellon apartó una mano del volante para rascarse vigorosamente la nariz antes de decir:

—De nosotros no cabe duda; pero no de Mario Borsi.

Habitación particular número 4 del «Salón Ultra».

Con la frente fruncida, Mario escuchaba a Pellon que acababa de exponerle la situación.

—Que el asesino de Rival sea detenido o no, realmente nos importa un bledo: no es cosa nuestra. Pero la niña le sirve de rehén y nuestro único objeto es el arrancársela de las garras antes de que le haya hecho algún daño.

Mario encendió un cigarrillo. Se le notaba preocupado aunque se esforzó en poner una pizca de ironía en su réplica.

—¿Por qué vienen a contarme todo eso?

—Porque usted puede ayudarnos.

Roger solo le dio el tiempo exacto para asombrarse y continuó sin disfrazar las palabras:

—Juguemos con las cartas sobre la mesa. Su posición no es brillante. Lo que hizo usted anteayer noche puede equivaler a los ojos de la Justicia a una complicidad en el asesinato... Sin contar que no está probado que no ha dejado morir a sabiendas a Rival a fin de poder ejercer a continuación su pequeño chantaje a la que usted creía que era su asesina. Si no teniendo otro medio nos vemos obligados a recurrir a Farjon para intentar salvar a la niña, no tendremos ningún motivo para encubrirle. Si al contrario...

De nuevo hizo otra pausa. Mario continuaba mudo, despedazando nerviosamente con los dedos el cigarrillo apagado.

—Si al contrario —continuó Pellon—, usted decide ir de acuerdo con nosotros y nosotros logramos sacar a la pequeña del mal paso, estamos dispuestos a declarar que, el ocultar, como nosotros, lo que sabía, lo ha hecho con el fin de salvar la vida de Christine.

Sonrió y luego añadió, con un tono de burla sarcástica:

—En lugar de la prisión, es la libertad. De un granuja se convierte en un héroe.

Borsi no reaccionó. ¿Había siquiera oído la última frase? Parecía estar sumido en una meditación profunda que le hacía fruncir las cejas y arrugar los párpados.

—Si yo me uno a ustedes —indicó al fin—, ¿qué me garantiza que me justificarán?

—Tendrá que contentarse con nuestra palabra. Por otra parte, no puede usted elegir.

Gilles, que un poco aparte se había abstenido de participar en la conversación, notó perder la paciencia e intervino con bastante rudeza.

—¡Decídase! Hay que tomar o dejar.

Las facciones de Mario se aquietaron y pareció que recobraba cierta serenidad.

—Lo tomo —dijo—. Síganme. Ante todo voy a probar de comunicar por teléfono con Ginette Lauraz... a ver sí...

Dio un paso hacia la puerta oculta por una cortina. Mercier le detuvo sujetándole por un hombro y fijando la mirada en las oscuras pupilas del meridional, le dijo:

—Métase en la cabeza que tiene usted tanto interés como nosotros en que nuestra empresa tenga buen éxito.

Mario se desprendió suavemente y se sonrió, contentándose con decir:

—Ya no soy un niño.

Tomando el mismo camino que había hecho seguir a Gilles algunas horas antes, condujo a los dos amigos hasta la habitación amueblada de un modo disparatado, en uno de cuyos ángulos destacaba el viejo escritorio de persiana.

—Si no he comprendido mal —dijo cogiendo el combinado del aparato telefónico—, se trata de hacer que Ginette nos hable del tipo que utiliza su auto. Empezaré por preguntarle qué le quería Farjon. Así entraremos en materia.

Pellon había cogido el auricular auxiliar. Gilles observaba el índice de Borsi que marcaba las letras PRO lentamente precediendo al número propiamente dicho.

—Además, ella ignora tal vez que ese hombre es el asesino de Rival —añadió Mario al dar la última vuelta al disco.

Transcurrieron algunos segundos. Roger y Mario se miraron, y el primero dijo entre dientes:

—El timbre suena, pero nadie responde.

Esperó un poco más, y luego, imitado por Borsi, colgó con aire de rabia a la vez que decía:

—¡Indudablemente ha salido!

—O Farjon se la ha llevado... —completó Mario—. ¿Qué le pasa ahora?

El apóstrofe iba dirigido a Mercier, que de nuevo le había puesto la mano en el hombro. Una mano de dedos temblorosos cuyas uñas arañaban el tejido de la americana.

—Me pasa —respondió Gilles— que quisiera saber qué numero ha marcado.

El otro suspiró al notificarlo.

—Provence, 02-35.

Gilles se exaltó como si estallara.

—¡No ha telefoneado usted a Ginette Lauraz!

—¡Cómo!

—Provence es la indicación correspondiente a una central situada en el mismo París.

—¡Exactamente! ¿Y qué?

—Ginette Lauraz no habita en el centro de la capital.

Borsi se puso rojo como la grana, y le contradijo, irritado.

—¿Qué me cuenta usted? Ginette Lauraz vive en el número diez de la calle Paradis. He ido yo en persona. Allí es a dónde telefoneé antes y de allí me contestó Farjon.

Con un movimiento brusco se libertó del apretón de Mercier y añadió, rabioso:

—Si no me cree usted, convénzase y vaya a verlo por sí mismo.

Como impulsado por una súbita inspiración sé volvió de espaldas a Gilles para coger y hojear rápidamente la Guía telefónica que estaba sobre el escritorio.

—¡Véalo! —gritó en tono triunfal señalando con el índice un nombre de la lista de abonados—. Lauraz, Ginette, calle Paradis...

Tomaba por testigo a Pellon que no podía dejar de darle la razón.

—¿Qué te hace decir —preguntó este último a Mercier— que Ginette Lauraz no vive en ese sitio?

—El Servicio de tarjetas grises de la Prefectura —respondió Gilles—. En la ficha de matrícula del Ford Vedette que le pertenece, consta que está domiciliada en el número trece del camino de la Plâtrière de Arcueil.

Perplejos, los tres se callaron.

—¿Por qué —murmuró al fin Roger— ha hecho figurar en su tarjeta gris esa última dirección y no la otra que no busca ocultar, ya que figura en la Guía?

Consultó rápidamente esta en la parte reservado al municipio de Arcueil. ¡No había ningún abonado apellidado Lauraz!

De pronto, Mario se golpeó la frente con la palma de la mano derecha y exclamó:

—¡Mecachis! Un momento... vuelvo enseguida. Salió y se le oyó llamar desde el pasillo:

—¡Max!... ¡Max!

Su ausencia duró unos cuantos minutos, que Gilles aprovechó para tranquilizar por teléfono a Michèle, que en su casa estaba inquieta y preocupada.

Cuando volvió Borsi, llevaba en la mano otra Guía, pero de tres años atrás.

—Se me ha ocurrido que no había nada misterioso en todo aquello, recordando vagamente algo... ¡Vean!

Abrió el grueso volumen por el sitio en que a guisa de señal tenía puesto el dedo índice. Entre los primeros abonados de Arcueil cuyo apellido empezaba por la letra «L», figuraba Lauraz, Ginette, 13, camino de la Plâtrière, Alésia 21-46.

—A mi entender —explicó Mario—, esto indica que Ginette, que ya poseía tres años atrás el Ford Vedette, al matricularlo dio su dirección de entonces. Luego ha cambiado de domicilio, pero no ha tenido a bien, o no ha pensado, modificar la dirección que figuraba en su tarjeta gris.

Pellon, según Mario daba su pretendida explicación, iba contrayendo el ceño, y cuando terminó dijo gruñón:

—Sin embargo es chocante.

Dio un vistazo a la Guía vieja, anotó en su memoria el número y la dirección del teléfono de Ginette que en ella figuraban, y luego marcó en el aparato de Borsi el número de «Informes».

—¡Oiga, señorita! ¿Quiere hacer el favor de indicarme el nombre y dirección de «Alésia 21-46»?

Con el receptor pegado a la oreja, engañaba su impaciencia tecleando con los dedos sobre el escritorio. Movió la cabeza como si afirmara, repitió dos o tres «¡Sí!... ¡Sí!», dio las gracias y colgó. Tenía una expresión a la vez contrariada y pensativa.

—¡Cada vez más curioso! —soliloquió.

—¿Qué te han contestado?

—Pues sencillamente, que a petición suya este abonado figura en la lista de los números a «no participar». El abonado por lo tanto existe, y es bastante chocante que haya solicitado figurar en esa lista, mientras que simultáneamente, o casi, Ginette Lauraz aparece en la Guía con una dirección nueva y un número nuevo.

Hizo una seña invitando a Mario:

—Marque Alésia, 21-46, y resueltamente pregunte por la señorita Lauraz. ¿Qué se pierde haciéndolo?

CAPÍTULO XV

«¡A

LESIA, 21-46!...» Carrillo con carrillo, Gilles y Roger compartían el auricular complementario mientras Borsi utilizaba el combinado.

En el otro extremo de la línea, una voz de hombre, profunda y ronca dijo: «¡Diga!»

Mario cumplió su cometido.

—Deseo hablar con Ginette.

—¿Con quién? —inquirió la voz.

—Con la señorita Lauraz, si lo prefiere así. Es urgente.

El invisible corresponsal no se apresuraba a contestar. Se percibía su respiración un poco fuerte. Debía chupar un cigarrillo. No decía inmediatamente: «Se equivoca usted» o «se equivoca de número» o «aquí no hay ninguna Ginette Lauraz».

Al cabo de un rato preguntó:

—¿Quién está al aparato?

—¡Borsi! Mario Borsi.

El tono del desconocido se hizo menos frío, se tiñó de interés.

—¿Mario Borsi, del «Salón Ultra»?

—El mismo.

—Entonces cuelgue; yo le llamaré.

Mario lo hizo y comentó:

—Si me ha pedido que colgara es que piensa verdaderamente llamarme, porque si no habría colgado él...

Gilles tenía la frente llena de gotitas de sudor Le parecía que aquella voz no le era totalmente desconocida, le parecía que ya la había oído por teléfono, le parecía que era la voz que había tuteado u Michèle, le parecía... ¡Sí! Pero dadas las circunstancias, ¿no se autosugestionaba?

El timbre de llamada sonó súbitamente. Mario ya había cogido el auricular.

—¡Oiga! ¿El «Salón Ultra»?

Se reconocía en el acto la voz del que preguntaba. Mario dejó escapar una leve risa.

—Su precaución es inútil. He sido yo, efectiva mente, el que ha llamado hace un momento.

Fija toda su atención en aquella voz que hacía vibrar la fina membrana metálica, Mercier perdía el dominio de sus sensaciones auditivas. Era incapaz de decir si aquella voz grave y ronca la había oído la víspera o solo unos minutos antes.

La conversación telefónica continuaba.

—¿Qué quiere usted de Ginette?

—He de verla, hablarle lo antes posible. Ya he telefoneado a su casa de la calle Paradis, pero no estaba. He pensado que acaso estuviera en Arcueil.

—Tampoco está. Tiene que venir pero aún no ha llegado).

—A-Es molesto —declaró Borsi, cogido de improviso—. Lo que le he de decir es de una importancia y una gravedad excepcionales.

Pellon garabateó a toda prisa en la Guía: «Dígale que tiene la intención de ir a buscar a Ginette a Arcueil».

Mario hizo una seña de asenso y continuó hablando con el desconocido interlocutor.

—No puede decirse por teléfono, ni ser participado por escrito. Salto a mi auto y voy a Arcueil. Si Ginette llega entretanto, dígale que me espere.

—Va usted muy derecho al grano —gruñó el individuo, que no parecía gustarle nada aquella decisión.

—Es en interés de ella, así como de mí, y lo que he de decirle no admite retraso.

—¡Bien, bien! Pero entonces no deje su auto delante de la casa. Déjelo en una calle próxima y venga a pie.

Mario lo prometió y cortó la comunicación.

—Me parece —dijo lentamente Gilles— que la voz de ese hombre es la del asesino. No la he oído más que una vez y muy mal...

—Razón de más para ir —le interrumpió Mario.

Parecía estar encantado de tener que pasar a la acción. Abrió un cajón, sacó una «Beretta» de tamaño impresionante, revisó el cargador y el arma antes de metérsela en el bolsillo.

—Nosotros le acompañamos —dijo Roger.

—¡Naturalmente! Pero no se presentarán. Se quedarán cerca de la casa. ¿Llevan ustedes armas?

En vista de la negativa de los dos amigos, abrió otro cajón y sacó otras dos armas iguales a la suya e irónicamente dijo:

—Espero que sabrán utilizarlas.

Y mientras Gilles y Roger embolsaban las pistolas, fue hasta la puerta y llamó:

—¡Max!

Casi en el acto, el hombre que Gilles ya conocía, y que parecía ser el lugarteniente de Mario, apareció en el vano de aquella.

—Prepara el coche —mandó Borsi—. Nos largamos a Arcueil.

* * *

Seguido del cuatro caballos ocupado por Pellón y Mercier, el coche de Borsi había dado varias vueltas en redondo por Arcueil antes de dirigirse por una de las arterias de un nuevo barrio en plena construcción. La iluminación pública, prácticamente inexistente, dejaba grandes zonas en sombra entre los faroles, que estaban muy espaciados.

Imitado por el pequeño Renault, el Citroën se detuvo no lejos de la valla de un solar del que salían los pisos de una casa bastante grande que se estaba terminando. Mario y Max saltaron a la acera. Gilles y Roger se reunieron con ellos y se pusieron de acuerdo brevemente.

—El camino de la Plâtrière está al otro lado —explicó Borsi—. No hay más que atravesar el solar.

Entraron en este último, saltaron por encima de unos tablones, de cascotes, bordearon un montón de arena, una gran pila de ladrillos y otra de conglomerados. Chocaron en la oscuridad con el esqueleto metálico de una hormigonera dormida... y al fin llegaron a una especie de descampado.

Por aquel lado debían entrar los camiones cargados de materiales, porque la valla se interrumpía en una longitud de muchos metros. Se veía por la abertura una parte del camino de la Plâtrière, que era una especie de bulevar campestre mal alumbrado, bordeado por anchas aceras no asfaltadas a las quedaban muchos más solares sin construir que los que tenían algún edificio.

—Max, vienes conmigo —declaró Mario—. Ustedes dos quédense aquí hasta que nosotros hayamos encontrado la casa y entrado en ella. Estando en la oscuridad y en la acera de enfrente nadie se fijará en ustedes.

Y les dio un último consejo profesional antes de salir del solar en construcción:

—Y sobre todo nada de iniciativa o de intervención intempestiva. La gresca no haría más que complicar las cosas.

Los dos exploradores no buscaron mucho tiempo. Después de haber andado algunos minutos se detuvieron delante de una cerca de madera, detrás de la cual se adivinaba un jardincillo inculto. Al fondo se alzaba la masa de un edificio más ancho que alto y cuya forma rectangular se siluetaba sobre el cielo.

Un rechinamiento de goznes oxidados llegó hasta los dos amigos, que vieron desaparecer a los dos hombres en el jardín y fundirse en la noche.

Pellon estaba nervioso. Aquella espera pasiva, que no estaba de acuerdo con su temperamento, le hacía hormiguear las piernas.

—¿Qué hacemos? Podríamos acercarnos...

Gilíes le apretó el codo.

—¡Cuidado! Se diría que una sombra se mueve en el jardín.

No se equivocaba. La sombra adquiría en la acera la forma de Max que volvía hacia ellos a grandes pasos.

—Hemos llamado, hemos dado golpes. ¡Nadie responde! —les explicó cuando se reunió con ellos—. La casa parece que está vacía. Mario desea instrucciones.

Sin ninguna precaución, porque parecía ser totalmente inútil, salieron del solar en construcción, y atravesaron el camino de la Plâtrière en diagonal hasta la cerca de madera.

Borsi les esperaba en el jardín.

—He llamado otra vez con el timbre, he dado golpes, he tirado piedras a las persianas de diferentes ventanas, sin obtener resultado. El tipo seguramente se ha largado. Podemos, si quieren, hacer un registro sin riesgos.

—¿Tiene usted medio de entrar en la casa? preguntó extrañado Gilles.

—Max está aquí para eso.

Max debía de ser un especialista, porque la cerradura de la puerta de entrada no se le resistió ni cinco minutos.

—Quédense aquí —aconsejó Mario—. Max y yo vamos de reconocimiento.

Había sacado su «Beretta» y se oyó que soltaba el seguro. Él y su lugarteniente desaparecieron por el oscuro recibidor.

El ruido de sus pasos resonó en el silencio nocturno, entrecortado por chasquido de puertas que se abrían y cerraban. Se encendió una luz e inmediatamente se oyó la voz cantarina del meridional que llamaba a sus compañeros.

—Pueden ustedes venir.

El periodista y su amigo se dirigieron directamente hacia la habitación iluminada en donde se encontraban Max y el dueño del «Salón Ultra». Era una especie de sala de estar, moderna, cuya ventana desaparecía detrás de gruesas cortinas. Estaba templado gracias al calor que desprendía un radiador eléctrico que se habían olvidado de desenchufar. Un fuerte olor a tabaco flotaba aún en el aire.

Sobre la mesa había una botella de absenta y un vaso en cuyo fondo todavía quedaba un dedo del verde licor. Varias revistas estaban amontonadas sobre el ángulo de un cosy, y sobre una silla baja había una revista infantil.

—¡Qué marcha tan precipitada! —comentó Pellon y añadió, curioso—: ¿Tendría motivos para desconfiar de usted, Mario?

El aludido esbozó una mueca dubitativa con los labios:

—¿De mí? No lo creo. Ha desconfiado, sin duda, ni más ni menos. Quizás haya pensado de pronto en la eventualidad de que me vigilen y de que lleve a la «poli» a la zaga.

Gilles seguía una idea qué le había sugerido la revista infantil, y dejando a los demás en sus suposiciones, se dedicó a inspeccionar la vivienda minuciosamente.

La cocina estaba descuidada, con platos sucios en la fregadera. Una fuente con restos de una comida reciente y un bote de leche condensada estaban junto a un hornillo de gas.

En la habitación siguiente, un dormitorio, la cama estaba deshecha, con la colcha, la manta y las sábanas echadas hacia un lado. Se veía aún en la almohada el hueco que había hecho una cabeza durante su sueño.

Al ver un mechón de pelos rubios salir por debajo de las sábanas, Gilles sintió una impresión desgarradora, pero reaccionó inmediatamente: ¡no! no eran cabellos naturales, sino los de una muñeca grande que sacó de entre la ropa de cama en desorden y que por descuido habían olvidado, por distracción o sencillamente porque había quedado oculta por las sábanas.

La publicación infantil primero, el bote de leche condensada luego, y entonces la muñeca...

En la sala de estar, Borsi decía:

—Lo fastidioso sería que el tipo no se hubiera alejado y que estuviera al acecho en un rincón sombrío del camino de la Plâtrière. Si ha visto nuestros manejos...

—No habrá corrido ese riesgo —afirmó Gilles, que entraba blandiendo su hallazgo—. Christine está con, él, y tenemos la prueba.

Dejó caer los brazos dominado súbitamente por un profundo desaliento.

—¿Pero a dónde la ha llevado?

Se miraron todos sin decir palabra. Max, que se había ausentado, reapareció.

—Hay un garaje detrás de la casa —dijo—. Está vacío, pero hay una mancha de aceite aún fresca en el suelo. Allí ha habido un coche...

Mario interrogó, dubitativo:

—¿Habrá ido ese tipo a encontrarse sin duda con Ginette?

En una repisa baja había un aparato telefónico de sobremesa. Borsi levantó el combinado y marcó un número.

—¡Oiga!... ¿Eres tú, Josiane? ¿Me ha telefoneado alguien?... Nada, nada...

Su rostro se reanimó, y continuó:

—¡Muy bien, muy bien!... Procura distraer al número cuatro... que tenga un poco de paciencia. Voy enseguida.

Cortó la comunicación y se volvió hacia sus acompañantes:

—Ginette Lauraz está en mi casa —dijo—. Quiere verme.

CAPÍTULO XVI

L

OS CUATRO habían subido al piso de Borsi sin pasar por el «Salón Ultra», sino atravesando un corredor que daba a la parte de atrás del establecimiento.

Mario llevó a sus compañeros hacia la antesala del reservado número 4, y les colocó en un rincón oscuro próximo a la puerta que ocultaba, por el otro lado, el cortinón de terciopelo carmesí.

—Les voy a demostrar que juego limpio con ustedes —dijo, e hizo subir una especie de telón que colgaba a lo alto y ancho del tabique.

En este apareció entonces un rectángulo luminoso formado por un cristal a través de cuya empañada transparencia se veía la totalidad del reservado contiguo.

—Es el viejo truco del espejo sin azogue —explicó el dueño de la casa.

El espejo trucado estaba colocado encima del ancho diván. En la habitación se veía a una mujer cómodamente sentada en una de los sillones, que fumaba un cigarrillo a la vez que hojeaba una agenda. Por lo que se podía juzgar por su posición debía ser alta y bien constituida. Tenía el pelo oscuro y lo llevaba muy corto. La cara apenas estaba maquillada y su modelado era enérgico; las patas de gallo, que ninguna crema procuraba disimular, se alargaban hacia las sienes. Un traje sastre azul marino, muy severo, acababa de darle el aspecto perfecto de una mujer de negocios.

—Es ella —precisó Mario—. Dejaré la puerta abierta de modo que puedan ustedes oír nuestra conversación. Eso sí, no intervengan bajo ningún pretexto, diga lo que diga o haga lo que haga.

Pellon le recomendó a su vez:

—Y usted, sobre todo, no la deje largarse sin consultarnos previamente.

Borsi dio su conformidad, abrió la puerta, que dejó ver la pesada cortina de terciopelo, puso un dedo sobre sus labios y apartó el tejido.

Al oírle entrar, Ginette Lauraz levantó la cabeza y fijó en él los ojos que fruncía un poco a causa del humo del cigarrillo que tenía entre los labios.

—¡Al fin usted! —exclamó, cerrando su agenda—. Ya empezaba a perder la paciencia.

Mario era una pura sonrisa.

—Me ha hecho usted correr —dijo—. Llego ahora mismo de Arcueil, en donde no había nadie.

Ella pareció sorprenderse.

—¿Por qué a Arcueil? ¿Qué ha ido a hacer allí?

—Pues reunirme con usted, ¡caramba!

—¿Por qué allí, si ya no habito en aquella casa?

Borsi abrió el armario que contenía vasos y frascos de aperitivos y de diversos alcoholes, y sirvió, antes de continuar diciendo:

—Creo que es preferible que comencemos por el principio. A fines de la tarde he telefoneado a la calle Paradis, y en vez de usted, ¿quién me ha respondido? ¡Farjon!

Ella movió afirmativamente la cabeza.

—¡Sí! El comisario ha ido a visitarme a causa de Rival, y ha atendido a todas las llamadas que me han hecho.

—Nada grave, supongo.

—¡No! Un puro trámite.

—¿No ha hecho ninguna alusión al ocupante de la casita del camino de la Plâtrière?

Ginette Lauraz parecía no haber acabado con la serie de admiraciones.

—¿Usted lo sabía?

Y como su interlocutor se limitó a adoptar un aire de persona enterada, ella añadió:

—Farjon ni siquiera sospecha su existencia.

En el otro lado del espejo sin azogar, Gilles contuvo un suspiro de alivio. Pellon guiñó un ojo y le dio unos golpes en las costillas con el codo.

—Luego —continuó Mario— vuelvo a telefonear por la noche a la calle Paradis para tener noticias. No me responden. Pienso entonces que quizá se haya usted llegado a Arcueil...

—¿Qué quería usted que fuera a hacer yo allí?

—¡Espere! Me anuncio y el individuo que me contesta parece conocerme. Me dice que usted va a llegar de un momento a otro y no ve ningún inconveniente en que yo vaya a reunirme con usted allí.

Ginette se levantó, era verdaderamente alta, para ir a aplastar nerviosamente su cigarrillo en un cenicero.

—¡Pero eso es falso! —se respingó ella—. ¡Archifalso! Yo no he puesto los pies allí desde hace una eternidad y no tenía ningún motivo para ir esta noche. Él le ha embaucado para saber qué llevaba usted dentro. Es desconfiado. ¡Póngase usted en su lugar!

—Prefiero el mío —bromeó Borsi.

Recuperó la seriedad para preguntarle:

—¿Así es que no ha sido él quien le ha dicho a usted que viniera a verme?

—¡De ningún modo! Apenas he llegado a casa cuando me han telefoneado que me esperaba usted aquí. He creído que era uno de sus empleados. Era una voz de hombre.

—¡Era él! —afirmó Mario—. No había otro que él que pudiera saber que yo deseaba verla. Ya le he dicho que no había nadie en Arcueil, la casa estaba vacía, el pájaro ha volado.

Borsi calló un momento, y luego dijo como al descuido:

—Se ha llevado la niña con él, naturalmente.

Ginette cogió su vaso de la mesa con una brusquedad que delataba su irritación.

—Habla usted por enigmas. ¡Explíquese!

—Bueno será que se explique usted antes. Usted me acaba de decir que el ocupante de la casita de Arcueil es desconfiado, y usted sabe la causa.

Ella se irguió tanto, que pareció que había crecido, y desde la no escasa altura en que estaba su cabeza, soltó:

—Amigo mío, sé que ha visto usted a Farjon esta tarde: él mismo me lo ha dicho, y si me ha hecho usted venir para hacerme cantar, ha perdido tontamente el tiempo.

—Querida amiga —respondió Mario con aire de burla sarcástica—, los dos estamos metidos en un lío muy feo.

—¿Y por qué, si tiene la atención de decírmelo?

Mario no se incomodó por el tono adoptado por su interlocutora. Continuó sonriendo al decir, decidido:

—No se engalle usted y escuche mi historieta.

Rápidamente resumió la situación y terminó así:

—Los dos estamos metidos en un lío muy feo, porque yo he sido cómplice involuntario del asesino, y porque usted ha dado albergue en su antiguo domicilio a ese asesino.

—¿Qué dice usted?

Ginette Lauraz había agarrado con toda su fuerza a Mario, y le zarandeaba tan violentamente como podía.

—¿Está usted seguro de lo que dice? ¿Costello ha matado a Rival?

—Tan seguro como que la estoy viendo a usted. Mató a Rival ante la vista de su mujer, y luego se llevó a la hija de esta para asegurarse su silencio.

Sin preocuparse de la agitación que iba dominando a Ginette, le soltó como un latigazo:

—¿Dónde está su Ford Vedette ahora?

—Yo... Es un coche grande... Casi no lo utilizo desde que vivo en el centro. Lo dejé en el garaje de mi casita de Arcueil.

—¡Pues bien, ya no está! ¿Sabe usted que...? ¿Cómo llama usted a ese individuo?

—¡Costello!

—¿Sabe usted que Costello lo ha utilizado y que han visto a su Vedette parado estos últimos días en las cercanías de la avenida Dumesnil?

En el oscuro escondite, Pellon se inclinó hacia su amigo para susurrarle con la boca pegada al oído de él: «Borsi ha equivocado su carrera. Tiene pasta de juez de Instrucción».

Sin duda la táctica empleada, tal vez instintivamente, por Mario, producía su efecto. La inquietud de la mujer crecía a medida que él iba añadiendo detalles sabiamente dosificados. Cada vez más nerviosa, Ginette Lauraz se sentaba, luego se levantaba, repetidamente.

—¿Ha sido Farjon quien le ha contado todo eso? —interrogó.

—Farjon lo ignora todo. Aún patina, pero nada nos prueba que patinará mucho tiempo, y hemos de aprovecharnos para sacar nuestra castaña del fuego.

—No deseo otra cosa, se lo aseguro —murmuró Ginette.

Como buena mujer de negocios que era, recobró rápidamente su sangre fría, y sin perder el tiempo en vanas lamentaciones enfrentó la situación cara a cara.

—¿Qué me propone usted?

—Vayamos de acuerdo —contestó Mario—. Impidamos que Costello suprima a la chiquilla que tiene en rehén, y habremos representado un magnífico, un excelente papel.

Ella no parecía estar totalmente convencida.

—Para representar ese papel —dijo hablando entre dientes— se tendría que actuar de acuerdo con la policía, y, por mi parte, no quiero meterme en la boca del lobo antes de estar segura de que podré salir.

Con el codo sobre la rodilla, la barbilla apoyada en el puño de la mano derecha, estaba pensativa, preocupada, con una profunda arruga entre las cejas. Fue el momento que Mario aprovechó para salir de la habitación. Pasó al otro lado del cortinón, cerró cuidadosamente la puerta y se reunió con los dos amigos.

—A mi entender —dijo—, la cosa está a punto para que ustedes se presenten.

Gilles consultó a Roger con la vista. Este aprobó:

—¡De acuerdo! No tenemos tiempo que perder y la necesitamos para encontrar a ese tal Costello.

Precedidos por Mario, entraron en el reservado. Su aparición hizo encabritarse a Ginette Lauraz en el sillín. Se puso muy pálida. Durante una fracción de segundo un brillo de terror asomó a sus pupilas, luego, mordiéndose los labios, logró rehacerse para preguntar con voz átona:

—¿Son ustedes de la policía?

—¿Tan mala pinta tenemos? —dijo con burlona sorna Pellon—. Tranquilícese usted: no tenemos nada que ver con esos señores de la Torre Puntiaguda. Nosotros somos amigos de la señora Rival.

La sangre coloreaba otra vez los pómulos de su interlocutora, mientras él proseguía:

—Mario le ha expuesto la situación mucho mejor de lo que nosotros hubiéramos podido hacer. Ese Costello, como usted le llama, ha utilizado su coche para ir a casa de Rival.

Sin gran temor de equivocarse, generalizaba un hecho particular de la víspera. Y Gilles subrayaba para aumentar el efecto:

—Yo mismo, personalmente, le vi subir al Ford Vedette que estaba aparcado en una calle próxima y perpendicular a la avenida Dumesnil.

—No dudamos de que lo haya empleado sin que usted lo supiera, como lo utilizó la noche pasada —se apresuró a dulcificar Pellon—. No dudamos tampoco de que usted ignoraba que el hombre al que usted ha dado albergue es autor de un asesinato a la vez que el raptor de Christine, una criatura.

Ginette era mujer de negocios, era mujer de gran energía y de no muchos escrúpulos, pero al fin y al cabo era mujer, y se inquietó.

—¿Qué edad tiene esa niña?

—¡Cinco años solamente! Costello juró a la señora Rival que la mataría si la policía le descubría, si llegaba a darle alcance y le acorralaba.

—¡Es terrible, es espantoso! Porque...

Y Ginette Lauraz empleó exactamente las mismas palabras que Michèle había pronunciado al hablar del coloso forajido:

—¡Lo hará... es un bestia, un verdadero salvaje!

Irguió el busto. Su cara había recobrado todo el color. La mirada se le había endurecido. Volvía a ser la mujer enérgica.

—¡Es preciso hacer algo! ¡Hay que hacerlo!

Borsi colocaba otros dos vasos sobre la mesa y se dispuso a servir alguna bebida en ellos.

—¿Cómo es ese tal Costello? —preguntó Gilles.

Las señas que oyó eran semejantes a las que le había dado Michèle. Lo que más había llamado la atención de las dos mujeres eran sus atléticos hombros, el aire de bruto obstinado encerrado en un mutismo amenazador, y el rostro inexpresivo que daba la impresión de ser de piedra. No había la menor duda: el asesino de Rival, el raptor de Christine, era Costello.

¿Pero quién era Costello?

CAPÍTULO XVII

I

NTERROGADA. Ginette Lauraz declaró que no sabía gran cosa acerca de Costello.

—Hace tres meses, Rival me lo impuso. Costello se ocultaba, según me dijo, a continuación de un arreglo de cuentas entre individuos del ambiente. Mi casita de Arcueil no estaba ocupada...

—¿Volvió a ver a Costello? —preguntó Pellon.

—Cinco o seis veces. Rival me mandó allí para llevarle dinero o para tener noticias. Yo no hacía aquellos encargos muy a gusto. El individuo me daba miedo.

—¿Tiene dinero?

—No lo creo, y de tenerlo, muy poco. Hace unos quince días le llevé veinte mil francos, y ha tenido que vivir con eso.

Pellon se había encargado de la dirección de la entrevista.

—Recapitulemos —dijo—. Costello tiene su coche, es verdad, pero sin dinero no puede ir muy lejos. Además con Christine...

Se interrumpió, visiblemente por efecto de una duda; luego movió los hombros como para descargarse de ella.

—¡No! —dijo entre dientes—. No suprimirá a la niña mientras represente para él moneda de cambio, mientras no se vea perdido. Y por ahora no tiene ningún motivo para creer que está desenmascarado. Apenas si puede sentir vagas inquietudes.

Se serenó y prosiguió:

—Por consiguiente, sin dinero no puede ir muy lejos. Por otra parte, si ha tenido cuidado de citarla anónimamente aquí, es decir, la casa de Mario, es que él desea que se efectúe la entrevista que este deseaba tener con usted. ¿Y para qué, sino para oír de boca de usted lo que Mario le ha dicho?

Roger golpeó con el puño derecho sobre la palma de la mano izquierda, como expresando mímicamente: «eso es»; luego añadió:

—Esta noche se pondrá en comunicación con usted, es casi seguro. No puede estar en la incertidumbre.

Ginette Lauraz parecía dudar, estar un poco desconcertada por aquellos acontecimientos precipitados.

—¿Cree usted que volverá a la casita de Arcueil? —preguntó.

—Es posible, pero no antes de que haya hablado con usted y de que usted le haya tranquilizado acerca de las intenciones de Borsi. Incluso si ha decidido buscar refugio en, otra parte, necesita dinero, y usted es la única persona que puede proporcionárselo.

—¿Pero cómo se pondrá en relación conmigo?

—¡Si lo supiéramos...!

—Por teléfono, sin duda alguna —aseguró Mario—. Es el medio más directo, el más anónimo, el menos peligroso en el caso de que hubiera lío.

Pellon se había quitado las gafas y limpiaba los cristales con una esquina del pañuelo. Ginette Lauraz encendía un nuevo pitillo. Con la frente arrugada.

Gilles parecía estar abismado en la contemplación de la lámpara del techo. Solo el dueño del «Salón Ultra» estaba activo, libre de contagio. Acababa de llenar los vasos cuando la antigua secretaria de Arthur Rival dijo en voz alta lo que los demás pensaban:

—¿Qué vamos a hacer?

—En este momento —dijo Borsi—, el Vedette debe estar aparcado en una calle de París o de los suburbios, con Costello y la pequeña dentro. O también es posible que Costello haya tomado una habitación en un hotel.

Bebió un gran trago de aperitivo y bombeó el pecho como un general rodeado por su Estado Mayor.

—Nosotros no somos Farjon, y no tenemos ningún medio para encontrar a ese maldito Costello. ¿De acuerdo?

Todos inclinaron la cabeza en signo afirmativo.

—No nos queda otro remedio que esperar que él, de un modo u otro, se manifieste —concluyó.

La pregunta salió casi al unísono de las bocas de los otros tres.

—¿Tiene usted un plan?

—¡Este! Ginette volverá sola a su casa, porque si por casualidad Costello vigilara su puerta, la presencia de un extraño podría parecerle sospechosa. En cuanto Costello entre en contacto con ella, le calma, le tranquiliza, le apacigua y procura persuadirle de que vuelva a la casita de Arcueil. Si se muestra reticente, desconfiado, no insiste. Si le pide dinero, ella se cita con él y nos lo participa. Si él no habla de ello primero, Ginette se lo ofrece hábilmente y...

—¿Y si en vez de telefonear se presenta en mi casa? —preguntó con cierta inquietud la ex secretaria.

—Eso me parece improbable a causa de Christine, a la que no se atreverá a dejar sola, ni tampoco llevarla consigo a su casa. De todos modos el proceso es el mismo... o parecido, pues tendrá usted que buscar un pretexto para hacerle esperar mientras nos previene.

—Le recibiré en el salón —dijo Ginette—. El aparato telefónico está en mi despacho, al otro extremo de la casa.

Gilles no podía impedir el admirar a aquella mujer que iba quizá a exponer su vida. ¿Se daba verdadera cuenta del peligro real que iba a correr? Como si respondiera al pensamiento de él, dijo:

—Tengo un amigo que me protegerá en caso de necesidad.

Hizo funcionar con gran habilidad con un simple golpecito del pulgar el cierre del bolso y sacó una browning 6,35 pequeña, de culata abierta con nácar y cañón de acero cromado. Una verdadera joya mortífera a la que quitó el seguro antes de volverla a meter en el bolso entre la polvera y el tubo de labios.

—Espero —se esforzó en bromear— que no tendré que utilizarla.

A Gilles le repugnaba el exponer así a una mujer, y adivinaba por la actitud de Roger que evitaba mirar a Ginette, que le ocurría lo mismo. Sin embargo, ni uno ni otro dijo una palabra.

Ginette era el cebo que haría salir al lobo del bosque. Ella era la única persona capaz de conducirles hasta Costello.

«Y además —se repetía interiormente Gilles, viendo salir a su nueva aliada que Mario acompañaba por el pasillo— no hay que exagerar el peligro que corre, ya que, según toda verosimilitud, todo pasará por teléfono».

—Si pasáramos al lado —propuso Mario cuando estuvo de vuelta.

Volvieron a la habitación en que estaba el viejo escritorio de persiana. Mercier y Pellon estaban callados.

Era tarde, y como ninguno de ellos había cenado, Borsi hizo que les sirvieran emparedados. Según masticaba a dos carrillos el tierno pan del que desbordaba una gruesa lonja de jamón, Gilles se avergonzó de pronto por tener tanto apetito, al pensar en la situación de las dos mujeres: Ginette, que iba posiblemente a enfrentarse con el peligroso coloso, y Michèle, que allá lejos, sola...

Una idea fulgurante le pasó por la imaginación y la expresó en voz alta.

—Si Costello quiere ante todo procurarse dinero... ¿no habrá ido a llamar a la avenida Dumesnil? ¿No espera en las proximidades de la villa que Michèle vuelva a su casa?

—Una probabilidad que no hay que desdeñar —dijo Borsi con la boca llena.

Y Pellon, abundando en el mismo tema y sentido:

—Separémonos. Coge el cuatro caballos, pasa por tu casa, lleva a Michèle hasta las cercanías de la avenida Dumesnil y déjala entrar sola a pie en su casa. Tú la sigues discretamente dispuesto a intervenir... Si Costello no se presenta, tú te reúnes con ella dentro de la casa, y quedaremos en relación telefónica.

Gilles no acabó el emparedado. Lleno de febril impaciencia bajó corriendo la escalera, se metió en el pequeño Renault, maniobró las palancas de mando y...

Tomando por los bulevares exteriores, rodó a todo gas, se saltó a la torera tres luces rojas, estuvo a punto de atropellar a un noctámbulo en Saint Mandé, moderó apenas la marcha en la avenida de Liman antes de apretar los frenos delante de su casa.

Advertida por una comunicación telefónica de Pellon, Michèle le esperaba con el abrigo puesto y ya al corriente de la situación. Con insuperable rapidez, Gilles completó la información mientras el auto corría en dirección al bosque de Vincennes.

Como se había convenido, dejó a Michèle en la avenida Dumesnil y luego continuó hacia delante, la adelantó, y fue a aparcar el cuatro caballos en una calle transversal cercana al «Zoo», como había hecho la víspera.

En la acera opuesta, Michèle apretaba el paso hacia su domicilio. Ya iba a llegar, cuando saliendo de un rincón sombrío de la entrada de la villa vecina, el chorro luminoso de una lámpara eléctrica le dio en plena cara.

Con la «Beretta» en la mano, Gilles corría ya... pero el que llevaba la lámpara eléctrica dirigió el haz luminoso hacia su propia cara a fin de que le reconociera... ¡era la cara del comisario Farjon!

Desconcertado, Mercier se quedó con un pie en el aire en equilibrio inestable. El policía decía algo a Michèle y luego entró con ella en el jardín de los Rival. Se podía seguir su marcha gracias al redondel luminoso de la lámpara que trepaba por las gradas de la escalinata, y alumbraba la puerta de entrada que abrió la dueña de la casa. El recibidor se iluminó, luego la puerta se cerró tras de la pareja y las tinieblas volvieron a ser compactas.

Entonces Gilles Mercier sintió un gran pánico. No se preguntó por qué el comisario acechaba la llegada de Michèle a una hora tan intempestiva. Pensó en lo que pasaría si Pellon telefoneaba sin desconfianza y sí, acorralada en su último atrincheramiento, Michèle confesaba la verdad a Farjon. Sería el despliegue de la policía parisiense a toda pompa...

Gilles dio media vuelta y echó a correr hacia el cuatro caballos.

* * *

En la bandeja, en la que no quedaba ya más que la mitad de un bocadillo, había tres vasos y una botella vacía en sus tres cuartas partes. Borsi y Pellon jugaban a cartas sin entusiasmo. Gilles, que había vuelto veinte minutos antes, no lograba interesarse en nada. La atmósfera de la habitación era pesada por el humo de los cigarrillos.

—¿Si se le telefoneara? —propuso Gilles.

—¿A quién? —preguntó Mario, que distribuía las cartas.

—¡A Ginette Lauraz! En vista de que aún no ha dado señales de vida...

El estridente timbre del teléfono le cortó la palabra. Borsi se puso al aparato, escuchó un momento en silencio y luego soltó una risita.

—¡Perfecto! —exclamó al fin—. ¿Dónde?... ¿En el Bar des Sports?... Enseguida llegamos.

Cortó la comunicación y se frotó las manos con aire de satisfacción.

—Es Max el que acaba de llamarme —explicó—. Yo le había encargado que espiara a Ginette y he estado muy inspirado. Se ha dejado atrapar por Costello poco después de salir de aquí y juntitos se han reintegrado a la casita de Arcueil.

—¡Caramba! —chilló Pellon—. No habíamos previsto que Costello tuviera la audacia...

Mario le dirigió una mirada de medio lado.

—¿Y por qué, pues, cree que yo he colocado a Max de escolta de Ginette? —preguntó.

Se ponía a toda velocidad la americana, uno de cuyos bolsillos estaba hinchado por la voluminosa «Beretta».

—No perdamos tiempo —dijo empujando a sus compañeros por la escalera—. Max nos espera en Arcueil en el Bar des Sports.

Los tres se amontonaron en el cuatro caballos y Roger se puso al volante. Las palabras eran superfinas, y durante el trayecto ninguno de ellos abrió la boca.

Max distraía la espera paladeando un coñac en el mostrador del Bar des Sports. A una seña de Borsi salió, y los cuatro subieron al tracción delantera que estaba a poca distancia de allí.

—¿Cómo ha sido?

Gilles era quien preguntaba y Max, que embragaba para arrancar a poca velocidad, resumió los acontecimientos.

—Yo había pensado que Ginette iría a coger un taxi, por lo que yo había sacado este coche, grande y potente. Las calles no están llenas a esta hora, y resultaba fácil ir a esperarla a cada esquina. No había andado doscientos metros, cuando un hombre, una especie de bloque de un metro ochenta y cinco, por lo menos, ha salido de un pasaje en donde debía de estar al acecho y la ha abordado.

—¡Costello! —gritó Roger.

—Sin duda —convino Max—. Han andado juntos, un poco, discutiendo mucho, y luego el hombre la ha hecho ir a Ginette hacia un Vedette aparcado junto a la acera.

—¿Y ella le ha seguido? —preguntó Gilles.

—¿Qué quería usted que hiciera? El lugar estaba desierto. Negándose a obedecer, poniéndose a chillar o pretendiendo huir, se exponía a recibir un balazo, ni más, ni menos. En una palabra: han subido al auto que ha tomado el camino de Arcueil.

Otra vez le interrumpió Gilles:

—¿Y la niña?

—No la he visto. Debía dormir en el cacharro.

El coche en que iban entró en el barrio nuevo que estaba en plena construcción, y se metió por el esbozo de avenida paralelo al camino de la Plâtrière y fue a pararse junto a la valla, en el mismo sitio en que los cuatro habían aparcado la primera vez que habían ido.

Max acabó las explicaciones precediendo a sus compañeros por el solar en construcción.

—He seguido el Ford Vedette hasta aquí. Ha entrado en el jardín de la casa, sus luces se han apagado, y como ya no podía ver nada, he ido a avisarles a toda prisa.

Pasaron junto a la hormigonera y llegaron hasta la abertura de la valla desde la que se veía el camino de la Plâtrière.

—Esto se complica —dijo Pellon—. Además de la de Christine, ahora también está en peligro la vida de Ginette Lauraz.

Retrocedió rápidamente para guarecerse detrás de las tablas: dos faros acababan de encenderse en el jardín de la casa de esta a la vez que empezó a oírse el ronquido de un motor.

Por la verja abierta de par en par, el Ford Vedette salió hacia la calzada.

—¡Se escapa! —gruñó Borsi—. ¡Max y Mercier, al auto a toda prisa!

No se lo hicieron repetir y atravesaron en sentido inverso el solar en construcción, mientras los otros dos corrían hacia la casa en la que quizá...

CAPÍTULO XVIII

G

ILLES tropezó contra una viga, estuvo a punto de caerse, recobró el equilibrio y alcanzó a Max, que ya estaba poniendo en marcha el Citroën.

—¡No se preocupe, ya he visto el cacharro! —dijo señalando con la barbilla un haz luminoso que barría una calle adyacente.

Efectuó un arranque fulminante, giró a la izquierda, atravesó una calle transversal, salió a la carretera nacional y se lanzó a toda velocidad en persecución de la luz roja que huía delante de él. Metro a metro, el tracción delantera acortaba la distancia que separaba los dos coches. Muy pronto la parte posterior del Ford Vedette apareció claramente. Se podía leer el número de la matrícula.

—¡Es él! —aseguró Gilles—. No olvide que sin duda la niña va dentro y quizá también Ginette.

Max moderó la marcha. Corrían a 80 kilómetros por hora, una velocidad de carrera razonable y que permitía suponer que Costello no sabía que le perseguían.

La carretera se ensanchaba, las casas se espaciaban, entraban en pleno campo...

—¿No vamos a hacer que se den cuenta?

Por toda contestación, el chófer aceleró. La distancia entre los dos autos disminuyó.

—Voy a pasarles —dijo Max.

Hizo una señal con los faros y con el pie apretó el pedal del acelerador. Los dos coches casi corrieron juntos durante algunos segundos, durante los cuales Mercier probó a ver el interior del Ford. Luego el Citroën, echándose hacia la derecha, dejó detrás de él el coche perseguido.

—Vigile sus faros por el vidrio posterior —indicó Max.

La aguja del contador de velocidad se puso a oscilar junto al número 80. La circulación era casi nula, y por lo tanto la vigilancia era fácil. De vez en cuando Max preguntaba: «¿No me adelanto demasiado?», o «¿no pierdo demasiado terreno?».

Gilles se había puesto de rodillas sobre el asiento y no perdía de vista los grandes ojos luminosos que avanzaban con gran regularidad en la noche. ¿Para qué destino había tomado la carretera Costello?

—Estamos en la carretera de Orleans —había indicado Max, con su laconismo habitual—. ¡La conozco!

Gilles observaba continuamente los faros del Vedette. Era fácil, demasiado fácil... De pronto se sobresaltó y gritó:

—¡Pare, Max! Acaba de girar hacia la izquierda.

Tuvo que agarrarse para no ser proyectado contra el parabrisas, tan enormemente fuerte fue el frenazo. Los neumáticos maullaron sobre el asfalto y el coche realizó un verdadero giro de cabeza a rabo para echar a andar en sentido inverso.

Se veía, delante y a la derecha entonces, el haz luminoso que trepaba lentamente una cuesta.

—¿Está usted seguro que es él? —inquirió Max.

—No le he perdido de vista.

El Citroën tomó el camino ascendente, estreche y escabroso por el que circulaba el coche perseguido. Max bajó la luz de los faros hasta el mínimo a la vez que decía:

—No podemos perderle de vista, pero nos exponemos a que se den cuenta de que le seguimos.

Apagó por completo las luces delanteras y continuó la marcha totalmente a oscuras. La luz de los faros del Vedette le servía de guía.

El camino era cada vez peor, las ruedas patinaban en los baches y producían pequeños geiseres de lodo. El vehículo era sacudido por fuertes vaivenes que hacían chirriar los muelles de la suspensión, haciendo la progresión cada vez más penosa.

De pronto el conductor soltó un taco.

—¡El muy puerco! ¡Canalla, más que canalla! Va a las canteras de Crouilly. Unas canteras abandonadas con enormes pozos llenos de agua. Un sitio ideal para hacer desaparecer un cadáver.

Gilles se estremeció.

—¡Hay que alcanzarle antes de que...!

No se atrevía a expresar su pensamiento. Max también había comprendido, porque con las manos atenazando el volante con fuerza inaudita y la nariz pegada al parabrisas para taladrar con la mirada las tinieblas que los faros no ahuyentaban, aumentó la velocidad y ganó poco a poco terreno.

Llegaron a una especie de meseta, y de nuevo se vio la parte posterior del Vedette, de nuevo se pudo leer el número de matrícula que se tambaleaba un centenar de metros más adelante... ¡Luego, de repente, todo quedó a oscuras!

Max bloqueó los frenos y cortó el contacto.

—Se ha parado —dijo—. Apresurémonos pero sin hacer ruido. No cierre la portezuela.

Los dos saltaron a tierra. La noche era opaca, de un negro de túnel, y el tracción delantera, también negro, desaparecía en la oscuridad.

—Vaya por el talud —susurró Max—, por dónde hay hierba.

Gilles apretó con fuerza la culata de la «Beretta» con la mano. Tenía ganas de correr, de lanzarse hacia delante gritando a pleno pulmón. Tenía que violentarse para imitar a su compañero que andaba con precaución, encorvado hacia el suelo.

Se habían acercado lo suficiente para poder distinguir en la oscuridad la masa compacta del Vedette gris. El silencio volvía entonces a ser total, absoluto.

Fue entonces cuando sonó el alarido de terror lanzado por la garganta de una criatura, que heló la sangre en las venas de Gilles.

—¡Adelante! —gruñó Max.

Pisándole los talones, Gilles corría, corría hasta perder el aliento. Veía delante de ellos una sombra indefinida que llevaba un pequeño bulto que chillaba de pavor... Aquella sombra inconcreta corría también en dirección a la cantera cuya oquedad se adivinaba más que se veía y que estaba muy próxima.

Max levantó el arma. Un resplandor instantáneo brilló en la oscuridad a la vez que la detonación repercutía larga y repetidamente en los acantilados de la cantera. La sombra cambió repentinamente de dirección y huyó desesperadamente. ¡El chillido infantil había cesado!

¿Por qué Costello no replicaba? ¿Por qué corría tan lentamente de pronto?

Gilles y Max solo estaban a unos cuantos pasos del fugitivo. Otro esfuerzo más y le alcanzaban, se echaban encima de él...

El individuo apenas se resistía. No hubo verdadera lucha, no la podía haber porque el adversario no era de suficiente talla. Los dos atacantes habían creído encontrar a un coloso y lo que sujetaron era una mujer.

¡En vez de Costello encontraron a Ginette!

El estupor paró los brazos y piernas de Mercier, que balbuceó:

—¿Qué es esto?

—No es momento de discutir —gruñó Max—. Cuídese usted de la niña.

Gilles encontró a Christine caída en tierra sin conocimiento a pocos pasos de distancia. La frente de la pequeña había chocado con una piedra y de la herida salía un poco de sangre, pero no era cosa grave. Los faros del auto de Borsi se encendieron. Max y Ginette ya habían llegado a él. Gilles cogió con sumo cuidado en sus brazos el cuerpo inanimado de la nena y lo transportó hasta el coche.

—Póngase usted al volante —dijo Max— y ponga la cría a su lado... Ginette y yo nos sentamos aquí detrás.

No había soltado el revólver, pero la precaución parecía inútil porque la mujer no manifestaba el menor deseo de resistencia o de fuga. Con la mirada fija, los labios apretados, parecía querer encerrarse en un mutismo absoluto.

Sin rebelarse obedeció las órdenes y se sentó en el asiento posterior junto a Max, y no había abierto la boca cuando Gilles embragó y maniobró para dar media vuelta.

—¿Qué has hecho de Costello?

Max hizo la pregunta en tono indiferente. Ginette Lauraz se puso a hablar con voz monocorde, mecánica, y como si dijera para sí palabras que no quería olvidar:

—Cuando he salido del «Salón Ultra», Costello me ha obligado a acompañarle a Arcueil. Me ha amenazado, yo he sacado mi browning, he disparado y le he matado. He actuado en legítima defensa.

—Continúa, me interesas.

Gilles no podía volver la cabeza, pero por el tono de voz de Max notaba que ironizaba, aunque no hubiera comprendido lo que decía.

—Luego para coronar tu obra y poner en práctica tus buenas intenciones, ibas a echar a un pozo de la cantera a la niña.

—¡Eso hay que demostrarlo!

La voz de Ginette se había afirmado.

—Yo quería llevar a Christine al «Salón Ultra», pero me he dado cuenta de que me seguía un coche: el vuestro, pero yo lo ignoraba. He tenido miedo, me he enloquecido, he tomado una carretera cualquiera, un camino cualquiera.

La risa de Max le cortó la palabra.

—No te has dado cuenta, amiguita mía, por la sencilla razón de que no te hemos seguido, sino precedido, y has tenido cien veces ocasión de tomar una carretera para volver a París. Pero no te has dado cuenta de nada porque tu único objeto y fin era el de ir a la cantora.

Hecha una bola junto a Mercier, Christine lanzó un suspiro y luego su respiración se hizo normal. Había recobrado el conocimiento y se había dormido sin abrir los ojos. Iban entonces por la carretera nacional.

Gilles no podía pensar en nada. Oía detrás de sí la risa falsa de Max y las palabras que pronunciaba en tono sarcástico.

—Reserva tus boberías para los jueces. Yo, estoy seguro de que al principio estabas de acuerdo con Costello para apiolar a Rival.

—No para matarle.

La protesta había salido espontáneamente.

—¿Pues para qué?... Al fin y al cabo, tú lo sabes, en el fondo me importa un bledo.

Y precisamente porque le «importaba un bledo», porque todo lo que ella pudiera decirle no tenía para él ninguna importancia, Ginette Lauraz sentía la necesidad de desahogarse de una vez.

—Rival y yo hemos trabajado siempre juntos. Él no podía, no pudo nunca deshacerse de mí, ni siquiera cuando se casó con esa... Michèle.

Se interrumpió para aspirar el aire ruidosamente. Gilles adivinó todo el odio que Ginette sentía contra Michèle, y también contra Rival, al que seguramente había amado.

Continuó:

—Costello odiaba a Rival a causa de una cuestión de intereses opuestos en una casa semejante al «Salón Ultra»... Y Rival sintió miedo de Costello precisamente el día en que una denuncia anónima a la policía, con motivo de un arreglo de cuentas, obligó a Costello a desaparecer de la circulación. El denunciante era Rival, yo lo sabía. Deme un cigarrillo, por favor.

Max le alargó uno, y Ginette prosiguió:

—Entonces yo cogí a Costello bajo mi protección, le oculté en mi casa de Arcueil, le di para vivir... y todo ello sin que lo supiera Rival. Yo quise meter miedo a Rival, un miedo terrible que le decidiera a dejar a su mujer y a huir conmigo al extranjero.

—Y cuando juzgaste que había llegado el momento propicio, le mandaste a Costello.

Mercier no necesitaba escuchar la continuación. Con la vista fija en la porción de carretera iluminada por los faros del coche, reconstituía mentalmente los acontecimientos: el asesinato de Rival, que sin ninguna duda ni Ginette ni Costello habían premeditado; la llegada del segundo a casa de la primera con Christine; las explicaciones tal vez borrascosas entre los dos cómplices; el individuo amenaza acusar a Ginette de ser la instigadora del asesinato; el enloquecimiento de Ginette, su resignación a continuación y después, posiblemente también, la secreta satisfacción de vengarse de Michèle, a la que detesta, forzándola a acusarse del crimen...

Después había habido lo imprevisto y lo imprevisible, el engranaje que no se puede parar, que arrastra y pulveriza inexorablemente...

Era Max el que hablaba.

—Cuando Mario telefoneó a Arcueil para citarse contigo, estabas allí, ¿verdad? Has desconfiado y has persuadido a Costello a que abandonara provisionalmente el refugio. De acuerdo contigo te esperaba en la calle mientras te informabas en el «Salón Ultra».

Era un verdadero monólogo que continuaba después de una breve pausa.

—Entonces has comprendido que todo estaba perdido y tú has decidido sacrificar a Costello y a la pequeña. La pequeña porque era un testigo molesto de vuestra complicidad.

Soltó una risotada, sin alegría.

—¡Has estado a punto de ganar, preciosa! Si yo no te hubiera seguido o si hubiéramos llegado cinco minutos después, habrías ganado. Ni Costello ni la niña te hubieran podido contradecir y tú habrías jugado a representante de la Justicia, a la que expone su vida para intentar salvar a una niña... A quien, en legítima defensa, ha matado a un monstruo peligroso.

Suspiró.

—Desde aquí veo las cosas. Habrías vuelto a la villa y nos habrías telefoneado o acaso, si hubieras visto que había gente, habrías ido directamente al «Salón Ultra». Habrías declarado que no habías visto a la nena y todos habrían creído que Costello se había deshecho de ella.

Ginette Lauraz había vuelto a caer en un mutismo absoluto. No protestó, y su silencio equivalía a una confesión.

Instintivamente, Gilles había puesto la mano derecha sobre Christine que continuaba durmiendo. Era una bolita cálida y viva que le comunicaba su calor.

Las primeras casas de Arcueil estaban a la vista...

* * *

... Pellon y Borsi habían echado una manta sobre el cadáver de Costello. Una manta demasiado corta que dejaba sobresalir unos pies enormes.

Las explicaciones fueron breves.

—Ya he telefoneado a Farjon —dijo Roger—. Aún estaba en casa de Michèle y la estaba trabajando, persuadido de que sabía algo. Los dos estarán aquí de un momento a otro.

Christine se había despertado, apenas un segundo, el tiempo de abrir los ojos, de reconocer a Gilíes que la llevaba en brazos y de sonreírle antes de cerrar de nuevo los párpados.

Gilíes fue al dormitorio, acostó a la nena con movimientos torpes y se sentó en una silla a la cabecera de la cama. Prefería estar allí, en la sombra...

De la sala le llegó la voz excitada de Pellon que casi aullaba al micrófono telefónico:

—Sí, jefe, se lo aseguro: ¡Va a ser una bomba!

F I N