Ty y Sue se acaban de casar y se hospedan en el Hotel La Cucaracha, para su luna de miel, un lugar regentado por su amiga Milly Westover. Tras la cena, y ya en su habitación, Sue decide llevar a Milly algunas joyas para que las guarde en su caja fuerte. Cuando regresa a la habitación se confunde y se mete en la cama equivocada. Pero lo peor llega cuando Sue se da cuenta de que su compañero de cama está muerto…

TÍTULO ORIGINAL

THE WEDDING GUEST SAT ON A STONE (1940)

TRADUCTOR

JOSÉ MALLORQUÍN FIGUEROLA

CUBIERTA

J. P. BOCQUET

ILUSTRACIONES

R. RIERA ROJAS

Es propiedad el derecho exclusivo de publicación

EDITORIAL MOLINO

IMPRESO EN ESPAÑA   Septiembre 1946   PRINTED IN SPAIN

PONSA, Impresor - Iradier, 5 A - Barcelona

Cada uno de los capítulos de esta novela va encabezado por un pasaje de la famosa poesía de Samuel Taylor Coleridge titulada “The Ancient Mariner”.

CAPÍTULO PRIMERO

«La novia entró en el salón,

sus mejillas son de rosa…»

ImagenNA gran emoción pesaba aquella noche sobre el gran comedor del hotel La Cucaracha. Camareros vestidos de vaqueros se movían ágilmente por entre las mesas decoradas con pequeñas macetas de cactos. Los comensales comían distraídamente los alimentos colocados ante ellos en multicolores platos de loza, con toda la atención fija en una joven pareja que ocupaba una mesa próxima al centro de la sala.

—Lo único que nos hace falta es que nos enfoque un reflector —dijo amargamente Tycer Grant a la joven vestida de blanco que se sentaba frente a él—. Ha sido idea tuya, ya lo sabes. Yo quería ir a Phoenix y…

—¡Pero Ty, si me divierto tanto! Todas las viejas me miran con ojos de tierna compasión. ¿No crees que debería llevarme una de ellas a un lado y pedirle que me explicase la verdad de la vida?

Ty sacó de la heladora una botella de champaña y llenó las copas.

—Como dicen los chinos, vale más una mujer aficionada a amaestrar moscas que una mujer con sentido del humor.

Sue vació su copa. Su carita, así como toda su persona, era picaresca, y estaba adornada por el pronunciado arco de sus negras cejas. «A Sue una no puede imaginársela más que comiendo bombones», decía a menudo Milly Westover. Para Ty, Sue era como una menuda abeja, algo pequeño y frágil que se querría guardar contra el corazón.

—No te enfades conmigo, chiquitín —pidió Sue, fijando su luminosa mirada en su marido—. Piensa que es… nuestra noche de bodas.

—En eso estoy pensando —aseguró Ty—. Y en lo mismo piensan todos los que están en este maldito comedor. Tal vez podamos conseguir que instalen nuestra cámara nupcial en la mesa del banquete, a fin de que ninguno se pierda nada del espectáculo.

Un camarero con camisa color cereza se acercó, portador de un enorme y blanco pastel de boda coronado por dos muñequitos vestidos de novio y novia.

—Con las felicitaciones de la gerencia del hotel —murmuró al depositar el pastel encima de la mesa.

De las mesas próximas se elevaron unos aplausos.

La frente de Ty estaba perlada de sudor.

—¡Maldita Milly! —murmuró—. ¡Mil veces maldita!

Sue se llevó la servilleta a los labios, y sus ojos parecieron saltar de alegría.

—¡Qué amables! —exclamó—. ¡Y qué pastel tan bonito! La novia, con su traje y velo blanco, y el novio con sombrero de copa y… sin pantalones. Esto me recuerda a Milly.

—¿Quieres partirlo? —preguntó, ferozmente, Ty—. He olvidado lo que se hace con los pasteles de boda. ¿No se les echan los restos a las damas de honor? Si no es así me gustaría embadurnar con él la asquerosa cara de Macy Turner. La forma que tiene de mirarte es verdaderamente indecente.

Una sombra oscureció por un momento los ojos de Sue.

—¡Y pensar que fui novia suya! Ty, no comprendo cómo me ha podido gustar alguna vez.

—¿Te gustó?

—No… no. Creo que no. Lo bonito de nosotros es que nos gustamos y además nos queremos. Es muy distinto de gustarse sólo.

—Sí.

Sue dirigió una rápida mirada al hombre de quien estaban hablando, y enrojeció al cruzar su mirada con la de él. Se dijo que era un tipo horrible, de piel grisácea, bolsas bajo los ojos, pelo grasiento, vientre abultado…

—Ha envejecido mucho desde que lo conocí —explicó a Ty—. Además, muchas chicas sienten una atracción irresistible por el hombre monstruo. Les gusta ir al lado de hombres horribles, acaso por el contraste que ofrecen ellos. ¿Crees que por eso se casó Enid con él?

—Creo que para Enid el motivo principal fue su dinero. ¿Es que no vas a partir el pastel, nena? Conviene no hacer aguardar a nuestro público.

—Oye, Ty, ¿no crees que Enid padece también de los pulmones? Como su hermano. La veo cada día más pálida y delgada. A veces me asombra su extraordinario parecido con Whit.

Ty dirigió unas miradas a aquellos dos perfiles, tan parecidos como dos lunas en cuarto creciente.

—Sí, se parecen mucho. ¿Por qué se sienta Whit en otra mesa?

—Pues porque Whitney odia a Macy, y viceversa.

—Ya lo sé, pero hasta ahora, por lo menos en público, hacían ver que no sentían deseos de degollarse.

—Es que ayer se pelearon, o cosa por el estilo. Me lo ha contado Milly. Whit amenazó a Macy con matarlo si no trata mejor a Enid…

—Y yo voy a fregar el suelo con tus pedazos si no cortas el pastel, a fin de que podamos marcharnos volando de aquí.

—¡Nene! —exclamó Sue, mimosa—. ¡Qué apasionado eres!

—¡Idiota! —exclamó el marido.

Sue estaba luchando valerosamente con el pastel, cuando Milly Westover, propietaria del hotel, se acercó a su mesa. Era una rubia opulenta, y de unos cuarenta años, y nunca, absolutamente nunca, debiera haber salido en público vestida de vaquero. Ty dirigió una mirada a su busto, enfundado dentro de una blusa roja y murmuró:

—Nunca creí poder ver una vaca colorada.

—¿Por qué te molestas con el cuchillo, Sue? —preguntó amargamente Milly—. ¿Por qué no partes el pastel con tus dos manitas? O bien, ¿por qué no lo machacas con tus piececitos? Ven, déjame.

Sue cedió de buena gana el cuchillo a la propietaria del hotel.

—Debe de ser el champaña. Corrientemente soy campeona en cortar pasteles.

—Has sido muy amable haciendo fabricar un pastel exclusivamente para nosotros —dijo Ty a Milly—. Muy amable.

—Eso pensé —respondió Milly, sonrojándose—. Y, a propósito, Duncan ha vuelto.

—¿Duncan? No querrás decir Dunk, ¿verdad?

Milly asintió, depositando diestramente una porción de pastel en un plato.

—Escocia en persona. Alguien le ha dejado otra fortuna y ha venido aquí a acabar con ella.

—Igual que hace diez años —murmuró Sue—. ¿Es el mismo Dunk de siempre?

—El mismo. Y espera que todos nosotros seamos los mismos, lo cual va a ser una gran decepción para él.

Ty movió la cabeza.

—No me creo con fuerzas para ayudar a Dunk a beberse otra fortuna. La última casi me costó la vida.

—De todas formas quiero verlo —declaró Sue—. ¿Dónde está?

—¿Dónde crees? —respondió Milly, alejándose.

—Vamos, Ty. —Sue se puso en pie—. Quiero beber algo; con tal de que luego pueda andar, tengo suficiente. ¡El buen Dunk!

Su marido la siguió, procurando no pisar la larga cola del traje, hacia el bar. Le hizo el efecto de que todos los invitados lanzaban un suspiro al verles salir.

El bar de La Cucaracha era pequeño y oscuro, como deben ser todos los buenos bares. Duncan fue visible en seguida. Su altura, su pajizo cabello y su infantil rostro se destacaban en todas las reuniones. Su entusiasmo por reunirse con ellos fue estrepitoso.

—¡Esto sí que es estupendo! —chilló.

—¡Duncan! —Sue echó hacia atrás la cabeza y le miró—. ¡Si hubieses llegado un poco antes! Ty y yo nos hemos casado esta tarde; hemos celebrado la fiesta en el patio de aquí.

Se oyó un cuchicheo de voces y todas las miradas del bar se fijaron en ellos.

—¿Quieres un megáfono? —preguntó Ty a su mujer, al oído.

—De veras que lo siento muchísimo, muchísimo. Siento no haber podido asistir.

Sue suspiró:

—¿Aun no has aprendido a hablar escocés, Dunk? ¿En diez años?

Duncan movió tristemente la cabeza.

—Lo he probado, lo he probado, pero no lo he conseguido. Eres una novia estupenda, Sue. Supongo que ocuparéis la alcoba nupcial, ¿verdad?

—No, la tiene un productor de Hollywood. Está haciendo una prueba cinematográfica con una rubia. De todas formas tampoco la hubiéramos podido tener. Estamos en el anexo. Ty, quiero un beso de ángel.

Ty se volvió hacia el camarero.

—Un beso de ángel y un maíz doble con burbujas.

—Está haciendo acopio de valor —explicó Sue—. El champaña no es bastante fuerte.

—¡Maíz doble con burbujas! —Dunk cerró los ojos, extasiado—. Después de tantos años de oírlo llamar whisky con soda, no sabes el placer que significa para mí oírlo llamar así. Mike, sírveme también un maíz con burbujas.

—Termine antes el que tiene —aconsejó el camarero, mientras añadía un poco de nata batida al cordial de albaricoque y, vertiéndolo todo en una copita, lo ofreció a Sue.

Una dolorosa indignación se extendió por el rostro de Duncan.

—¡La insolencia de la servidumbre norteamericana! ¡Casi me había olvidado de ella!

Un joven se acercó a ellos mirándolos suspicaz y desaprobadoramente. Sus ojos eran de un azul ingenuo y su cabeza estaba coronada por un puntiagudo tupé que daba a su redondo rostro el aspecto de una Q invertida.

—¿Qué haces aquí? —preguntó a Ty—. ¿No es ésta tu noche de bodas?

Ty se atragantó con su bebida.

—¡Oh, Dios! ¡Ojalá nunca hubiera nacido!

—Él no quería detenerse aquí, pero yo le obligué —dijo Sue—. El retraso le está enloqueciendo. «Bola de Manteca», te presento a Dunk. Es un lord escocés.

—Yo no me llamo «Bola de Manteca», sino Frank Wilson y apuesto lo que quiera que usted no es un lord escocés.

—Lo soy, se lo aseguro.

—Bien, pues hable escocés.

El rostro de Dunk se ensombreció.

—No puedo. Me crié en Londres. Tengo acento de Oxford.

Las sospechas de «Bola de Manteca» aumentaron.

—¿Y qué hacía un lord escocés en Londres?

—Mi padre odiaba a los británicos y por eso se fue a Londres a fin de poder odiarlos más. Decía que era más fácil odiar a la gente de cerca y comiendo su horrible comida. Mi padre era un hombre muy particular.

—No te esfuerces en buscar acento escocés —aconsejó tristemente Sue—. El tuyo no resulta legítimo.

«Bola de Manteca» dirigió una sombría mirada a Sue.

—En tu lugar yo no hablaría de legítimo ni de falso. Has estado pretendiendo no creer en el matrimonio y de pronto vas y…

—Sigo sin creer —respondió Sue—. Sigo igual que antes.

—¿Por qué? —preguntó Dunk.

—Porque el matrimonio conduce al divorcio, y, sin el matrimonio, nos veríamos libres de todos los problemas que plantea el divorcio. Otro beso de ángel.

—A mí sírvame un whisky con burbujas —ordenó Dunk.

—Entonces, ¿por qué te casaste? —preguntó «Bola de Manteca».

—Por nuestra familia.

—Creí que los dos erais prácticamente huérfanos.

—Lo somos. Nos hemos casado por la familia que algún día pensamos tener. No les gustaría que sus padres no estuvieran casados.

—Podemos seguir hablando de esto en público —dijo Ty—. A mí me gusta mucho la verdad. No quiero ocultar nada al público. ¿Lo encuentras todo muy cambiado desde tu último viaje, Dunk?

Dunk bebió reflexivamente el licor.

—No, todo está igual menos el precio. Durante la prohibición esta porquería era mucho más barata.

—Me refería al nuevo hotel… o ¿es que no te has fijado?

—Es magnífico, ¿verdad? Parece una cosa de cine. ¿Qué le pasó al otro, al antiguo?

—Se quedó atrás, como avergonzado. Ahora le llaman el anexo. Nosotros estamos allí.

—De todas formas, verás aquí un montón de caras conocidas —dijo Sue—. La mayoría de la antigua pandilla viene por aquí. Beppo se pasa aquí la mayor parte del tiempo, Cedric tiene un rancho, Gertrude conserva su tienda de regalos. Hemos estado viviendo en Los Ángeles. Sólo hemos venido aquí a pasar nuestra luna de miel. Lo cual me recuerda —añadió Sue, volviéndose hacia su marido— que… ¿qué hay de nuestra luna de miel, Ty?

Ty enrojeció.

—Estoy dispuesto para cuando tú quieras —respondió furioso.

—Bien, pues adelante. Aun puedo andar, aunque siento como si tuviera globitos en los pies. —Se detuvo un momento para añadir por encima del hombro—: ¡Ah, sí! Enid y su marido y su hermano están también aquí. Seguramente los verás.

—Estaré atento —prometió Dunk.

En el pasillo Ty preguntó:

—¿Era necesaria la última broma?

—Quería prepararle. Además, si hace diez años estuvo enamorado de Enid, no hay por qué pensar que seguirá estándolo.

—Nunca se puede asegurar una cosa así de un escocés.

—No, es verdad.

* * *

En su dormitorio del anexo no había ninguna nota de Hollywood. Databa de treinta años antes y lo único moderno en él era que se había instalado agua corriente y electricidad. El anexo formaba ahora el fondo de un cuadrilátero cuyos otros tres lados estaban constituidos por las alas del nuevo edificio. En el centro de dicho cuadrilátero estaba la piscina.

La négligée de Sue parecía hecha con el velo de su traje de boda. Metió los pies en unas blancas zapatillas de seda y suspiró:

—Parece mentira que sea esta la primera vez que dormiremos juntos en la misma cama, ¿verdad? Creo que voy a echar de menos el viejo Dodge.

—Si crees que con ello vas a ser más feliz puedo traer los asientos del auto.

—No hace falta… ¡Oh, mi pulsera!

—¿Qué ocurre?

—Milly me aconsejó que la dejara en la caja de caudales del hotel. Es muy valiosa y últimamente han desaparecido bastantes cosas en este hotel.

—¿Y tenías que esperar a que estuviéramos desnudos para acordarte de eso? ¡Eh! ¿Qué vas a hacer? No pretenderás bajar al vestíbulo con esa ropa.

—No, la llevaré al cuarto de Milly. Ella puede encargarse de bajarla a la caja.

—Pero te puede ver alguien.

—Esa es mi mayor esperanza y deseo —aseguró Sue, cerrando la puerta tras ella.

El pasillo estaba tenuemente iluminado y las maderas crujían bajo los ligeros pies de Sue. Cuando llamó a la puerta del cuarto de Milly, se abrió la de una habitación próxima.

—Estoy en el cuarto de «Bola de Manteca» —llamó Milly—. Estoy contando sus camisas. El muy canalla las ha estado regalando. Si se cuidara de sus asuntos en vez de preocuparse de los demás…

Cuando Sue explicó lo de su pulsera, Milly lanzó un suspiro.

—¡Ah, las novias! Beppo quería aserrar los travesaños de vuestra cama, pero no se lo permití. Es una cama excelente. Rodolfo Valentino durmió en ella una vez. Me refiero, claro está, a la cama en sí. Los colchones y los sommiers son nuevos.

—¡Qué estupendo! Aun no los he probado.

—Bueno, pues no te entretengo más.

Sue volvió a salir al vestíbulo. Su habitación estaba tres puertas más allá del cuarto de Milly, en el lado opuesto. Ty estaba ya en la cama, acostado de espaldas a ella, con la cara oculta bajo las sábanas. Una tenue luz brillaba en la mesita de noche. Sue la apagó y se acostó junto a su marido.

Ty estaba completamente inmóvil; ni siquiera parecía respirar. Sue alargó una mano para tocarle y retrocedió horrorizada. Lanzando un grito saltó de la cama y salió del cuarto.

Ty apareció en la puerta de la habitación inmediata, y Sue corrió a sus brazos.

—¿Qué ha ocurrido, Sue? —preguntó su marido, haciéndola entrar en su habitación.

—Me acosté en una cama donde había un hombre muerto —tartamudeó Sue—. Conté mal las puertas, empezando desde la de «Bola de Manteca» en lugar de contar desde la de Milly. ¡No te marches, Ty, por Dios, no me dejes sola!

Ty la condujo a la cama y la abrigó bien. En los ojos de su marido, la muchacha encontró un gran alivio. Al fin la lividez fue desapareciendo de su rostro. Estaba aún pálida, pero iba recobrando la serenidad.

Milly llamó a la puerta y en seguida entró en el cuarto.

—Espero que no molestaré —dijo—. No quiero parecer curiosa, pero, verdaderamente, ese chillido…

—Sue se equivocó de cuarto —explicó Ty—. Dice que en el sitio donde entró había un hombre muerto en la cama. Quédate con ella mientras yo voy a echar una mirada.

Tycer había posado la mano en el tirador de la puerta cuando empezó a oírse un estruendo capaz de destrozar los nervios mejor templados. Sue lanzó un grito y escondió la cabeza entre las sábanas. Ty lanzó un juramento.

—¿Qué es eso? ¿Se ha prendido fuego a la casa?

Mili estaba temblando.

—Sea lo que sea no puedo resistirlo. ¿Suena en el cuarto o fuera?

—¡Brrrriiiinnnngggg! —Una pausa—. ¡Brrrrrriiiiiinnnnnngggggg! —Otra pausa—. ¡BBBBRRRRIIIINNNNGGGG!

El rostro de Ty estaba blanco como el yeso.

—Parece como si sonara en el cuarto de al lado. Puede ser que el muerto esté pidiendo una camilla.

—¿No será en el cuarto ropero?

Ty corrió a abrir la puerta del cuarto ropero y salió un momento después con un enorme y activo reloj despertador.

—¿Qué diablos hace esto aquí? —preguntó.

Milly se dejó caer en la cama.

—Cedric y sus malditos vaqueros —jadeó.

Sue asomó cautamente la cabeza por entre las sábanas.

—¿Qué ha hecho? —inquirió.

—Querían gastaros una broma bien divertida, y se lo estuve impidiendo durante todo el día. Debieron meterse aquí mientras cenábamos.

—Pues no le veo la gracia a la broma —refunfuñó Ty.

Milly separó las manos, abatida.

—¿No comprendes que un despertador puede sonar en el momento en que se desee?

Sue rió nerviosamente.

—Sí, Ty, es muy gracioso. Lo tenían todo planeado. Si yo no me hubiera metido en el cuarto del muerto, el reloj habría sonado en un momento muy inoportuno.

Ty tiró el despertador al suelo, acompañando la acción de numerosas imprecaciones.

—Cuando les eche la mano encima a esos niños se van a arrepentir de haber nacido. Vuelvo en seguida.

Cuando Ty se hubo marchado, Sue dijo, temblorosa:

—No me preguntes cómo supe que el hombre estaba muerto. Estaba helado y lleno de sangre… ¡oh!

—Eso te enseñará a fijarte bien dónde te metes —dijo Milly.

—Tendrías que hacer pintar de nuevo los números de las habitaciones a fin de que se pudieran leer de noche. Tuve que contar las puertas y como estaba un poco bebida… Pues… ¿Qué hay?

Ty acababa de regresar.

—Tienes razón —dijo con voz alterada—. He cerrado la puerta.

—¿Quién es?

—Macy Turner.

Sue se estremeció.

—Suerte que estaba muerto.

Milly estaba hondamente abatida.

—Bueno, tendré que llamar a la Policía.

—Aun no. —Ty se puso los pantalones encima del pijama—. En el crimen hay algo turbio. Vale más que antes echemos una mirada al asunto nosotros mismos.

Y salió antes de que Milly pudiera protestar.

—¿Desperté… a todo el hotel… al chillar? —preguntó Sue, cuando el silencio se hizo demasiado intenso.

—Casi nadie se ha acostado aún. La vieja señorita Coates preguntó qué ocurría y le contesté que se trataba de los nervios de nuestra recién casada. Casi se desmayó. ¡Oh, Dios santo! ¡«Bola de Manteca»!

—¿Qué ocurre con «Bola de Manteca»?

—No debe enterarse de esto. Haría lo posible por intervenir.

Ty entró en el cuarto con una taza humeante en la mano.

—Te traigo un té con ron —dijo—. Bébelo en seguida, Sue. Beppo y «Bola de Manteca» están investigando, Milly.

—No me atrevía a preguntártelo —gimió la propietaria—. ¿Queda alguien en el bar o te los trajiste todos contigo?

—Sólo se lo expliqué a ellos. Vamos a encargarnos del asunto. Ya volveré.

—¡Por favor, Ty, no me dejes! —pidió Sue.

—Tengo que irme. Milly se quedará contigo.

—No puedo —replicó Milly—. Tengo que cuidar del hotel, evitar que los huéspedes averigüen que ocurre nada malo… si es que aun no lo han averiguado.

—No puedo quedarme sola aquí —gimió Sue.

—¿No tienes nada que leer? —preguntó su marido.

Sue le dirigió una mirada de indignación.

—No creí que me hiciera falta nada para leer en la cama.

Ty salió del cuarto sin intentar responder.

* * *

Dos horas y media más tarde regresó al cuarto, apagó las luces y se metió en la cama. Sue se despertó.

—¿Qué ha pasado, Ty?

—Ya te lo contaré por la mañana… Qué cama tan agradable, ¿verdad?

—Sí, lo es —asintió Sue—. Pero de todas formas echaré de menos el olor a gasolina.

Lleno de ternura, Ty inquirió:

—¿Te has sentido muy sola mientras he estado fuera?

—No, nenito. Esos simpáticos vaqueros han llenado de despertadores todo el cuarto. Los había en nuestro equipaje, debajo de la cama, en los cajones de las mesitas, del armario y de la mesa. Cada media hora, exactamente, sonaba uno. No he tenido tiempo de sentirme sola.

CAPÍTULO II

¡Dios bendito, qué aspecto tan horrible era el suyo!

ImagenUÉ simpática es Milly —declaró Sue, refugiándose entre las sábanas—. Sólo a ella podía ocurrírsele enviarnos el desayuno a la cama. Claro que no debemos perdonarle que cediera la cámara nupcial a aquel productor de Hollywood en lugar de reservárnosla a nosotros. Y, ahora, si no te importa, cuéntame lo que ocurrió ayer noche.

—Prefiero no pensar en ello —replicó Ty—. Hace un momento me estaba preguntando si todo habría sido un sueño horrible.

—Suerte que nadie nos escucha, pues seguramente no comprenderían que estamos hablando de un asesinato.

—¡No repitas eso en voz alta! —pidió Ty.

Sue abrió los ojos, arqueando mucho las cejas.

—¿Quieres decir que se trata aún de un secreto?

—Sí.

—Entonces… ¿dónde está… el cuerpo del delito?

Ty se sentó en la cama, pasando los dedos por entre su revuelto cabello.

—Es una historia muy larga, y no puedo contarla a menos que meta algo en mi estómago. Sólo el recordarla me pone malo.

—¿Lo sabe Enid?

—No. Seguramente debe creer que Macy ha ido a emborracharse a otro sitio.

—¡Es horrible, horrible! —exclamó Sue.

—Repite un par de horribles y habrás empezado a aproximarte a la verdad.

Una discreta llamada sonó en la puerta, después de la cual entró en la habitación un camarero con una bandeja con el desayuno. Se entretuvo un rato arreglando la mesa y, por fin, se marchó.

—Empieza —pidió Sue.

—Pues… Bajé al bar…

* * *

El primer movimiento instintivo de Ty, a pesar de lo trastornado que se hallaba, fue echar una rápida mirada al bar. Enid estaba sentada en uno de los taburetes, hablando con Dunk. Jessup James les observaba. Whitney Blake se estaba emborrachando tranquilamente en un rincón. Cedric Jones y Gertrude estaban apoyados en el mostrador trasegando side-cars[1]. En realidad todo su pequeño mundo estaba reunido allí. Beppo Hart, el moreno hombretón, se hallaba inclinado hablando con el pequeño «Bola de Manteca». Al ver a Ty exclamó:

—Eres la última persona del mundo a quien esperaba ver aparecer por aquí.

—¿No se te enfriarán los pies? —preguntó «Bola de Manteca».

—Si necesitas compañía en tu noche de bodas, la tendrás —aseguró Beppo.

En el desierto comedor, Ty les explicó lo ocurrido. La noticia hizo callar incluso a Beppo. Todos a la vez se volvieron, dirigiéndose hacia el anexo.

Ty abrió la puerta del cuarto de Whitney y los dejó allí mientras iba a entregar a Sue el té con ron. Cuando volvió, los tres se encerraron dentro del cuarto, quedando un rato sin atreverse a tocar nada.

La potente voz de bajo de Beppo sonó extraordinariamente fuerte en aquella quietud.

—¿Qué es eso blanco?

—La négligée de Sue. Lo que más me interesa es que mi mujer no se vea mezclada en este asunto. Comprobemos que no dejó sus huellas dactilares en ningún sitio, y luego diré que lo encontré.

Lentamente, los tres hombres se acercaron a la cama y contemplaron el cadáver allí tendido.

—Se la metieron por la espalda —dijo Beppo.

—¿No es la bayoneta de Whitney? —preguntó «Bola de Manteca».

—Lo parece —asintió Ty—. ¡Oh! Sue debió limpiarse los dedos en la funda de la almohada. Tendremos que cambiarla.

Beppo destapó con todo cuidado el cadáver y se inclinó a examinar la herida.

—Hay algo raro en esto —indicó—. Fijaos en la sangre de su traje.

—¿Qué hay de raro en ello? —replicó «Bola de Manteca»—. Desde el momento en que le apuñalaron tiene que haber sangre.

Beppo negó con la cabeza.

—Creo que la hemorragia debe haber sido interna. La bayoneta debe tapar la salida de la sangre, como un corcho tapa una botella. A no ser que después de matarlo lo hubieran trasladado de sitio. Y, a propósito, ¿cómo queréis que un hombre así se metiera en la cama enteramente vestido para que el asesino pudiese apuñalarlo cómodamente?

Los tres hombres se miraron.

—¿Quieres decir?

—Yo creo que lo mataron en otro sitio y después lo plantaron aquí.

—¿Quién iba a hacer una cosa así?

Los grandes y azules ojos de «Bola de Manteca» expresaron un profundo asombro.

—Para hacer recaer las sospechar en Whit, supongo.

«Bola de Manteca» se mostró en seguida lleno de indignación. Se puso rojo como un tomate, y exclamó:

—¡Qué jugada tan sucia! ¡Hacer una cosa así con el pobre Whit! Me gustaría echarle el guante al que ha hecho esto.

Su voz se elevaba impetuosa. Ty gruñó:

—¡Baja el pito! Beppo no hace más que expresar una suposición. Aunque tenga razón, no podemos hacer nada.

—Nada, verdaderamente —asintió Beppo—. Pero esto va a ser la ruina de La Cucaracha.

¡Pobre Milly!

—Lo malo en ti, Beppo, es que eres un terrible derrotista…

—Este es el lugar menos indicado para echar discursos —indicó Ty.

—Cierto que soy un derrotista —declaró Beppo—. Si creéis que podemos evitar que la Policía encuentre este cadáver, y libremos a Whit…

—Pero no hace falta que lo encuentren aquí, ¿verdad?

—¿Qué diablos quieres decir?

—Lo pueden encontrar en otro sitio, ¿eh? —insistió, excitado, «Bola de Manteca».

—¿Y cómo va a ir a otro sitio, amiguito?

—Podemos llevarlo nosotros mismos. En un sitio donde no haga recaer las sospechas sobre Whit.

Ty y Beppo cambiaron una larga mirada.

—Su intención es buena —dijo, tristemente, Beppo—. Pero no es un chico muy inteligente.

—¿Es que no quieres hacerlo? —«Bola de Manteca» estaba asombrado y lleno de indignación.

—Eso mismo es lo que queremos decir.

—¿Y por qué no?

—Es demasiado arriesgado.

«Bola de Manteca» echó hacia atrás la cabeza. Bajo su rubio tupé su rostro tenía la estática expresión de un joven Quijote.

—Pues yo estoy dispuesto a correr cualquier riesgo por un amigo.

—No te molestes en ser heroico —aconsejó Beppo—. Podría haber ocurrido otra cosa.

—¿Qué?

—El mismo Whit pudo matarlo y traer después aquí el cadáver.

—¿Para hacer recaer sobre él las sospechas? —se burló «Bola de Manteca»—. Además, recuerdo que Whit no ha podido matar a Macy.

—¿Por qué no?

—Se pelearon ayer y hoy no se hablaban.

—Y ¿qué?

—Pues que no se puede apuñalar a un hombre con quien no se habla.

—No, claro, no es cortés. Sin embargo se ha dado el caso de hombres que han asesinado a personas a quienes ni siquiera habían sido presentados. Es uno más de los problemas que ofrece el carácter humano, pero es así.

—Te estás burlando —refunfuñó «Bola de Manteca»—. Estás muy dispuesto a defender a Sue…

—A Sue no la defendemos de las sospechas de un crimen.

—No de eso, pero sí de una desagradable publicidad. Whit se encuentra en el mismo lío, pero tus caballerescos instintos no llegan hasta él, porque no es una mujer, sino una pobre víctima de la última guerra mundial. Un hombre cuyos nervios fueron deshechos para que los dólares yanquis imperasen en el mundo. Vosotros no creéis que Whit haya hecho esto, ¿verdad?

Beppo y Ty se miraron inquietos.

—No —admitió Ty—. No creo que Whit le matase, pero…

—¿Y tú, Beppo?

Beppo negó con la cabeza.

—Creo que se trata de hacerle cargar con las culpas. Sin embargo…

—Entonces ¿qué esperáis? —clamó, triunfante, «Bola de Manteca»—. No permanezcamos alrededor de esta cama como buitres. Hagamos algo antes de que llegue Whit y se lo encuentre aquí.

—Lo que tú sugieres es muy grave —dijo lentamente Ty—. La Policía se pone muy seria con los que se entremeten en los crímenes.

—¡Al diablo la Policía! ¿Qué sabe ella de la amistad?

Antes de que pudiesen impedirlo, «Bola de Manteca» se inclinó sobre el muerto y le arrancó la bayoneta que tenía clavada en la espalda. La llevó luego al cuarto de baño y procedió a limpiarla de sangre, mientras sus dos compañeros le miraban boquiabiertos.

Por fin Beppo cerró la boca y tragó saliva.

—Bueno —dijo—. Creo que no podemos hacer otra cosa. Si podemos conservarlo secreto entre los tres…

—Milly lo sabe —recordó Ty.

—Con ella no hay miedo —aseguró «Bola de Manteca», secando la bayoneta con una toalla—. Pero no debemos decirlo a nadie más.

—Sue encontró el cadáver, pero si crees que no debe saberlo… —Ty se mostraba cuidadosamente irónico.

Con la cabeza inclinada a un lado, y examinando la bayoneta, «Bola de Manteca» accedió, generoso:

—Desde el momento en que ella lo encontró, podemos explicárselo. Pero a ninguna otra mujer. Las mujeres no saben guardar los secretos.

Subiéndose a una silla colgó la bayoneta en la pared, entre otros recuerdos de la guerra.

—Oíd, se me ha ocurrido un plan —dijo Beppo—. Podríamos llevarnos el cadáver y dejarlo en aquel callejón cerca de la vía del tren, junto al bar de los burdeles. Los cadáveres aparecen por allí muy a menudo.

—Pero no son cadáveres de blancos —recordó Ty—. El hallazgo produciría una gran conmoción.

—Pero vale la pena de probar. Acaso saliera bien.

Ty accedió de mala gana.

—Puede ser que sí. Pero, ¿cómo vamos a llevar allí el muerto?

—¿No podríamos sostenerlo entre dos, como si estuviese borracho, y bajar cargados con él la escalera?

—Tal vez —gimió Ty—. Oye, «Bola de Manteca», ve a buscar a Milly y dile que venga a cambiar las ropas de la cama. Luego ve a buscar tu auto y tráelo frente a la entrada del anexo… No, aguarda. Es una locura. No puede salir bien.

—No olvides que nuestro pequeño «Bola de Manteca» ha destruido todas las pruebas al borrar las huellas dactilares de la bayoneta —recordó Beppo—. Ahora ya no podemos volvernos atrás.

—Podemos volver a hundir la bayoneta en el cuerpo y dejar que otra persona encuentre el maldito cadáver —dijo Ty.

—Si hacéis eso diré toda la verdad a la Policía —aseguró «Bola de Manteca»—. Explicaré que Sue encontró el cadáver, que Ty no avisó a la autoridad, y… ¡Todo, lo diré todo!

Y salió del cuarto, cerrando la puerta tras de sí.

—Lo cumplirá —declaró sombrío Beppo—. No creo que podamos ya volvernos atrás.

Permanecieron inmóviles, esperando. A Ty le zumbaba la cabeza a cansa del excesivo champaña bebido durante la cena. Al fin Milly llamó a la puerta. Estaba pálida y parecía agotada, pero en los brazos traía sábanas y fundas de almohada.

—Estáis locos —dijo casi llorando—. Pero no creáis que no lo agradezco.

Dejó las sábanas sobre la mesa y les tendió, en silencio, una botella de whisky escocés.

—Gracias. Milly. No te preocupes. Todo saldrá perfectamente.

En la voz de Beppo había una nota de confianza, aunque Ty estaba convencido de que no todo saldría tan bien.

Cada uno de ellos bebió un largo trago; después se acercaron al cadáver.

—Será mejor poner una toalla debajo de la chaqueta —indicó Beppo—. Cuando le levantemos se va a desangrar.

—¿No llamará la atención el bulto?

—Le podemos tapar con uno de los abrigos de Whit… ¡Oh, Dios, mira!

Había levantado el cadáver hasta quedar visible todo el rostro. Los ojos eran vidriosos, y de los entreabiertos labios se escaparon unas gotas de sangre. Milly, al verlo, se ocultó el rostro entre las manos.

—¡No hagáis eso! —gimió.

Las burbujas sanguinolentas siguieron formándose en los labios del muerto. Ty se echó hacia atrás.

—Debe de estar vivo.

Beppo movió negativamente la cabeza.

—Está completamente muerto, pero la bayoneta debió de pincharle los pulmones. Es como un pinchazo en un neumático. Ayúdame a levantarlo.

Los brazos del muerto estaban horriblemente colgantes, pero al fin lograron meterlos en las mangas del abrigo. Milly abrió cautamente la puerta y miró hacia los dos extremos del pasillo.

—No hay nadie —anunció.

Ty y Beppo, con los brazos del muerto pasados por encima de sus hombros, salieron de la habitación. Ni en el corredor ni en el vestíbulo encontraron a nadie. El auto les estaba esperando. Depositaron el cadáver en la parte trasera del auto, boca abajo, para evitar que sangrara, y partieron carretera adelante. «Bola de Manteca» conducía.

* * *

Alkili Springs Junction estaba a kilómetro y medio del hotel La Cucaracha. Sus bares, fondas y burdeles vivían de los ganaderos de paso, ferroviarios y jugadores.

—Bebería con mucho gusto otro trago —dijo Ty, cuando el viento del desierto acarició su rostro.

—No pretenderás emborracharte, ¿verdad? —inquirió Beppo.

—Ya lo estoy. Eso es lo bonito del champaña: cada vez que se sacude la cabeza se siente uno borracho… Gracias.

Bebió un largo trago de la botella que Beppo le tendió.

—Me gustaría ser duro, como un héroe de Hemingway —dijo «Bola de Manteca».

Llegaron a la entrada del callejón.

—No entres en él con el auto —dijo Ty—. Detengámonos aquí. Nos costaría demasiado girar ahí dentro. Ten el motor en marcha.

Él y Beppo sacaron a su fúnebre acompañante y se adelantaron por el callejón. Era un lugar maloliente, con un restaurante barato en un lado, y un bar en el otro. Ninguno de los edificios tenía ventanas en aquel lado, cosa muy importante, a pesar de que no podían ni verse las manos delante de los ojos, tan densas eran las tinieblas.

—Aquí mismo —jadeó Beppo.

—Déjale caer con cuidado.

Una voz dijo junto a ellos.

—No hagáis eso, muchachos.

Los dos soltaron el muerto y se volvieron. A Ty empezaron a castañetearle los dientes.

—¿Quién es usted? —tartamudeó.

—Piel Blanca.

Ty sintió que el corazón se le hundía hasta los pies. ¿Qué hacía el maldito mestizo en aquel callejón a aquellas horas de noche? ¡Estaban descubiertos!

Más que verlo presintió cómo Piel Blanca se inclinaba sobre el muerto. Luego le oyó levantarse con un gruñido.

—Lleváoslo. No lo dejéis aquí.

—Pero… ¿por qué no? —protestó débilmente Beppo—. Nosotros no le matamos. Lo encontramos en un sitio… y queremos dejarlo aquí.

—Sí, ya lo sé. Junto a mi bar. Son ya demasiados los muertos que se han encontrado aquí; la Policía me cerrará el establecimiento si encuentra otro fiambre. Lleváoslo.

—¿Y qué haremos con él? —gimió Beppo.

—No me importa.

Inclinándose, recogieron de nuevo su carga.

—¿Contarás a alguien esto, Piel Blanca? —preguntó Ty.

—No. A mí sólo me importan mis propios asuntos.

—Gracias. Hay muchos inocentes enredados en esto. Es un asunto muy complicado.

—¿No diréis nada a la policía? —gruñó el mestizo.

—No. Adiós.

A «Bola de Manteca» los ojos casi se le salieron de las órbitas al verles volver.

—¿Aún… aún lo tenéis…?

—Sí, marchémonos —replicó Ty.

Se alejaron en el auto.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó «Bola de Manteca».

—El maldito mestizo que regenta el bar Last Chance estaba vigilando. No quiere que aparezcan más cadáveres por allí.

—Bueno, de todas formas la idea es buena —concedió generosamente «Bola de Manteca»—. ¿Se te ocurre algo más, Beppo?

—De momento no… ¿Crees que Piel Blanca hablará?

—No. Conozco a los indios. Por lo general sólo se ocupan de sus asuntos.

Regresaron al hotel y se detuvieron.

—Se me ha ocurrido algo —anunció «Bola de Manteca».

—¿Qué?

—Averigüemos quién mató a Macy y traspasémosle el cadáver.

—¡Qué lindo y qué sencillo!

—¿Qué hay de malo en la idea?

—¿Cómo lo vamos a averiguar?

—Volvámonos detectives.

—Sí, pero el cadáver no se conservará mientras nosotros seguimos un curso de detectivismo por correspondencia —gruñó Beppo—. Lo único que se me ocurre es poner el muerto allí donde lo encontramos…

—Y que el pobre Whit sea crucificado por la Policía, ¿no? ¡De ninguna manera! —Y «Bola de Manteca» golpeó con el puño el volante.

—Tal vez podamos descubrir quién lo hizo —dijo Ty—. Si tuviéramos un poco de tiempo para reflexionar aún. Me siento completamente vacío de ideas.

—Yo también estoy como apabullado —declaró Beppo—. Pero sigo creyendo que hemos sido unos idiotas. Lo más probable es que sea Whit quien se lo cargó. Odiaba a Macy, se habían peleado y además, el pobre Whit está mal de la cabeza…

—Ya sé cómo podemos averiguar si fue él —dijo «Bola de Manteca».

—¿Cómo?

—Que uno de nosotros se meta en la cama y se tape como estaba el cadáver. Según cómo se porte sabremos si es inocente o no. Si es culpable, os doy permiso para que hagáis con él lo que más os guste.

—Si es culpable merece sufrir un poco; Dios sabe bien que nosotros hemos ya padecido lo nuestro… —refunfuñó Beppo.

Ty se pasó las manos por la frente.

—Lo que necesitamos es tiempo —dijo—. Tiempo para buscar una solución.

* * *

—Bueno, pues ya tenemos tiempo —terminó Ty, acabando a la vez con su relato y con los huevos fritos—. Por lo menos tenemos unas horas.

—Pero ¿dónde está ahora el cadáver?

Ty se mostró abatido.

—Teníamos miedo de que se descompusiera… De día hace aquí un calor terrible, aunque estamos en octubre. Por lo tanto… le… encontramos un sitio… frío.

Sue desorbitó los ojos.

—¿Qué entiendes tú por un lugar frío para dejar con seguridad un cadáver?

—Pues… ¿te acuerdas de la gran nevera de la cocina? ¿Aquella donde cabe una vaca entera?

Sue se llevó la mano derecha a la boca.

—¡Oh, no! No puede ser que…

Ty asintió tristemente con la cabeza.

—Sí. Allí está. Hemos cerrado la puerta con un candado. ¿Te sientes enferma?

—No sé. ¿Hay más café?

—No, pero podemos pedir más. Y si quieres un poco de coñac…

—No, no hace falta. En realidad, cuando se reflexiona sobre ello resulta… un poco cómico… —y empezó a reír histéricamente.

—Un sentido del humor como el tuyo es una joya inapreciable. Procura no perderlo jamás.

Y después de este consejo, Ty se dirigió hacia el cuarto de baño.

CAPÍTULO III

«Salió como quien acaba de recibir un fuerte golpe, perdidos los sentidos.

Y a la siguiente mañana se despertó más sabio y prudente».

ImagenY acababa de ducharse, cuando se oyó una llamada a la puerta. Sue dejó entrar a Beppo.

Beppo vestía un albornoz a rayas que le daba el aspecto de una tienda de campaña con pies; amplios y amoratados círculos rodeaban sus ojos y la boca le colgaba entreabierta.

—Espero que no molestaré —dijo—. He venido a ver si la mañana le había traído a Ty alguna idea.

—La mañana no me ha traído otra cosa que un horrible dolor de cabeza —declaró Ty, dejándose caer en una silla y encendiendo un cigarrillo—. Teníamos que estar más borrachos que cubas para obrar como lo hicimos.

Beppo asintió presuroso.

—Y además, ¿te has dado cuenta de que cuando nos disponíamos a abandonar al muerto en aquel callejón, lo hacíamos dejándolo cubierto con el abrigo de Whit y con una toalla del hotel encima de la herida? Fue una suerte que Piel Blanca nos diera el alto. Si la Policía llega a encontrarse el cadáver con todos aquellos indicios, se hubiese armado una gorda. ¿Qué diablos haremos?

—Podríamos hacer preguntas a la gente —sugirió Sue.

—¿A qué gente?

—¿Qué preguntas?

—Pues a la gente que pudiera contestarlas. Podríamos hacer las preguntas de forma que nos dieran importantes contestaciones.

—Te has casado con una mujer muy lista, Ty —declaró Beppo, moviendo la cabeza.

—¿Pudo ser asesinado Macy por una mujer? —preguntó Sue.

—Lo creo difícil —replicó Ty.

—Oye —intervino Beppo—. ¿Cuánta gente puede haber entrado en la habitación de Whit? Me refiero a la gente que tiene costumbre de entrar en ella, pues sólo una persona así pudo hacerse con la bayoneta.

—En el anexo todas las llaves sirven para abrir todas las cerraduras, y la persona que no sea capaz de hacerse con una llave del anexo es demasiado tonta para planear crimen alguno.

—Me parece que le haré algunas preguntas a Enid —declaró Sue.

Los dos hombres la miraron horrorizados.

—No creerás ni por un momento que sea Enid la culpable, ¿verdad?

—Es su mujer, ¿no? Tenía más motivos que nadie y acaso la desesperación le prestó fuerzas. Además, Macy era un hombre muy rico, y su viuda heredará toda la fortuna.

—Y como es natural lo dispuso todo para cargarle el muerto a su hermano. Debes odiar mucho a Enid para imaginar una cosa así.

—Aprecio a Enid —replicó Sue—, pero no me siento deslumbrar por su rubia belleza, como os ocurre a vosotros, los hombres. Por otra parte, aunque ella no lo haya hecho, algo sabrá.

Beppo bostezó y se desperezó.

—¿Y si se investigara un poco para ver de seguir las huellas de sangre? Si el asesino está en este hotel, habrá manchas de sangre cerca de él.

—Podemos mirar, pero el asesino ha tenido tiempo de sobra para limpiar todas las manchas.

Permanecieron callados unos minutos, abatidos por la desesperada tarea en que se habían metido… Al fin Sue dijo:

—Convendría enterarnos de quién estaba cerca del lugar del crimen, o, mejor dicho, del cuarto de Whit, ayer noche. Existe la posibilidad de enterarnos de algo, ¿verdad?

—¿Cómo lo vamos a averiguar?

—Pues… no sé. Diré que perdí mi pulsera ayer noche en el pasillo y preguntaré a todos si la encontraron o vieron a alguien rondando por aquí, que pudiera haberla recogido.

La joven les miró triunfante. Beppo asintió.

—Puede servir para comenzar las investigaciones —dijo—. Claro que el asesino mentirá.

—Si miente, Sue lo descubrirá. Tiene especialidad en cazar a los mentirosos. Por lo menos siempre me caza cuando digo una mentira.

La tensión se redujo un poco.

—¿A qué hora debió de cometerse el crimen? —murmuró Beppo—. ¿Quién fue la última persona que vio vivo a Macy?

Las negras cejas de Sue se juntaron.

—¡Hum! Estaba en el comedor antes de que Milly hiciera traer el pastel. Debían ser las siete y cuarto.

Beppo lanzó dos columnas de humo por los agujeros de su romana nariz.

—¿Y cuándo lo encontraste muerto? —preguntó.

—Debían ser las nueve.

—¿Empezaba a enfriarse?

—No, no estaba caliente —musitó Sue.

—En un tiempo como éste hace falta al menos una hora para que un cuerpo empiece a enfriarse… ¡Dios! —Beppo se incorporó de un salto—. Debieron de matarlo casi en seguida que salió del comedor.

—¿Lo crees?

—Todo lo indica. ¿Salió Enid con él? ¿Y Whit?

Ty se mostró vacilante.

—No sé, no me fijé. Estaba muy ocupado viendo cómo Sue partía aquel maldito pastel.

—Bueno, me marcho al gimnasio para que me den un buen masaje —dijo Beppo levantándose—. Creo que no podemos hacer otra cosa que preguntar y husmear a nuestro alrededor.

Cuando Beppo se hubo marchado, Ty empezó lentamente a vestirse.

—A pesar de todo cuanto ocurre, es muy divertido que estemos casados ya, ¿verdad? —dijo Sue—. No sé lo divertido que resultaría si no estuviésemos casados. Por cierto que has cambiado ya mucho, Ty. Antes, cuando éramos novios, te mostrabas más apasionado.

Ty acarició la cabeza de su mujer, al pasar junto a ella, en dirección a la puerta.

—Hasta luego. Tengo que hablar con Milly.

—Dame un beso.

—¡Qué tontería!

Pero, no obstante, la besó.

Ty encontró a Milly en su despacho, con la mirada fija en la pared.

—¿Cómo estás? —preguntó afectuoso.

Las lágrimas llenaron los ojos de Milly.

—¡Ese «Bola de Manteca»! —exclamó—. Es una verdadera tribulación. Va de un lado a otro como un terrier que husmeara una rata. Hace un momento lo encontré de rodillas ante el agujero de una cerradura. Dice que es en interés de la ciencia.

—No te preocupes por él.

—No veo por qué lo habéis tenido que meter en este lío. Tú y Beppo lo hubieseis podido hacer mejor solos.

Ty se pasó una mano por la frente.

—Seguramente. Pero «Bola de Manteca» nos obligó bajo amenaza de chantaje a cargar con el maldito cadáver, y ahora lo tenemos encima sin podernos librar de él. Mi única excusa es que en aquel momento estaba un poco borracho y un poco confuso por lo inesperado de todo el suceso. De todas formas, puesto que está enredado también en el asunto, quizá nos ayude a dar con el asesino.

—No veo cómo —refunfuñó Milly.

—Pues… es un poco tonto, un poquitín inocente. Presiente las cosas, las intuye. ¿Me entiendes?

—Creo que sí —respondió de mala gana Milly.

—Beppo es muy observador —siguió Ty—. Posee un sinfín de conocimientos científicos, residuos de sus días de Universidad.

—Sí, Beppo tiene una excelente cabeza sobre los hombros.

—En cuanto a mí soy muy buen analizador, y un genio separando el grano de la paja. Entre los tres aclararemos el asunto… si es humanamente posible.

Milly encendió, en silencio, un cigarrillo.

—Al menos ellos son inocentes —siguió Ty—. En cuanto a los demás, todos, hasta el lord escocés, tienen motivos para poder ser los asesinos.

—¿Hasta Dunk? —preguntó Milly, mirándole fijamente.

—Podría estar aún enamorado de Enid y al volver aquí y enterarse de cómo trataba Macy a su mujer, perder la cabeza y matarlo.

—¿Apuñalándolo por la espalda? —inquirió despectiva Milly—. ¿Y cargarle luego el muerto al hermano de ella?

Ty separó las manos.

—Lo malo aquí es que todos se aprecian mutuamente. En cuanto se nombra un posible sospechoso, ya todos saltan encima de uno. ¿Qué opinas tú?

—Que me parece que has dejado que «Bola de Manteca» te meta en un estúpido lío. Los hechos hablan por sí solos.

—Lo cual quiere decir que tú opinas que el asesino fue Whit, ¿eh? ¡Oh! Me olvidé de preguntarle a Beppo cómo reaccionó Whit al encontrarlo en su cama. Se lo voy a preguntar…

—¿Qué diablos…?

—Metimos a Beppo en la cama de Whit, en lugar del cadáver, pensando que si Whit era culpable, el encontrar un hombre vivo en lugar de uno muerto, le produciría un susto de muerte. Fue idea de «Bola de Manteca».

—Muy bonito. Y, a propósito, yo también encontré algo.

—¿Tú? ¿Qué?

—Pues cuando fui a quemar las sábanas en la caldera de la calefacción me encontré con una cosa muy parecida a cenizas de tela quemada. Como si antes que yo alguien hubiese quemado allí algo. Y en esta época del año aún no se enciende la calefacción.

—¡Vaya! —silbó Ty—. ¿Y quiénes pueden bajar hasta donde está la caldera de la calefacción?

—Cualquiera. Todo el mundo.

—¡Dios nos ampare!

* * *

Al construirse el nuevo hotel, el comedor del anexo fue transformado en gimnasio, donde, con un poco de voluntad por su parte, los huéspedes podían contener los progresos que en sus carnes provocaba la excelente cocina de Milly. Allí podían también los huéspedes bañarse en agua termal, de las fuentes que daban fama al lugar.

Los baños estaban en lo que había sido la cocina, mientras que en el antiguo comedor se encontraban las poleas, paralelas, anillas, trapecios y escaleras.

A lo largo de uno de los muros del gimnasio se abría una serie de cubículos, en uno de los cuales Ty encontró a Beppo tendido sobre una mesa, mientras Jack Smith le sometía a un vigoroso masaje.

Jack Smith era una figura local. Era un hombrecillo de cabello pajizo que atravesó, sin sufrir cambio alguno, la guerra que trastornó los nervios de Whitney Blake. Lo único que trajo del frente fue un vocabulario más sucio que un establo. Sentía un odio feroz por determinadas cosas —las mujeres gordas, entre ellas—, y los huéspedes del hotel se divertían provocándolo para que se lanzara por uno de esos caminos.

En aquel momento estaba hablando de los Bancos y de los banqueros, explicando con amplitud de pruebas por qué debían ser exterminados.

—Pero ¿qué haríamos con nuestro dinero si no hubiese Bancos? —preguntó Beppo.

—Tirarlo a la basura —replicó Jack Smith—. Regalarlo, o bien cedérselo a otra persona para que lo hiciera fructificar. Eso es lo que yo hice con el mío. Se lo di a un tío listo.

—¿Y lo empleó bien?

—El muy canalla perdió hasta el último centavo. Pero no sé que perdiera ni un centavo suyo. Bueno, Macy Turner no volverá a hacer negocios con mi dinero, cuando vuelva a tenerlo.

Beppo y Ty se miraron.

—¿Por qué no?

—Porque… —fue un momento lleno de ansiedades—. Porque no se lo daré. Después de mi experiencia con él, prefiero guardarlo.

En un rincón se veían unas cuantas toallas llenas de manchas de sangre.

—¿Qué es eso, una carnicería? —preguntó Ty.

—¿Qué? ¡Oh, eso! Ayer unos muchachos se pusieron los guantes y uno de ellos recibió un izquierdazo en la nariz. Ya está, señor Hart.

Beppo se puso su listado albornoz. Una vez fuera, Ty preguntó en voz baja:

—Me olvidé de preguntarte cómo reaccionó Whit al encontrarte en su cama.

Beppo se encogió de hombros.

—Me sacudió por los hombros y me dijo que me había equivocado de cuarto.

—¿Obró con naturalidad?

—Por completo. Estaba borracho, desde luego. Y muy digno… Hablando del demonio…

Whitney Blake salió de un antiguo ascensor. Su atractivo y delgado rostro estaba recién afeitado. Su expresión era suave y amistosa, y sonrió amable al verle.

—Me gusta jugar con esta vieja jaula —dijo, cerrando la puerta del ascensor—. Supongo que algún día se partirá el cable y caeremos los dos… Bueno, Beppo, ayer noche la pillaste buena, ¿eh? ¿Cómo va la cabeza? ¿Y la novia?

—Muy bien. ¿Viste el horrible pastel que Milly nos envió ayer noche, como postre?

Whit movió negativamente la cabeza.

—Supongo que ya habría salido. El postre me lo bebo siempre con soda.

Ty esquivó la mirada de Beppo… Whit era un sospechoso magnífico… motivo, oportunidad, ninguna coartada… Y ellos jugándose el cuello por evitar que le interrogasen.

Dunk y Cedric Jones se dirigieron al gimnasio. Cedric era un joven de hablar suave y cabellos muy rubios, mejillas sonrosadas, ojos azules y un terrible repertorio de chistes subidos de color. Era propietario de un enorme rancho, pero acudía a La Cucaracha a hacer gimnasia, pues afirmaba que los caballos no le eran simpáticos.

—Hola, todo el mundo —sonrió Dunk—. Le estaba diciendo a Jones que está más joven que nunca.

—Pero por dentro estoy hecho pedazos —explicó Cedric—. Tengo úlceras en el estómago.

—¿De veras? ¡Qué lástima!

—¡Y que eso le haya ocurrido al único de la banda que nunca bebía! —exclamó Beppo.

—Es verdad —recordó Dunk—. Antes no bebías nada.

—Por eso tengo úlceras en el estómago. Ahora, en cambio, bebo como un pez. Macy Turner dice que eso me matará, pero si muero, al menos tendré la satisfacción de morir víctima de una teoría propia.

El rostro de Whitney Blake se ensombreció.

—Hay unas cuantas cosas en el mundo que Macy no puede juzgar con inteligencia. No recuerdo que haya estudiado Medicina.

Hubo una inquieta pausa hasta que Cedric dijo:

—Mi médico me dice lo mismo, pero quiero demostrarle que se equivoca. ¿Vamos, Dunk?

Él y Cedric entraron en el gimnasio.

Whit declaró:

—Nunca he podido asegurarme de si Cedric se siente tan orgulloso como dice de su apellido.

—Desde luego. Es su única vanidad.

—¡Pero llamándose Jones!

—Dice que hay muchas clases de Jones.

—¿Dónde vais vosotros? —preguntó Whit.

—A dar una vuelta.

—¿Os importa que os acompañe?

—Claro que no.

La mañana era el momento más indicado para pasear por Alkili Springs. Los huéspedes de La Cucaracha y de los otros tres hoteles más pequeños paseaban por las aceras de madera de la corta calle Mayor, aprovechando que hacía aún el fresco suficiente para pasear sin fundirse bajo los rayos del sol del desierto. Ty y Beppo cedieron a la fuerza de la costumbre, aunque al cabo de un rato Beppo se excusó y volvió atrás. Ty y Whit siguieron adelante encontraron a Sue en la Tienda de Regalos Mejicanos. Entraron.

Gertrude Haley, que cuidaba de la tienda, los acogió con una alegre sonrisa. Era una muchacha alta y delgada, sin caderas casi, y vestía un buen conjunto de sport. En su esfuerzo por fumar menos, siempre tenía entre los dedos un cigarrillo sin encender, lo cual era causa de numerosas confusiones, pues siempre había alguien que se adelantaba con una cerilla encendida, sólo para ser rechazado, hasta que la tentación se hacía tan grande que ella misma pedía un fósforo.

—Supongo que debes estar vaciando la tienda, ¿no? —gruñó Ty.

Sue sonrió llena de felicidad.

—¿Verdad que tiene todo el aspecto y acento de un marido? Y eso que tiene poquísima práctica.

—Le estaba contando a Sue lo que me explicó una vez un cliente —dijo Gertrude—. Parece ser que Piel Blanca, el mestizo de Junction, ha puesto a la entrada del callejón que da a la parte trasera de su establecimiento un letrero que dice: «Se Prohíbe Echar Cadáveres en Este Lugar». ¿No es para morirse de risa?

—Sí —replicó Ty, con voz hueca—. Sí, es para morirse de risa.

—Parece mentira que haya vuelto ese loco escocés, ¿verdad? —comentó Gertrude.

—Sólo un escocés es capaz de derrochar el dinero como él lo hace —dijo Whit—. No permite que nadie, delante de él, pague las bebidas. Es una buena muestra de carácter.

Milly apareció por la calle, vestida con su chispeante traje de vaquero. Bajo el brillante sol del desierto, resultaba casi cegadora. Al verlos, entró en el establecimiento.

—Estoy buscando a «Bola de Manteca». ¿Lo ha visto alguien?

Gertrude lo había visto.

—Estuvo aquí hace un rato. Encargó un centenar de vasos mejicanos. No he preparado el pedido hasta hablar contigo.

—Sólo necesitamos dos docenas —replicó Milly—. ¿Dónde se habrá metido el idiota ese?

—Ahí viene Enid —dijo Gertrude—. ¡Señor! Cada día está más pálida y delgada. Ese Macy… ¡Enid!

Enid también buscaba a alguien.

—¿Habéis visto a Macy esta mañana? —preguntó.

Por lo menos tres pares de ojos evitaron su mirada.

—No lo he visto —aseguró Gertrude—. Y eso que yo veo a cuantos pasan por esta calle. ¿Ha vuelto a desaparecer?

Enid asintió con la cabeza.

—En toda la noche no se ha presentado en el hotel.

—¿Cuándo… cuándo lo viste por última vez? —preguntó Ty, con una voz que hasta a sus propios oídos le resultó extraña.

—Ayer noche, durante la cena. Le dio un ataque de hipo y salió del comedor. Lo seguí un momento después, pero se había desvanecido.

Ty sintió un estremecimiento.

—Seguramente se habrá marchado a algún sitio —gruñó Whit.

—Sí, pero lo raro es que no se llevó el coche —dijo Enid.

Sue eligió aquel momento para cambiar de conversación.

—A propósito, ayer noche perdí mi pulsera en el pasillo del anexo. Debió de ser a eso de las ocho. ¿La encontró alguno de vosotros o vio si alguien la recogía?

Antes de que nadie pudiera contestar, Milly exclamó, impaciente:

—¡Pero, Sue! ¿Dónde tienes la cabeza? ¿No te acuerdas que me diste la pulsera para que la guardase en la caja de caudales?

A Ty le costó un esfuerzo terrible no romper en carcajadas ante la expresión del rostro de Sue, al responder:

—Pues… sí, ahora recuerdo. Es curioso que me olvidara de ese detalle.

—¡Los recién casados! —suspiró Gertrude—. ¿Quién me quiere dar fuego?

—¡Ahí viene «Bola de Manteca»! —exclamó Milly, agitando frenéticamente una mano.

«Bola de Manteca» en persona, con el tupé aplastado contra la frente por la velocidad, detuvo su auto al ver a Milly.

—¡Subid y os llevaré a dar una vuelta! —gritó—. Sue y Ty, subid también.

—Se ve que tiene una mañana alegre —sonrió Gertrude—. Tú y Whit quedaos conmigo —añadió, dirigiéndose a Enid—. Cuando no hay clientes me aburro mucho.

Los tres elegidos se apresuraron a atravesar el sol y subir al auto antes de que «Bola de Manteca» cometiera alguna indiscreción verbal. Hubo una pequeña discusión sobre quién debía sentarse en el asiento posterior, que, según declaró Sue, debía estar hechizado… Como nadie se quiso sentar allí, Sue tuvo que acomodarse encima de las rodillas de Ty, en el asiento delantero.

—Creerán que lo hacemos porque somos recién casados —suspiró Sue, y Ty lanzó un juramento.

Fuera de los límites de la población, «Bola de Manteca» frenó violentamente.

—¡Ya sé quién asesinó a Macy! —dijo.

Todos aguardaron el final de la explicación, pero éste no llegó hasta que Ty hubo preguntado:

—¿Quién lo mató, señor «Bola de Manteca»?

—Jessup James.

Ty pidió nerviosamente:

—¿No podrías bajar un momento, Sue, para que pueda estirar las piernas?

—Antes de casarnos no hubieras pedido una cosa semejante —le reprochó la joven.

—¿Es que a nadie le importa que haya descubierto al asesino de Macy? —preguntó con plañidero acento «Bola de Manteca».

—¿Por qué crees que fue él?

—Un presentimiento.

—Pero los presentimientos no siempre son acertados —gruñó Ty.

—Los míos sí.

—Sí, menos cuando son equivocados —intervino Milly—. Lo cual ocurre el setenta y cinco por ciento de las veces.

—Nadie tiene fe en mí…

—Cuéntanos las razones que tienes para suponer que Jessup es el asesino —dijo Sue.

«Bola de Manteca» levantó uno de sus gordezuelos dedos.

—En primer lugar, es rico, y todos conocen el desmoralizador efecto de la riqueza en quien la posee.

—¿No tienes alguna bandera roja que sacar a ondear? —preguntó Ty—. Así no cabría duda acerca de tus ideas políticas.

Otro dedo se juntó al primero.

—Segundo: Ha estado loco por Enid durante varios meses, y planeaba deshacerse a la vez del marido y del hermano para tener el campo libre. Me parece que el motivo es suficiente.

—Muy poco plausible, ¿verdad?

—Tercero: Es un mal tipo. Demasiado malo hasta para Hollywood hace quince años, cuando aquello era ya bastante malo. A pesar de ser un ídolo de por allá, acabaron echándolo.

—El chico no anda descaminado —declaró Milly sonriente—. Jessup es un mal tipo; tiene motivos y la oportunidad; ayer noche cenó en La Cucaracha; conoce el hotel como cualquiera de nosotros…

—Y no sólo eso. —«Bola de Manteca» se había guardado lo mejor para el fin—. Esta mañana he examinado su automóvil y en el departamento de las maletas encontré una chaqueta de cuero completamente manchada de sangre en la parte del hombro.

CAPÍTULO IV

En vez de la cruz, el Albatros colgaba de su cuello.

ImagenL entusiasmo de Milly por la culpabilidad de Jessup James se debía a que éste no era huésped suyo. Además, «Bola de Manteca» sospechaba de él, y esto hubiera bastado.

De regreso a La Cucaracha, Jessup fue la primera persona a quien vieron. Estaba sentado en el patio, junto a la piscina, con un vaso en la mano y la mirada fija en Enid, que estaba en el trampolín, dispuesta a saltar al agua.

—Miradle —murmuró Milly—. Casi se le cae la baba ante el espectáculo de Enid en traje de baño. La desea tanto, que haría cualquier cosa por conseguirla.

Ty observó que también el lord escocés examinaba aquel blanco cuerpo, aunque su mirada era menos descarada, y parecía prestar toda su atención al vaso que tenía entre las manos. No obstante, cuando Enid, al salir de la piscina, se detuvo junto a él, no se mostró sorprendido y le habló sin levantar los ojos del vaso. Enid soltó una carcajada y siguió adelante hasta donde estaba Jessup, sentándose en el suelo, junto a él.

Los cuatro observadores cambiaron miradas entre sí y pasaron al vestíbulo, donde les aguardaba Beppo, cuyo aspecto era de tener mucho calor y cansancio.

—He registrado todas las habitaciones del anexo —dijo—. Hasta las de los últimos pisos, que no se utilizan. No encontré nada, excepto una camarera que se imaginó que yo tenía interés por ella.

—¿Lo tenías?

—No seas cínico.

Dogmáticamente, «Bola de Manteca» declaró:

—Lo que debemos hacer es llevarnos esta noche el cadáver de Macy al rancho de Jessup y dejarlo allí. Cuando Jessup lo encuentre, quedará destrozado y confesará toda la verdad.

—¡Como en las películas! —aplaudió Ty—. Todos le señalaremos con el dedo y exclamaremos: «¡Tú lo mataste!», y él inclinará la cabeza y se dejará caer en una silla.

—No seremos nosotros, sino el muerto quien lo acuse —declaró, triunfante, «Bola de Manteca»—. ¡Eso es lo más hermoso del caso!

Sue suspiró:

—¡Qué cadáver tan simpático! ¿Cómo pasábamos el tiempo antes de tenerlo a él?

Milly apoyaba a «Bola de Manteca».

—Aunque Jessup no sea el asesino, no tendrá más remedio que avisar a la Policía, y encontrarán al muerto allí en vez de encontrarlo en mi casa. Eso ya es algo.

—Pero no es bastante, a menos que sea él quien lo mató. Si es inocente, llamará a la Policía y ésta seguirá la pista del muerto hasta el hotel, que fue donde por última vez se le vio vivo. Y entonces nos veremos otra vez metidos en el baile.

—¡Estoy completamente seguro de que fue él! —insistió «Bola de Manteca»—. Apostaría mi vida.

—Os diré lo que podemos hacer —intervino Beppo—. Podemos llevar el cadáver al rancho de Jessup y lo dejamos en el automóvil mientras registramos la casa en busca de huellas del crimen. Si decidimos que es el asesino, lo dejamos allí para que se preocupe él de deshacerse del muerto.

—¿Y qué huellas se van a encontrar, si el crimen fue cometido aquí?

—Siempre existe la posibilidad de que encontremos algo. Si manejó mucho el cadáver, por fuerza tuvo que mancharse de sangre, y tal vez no ha podido borrar aún esas manchas.

Ty movió la cabeza.

—No creo que encontremos gran cosa. Además, vi a Jessup en el bar, poco después de las nueve, y vestía un inmaculado traje de franela.

—Tuvo tiempo más que sobrado de ir a casa y cambiarse de ropa. Está sólo a diez minutos, en automóvil. «Bola de Manteca» ha encontrado ya una chaqueta de cuero manchada de sangre; si encontramos más manchas de sangre en alguna camisa, camiseta, calcetines o zapatos, entonces sabremos que tenemos una pista. Os aseguro que cuando las encuentro, sé conocer las pistas.

—Y a propósito —intervino Sue, con burlón acento—. ¿Y dónde estará Jessup mientras registráis, su casa?

—Aquí con Enid —prometió Milly—. Ya procuraré yo que no se separen.

—¿Convenido, pues?

Ty suspiró.

—Desde luego. Pero no me gusta… ¿Y los criados de Jessup?

Milly soltó una burlona carcajada.

—Sus dos criados japoneses se largan a Junction en cuanto él sale de casa. Se vuelven locos por el juego.

La cosa quedó, pues, convenida.

* * *

Durante el curso de la tarde, Dunk mostró una antipatía creciente contra Jessup, cuyas atenciones hacia Enid eran más que señaladas. Cuando Gertrude acudió a cenar, Milly se la llevó a un lado y le pidió que entretuviera a Duncan.

—Se ha pasado el día echando miradas feroces a Jessup —explicó Milly—. No quiero una pelea entre dos de mis mejores clientes; por lo tanto, procura echar un poco de aceite sobre esas turbulentas aguas.

—Podría indicarle a Dunk que Enid no desanima a Jessup.

—¡Bonita idea! —exclamó Milly, horrorizada—. Dunk cree a Enid tan pura como la nieve recién caída. Ya sabes como son los hombres enamorados.

Gertrude volvió la cabeza.

—No creí que Dunk estuviese aún enamorado de Enid.

—Pues lo está. Querrás vigilarlo, ¿verdad?

—Está bien. Pensaba tener abierta la tienda esta noche. Una cliente se ha estado mirando hoy un cachivache y me dijo que esta noche llevaría allí a su marido.

—¿No podrías llevarte a Dunk a la tienda?

—No, mientras esté abierto tu bar, chiquilla.

—De todos modos, haz la prueba.

—Está bien.

* * *

La oscuridad de la noche sólo duró unas pocas horas; cuando emprendieron la marcha hacia el rancho de Jessup, el desierto brillaba bajo la luz de la luna llena. No hacía falta encender los faros, y por ello el automóvil se deslizaba como una mancha negra sobre la brillante carretera.

—¡Si al menos esa maldita luna hubiese aguardado un poco más! —gruñó Beppo—. La verdad es que todo se nos hace cada vez más difícil.

La luna pareció afectar el buen humor de «Bola de Manteca», que empezó a hacer agrios comentarios.

—El mundo es un asco —declaró—. Nosotros formamos parte de la basura general. ¡Pasear bajo una luna tan hermosa con un maloliente cadáver en el asiento posterior del automóvil!

—¿Huele mal? —preguntó Beppo, indiferente—. No lo había observado.

—No literalmente. Por lo menos, aun no. Nadie puede ser feliz en estos tiempos, porque todo el mundo tiene un cadáver en el asiento posterior de su automóvil. El cadáver a que me refiero es la amenaza de la guerra, la presencia de la muerte…

—Nuestro cadáver sí que es una amenaza y una presencia. —replicó Ty—. Recuerdo que, de niño, había en mi casa un perro que se comía las gallinas. Para quitarle el vicio, le colgamos del cuello una gallina muerta. Ahora comprendo lo que debió sentir el pobre animal.

Un enorme letrero, en el que se leía «Amor del desierto», señalaba un camino que partía de la carretera; se adentraron por él.

—¿Qué idea tuvo Jessup de dar a su rancho un nombre como ése? —gruñó Beppo.

—¿No fue el título de la película que lo hizo famoso?

—Bueno, ya hemos llegado. Parece un estudio cinematográfico, ¿verdad? —Beppo arqueó el pecho y los tres hombres contemplaron en silencio aquella hacienda tipo marroquí-español-hollywoodense—. Será mejor dejar el automóvil en un sitio donde se vea menos.

—La casa parece vacía —dijo Ty.

—Sí, pero si alguien vuelve anticipadamente, tenemos que estar dispuestos para escapar en seguida.

—Por si acaso, no hablemos más.

«Bola de Manteca» hizo girar el coche, dejándolo bajo la sombra de un pimentero. En silencio, y caminando muy juntos, se dirigieron hacia la casa.

Lentamente fueron dando la vuelta al edificio hasta descubrir una ventana abierta. Subiéndose en los hombros de Beppo, «Bola de Manteca» la alcanzó, entrando por ella y abriendo, un momento después, la puerta trasera. Los tres hombres entraron en la casa, disgustados con ellos mismos y con el trabajo que estaban haciendo.

En el primer piso había seis dormitorios, cada uno amueblado en un estilo diferente: chino, colonial, sueco, turco, Tudor y español.

—¡Dios mío! —exclamó Beppo.

Ty iluminó los aposentos uno tras otro, con su linterna eléctrica.

—Esta de estilo turco debe de ser la habitación de las seducciones.

—En una cama así podría seducirse a un elefante —dijo Beppo.

La indignación moral de «Bola de Manteca» crecía a la vista de tanto lujo; les costó verdadero trabajo impedirle soltar un discurso. Se separaron y, nerviosamente, registraron las habitaciones sin saber lo que esperaban hallar.

No encontraron nada.

Registraron los sótanos, los lavaderos, la planta baja, y a cada minuto que transcurría se iba desvaneciendo la esperanza.

En un despacho del vestíbulo encontraron una mesa escritorio con la llave descuidadamente puesta en la cerradura. La abrieron, descubriendo una gran colección de cartas atadas en paquetes con cintas de distintos colores.

«Bola de Manteca» decidió en seguida que su obligación era leer aquellas cartas para ver si daban con alguna pista. Beppo protestó.

—¿Qué tienen que ver esas cartas, que seguramente serán de aficionados, con el crimen? Eres un amoral, «Bola de Manteca».

«Bola de Manteca» se irguió, indignado.

—Mis motivos son completamente puros. No olvidéis que Jessup se ha visto envuelto en varios de los más jugosos escándalos de Hollywood. Podemos averiguar lo enredado que se vio, lo que hizo y si alguien le ha estado haciendo víctima de un chantaje… Sí, eso es: tal vez Macy le ha estado exigiendo, dinero, o puede ser que Jessup esté haciendo víctimas de chantajes a varias de las mujeres que le escribieron estas estúpidas cartas, o también puede ser que Macy y él estuviesen asociados en el chantaje y que se pelearan por los beneficios… Son muchas las cosas que se pueden averiguar.

—¡Ah, ah! —exclamó Ty—. Él y Mae Malloy se entendieron. ¿Recordáis el escándalo que hubo? Escuchad esto: le llama «mi dulce Romeo». Estas cartas abrasan.

«Bola de Manteca» y Beppo dejaron de discutir, y cogiendo cada uno un manojo de cartas se pusieron a leerlas. El espíritu científico de su investigación murió.

—Escuchad esto. Es lo más grande que he leído. A mí nunca me han escrito cartas así. Jessup debe de haber tenido algo especial, muy especial…

En medio de sus carcajadas y alegría, Jessup James abrió la puerta del despacho y se quedó inmóvil, contemplándolos.

CAPÍTULO V

El miedo llenó mi alma, secando la sangre de mi corazón.

ImagenON muy pocas las cosas que un hombre puede decir cuando otro hombre le encuentra en su casa leyendo sus cartas de amor a la luz de una linterna eléctrica. El hablar del tiempo está muy fuera de lugar; el excusarse no es muy adecuado, y es imposible hacer nada hasta que el dueño de la casa diga algo.

Fue Jessup quien, al fin, rompió el penoso silencio.

—Bien —dijo—. Es una gran sorpresa.

«Bola de Manteca» encontró su voz, mejor dicho, una voz que ya casi no recordaba a los doce años y que desde entonces no había utilizado.

—Supongo que debes de considerarte un verdadero Don Juan, ¿verdad?

Ty se decía que hasta entonces no se había fijado en lo fornido que era Jessup. De tener allí a sus dos japoneses, los tres amigos se verían en un apuro. Y cuando llegase la Policía y encontrara el cadáver en el automóvil…

Pero en aquel cuadro algo desentonaba. Jessup no tenía en absoluto el aspecto de un hombre cuya casa ha sido violada. Al contrario, estaba como muerto de miedo. Miraba al pequeño «Bola de Manteca» cual si aguardase que éste lo fuera a hacer pedazos de un momento a otro.

Tragó saliva un par de veces, y al fin murmuró:

—Está afuera, en el automóvil.

Hubo un silencio de esos que parecen de piedra. Ty conservaba en la mano un paquete de cartas, como si fuese un carbón encendido, pensando que había llegado el fin y extrañándose un poco de que Jessup, en lugar de acusarlos, se mostrase casi suplicante.

Beppo carraspeó.

—¿Qué has estado haciendo en nuestro automóvil? —gruñó.

Pero era un gruñido muy débil y poco convincente…

—He dicho que está en mi automóvil, pero no la he tocado. ¡Juro que no la he tocado!

Los nervios de Ty dieron un salto de contento al comprender la verdad.

—¡Perro inmundo! —exclamó, lleno de alegría—. Conque raptabas a Enid, ¿eh? Menos mal que sospechamos tu asqueroso propósito y nos anticipamos para salvarla.

«Bola de Manteca» y Beppo se movieron como si despertaran de un sueño.

—¿Tienes a Enid en tu automóvil, atada de pies y manos? —preguntó «Bola de Manteca».

—No está atada. ¡Y juro por Dios que me acompañó voluntariamente! Sólo que… que… se desmayó… y vine a ver si alguno de los criados estaba ya en casa para que me ayudase a entrarla. Sólo quería hacer que volviese en sí.

Ty se irguió, echando dentro del cajón las cartas que tenía en las manos.

—Ninguna de éstas es de Enid, ¿verdad? Eso era lo que buscábamos.

Jessup movió negativamente la cabeza.

—No, no. Sin embargo, las hay muy buenas, ¿verdad? Las mejores están en un departamento secreto… Pero no creo que tengáis tiempo ahora para leerlas. Otro día, quizá. ¡Cómo me amaban aquellas locas! —Su suspiro hubiese apagado un soplete de acetileno.

Encontraron a Enid desmayada en el roadster de Jessup, y la entraron en la casa. Estaba palidísima y no parecía respirar.

—¡La has matado! —exclamó «Bola de Manteca».

—No, no está muerta —intervino Beppo—. Los muertos adquieren un color muy raro. ¿No lo observasteis…? —y se interrumpió a tiempo.

—Creo que deberíamos llamar a un médico —dijo Ty.

Jessup levantó sus largas manos.

—¡Por favor, caballeros! Si esto llega a saberse, provocará un sinfín de comentarios y cuando el marido de Enid lo sepa… Tal vez no comprenda. En bien de ella debemos evitar toda… toda… publicidad.

—Quieres decir que no deseas que se sepa que has narcotizado a una joven para lograr de ella lo que deseabas. ¡El descrédito completo para un Don Juan famoso!

—¡No está narcotizada! —protestó Jessup con voz ronca.

Enid lanzó un ligero gemido y movió la cabeza. Todos se pusieron en seguida a trabajar, haciendo café, buscando palanganas, humedeciendo toallas, tropezando unos con otros, haciendo muy poco y gastando un sinfín de energías. Ninguno de los tres deseaba menos que Jessup la llegada de un médico.

Por fin el color volvió a las mejillas de Enid. Débilmente preguntó, incorporándose:

—¿Qué me ha ocurrido?

—Te desmayaste.

La joven frunció el ceño.

—No recuerdo… —Sus ojos buscaron el rostro de Jessup—. Debía de haber algo en aquella última copa que me diste en casa de Piel Blanca. En cuanto la hube bebido empecé a encontrarme mal.

—¿Te llevó ese canalla a aquel burdel? —preguntó Beppo.

—Fue ella quien quiso ir —gimió Jessup. Parecía haber envejecido y su amarillenta epidermis brillaba sudorosa—. En lo que tomó no había más que un doble de coñac…

—Eso, encima de todo lo que debiste de hacerle beber, era suficiente para tumbarla —dijo Ty—. Merecerías que los tres te diéramos una lección.

—De acuerdo —dijo el menudo «Bola de Manteca».

Los tres hombres avanzaron sobre el aterrado Jessup, cuando, de pronto, un horrible estrépito sonó en el patio.

—¡Dios mío! —exclamó Enid—. ¿Qué ha sido eso?

—Parece un terremoto.

—Más bien una bomba.

Todos salieron afuera. A la brillante luz de la luna vieron los restos de un viejo automóvil que se había estrellado contra un ángulo de la casa, con el radiador bien hundido en el muro. Una portezuela oscilaba aún agitada por el choque.

De los restos del vehículo descendió Duncan Breck, palpándose cuidadosamente el cuerpo e irguiéndose al fin con una sonrisa de alivio.

—Algo ha fallado en la dirección —explicó—. El coche era de uno de los camareros. Al pobre tendré que comprarle otro nuevo. ¿Tiene alguien una cerilla?

—¿Es que vas a prenderle fuego?

—No, quiero encender un cigarrillo.

—¡Qué frialdad! ¿Es que vas a decirnos que sólo has venido a pedirnos un cigarrillo?

—Pues… no. Por lo visto, he ido demasiado al cine. Venía bajo la impresión de que una dama necesitaba auxilio, pero creo que me he equivocado.

—No tan equivocado. —Ty se sentía cansado, como si hiciera varias semanas que no dormía—. Marchémonos, se está haciendo tarde.

No se despidieron del dueño de la casa.

Enid se instaló en el asiento de delante, al lado de «Bola de Manteca». Dunk quiso acomodarse en el de atrás, pero Beppo le cogió del brazo.

—Siéntate al lado de Enid. Tenemos… un poco de carbón en el suelo del coche. Estarás más cómodo delante.

—Pero si no me importa…

—¡Siéntate al lado de Enid! —La voz de Beppo tenía una nota de histerismo.

Ty y Beppo se sentaron en el asiento posterior, apoyando los pies en las ventanillas para no pisar lo que se hallaba en el suelo. Permanecieron callados, mientras el automóvil se deslizaba en medio de una noche que de tan hermosa, parecía irreal.

Enid apoyó la cabeza en uno de los hombros de Dunk. Ty logró captar algunos retazos de su conversación.

Enid decía:

—…Creo que fui una loca. Pero a veces me sentía tan desesperada. Macy es tan…

Siguieron una serie de palabras que no pudieron ser oídas por Ty.

Dunk murmuró:

—¿Por qué no te separas de él?

—Porque soy de carácter débil. No puedo evitarlo… Me marcharía si él me dejase marchar, pero no querrá… No puedo luchar con él… No tengo fuerzas…

Para el excitado cerebro de Ty resultaba fantástico y horrible que aquellos dos seres estuvieran discutiendo de un problema que ya no existía. Sentía unos deseos locos de darles unos golpecitos en la espalda y decirles:

—No os inquietéis, pequeños; mirad lo que tío Tycer os tiene guardado debajo de esta lona, y vivid felices.

Así, si por casualidad el asesino era Dunk, la herida del muerto se abriría y la sangre volvería a correr.

* * *

Dejaron a Enid y a Dunk en la entrada del hotel, dirigiéndose luego a la parte trasera. Casi al momento surgieron Sue y Milly de las sombras del anexo.

—¿Qué? —preguntó ansiosamente Milly.

—Lo volvemos a traer —dijo brevemente Ty—. ¿Tienes las llaves de la nevera?

Milly movió la boca, pero ninguna palabra brotó de entre sus labios. Las lágrimas se formaron en sus ojos y cayeron sobre su pecho. A lo lejos aulló un coyote.

—¡Era lo único que faltaba! —comentó Sue.

CAPÍTULO VI

Hasta en sueños resultaba rara ver, cómo se levantaban aquellos cadáveres.

ImagenUERMES, Ty?

—Creo que no. ¿Por qué?

—Me ha parecido oír a alguien en la puerta.

Esta vez oyeron claramente como si alguien rascase la madera.

—Iré yo misma —dijo Sue, saltando de la cama y envolviéndose en su négligée. Abrió un poquitín la puerta y regresó al momento.

—Conferencia en la habitación de Milly —susurró.

—¿Qué hora es?

—Las dos.

—Bonita hora para conferenciar.

—Aun no estabas dormido.

—Ya lo sé, ya lo sé. —Ty buscó las zapatillas—. Pero al menos descansaba.

Milly tenía una vela encendida en su mesita de noche. Al entrar Ty en la habitación, la llama vaciló. El cuarto de Milly hubiera resultado fantástico bajo cualquier luz, pero alumbrado por una vela era realmente increíble. En algún momento de su vida, Milly dirigió una galería de tiro y de aquel oficio guardó como recuerdo un montón de muñecas pintadas, muñecos de cartón y bastones de roten, que se veían repartidos profusamente por paredes, mesas y cama. La habitación se veía dominada, si no cubierta, por una gigantesca cabeza de ciervo, cuyos ojos, ligeramente cruzados, parecían mirar incrédulamente al mundo.

Beppo, sentado en la cama, parecía, con su albornoz a rayas, una tienda medio caída; con matemática regularidad bostezaba desmesuradamente. «Bola de Manteca», también en la cama, tenía el mismo aspecto de inocencia que un pollito recién salido del cascarón.

Milly era la única que se mostraba serena, a pesar de la trenza de cabello que le caía por la espalda y del albornoz de hombre que llevaba y que había conocido tiempos mucho mejores.

—Me desperté en medio de un sueño profundo —dijo—, al recordar que mañana nos traen la carne.

El bostezo de Beppo se convirtió en un gruñido.

—Lo cual significa —siguió Milly— que necesito tener libre la nevera. Hemos de sacar de allí el cadáver esta misma noche.

Ty se pasó una mano por la cara.

—En este caso necesito un trago.

—Podrás necesitarlo, pero no lo tomarás. Lo malo de esta pandilla ha sido que desde la noche en que se encontró el muerto todos habéis estado borrachos, y obrando de esa forma…

—Es la influencia de Dunk —dijo Sue—. Siempre nos está invitando a beber.

—Eso está muy bien, sobre todo para el negocio, pero nos hemos estado portando como una colección de locos. Estamos metidos en un buen lío y debemos salir de él manteniéndonos serenos.

Ty encendió un cigarrillo al que encontró un sabor horrible.

—Escuchad a esa mujer. Habla como si existiera algún medio de arreglarlo todo.

Milly continuó:

—Hemos olvidado el hecho de que se ha cometido un crimen y de que el asesino debe ser castigado. El que el muerto no nos fuera simpático no justifica lo que hemos hecho. Debimos dejar que, desde el principio, la ley siguiera su curso.

—¿Y que el pobre Whit se volviese loco?

—¿Y arruinar la fama de tu hotel?

—Eso no tiene ninguna importancia en comparación con el hecho de que se ha cometido un crimen. Hemos dejado que influyeran en nosotros una serie de razones sentimentales, y, mientras tanto, hemos olvidado el hecho principal.

«Bola de Manteca» se mostró ofendido.

—Te olvidas de que hemos hecho lo posible por dar con el verdadero asesino.

Milly sonrió despectiva.

—Sí, vuestro trabajo detectivesco es maravilloso. Os habéis portado como cachorros encerrados en un armario, y, para colmo, Jessup os ha encontrado leyendo sus cartas de amor.

—Es que reíamos tan fuerte que no oímos su auto detenerse frente a la casa.

—¿Es una excusa?

—Pues si tú hubieses leído alguna de las cosas que se decían en aquellas cartas… Bueno, creo que tienes razón, Milly. ¿Qué crees que debemos hacer?

—Sacar el cadáver de la nevera, meterlo en una de las habitaciones desocupadas y dejar que otros lo encuentren. Luego estarnos quietos y no decir ni una palabra.

Beppo preguntó a Milly si había oído hablar del tercer grado.

—No pueden someter a él a todos los huéspedes del hotel.

—¿Por qué crees que no?

—Aunque sea así, tenemos que pasar por ello. Es lo único que se puede hacer.

Ty se sentía cada vez más oprimido. En Milly había algunas partes de puritano granito. Cuando se chocaba con ellas era mejor no discutir.

Beppo miró a su alrededor.

—Lo malo de nosotros es que tenemos el corazón demasiado tierno. Somos bondadosa clase media llena de sentimientos de clase media, a pesar de que pretendemos ser otra cosa y vivir una vida llena de peligros.

«Bola de Manteca» se levantó de un salto.

—Yo no soy bondadoso. No me llaméis eso ni en broma.

—Claro que eres bueno —se burló Beppo—. Te llamas comunista y obras como un boy scout. Estás cargado de ideales y buenas acciones. Sue y Ty son seres sin prejuicios sociales, no creen en el matrimonio, pero en cuanto Ty consigue un empleo seguro se apresuran a casarse y celebran una boda de verdad, con todos los requisitos. La buena Milly tiene un corazón de oro, y en cuanto a mí… bueno, no soy mejor que vosotros. Ayudo a las ancianas a cruzar la calle, cedo mi puesto a las madres que llevan un niño en brazos…

—No hables tan fuerte —pidió Milly—. ¿Adónde vas a parar?

—Pues al hecho de que habiéndonos portado como locos sentimentales, ahora vamos a cometer una segunda locura. Estoy convencido de que a continuación diréis que al muerto hay que enterrarlo cristianamente.

—Así ha de ser, ¿eh?

Beppo lanzó un gruñido.

—Lo más acertado sería llevarnos al muerto al desierto y dejarlo entre unas matas.

—¡Oh, no! —protestó Ty—. Aquel maldito indio estaría allí para impedírnoslo.

—Además los buitres se lo comerían —dijo Sue—. Y Enid no sabría jamás lo ocurrido a Macy. Además, tiene razón Milly al decir que no podemos ponernos al lado del asesino. No es el cadáver lo más importante, sino el asesino.

Ty se puso en pie.

—Está bien, Milly; va a ser un verdadero alivió acabar de una vez con esto. Pero ¿cómo vamos a meter el cadáver en la cama si está completamente tieso y como un cortaplumas a medio abrir?

—Habrá que dejarlo encima de la cama —dijo Sue.

—Está bien. ¿Vienes, Beppo?

—Hay otra cosa —dijo Milly—. La bayoneta. Tiene que ser encontrada en la herida. ¿Dónde está?

—En la pared del cuarto de Whitney.

—Iré a buscarla.

—Nunca había visto a nuestra Milly en el papel de lady Macbeth —dijo Ty—. ¿Creéis que podremos conservar cerradas las bocas?

Beppo y Ty miraron a «Bola de Manteca».

—No hablaré aunque me den tormento —aseguró.

—No creemos que lo hagas intencionadamente —murmuró Beppo—; pero eres transparente como un, cristal. Aunque sólo fuera por varios días, ¿no podrías, por una vez, ser sinuoso como una serpiente?

—Hablas como si yo fuese un deficiente mental.

En aquel momento Milly regresó intensamente pálida y con las manos vacías.

—¿Se despertó Whit? —preguntó Ty.

La mujer movió negativamente la cabeza.

—No… no. Estaba en su habitual inconsciencia… pero la bayoneta ha desaparecido. Alguien se la ha llevado.

Después de un silencio, Sue dijo:

—¿No sería estupendo que la persona que se llevó la bayoneta se hubiera llevado también el cadáver?

—Sí, claro. Vamos, Beppo. Milly, danos las llaves de la nevera.

—Os acompaño.

—Perfectamente, lady Macbeth.

Los tres salieron de la habitación.

Sue se acurrucó en la cama, junto a «Bola de Manteca».

—Es horrible ser un hombre pequeño —dijo éste—. Nunca le dejan a uno hacer nada.

—También es malo ser una mujer menuda. Me gustaría ser alta como Gertrude. ¿Sabes una cosa, «Bola de Manteca»? Me parece que está enamorada de Dunk.

—¿De veras?

—Me lo parece. Es más linda que Enid.

—Gertrude es una buena chica, pero ¿por qué no entretuvo a Dunk esta noche, como prometió? Fue horrible el llevarlo en el mismo auto que el cadáver de Macy y la viuda de Macy.

Sue se estremeció.

—Me lo imagino. Gertrude trató de retenerlo, pero Dunk se puso nervioso en la tienda y volvió al bar. Milly trató de retener a Enid y a Jessup, pero querían marcharse, y en cuanto Dunk se enteró de que se habían ido, se dirigió a toda prisa a casa de Jessup. Es inútil discutir con un escocés cuando ha tomado su decisión. Parece mentira, mas a pesar de todo lo que está ocurriendo, dentro de mí me siento felicísima.

—Es lógico que una novia se sienta feliz en su luna de miel. Está dentro de las tradiciones burguesas, y Beppo dice que somos unos infelices de la clase media.

—¿Es que los que piensan como tú no celebran la luna de miel?

—No la disfrazamos de romanticismo. Tomamos nuestras píldoras sin cubrirlas de una capa de azúcar.

—¿Es que comparas a Ty con una píldora?

Sue se echó hacia atrás, soltando una carcajada.

—Estamos todos nerviosos y excitados. Es el asesinato. Debiéramos saber acerca del asesinato más de lo que sabemos.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que no hay nadie que pueda cometer un asesinato y seguir portándose igual. El asesino es un anormal.

—Pero como en este mundo no hay nadie normal, la ayuda no es muy grande.

—No, pero… quiero decir que es necesario ser muy anormal para matar a uno y seguir como si nada hubiese ocurrido. Además, la forma en que fue asesinado Macy debiera decirnos mucho acerca del carácter del asesino.

—En primer lugar tiene que ser un hombre de instintos bestiales.

—Sí, y valiente, también, en cierta manera; por lo menos atrevido. Imagina el riesgo que corría llevando el cadáver a través del vestíbulo a aquella hora de la noche. O tal vez sea que se trata de un hombre sin imaginación. La imaginación es la que hace cobardes a muchos hombres.

«Bola de Manteca» asintió, sombrío.

—Lo sé.

—Además, tenía que tratarse de alguien conocido de Macy, en quien éste confiara lo bastante para dejarle colocarse a su espalda sin lucha.

—Tal vez le pilló de sorpresa… Oye, Sue, ¿no se te ha ocurrido pensar que el asesino podía ir detrás de otra persona y haber matado a Macy por error?

—Es una idea, aunque Macy era el más «asesinable» de todos cuantos yo conozco. Todo el mundo le odiaba. Pero ¿por qué se retrasarán tanto?

—Hace ya mucho que se han ido. —«Bola de Manteca» se puso en pie y comenzó a pasear nerviosamente por la habitación.

—Será mejor que vaya a ver lo que les ha ocurrido.

—Yo te acompañaré.

—No, quédate.

Sue se puso en pie.

—¡No! No tengo confianza en ti. Te meterías en líos. Además… estoy asustada.

—Entonces ponte algo oscuro sobre esa négligée blanca. Aquí hay un impermeable de Milly. Te hará menos visible.

—Se pondrán furiosos. Nos dijeron que los esperáramos.

—¡Vamos! —dijo «Bola de Manteca»—. Te llevaré de la mano.

Sue comprendió, que la presencia de una mujer más baja qué él obraba como un fuerte tónico en el valor de «Bola de Manteca».

El vestíbulo estaba desierto y oscuro. Lo atravesaron y luego se deslizaron por la escalera en dirección al ala derecha del nuevo hotel. La cocina era enorme, y estaba vacía. La registraron cuidadosamente y luego volvieron por donde habían venido. Regresaron al cuarto de Milly sin haber encontrado a un alma viviente.

—Se han evaporado —dijo Sue—. «Bola de Manteca», empiezo a estar asustada de veras.

—No están arriba ni están abajo —replicó «Bola de Manteca»—. ¿Dónde diablos pueden estar?

—¿No podrían haberse quedado dentro de la nevera?

—Estaba cerrada con candado, por fuera —respondió «Bola de Manteca», moviendo la cabeza—. Claro que el asesino podría haberlos encerrado él mismo. Iremos a verlo. Espera hasta que encuentre las llaves.

Como gerente del hotel La Cucaracha. «Bola de Manteca» poseía una magnífica colección de llaves. Tuvieron necesidad de probarlas todas antes de encontrar la que abría la puerta, pero una vez abierta, la nevera apareció enteramente vacía.

Sue comenzó a temblar. Sus rodillas parecían las de un potrillo recién nacido. Ella y «Bola de Manteca» corrieron hacia la escalera del anexo, a cuyo pie se sentaron.

—No puedo subir nuevamente esta escalera, «Bola de Manteca». Estoy rendida. Si algo le ocurriera a Ty…

—No le ha ocurrido nada. —El acento de «Bola de Manteca» era muy poco convincente—. Espera aquí hasta que yo…

—¡No! —y la joven le cogió por las rodillas.

—Te llevaré en brazos.

Sue ocultó una sonrisa.

—¿No podríamos subir en el ascensor?

—Sí, pero es un trasto tan ruidoso… —gruñó.

Apretaron el botón de bajada del ascensor, pero la cabina no apareció por allí.

—Está estropeado, como de costumbre —dijo «Bola de Manteca»—. Se habrá parado en alguno de los pisos de arriba. No hay más remedio que subir a pie.

—¡Pssst! ¡Escucha!

De algún punto de arriba llegó un suave ruido como de golpes metálicos.

—¡Dios mío! —exclamó «Bola de Manteca»—. ¿Qué ha sido eso?

—Parece como si alguien transmitiera un mensaje por Morse.

—¿Conoces el Morse?

—No. ¿Y tú?

«Bola de Manteca» negó con la cabeza.

Sin aliento, escucharon el monótono golpear.

—Tenemos que volver arriba —susurró «Bola de Manteca»—. Suena allí. —Empezó a subir por la escalera—. ¡Oh, Dios, me olvidaba de ti…!

—No te preocupes, subo contigo. Si es necesario subiré a rastras.

Pero no era necesario. Subió la escalera casi volando, al lado de «Bola de Manteca». Al llegar arriba encontraron el vehículo completamente vacío.

—Registraremos todas las habitaciones —susurró «Bola de Manteca»—. Yo iré por las de este lado y tú por las del otro.

—Escucha —susurró Sue—. El golpeteo ese sigue sonando arriba. ¿No crees que será en el tercer piso?

—Podemos comprobarlo. Vamos.

La servidumbre del hotel tenía su alojamiento en el tercer piso del anexo. El pasillo era estrecho y sin alfombrar. Las chinelas de Sue resonaban sobre el entarimado. La joven se las quitó y siguió adelante, descalza, junto a «Bola de Manteca». Pero tampoco se encontraron a nadie.

Se detuvieron, desanimados, junto a la puerta del ascensor. El golpeteo sonaba allí muy claro.

De pronto, Sue exclamó:

—¡«Bola de Manteca»! No están abajo, no están arriba. ¿No crees que pueden estar metidos en el ascensor?

«Bola de Manteca» la miró un momento y en seguida se precipitó hacia la puerta del ascensor, la abrió, descorrió la reja protectora y, con mucho cuidado, susurró:

—¡Eh! ¡Eh, vosotros!

El golpeteo cesó.

—¡Gracias a Dios! ¡Ya era hora de que nos encontrarais! —La voz era de Beppo.

—¿Qué ha ocurrido?

—¿No está bien claro? Estamos encallados en este maldito ascensor, entre el segundo y el tercer piso.

—¿Por qué subisteis en ese trasto?

—Ya hablaremos de ello más tarde. Procura hacer algo para sacarnos de aquí.

Sue se tendió de bruces en el suelo y asomó la cabeza por el pozo del ascensor.

—¿Estáis todos? —preguntó—. ¿Está también Ty?

—Estamos los tres… y el cadáver. ¿Quieres reunirte con nosotros?

Oleadas de risa histérica asaltaron a Sue. Tuvo que luchar con ellas, como un buen nadador con la marea ascendente.

—¿Qué podemos hacer? —preguntaba «Bola de Manteca»—. ¿Quieres que despierte al electricista y le haga arreglar el ascensor?

—¡No, idiota! Busca una escalera.

—¿Una qué?

—Una escalera. «E» de estúpido, «S» de simple, «C» de cretino, «A» de asno…

—¡Oh, una escalera! ¿Y ha de ser muy larga?

—Te lo indicaré. —Una cerilla se encendió y a su luz pudieron ver a Beppo envuelto en su rayado albornoz y sentado encima de la cabina del ascensor, con las piernas hundidas en la trampa que daba al interior—. Unos cinco metros. Milly dice que hay una en el garaje. Por el amor de Dios, date prisa y no hagas ruido.

Mientras aguardaba el regreso de «Bola de Manteca», Sue observó que las tinieblas empezaban a hacerse menos densas. Pronto sería de día. Los minutos pasaban lentamente. En las habitaciones inmediatas crujieron las camas, se oyeron ronquidos que fueron en aumento hasta volverse a apagar. Pareció pasar muchísimo tiempo antes de que «Bola de Manteca» regresara, jadeante bajo el peso de una escalera de mano. Su aspecto era el de una hormiga que avanzara con una cerilla sobre el lomo.

Cuando la escalera estuvo en su sitio, Milly fue la primera en salir. Todo su cuerpo se agitaba como un pastel de gelatina. Desde abajo llegaron gruñidos e imprecaciones, y Milly se inclinó para decir:

—¡Daos prisa, idiotas!

—No podemos pasar al muerto por la trampa. No se puede desdoblar.

—Dejadle, pues. Ya es casi hora de que se levanten los criados.

Beppo salió del ascensor y un momento después lo imitó Ty. Los dos estaban pálidos y agotados. Subieron la escalera y luego emprendieron el descenso en fila india. «Bola de Manteca» devolvió la escalera al garaje.

En la habitación de Milly se miraron unos a otros a la luz de la aurora. Ty rodeó con un brazo el talle de Sue. Estaba temblando de frío. La joven se apretó contra, él.

—¡Fue una gran idea esa de subir el muerto al quinto piso y dejarlo allí! —gruñó Milly—. Os hubiese dado una oportunidad más de jugar a detectives. ¡Y lo peor es que me convencisteis a mí! Tendré que hacerme examinar la cabeza.

—Tú dijiste que en este piso no había ninguna habitación vacía.

—¡Y para completarlo insististeis en subir en el ascensor! ¡Maldito ascensor! Ya sabéis que siempre se encalla.

—¡Silencio de una vez! —pidió Beppo—. Creí que de esa forma teníamos más probabilidades de no encontrarnos a nadie. Además, es muy molesto llevar de un lado a otro un cadáver doblado de aquella forma tan incómoda.

—Limpié todo el ascensor con mi pañuelo para no dejar huellas dactilares en él —dijo Ty—. Ahora ya no queda nada por hacer. Voy a beber un trago.

—Yo también —dijo Milly, vacilante—. Pero deberíamos evitarlo, a fin de conservar las cabezas serenas.

—Cuando estamos serenos nos metemos en peores líos que estando borrachos —aseguró Ty—. ¿Dónde está la botella de whisky?

CAPÍTULO VII

Las horas transcurrieron con mortal lentitud

ImagenL desayuno era siempre un momento agradable en el hotel La Cucaracha. Hasta los menos madrugadores encontraban un poquitín de fresco condensado en el patio, y a través de las ventanas del comedor podían ver a los nadadores, en la piscina, y gozar del brillo del cielo encima de ellos.

Sue y Ty acababan de beber su jugo de naranja cuando Beppo, que a pesar de su alegre traje de franela no podía disimular su aspecto sombrío, se reunió con ellos. Casi en el mismo instante «Bola de Manteca» avanzó como un sonámbulo hacia su mesa. Su cabello era tan dorado como un pote de miel mirado al trasluz.

—Estoy muerto de sueño —anunció, dejándose caer en una silla.

—¿De veras? —preguntó Sue, arqueando las cejas—. Es verdad; tienes un aspecto horrible.

—Pues tú también tienes un aspecto muy malo.

—Todas las recién casadas deben parecer cansadas.

Beppo gruñó al camarero un encargo de riñones y tocino y «Bola de Manteca», por inercia, encargó lo mismo.

—¿Y qué haremos ahora? —preguntó Beppo.

Ty empezó a comer sus huevos con tocino.

—Pues estarnos quietecitos y esperar que se desencadene el infierno.

«Bola de Manteca» se estremeció.

—¿Quién creéis que lo encontrará? —preguntó en voz baja.

Las horas transcurrieron con mortal lentitud.

—Antes de que nadie lo encuentre es necesario que el ascensor sea arreglado —indicó Sue.

Milly, muy sofocada, salió de la cocina y se desplomó en una silla junto a la mesa.

—Durante toda la mañana he estado esperando que alguien chillara, y aun no lo he oído —se lamentó—. La indecisión es mil veces peor que la realidad.

—¿No se ha fijado nadie en que el ascensor no funciona? —preguntó Beppo.

—Si lo han observado no me lo han dicho. A veces se pasan semanas enteras sin que nadie utilice el ascensor. No permito que los criados lo usen, a menos que sea necesario llevar arriba algo muy pesado. Los huéspedes nunca se molestan en subir en él. Es tan lento…

—Muy bonito —dijo Ty, apartando el vacío plato—. Pueden pasar semanas y puede ser también que nunca más vuelva a utilizar nadie el trasto ese… Y mientras tanto todos iremos de un lado a otro nerviosos y asustados. ¿No podría inventarse alguna excusa lógica para que alguien utilizara el ascensor?

—No se me ocurre ninguna —dijo Milly, abatida—. Ya lo he pensado… Ahí viene el lord escocés.

Duncan se sentó en una silla próxima.

—Está mañana tengo un magnífico dolor de cabeza —dijo, llevándose una mano a la frente, donde casi se veían vibrar las sienes—. Camarero, un coñac doble con un huevo dentro.

Sue le miró horrorizada.

—Dunk, debes comer algo antes de empezar a beber.

El escocés arqueó una de sus pajizas cejas.

—El huevo es el almuerzo —dijo—. Los huevos son lo mejor que existe. Sobre todo para la salud. Pregúntale a tu médico.

—Pero un coñac doble…

—Está bien. Camarero, tráigame un coñac doble con dos huevos. ¿Estás contenta, Sue? ¿O prefieres que encargue que en vez de los huevos me lo traigan con un arenque en vinagre? Ty, apuesto cualquier cosa a que te hace llevar una vida de perros.

—El matrimonio es algo maravilloso —replicó sombrío Ty.

—¿Por qué?

—Aun no lo sé. Bien, bien, ahí vienen Enid y Whit.

—Los dos vestidos de blanco —observó Sue—. Como buenos hermanitos.

—Eso debe significar que Macy aun no ha vuelto —dijo Duncan.

Sue examinó a la pareja que se acercaba. Hasta sus movimientos coincidían al abrirse paso por entre las mesas; sus cuerpos expresaban la simpatía de sus cerebros. La joven comprendió cuán extraño había sido el marido para aquella pareja.

Saludaron al grupo, pero se instalaron en una mesita cercana.

—Todos llegamos tarde esta mañana —dijo Enid—. ¡Qué día tan hermoso!

Su rostro no evidenciaba recuerdo alguno de lo ocurrido la noche antes en casa de Jessup.

—Mira, ahí viene Jessup —dijo Sue a Ty.

Este miró hacia el patio, por donde llegaba Jessup, magnífico en sus pantalones blancos y jersey a rayas, en dirección a su sitio habitual. Al parecer, ni después de lo ocurrido podía decidirse a estar lejos de Enid.

Gertrude llegó del bar, con un vaso en la mano.

—Hola, muchachos —saludó.

—¿Qué haces lejos de tu tienda a estas horas de trabajo? —preguntó Duncan, ofreciéndole una silla.

—Ya he vendido lo del día y, por lo tanto, he cerrado la tienda. No conviene vender más de lo que se ha dispuesto, pues luego se enreda la contabilidad.

Desde algún punto del hotel llegó un prolongado alarido. Beppo soltó su taza de café, que después de rebotarle contra las piernas se estrelló en el suelo. Los cinco conspiradores palidecieron.

—¡Ya está! —musitó «Bola de Manteca».

Él y Milly corrieron hacia la cocina.

—El dirigir un hotel es como prepararse a una serie de ataques de nervios —observó Duncan—. ¿Qué bebes, Gertrude?

—Un cointreau con pippermint.

—Parece bueno. Camarero, un cointreau…

—¡De ninguna manera! —declaró firmemente Sue—. No bebas eso encima del doble de coñac. No hagas mezclas.

Duncan inclinó ligeramente la cabeza.

—Está bien. Camarero, tráigame otro coñac doble, pero sin huevos… Sue, eres una influencia bienhechora en mi vida.

Sue rió nerviosamente, tratando de no temblar, y con la mirada fija en la cocina. Por fin regresó «Bola de Manteca». Parecía decepcionado.

—El cocinero derramó una sartén llena de manteca y se incendió —explicó, dejándose caer en su silla.

Eso quería decir que el ascensor seguía conservando su horrible secreto. Ty lanzó un hondo suspiro.

—Un cointreau con pippermint, camarero —pidió, evitando la mirada de Sue.

Pero ésta ya había dejado de ser una influencia bienhechora.

—Traigan otro para mí —pidió.

Cedric apareció entonces, acompañado de sus dos vaqueros Jim y Jack, que sonreían burlones a Ty y Sue. Cedric iba a invitar a todos a la fiesta al aire libre que daba aquella noche y en medio de la aceptación general el silencio de Ty, Sue, Beppo y «Bola de Manteca» pasó inadvertido.

—Esta noche abro mi mina —siguió explicando Cedric—. Compré la vieja mina Connie May y lo he arreglado todo para la atracción del turismo. Está bien sembrada de pepitas de oro, y todo aquel que esté dispuesto a pagar el precio de la entrada puede bajar a la mina y recoger unos cuantos puñados de rocas auríferas. Si se presenta la ocasión Jim y Jack podrán hacer de mineros.

A poca distancia Jim y Jack estaban haciendo sonar sus armónicas. Al fin «Bola de Manteca» se levantó, diciendo:

—Salgamos de aquí para que los camareros puedan arreglar el comedor para la cena de media noche.

Todos salieron al vestíbulo. Los vaqueros seguían haciendo sonar su plañidera musiquilla. Cerca del mostrador del despacho de recepción se encontraba un hombre de rostro vagamente familiar.

Viendo que el empleado no estaba en su puesto, «Bola de Manteca» se dirigió hacia él.

—¿En qué puedo servirle? —preguntó.

—Quiero ver al gerente.

—Yo mismo.

—¡Ah! Entonces, he venido a ultimar los detalles.

—¿Qué detalles?

—Pues… los corrientes.

El hombre parecía embarazado por la presencia de aquel auditorio y hablaba en voz baja.

—¿Los detalles corrientes de qué? —preguntó, irritado, «Bola de Manteca»—. Y haga el favor de hablar en voz alta. Cuando murmura no le entiendo.

—Pues los arreglos para el entierro —exclamó entonces el hombre—. No creí que deseara tanta publicidad.

«Bola de Manteca» se apoyó en el mostrador, pues las rodillas se le doblaban. Ty sintió que Sue deslizaba una manita helada entre las suyas y la apretó, tranquilizador. Había llegado el momento terrible.

—¿Quién se lo dijo? —preguntó «Bola de Manteca».

—Alguien telefoneó desde aquí.

—¿Hombre o mujer?

—No puedo decírselo.

«Bola de Manteca» avanzó hacia él, brillantes los ojos bajo su rubio tupé.

—No puede decirlo, ¿eh? Quiere decir que no sabe notar diferencia entre una voz de hombre y una voz de mujer, ¿eh?

—Puedo notarla perfectamente.

—¡Entonces!

—Es que no fui yo quien recibió el recado.

«Bola de Manteca» parecía a punto de saltar al cuello del hombre.

—Muy gracioso. Por menos de dos centavos le demostraría lo gracioso que es usted.

El hombre retrocedió ante «Bola de Manteca».

—Oiga —dijo pacientemente—. No sé qué le pasa a usted. Lo único que sé es que alguien me ha telefoneado desde este hotel diciéndome que debía venir a recoger un cadáver. Eso es cuanto sé; he venido nada menos que desde Palm Spring a buscar el cadáver y ahora usted se enfada conmigo.

—Pues si no me dice quién le llamó por teléfono yo tampoco le diré dónde está el cadáver —declaró «Bola de Manteca»—. Puede usted empezar a buscarlo y le aseguro que le va a ser difícil dar con él.

El hombrecillo sacó un pañuelo y se secó la frente sin dejar de observar a «Bola de Manteca».

En aquel instante apareció Milly.

—¿Qué ocurre ahí? —preguntó—. ¿Alguna recepción?

—Este hombre viene a buscar el cadáver —dijo «Bola de Manteca», señalando, acusador, al visitante—. ¿Cómo diablos puede haberse enterado…?

—Le telefoneé yo misma —explicó Milly.

«Bola de Manteca» la miró boquiabierta.

—¿Le telefoneaste? —preguntó en un susurro.

—Sí —contestó impaciente la dueña del hotel—. Un viejo caballero murió esta mañana de un ataque al corazón; se trata de uno de los clientes. Ese caballero viene a disponerlo todo para el entierro. Acompáñeme, por favor.

El de las pompas fúnebres siguió, aliviado, a Milly. Al llegar al ascensor, ésta se volvió hacia «Bola de Manteca» y dijo:

—Después de esto te aconsejo que procures ponerte lo menos posible al sol.

Abstraída, Sue observó que el ascensor del edificio principal funcionaba ya perfectamente.

—Sólo en el anexo ocurren cosas malas —pensó.

Por vigésima vez deseó que Milly les hubiera cedido la cámara nupcial; allí se hubieran encontrado seguros y libres de aquel terrible enredo.

Cedric alivió la enervante pausa que siguió a la marcha de Milly, diciendo:

—Creo que todos bebemos demasiado. Sin embargo es mejor que tener úlceras. Bueno, tenemos que marcharnos. ¿Queréis invitar a Milly en mi nombre? ¡Oh, Ty! ¿Querrás decirle a Jack Smith que esta tarde no podré acudir a su sesión? Estaré demasiado ocupado.

—Desde luego.

El grupo se deshizo. Gertrude y Dunk se dirigieron al bar. Enid se encaminó hacia la piscina, seguida como por una sombra de su hermano. Beppo se unió a Sue y Ty, y los tres salieron hacia el gimnasio. «Bola de Manteca» se quedó en el despacho de recepción.

—¡Pobre «Bola de Manteca», qué fácilmente se excita! —dijo Sue.

—Más pronto o más tarde descubrirá todo el pastel —aseguró hoscamente Beppo.

—Quisiera que alguien pusiese de una vez en marcha el ascensor y terminara esta espera —dijo Ty.

En la puerta del gimnasio encontraron a la señorita Coates, la solterona que vivía en el anexo. Era una mujer delgada y pálida, y, como decía Sue, «con cara de hambre». Por su expresión se comprendía que desaprobaba aquel grupo, a pesar de que se sentía fascinada por él.

Les acogió efusivamente.

—Me han sometido a un tratamiento magnífico —declaró—. Estas aguas minerales me hacen mucho bien. Desde que me operaron he estado un poco débil, pero ahora empiezo a encontrarme positivamente mejor. También influye el aire del desierto. ¡Es maravilloso! Todas las noches respiro veinte veces seguidas en la ventana y otras veinte por la mañana.

—Antes de tomarlo conviene agitarlo bien —aconsejó Beppo.

La mujer le sonrió y luego se volvió hacia Sue.

—¿Cómo está nuestra novia esta mañana?

—Muy bien, gracias.

La señorita Coates amenazó a Sue con un dedo.

—Espere a empezar a guisar para su marido. Entonces es cuando empiezan los males. ¿Sabe que le pedí al camarero un trozo de su pastel de boda para poder soñar?

La solterona aguardó, expectante.

—¿Y qué soñó? —preguntó al fin Beppo.

La señorita Coates soltó una risita.

—¡No lo diré! ¡No lo diré! —y dando saltitos corrió escalera arriba.

En el gimnasio encontraron a Jack Smith refunfuñando mientras limpiaba el cuartito.

—¡Maldita solterona! —gruñó—. Se pone un traje de baño para que le dé masaje. Me dijo que debía limpiar la bañera con desinfectante cada vez que la utilizan. Como si no tuviera yo bastante trabajo.

—Por lo menos ésa no es gorda —dijo Sue.

—Con las mujeres gordas se tiene algo en que trabajar, pero con un manojo de huesos y pellejo como ese… —y escupió asqueado.

Ty comunicó el aviso de Cedric y Jack Smith frunció el ceño.

—¡Maldito! Perdone, señora. ¿Y por qué no puede venir?

—Da una fiesta en su rancho y estará ocupado.

Jack Smith frunció el ceño.

—Bueno. Pues de todas formas le cargaré el servicio. No me ha gustado nunca ese tipo. Se cree ser alguien. Sólo porque es un Jones. Dice que los Jones valen más que los Smith. ¡Marrano! Perdone, señora. Yo siempre le digo que el de Smith es un nombre tan bueno como cualquiera. De todas formas le cargaré el servicio. Claro que no notará el gasto, pues es asquerosamente rico.

—¿Por qué no lo perdona y va a la fiesta? —sugirió Sue—. Todo el mundo está invitado.

Jack Smith inclinó a un lado la cabeza, como reflexionando.

—Bueno, puede que lo haga, pero de todas formas sigue disgustándome ese tipo.

Al salir del gimnasio, los tres permanecieron vacilantes.

—Es curioso que Cedric no le sea simpático. Creí que todo el mundo le apreciaba.

—Jack está cargado de odio. ¿Vamos a bañarnos?

Beppo se encogió de hombros.

—Bueno. Así podré cambiarme de ropa. Tengo los pantalones negros de café. Pero me encuentro en un estado tan malo que seguramente me iré al fondo.

Se volvieron hacia la escalera.

Entonces se fijaron en un hombrecillo vestido de mecánico que estaba inclinado junto al ascensor, apoyando un dedo en uno de los botones. Se detuvieron en seco. El hombre se volvió a mirarlos.

—Es usted el electricista, ¿verdad? —preguntó Sue.

—Sí, señora. Estoy tratando de hacer funcionar este maldito ascensor… ¡Miren, ahí baja!

Los tres permanecieron como clavados en el suelo, viendo como muy lentamente descendía la cabina, hasta detenerse.

El hombrecillo se apresuró a abrir la puerta.

Sue ahogó una exclamación. Ty y Beppo desorbitaron los ojos. Y es que al otro lado de la reja el ascensor aparecía vacío.

El electricista miró a Sue.

—¿Ocurre algo, señorita?

—Pero… pero… no hay nadie dentro —murmuró débilmente la joven.

El hombre sonrió tolerante.

—Este es un ascensor automático, señora. Funciona solo. No hay más que apretar un botón.

—Como el monstruo del doctor Frankenstein —asintió sombrío Beppo.

El electricista entró en el ascensor.

—Voy arriba —dijo—. ¿Me acompaña alguien?

Automáticamente, los tres dieron un paso atrás.

—No, gracias —dijeron a coro—. No, gracias.

CAPÍTULO VIII

Sus labios eran rojos, su mirada era franca,

Sus bucles eran amarillos como el oro,

Su cutis era blanco como el de un leproso.

ImagenESPUÉS de nadar un rato y almorzar bastante tarde, Ty y Sue echaron una siesta. Fuera hacía un calor infernal y el calor de su habitación hacía más fácil el dormir. A las cuatro, cuando se despertaron, se encontraron mucho mejor.

Desperezándose, Sue comentó:

—Parece mentira lo diferente que hace ver las cosas un sueñecito.

—Hum. Sue, no puedo dejar de pensar en que el asesino de Macy se ha hecho cargo definitivamente del cadáver. Es un pensamiento muy agradable.

—¿Es que no tienes conciencia social?

—Creo que cumpliendo con las leyes del tráfico cumplo de sobra con la comunidad.

—¡Eres horrible!

—Puede ser; pero me encuentro bien.

Permanecieron en amable silencio hasta que sonó una llamada a la puerta. Ty se puso una bata azul con dibujos chinos, y dejó entrar a Enid.

Sue, tendida en la cama, se dijo que en la hermosura de Enid había siempre algo que se olvidaba y que al volverla a ver saltaba a la vista como un descubrimiento nuevo. Se recordaba que su cutis era blanco, pero en realidad era plateado como la luz de la luna; se la recordaba rubia, pero no se tenía en cuenta que sus cabellos eran de oro. Cada traje nuevo enmarcaba de una forma distinta su belleza. El de aquella tarde era color violeta y daba un nuevo atractivo a sus mejillas.

Enid se dejó caer en una silla cercana a la ventana y encendió un cigarrillo.

—Ty, estoy preocupada con Macy. Hace dos noches que no aparece por casa.

Ni Ty ni Sue dijeron nada, y Enid prosiguió:

—Supongo que debe de estar borracho en algún sitio, o con alguna de sus mujerzuelas, pero… ¿por qué no se llevó el auto? Ha habido veces en que ha estado una semana fuera de casa sin decirme nada, pero siempre se llevó el auto.

—Tal vez se marchó con alguien que tenía auto —murmuró Sue.

Enid asintió, dubitativa.

—De todas formas es raro. Aquella noche no se fue ninguno de los huéspedes y no le vi hablar con ningún forastero. Además siempre se había portado con absoluta normalidad… Parecía interesado por esa chica de Hollywood que lleva las uñas teñidas de azul, pero ella aun está aquí… ¿Creéis que hago mal en preocuparme?

Sue no podía decir una palabra, pero Ty consiguió decir:

—Siempre me ha parecido tonto preocuparse antes de que haya motivo de preocupación.

—Puede ser que sí. —Enid seguía mostrándose algo inquieta. Se puso en pie para marcharse—. ¿Irás a la fiesta de Cedric?

—Creo que sí. ¿Nos vamos todos?

—Seguramente.

En el umbral Enid se detuvo un momento y dijo, sin volverse:

—Lo horrible de todo esto es que alimento la esperanza de que realmente le haya ocurrido algo malo a Macy; algo… definitivo.

Se echó a reír nerviosamente y preguntó:

—¿Qué os parece esto?

En seguida salió de la habitación.

Sue miró a Ty. Sus alegres ojos estaban, por una vez, completamente serios.

—Ty, tenemos que hacer algo. No podemos permitir que Enid se preocupe e inquiete. Hemos de acabar con su ignorancia de la realidad.

—Pero, escucha, Sue. Lo único que ella teme es que Macy pueda volver; no está preocupada por él.

—Eso es lo que quiero decir. Ella tiene miedo de que él pueda volver de un momento a otro. Tenemos que decirle que ese peligro no existe.

—¡Bonita manera de sentir acerca de su marido! —gruñó Ty—. Creo que podrías guardar tu compasión para un caso más digno de ella.

—Si fueses tú quien temiera que Macy volviese, comprenderías los sentimientos de Enid.

—De todas formas, y por mucho que tema Enid que su marido esté vivo aún, nosotros no podemos hacer nada.

—Podemos hacer algo. Podemos decirle a Enid que le vimos muerto.

—Eso sólo serviría para meternos en un lío y además no tendría ninguna fuerza legal, a menos que pudiéramos mostrar el cadáver.

—Entonces tendremos que encontrarlo de nuevo.

Ty hundió el rostro en la almohada.

—¡Oh, Dios! Primero tratamos de librarnos de él y ahora queremos volver a encontrarlo. No eres razonable. Te aseguro que estoy ya harto de ese maldito cadáver. Creo que ni en sueños me veré libre de él. Pero ¿buscarlo? Nunca, nunca, nunca. Por lo tanto cierra el pico… Además, Enid no te es simpática.

—Sí me lo es.

—Pues nunca desaprovechas la oportunidad de zaherirla.

—Veo sus defectos, pero la aprecio. Las mujeres podemos apreciar a otras mujeres, aunque no aprobemos su manera de obrar.

—Supongo que los hombres seremos distintos.

—Los hombres lo encontráis todo bien en las personas a quienes apreciáis. Esta es la diferencia. Ty, vayamos a beber algo muy grande y muy fresco.

—Eso ya es hablar. Toca el timbre. Eso mismo.

—Oye, Ty. Enid pudo muy bien haberle matado.

—¿Ya vuelves a empezar?

—Supón que hiciera subir a Macy hasta la habitación de Whit, con ella.

—Ya hemos examinado ese punto. No tiene bastante fuerza para utilizar una bayoneta, no hubiera querido comprometer a su hermano, no podría llevar un cadáver de un lado a otro y… ¡Adelante!

Era Beppo, llevando una bandeja con tres Tom Collins[2].

—Esto es lo que yo llamo un buen servicio —rió Ty—. Llamamos para pedir un trago y compareces tú con ellos. Gracias. Sue ha estado intentando cargarle otra vez el crimen a Enid; dice que está loca por Enid, que quiere calmar la angustia de su alma, pero, al mismo tiempo, le gustaría verla ahorcada… ¡Felices días!

Beppo sorbió, sombrío, su Tom Collins.

—Esto es lo malo de un crimen: uno acaba sospechando de todo el mundo. Esta tarde, durante la siesta, soñé que «Bola de Manteca» era culpable. —Rió de una forma que no tenía nada de natural—. Eso demuestra lo poco normales que somos… Sin embargo, era un sueño que parecía realidad.

Sue estaba indignada.

—Eso es algo que ni en broma debiera decirse de «Bola de Manteca».

—No lo dice en broma, nena.

—No puede ser que hables en serio, ¿verdad, Beppo?

Este se encogió de hombros.

—Ni yo mismo lo sé.

—Pero si «Bola de Manteca» es incapaz de hacer daño a una mosca. Me parece que no estás bien de la cabeza, Beppo.

—Pero Sue, ¿recuerdas cómo odiaba a Macy?

—Todos le odiábamos.

—«Bola de Manteca» le odiaba por como trataba a Enid y también porque representaba a la inactiva clase rica. No trato de atacar a «Bola de Manteca», pero todos sabemos que es un idealista… un violento y desatinado idealista. Es una especie de Don Quijote que lucha por el perro que está debajo y ataca los molinos de viento. En cinco minutos genera la suficiente indignación moral para terminar con un ejército. Cuando se excita…

—¡Adelante! —rugió Ty.

Un botones asomó la cabeza por la puerta.

—¿Han llamado?

—Sí, pero…

—¡Tres Tom Collins! —pidió firmemente Sue.

El botones se retiró.

—Dicho con otras palabras: tenía motivos para cometer el crimen. Y en cuanto a la oportunidad…

La puerta se abrió de nuevo y entró «Bola de Manteca».

—¿Aun estáis rumiando ese viejo asesinato? —preguntó desagradablemente a Beppo—. Parecéis vacas pastando. Yo, por mi parte, he decidido, desde este momento, olvidarme del asunto.

—¿Es costumbre tuya entrar en las habitaciones sin llamar? —preguntó Beppo, también de una forma desagradable.

—Temo no estar al corriente de las lindezas de la clase media. Esas cosas no me parecen importantes.

Beppo se puso en pie.

—Tengo que marcharme. Nos veremos en la fiesta.

—No te vayas —pidió Sue, conciliadora.

Pero Beppo se marchó, estando a punto de chocar contra el botones que traía las bebidas. «Bola de Manteca» tomó el vaso destinado a Beppo y empezó a beber pensativamente.

—Estoy preocupado por Beppo —dijo, al fin.

—¿Por qué?

—Pues porque por lo general, cuando a un hombre le asalta la manía homicida, no se conforma con un solo crimen.

Sue y Ty cambiaron una mirada de asombro.

—No querrás insinuar que Beppo…

«Bola de Manteca» asintió solemnemente.

—He estado reflexionando sobre ello y algo me dice que Beppo puede ser el asesino.

—Algo te dijo antes que el culpable era Jessup.

—Bueno, aun sospecho un poco de Jessup. Después de todo, aquella chaqueta manchada de sangre… Pero Beppo tiene un carácter tan violento… A veces es un verdadero salvaje. Y es listo. Este crimen lo ha cometido alguien más listo que Jessup.

—Pero, ¿y su motivo? —preguntó Sue, abatida.

—Macy no sabía tratar a la gente. Si Beppo perdió la cabeza y luego no supo qué hacer y dejó al muerto en el cuarto de Whit… Es lo bastante fuerte para llevar de un lado a otro un cadáver. En realidad es casi el único de nosotros capaz de hacer semejante cosa. Y no olvidéis que sólo nosotros cinco sabíamos que el muerto estaba en el ascensor. Eso significa que uno de nosotros tuvo que retirar el cadáver, y yo no sospecho de vosotros ni de Milly.

—Es una gran consideración por tu parte —replicó Ty, sin darse cuenta de que Sue hacía desesperados esfuerzos por no soltar la carcajada.

—Por lo tanto, sólo queda Beppo.

—Presentando el problema de esa forma, sí. De cinco, quitas cuatro, queda uno.

«Bola de Manteca» le miró suspicazmente.

—Si te burlas…

—Me duele que digas eso; en mi vida he estado más serio.

—Entonces, ¿estás de acuerdo en que Beppo es el asesino?

—Desde luego.

—Estaba seguro de que lo comprenderías. —«Bola de Manteca» acabó su Tom Collins.

—Ahora sólo queda por resolver: ¿Debemos entregarlo a la Policía o arreglar el asunto por nosotros mismos y quitarlo de en medio con poco ruido?

Ty y Sue le miraron incrédulamente.

—¡Dios mío! ¡Qué sanguinario eres, «Bola de Manteca»! ¿Qué crees que debemos hacer? ¿Ahorcarlo?

—No hace falta. Pero… algo.

—No hace falta —repitió Sue—. Oye, creo que esto ha ido ya demasiado lejos. Supongo que estás bromeando, pero…

—No bromeo. Tenemos que pensar en el bien común. Le tengo miedo a Beppo. Sí, le tengo miedo. Algo me dice…

Se interrumpió en el momento en que Milly entraba en la habitación, secándose el sudor que inundaba su rostro.

—¡La cocina es un horno, hoy! —exclamó—. ¿Qué estás fantaseando, «Bola de Manteca»?

—Cree que Beppo es nuestro asesino.

Milly dirigió una taladrante mirada a «Bola de Manteca», que enrojeció.

—Por menos de dos centavos te aplastaba. Las cosas son ya bastante malas de por sí, sin necesidad de que empecemos a sospechar los unos de los otros. Estás perdiendo tu sentido del humor, si es que alguna vez lo has tenido. ¿Iréis todos a la fiesta de Cedric? Ya casi es hora de emprender la marcha.

—Iremos. ¿Y tú?

—No debiera ir —suspiró Milly—. Pero iré. Marchémonos todos y dejemos aquí las manos libres al asesino. Puede que ocurra algo que termine esta indecisión.

—El nuevo suceso puede ser otro crimen —recordó Ty.

—Pues hasta eso sería mejor —declaró Milly.

Y nadie la contradijo.

CAPÍTULO IX

«Nos siguió hasta una profundidad de nueve brazas.»

ImagenUANDO la fiesta al aire libre hubo terminado, los invitados de Cedric estaban demasiado hartos de comida y bebida para preocuparse de que la carretera de la mina no fuese lo que una Compañía de seguros llamaría un camino sin riesgos. La carretera ondulaba siguiendo la falda de la montaña, hasta llegar a su cumbre, pero la oscuridad impedía ver los peligros.

En la Connie May, Cedric lo tenía todo muy bien organizado. Los invitados fueron introducidos en una especie de cobertizo con una división en el centro. Allí se cambiaron sus ropas por trajes de minero y se pusieron cascos de acero, en los cuales iban ajustadas lámparas de carburo.

La boca de la mina estaba cubierta por un pequeño cobertizo que defendía el montacargas, alrededor de cuyo enorme tambor se enrollaba el cable del que pendía la «jaula». El montacargas iba accionado por un motor a gasolina, cuyo espaciado pup-pup parecía siempre a punto de detenerse, aunque nunca lo hacía.

Cedric iba de un lado a otro, dando órdenes y consejo. Estaba enormemente orgulloso de su nuevo juguete; era, que él supiese, la primera persona que poseía una mina atracción.

—Recuerden —decía a cada uno de los grupos que emprendían el descenso— que parece una mina, huele como una mina, pero no es más que una atracción desde el principio hasta el fin. Nada en ella es real.

Sue danzaba tan pronto sobre un pie como sobre otro mientras aguardaban que les llegara su turno. En su traje de minero parecía un chiquillo travieso. A su alrededor, los picachos de las montañas parecían postes sosteniendo el estrellado cielo.

—¿Asustada? —preguntó Ty.

La joven le apretó la mano.

—¿Después de lo pasado en nuestra luna de miel? De ninguna manera.

Cedric insistió en separar a Sue de Ty y reservarla para el grupo que descendería con él.

—Yo acompaño a las señoras hasta los sesenta metros. Además, no he tenido oportunidad de hablar aún con Sue.

Por lo tanto, Ty, el lord escocés, Beppo y «Bola de Manteca» se encontraron juntos en la jaula. Al iniciar el descenso por el pozo llegó hasta ellos un indescriptible olor a tierra húmeda… el olor de los lugares profundos.

El cable vibraba a medida que se iba desenrollando. Cada treinta metros pasaban ante un lugar de parada, de donde partían túneles en dirección a excavaciones abandonadas desde hacía mucho tiempo. Pasaron cinco luces antes de que la jaula se detuviera en los doscientos metros de profundidad, donde descendieron.

Allí, Jim, el vaquero, les aguardaba. Encendió las lámparas de carburo de sus cascos y les entregó a cada uno un pico.

—A ver si encuentran un buen filón —dijo, riendo.

Mientras se alejaban por uno de los túneles, el escocés, que tenía el licor alegre, entonó a todo pulmón, y con muy mal acento, una canción escocesa. Beppo le acompañó en la parte del bajo, Ty como tenor, y «Bola de Manteca» como segundo tenor. Estaban encantados de descubrir que formaban un ruidoso cuarteto, y avanzaban por parejas, satisfechos de su inteligencia y haciendo experimentos con los ecos y resonancias del túnel.

Este llegó a su fin. Escarbaron un poco por allí y al cabo de un rato volvieron sobre sus pasos para probar en otro túnel. En aquél encontraron unas magníficas pepitas de oro, grandes como la mano de un hombre y guardadas por un horrible esqueleto.

—¡Qué estupendo! —exclamó Dunk—. ¡Somos todos millonarios! ¿De qué creéis que esto está hecho?

Beppo sopesó una de las pepitas.

—Alguna aleación. Demasiado ligero para ser oro… ¿Qué ha sido eso?

Una especie de trueno llegó hasta sus oídos.

—Un trueno —dijo «Bola de Manteca».

—¿Y dónde está el relámpago?

—Tal vez no llegan hasta debajo de tierra.

Pero a Ty y a Beppo se les había ocurrido la misma idea. Muy pálidos retrocedieron hacia la entrada del túnel… Pero no llegaron muy lejos. La salida estaba cerrada por un amontonamiento de rocas.

—Un desprendimiento —gruñó Beppo—. ¡Maldito Cedric! Creí que la mina era segura.

—El apuntalamiento de estas viejas minas nunca es seguro del todo —declaró, amargamente, Ty—. Confío en que Sue estará perfectamente.

«Bola de Manteca» y Dunk se mostraron, al principio, divertidos por el desprendimiento.

—En América la vida es como una película —dijo alegremente el escocés—. A buen seguro, cuando salgamos de aquí, nos ofrecerán un contrato para ir a Hollywood.

—Querrás decir si salimos —gruñó Beppo.

—Cuando la puerta de la calle está cerrada, se sale por una ventana. Esto es un viejo proverbio escocés —dijo Dunk.

—Supongamos que no hay ventanas.

—Podemos buscarlas, ¿no?

Pero los temores de Beppo se realizaron: no había ventanas. El túnel en que se hallaban terminaba en un muro de sólida roca, situado a diez metros del lugar donde habían encontrado las espectaculares pepitas de Cedric.

Hasta Dunk se serenó un poco con el descubrimiento.

—Bueno, todos tenemos picos —dijo—. Podemos abrirnos paso a través de las rocas.

Beppo movió dubitativo la cabeza.

—Podemos probar, pero nos exponemos a echarnos más rocas encima, provocando un nuevo deslizamiento. Y sabe Dios las toneladas de piedra que hay entre nosotros y la salvación.

Se pusieron en seguida al trabajo, notando un curioso estremecimiento de nervios…

—Como sólo tenemos picos y ninguna pala, no iremos muy lejos —declaró Ty, secándose el sudor.

«Bola de Manteca» tiró su pico.

—¡Maldito Cedric! Aquí estamos cogidos como ratas en una trampa, y todo porque…

Beppo se volvió hacia él.

—¡No chilles! Haz servir el pico. Cedric no puede dominar los accidentes.

Se dividieron en dos tandas, descansando los unos mientras los otros trabajaban, retirando las piedras con las manos. Al fin, «Bola de Manteca» volvió a tirar el pico.

—¡No puedo más! —exclamó—. Me siento débil. Debe de ser el hambre.

—¡No seas idiota! —gruñó Beppo—. No hace tanto que estamos aquí. Nuestras lámparas de carburo siguen ardiendo.

—Y seguirán ardiendo durante varios días, ¿eh?

—No; no sé cuánto tiempo arderán, pero estoy seguro de que es cuestión de horas. ¿Tiene alguien una cerilla?

Todos comprobaron que habían dejado sus cerillas en las ropas que se quitaron para bajar.

Ty propuso que se apagaran todas las lámparas menos una, ahorrando las otras para más tarde. Pero ninguno de ellos sabía cómo apagar la llamarada de carburo. El soplar sobre ellas no parecía dar ningún resultado.

—¿Cuánto tiempo creéis que tardarán en darse cuenta de que hemos desaparecido? —preguntó Dunk.

—No se puede decir. Están todos medio borrachos y en la confusión de la marcha no se darán cuenta de que no hemos vuelto a subir.

—Sue notará nuestra ausencia —aseguró Ty.

—Tienes razón —asintió alegremente Dunk—. ¿Por qué no cantamos hasta que nos encuentren?

Se reanudó el canto, pero las voces carecían de la potencia de un rato antes. La canción languideció antes de ser acabada.

—¡Ya sé! —exclamó Dunk—. Lo que necesitamos es otro trago.

—Desde luego —aprobó Ty—, pero el buen Cedric dijo que no debíamos beber nada debajo de tierra; podría provocar algún accidente —y rió otra vez.

Dunk sacó de dentro de la camisa una botella de a litro de whisky de maíz.

—Yo siempre voy preparado contra los accidentes —dijo—. Puede ser que no nos dé excesivo calor, pero nos alimentará.

La botella pasó de mano en mano, pero a excepción de Dunk, ninguno se mostró alegre. El intenso silencio, el aire denso, la opresiva sensación de hallarse dentro de tierra, anuló todo el buen efecto que pudiera haber producido el whisky.

Todos tenían hambre. Ty sentía una añoranza enorme de Sue, y hubiera deseado tenerla junto a él para cogerle la mano y reírse juntos del peligro. Pero esto era egoísmo. Valía más morir solo y dejarla a ella en la seguridad del aire libre. Sue estaba hecha para el sol, no para aquellas tinieblas, para la muerte por asfixia o hambre… Ella hubiera deseado morir junto a él, lo sabía; la triste música del dúo de Aída empezó a sonar en su cerebro. Los ojos se le abrillantaron…

Al fin, «Bola de Manteca» estalló.

—Bueno; parece que vamos a morir aquí como ratas cogidas en una trampa. Si esto ocurre, nunca más confiaré en ningún amigo que tenga una mina segura. No oigo ningún ruido que indique que vienen en nuestro auxilio. Tal vez se ha hundido toda la maldita mina.

Era una temible posibilidad, pero era muy cierto que no se oía ningún ruido que indicara que iban a salvarlos. Beppo se levantó y empezó a andar.

«Bola de Manteca» lo aguantó cuanto pudo. Al fin chilló:

—¡Para!

—¿Qué he de parar, amigo? —preguntó Beppo.

—Esos andares de tigre enjaulado. Esto no es peor para ti que para los demás.

—No he dicho que lo fuese.

—Pues nosotros no paseamos, ¿verdad? Pero tal vez tú tienes algo en la conciencia que no te deja enfrentarte serenamente con la muerte.

—¿Qué quieres decir con eso?

A la vacilante luz de las lámparas, Beppo había palidecido intensamente.

—Quiero decir que eres un asesino, y puesto que todos vamos a morir, puedes muy bien reconocerlo.

Beppo cerró sus enormes manos.

—¡Rata inmunda! Por menos de dos centavos te agarraba por el cuello para hacerte admitir que asesinaste a Macy Turner.

En el intenso silencio que siguió, Dunk murmuró:

—¡Ah! ¿Era el cadáver de Macy lo que llevabais en el auto la noche de casa de Jessup? Ya me lo pareció.

Todos le miraron.

—¿Cómo… cómo sabías que teníamos un cadáver en el auto? —preguntó Ty.

Dunk sonrió.

—Era evidente, a juzgar por la forma que teníais de portaros. No me quisisteis dejar sentar atrás, teníais cuidado de no tocar aquello… y decíais que era carbón. ¿Carbón con el termómetro a cuarenta grados? Supuse que debía de ser un cadáver. Y por la forma en que palidecíais y saltabais cada vez que alguien mencionaba a Macy, supuse que debía de ser él. No fue nada difícil llegar a esa conclusión.

«Bola de Manteca» y Beppo volvieron a examinarse mutuamente. «Bola de Manteca» se había erguido todo cuanto se lo permitía su metro sesenta de estatura.

—No te criticaría que hubieses matado a Macy por motivos de principios —dijo a Beppo—. Pero fue tu mal genio el que te hizo cometer el crimen. Vosotros, los asquerosos ricos, perdéis el sentido de la proporción; creéis que vuestro dinero os protegerá, hagáis lo que hagáis. Creéis que nada os impedirá cometer un crimen y lo hacéis…

—Si tuvieses el tamaño de un hombre, te mataba —aseguró Beppo—. ¡Maldito gusano! No creas que con tus palabras engañas a nadie. Seguramente te has propuesto acabar con todos los ricachos que puedas. Sin duda…

—Has estado leyendo las publicaciones de Hearst —aulló «Bola de Manteca»—. Nosotros preferimos dejar que la Naturaleza siga su curso y los ricachos se destruyan mutuamente. ¡Tú mataste a Macy Turner…!

—¿Quién mató a petirrojo? —preguntó, plañideramente, Dunk—. «Con mi ballesta maté al albatros» —y tiró a un lado la vacía botella.

—¡Retira lo que has dicho o por todos los santos del cielo que te hago pedazos! —rugió Beppo.

—Adelante. Mátame, parásito social. Seguramente ya estás acostumbrado a cometer asesinatos. De todas formas moriremos todos y prefiero una muerte rápida a morirme de hambre… Sin embargo quisiera que me explicases antes cómo te las compusiste para matar a Macy.

—Conque yo soy un parásito social, ¿eh? —Beppo parecía una nube tormentosa—. ¿Y tú qué? No creerás que podrías ganarte la vida si no fuera por Milly, ¿verdad? Si no fuese porque el instinto maternal de Milly es más fuerte que su sentido común…

—¡Te voy a matar! —gritó «Bola de Manteca», agarrando un pico.

Un retemblar de la tierra, a su alrededor, retrasó la batalla. Los cuatro se miraron asustados.

—¡Otro derrumbamiento! —exclamó Ty—. Vale más que retrocedamos.

Corrieron todos hacia el fondo del túnel, medio ahogados por el polvo que lo invadía todo. A unos cinco metros se detuvieron para ver lo que ocurría.

En la oscuridad no podían ver otra cosa que las masas de roca que se desplazaban, pero, al fin, una luz brilló a través del polvo.

Lanzaron un débil grito y corrieron hacia delante. El túnel estaba milagrosamente despejado y Cedric, entre Jim y Jack, les miraba sonriente.

—¡Cedric! ¡Nos has salvado la vida!

—Debíamos comprender que se podía confiar en el buen Cedric.

Todos le rodearon, dándole golpecitos en la espalda y estrechándole las manos.

—Nos hemos librado del peligro sin necesidad de recurrir al canibalismo —aseguró orgullosamente «Bola de Manteca»—. Somos resistentes.

—¿Cómo está Sue? —preguntó Ty, ansiosamente—. ¿Estaba muy preocupada?

—No sabe nada.

Ty quedó sorprendido. Se había imaginado tan gráficamente la angustia, el dolor y ansiedad de Sue, que el saber que ni siquiera estaba enterada del peligro corrido, le decepcionaba.

—¿Cómo habéis logrado impedir que lo supiera? —quiso saber.

—¿Cuánto tiempo hemos estado enterrados? —preguntó Dunk—. Parecen haber transcurrido varias semanas, pero no creo que hayan pasado más de unos días…

Cedric les tendió su reloj.

—Han transcurrido menos de tres cuartos de hora desde que os metisteis en la jaula.

—¡No puede ser! —exclamó «Bola de Manteca»—. Me siento débil de hambre. No se puede sentir debilidad a causa del hambre en menos de una hora.

—Se puede, teniendo una buena imaginación. —Cedric guardó el reloj—. ¿Qué os ha parecido el desprendimiento? Magnífico, ¿verdad?

—¿Magnífico? —repitió Ty—. Me gustaría que hubieses estado con nosotros… —Se interrumpió al ocurrírsele una terrible sospecha—. No habrá sido todo un efecto escénico, ¿verdad? No era un truco.

—Lo era —declaró orgullosamente Cedric—. Por un túnel vertical se deja caer una cantidad de piedras en este túnel, y cuando se abre la trampa sobre la cual se hallan las piedras, caen por otro túnel vertical, y la obstrucción desaparece. Estupendo, ¿no?

—Estupendo —contestó, sin reír, Ty.

«Bola de Manteca» no lo entendía.

—¿Quieres decir que todo ha sido una simple broma?

Cedric asintió.

—Desde luego. ¿No recordáis que os advertí, antes de bajar, que desde el principio hasta el fin todo era escenografía? Que nada era real… ni las pepitas de oro que encontrasteis, ni el esqueleto, ni el derrumbamiento. No estaréis enfadados, ¿verdad?

—¡Oh, no! —aseguraron todos.

—¿Dónde está mi pico? —preguntó «Bola de Manteca», amenazadoramente.

—Para acabar con ellos no necesito más que las manos —declaró Beppo.

—Esos son los niños que me llenaron el cuarto de despertadores la noche de mi boda —contribuyó Ty.

Las cuatro víctimas avanzaron resueltamente sobre los tres bromistas, que retrocedieron, tratando de convencerlos con razonamientos. Al fin la retirada se convirtió en vergonzosa fuga por los oscuros túneles, mientras la venganza les pisaba los talones.

Pero Cedric y sus hombres conocían la mina mejor que sus perseguidores, y cuando éstos llegaron al pozo de salida, los otros subían ya en la jaula.

Mientras desaparecía pozo arriba, Cedric iba aún repitiendo:

—No creímos que os enfadarais tanto. Era sólo una parte de la broma…

—Baja y te enseñaremos una cuantas bromas de verdad —tronó Beppo.

Mas los otros no aceptaron la invitación.

* * *

Más tarde, en su cuarto del hotel, cuando Ty explicó a Sue lo ocurrido, ésta no se echó a reír. En lugar de eso le abrazó y le acarició las mejillas con las suyas.

—Me alegro de no haber estado allí, pues me hubiese asustado mucho —dijo; y el orgullo de Ty renació.

—Por eso Cedric no quiso que bajara ninguna mujer. Tenía miedo de que se asustaran. Sabía que los hombres no nos enfadaríamos… Pero de todas formas fue una broma estúpida. Podría haber resultado alguien herido.

Ty sonrió al recordar.

—Faltó poco para que alguien quedara herido. «Bola de Manteca» y Beppo empezaron a acusarse mutuamente del asesinato y estuvieron a punto de llegar a las manos. Beppo llamó comunista a «Bola de Manteca», y «Bola de Manteca» llamó parásito a Beppo. Beppo dijo entonces que «Bola de Manteca» era un parásito que vivía a costa de Milly y… ¡Adelante!

Era Milly. Venía abatida, sofocada y con los ojos rojos de llorar.

—¿Por qué habré nacido? —gimió, dejándose caer en un sillón.

—¿Qué nueva desgracia ocurre?

La mujer escondió el rostro entre las manos y se echó a llorar.

—«Bola de Manteca» se marcha.

—¿Por qué?

—Por algo que Beppo le dijo acerca de mis instintos maternales… ¡Maldito Beppo y maldito «Bola de Manteca»! Beppo también se marcha a causa de la pelea. ¡Mi mejor huésped permanente y mi gerente! ¡Ooooh! Y en algún punto del hotel un cadáver… y un asesino…

Ni a Ty ni a Sue se les ocurrió nada que decir para consolarla. Al fin, Sue preguntó:

—¿Adónde va «Bola de Manteca»?

—A Méjico. Y Beppo se marcha al Canadá. —Se sonó estrepitosamente—. ¡Malditos sean los dos!

Sue le dio una palmada en la espalda.

—No te preocupes, Milly; volverán.

—Seguramente. No sé por qué insisto en descargar sobre vosotros mis penas. —Rió amargamente—. ¡Bonita luna de miel estáis pasando aquí!

Sue y Ty se miraron, risueños.

—Pues la encontramos excelente —aseguró Sue.

CAPÍTULO X

«Pero mil veces más terrible que eso es la maldición en los ojos del muerto.»

ImagenL día siguiente, sin Beppo y «Bola de Manteca», La Cucaracha estaba muy tranquilo, a pesar de que todo el hotel se hallaba rebosante de huéspedes. Milly parecía una vaca privada de su ternero y dejó que el hotel marchara por sí solo.

Sue y Ty visitaron el gimnasio y, muy aburridos, tomaron baños termales. Sue terminó antes, y aseguró que el agua mineral picaba. Luego se sometió a un vigoroso masaje, mientras Ty cantaba dentro del baño.

—Escuchadle —dijo Jack Smith—. Ni una preocupación en el mundo. Eso es lo que el dinero produce.

—Nosotros no tenemos ni un centavo —murmuró Sue.

—Vuélvase —ordenó Smith. Empezó a frotarle los brazos con las palmas de las manos untadas de aceite mineral—. ¿Y qué hacen en este hotel de lujo?

—Ty trabaja en una oficina. Está de vacaciones. Dos semanas. Y ya han pasado tres días… Tiene una voz muy hermosa, ¿verdad?

—No me gusta el canto. Ni siquiera el bueno.

—¿Le gusta su trabajo?

—De ninguna manera.

—Sin embargo le pagan por pegar a la gente. Cualquier otro que hiciese lo que usted, iría a parar a la cárcel.

A su pesar, Smith sonrió.

—No es tan malo pegar en la espalda de las señoras gordas. Cuando chillan les digo: «Señoras, tenemos que acabar con ese exceso de gordura», y en seguida cierran el buzón. Pero de todas formas me disgustan todas.

—¿Qué le gustaría hacer, si fuese usted rico?

—Viajar. Ver cosas. Muchos sitios donde nunca he estado. Vivir cómodamente, aunque sólo fuera por variar. No sabe usted lo cansado que estoy de trabajar. ¡Repuño! Perdón, señora. El hablar mal se le mete a uno en la sangre; sobre todo después de haber estado en el Ejército.

—¿Se alistaría usted si hubiera otra guerra?

—¡De ninguna manera! Quedé bien harto con la última.

—Tal vez le harían oficial si hubiese otra guerra.

—No es fácil. Hay que tener influencia para que le den a uno los trabajos fáciles. Me hicieron sargento, pero me degradaron luego. Después de aquello pueden luchar ellos sus guerras. Lo que es a mí no me enganchan.

Ty asomó la cabeza por la puerta del cuarto de baño.

—¿Está ya?

Jack Smith cubrió a Sue con una sábana.

—Sí, ya está lista. Quédese un rato descansando.

—¿Puedo fumar?

—No puedo impedírselo —declaró, amargamente, el masajista, acercando un cenicero de pie—. Pero si supiera lo malo que es para los pulmones, no tocaría el tabaco.

—Entonces es una suerte que no lo sepa, ¿verdad? —sonrió Sue—. Me encuentro estupendamente.

Permaneció tendida en la mesa, mientras llegaban del otro cubículo palmadas y gruñidos. Al fin reapareció Ty, envuelto en una sábana.

—¿Quieres nadar un poco?

—No creo que me queden fuerzas. ¿Qué hora es?

—Las doce.

—¿Qué te parecería un trago antes de comer?

—Magnífico. Iba a proponerlo yo mismo.

Sue estuvo preparada en seguida. Llevaba un traje sin mangas, rayado en azul y rojo, calcetines blancos y sandalias azules. Ty tardó algo más en ponerse su traje. También él llevaba sandalias. En paz con el mundo y satisfechos con ellos mismos, se dirigieron hacia el bar.

—Me siento tan virtuoso como si hubiera recorrido quince kilómetros con el estómago vacío —dijo Ty—. Me gustaría poder permitirme el lujo de un baño y masaje diario.

—Sería divertido. Jack Smith es un tipo raro, ¿no?

—Desde luego. Si no lo fuese no estaría aquí. Hola, Whit, ¿sigues nuestro camino? —El hermano de Enid sonrió, vacilante.

—Si vais al bar sí. Desde la fiesta de Cedric tengo un dolor de cabeza horrible.

—Venimos del gimnasio —explicó Sue, mientras andaban—. Esos tratamientos son magníficos, ¿verdad?

—No me he sometido a ninguno —contestó Whitney Blake—. Me asustaría ponerme en manos de Jack Smith. Fui oficial suyo en Francia y me odia a muerte.

Sue se encaramó en uno de los altos taburetes del bar.

—Tomaré un Tom Collins… o si no, a ver, tal vez sea mejor un ginfizz.

—Un sloe gin, un Tom Collins… ¿y tú qué quieres, Whit?

Pero el camarero había colocado ya sobre el mostrador una botella de whisky y un vaso. Ty y su mujer hicieron como si no observaran el temblor de la mano de Whit al coger la botella y tratar de servirse un vaso. Al fin necesitó utilizar las dos manos. El lord escocés llegó a tiempo, acompañado por Gertrude, para pagar la ronda.

Gertrude se recostó contra el bar. Sus largas y finas piernas quedaban al descubierto bajo el corto traje de playa que llevaba. A la espalda le colgaba un amplio sombrero mejicano.

Ty le echó una mirada, comentando:

—Gertrude, o tus piernas son las más largas de Alkili Springs o tu traje de playa es el más corto.

—Preocúpate sólo de las piernas de tu mujer —le aconsejó Gertrude—. Dunk me ha estado contando vuestra aventura en la mina. Debe de ser maravilloso poseer un sentido del humor como el de Cedric.

—Sí, está lleno de trucos ingeniosos. Supongo que te enterarías de lo que nos hicieron con los despertadores, ¿verdad?

Gertrude asintió con la cabeza.

—¡Lo que sería la vida casada con un hombre así! ¿Os imagináis la vida doméstica que se llevaría?

Sue se estremeció.

—¡Por Dios, Gertrude! Estaría llena de horror y locura. Como una novela rusa. Azúcar en el salero y viceversa. Mesas que se desarmarían. Trampas en el suelo. Arañas y serpientes en la cama… ¡Hola, Enid!

Enid, vestida con un traje blanco que ponía de manifiesto que el de Sue costaba sólo dos dólares noventa y cinco, hizo su aparición. Un profundo silencio reinó en el bar, hasta que Gertrude hizo la pregunta que ni Sue, ni Ty, ni Dunk podían hacer.

—¿Aun no sabes nada de Macy?

Enid movió negativamente la cabeza.

—No; continúo viuda. Empiezo a preocuparme.

Whitney se sirvió otro whisky; sus manos eran ya firmes.

—¿Por qué te preocupas por él?

—Podría estar muerto en algún sitio.

Sue se atragantó.

Whitney se encogió de hombros.

Ty sintió deseos de decirle que la cosa era para preocuparse más de lo que él pensaba, pero se contuvo.

Los ojos de Enid se nublaron.

—No es lo que pueda haberle ocurrido, sino el no saber nada.

La piedad de Sue por Enid se calmó un poco al observar que, a juzgar por su cabello, acababa de salir de las manos de la peluquera. Ocurriera la muerte o el desastre más grande, Enid estaría siempre dispuesta a hacerle frente con una sonrisa y un complicado peinado.

—Comamos juntos —invitó Dunk—. Como huéspedes míos, desde luego. Empezaremos con cócteles de champaña. Y… bueno, Enid, yo no me preocuparía. Todo se arreglará bien para ti.

Enid le dirigió una transparente mirada de gratitud.

—Es verdad. Además, los borrachos no tienen noción del tiempo. Ya lo ha hecho otras veces. ¿Dónde nos sentaremos?

Ruidosamente se instalaron en la mesa grande. Mientras comían, Milly iba, desconsolada, de un lado a otro, pero se notaba que hacía lo posible por evitarlos.

—¿Qué le pasa a Milly? —preguntó Gertrude.

Sue levantó la cabeza.

—¿No te lo ha contado Dunk? Beppo y «Bola de Manteca» se pelearon en la mina, y se han marchado cada uno en dirección opuesta al otro. Milly está muy abatida.

Gertrude sonrió.

—Parece como si de un momento a otro fuera a lanzar un mugido de pena. Lástima que no haya tenido ningún hijo.

—No sé. Imagina lo mal criado que hubiese crecido.

—Todos hubieran sido mimados. Milly sería capaz de malcriar a todo un asilo de huérfanos.

—¡Pobre Milly!

La comida fue un verdadero éxito, a pesar de lo abrumador que para algunos de los comensales resultaba su culpabilidad y preocupación, y se debió principalmente a los esfuerzos de Gertrude y Dunk para mantener en marcha la charla. Sue y Ty se retiraron a su cuarto para dormir la siesta, de la cual fueron despertados a las cinco por Milly, que penetró como una tromba agitando un periódico.

—¡Leed! —exclamó—. ¡Leed la cabecera! ¡Ya se ha descubierto el pastel! —Y se dejó caer, temblorosa, en una silla.

La persiana estaba bajada, pero a pesar de la tenue luz que penetraba en el cuarto, pudieron leer: «El misterio del baúl sangriento». Era un periódico de Los Ángeles, y lo había traído al hotel un cliente que acababa de llegar en automóvil. Mientras Sue corría a levantar las persianas, Ty se frotó los soñolientos ojos.

—¿Qué tiene que ver eso con nosotros? —Luego, como herido por un súbito pensamiento, desorbitó los ojos—. No querrás decir…

—Léelo —gimió Milly—. Sí; es nuestro cadáver.

—¿Y en qué baúl estaba?

—En el de Beppo.

Abatidos, Sue y Ty leyeron la noticia del periódico. El sensacional hallazgo del cadáver de un hombre asesinado cuatro días antes… El descubrimiento lo realizó un mozo de estación que observó una mancha en el baúl… El baúl pertenecía al señor Bernard Hart, que se hospedaba en un hotel local… El señor Hart debía ser interrogado por la Policía, que aun no había podido dar con él… El cadáver se suponía ser de Macy Turner, rico hombre de negocios… Cartas en los bolsillos…

—¡Es horrible! —exclamó Sue—. ¡Es horrible!

—Por lo menos, según parece, aún no han cogido a Beppo —dijo Ty—. ¡La cosa tiene muy mal cariz para él! ¿Cómo podrá explicar que encontraran en su baúl el cadáver de Macy?

Se miraron unos a otros. Cautamente, Sue preguntó:

—¿Cómo crees que lo metieron allí?

—Sin duda, fue el asesino. ¿Se ha puesto la Policía en contacto contigo, Milly?

—Sí. A eso de las dos telefonearon y preguntaron al empleado si Macy y Beppo se hospedan aquí. El idiota contestó a todo lo que quisieron preguntarle y ni siquiera se le ocurrió decirme nada hasta que llegó el periódico. Dijo que no quería turbar mi siesta y no creyó que fuera nada importante. La Policía no le explicó que se tratase de un crimen. Él creyó que era, simplemente, una violación de las leyes del tráfico… ¿Por qué echará Dios al mundo idiotas tan grandes?

Hubo una llamada a la puerta y un botones entró.

—Señora Westover, ha llegado la Policía de Los Ángeles —anunció cortésmente.

Milly se levantó y le siguió fuera del cuarto.

Cuando se hubo marchado, Sue y Ty se quedaron con la mirada perdida. Por fin, Ty dijo:

—Bueno, nuestro asesinato está ya descubierto. En parte es un alivio, aunque ahora va a empezar lo mejor.

—¿Qué diremos, si nos interrogan?

—Nada, absolutamente nada.

—Pero, ¿no hará eso que Beppo cargue con toda la culpa?

—Si pescan a Beppo tendremos que salir a escena. Pero de lo contrario, no digamos nada. No podemos ayudar a la Policía, porque no sabemos quién es el asesino de Macy, y las cosas están ya tan enredadas que dudo mucho que nadie lo descubra jamás.

Lenta y silenciosamente comenzaron a prepararse para la cena, absortos en profundos y tristes pensamientos. Comenzaba a anochecer cuando se abrió la puerta y entró Milly. Apoyándose contra la puerta, se esforzó en respirar.

—¿Qué hay de malo, Milly? Parece como si hubieras visto un fantasma.

Milly rió nerviosamente.

—Casi lo he visto… Entré en el cuarto de trabajo de «Bola de Manteca», encima del garaje, para buscar unas llaves, ¡y me encontré allí a Beppo! No me atreví a quedarme por miedo a que los policías me siguieran, pero hacedme el favor de ir allí y hablar con él. Ya sabéis dónde quiero decir, ¿verdad?

—Sí. ¿Qué aspecto tiene? —preguntó Ty.

—Está asustado y medio loco. Convencedle de que debe entregarse. Este asunto ha ido ya demasiado lejos, con todo el borrar de huellas y enredar las pistas. Ya es hora de que hagamos examen de conciencia y digamos cuanto sabemos.

Ty la cogió por los hombros.

—Una sola palabra acerca de nosotros y paramos en la cárcel. Nuestra única esperanza está en cerrar la boca y dejar que la Policía dé con el culpable… No te gustaría ver a «Bola de Manteca» entre rejas, ¿verdad?

A Milly le resbalaban las lágrimas por sus gruesas mejillas.

—Está en Méjico.

—Le harían volver aquí. —Ty la soltó, viendo que sus palabras surtían el deseado efecto—. ¿Lo sabe ya Enid?

Milly tragó saliva y movió afirmativamente la cabeza.

—Yo estaba con los policías cuando le enseñaron una fotografía del cadáver para que lo identificase.

—¿Cómo lo tomó?

—Pues, cuando los policías se retiraron, se volvió hacia mí y me dijo: «Ahora soy una mujer rica».

—¿Eso fue todo?

—Sí.

—Macy era un diablo, pero, de todas maneras…

—Eso mismo pienso yo. Es más dura que una roca. Bueno, tengo que volver con los detectives. Id a ver a Beppo y decidle que salga lo antes posible del hotel. La Policía lo va a registrar todo con una lupa.

—¿Han llegado ya al anexo?

—No. Beppo y Macy vivían en el edificio nuevo; por lo tanto, empiezan por allí. Llegarán aquí más tarde.

Ty y Sue se deslizaron por la escalera de servicio y, con el paso más despreocupado que pudieron aparentar, se dirigieron al garaje. La noche era encantadora, el aire estaba cargado de balsámicos efluvios y en el cielo brillaba una estrella solitaria.

Una vez dentro del garaje, corrieron a la estrecha escalera y llamaron a la puerta del cuarto de las reparaciones. Les abrió Beppo. Estaba pálido y demacrado. Sonrió, pero en sus ojos se leía la expresión del hombre perseguido.

—¿Cómo lograste llegar aquí? —preguntó Ty.

Beppo se apoyó en un banco de carpintero.

—Es una historia muy larga, amigos. Después de comer salí a dar una vuelta y luego entré en un cine para matar el tiempo hasta que saliera mi tren hacia el Norte. Salí del cine a eso de las tres, y ya se voceaba una edición extraordinaria de los periódicos. Mientras me dirigía hacia el hotel compré un periódico y allí leí todo el asunto de mi baúl y de que la Policía me buscaba. La sorpresa fue terrible.

—¿Qué hiciste? —musitó Sue.

—Pues, no volver a mi hotel. No sé cómo metieron a Macy en mi baúl, pero me daba cuenta de que no podría convencer a nadie de que no fui yo quien lo puso allí. Tuve miedo también de que, si empezaban con el tercer grado, acabaría contándoles lo que hemos hecho en estos últimos días y nos veríamos todos metidos en el jaleo. Me escabullí. Llamé a un amigo que tiene un coche muy potente, le expliqué que estaba en un apuro y me trajo aquí en dos horas:

—¿Dos horas desde Los Ángeles? —silbó Ty—. Nunca se había hecho en menos de tres.

—Mi amigo es corredor profesional. Cuando llegamos, le hice entrar en el garaje y yo me escondí aquí. Luego se marchó. Es un buen chico y no hablará.

—¿Cómo te encuentras?

Beppo dirigió una mirada fulminante a Sue.

—Hambriento, cansado, sediento y asustado. Por lo demás, perfectamente.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó Ty.

Beppo abrió los brazos.

—No sé. Supongo que no podré quedarme aquí.

—No, estando la Policía en tren de registrar todo el hotel.

—Entonces será mejor que me entregue, pero nunca me han sido simpáticos los policías.

En la escalera de madera que conducía al taller sonaron pasos precipitados.

—Hubiera sido mejor que te fuesen simpáticos —comentó Ty—. Ahí llegan.

Pero no era la Ley. Cuando se abrió la puerta, en vez de un policía apareció «Bola de Manteca», con su rubio tupé revuelto y los azules ojos centelleantes.

—Milly me dijo que os encontraría aquí —dijo, casi sin poder respirar.

—¡Simpática Milly! —gruñó Beppo.

—Por la radio de un bar ambulante de Brawley me enteré del asunto del baúl; por lo tanto, volví en seguida —explicó «Bola de Manteca»—. Ha sido una suerte para la Policía que no te hayan hecho nada, pues de lo contrarió se las hubiesen tenido que entender conmigo. Así, el único problema que tenemos entre manos ahora es evitar que te pesquen. Se me ha ocurrido una idea.

Ty fue el único que pudo recobrar la voz.

—¿De veras? —preguntó.

—Sí. Cedric tiene que ocultarte. Cedric es un buen compañero y no dejará a un amigo en un apuro.

Beppo estrechó con fuerza las manos de «Bola de Manteca».

—Tú también eres un amigo.

«Bola de Manteca» procuró no lanzar un grito de dolor ante el apretón de manos.

—Vamos, vamos, no hay tiempo que perder —dijo—. Dejé mi automóvil fuera del hotel para reconocer el terreno. Tal vez Cedric pueda esconderte en la mina.

—No, en la mina no. —Y Beppo movió firmemente la cabeza—. Prefiero una buena celda a aquella mina.

—Bueno, quizá tenga otro sitio mejor. ¿Tienes algún equipaje?

—No, y aunque lo tuviera no me atrevería a abrirlo, después de lo que apareció en mi baúl.

—Bueno, iré a buscar el automóvil.

Mientras aguardaban el regreso de «Bola de Manteca», Ty murmuró algo entre dientes.

—¿Qué dices? —le preguntó Sue.

—Estaba recitando una poesía: «¡Oh, qué enredada tela de araña tejimos cuando empezamos a querer ser astutos!» Es de la época victoriana, pero muy adecuada para este momento. Ahí viene «Bola de Manteca»; lo conozco por el ruido. Sal, Beppo, no hay moros en la costa.

CAPÍTULO XI

Ensordecido por aquel horrible estruendo

que del cielo y del mar procedía,

como quien hace siete días que murió ahogado,

flotaba mi cuerpo.

ImagenUÉ hace la Policía? —preguntó Ty, a la mañana siguiente, reuniéndose con Sue junto a la piscina.

—Hacer preguntas, Ty. ¿Por qué no van de uniforme?

—Porque son detectives.

—Entonces deberían ir disfrazados.

—Sí. Unas caras como las suyas exigen un antifaz, pero no tienen la delicadeza de ponérselo. ¿Te has fijado que nuestro amigo Jessup no ha comparecido por aquí esta mañana?

Sue dirigió una mirada a la vacía silla plegable.

—Es verdad… ¡Ty! ¡Tengo los ojos malos!

—Tal vez el sol…

—Eso debe de ser.

—Ty siguió la dirección de la mirada de su mujer y, a su vez, desorbitó los ojos.

—¡Es Milly! —exclamó—. Enterita.

—¿Entonces también lo ves tú?

—Tal vez sea un simple espejismo.

Milly, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, avanzó majestuosamente hacia el trampolín y se detuvo en su extremo, dispuesta a zambullirse. Llevaba un traje de baño rojo, de cosecha antigua, que le llegaba hasta las rodillas. La cabeza la llevaba cubierta con un gorro amarillo. Mientras ella tomaba empuje en el extremo del trampolín, todas las conversaciones cesaron alrededor de la piscina. Al fin saltó y el choque contra el agua pudo haberse oído a quince kilómetros de distancia.

—¡Vaya panzada! —exclamó Ty.

—Es la bisabuela de todas las panzadas. Fascinados, la observaban como avanzaba, pataleando, hacia donde ellos se sentaban.

—Sácame —pidió, tendiendo una mano a Ty.

—¿Yo y quién más?

—Déjate de burlas y sácame de aquí.

Ty hizo todo lo posible, pero unos segundos más tarde se oyó otro chapoteo y Ty se reunió con Milly en la piscina.

—No importa —dijo—. De todas maneras, deseaba bañarme. Claro que antes pensaba ponerme el traje de baño, pero no tiene importancia. Así podré empujarte.

Entre él y Sue consiguieron sacarla; Ty se dijo que, después de aquella aventura, podía calificarse de ballenero. Milly se dejó caer encima del suelo de ladrillos. Toda la parte delantera de su cuerpo estaba colorada a causa del chapuzón.

—Me encuentro mucho mejor —jadeó—. Quería librarme de mis preocupaciones. ¡Mi buen «Bola de Manteca»!

—¿Qué ha hecho de nuevo?

—Ha explicado a los detectives que encontró aquella chaqueta manchada de sangre en el automóvil de Jessup.

—¿Se ha sacado algo en limpio de ello? —Milly se encogió de hombros.

—Jessup dice que uno de sus criados se puso la chaqueta mientras entraba medio cordero en casa. Puede ser verdad. Han enviado la chaqueta a Los Ángeles para que la Policía analice la sangre. Sabe Dios lo que «Bola de Manteca» les dirá a continuación.

—Quiere salvar a Beppo. Beppo se ha convertido en su causa, y ya sabéis cómo se pone cuando tiene una causa que defender.

—¿Sospecha de alguien la Policía?

—Pues, como es natural, a causa del baúl, sospecha de Beppo. Han averiguado bastantes cosas, pero no acerca de nosotros.

—¿Qué cosas?

—La más importante de todas: que Macy estuvo jugando en uno de los tugurios de Junction la noche antes de morir, y que ganó tres mil dólares. Según todas las declaraciones, llevaba ese dinero encima al ser asesinado.

—No era propio de Macy llevar encima tanto dinero. Hasta para él era una suma importante.

—Pues, el sábado por la noche, antes de cenar, sacó la cartera en el bar, para pagar una consumición y lanzó un juramento al encontrarla llena de billetes de Banco. Explicó al camarero que la noche antes estaba borracho y había olvidado por completo que ganó aquella cantidad. Aseguró que iba a guardarla en seguida en la caja del hotel, pero no lo hizo. Por lo menos, el empleado dice que no, y le creo.

Sue tenía los ojos muy abiertos.

—¡Eso significa que se sentó a cenar con tres mil dólares encima!

—Y eso hace que deba tenerse en cuenta la posibilidad de que el móvil del crimen fuera el robo. Cuando le encontramos, sólo tenía veinte dólares en la cartera.

Milly asintió:

—Otra cosa: creen que Macy fue asesinado inmediatamente después de la cena. La comida aún no estaba digerida.

—¡Por Dios, Milly! —exclamó Sue, haciendo un mohín de asco.

—No seas tan delicada.

—Eso confirma nuestras sospechas —dijo Ty. Permaneció en silencio, contemplando a los nadadores—. ¿No se ha marchado ningún huésped a causa del suceso?

—No. Corren rumores, pero la Policía no ha dicho nada. Están furiosos con los periódicos por haber publicado lo del baúl antes de que pudieran prender a Beppo. Por lo tanto, ahora no dicen nada a nadie.

—Espero que no se les ocurrirá interrogar a «Bola de Manteca». Se lo contaría todo antes de darse cuenta.

Milly movió los dedos de los pies. Parecían diez regordetes y sonrosados cerditos.

—Han encontrado alguien que ha soltado un montón de basura.

—¿Sí?

—Sí, todo aquello de que Whit odiaba a Macy y de que se pelearon el día antes del crimen, etcétera. Creo que se trata de un empleado de la casa. Me gustaría saber quién es para echarlo a puntapiés.

Vieron a Enid acercarse hacia ellos, avanzando por entre los nadadores tendidos al sol con la molesta delicadeza de un gato de Angora. Se dejó caer en la desierta silla de Jessup y gimió.

—¡Los terceros grados son horribles!

—¿Te ha interrogado la Policía?

La joven asintió, sin abrir los ojos. Su rostro tenía expresión de cansancio, pero su cabello estaba tan bien peinado como el día antes. Sue lo observó. Con sus finas manos, Enid hizo un ligero movimiento.

—¡Preguntas, preguntas, preguntas! —murmuró—. ¿Amaba usted a su marido? ¿Bebía? ¿Qué tomaron para almorzar?

—¡Horrible! —replicó secamente Sue—. ¿Qué les dijiste?

—Como es natural, que adoraba a mi querido esposo. Cualquier otra respuesta hubiera despertado sus sospechas. Espero que Whit tenga el suficiente sentido común de obrar con tacto. Ahora le están interrogando.

Los otros cambiaron rápidas miradas. Recordaban que Whit lo era todo menos prudente cuando hablaba de su cuñado, y que su instinto de conservación no estaba ni con mucho tan desarrollado como en Enid. Se preguntaban cuántas copas habría bebido aquella mañana. Si los detectives le habían pescado completamente sereno, sus nervios no resistirían mucho antes de quebrarse y comprometerse, tanto si era inocente como culpable.

—Ahí viene nuestro lord escocés —anunció Milly—. ¡Dios bendito! ¿Qué trae en ese vaso?

El sol relucía en el pajizo cabello de Duncan y en el vaso lleno de un líquido verde, de venenoso aspecto, que traía en la mano derecha. Acercó una silla y se sentó junto afelios.

—¿Qué bebes?

Dunk hizo un vago ademán.

—Un invento mío. El pippermint no es más que para darle color. El verde es mi color favorito. —Miró a Enid y, al tropezar su mirada con sus verdes ojos, enrojeció como un niño—. A propósito, he estado hablando con Londres.

Milly se volvió sobre un costado.

—¿Puedes pagar una conferencia así?

Dunk se irguió.

—Desde luego. Esta vez he heredado una fortuna muy importante. Libras y más libras. Toneladas de libras. Llamé a la agencia Pinkerton.

Sue le miró desconcertada.

—¿Te refieres a la agencia de detectives?

—Sí. Les dije que enviasen a sus mejores agentes para aclarar este asunto. No me gusta el aspecto de esos de Los Ángeles. Los de Pinkerton no tienen rival.

—¡Qué bueno eres! —suspiró Enid.

Sue se moría de risa.

—Supongo que llegarán el mes que viene, como mínimo.

—Mi querida amiga, llegarán mucho antes. Volarán por encima del Atlántico y luego vendrán volando aquí. ¿O es que no has oído nunca hablar de los aeroplanos?

—Tú ganas —declaró, humilde, Sue.

—Ahí viene Whit —dijo Enid, sentándose—. ¡Oh, Whit! ¿Cómo ha ido?

Whitney estaba pálido, pero sereno.

—No tan mal. Se empezaban a poner pesados cuando ocurrió algo que les distrajo.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Ty, nervioso.

—Alguien trató de envenenar a «Bola de Manteca».

Milly se puso en pie de un salto, lanzando un chillido de alarma, y sin esperar más echó a correr hacia el hotel. Los demás se quedaron mirando a Whit.

—¿Hablas en serio? —preguntó Sue.

Whit se encogió de hombros.

—Desde luego. Pero después de una guerra, la idea de la muerte no resulta tan aterradora.

—¡Pobre «Bola de Manteca»! —gimió Sue—. ¿Por qué habrán querido envenenarle? ¿Quién puede desear su muerte?

—Seguramente, el mismo que mató a Macy —sugirió Enid.

—Pero, ¿por qué?

—Tal vez descubrió algo —replicó Enid—. Siempre estaba registrándolo todo y buscando pistas. Esta mañana le encontré en mi cuarto rebuscando en los cajones de la mesa de Macy. Me dijo que trataba de encontrar alguna cosa que pudiera haber pasado inadvertida a la Policía.

Whitney movió la cabeza.

—Tiene la constancia de un misionero. De todas maneras, me asombraría que esos policías encontrasen algo. Son dos idiotas; sobre todo el que come ajo.

Enid se estremeció delicadamente.

—¡Es horrible! Me gustaría enviarle un paquete de sen-sen.

—Están trabajando sobre una pista fría —recordó Ty—. Pero la pista está aquí y, más pronto o más tarde, darán con ella.

En el fondo abrigaba la esperanza de que Whit tuviera razón y los detectives fueran idiotas rematados.

Sue le dio un codazo en los riñones.

—Mira quién viene. El ídolo cinematográfico.

Jessup James avanzaba hacia ellos, con la expresión de la más grande inocencia y ofendida dignidad. Cuando llegó junto al grupo, echó hacia atrás la cabeza y suspiró:

—¡Buenos amigos estáis hechos!

Aguardó a que alguien le diera pie para seguir, pero al no hacerlo nadie, siguió dramáticamente:

—Haciendo ver que me apreciáis y hundiéndome el puñal en la espalda. ¡Qué canallada!

Ty dirigió una cansada mirada a su alrededor.

—¿Ha pretendido alguien, alguna vez, demostrar que apreciaba a este tipo? —preguntó.

Enid enrojeció y bajó la vista. Dunk comenzó a levantarse de su sillón.

—¿Te has bañado ya? —preguntó—. Hoy el agua está divina.

Jessup leyó en los claros ojos del escocés las intenciones de éste y empezó a retroceder.

—No cometas brutalidades. Lo único que quiero saber es quién le dijo a la Policía que yo tenía una chaqueta manchada de sangre en mi automóvil. Lo hizo alguien de aquí, y creo que fue una jugada muy sucia.

—Fue «Bola de Manteca» —descubrió Enid—. Él mismo me lo dijo. —Al notar la mirada que le dirigía Sue, Enid añadió—: ¡Oh, lo siento! Creo que he dicho algo que no debía decir.

—Ya sabía yo que tenía que haberlo dicho alguien —dijo Jessup, en su papel de dignidad ofendida—. Me alegro de que no haya sido ninguno de vosotros. Podré seguir llamándoos amigos, mientras mi venganza busca el medio de descargarse sobre el culpable.

—Es una suerte que sea mucho más bajo que tú, ¿verdad? —dijo Sue—. Y también es una lástima que no haya sido Ty o Dunk.

Pomposamente, Jessup empezó:

—Su estatura no le salvará…

Pero Ty le interrumpió:

—Alguien acaba de tratar de envenenar a «Bola de Manteca». Alguien que no le apreciaba mucho. Algún enemigo.

Jessup abrió de par en par la boca. Le temblaba como a un pez acabado de sacar del agua. Cuando al fin habló, parecía un pez con voz:

—Aprecio mucho a «Bola de Manteca» —dijo.

—Debes de quererlo mucho para haber puesto arsénico en su sopa.

—¡Yo no le he envenenado! —Jessup tenía la frente perlada de sudor—. Hasta este momento no he sabido que me había traicionado. De veras, hasta que Enid me lo ha dicho, no sabía nada.

Sue se frotó, pensativa, la barbilla.

—De todos modos, eres tan buen actor, que podrías haber fingido que no lo sabías para probar la coartada.

Jessup se encontró entre el deseo de aceptar el cumplido y el de demostrar su inocencia.

—No niego que hubiera podido fingir así, pero no lo he hecho. ¡Pobre «Bola de Manteca»! No tocaría ni un cabello de su cabeza. Pero si hace apenas unos cuantos minutos…

—¿Puedes demostrarlo?

Jessup se volvió del color de una ostra pasada.

—¿Está abierto el bar? —preguntó.

Y, dando media vuelta, se alejó de ellos.

Sue se puso en pie.

—Vamos a ver cómo sale «Bola de Manteca» del trance. Y tú, Ty, tendrás que cambiarte antes de que pilles un resfriado.

—Ya casi estoy seco. Os veré en el comedor.

En el vestíbulo encontraron a Milly, vestida ya más convenientemente.

—¡Ese «Bola de Manteca»! —exclamó—. ¡Será mi perdición!

—¿Está bien?

—Completamente. Un ataque de indigestión, como le ocurre siempre que sale por ahí. Se hincha de morcillas y cerveza mala y se porta como un niño cuando nadie le vigila. Por eso, cuando hoy le dio el dolor de tripas, decidió que había sido envenenado porque sabía demasiado acerca del caso. Por nada ha puesto en conmoción toda la casa.

Sue suspiró:

—La verdad es que le entusiasma el melodrama. ¡Como si alguien supiera demasiado de este asunto! Ninguno de nosotros sabe nada, y eso es lo malo.

—¡Qué razón, qué terrible razón tienes! —dijo Ty.

CAPÍTULO XII

Derramó la sangre sobre mi cabeza.

ImagenA segunda prueba de mayor importancia salió a luz aquella noche. Uno de los camareros encontró en la despensa todas las ropas de Beppo metidas en una caja de embalaje. Se lo comunicó a Milly y ésta dio la noticia a los detectives.

—Allí estaban —contó a Sue y a Ty, durante la cena—. Todos los magníficos trajes de Beppo, sus zapatos, todo, metido en una caja. Si llega a verlo él, hubiera sentido destrozado el corazón.

—¿Cómo fueron a parar allí las ropas?

Milly encendió un cigarrillo mientras explicaba:

—En este hotel tenemos la costumbre de que cuando un cliente se marcha, la noche antes bajamos su equipaje al almacén del anexo y a primera hora de la mañana el camión lo lleva a la estación. Así ahorramos molestias a los huéspedes. El lunes por la noche fue bajado el baúl de Beppo, y alguien lo vació y metió dentro el cadáver de Macy.

Sue estaba encantada.

—¡Eso libra de toda sospecha a Beppo! —Milly se encogió de hombros.

—Los detectives dicen que no, puesto que pudo haberlo hecho él mismo.

Sue lanzó un gemido.

—¡Como si Beppo fuese capaz de tratar tan mal sus ropas! Podrá ser un asesino, pero nunca hubiera maltratado así un traje. Los quiere como a hermanos.

—Eso fue lo que intenté decirles a esos tipos listos, pero no quisieron hacerme caso.

Ty apartó los postres y encendió un cigarrillo.

—Tenemos que obtener alguna prueba que libre de sospechas a Beppo. Hace un rato estuvo aquí Cedric y dijo que Beppo está muy nervioso y quiere entregarse.

—¿Por qué? —preguntó, asombrada, Milly.

—Está escondido en el cobertizo donde el público se cambia de ropa antes de bajar a la mina de Cedric, y la soledad le destroza los nervios. Dice que está harto de tanto aire puro, que él es un hombre de ciudad y que el aire natural le envenena. Cedric tiene que dejar todo el día a Jim o a Jack junto a él para impedirle que vuelva aquí.

Sue lanzó un suspiro de abatimiento.

—¡Qué amigos tenemos! ¿Y cómo está «Bola de Manteca»?

—Aun débil, gracias a Dios. Ha tomado una purga lo bastante fuerte para mantenerle quieto un buen rato. Pero más pronto o más tarde…

—Sí, eso es. Más pronto o más tarde… todos nosotros…

Después de la cena, Sue y Ty pasaron al bar. Dunk y Enid estaban ya allí. Se habían olvidado de cenar y substituían la comida por cócteles de champaña que encontraban a su entera satisfacción. Enid tenía las mejillas arreboladas, y su aspecto era más arrebatador que nunca. Un grupo de hombres estaba a su alrededor, como hechizados por ella.

Gertrude estaba también allí, cambiando alguna que otra palabra con Dunk, que se mostraba tremendamente dichoso. Whitney bebía whisky, al parecer sin notar siquiera la presencia de su hermana, pues aquello era algo que amaba más que a su hermana.

—¡Pobre Gertrude! —suspiró Sue—. Le están destrozando el corazón. Estando Enid cerca, ninguna otra mujer tiene alguna oportunidad. Verdaderamente, Enid es toda una viuda alegre.

Milly se acercó, acompañada de un fornido hombretón. Al avanzar hacia Sue y Ty parecía preocupada.

—Ty, te presento al señor Case, de la Policía de Los Ángeles. Quiere hacerte algunas preguntas.

Ty se puso en pie, con el estómago tirante y la garganta seca. ¡Por fin les había llegado el turno! Sue le miraba con los ojos dilatados de miedo. Ty intentó sonreír, tranquilizador.

—¿Qué quiere preguntarme?

El detective echó hacia atrás la cabeza.

—Hablaremos mejor en mi cuarto.

Ty estrechó la mano de Sue.

—Volveré en seguida —dijo.

La mano de Sue estaba más helada que la suya.

—Te esperaré en el anexo —dijo—. No le hará usted daño, ¿verdad, señor policía?

El detective rió como un lobo.

—¡Claro que no! ¿Quién le ha metido esas ideas en la cabeza?

—Pues… en las novelas… en el cine…

El detective movió la cabeza.

—A veces nos portamos con alguna dureza con los asesinos, pero su marido no es un criminal, ¿verdad?

Rió de nuevo, y Ty y Sue trataron, sin mucho éxito, de unir su risa a la de ellos.

Arriba, en una habitación llena de humo, aguardaba el otro detective, un tal Martin. Una botella de whisky de maíz, un recipiente lleno de trocitos de hielo y unas botellas de ginger ale adornaban la mesa.

—Esto parece una fiesta —sonrió débilmente Ty.

El señor Martin preparó tres whiskies con ginger ale.

—Desde luego —dijo—. Tenemos que distraernos un poco con tanto trabajo.

Bebieron los tres. Hubo una larga pausa. El único ruido que se notaba en la habitación era el respirar de Ty. Tenía las palmas de las manos heladas y se las frotaba contra las rodillas. El whisky le calmó la sequedad de la garganta.

—¿Qué deseaban saber? —preguntó cuando el silencio se hizo insoportable.

El señor Case dio un respingo, como si la voz de Ty hubiera arrancado sus pensamientos de un punto muy lejano.

—¡Oh, sí! Pues sólo queríamos que nos contase usted algo acerca de ese señor Hart. Es amigo suyo, ¿verdad?

—Sí.

Martin intervino:

—Como es natural, usted está de parte de él. No cree que él cometiera el asesinato. No le pedimos que nos cuente nada que pueda echar sobre él las sospechas, pero con tal de que nos cuente sus costumbres, su aspecto, qué clase de hombre es, tenemos bastante.

El vaso de Ty estaba vacío. Se lo volvieron a llenar, aguardando su respuesta. Se mostraban generosos con el whisky, demasiado generosos. Las ideas empezaban a volarle.

—Y volviendo a ese Hart, ¿qué aspecto tiene?

—Pues… —empezó lentamente Ty—. Es un hombre grande, fuerte…

—¿Lo bastante para cargar con un cadáver?

¡Una trampa!

—No lo creo. Los cadáveres pesan un horror.

—¿De veras? —Case se inclinó hacia adelante, lleno de cortés curiosidad—. Es curioso que nunca se me haya ocurrido levantar un cadáver. Pesan mucho, ¿verdad?

Ty bebió un largo trago.

—Eso me han dicho.

La explicación era muy frágil, pero no se le ocurrió otra mejor.

—¿Era lo bastante fuerte para hundir una bayoneta en las costillas de un hombre y volverla a sacar? —preguntó Martin.

—Eso, no exige mucha fuerza, ¿verdad?

—Bastante. Es curioso, pero hace falta más fuerza para sacar una bayoneta que para hundirla. Sobre todo si se ha hundido en algo.

—No lo crea —se apresuró a contestar Ty, y en seguida corrigió—: No parece natural.

Estaba sudando por todos los poros de su cuerpo.

Case encogió, los, hombros y se echó hacia atrás. En la mano conservaba su vaso.

—Quedamos en que ese Hart es un tipo musculoso y grande. De genio pronto. Supongo que sabía dónde estaba la bayoneta, ¿verdad?

—Claro, todos lo sabíamos —contestó Ty, y en seguida—: ¿Qué bayoneta?

—La herida de Macy Turner parecía de bayoneta.

Ty respiró hondo. No habían notado su desliz. Era una suerte para él que los dos policías bebieran tanto; o tal vez sería que fueran tan estúpidos como Whit había pensado. De todas maneras, debía ir con más cuidado. Pero al mismo tiempo sintió que su valor crecía. En una batalla de inteligencia estaba mejor armado que ellos. Les vencería aunque fuesen dos contra él.

—El asesino tenía que ser un hombre fuerte para llevar el cadáver desde donde lo mató hasta el cuarto de los baúles —siguió Case—. Como usted dice, los muertos pesan como demonios; al menos eso nos han dicho. Este detalle elimina a bastante gente. Por ejemplo, al minúsculo gerente del hotel.

Astutamente, Ty sugirió:

—Tal vez Macy fue asesinado en el mismo cuarto de los baúles.

Los dos hombres movieron negativamente la cabeza.

—Hemos examinado aquella habitación centímetro por centímetro. Tuvo que sangrar bastante al arrancar la bayoneta de la herida.

—¡Oh, no! —dijo Ty—. No si la sacaron un rato después.

—¿Quiere usted decir una hora más tarde? Puede ser que no.

Los vasos estaban otra vez llenos. Ty sentía un calor horrible, pero, gracias a Dios, tenía las ideas clarísimas. Lo malo era que hablaba demasiado aprisa, no dominando las palabras que brotaban de sus labios. Por suerte los dos detectives parecían demasiado atontados para observar nada. De todas formas debía ir con cuidado.

—Mucha sangre —murmuraba tristemente Case—. Sangre en los árboles. Donde le mataron sangre y barro. Luego un hombre muy fuerte que carga con el cadáver y lo lleva al cuarto de los baúles. Señor Grant, me es usted muy simpático. Me gusta su cara. Señor Grant, voy a decirle algo confidencial. Es un secreto. Creemos que su amigo Burpo es enteramente culpable.

—Se llama Beppo, pero no es culpable.

—Señor Grant… No le importa que le llame de usted, ¿verdad? Señor Grant, el cadáver estuvo todo el tiempo en el baúl. Las ropas fueron metidas en aquella caja para disimular, para hacernos perder la pista.

—¿Por qué creen que estuvo todo el tiempo en el baúl?

Case le dirigió una astuta mirada.

—¿No ha oído hablar nunca del rigor mortis, señor Grant?

Ty trató de sacar en limpio los pensamientos del hombre.

—¡Oh! Quiere usted decir eso porque el cadáver estaba doblado, ¿verdad?

Martin abrió la boca y miró, lleno de admiración, a Ty.

—Es usted muy listo. Tremendamente listo. ¿Cómo sabe que el cadáver estaba doblado?

Ty sintió que se le secaba otra vez la garganta. Bebió un largo trago.

—Usted me lo dijo —contestó.

—¿De veras? —Martin movió, asombrado, la cabeza—. ¡Vaya! Me parece que bebo demasiado. Eso era algo que habíamos decidido guardar secreto, y yo se lo he confiado. Pero apuesto a que no sabe usted que el cadáver fue conservado en una nevera.

—¿Cómo lo han averiguado? —Ahora fue Ty quien se mostró asombrado.

—El análisis del laboratorio. Pero eso también debía conservarse secreto. Verdaderamente hablo demasiado.

—Este caso nos está preocupando demasiado —confesó su compañero—. No avanzamos ni un paso. Pero usted parece un chico listo y conoce a toda la gente de aquí. ¿No tiene alguna idea o alguna sospecha que pueda llevarnos a algún sitio?

Los dos policías le miraban como astutos sabuesos. A Ty le dolía tener que decepcionarlos. Por un momento estuvo tentado de confiar en ellos, pero contuvo el impulso. No podía dar ninguna pista sin descubrir algo que debía ser guardado secreto.

—De veras, no sé nada. Me he estado quebrando la cabeza toda la semana… —se interrumpió bruscamente.

—¿Toda la semana? —Case se mostró asombrado—. La noticia sólo se dio ayer.

—He querido decir todo el día.

—Ah, un lapsus linguae.

—¿Lapsus linguae?

Ty ya no tenía las ideas claras; le pesaba la cabeza y se sentía terriblemente cansado. De cuando en cuando le hacían alguna torpe pregunta a la que contestaba con mayor torpeza. Algunas de sus respuestas parecían divertir a sus oyentes. Al fin quedó dormido…

* * *

Los detectives contemplaron a Ty, derrumbado en su asiento y con los brazos encima de la mesa y la cabeza apoyada en ellos.

—Los más listos son los más fáciles de pescar —sonrió Case—. Ya puedes salir, Ward.

Un hombrecillo delgado salió del dormitorio, frotándose las orejas.

—Hace demasiado calor para pasarse dos horas con los auriculares puestos en este horno —se lamentó.

—¿Has tomado nota de todo?

—Desde luego. Os lo traduciré en cuanto me deis un trago.

Case bostezó.

—¿Le serenamos y nos ponemos a trabajarlo?

Martin movió negativamente la cabeza.

—No se despertará hasta la mañana. Yo también quiero dormir un poco, pues estoy agotado. Cuando se despierte tendrá una cabeza a punto de estallar. Entonces será el momento de trabajarlo. Ayúdame. Le llevaremos junto a su mujercita.

CAPÍTULO XIII

Mis ropas chorreaban agua.

Mis labios estaban húmedos y fría mi garganta.

Y al despertarme, llovía.

ImagenY luchó para recobrar el conocimiento, con la vaga impresión de que en algún sitio estaba lloviendo. La lluvia caía sobre su rostro, impidiéndole respirar. Trató de levantar una mano para protegerse el rostro.

—Se ha movido —oyó decir a alguien—. Vuelve en sí.

—¿Adónde vuelvo? —murmuró. Trató de volverse para reanudar el sueño, pero la lluvia estaba en todas partes.

—¡Vamos, Ty, vamos! —decía una voz—. ¡Despierta!

—Aparta la ducha, Milly —dijo la voz de Sue—. Probemos otra vez con el café. Bebe esto, Ty. ¡Bébelo, idiota!

Milly parecía a punto de echarse a llorar por verse en la obligación de portarse de aquella forma. Deseaba que Sue no llorara más… Pero tenía tanto sueño…

Se despertó al fin, y después de un tremendo esfuerzo consiguió recordar quién era… y que Sue estaba llorando. Pero, ¿dónde lo habían metido? ¿Y por qué lloraba Sue? ¿Y la lluvia? Estaba chorreando. Palpó a su alrededor con las manos y se encontró en un estrecho y frío ataúd… ¡Enterrado! ¡Enterrado vivo! Chilló con toda la fuerza de sus pulmones, luchando por apartar de su boca y nariz la tierra…

Las luces se encendieron, cegándolo. Sue estaba inclinada sobre él.

—Ty, nene mío. No te asustes, no te asustes.

—¡Estoy enterrado! —insistió él—. Enterrado vivo.

—No, no estás enterrado. Estás en la bañera. No chilles; es muy tarde, vas a despertar a todo el mundo.

—Estoy muerto, muerto del todo. Incluso empiezo ya a oler mal.

—Estás borracho —explicó, pacientemente, la joven—. Horriblemente borracho. Te hemos estado dando cosas para que echases el alcohol, y luego te hemos duchado e hinchado de café. Ty, es necesario que te serenes.

—¿Por qué? —murmuró, tratando de salir de la bañera, pero los costados eran demasiado resbaladizos para él.

—Estuviste dos horas con los detectives. Y debiste de decirles algo. Dijeron que volverían a buscarte por la mañana, y Milly les oyó decir que te habían sacado mucho. Tienes que recordar lo que les dijiste.

Ty notaba que dentro de su cerebro había un verdadero caos, pero las palabras de su mujer le serenaron lo suficiente para impedirle seguir durmiendo. Milly había bajado a buscar más café y jugo de tomate. Con la ayuda de Sue se quitó sus mojadas ropas y tomó una larga ducha fría. Luego tomó unas tazas de café y un par de vasos de jugo de tomate, terminando con un bistec con patatas.

—Me encuentro mejor —dijo al fin.

—Ya era hora —gruñó Milly—. Está casi amaneciendo. ¿Qué es lo que recuerdas de ayer noche?

Ty trató de reflexionar. Empezó a recordar. Cada recuerdo iba acompañado de un gemido.

Por fin, con el terror en los ojos, preguntó:

—¿Estaban borrachos aquellos policías cuando me trajeron?

Sue negó con la cabeza.

—Más serenos que jueces.

—Entonces me tienen cogido. Creí que estaban demasiado borrachos para notar unos cuantos deslices que cometí… creo que estoy perdido.

Sue se arrodilló junto a él, apoyando la cabeza en sus rodillas y echándose a llorar. Milly lanzó una serie de imprecaciones en inglés, español y griego. De pronto su rostro se iluminó.

—Me parece que podremos entretenerlos algún tiempo.

—¿Cómo? —preguntó, esperanzada, Sue.

—Haré que Slim detenga a Ty. Entonces nuestros detectives tendrán que hacer cincuenta mil trámites antes de poderlo detener.

Los dos la miraron vacilantes.

—¿Querrá hacerlo Slim?

—¡Claro que sí! Haría cualquier cosa por mí. Además, está un poco disgustado porque habiendo ocurrido aquí un crimen nadie le ha dicho nada ni le ha pedido que buscara al asesino. ¿Te sientes con fuerzas para andar?

Ty se puso en pie y dio unos pasos de prueba alrededor del cuarto.

—Creo que sí.

—Entonces, vamos, no hay tiempo que perder. Son ya las seis menos cuarto.

Ty se vistió todo lo de prisa que sus torpes dedos le permitieron y los tres salieron del hotel por la puerta trasera. Se sentía débil y vacilante, y su cabeza aun no funcionaba como era debido. El aire de la mañana era fresco, dulce y fino; lo aspiró a todo pulmón.

Sue le tenía fuertemente cogido del brazo. Ty notaba los esfuerzos que hacía para no llorar. Pero al mirarla, vio que lograba sonreírle.

—¡Bonita luna de miel, con el novio en la cárcel! —sonrió Sue.

—Tal vez te permitan hacerme compañía.

—Podemos preguntar si tienen una celda nupcial.

El edificio de la cárcel era pequeño y estaba situado junto a las vías del ferrocarril, en la Junction. Estaba cerrado, pero Milly declaró que Slim vivía en la casa de al lado. Le llamaron, tirando incluso piedras a su ventana, pero no obtuvieron respuesta.

—Debe estar profundamente dormido.

Nuevas llamadas obtuvieron al fin una respuesta. Se abrió una de las ventanas de la casa y asomó la cabeza un hombre.

—¿A qué viene tanto ruido?

—¿Dónde está Slim? —preguntó Milly.

—¿Quién?

—Slim. ¿Dónde está Slim?

Una locomotora estaba llevando de un lado a otro unos vagones, y su ruido hacía difícil la conversación. Al fin el hombre les entendió.

—¡Oh, preguntan ustedes por Slim! Ayer se marchó a Los Ángeles.

—¿Cuándo volverá?

—¿Qué?

—Que cuándo volverá.

—¿Cómo? ¡Ah, sí! Volverá a mediodía.

Ty lanzó un gemido.

—¡Tenemos que entrar en la cárcel! —gritó Milly—. Tenemos que encerrar a un detenido peligroso. ¿Cómo podríamos entrar?

—¿Qué dice?

—¡Un detenido! —Milly empezaba a enronquecer—. Tenemos que entrar en la cárcel.

El hombre movió la cabeza.

—No les oigo.

—Me extraña que nuestras pedradas y gritos le despertaran con el ruido que arma esa locomotora —gruñó Sue.

—Está acostumbrado a oír las locomotoras —explicó Milly—. Seguramente será un ferroviario. Oiga, señor. ¿Sabe usted si Slim le deja las llaves de la cárcel a alguien?

—No la oigo. ¿Por qué no se marchan y me dejan dormir? He estado trabajando toda la noche, y ahora… —el resto de su explicación fue apagado por el silbido de la locomotora.

—¡Llaves! —chilló Milly—. ¡Las llaves de la cárcel!

—¡Ah, quieren ustedes sus llaves! —La locomotora dejó de silbar y permaneció resoplando suavemente, como si escuchara—. Slim las deja en su mesa. La puerta está abierta. Entren… —pero el pitido de la máquina se tragó el resto de su explicación.

La puerta estaba abierta, encontraron el llavero con las llaves y abrieron la reja de paso al departamento de las celdas. Tres de éstas ocupaban un lado de pared. A pesar de las ventanas sin cristales y de las rejas, el lugar olía a cerrado.

—¿Qué celda prefieres? —preguntó, hospitalariamente, Milly.

—Esa misma.

—Tendremos que encerrarte. ¿Comprendes? —Milly estaba casi desesperada—. Es para protegerte de los detectives.

—Adelante. Lo único que deseo es agua para beber.

—Pero, ¿y si se prendiera fuego a la casa? —Sue estaba pálida—. No podemos dejarle aquí encerrado sin nadie que le pueda dejar salir en caso de incendio.

—Le dejaremos las llaves. Tú mismo puedes encerrarte en cuanto nos marchemos.

Llenaron un cacharro de agua y, vacilando, emprendieron la marcha. Al llegar a la puerta, Sue abrazó a Ty.

—Esto es horrible, amor mío, ¿verdad?

—No tanto. Tendré tiempo para reflexionar sobre cuanto ha ocurrido desde que llegamos. Pondré a trabajar mi cerebro. Espero que daré con la solución del misterio.

—Yo también estoy segura. Tendré los ojos muy abiertos y los oídos bien atentos a fin de ver si averiguo algo.

—No dejes de hacerlo.

—Vamos, Sue. —Milly se impacientaba—. Tenemos mucho que hacer antes de que los policías aquellos se despierten.

—¿Qué vas a hacer?

—He decidido que éste es un lugar excelente para encerrar locos, y por lo tanto traeré aquí a «Bola de Manteca» y le dejaré con Ty, antes de que se meta en un lío más grande.

Ty protestó:

—No hagáis eso. ¿No os he dicho que quiero concentrarme? Teniendo a «Bola de Manteca» al lado no hay quien pueda reflexionar.

—Estoy dispuesta a no tener en cuenta los sentimientos de nadie.

Cuando se marchaban, Ty las llamó otra vez.

—Oye, Sue, mira si puedes averiguar qué hacía la gente del hotel entre las ocho menos cuarto y las ocho y cuarto.

—Ya lo probamos una vez.

—Prueba otra. Alguien puede haber olvidado lo que dijo entonces.

—¿Ha de ser un hombre?

—Sí, desde luego. Ninguna mujer podría haber sacado el cuerpo de Macy del ascensor y meterlo en el baúl de Beppo. Procura enterarte si alguien vio a alguien rondando por las habitaciones superiores a aquella hora.

—Está bien, lo probaré.

—Buena chica. —Mientras las dos mujeres salían de la cárcel se puso a cantar—: «Adiós, mi amor, luz de mi vida, por culpa ajena, en la cárcel estoy…»

Siguió cantando hasta perderlas de vista. Luego se tendió en el camastro de su celda y escondió el rostro entre las manos.

CAPÍTULO XIV

¡Solo, solo, enteramente solo!

ImagenUE una mañana de calor sofocante. A Ty le zumbaba la cabeza, tenía sueño y se sentía muy cansado. A pesar de sus buenas intenciones se adormiló, pero se despertó empujado por una idea.

—Aquella bayoneta fue sacada demasiado fácilmente por «Bola de Manteca». Recuerdo haber leído algo acerca de que conviene remover la bayoneta dentro de la herida para poder sacarla con más facilidad. Y en caso de que no salga así, conviene disparar el fusil, para hacer mayor la herida… Eso indica que fue otra arma la que mató a Macy y que la bayoneta fue hundida allí para hacer creer a la Policía que la herida fue causada con ella y así inculpar a Whit.

Se frotó la dolorida cabeza.

—Esto hace aún más improbable que el crimen fuera cometido en la habitación de Whit. Por lo tanto, alguien tuvo que llevar allí el cadáver. Una cosa muy arriesgada para hacerla a aquella hora de la noche. Claro que eran las ocho, poco más o menos, y la mayoría de los huéspedes estaban en el bar y la servidumbre estaba cenando.

En su cerebro se repetía insistentemente:

«La servidumbre en la cocina, comiendo pan y miel.

Los clientes en el bar, bebiendo algún coctel.»

Se adormiló de nuevo, despertándose algo mareado. Había soñado que estaba en un barco y fue tan perfecta la ilusión que aun le parecía estar oyendo el chap, chap de las olas contra el casco.

A pesar de estar ya bien despierto seguía oyéndolo. Pero esto era imposible. Las olas no podían chapotear contra los muros de una cárcel situada en medio del desierto.

Encaramándose en su camastro pudo mirar por la enrejada ventana. Allí al pie de la ventana estaban Cedric y el vaquero Jim. Éste tenía en la mano una gruesa brocha de pintar, que emitía aquellos ruidos que Ty confundiera con el choque de las olas. Cedric estaba sentado en el suelo, dormitando con la espalda apoyada en la pared.

—¿Qué diablos ocurre? —preguntó Ty.

Cedric se incorporó. Jim miró cautamente a su alrededor.

—Voces —observó Cedric—. Nos hablan voces que suenan en el aire. Este es un mundo pequeño, Jim, y en un mundo pequeño pueden ocurrir muchas cosas raras. Recuérdame que te explique lo extraño que es este mundo.

—Soy yo —gritó Ty—. Soy Ty Grant.

—Dice que es mi viejo amigo Tycer Grant —informó Cedric a Jim—. ¿Por qué crees que nos persigue su espíritu?

—Quizá por aquella aventura de la cueva. O tal vez por lo de los despertadores.

—Recuerda que aquello fue idea tuya. Yo ya te dije entonces…

—Sin embargo, señor Jones, los despertadores eran de usted.

—Fue un generoso y mal aprovechado impulso el mío al dejárselos —se apresuró a añadir Cedric—. Sin embargo en el mundo de los espíritus esos errores deben ser perdonados, ¿verdad, amigo Ty? ¿Está verdaderamente en el mundo sideral?

—No, estoy en la cárcel. Si os tomáis la molestia de levantar la cabeza podréis verme.

Los dos hombres echaron hacia atrás la cabeza. Luego, como obedeciendo a un previo acuerdo, empezaron a cantar:

—«¡Es un pajarito, en su jaula dorada!»

—¿Qué hacéis? ¿Pintáis la cárcel?

—No soy yo, sino Jim quien la pinta. Perdió una apuesta sobre las elecciones y está pagándola.

Jim hundió la brocha en un bote de pintura roja y reanudó su trabajo.

—Estaba seguro de que Al Smith ganaría, pero no triunfó —explicó con sombrío acento.

—¿Al Smith? Eso fue hace mucho tiempo.

—Hemos intentado varias veces que pagara la apuesta, pero siempre ha surgido algún obstáculo. Por lo tanto, cuando esta mañana supimos que Slim se había ido a Los Ángeles, decidimos que había llegado el momento. Y, ¿por qué estás en la cárcel?

—Estoy huyendo de la Justicia.

—¿Y huyes de la Justicia escondiéndote en una cárcel?

—Sí. Nadie sabe que estoy aquí. Es un secreto.

Cedric y Jim cambiaron una mirada de piedad.

—Está peor que una cabra —murmuró Jim, moviendo la cabeza.

—Claustrofobia, seguramente —sugirió Cedric, y apoyando una mano en la espalda de Jim, añadió—: Deberíamos sacarlo de aquí y llevarlo a un sitio donde pudiera recobrar el sentido. Estoy seguro, de que un bar sería el lugar más indicado.

—Muchas gracias por vuestras buenas intenciones —dijo Ty—, pero no os molestéis. Puedo salir cuando quiera. Al fin y al cabo tengo las llaves de la cárcel y puedo, salir cuando me convenga. Prefiero quedarme. Si queréis hacerme un favor marchaos y dejad de pintar de rojo la cárcel. No quiero atraer la atención de nadie hacia aquí.

Jim sacó un pañuelo rojo.

—Me duele ver esos deseos en un joven que está en la flor de la edad. Se oculta de la Ley, el sheriff no sabe que lo tiene en la cárcel, tiene las llaves… ¡Es triste, muy triste! —y se sonó ruidosamente.

Ty empezaba a enfadarse.

—Os podrá parecer una locura, pero es la cosa más lógica que puede haber. Estoy aquí porque sé demasiado acerca de lo que vosotros sabéis…

—Haz el favor de hablar con más claridad delante de Jim —pidió Cedric—. El pobre no entiende las palabras como… a-s-e-s-i-n-a-t-o. Son demasiado largas. Conque sabes demasiado, ¿eh? ¿Qué es lo que sabes?

—No lo sé —respondió, abatido, Ty—. Pero he dejado escapar algunas cosas al interrogarme los detectives de Los Ángeles. Y ahora quieren hacerme decir todo cuanto sé. Creen que sé más de lo que sé, y sé mucho pero no sé lo que ellos creen que sé.

—Esto es un caso claro de claustrofobia —murmuró Cedric, moviendo la cabeza—. ¿Cómo lo sacaremos, Jim?

—Puedo saltar de un disparo la cerradura de la cárcel.

—¡Os digo que no quiero salir!

Cedric se pellizcó los labios.

—Es una buena idea, pero no lo bastante buena para ponerla en práctica. Siempre existe el peligro de que además de saltar la cerradura le saltes la cabeza al preso.

—Eso sería matar dos pájaros de un tiro.

—No somos tan crueles como para matar a un hombre en plena luna de miel —reprochó Cedric—. Además, está en un estado tan grave que no conviene asustarle con ruidos fuertes. Conviene hablarle bajo, tranquilizarle.

—Podríamos traer una escalera y sacarlo por la ventana.

—No me parece una idea práctica. Fíjate en las rejas.

—Si tuviésemos tiempo y una sierra podríamos serrar los barrotes.

Cedric estudió la ventana.

—Es muy pequeña para qué un hombre desarrollado pase por ella. Además si él no quiere salir nos será difícil sacarle. Como habrás visto, no se muestra muy dispuesto a cooperar.

—Le podemos lanzar el lazo y sacarlo por la fuerza. Si tuviéramos un lazo y una sierra…

—Ve a dar una vuelta por ahí y ve lo que encuentras. Yo esperaré.

Jim desapareció y Cedric volvió a sentarse al pie de la enrejada ventana. A Ty empezaban a dolerle los brazos de permanecer agarrado a las rejas. Cambió de posición y dijo:

—Cedric, ¿no podrías dejar de hacer el payaso por algún tiempo y escucharme con atención? Estoy en un apuro muy grave, y tú lo estás empeorando todo.

Cedric clavó la vista en los tristes edificios de Junction y replicó:

—Estarás mejor con Beppo en la mina que aquí. El pobre necesita compañía.

—Pero yo quiero quedarme aquí.

—No veo por qué.

Ty vaciló. No podía responder.

—Porque tú y Beppo sois posibles culpables —contestó al fin—. Cualquiera de vosotros dos pudo haber matado a Macy y por lo tanto podríais asesinarme a mí si creyerais que me iba acercando a la verdad. Quiero reflexionar. Creo haber descubierto la pista de quien asesinó a Macy. Quiero aclarar las ideas que tengo metidas en la cabeza y, para ello necesito estar solo.

—Si sigues así vas a herir mis sentimientos.

Antes de poder replicar, Ty sintió que el camastro cedía bajo su peso. Sólo agarrándose fuertemente a los barrotes evitó caer rodando por el suelo.

Desde fuera llegó la voz de Cedric.

—¿Qué ocurre?

—La cama se ha hundido —contestó Ty, sentándose entre las ruinas.

Un momento después oyó preguntar a Jim:

—¿Dónde está nuestro pajarito prisionero?

—Dice que quiere estar solo —explicó Cedric—. La cama se ha hundido bajo sus pies. No me extrañaría que estuviera con alguna mujer.

—Bueno, ¿qué esperamos?

Se abrió la puerta de la cárcel y aparecieron Cedric y Jim. Éste llevaba un soplete que explicó le había prestado un ferroviario.

—Creo que con esto podremos fundir las rejas. Me enseñó cómo se maneja.

—Eres un hombre muy diestro —aprobó Cedric—. Cuando te mueras recuérdame que te haga poner en la losa: «Fue un hombre diestro hasta el último momento». ¿Cómo se enciende?

Los dos hombres se arrodillaron en el suelo junto al soplete, mientras Ty les observaba con creciente pánico. Todo indicaba que pensaban raptarlo, y Ty se dijo que bajo su aspecto de payaso, Cedric era un hombre enérgico. Se preguntó, desesperadamente, si había oído alguna vez hablar de algún asesino con aspecto encantador. Cedric vivía en un mundo propio, donde las reglas de la realidad no existían, un mundo que él manejaba como un teatro de polichinelas. «Está loco perdido», pensó Ty, sintiéndole bañado por un frío sudor.

—No me acuerdo del tornillo que me dijo había que hacer girar —murmuraba Jim.

—Haz girar esa llave. ¿Qué hay dentro? ¿Gasolina?

—Sí. Cuidado, se la está echando en los pantalones.

¿Fue Voltaire quien dijo que la vida es una comedia? No cabía duda que para Cedric era algo más que una comedia. De pronto dio un salto y empezó a correr por la estancia envuelto en una nube de humo. En el suelo, junto al arrodillado Jim, el soplete lanzaba un alegre chorro de llama.

—¿Qué haces? —preguntó, asombrado, Ty.

—Bailando con lágrimas en los ojos. ¿Dónde hay agua? Se me han encendido los pantalones.

Ty buscó el pote de agua, pero estaba ya casi vacío. Viendo una manta la arrancó de la cama y la pasó a través de los barrotes.

—¡Pronto, envuélvete en esto!

Cedric se envolvió las piernas con la manta y luego se tiró al suelo, girando sobre sí mismo. Al fin se puso en pie. Tenía el rostro sudoroso y murmuró:

—Creo que ya se apagó.

—¿Qué ha ocurrido?

Cedric dirigió una mirada fulminante a Jim, cuya expresión era de sospechosa inocencia.

—Eso es lo que yo quisiera saber. Volví la espalda un momento para ver si encontraba cerillas… Jim me dijo que ya no quedaba ninguna…

—Encontré otra, aún.

—Ya lo veo. En realidad no me di cuenta de lo que me pasaba hasta que me dije que el día resultaba demasiado caluroso incluso para octubre. Jim, si creyera que lo has hecho a propósito…

—Te molestan las bromas, ¿eh? —se burló Ty—. Tú has enseñado a los chicos a gastar bromas pesadas a los demás y, por lo tanto, no puedes criticarlos si te gastan alguna a ti, de cuando en cuando.

—De veras que fue un accidente —aseguró Jim—. Tenía los pantalones empapados en gasolina. Por eso se encendieron tan de prisa. Yo creí que estaba usted a una distancia segura. Cuando encendí la cerilla sonó una especie de explosión y quedó envuelto en llamas. En seguida se puso a bailar de un lado a otro. No está herido de gravedad, ¿verdad?

—Seguramente estoy abrasado.

Cautamente Cedric apartó la manta, con la cual salieron parte de los pantalones, pero la carne permaneció intacta. Cedric se pasó una mano por la piel, que empezaba a enrojecerse.

—Será mejor que me unte con algo el cuero —dijo—. Empieza a escocer. ¿Dónde dejaste el auto?

—Junto a casa de Piel Blanca.

—Pues ve a buscarlo y llévame a un médico.

Suavemente, Jim recordó:

—Se confunde usted, jefe. No soy yo quien guía, es Jack. Yo no he aprendido aún a manejar esos jamelgos de gasolina.

Cedric lanzó un juramento.

—O sea que tendré que atravesar todo el pueblo envuelto en una manta, ¿no?

—Me parece que sí, patrón.

Cedric lo miró pensativo.

—Oye, supón que me dejaras tus pantalones. Entonces iría a buscar el auto…

Jim se echó en seguida hacia atrás.

—Sólo tengo un par, Cedric, y los necesito.

—Estarás sentado dentro del auto y nadie te verá. Yo traeré el auto hasta la puerta de la cárcel y tú puedes…

—Después de lo que usted cree que le he hecho, jefe, usted no vuelve —aseguró Jim—. Además tengo que devolver el soplete a mi amigo. Y además, mis pantalones no le vendrían bien.

Cedric avanzó hacia él, mientras el vaquero iba retrocediendo hacia la puerta.

—Siempre será mejor que no llevar nada. Vamos, Jim.

Jim salvó de un salto la distancia hasta la calle y asomando luego la cabeza por la puerta, dijo:

—¿Por qué no al pajarito enjaulado? Es, poco más o menos, de su estatura y estando en la cárcel no necesita pantalones.

Cedric se volvió hacia Ty, quien se ocultó en las sombras.

—¿Qué hay, Ty? ¿Quieres prestarme tus pantalones?

—De ninguna manera.

—Pero estando en la cárcel no los necesitas.

—Un hombre siempre necesita sus pantalones —declaró dignamente Ty—. Siempre, excepto en la cama.

—Pues acuéstate. Dámelos.

—No.

—Entonces tendré que entrar a buscarlos.

Y cogiendo el soplete, Cedric avanzó hacia la reja.

Con la amargura en el corazón, Ty empezó a desabrocharse los pantalones.

CAPÍTULO XV

Como aquel que en un camino solitario avanza lleno de miedo e inquietud, y habiendo vuelto una vez la cabeza, sigue andando sin volverla otra vez.

ImagenL volver al hotel, Sue se encontró demasiado desvelada y nerviosa para acostarse. Se duchó, y acababa de vestirse cuando una llamada sonó a la puerta del cuarto. Se dijo que sólo un policía podía llamar de aquella forma y acudió a abrir.

Case y Martin aparecieron ante ella. Estaban sin afeitar y tenían los ojos enrojecidos. Por lo visto les gustaba tratar con sus víctimas en ayunas.

—¿Dónde está su marido? —preguntó Case—. Tenemos que hablar con él.

—Lo siento, pero es imposible —respondió Sue, manteniendo la puerta entreabierta unos centímetros.

—¿Qué le pasa, señora? ¿Es que no se encuentra bien esta mañana? —Martin sonreía burlón—. ¿Es que cenó algo que no le sentó bien?

—Se encuentra perfectamente, pero no pueden…

—Señora, tenemos que verlo. Dígale que es muy importante.

—Lo siento, pero tendrán que esperar hasta más tarde.

—Déjese de tonterías —gruñó Case—. Si no nos deja entrar por las buenas entraremos por las malas.

—¿Tienen mandato judicial de registro? —preguntó Sue—. Porque si no lo tienen…

—¡Claro que tenemos mandato judicial! —replicó Martin—. Aquí está.

Apoyó un hombro contra la puerta y un segundo después los dos hombres estaban en el centro de la habitación, mientas Sue se esforzaba por recobrar el equilibrio.

Los policías miraron a su alrededor. Tenían los ojos casi fuera de las órbitas. Sue se alegró de haber tenido tiempo de retirar las húmedas ropas de Ty y todos los indicios de lo que habían hecho con él.

Con una imprecación Martin se agachó a mirar debajo de la vacía cama. Case fue al cuarto de baño, pero regresó al momento, evidenciando en sus ojos su fracaso.

—¿Dónde se ha escondido? —preguntó Case.

—Un tipo de su tamaño no puede estar muy lejos —intervino Martin.

Sue les miró extrañada.

—No sé por qué hablan y se portan así. Mi marido no está escondido; se levantó a las cinco y media y se fue a cazar con unos amigos. Estaba muy alegre.

—¡Dios mío! —gimió Case, frotándose la frente como si le doliera—. ¿Quiere usted decir que ni le dolía la cabeza? A mí me duele horrores y eso que soy un bebedor de primera categoría.

Sue arqueó las cejas.

—Al marcharse parecía estar del mejor humor del mundo. Nunca le he visto con dolor de cabeza. Asimila el alcohol como un caballero.

Martin se golpeó la cabeza.

—Pero, señora, usted ya vio el estado en que le trajimos ayer noche —explicó—. No podía tenerse en pie.

Sue lanzó una argentina carcajada.

—Sospecho que se burló de ustedes. Me dijo que ustedes dos habían estado tratando de sacarle no sé qué cosas, y que entonces decidió hacer el borracho para divertirse a su costa. A veces es un verdadero payaso.

Case le dirigió una sombría mirada.

—Oiga, niña, ayer noche su marido no hizo ninguna comedia. Si no estaba borracho como una cuba me como este sombrero.

—Será mejor que antes lo haga limpiar —aconsejó Sue.

Cuando salieron, los dos policías tenían una expresión completamente hosca. Al llegar a la puerta Case se volvió.

—Conque ha ido a cazar, ¿eh? Tal vez pueda usted explicarnos qué clase de caza espera encontrar en el desierto en esta época del año.

—Ha ido a cazar «coyantes» —respondió, suavemente, Sue—. No de los que aúllan, sino de los otros, los que tienen plumas, ¿los conoce?

—No he oído nunca hablar de los «coyantes» —replicó Martin.

—Pues son deliciosos —aseguró Sue—. Se comen con guisantes. Y ahora, si han terminado ya con su allanamiento de morada, tal vez harán el favor de marcharse. Ya le diré a mi marido que quieren verle, pero tal vez no vuelva en varios días. Ya saben ustedes lo que son los cazadores de «coyantes» cuando empiezan a perseguir la caza.

—Creí que estaba celebrando la luna de miel.

—Placer sobre placer, ¿comprende?

Con el oído pegado a la puerta, Sue les oyó alejarse por el pasillo.

—Debimos haber puesto a alguien de guardia a su puerta —decía uno de ellos—. Pero le creí borracho para muchas horas. ¿Crees realmente…?

El resto de la frase se perdió al iniciar el descenso por la escalera.

* * *

Sue desayunó con Milly y pasaron en silencio la mayor parte del rato. Cuando terminaban, «Bola de Manteca» se acercó a la mesa.

—Los policías esos te están buscando, Sue. Traen los ojos sanguinolentos.

—¿De veras?

—Sí. Están más locos que chinches. Me preguntaron lo que eran los «coyantes» y cuando les dije que no eran nada se pusieron a punto de morder y empezaron a preguntar dónde estabas. Les dije que habías salido a dar un paseo y he venido en seguida a avisarte.

—Gracias. Procuraré apartarme de su paso.

Cuando se disponía a salir del comedor, Sue vio a los policías entrar en el vestíbulo. Saliendo por el patio se dirigió al cuarto escritorio.

—Estoy segura de que escondiéndome en un lugar tan lógico no me encontrarán —se dijo.

El cuarto escritorio tenía ya un ocupante cuando Sue entró en él. La señorita Coates dejó de escribir para dirigirle una sonrisa.

—¿Cómo está nuestra recién casada? —preguntó—. La veo muy sólita. ¿Es que su marido ya la abandona?

Había algo en el juguetón acento de la mujer aquella que, sin saber por qué, irritaba profundamente a Sue.

«Lo que esa necesita es un hombre» —pensó, añadiendo en voz alta:

—Sí, ha salido a cazar con unos amigos.

La señorita Coates se estremeció teatralmente.

—No puedo resistir la idea de que los hombres vayan a destruir los encantadores animalitos creados por la madre Naturaleza.

—No se preocupe —replicó Sue, dejándose caer en un sillón—. Lo más seguro es que no maten nada. Ty es el peor tirador del mundo. ¿Le molesta que fume?

—En absoluto. Soy una mujer muy comprensiva. Muchas veces he querido fumar, pero cuando lo pruebo me ahogo. —Suspiró y cerró la carta que había estado escribiendo—. Y hablando de matar, supongo que estará enterada del horrible crimen, ¿verdad?

—¿Se refiere a Macy Turner?

Sue procuró aparecer indiferente.

La señorita Coates asintió con la cabeza.

—Sí. Y, ¿sabe usted lo que me decía la amable señora West, de Ohio? Pues dice que lo mataron de un tiro en este mismo hotel —y la mujer aguardó a que Sue evidenciara su asombro.

—Creí que le habían apuñalado.

—Apuñalado o muerto de un tiro da lo mismo. Lo cierto es que lo asesinaron en el hotel, aunque los periódicos no dicen nada. Voy a pasar un miedo horrible de noche. —Rió nerviosamente.

Sue decidió que puesto que la señorita Coates había iniciado la conversación, el momento era muy oportuno para averiguar si sabía algo acerca del crimen. Volviéndose ligeramente, se quitó la pulsera y la guardó bajo la blusa.

—¿Sabe que se cree que al pobre hombre lo asesinaron en la noche de su boda? —continuó la señorita Coates—. ¡Es horrible!

Sue se estremeció.

—No hable de mi noche de bodas. Fue horrible. Quiero olvidarla.

La señorita Coates enrojeció dolorosamente.

—No he querido decir eso, señorita —se apresuró a corregir Sue—. Me refiero al hecho de que al acostarme me di cuenta de que había perdido mi pulsera. Era una joya encantadora. Perteneció a mi abuela y era de mucho valor. Cuando noté que la había perdido solté un grito…

La señorita Coates se tranquilizó.

—Ya lo oí, querida. ¿Fue por eso por lo que gritó? No me extraña.

—Estoy segura de que la perdí en el vestíbulo superior —siguió Sue—. Sospecho que alguien la robó.

—¡No puede ser!

—Sí, y tuvo que ser mientras estábamos cenando, o sea de siete a poco más de las ocho. ¿No observó usted si a aquella hora vagaba alguien por el pasillo?

La señorita Coates jugueteó con la cerrada carta.

—En realidad, sí observé algo —admitió—. Se lo explicaré si me promete no repetirlo a nadie.

A Sue le hizo el efecto de que el corazón dejaba de latirle. ¿Sería posible que al fin diera con alguna pista? Trató de contener su ansiedad e hizo la exigida promesa.

La señorita Coates no parecía saber cómo empezar lo que tenía que decir. Se trasladó al sillón de en frente al de Sue, inclinándose hacia ella y bajando la voz empezó:

—Antes de operarme, los médicos creyeron que mis dolores eran debidos a los dientes, y me arrancaron siete, todos ellos delanteros. Y con ello no me aliviaron nada, pues el dolor no venía de allí. El resultado fue que tuvieron que ponerme todos aquellos dientes encajados en un paladar postizo.

—¿De veras? Siempre creí que sus dientes eran naturales.

La señorita Coates sonrió tristemente.

—Eso dice todo el mundo. Reconozco que el dentista hizo muy bien su trabajo, pero siempre digo que como los dientes propios no hay nada. Un paladar postizo tiene sus inconvenientes.

—Claro.

La señorita Coates jugueteó con la carta, mordiéndola delicadamente en un ángulo, como haría un conejo con una hoja de lechuga.

—La noche de su boda, señorita, hice una tontería muy grande. Fue una boda muy linda, y me emociono tanto siempre que asisto a una boda que no sé lo que ocurriría si fuese yo la novia. De todas formas, el caso es…

Lanzó un profundo suspiro.

Sue pensó que acababa de llegar el momento de la revelación, pero aun quedaba una desviación bastante larga.

—Mi habitación, ¿sabe usted?, no tiene cuarto de baño. Me ahorro diez dólares al mes y como en mi piso nadie utiliza el baño general, pues es lo mismo que si tuviera cuarto con baño. Sería una estupidez…

—Claro, claro —asintió Sue, pensando en Ty y en el peligro que corría y sintiendo unos deseos locos de agarrar a la mujer por los hombros y hacerle soltar de una vez la verdad.

—Pues la noche de su boda, un momento antes de servir el pastel, se me movió un poco el paladar postizo y se me metió debajo de él un poco de comida. Me ocurre algunas veces y es muy desagradable. Tuve que marcharme aunque me moría de ganas de quedarme y ver cómo partía usted el pastel.

—Sí, realmente fue algo digno de verse.

—Pues salí del comedor y al dirigirme, pasando junto a la cocina, al anexo, oí que alguien me seguía. Me volví para ver quién era y vi al señor Turner, la víctima del crimen. El pobre me dijo algo, pero yo, a causa del paladar postizo no pude contestar más que con un movimiento de cabeza.

—¿Le vio usted? —preguntó Sue—. ¿Qué aspecto tenía?

—Pues como siempre. No era un hombre guapo, pero resultaba fascinador. En la mano llevaba una servilleta y me extrañó que llevara una cosa así. Pensé excusarme más tarde por no contestar a su amable saludo, pero, desgraciadamente, ya no me fue posible.

—¿Hacia dónde iba? —preguntó Sue.

—Creo que hacia el anexo. No fuimos juntos, pues yo tenía prisa y eché a correr. Sin embargo recuerdo que al empezar a subir la escalera oí sus pasos.

Sue sentía como si por toda su espina dorsal fueran creciendo pelos. Aquellos pasos en la escalera, detrás de la señorita Coates… los pasos de un hombre que acudía a su cita con la muerte… y la señorita Coates corriendo hacia arriba, sin volver la cabeza… cuando si lo hubiese hecho tal vez habría visto al asesino.

—Corrí al cuarto de baño —siguió la mujer—. Me quité el paladar artificial para cepillarlo y lo dejé en uno de los estantes de cristal, recordando que el cepillo estaba en mi cuarto. Corrí en seguida a buscarlo, y al volver vi a un hombre que llegaba por el pasillo.

Esta vez el efecto que produjo en Sue estaba a la altura de sus deseos.

—¿Quién era? —preguntó Sue, con los ojos dilatados.

—Era un hombre muy grande. De momento creí que era el señor Hart, creo que ustedes le llaman Beppo. Pero la luz le daba por la espalda y, al reflexionar sobre ello, no estoy muy segura de que fuese él. Tal vez fuera ese lord escocés que habla con acento inglés…

—¿No está segura de quién de los dos era?

—No, los dos son altos y la luz era muy mala. Muchas veces me he quejado a la señora Westover, pidiendo que ponga una luz más potente, pero no ha querido nunca hacerme caso.

El cerebro de Sue era un torbellino de pensamientos.

—¿Subía o bajaba? —pregunté.

—Se dirigía hacia mí, o sea hacia abajo. Me metí de un salto en mi habitación y cerré la puerta. No quería hablar con nadie, pues me había dejado los dientes en el cuarto de baño.

Se abanicó con la carta y prosiguió:

—Esperé hasta que me pareció que ya podía haberse marchado y entonces abrí la puerta, un poquitín, nada más. ¡Y vi alguien que subía por la escalera! Esta vez era el señor Jones, el dueño de ese rancho de turistas.

—Cedric. ¿Iba solo?

—La señorita Coates frunció el ceño.

—No lo sé. Tuve la impresión de que lo acompañaba alguien. Llegó al pasillo, miró a su alrededor y luego volvió a la escalera e hizo como si indicase algo a alguien. Se movía furtivamente. Sentí unos deseos enormes de averiguar lo que ocurría, pero tuve miedo de que me viesen, por lo cual traté de mirar por el agujero de la cerradura, pero no pude ver nada, sólo oí los pasos que seguían pasillo adelante.

«Esperé dos o tres minutos, y luego volvieron a sonar los pasos en dirección a la escalera. Cuando el terreno quedó despejado volví al cuarto de baño, me llevé el paladar y salí en seguida. Fue una suerte que saliera en aquel momento, pues Jack Smith, el del gimnasio, llegaba por el pasillo recogiendo la ropa sucia, y un momento después hubiera entrado en el cuarto de baño, encontrándome allí; y bien sabe Dios que es lo bastante salvaje para hacer cualquier barbaridad.

Sue se inclinó hacia la mujer.

—Señorita Coates, mientras usted estaba por primera vez en el cuarto de baño, ¿no pudo alguien pasar por el corredor sin que usted lo viera? Por ejemplo, Macy Turner.

—Claro, claro. Yo estaba tarareando la marcha nupcial, y no pensaba en ruido de pasos ni en cosa por el estilo. Además, el pasillo está alfombrado y no se oyen los pasos. Pero fue sólo al volver hacia el cuarto de baño cuando empecé a ver cosas. Cuando tuve los dientes en su sitio bajé al comedor y le pedí al camarero un pedazo del pastel de boda.

Sue reflexionaba a toda velocidad.

—Me parece que iré a ver a Jack Smith para preguntarle algo —dijo, poniéndose en pie—. Si estaba recogiendo ropa sucia pudo notar si había alguien en el cuarto de Whit… Muchas gracias, señorita Coates. Lo que usted me ha contado puede ser muy importante.

—De nada, señora. Tendré un gran placer en poder ayudar en algo…

Se interrumpió porque en aquel momento se entreabrió la blusa de Sue y la pulsera cayó al suelo.

Sue sintió que un intenso rubor se iniciaba en los dedos de los pies y ascendía como una centella hasta su frente. Sin decir nada, la señorita Coates recogió la pulsera y se la tendió a Sue. Luego, secamente, dijo:

—Tal vez sea esta la pulsera que usted perdió.

La aparición de los señores Case y Martin a la puerta del cuarto escritorio fue acogida por Sue con la misma alegría con que en las viejas películas de series se celebraba la llegada del bueno que iba a salvar a la buena de las garras de los malos.

CAPÍTULO XVI

«Cerrė los párpados y los mantuve así,

oyendo latir mis sienes.»

ImagenUANDO Cedric y Jim se hubieron marchado, Ty volvió a dormir, despertándole el abrirse de la puerta de la cárcel. Un hombre joven, alto y delgado, vestido de vaquero, lanzó un silbido de asombro al ver a Ty.

—¿De dónde ha salido usted? —preguntó.

—¿Es usted Slim? Yo soy Tycer Grant, del hotel La Cucaracha. Milly me trajo aquí.

Slim se dejó caer en la silla, frente a su mesa.

—¿Qué ha hecho usted? —preguntó—. ¿O es que el hotel está tan lleno que Milly ha decidido alquilar celdas de la cárcel a sus huéspedes extraordinarios? ¿Y dónde tiene los pantalones?

Ty explicó la situación, y Slim asintió lentamente.

—Creo que podré conservarle detenido por algún tiempo —dijo—. Por lo menos hasta que hayan hecho ensuciar un montón de papeles y me los presenten. ¿Y dónde están mis llaves?

—Las tengo yo. Milly pensó que era más seguro en el caso de que hubiera un incendio.

—Es una mujer que piensa en todo, ¿verdad?

—¿No podría prestarme unos pantalones? —preguntó Ty—. Ya sé que hace calor, pero de todas formas me sentiré más tranquilo con pantalones.

Slim le dirigió una calculadora mirada.

—No creo que mis pantalones le sirvan. Yo soy muy delgado. De todas formas, mandaré una nota a Milly para que me envíe unos pantalones de usted. No creo que sea seguro el telefonear.

—No, lo más probable es que hayan intervenido la línea. Cedric me prometió devolverme los míos, pero no creo que lo haga.

—Fue usted un tonto dejándole que se los llevase. Un soplete de gasolina no puede nada con estos barrotes.

—No lo sabía.

Slim escribió una nota y salió de la cárcel. Regresó un momento después y se sentó a la mesa trabajando y silbando. Al cabo de un rato un chiquillo asomó la cabeza por la puerta y tendió un sobre a Slim.

Este lo abrió, leyendo atentamente la nota que llevaba dentro.

—Milly dice que no puede enviar los pantalones —sonrió—. A ella y a Sue las están vigilando como halcones. Además, añade, sin pantalones está usted más seguro, pues así no podrá cometer locuras. Aquí viene una carta para usted —y la tendió a través de los barrotes.

La carta era de Sue y ocupaba varias páginas.

«Amor mío —escribía la joven, con su veloz letra—. Los policías no tienen la menor idea acerca de dónde te encuentras. Están registrando el hotel para dar contigo. En el momento en que entraban en el garaje, «Bola de Manteca» salió de allí en su auto, a una velocidad terrible. Con él iba Dunk, que llevaba la cabeza cubierta con un sombrero. Los detectives, creyendo que eras tú el que iba con «Bola de Manteca», están telefoneando a todos los pueblos de los alrededores, ordenando que te detengan. Es una gran ocurrencia, ¿verdad?

»Al repasar las coartadas he tenido un poco de suerte. La señorita Coates, la solterona esa que se pasa el tiempo hablando de su salud, me ha contado que vio a Macy dirigirse hacia el anexo la noche en que lo asesinaron. Llevaba una servilleta en la mano, como si no hubiese acabado de cenar.

»También vio a Cedric dirigiéndose hacia el anexo, unos seis o siete minutos después. Me contó que se movía furtivamente. Claro que lo más probable es que lo hiciera a causa de los despertadores, pero una nunca sabe exactamente la verdad. Y un momento antes vio también a un hombre alto, Beppo o Dunk, que se dirigían hacia abajo, o sea viniendo, acaso, de la habitación de Whit.

»La cuarta persona a quien vio nuestra solterona fue el terrible masajista Jack Smith, empujando uno de esos carretones donde meten las toallas sucias. Iba recogiendo ropa de las habitaciones.

»Se me ha ocurrido lo siguiente: Si entró en todas las habitaciones para recoger la ropa sucia, por fuerza tiene que saber si había alguien en ellas, y también tuvo que notar si Macy estaba en la cama de Whit. Quería interrogarle, mas, por desgracia, hoy tiene fiesta y ha marchado a Palm Springs y no volverá hasta la hora de la cena. Entonces hablaré con él.

»Dunk dice que pasó toda la noche en el bar. El camarero no puede asegurar que eso sea verdad.

»Whit dice lo mismo y también dice lo mismo el camarero.

»Beppo continúa en la mina y, por lo tanto, no puedo interrogarle. Dunk cree que lo vio en el bar a las ocho de la noche.

»Cedric fue al bar a las ocho y cuarto. Esto lo dice Gertrude; y él también. Niega haber estado en nuestro piso antes, pero es natural que lo niegue. Las quemaduras de sus piernas no son graves, pero le duelen bastante. Seguramente te alegrará saber esto. Dice que va a despedir a Jim pero éste no se preocupa mucho por ello. Dice que ya le ha despedido un sinfín de veces.

»Aquella noche Jessup James cenó en el comedor; el camarero dice que se quedó allí hasta que la mayoría de los clientes se hubieron marchado; sin embargo, pudo entrar y salir sin que el camarero lo advirtiera.

»Esto es casi todo cuanto he descubierto. ¿Te sirve de algo? Te enviaré un nuevo informe en cuanto haya hablado con Jack Smith. Te quiero. Sé bueno y, por favor, por favor, por favor, estate donde estás. Los detectives me han interrogado, pero no se portaron con demasiada dureza. Les contesté tan estúpidamente, que en seguida se cansaron. No sabes bien lo fácilmente que los hombres creen que todas las mujeres son unas estúpidas. Y yo me he portado como una verdadera Gracie Allen. Probablemente el mundo perdió una gran actriz el día en que me casé contigo. Mil besos de tu

Sue.»

—¿Buenas noticias? —preguntó Slim.

—No son malas. Según parece, los detectives están registrando el país para dar conmigo.

Slim soltó una breve carcajada.

—Estoy seguro de que nunca se les ocurrirá buscarle en la cárcel. Tuvo una gran idea Milly. Bueno, iré a buscar una bandeja con comida a casa del Griego. Corrientemente, cuando estoy ocupado, como aquí, por lo tanto no le extrañará a nadie que me haga traer aquí la comida. Lo único que les dará que hablar será mi extraordinario apetito.

Ty suspiró:

—No creo que dure mucho el secreto de mi estancia aquí. Esta mañana armamos un escándalo terrible tratando de despertarlo a usted, y nos oyó un hombre calvo.

—¿El de la casa de al lado? No hay peligro. Es de confianza. Le pediré que no diga nada. Además, los del país no dicen nunca nada a los forasteros, por lo cual, aunque sepan que está usted aquí, no lo descubrirán.

Slim salió de la cárcel, regresando al cabo de un rato con un montón de emparedados y varias botellas de cerveza helada. Entró en la celda y comió en compañía de Ty. Cuando vaciaron la última botella, Slim declaró:

—¿Sabe lo que voy a hacer? Pues comprarle unos pantalones en la tienda. Contra lo que opine Milly, creo que un hombre debe llevar pantalones. ¿Qué número usa?

Ty se lo dijo, y Slim salió, prometiendo volver con los pantalones. La tarde se hizo cada vez más calurosa. La cárcel era como un horno. Cuanto más se esforzaba en pensar Ty, más parecía licuársele el cerebro; no se atrevía a mover la cabeza por miedo a que los sesos le sonaran dentro como sopa clara.

Al fin la desesperación le trajo una idea. No se esforzaría en pensar coherentemente: dejaría que los pensamientos fueran por donde quisiesen.

Se tendió en el camastro, que había ya arreglado, levantó las rodillas y pasó las manos por debajo de la cabeza y empezó a pensar en la venganza como móvil del crimen, puesto que eran muchas las personas que tenían motivos para desear vengarse de Macy Turner.

Su esposa, pálida, frágil y linda criatura… su cuñado… los hombres que amaban a Enid. ¿Quién podía decir quiénes eran? Beppo podía amarla en silencio; también podía amarla Cedric; Jessup James la deseaba y Duncan Breck la idealizaba. Incluso un hombre que no la amase podía haber matado a Macy, movido por la compasión hacia ella… ¿«Bola de Manteca»?

Venían luego los hombres a quienes Macy Turner engañó en sus tratos comerciales, puesto que no se trataba de una persona honrada… En esta posibilidad entraban Beppo, Cedric y hasta Duncan, en su anterior visita a los Estados Unidos; la mayoría de los hombres no anuncian a los cuatro vientos que han sido engañados por otro, como hacía el masajista Jack Smith.

Bien, todos odiaban a Macy, pero, ¿quién odiaba a Whitney lo bastante para querer endosarle las culpas de un crimen? ¿Qué podía haber hecho el pobre Whitney para provocar tan cruel venganza? Whit era una ruina humana, un cadáver viviente que parecía tan libre de toda venganza como los propios muertos… más aún, puesto que más de un esqueleto había sido sacado de la tumba y colgado de la horca, como vergüenza y ejemplo.

Enid era quien más quería a su hermano; los dos formaban casi un solo ser. ¿Acaso algún neurótico enamorado sintió envidia de aquel lazo de cariño y quiso cortarlo? Los celos adoptan formas muy raras. Los celos y la venganza eran hermano y hermana…

Jessup James no era un hombre bueno, pero era muy tonto. A menos que alguien hubiera planeado por él toda la trama…

Todo podía ser.

¿Enid? Ella nunca hubiese inculpado a su hermano.

Ty repasó todos los personajes que intervenían en el drama, rechazándolos uno tras otro. No confiaba gran cosa en que Jack Smith pudiera haber visto al asesino mientras recorría el piso. De haberlo visto no estaría aún vivo. Lo mismo podía decirse de la infeliz señorita Coates.

Ty se revolvió, abatido, en su camastro.

—Es inútil separar el grano de la paja.

No, no llegaba a ninguna conclusión importante. ¿Podría haber logrado algo más un detective?

Quedaba la posibilidad de que hubiera huellas dactilares en la empuñadura de la bayoneta. Pero, no, no era fácil que el asesino cometiese semejante error. Actualmente, hasta el más estúpido asesino conoce la importancia de las huellas dactilares. Además, un detective no podía lograr gran cosa, sabiendo tan poco de las personas que figuraban en el suceso. Pero, ¿quién puede decir cuáles son sus amigos? Quizá un extraño estaba más capacitado para llegar a una solución, sin atenerse a ningún prejuicio.

Probó otra forma de encontrar la solución:

—Soy el asesino —se dijo—. Me deslizo detrás de Macy, con un cuchillo en la mano… ¿De dónde saco el cuchillo? De la cocina, de una tienda, sea como sea, lo tengo en mi poder. Le apuñalo… ¿Por qué no grita? Tal vez mi mano izquierda está sobre su boca… Sé bien dónde descargar el golpe. Una sola puñalada acaba con la víctima; soy un experto en la materia… La hemorragia es interna, ni una gota de sangre fuera… Me lo echo al hombro y lo subo escalera arriba… o bien utilizo el ascensor… o bien estamos ya arriba, pero, en tal caso, ¿cómo me las compongo para cargar con el cadáver, llevarlo al cuarto de Whit, meterlo en su cama, hundir en la herida la bayoneta del propio Whit y llevarme mi cuchillo…? Dejo encendida una lucecita porque me interesa que sea descubierto pronto… y en seguida corro a deshacerme del cuchillo, que habré limpiado en el cuarto de baño de Whit… Luego me siento en mi sitio y aguardo a que se anuncie el suceso.

«Pero no ocurre nada… ¡Nada! La vida normal sigue su curso. Whit duerme aquella noche en su cuarto. Estoy desconcertado. Me indigno. Sospecho que ha habido juego sucio. Observo y espío… Al fin, cuando el ascensor se estropea recobro el cadáver, aunque sabe Dios cómo lo consigo.

»Esta vez le cargo el muerto a Beppo. No cabe duda de que le odio. Odio a un sinfín de personas. O tal vez me importa un comino quién resulte complicado en el crimen, con tal de que no sea yo. Acaso poseo un terrible sentido del humor y me divierte gastar bromas horrendamente pesadas a mis amigos…

Ty se revolvió nuevamente en su camastro. Lo bueno sería poder ver con sus propios ojos al asesino, pero esto era imposible. Siempre nos figuramos a los demás de acuerdo con nosotros mismos; nunca vemos a un hombre tal como él se ve.

Se adormiló, inquieto, abrumado por el calor. Cerca de las seis volvió a despertarse. Tenía las ideas y los nervios embotados. Permaneció tendido, sin pensar en nada, con la mirada fija en el techo de la celda. Fue entonces cuando, de pronto, con toda claridad, vio el rostro del asesino, descubrió quién había matado a Macy Turner y por qué. Y el descubrimiento le hizo sentir un terror hasta entonces desconocido.

Acababa de abrir la puerta de su celda y la reja divisoria, cuando entró en la cárcel Slim, llevando una bandeja con la cena y unos pantalones azules debajo del brazo.

—Hola —saludó—. ¿Dónde va usted?

—A La Cucaracha. ¡He descubierto quién asesinó a Macy!

—¿De veras? ¿Quién lo hizo?

—No puedo perder tiempo en explicaciones. Sue está en peligro. Está a punto de descubrir la verdad y el criminal es un loco. Deme esos pantalones y…

Slim retrocedió un paso, moviendo negativamente la cabeza.

—No corra tanto, amigo. Milly me ha dicho que debo guardarle hasta que ella venga a buscarle.

—Pero si supiera lo que yo sé, le diría que me dejase salir en seguida. Le aseguro que debo marcharme en seguida o se cometerá otro asesinato.

—Vale más que espere hasta que la llame por teléfono o le envíe una nota.

Ty lanzó un gruñido.

—Le digo que no puedo esperar. Oiga, ¿por qué no me acompaña y detiene al criminal? Le proporcionaría una fama enorme el poder arrebatar la solución a esos detectives de Los Ángeles.

Slim vaciló, sonriendo dubitativamente.

—Sí, sería una gran cosa… pero Milly me dijo que le conservara a usted aquí y ella manda. No me atrevería a presentarme delante de ella si faltase a lo que me ha encargado. Lo siento, Ty, pero debo pedirle que vuelva a entrar en su celda, a fin de que pueda encerrarle. Podemos hacer una cosa: usted me dice quién es el asesino y yo voy allí…

—Usted solo no puede resolver este asunto. Supongamos que no me dejo encerrar; ¿qué hará usted?

Slim abrió mucho los ojos.

—Pues si nos peleáramos le haría trocitos. Y si no, sacaría mi revólver.

—¡Oh, Dios! En este momento en que todo está a punto de estallar, usted piensa en sacar su revólver…

Ty calculó la distancia que le separaba del sheriff y con toda su fuerza aplicó un terrible puntapié a la bandeja que Slim sostenía.

CAPÍTULO XVII

«¿Es él?, preguntó alguien. ¿Es ese el hombre?»

ImagenURANTE unos segundos estuvieron cayendo platos, patatas fritas, judías, bistec, pastel, cubiertos y servilletas. Slim fue pillado por sorpresa el tiempo suficiente para que Ty pasara ante él y huyese por la puerta abierta. Trató de apoderarse de los pantalones que guardaba Slim bajo el brazo, pero no lo consiguió.

Detrás de él oyó chillar al sheriff, mientras emprendía la carrera hacia el hotel La Cucaracha. Mientras huía se dijo que era una suerte que los antiguos vaqueros no valieran gran cosa como andarines.

Ty observó que llamaba poderosamente la atención de los que pasaban por la calle principal de Junction. Saltando detrás de una valla se quitó la camisa. En camiseta y calzoncillos podía ser tomado por un atleta que se entrenaba.

Al volver de nuevo a la calle trató de adoptar el paso y la expresión de un corredor. El truco debió de dar buen resultado, pues incluso un caballero sacó su reloj, como si quisiera medirle el tiempo.

—¡Ojalá fuese oficial! —se dijo Ty—; porque no cabe duda que estoy echando abajo todos los «records» conocidos.

Alcanzó el hotel por la parte trasera y trató de llegar hasta el taller de reparaciones sin ser visto. Tuvo que descansar un poco, pues estaba sin aliento y en su boca notaba el sabor de la sangre.

Luego se dirigió al gimnasio. Estaba vacío; se escondió en el cuarto de baño. Hacía un momento que estaba allí cuando oyó llegar a Jack Smith. Este permaneció un momento allí y salió cerrando la puerta tras él. Cuando todo volvió a estar tranquilo, Ty se aventuró a salir al gimnasio.

Estaba muy apurado para hacer lo que quería. No podía buscar lo que necesitaba porque le era imposible aparecer por los vestíbulos. Sin embargo en las paredes había varios calendarios; los hizo pedazos. Después rasgó una sábana y en el centro del gimnasio hizo un montoncito con los papeles y la sábana rota. Todo ello lo regó con aceite mineral, del que se utilizaba para los masajes. Mecánicamente se llevó la mano al bolsillo en busca de cerillas, antes de darse cuenta de que ni llevaba cerillas ni pantalones.

Lanzando un gruñido se maldijo por su falta de previsión. ¿Sería derrotado por no tener una simple cerilla?

Su mirada recorrió, frenética, el gimnasio. De pronto recordó que si bien Jack Smith no fumaba, sus clientes acostumbraban hacerlo después del masaje. Corrió hacia el cubículo y encontró un cenicero de pie con cerillas en abundancia.

En el momento en que dejaba caer una cerilla encendida encima del montón de papel y sábana rota, se abrió la puerta y aparecieron Milly y Slim, que se quedaron mirándole.

Por la expresión de sus rostros, Ty comprendió que se imponía una explicación.

—Iba a encender una hoguera —dijo torpemente.

—Eso veo —dijo amargamente Milly—. Mis amigos me han hecho toda clase de cosas excepto quemarme el hotel. Aunque supongo que el fuego lo querías encender para calentarte, ¿verdad? ¿Dónde están tus pantalones?

—¿No recuerdas que te pedí que me enviaras otros? Cedric se llevó los míos cuando se quemó los suyos.

—Buen par de locos estáis hechos los dos. Apaga esa hoguera en seguida, Tycer Grant, antes de que te pegue con un cepillo en la cabeza.

—Espera —pidió Ty—. Escucha, este humo tiene un fin. Escondámonos en uno de estos cubículos y aguardemos. Dadme tres minutos y después puedes hacer conmigo lo que quieras… ¡Sólo tres minutos! Vamos, Milly, tú me conoces…

—Creí conocerte. Ahora ya no estoy tan segura.

—Confía en mí. Esto lo va a resolver todo de una vez para siempre. ¡Por el amor de Dios, Milly, por «Bola de Manteca», por el hotel, acompáñame! Slim está armado, ¿no? Puede detener al asesino. ¡Se me ha ocurrido una idea mejor! Corre a la cocina y ve gritando: «¡Fuego!» Slim y yo haremos el resto. Te juro que el crimen quedará resuelto.

Milly se decidió.

—Está bien —dijo—. Creo que estás loco, pero de todas formas haz lo que dice, Slim. ¡Fuego!… ¡FUEGO!

Salió, dejando abierta la puerta. Suspicazmente, Slim se reunió con Ty detrás de la cortina de unos de los cubículos. El gimnasio se estaba llenando de un humo denso y apestoso. Les ardían los ojos y los pulmones. Un minuto pasó lentamente, dos…

Al fin llegó el hombre. Rápidamente se dirigió a la acolchada mesa de ejercicios del otro extremo del gimnasio. Rasgó el cuero imitación y metió una mano entre la crin. Cuando la sacó la tenía llena de dinero.

Ty salió del cubículo. Había arrancado de su funda el revólver de Slim y lo empuñaba fuertemente.

—¡Jack Smith, queda usted arrestado por el asesinato de Macy Turner, y le advierto… le advierto… que estoy enterado de todo! Sheriff, espose a ese hombre.

Slim parpadeó. Lentamente se llevó la mano derecha a la cadera y la sacó vacía.

—¿Cómo se ha apoderado de mi revólver? ¡Devuélvalo!

Jack Smith, agarrando fuertemente su dinero, les observaba con los ojos brillantes.

Ty cruzó la habitación hasta llegar a un punto desde el cual podía amenazar a Smith y Slim a la vez.

—Si cualquiera de los dos se mueve le meto una bala en el cuerpo —declaró—. Estoy ya harto de todo. ¡Milly, Milly!

Esta apareció en la puerta, acompañada de los dos detectives, quienes, al ver a Ty, exclamaron:

—¡Vaya, vaya, ya le tenemos!

—Oigan, idiotas —chilló Ty—. No pierdan el tiempo conmigo. El asesinato de Macy Turner ha sido resuelto por el sheriff Carter. Jack Smith es el asesino.

—¿De veras? —Y Case siguió avanzando.

—¿Dónde tiene los pantalones, amigo?

—Ya estoy harto de que se me pregunte dónde tengo los pantalones. Al primero que vuelva a preguntármelo le envió la contestación envuelta en una bala. En vez de mirarme a mí mírenle a él. Tiene las manos llenas de dinero, del dinero que robó a Macy Turner.

—Todos volvieron la vista hacia Jack Smith, que empezó a gritar:

—¡Es una trampa! ¡Fue él mismo quien me metió el dinero en la mano!

—El sheriff Carter vio a ese hombre entrar en el gimnasio y sacar el dinero de su escondite —dijo Ty—. Él mismo se lo explicará. Smith mató a Macy aquí mismo y condujo el cadáver en el carretón de las toallas; después, lo sacó del ascensor y lo metió en el baúl de Beppo. ¡Mírenle! ¿No ven en su cara que es un asesino?

—Tal vez, tal vez —replicó Case—. Estudiaremos el asunto en todos sus puntos. No se preocupe, amiguito. Ahora entregue el revólver y acompáñenos. Queremos hacerle unas cuantas preguntas…

Pero Ty había convencido a uno de sus oyentes. Las largas piernas de Slim Carter se movieron hacia delante, brilló algo en sus manos y Jack Smith se encontró esposado.

—Yo me encargaré de guardar este dinero, amigo —dijo.

—¡No puede usted hacer esto! —rugió Jack Smith, con el rostro lívido—. ¡No puede hacerlo! ¡Es una sarta de mentiras! Fue él quien lo mató…

—¿Quieren hacer el favor de apagar esa hoguera antes de que se prenda fuego a todo el hotel? —pidió Milly—. ¡Vamos, sirvan ustedes para algo, patosos!

Cuando el fuego, que había empezado a prender en el entarimado del gimnasio, quedó apagado, los detectives cambiaron de comportamiento. Martín se acercó a Slim, todo mieles.

—Creo, sheriff que va usted por buen camino —dijo—. Lleve a ese hombre a nuestra habitación y…

—Son ustedes muy amables —aseguró Slim—. Pero no hace falta. Creo que Alkili Springs puede hacerse cargo de las olas de crimen que lo azotan.

—No sea toda su vida un policía de pueblo —intervino. Case impaciente—. Colabore con nosotros y su nombre aparecerá en todos los periódicos.

Slim sonrió.

—No me extrañaría que de todas formas apareciese en ellos. Vamos, Smith, quiero hacerte unas cuantas preguntas.

Los dos detectives se colocaron en la puerta, cerrando el paso.

—¡No, no, de ninguna manera! Sea razonable, sheriff. Puede ser que haya usted descubierto al asesino, pero no puede acusarle. Nosotros tenemos todas las pruebas…

—Creen ustedes tenerlas —intervino Ty—. Nosotros tenemos una acusación completa contra este hombre. Motivo, oportunidad, testigos, todo… Vuélvanse a Los Ángeles.

—Está bien, pero antes de marcharnos le daremos algo para que se acuerde de nosotros —dijo Case, avanzando hacia Ty—. Antes de que acabemos con usted se arrepentirá de habernos jugado esa mala pasada.

—Dejen tranquilo a mi prisionero —dijo Slim con un tranquilo arrastrar de las palabras que convenció a los detectives—. Es decir, si no quieren que les vuele la cabeza.

Case se volvió hacia él.

—¿Su prisionero? ¿También ese?

—Por supuesto. Está detenido por escapar de la cárcel, incendio premeditado y faltas en público a la moral. No creo que salga antes de veinte años. Vamos, vosotros dos.

Con el revólver de Slim apuntado a sus espaldas, Ty y Jack Smith salieron del gimnasio ante las narices de los detectives de Los Ángeles.

CAPÍTULO XVIII

«¡Qué gritos se oyen detrás de esa puerta!

¡Los invitados a la boda están ahí!»

ImagenRA medianoche antes de que todos los invitados se hubieran reunido para la fiesta triunfal. Tenían para ellos el comedor principal, y la mesa grande presentaba un alegre aspecto llena de flores y luces. Milly paseaba su enorme mole enfundada en un purpúreo traje de noche. Era Dunk quien ofrecía la fiesta y daba las órdenes, casi todas contradictorias con las de Milly.

«Bola de Manteca» y Dunk oyeron por radio la noticia del arresto y abandonaron la fuga por el desierto. Una llamada telefónica hizo volver a Cedric y a Beppo, que aun no se había rehecho del sacrilegio cometido con su guardarropa.

Enid estaba deslumbrante en un traje de «lamé» de oro.

—Estoy de luto —decía a todos—. Pero una viuda rica debe llevar el luto dorado.

Estaban todos un poquito bebidos y muy alegres. Sue vestía el traje de boda y su aspecto era engañadoramente frágil e ingenuo. Ty estaba lleno de whisky de maíz y de vanidad. Gertrude llevaba un traje de muaré rojo e iba de grupo en grupo con un cigarrillo sin encender entre los dedos, tratando de averiguar exactamente lo ocurrido y confundiéndose cada vez más, a medida que oía las contradictorias explicaciones.

Milly hizo que la discusión sobre el crimen se retrasara hasta después de los entremeses. Entonces Ty se puso en pie y en medio de los aplausos expuso su versión del crimen.

—En primer lugar —declaró orgullosamente—, todo crimen es cometido por un criminal. Con lo cual quiero decir que si bien cualquier persona es capaz de matar a otra que la moleste, hace falta alguien con cerebro criminal para cometer el delito y portarse luego como si nada hubiese ocurrido. En este caso se nos presentaba un criminal así, lo cual eliminaba a todos los seres normales que intervenían en el suceso.

Hubo una ovación cerrada.

—Sigamos. Jack Smith odiaba a Macy Turner. Odiaba a casi todo el mundo, era una caldera de odios.

—Esa frase es magnífica —aprobó Beppo—. Ojalá se me hubiese ocurrido a mí.

—¿Quieres cerrar el buzón? Como digo, Jack Smith era un hombre lleno de odios. Fue cuando traté de ver al criminal tal como se ve él mismo cuando se me ocurrió la solución. Todos nos reíamos de él, pero él no bromeaba al expresar su odio contra todos sus semejantes. Lo sentía. Visto a través de nuestros ojos nos resultaba un tipo cómico, un payaso; pero no era nada de esto. Estábamos equivocados.

—¡Vergüenza sobre nosotros! —gruñó Beppo.

—Jack odiaba a Macy porque éste le había timado sus ahorros. ¿Recuerdas, Beppo, que nos lo dijo a la mañana siguiente del crimen? Entonces se nos descubrió, pero fuimos demasiado estúpidos para comprenderlo.

—¿Te refieres a cuando dijo que Macy Turner no volvería a perder ningún dinero suyo?

—Exacto. Y odiaba a Whit por algo que ocurrió en Francia; ¿verdad, Whit?

—Sí, hubo algo; brutalidad con los prisioneros. Fue un asunto muy desagradable: tuve que degradarlo.

—Me dijo algo de eso, pero no explicó los motivos —dijo Sue—. Parece mentira que durante todos estos años haya estado pensando en ello.

—Era un hombre amargado y vengativo —siguió Ty—. Sabemos que el día del crimen, o sea el sábado pasado, Macy llevaba encima tres mil dólares. Jack Smith le vio sacar la cartera. Estaba en el bar y le oyó decir que los iba a depositar en la caja. Smith le siguió. Vio que no podía depositarlos, pues el empleado no estaba allí y decidió apoderarse de aquel dinero. Se dijo que legalmente le pertenecía, pues Macy había perdido una suma parecida, perteneciente a él.

—¿Existe alguna prueba de eso? —preguntó Cedric.

—El camarero del bar observó que Smith miraba los billetes como un perro un hueso. También recuerda que vio cómo Smith seguía a Macy fuera del bar. Macy fue a cenar y bruscamente abandonó la mesa…

—A causa del hipo —confirmó Enid—. Lo recuerdo. Sufría verdaderos ataques.

Ty asintió.

—Smith rondaba por allí en espera de una ocasión oportuna. Al dirigirse Macy hacia el anexo, Smith salió de la cocina, seguramente, y le preguntó qué le ocurría y si necesitaba algo. Al explicárselo Macy, debió decirle que podía calmar en seguida su indigestión. Sea lo que sea, lo cierto es que lo atrajo al gimnasio.

—Macy siempre estaba dispuesto a probar un nuevo remedio.

—Turner llevaba la cartera en un bolsillo interior de la chaqueta y sin duda Smith contaba con apoderarse de ella cuando se la quitara para tenderse en la mesa de los masajes. Al no hacerlo, Smith se sintió dominado por la ira. Aquel dinero al alcance de la mano, y aquel hombre que lo había arruinado… y la guerra, que le hizo sentir una indiferencia muy grande por la vida humana…

—En eso tienes razón —dijo Whit—. ¡Si hubieras visto cómo sonreía al hundir la bayoneta en el cuerpo de algún enemigo!

—Lo mismo hizo aquella noche. Su cuarto estaba junto al gimnasio. Le dijo a Macy que aguardara un momento, fue a buscar el arma y la hundió en la espalda de Macy, que estaba de bruces sobre la mesa, inconsciente del peligro que corría… Seguramente no tuvo tiempo para lanzar más que un gruñido de asombro antes de morir.

—Lo haces muy gráfico —se estremeció Sue.

—Arrancó la bayoneta y se dio cuenta de lo que había hecho. Otro hombre se hubiese asustado, pero él tenía unos nervios excelentes y un cerebro muy despejado y era muy astuto. Tenía que desprenderse del cadáver de Macy, y lo mejor era dejarlo en un lugar donde las sospechas pudieran recaer sobre otro.

»En seguida pensó en Whit. Recordó que también tenía una bayoneta, gracias a la buena costumbre de las Fuerzas Expedicionarias Americanas de traer recuerdos de guerra. Por eso metió a Macy en tu cama, Whit.

Whit abrió la boca, volvió a cerrarla y al fin murmuró:

—Perdón. ¿Dices…?

—Envolvió con una sábana el cuerpo de Macy, sin duda después de tapar la herida con una toalla, y lo metió dentro del carretón de la ropa sucia, cubriéndolo luego con sábanas y toallas. Los empleados del hotel estaban cenando, y si tropezaba con algún huésped éste no se extrañaría al verle recorrer el vestíbulo recogiendo ropa sucia. Esta ocupación no era suya, pero los huéspedes no podían saberlo. Su único peligro estaba en tropezar con Milly o «Bola de Manteca», pero en eso le acompañó la suerte.

»Subió el carretón en el ascensor, metió el cadáver en la cama de Whit, hundió en la herida la bayoneta que allí encontró y volvió por donde había subido. La señorita Coates lo vio, pero ella no fue vista por él, lo cual fue una suerte para la señorita, que es nuestra principal testigo. Por desgracia, no puede acompañarnos esta noche…

—¿Y por qué no? —preguntó «Bola de Manteca».

—Porque no la hemos invitado. Con una señorita como ella delante no se puede uno emborrachar a gusto… De todos modos, brindaremos con champaña por ella. Será su premio.

El brindis se celebró de pie.

—A continuación —siguió Ty—, Smith bajó a la caldera de la calefacción, empapó en petróleo las sábanas y las toallas manchadas de sangre y las quemó. Más tarde, cuando Milly fue a quemar la ropa de la cama de Whit, vio rastros de ceniza de ropas en la caldera.

—¿Recuerdas aquellas toallas manchadas de sangre que vimos en el gimnasio y que nos dijo que eran restos de un match de boxeo? —dijo Beppo.

Ty se encogió de hombros.

—Puede que fueran restos de las pruebas, que pasó por alto o que juzgó innecesario destruir. Es un hombre muy atrevido.

Débilmente Whit murmuró:

—Sigo sin comprender nada de eso de dejar cadáveres en mi cama. ¿Tan borracho estaba que no me di cuenta de que pasé la noche con un cadáver? Creí que era Beppo el hombre que encontré en la cama.

—Lo era —contestó Ty, explicando a continuación la aventura de Sue y cuanto siguió.

Al llegar a la aventura del ascensor, el auditorio se retorcía de risa.

Ty aguardó a que se calmaran las carcajadas.

—Pero durante todo ese tiempo, Jack Smith se preguntaba qué había sido del cadáver. Estaba esperando los gritos y la noticia de que el crimen había sido descubierto y, al no ocurrir nada de eso, hasta sus nervios se resintieron.

»Seguramente, comenzó a espiar por los pasillos, y la noche en que sacamos a Macy de la nevera estaba, sin duda, observando y nos descubrió. Estoy seguro de que bajó al sótano y cortó la corriente del ascensor para que nos quedáramos atascados y nos pillaran con las manos en la masa. Al ver que nos librábamos de aquella encerrona, dio otra vez la corriente y, sacando el cadáver, lo llevó al cuarto de los equipajes. Después estropeó el ascensor.

»A la noche siguiente se le presentó la oportunidad de meter el cadáver dentro del baúl de Beppo y lo envió a la estación, muy contento con lo que hacía. Odiaba a Beppo por pertenecer a la clase capitalista y fue un placer el poder meterlo en un lío.

—Nunca le perdonaré por lo que hizo con mis trajes —dijo Beppo—. Ese hombre es un bestia.

—¿Por qué robó la bayoneta de Whit? —preguntó Milly.

—Le empujó el pánico, seguramente. Sin duda, se dio cuenta de que la bayoneta de Whit, que era una «Sprinfield», no podía haber causado la herida que produjo la suya, que era una «Enfield». Tuvo miedo de que la policía observara la diferencia. De esa manera, habiendo desaparecido la bayoneta, no se podía comprobar su longitud, en el caso de que reveláramos que habíamos encontrado el cadáver.

«Bola de Manteca» se echó a reír.

—Me imagino lo que debió pasar el hombre mientras nosotros íbamos de un lado a otro con el maldito cadáver… ¡Perdón, Enid!

—No tiene importancia —replicó la joven—. Estamos entre amigos. Yo tenía diecinueve años cuando me casé con Macy; él tenía cuarenta. Eso fue hace diez años. Entonces me pareció un hombre tremendamente viejo, y creí que se moriría en seguida, dejándome toda su fortuna. Creo que me la he ganado bien. Voy a darme una gran vida, mientras él, de rabia, se retuerce en el infierno.

Hubo un nervioso silencio. Sue se maravilló de que una persona pudiese parecer a la vez tan suave y tan dura como Enid. Dirigió una mirada a Dunk. El rostro de éste era inexpresivo. Gertrude, sentada a su lado, parecía enferma.

El relato de Ty estaba casi terminado. Contó cómo le emborracharon los detectives y las terribles declaraciones que hizo durante el interrogatorio. Explicó lo ocurrido en la cárcel, la relación de la carta de Sue y cómo comprendió entonces quién era el asesino.

—Me encontré en una situación terrible. Sue escribía que iba a interrogar a Smith en cuanto éste volviera de Palm Springs… Y, a propósito, ¿hablaste con él?

Sue hizo girar nerviosamente entre sus dedos la copa de champaña…

—Por un momento. Lo encontré y le dije que quería hablar con él, pues la señorita Coates lo había visto recogiendo la ropa sucia. Él me dijo que, en efecto, descubrió algo y me citó para más tarde en el gimnasio, haciéndome prometer que no diría a nadie dónde iba. Aseguró que conocía al asesino y que le tenía miedo.

—Se preparaba el asesinato número dos —dijo Ty—. Ha sido una suerte que te hayas casado con un hombre de cerebro, puesto que tú no lo tienes. Empiezas por acostarte con un cadáver…

—Creía que eras tú.

Entre las carcajadas generales, Cedric propuso un brindis por Ty, el caballero detective.

—¿Dónde está Slim? —preguntó Sue cuando su marido se hubo sentado.

—Ha llevado al preso a la capital del condado.

—¿Crees que confesará?

—Seguramente. Ha perdido toda su serenidad.

—¿Crees que este suceso desprestigiará tu hotel, Milly?

Milly encogió sus amplios hombros.

—Es difícil predecirlo. En caso de que ocurra así, puedo cambiar el nombre del hotel.

—¿Y si le pusieras «Hotel del Crimen»?

—Sé un poco más seria, querida —pidió Ty.

—Calla, quiero oír lo que hablan Gertrude y Dunk. Parece que los dos están muy serios.

—…Eso fue hace diez años —decía Dunk, contestando a una observación de Gertrude—. No hay que unir el pasado con el presente.

—Pero todo el mundo cree que aun estás enamorado…

—Pues entonces se equivoca todo el mundo. ¿Qué ha de hacer un hombre para demostrar que una mujer ya no le importa? ¿Ha de pegarle una paliza?

—De todos modos, tú necesitas alguien que te impida beber. Si no es Enid, entonces ha de ser otra.

—¿Quién te parece más indicada?

Gertrude enrojeció.

—Son las dos —empezó Ty.

Su mujer le apretó el brazo.

—¡Calla! —susurró—. Gertrude acaba de declararse y creo… creo… que él la va a aceptar.

—¿A quién se ha declarado?

—A Dunk.

—Querrás decir, que Enid se le ha declarado.

—No, Gertrude. ¡No sabes cuánto deseo que él le diga que sí! Harán una pareja magnífica. Los dos tan altos. Enid lo hubiera echado a perder. Es una bruja.

—¿Una bruja tu buena amiga?

—Aprecio a Enid, pero no permanezco ciega ante sus defectos.

—Señoras y caballeros. —Beppo estaba en pie—. Un brindis con el champaña de Dunk por toda la pandilla aquí reunida. Éramos amigos hace diez años, lo somos ahora y puede ser que sigamos siéndolo dentro de diez años.

Bebieron muy contentos y Milly se puso luego en pie.

—Por los novios y su agitada luna de miel —brindó—. ¡En La Cucaracha nadie se aburre!

Bebieron por Sue y Ty. «Bola de Manteca» brindó por las barricadas; Whit propuso un brindis por Milly.

—Que año tras año, no sé por qué, soporta nuestras tonterías.

Luego Dunk se puso en pie, apoyándose fuertemente sobre la mesa.

—Señoras y caballeros —empezó—. Me siento muy… muy feliz porque esta chica y yo vamos a casarnos —y abrazó a Gertrude, inquiriendo luego—: ¿Tiene que objetar alguien algo?

Todos estaban conformes. Enid se mostró tan efusiva como el que más en felicitar a Dunk. Cuando «Bola de Manteca», inclinándose sobre la mesa para estrechar la mano de Dunk, resbaló y cayendo hacia delante hundió la cara en un helado de chocolate, todos convinieron en que la fiesta había sido un éxito.

F I N

Ver. dig. jul. 2023

NOTAS

[1] Famoso coctel francés.

[2] Tom Collins. Bebida a base de ginebra, jugo de limón, azúcar y agua de Seltz.