EL MUERTO ACUSA

PERSONAJES MÁS IMPORTANTES QUE INTERVIENEN EN LA NARRACIÓN POR EL ORDEN DE APARICIÓN EN EL RELATO

Millikan Brittles. Investigador privado al servicio de la Compañía de Seguros Western Insurance. Tiene la misión de vigilar a Pierre Gossard, beneficiario de la Compañía de Seguros, de quien esta cree que está cobrando fraudulentamente un subsidio.

John Larson Chófer de taxi de la ciudad de Oaklawn. Al servicio también de la Compañía Western Insurance, de la que es agente investigador en dicha ciudad.

Pierre Gossard. Fotógrafo de Oaklawn, en donde ejerce esta actividad desde hace mucho tiempo. Amigo íntimo de Elbert Franklin.

Mónica Gossard. Hija del anterior. Secretaria del millonario Elbert Franklin y novia de Millikan Brittles.

Bender. Segundo jefe de Policía de Oaklawn.

Elbert Franklin. Viejo millonario un poco excéntrico. Vive en una suntuosa mansión situada a unos kilómetros de Oaklawn, entre esta ciudad y Lockport.

Percival. Jefe de bomberos de Oaklawn.

Hobart Franklin. Hijo de Elbert. Abandonó Oaklawn cuando tenía dieciocho años y no regresó sino treinta años más tarde.

Carson Willoughby, Abogado. Consejero legal del millonario Elbert Franklin.

Elmet Duker. Colono que lleva en explotación uñas tierras de Franklin.

Duke Mason. Estuvo cinco años en la cárcel, trabajando en un destacamento de trabajos forzados que construía una carretera. Por eso tiene la cara curtida por el aire y el sol.

Stanley Griggs. Coroner del Condado.

Aloys Spencer. Gerente del Centro Veraniego del Lago Okeechee.

Sheriff Lilly. Jefe de. Policía de Lockport.

I

M

ILLIKAN Brittles descendió del tren suburbano que había salido a las 6,30 de Springfield, cuando el convoy llegó a la estación de Oaklawn. Llevaba un pañuelo blanco alrededor de los dedos de su mano izquierda. Echó una mirada sobre las personas que había en el andén, que no eran muchas, y no encontrando la que buscaba se dispuso a salir al exterior. Atravesó el vestíbulo de la estación, y salió a una plaza en la cual había estacionados varios coches de alquiler. El muchacho lanzó una ojeada sobre los edificios que la circundaban. Fue la primera visión que tuvo de esta pequeña población somnolienta, que Mónica llamaba “su ciudad”. La plaza estaba formada por pequeños edificios, ninguno de altura superior a la de tres pisos. Varios de ellos tenían un jardín delante de la edificación. Un lado completo de la plaza estaba formado por la estación y un pequeño jardín anejo.

Brittles recorrió con la vista a los hombres que estaban en la acera. De pronto sus ojos se detuvieron sobre uno de ellos que permanecía de pie, junto a un taxi parado a la puerta del hotel. Tenía un pañuelo enrollado en su mano izquierda.

Brittles cruzó la calle en dirección al taxista. Era un hombre joven, alto y delgado, vestido desaliñadamente y con una gorra pasamontañas, con grandes manchas de grasa, encasquetada sobre su cabeza. Sus ojos vieron enseguida el pañuelo en la mano izquierda de Brittles. Cuando lo vio recogió el suyo y se lo guardó en el bolsillo.

El recién llegado le dijo:

—Me llamo Millikan Brittles. ¿Bajó Gossard del tren de las seis? Consiguió escapar a mi vigilancia en la estación de Springfield, por esto le telefoneé a usted con objeto de que estuviera alerta.

Cogió su pañuelo, lo retiró de su mano izquierda y se lo guardó también en el bolsillo.

—Mi nombre es Larson. John Larson —le replicó el taxista—. Pierre Gossard no ha descendido del tren de las seis.

—¿Seguro?

—Completamente seguro. He estado esperando aquí desde que recibí su llamada telefónica, precisamente a las seis menos cinco. La que ha estado aquí ha sido su hija.

—¿Mónica? —preguntó Brittles, interesado.

—Sí. Me dijo que estaba esperando a su patrón, a Elbert Franklin.

—¿Qué habrá ocurrido a Gossard? —dijo el muchacho como si hablara consigo mismo.

—Mi opinión es que el viejo se dio cuenta de que le seguían. No creo que le gustara este espionaje a su costa. Lo más probable es que se quedara en alguna estación del trayecto, antes de que el tren llegara a Oaklawn. Ya sabe usted que este es un tren local que para en todas las estaciones intermedias.

—¿Dónde está el estudio de Gossard? —preguntó de repente Brittles—. Creo que me gustaría echarle una ojeada.

—Está cerca de aquí —le respondió Larson—. ¿No conoce usted la ciudad?

—Es la primera vez que vengo, a ella.

—Pues mire. No tiene pérdida. Siga esta calle derecha. Pase la cárcel. Es un edificio de dos pisos que reconocerá por las rejas que tiene en las ventanas. Después llegará a una plaza. En el lado de allá de la plaza está la casa de Gossard. Es un edificio de dos pisos, con la armadura de madera. No tiene pérdida.

Brittles le dejó y marchó a lo largo de la calle. Era esta la calle principal de la población. Estaban todavía los comercios abiertos y los escaparates relucían con las mercancías brillantemente iluminadas por las rutilantes luces de neón. Pasó por delante de la cárcel, un edificio de dos pisos, mal iluminado y con sus ventanas protegidas por gruesos barrotes. Parecía deshabitada, y en su interior no se advertía movimiento alguno. Brittles dobló la esquina de la plaza y frente a él vio alzarse el edificio de piedra que Larson le había indicado como aquel donde Gossard tenía establecido su estudio.

A su vista, Brittles se hizo unas tristes consideraciones. Es bastante penoso tener que vigilar y seguir los pasos a un individuo que parece un buen hombre, pero aun es más duro cuando esa buena persona es, además, el padre de Mónica.

Se encogió de hombros. Después de todo era su profesión. Obedecía unas órdenes y no tenía que entrar a analizar si eran o no justas. Cumplía su deber y lo cumplía a conciencia; eso era todo.

Brittles cruzó la plaza y se acercó a la puerta de la casa de Gossard. En la fachada, en una vitrina estrecha adosada a la pared, que corría a lo largo de la acera, estaban expuestas numerosas fotografías de ciudadanos de Oaklawn, a quienes Pierre Gossard había retratado. Había fotos de bodas y de bautizos. Y algún que otro simpático grupo familiar. Empujó la puerta y entró a un pequeño portal donde nacía la escalera que conducía al piso superior. En el portal había también nuevos despliegues fotográficos. Los cristales de estas vitrinas estaban cubiertos de polvo y el metal carecía de brillo por falta de limpieza. Brittles subió la escalera con precaución. Había polvo en el pasamanos y una pequeña pátina, como de ser utilizada poco frecuentemente, sobre el linóleum que cubría los escalones.

La impresión de Brittles fue de que en el estudio no parecía reinar una gran actividad. Pensó que quizá la pretensión de Gossard era legítima. Quizá no era culpable de fraude como pretendía la Compañía. Pero, no obstante, el muchacho tenía la impresión de que un poco de polvo sobre el cristal de las vitrinas o sobre el pasamanos y los peldaños de la escalera, no iba a ser razón suficiente para que la Compañía de Seguros Western Insurance, a la que él servía como detective, le ordenara abandonar el caso Gossard.

Brittles llegó hasta el segundo piso. Se preguntaba a cuál de las varias puertas que se abrían sobre el descansillo se dirigiría, cuando vio que por debajo de una de ellas salía un jirón de humo. Inmediatamente su olfato le denunció el olor de petróleo, mientras a sus oídos llegó el crepitar de las llamas. De un salto recorrió los cuatro o cinco metros que le separaban de la puerta. Antes de llegar a ella oyó un grito de terror, procedente de dentro de la estancia, que le erizó el cabello en la nuca.

Abrió la puerta y una tufarada de humo y de calor se escapó por el hueco que acababa de abrir, haciéndole casi retroceder. La habitación era como una caldera crepitante. Las llamas danzaban ante él como los brazos de un bailarín enloquecido, y el humo, negro y espeso, se le metía en los pulmones. De nuevo sonó el grito de terror. Le parecía que procedía de detrás de una puerta cerrada, que la danza infernal de las llamas le dejaba ver en algunos momentos. Se protegió los ojos con el brazo doblado y se lanzó por entre las lenguas de fuego hacia aquella puerta.

Tenía el pie ya levantado para golpearla con fuerza cuando oyó que alguien tosía tras él. Se dio la vuelta rápidamente. Alzó su brazo para protegerse, pero fue demasiado tarde. El dolor le dejó el brazo casi insensible, cuando algo duro y pesado, quizá una botella, se lo golpeó con furia. Brittles retiró el brazo dolorido, pero antes de que pudiera evitarlo de nuevo, aquel objeto duro y contundente cayó con fuerza sobre él. Esta vez le golpeó el cráneo brutalmente.

Sus piernas se negaron a sostenerlo. Primero se doblaron las rodillas y después todo el cuerpo se derrumbó sobre el piso. La última visión que recogieron sus ojos fue la de un hombre con el rostro del color de la mostaza y unos ojos grandes y opacos como los de un espectro. Brittles cayó hacia delante, después de extender las manos, instintivamente, buscando amortiguar la caída. Su mano derecha, al chocar contra el suelo, encontró algo pequeño y redondo, se cerró sobre aquello y lo retuvo en el puño cerrado. Luego Brittles no supo lo que pasó. Su cerebro comenzó a dar vueltas y sintió como si de toda la periferia del cráneo le introdujeran punzantes agujas, que se le hincaban en el cerebro cada vez más profundamente.

No debió estar mucho tiempo en esta situación. Le despertó su propia tos. Inconscientemente, sus manos hicieron un rápido movimiento para retirarse cuando sintieron que las llamas habían llegado a ellas. El dolor le hizo desperezarse, y el terror a morir abrasado dio nuevas fuerzas a su cuerpo agotado. Parecía como si sus pulmones estuvieran atravesados por puñales que se le clavaran allí dentro cada vez que respiraba aquel humo denso y negro. Estaba todavía tendido de bruces sobre la alfombra. Incorporó la cabeza y su boca se abrió buscando un poco de aire para respirar.

Los ojos le escocían y apenas podía ver con ellos; pero, sin embargo, acertaron a divisar una pequeña mesa que estaba cerca de donde se hallaba tendido, casi al alcance de su mano izquierda. Encima de la mesa había una lámpara ultravioleta de una forma extraña. Brittles se preguntó —a veces, en los momentos más difíciles, nuestra mente se entretiene en los más singulares y banales pensamientos— qué es lo que hacía aquella lámpara ultravioleta en un estudio fotográfico de tan viejo estilo como era el de Pierre Gossard.

Aspiró una bocanada de aquel aire infernal y casi de un salto se puso de pie. Ya el fuego había prendido en su pantalón que comenzaba a arder. Con grandes manotazos se apagó las llamas, pero sintió que la carne, bajo la tela, se le había comenzado a chamuscar. Sentía el aguijón del fuego en sus manos y el rostro le ardía. Corriendo sobre el pisó en brasas salió al pequeño vestíbulo, donde terminaba la escalera que subía desde el piso bajo. Corrió como un loco lanzándose a través de las llamas. Unas chispas habían incendiado el linóleum de la escalera, que ardía cerrando el paso a Brittles. Por un momento vaciló sobre el camino que debía seguir. Las llamas que salían de la habitación impulsadas por la corriente, trataban de ceñirle como grandes serpientes que quisieran enroscarse en su torno. Volvió la cara y vio una ventana. Pero la casa daba por la parte de atrás a un tajo y era una locura tratar de saltar por allí. Por fin se decidió.

Volvió a la escalera, cuyos peldaños de madera crepitaban ya hechos una pura brasa. Brittles levantó una de sus piernas y se montó a horcajadas sobre la baranda, que aún no había sido alcanzada por el fuego. Se dejó deslizar sobre ella hacia abajo. Repentinamente le faltó el apoyo. Sus pies golpearon sobre algo sólido y bajó rodando unos cuantos escalones.

Sus pulmones, ansiosos de aire puro, se llenaron de un frescor que le dio la misma impresión que si hubiera tragado un trozo de hielo. Abrió los ojos y se dio cuenta de que estaba tendido sobre la acera, en plena calle. Oyó voces junto a él, y luego el ruido de una sirena cada vez más cerca. Un camión se detuvo a su lado; unas órdenes precipitadas llegaron hasta sus oídos e inmediatamente después, oyó el chasquido del agua brotando impetuosamente de las mangueras, y después el siseo de los chorros de líquido lanzados contra el interior del edificio en llamas.

Sintió que una mano le tocaba en el hombro. Después sintió la misma u otras manos que le andaban en los bolsillos, como sí los registraran. De pronto pareció recobrar toda su conciencia. Se figuró que sería algún raterillo que trataba de aprovecharse de la situación y creyéndole inconsciente, quisiera saquearle. Se levantó rápidamente y quedó sentado sobre el suelo.

Estaba rodeado de un círculo de piernas. A su lado había un hombre arrodillado. Él era el que le había andado en los bolsillos. Pero su aspecto no era, ni mucho menos, el de un ladrón. Tenía la cara enrojecida y la cabeza casi totalmente calva. Su rostro era el de un hombre honrado. Y tenía una estrella dorada de cinco puntas prendida sobre su chaleco, allí donde la chaqueta se abría, dejándola bien visible.

Brittles estaba lleno de quemaduras, cansado y dolorido. Sus cejas se habían chamuscado y las palmas de sus manos estaban en carne viva. Se miró el traje y vio que estaba todo renegrido y quemado.

El hombre de la calva cabeza se inclinó sobre él y le miró con sus ojos tranquilos.

—Te he mirado los bolsillos y no hay nada en ellos. Estás tan “limpio” como un vagabundo fumigado, muchacho. Ni tarjeta, ni cartera, ni dinero... ¡nada! Me figuro que si yo fuera un incendiario también viajaría de incógnito.

—¿Está, usted loco? ¿Qué es lo que quiere decir?

—Nada, sino lo que he dicho. Soy el jefe de la Policía de Oaklawn. Lo que quiere decir que soy el único miembro de la fuerza en toda la ciudad. Me llamo Bender. ¿Cuál es tu nombre?

—Escuche —le dijo Brittles—. Esto no es ninguna cosa divertida. Me llamo Millikan Brittles y trabajo para la Compañía de Seguros Western Insurance, en Springfield. Mi misión era la de vigilar a Pierre Gossard, y de acuerdo con ella subí para echar un vistazo a su estudio fotográfico. Cuando llegué al piso de arriba noté un fuerte olor a petróleo y a cosa quemada. Abrí una puerta y me encontré rodeado de llamas.

—Es curioso —dijo el sheriff—. ¿Y se metió usted dentro de ellas?

—Oí un grito y pensé que sería alguien que se hallaba en peligro. Traté de salvarlo. Pero antes de que pudiera penetrar en una habitación, donde me parecía que se hallaba quien gritaba, un individuo me golpeó con una botella y me dejó sin conocimiento. Mientras estaba inconsciente debió andarme en los bolsillos llevándose todo lo que tenía en ellos.

—¡Fantástica historia! —exclamó Bender—. ¿Y cómo era ese individuo?

—Apenas pude verlo. El ataque fue muy repentino. Tenía una cara del color de la mostaza. Y unos ojos muy grandes.

—No conozco a nadie que concuerde con esas señas. Ni lo hay en la ciudad. Y, además, hay otra cosa que quiero que explique. ¿Por qué tenía usted que vigilar a Pierre Gossard? Gossard lleva haciendo fotos en esta ciudad treinta años y jamás hizo una mala acción en toda su vida. ¿Qué es lo que buscaba usted detrás de Gossard?

Los ojos de Bender le miraban fríamente.

—Ya le he dicho que soy un inspector de la Western Insurance. Gossard solicito de la Compañía el abono de un seguro, alegando que tenía una llaga en la espalda que le impedía trabajar. Admitiendo como buena la declaración de Gossard la Compañía le paga todos los meses 200 dólares, que es el importe del seguro que tiene contratado. Pero resulta que la Compañía ha recibido un aviso anónimo en el que se dice que Gossard ha sido visto jugando a los bolos en Springfield el domingo pasado. La Compañía piensa que si puede jugar a los bolos del mismo modo puede trabajar, y si puede trabajar puede ella ahorrarse todos los meses 200 dólares. ¿Va entendiendo? Lo que yo estaba haciendo no era sino investigando por cuenta de la Western Insurance, de la que por tercera vez le digo que soy inspector, lo que había de verdad en el caso de Gossard.

—Gossard jamás hizo nada malo en toda su vida.

—Sí. Eso lo dijo usted ya antes. Y me alegraría que estuviera usted en lo cierto.

—¿Por qué?

—Porque estoy en relaciones con Mónica Gossard, su hija.

Bender levantó ambas cejas formando un doble arco en un gesto de sorpresa.

—O usted tiene una imaginación prodigiosa, o está usted un poco chiflado. ¿Cómo podía estar vigilando a un individuo con cuya hija piensa casarse? ¿Es que cree que él no le reconocería tan pronto como le viera?

—Pues no. Gossard no me conoce todavía. Jamás nos hemos visto. Yo trabajo en Springfield. Mónica trabaja en la mansión de Elbert Franklin, del cual es secretaria. Lleva en este puesto diez años y solo viene a Oaklawn para estar con su padre el fin de semana. Esta es la razón por la cual a ella la conozco hasta el punto de pensar en casarme con ella, y a su padre no lo conozco.

—Es una buena mercancía la que tratas de venderme, muchacho, pero yo no la compro, ¡Arriba! Vas a ser huésped de nuestra cárcel.

—¿Por qué razón?

—Poca cosa. Incendio.

Brittles se quedó boquiabierto.

—¿Incendio? ¡Pero si yo no fui el que provocó este fuego!

Bender abrió su mano derecha. Sobre su palma había una pequeña patata.

—Esto atestigua que tú lo hiciste —dijo el sheriff.

—Pero eso que tiene en la mano no es sino una simple patata. ¿Qué puede probar eso?

—Ya sé lo que es. No estoy ciego —exclamó Bender con acritud—. La tenías cogida en tu mano cuando viniste a aterrizar aquí, en la acera.

Después se le acercó a la nariz del muchacho.

Brittles aspiró profundamente. No hacía falta, porque la patata despedía un penetrante olor a petróleo.

—Te diré por qué huele de ese modo a petróleo. Mira el agujero que tiene en su centro. Pues bien, esta patata ha servido de tapón a una lata de petróleo, y el agujero fue hecho para que saliera el líquido. ¿Lo comprendes ya?

Brittles estaba desalentado. Se dio cuenta de que era imposible convencer a este gendarme rural, todo desconfianza y recelo. Bender le parecía de esos hombres a quienes se les ocurre una idea y se les mete en el cerebro como si fuera un clavo. ¿Quién era capaz de sacar aquel clavo del cerebro del sheriff? No él, en estos momentos.

—No diré ni una palabra más —dijo al sheriff—, hasta que no disponga de un abogado.

—¿Pero no lo sabes? —le dijo el sheriff en un tono burlón—. En este estado el incendio es un crimen en el cual no se permite que los culpables hablen con sus abogados. Por el contrario, si te apetece, podemos tener una conversación con el jefe de los bomberos. Mira, aquí lo tenemos.

Efectivamente, un hombre alto y fuerte, con el casco de bombero y una gran escarapela sobre el pecho, se les acercó en aquel instante.

Traía el rostro renegrido con grandes manchas de hollín.

—¿Qué hay, Percival? —le preguntó el sheriff—. ¿Se propagará el fuego a las casas colindantes?

—No es de esperar. Creo que hemos conseguido dominarlo. Hay algo que debo decirte.

Se le adivinaba el deseo de dar una gran noticia.

—Di.

—Hemos encontrado un cadáver —dijo, mientras vigilaba en el rostro de Bender el efecto que le producía su declaración.

El sheriff preguntó en voz baja:

—¿Gossard?

—¿Quién otro podía ser? —respondió Percival—. Lo encontramos en la última habitación de atrás. Estaba completamente carbonizado.

—Él era el que gritaba —comentó Brittles en voz baja, como si hablara consigo mismo—. ¡Es horroroso!

Un irritado murmullo comenzó a extenderse por la multitud de curiosos, entre los que había cundido ya la noticia de la aparición del cuerpo carbonizado de Gossard. Brittles, se dio cuenta de lo que aquello significaba. La proximidad del peligro hizo latir apresuradamente su corazón. Bender se puso de pie con una agilidad sorprendente. En su rostro podía leerse también la alarma.

Se volvió hacia la multitud y alzó los brazos para advertirles de que algo iba a decir. Su voz dominó el murmullo del gentío.

—Lo sé. Sé que Pierre Gossard era un buen ciudadano y que no merecía morir así. Pero hay que tener confianza en la Ley. La Ley se encargará del culpable.

Se volvió hacia Brittles y le agarró por un brazo, arrastrándolo casi.

—Rápido. No debemos permanecer aquí ni un minuto más. Te encerraré por incendio... y por asesinato.

II

L

A cárcel de Oaklawn ocupaba la segunda planta de un edificio de dos pisos. En el de abajo había unas oficinas municipales. En el de arriba había tres habitaciones, de las cuales una sola era la que estaba destinada a prisión, propiamente dicha, de los escasos delincuentes locales. En realidad, más que delincuentes eran vagabundos sin oficio que pasaban por la ciudad y que pagaban con varios días de cárcel las sospechas que despertaban en el receloso jefe de Policía Bender. La cárcel no tenía otra medida de seguridad que unos barrotes que habían sido colocados en las ventanas del piso. Oaklawn era una ciudad sin crímenes y para ella bastaba con aquel simulacro de penitenciaría.

La habitación de delante era una sala de espera que se extendía a todo lo ancho de la fachada de la casa. A su izquierda se abría un pasillo al cual daban las puertas de las otras dos habitaciones. La primera de ellas era la cárcel propiamente dicha. La puerta de esta celda tenía a la altura de la vista un estrecho ventanillo protegido por barras, y en el otro extremo la estrecha estancia tenía una ventana, también guarnecida de gruesas barras de hierro. En su interior había un estrecho catre, una pequeña mesa y en un rincón, los servicios indispensables. Más al fondo del pasillo, y en el mismo lado, se abría la puerta de la segunda habitación. Esta era una especie de oficina, dormitorio, cocina y despensa del sheriff a un tiempo. Contenía una mesa escritorio, un sillón, una cama y un hornillo eléctrico, donde Bender preparaba su propia comida y, cuando tenía huéspedes en la celda de al lado, la de los prisioneros. En el muro del fondo del pasillo se abría la puerta trasera del edificio, con una escalera para descender a una calleja posterior.

Brittles se sentó en el borde del catre después que la puerta con el ventanillo enrejado se cerró tras él. Le dolía el cuerpo por todas partes, pero era eso lo que menos le preocupaba. Lo que sentía verdaderamente era hallarse allí, en aquella desdichada situación con el peligro siempre sobre su cabeza de un pueblo amotinado y de un sheriff testarudo, al que se le había metido en la cabeza que él era el incendiario de la casa de Gossard y el asesino del viejo fotógrafo.

Brittles se miró a sí mismo y no pudo menos de sonreír ante el grotesco aspecto que presentaba. Bender le había traído un traje para sustituir a los calcinados jirones de tela que era todo lo que quedaba del antiguo. El que ahora tenía había pertenecido a una persona más alta y más gruesa que él. Las manos se le ocultaban dentro de las mangas, y Brittles podía rebullirse cómodamente dentro de la amplia chaqueta y los generosos pantalones.

Brittles meditó sobre la negativa de Bender a que telefoneara a los jefes de la Compañía en Springfield para que pudieran identificarle y desvirtuar todas las sospechas que el receloso sheriff había acumulado sobre él. El viejo gendarme se aferraba a la Ley que en el Estado exigía la incomunicación de los culpables de incendio. Tampoco le dejó ponerse en comunicación con Mónica Gossard, telefoneándola a la mansión de Elbert Franklin. Brittles se daba cuenta de que Bender estaba dentro de la Ley al negarle estas comunicaciones; pero, por vez primera en su vida, Brittles sintió miedo de la Ley.

Sacó un cigarrillo y lo encendió. En la estancia de al lado Bender andaba trajinando con potes y cacerolas, preparando una comida para su prisionero. Las primeras chupadas al cigarro no le devolvieron la tranquilidad. Al contrario, su angustia aumentaba y la tensión de sus nervios se hacía cada vez más imposible de contener. Miró distraídamente hacia la ventana. Se acercó a ella y tanteó los gruesos barrotes. Imposible escapar por allí.

De repente su cuerpo se estremeció. A sus oídos llegó un ruido, cada vez más cercano, como de una multitud que se acercara profiriendo estentóreos gritos. Brittles se puso pálido y volvió a sentirse consciente del peligro que ya le había amenazado cuando se hallaba tendido en la acera, delante de la casa en llamas de Gossard. De todas las maneras de morir, la de perecer linchado a manos de una multitud furiosa y sedienta de sangre y venganza, era la que más pavor le infundía. Allí estaba de nuevo aquella multitud excitada. No la veía, pero la sentía cada vez más cerca. Ya entraban en la plaza. Los gritos se oían más próximos y Brittles veía en la calleja el resplandor de las antorchas encendidas con que iluminaban su marcha hacia la cárcel.

Gruesas gotas de sudor aparecieron en su frente cuando se dio cuenta de la situación. El pueblo de Oaklawn venía dispuesto a buscar revancha violenta por la muerte de un amigo común y de un vecino, Pierre Gossard. No había duda de cuáles eran sus intenciones. Brittles, que no era ningún cobarde, temblaba ante la perspectiva de un linchamiento. Para aquella gente sencilla, que habitaba en la pequeña ciudad, donde raramente ocurría un crimen y la cárcel permanecía meses y meses desierta u ocupada por simples vagabundos, Brittles era un asesino al que había que aplicarle la vieja y salvaje ley del Talión: ojo por ojo y diente por diente. Habían tenido escasa relación con la Ley y no habían podido todavía comprender su efectividad y vigencia. Para ellos la Ley más segura era la de su propio brazo y estaban dispuestos a ejercerla, sintiéndose detentadores del derecho a juzgar y a ejecutar, sin expresa ni tácita delegación en ninguna otra persona. Parecían conscientes de este derecho que les asistía y ahora venían, en colectividad, para ejercerlo por su propia mano.

Brittles se volvió al oír pasos en el corredor. Eran de Bender, que, desconocedor todavía del tumulto de la multitud que se aproximaba, traía la comida al prisionero. Brittles decidió su plan de acción en solo unos segundos.

—Me dan dos dólares diarios —le dijo el sheriff mientras buscaba una llave en su bolsillo— para que alimente a mis prisioneros. Hoy me he gastado los dos dólares en esta comida, pero mañana será diferente. Las comidas de mañana serán peores. No te hagas ilusiones, muchacho.

Se pasó la bandeja a su mano izquierda mientras con la derecha insertaba una llave en la cerradura de la celda. El cerrojo corrió con un chirrido que hizo rechinar los dientes a Brittles.

—Hace falta un poco de aceite —comentó Bender—. ¡Se usa tan raras veces!

Sacó la llave de la cerradura y empujó la puerta con la rodilla mientras volvió a pasarse de nuevo la bandeja a la mano derecha. Este fue el momento en que Brittles actuó.

Cruzó la habitación y se dirigió hacia el sheriff con ademán de recoger la bandeja de sus manos.

Cuando estaba junto a Bender alzó su puño cerrado y lo descargó, sobre su rostro. La bandeja con la comida salió volando por los aires para estrellarse después contra el suelo. El sheriff vaciló sobre sus rodillas y fue reculando hacia atrás hasta caer derrumbado contra el muro de la celda.

Brittles no perdió tiempo en atarlo ni en ponerle una mordaza sobre la boca. Cualquier segundo perdido podía ser decisivo. Se inclinó sobre el sheriff y cogió el revólver del calibre .38 que tenía en la pistolera, a la altura de la cadera. Con él en la mano salió al corredor.

Como esperaba, no había nadie en él. Vaciló un segundo, pero inmediatamente se decidió. Por la puerta principal era imposible salir. La multitud estaba ya dentro de la calle y no tardaría en llegar ante la puerta de la prisión. Se dirigió hacia la puerta trasera. Antes de salir del edificio miró hacia atrás y vio de nuevo el siniestro reflejo de la luz de las antorchas que entraba ya por las ventanas de la sala de es pera.

Bajó precipitadamente la escalera y se encontró en un sombrío y desierto callejón. Desde allí podía oír el rumor de la multitud que había llegado ya ante la fachada de la cárcel y que llamaba a grandes voces a Bender para que saliera. Brittles se guardó el revólver en el bolsillo y caminó a grandes pasos para alejarse de la prisión.

Se dirigió hacia la estación del ferrocarril. Allí esperaba encontrar al único conocido que tenía en Oaklawn, el único que sabía exactamente que él no era ni incendiario ni asesino. El taxi de John Larson estaba aparcado delante del muelle de equipajes. Larson estaba sentado en el pescante del coche, leyendo distraídamente un periódico. Brittles se metió en el automóvil y se hundió en el asiento trasero. El conductor volvió la cabeza, asombrado.

En un principio no reconoció a Brittles, cuyo rostro estaba ennegrecido por grandes manchas negras y que además vestía un holgado traje que le daba distinta apariencia a la suya normal. Pero enseguida reconoció al inspector de la Compañía de la cual él era agente en esta pequeña ciudad.

—¿Qué tal, señor Brittles? Parece ser que la casa Gossard ha sido incendiada y que él está muerto. Y según dicen lo encontraron a usted metido en este lío...

—¡Vamos! —le respondió Brittles con urgencia—. Lléveme a la casa de Elbert Franklin. Tengo que ver inmediatamente a Mónica Gossard. Este imbécil de Bender me encerró y me acusa de incendio y de asesinato. El pueblo entero está ahora asaltando la cárcel con intención de lincharme. Y ha estado a punto de conseguirlo si no me escapo a uña de caballo.

Larson puso en marcha su coche y salió de la estación. Luego se rio.

—Creo que lo sucedido le ha puesto a usted bastante nervioso, señor Brittles. Los que iban hacia la cárcel no tenían intención de lincharle.

—¿No? ¿Pues qué iban a hacer entonces, gritando de aquel modo? ¿Pasearme en hombros?

—Era un grupo de partidarios y amigos de Bender que han organizado un desfile de antorchas de propaganda. Forma parte de la campaña para que Bender sea elegido alcalde de la ciudad. Si no hubiera salido tan precipitadamente de la cárcel hubiera oído a la banda que iba cerrando la comitiva.

La cara de Brittles enrojeció. Se hundió aún más en el asiento y permaneció silencioso hasta que Larson le advirtió:

—Hemos llegado a la finca del señor Franklin.

Larson hizo sonar un par de veces la bocina y un portero salió a abrir la gran puerta de hierro. El taxi continuó su marcha por una senda de arena amarilla bien apisonada que los condujo hasta la puerta misma de la soberbia mansión del millonario.

El palacio de Elbert Franklin era un gran caserón de estilo típicamente virginiano. Era una gran mansión de treinta habitaciones, levantada sobre lo alto de un otero, desde la cual se divisaba el lago Okeechee, situado a diez millas de distancia de Oaklawn.

Después de despedir a Larson, Brittles subió la escalinata de mármol que conducía a la puerta principal. Levantó el pesado llamador de bronce que representaba una cabeza de león y lo dejó caer con fuerza por dos veces. Unos segundos más tarde la puerta giró solemnemente sobre sus goznes y tras ella apareció un caballero elegantemente ataviado, con un bien cortado frac, de poco más de cuarenta años, a pesar de que su cabello era casi blanco, fuerte y atlético. El individuo se parecía a las fotografías que Brittles había visto en los periódicos de Elbert Franklin, pero no podía ser él, ya que el muchacho había oído decir a Mónica que su jefe tenía casi los setenta años de edad.

¿Quién sería aquel hombre? Sus mejillas estaban perfectamente rasuradas y sus ojos eran grandes y oscuros. El hombre le sonrió acogedoramente, mientras permanecía con la puerta abierta en espera de que Brittles hablara. Al fin, con una voz armoniosa y grave, invitó al visitante a hablar:

—¿Sí? —le dijo.

—Mi nombre es Millikan Brittles —dijo el muchacho—. Perdone mi manera de presentarme, con este aspecto ruin y grotesco. Quería ver a su secretaria, a la señorita Gossard.

—Entre —le invitó afablemente el hombre.

Condujo a Brittles, a través del espacioso vestíbulo, había una de las puertas que se abrían a uno de los lados de la estancia, ricamente decorada. Antes de entrar dijo dirigiéndose a Brittles:

—Usted sin duda me ha confundido. Yo no soy Elbert Franklin. Soy su hijo Hobart.

Brittles le miró sorprendido.

—Mónica jamás me dijo que el señor Franklin tuviera un hijo.

—Se explica —respondió, siempre sonriente—. He estado fuera durante mucho tiempo. Treinta años, exactamente. Me fui de aquí cuando tenía diecisiete años. Después he estado en muchos lugares. He estado en Rusia, en África, en Sudamérica. Asuntos del petróleo, principalmente. Un buen día leí en una revista americana de ingeniería el nombre de Elbert Franklin, un hombre que se había hecho millonario aquí en América, en negocios de petróleo también, precisamente. No lo creía al principio. Me costaba trabajo hacerme a la idea de que este podía ser mi padre. Cuando yo salí de esta ciudad Elbert Franklin era un mecánico en un modesto taller de Oaklawn y su sueldo eran diez dólares semanales...

Se habían detenido ante la puerta que daba acceso a la sala hacia donde se encaminaban. Después de una brevísima pausa, Hobart continuó:

—Desde Chicago escribí al viejo diciéndole quién era. Me reconoció y me dijo que viniera a verle. Y aquí estoy. Por eso no es extraño que ni usted me conozca ni la señorita Gossard le hablara de mí. Ella tampoco me conocía.

Brittles correspondió con una sonrisa a la amistosa actitud del hombre.

—Habrá sido una agradable sorpresa para su padre.

La cara de Hobart se ensombreció ligeramente.

—No me ha visto todavía. Mi padre no ha estado en casa durante los últimos tres días. La señorita Gossard cree que está en Springfield, pero no ha podido localizarla en la ciudad. Sin embargo, no la veo alarmada. Dice que esto no es ninguna novedad. Parece ser que mi padre —dijo con condescendencia Hobart— participa desde hace algún tiempo de las excentricidades que dicen que son comunes a los millonarios.

Entraron en una amplia sala, no menos suntuosamente amueblada que el vestíbulo que acababan de cruzar. Los ojos de Brittles buscaron ansiosamente a Mónica Gossard. La muchacha, alta y esbelta, surgió del fondo de un espacioso butacón donde estaba leyendo un periódico. El diario cayó de sus manos cuando vio quién era el que entraba por la puerta y en qué estado se encontraba. Su rubia cabeza se movió con un gesto de sorpresa de un lado a otro, cuando se dirigió rápidamente hacia donde se hallaba Brittles. Sus ojos, asombrados, recorrieron su sucia y renegrida faz, primero, y aquel amplio ropaje que vestía, después.

—¡Querido! —exclamó al fin—. ¿Qué es lo que ha pasado?

Brittles parecía clavado en el suelo, sin atreverse a pronunciar una sola palabra. Sabía que la primera que iba a pronunciar iba a ser dolorosísima para Mónica. Y no sabía cómo participarle la desdichada nueva que tenía que comunicarle.

Un nuevo personaje que entró en la sala en aquel momento distrajo la atención de todos. Este hombre era alto y robusto, tenía unas enormes espaldas y vestía un desgastado y descuidado traje de color marrón, cuyo desaliño hacía juego con los cabellos hirsutos y despeinados de su propietario. El recién llegado se inclinó ceremoniosamente ante la señorita Gossard y después saludó a Hobart. Hobart lo presentó entonces a Brittles.

—Señor Brittles —dijo—. Este es Carson Willoughby, abogado de mi padre. Es nuestro huésped desde hace un par de días y sigue aquí esperando el regreso del señor Franklin.

El nombre parecía decir algo para Brittles.

—He leído algo sobre usted, señor Willoughby. Y de lo que he leído llego a la conclusión de que los “bookies”¹ le odian a usted. Creo que ha conseguido desbancar a algunos con sus fabulosas apuestas.

—¡Oh, por Dios! —exclamó Willoughby—. Siempre se exagera. Y a juzgar por lo que dice usted, en este caso, más que nunca...

Le costaba trabajo a Brittles reconciliar a este gris, andrajoso y desgarbado personaje con el elegante y suntuoso mundo de los grandes apostadores en las carreras de caballos. Sin embargo, el abogado, a pesar de su pobre apariencia, debía de ser hombre de importantes recursos económicos. El simple hecho de ser consejero legal del millonario Elbert Franklin le aseguraba ya una buena fuente de ingresos.

La llegada de Willoughby distrajo la atención de Mónica sobre la intempestiva y extraña llegada de Brittles, solo unos instantes.

—No nos has explicado todavía Milly, por qué causa tienes toda la cara manchada de hollín, y por qué traes puesto ese traje que te está desorbitadamente grande. ¡Dios mío! —dijo acercándose más al muchacho. ¡Si tienes las cejas completamente quemadas! Dinos, Milly, ¿qué te ha ocurrido?

Antes de que Brittles pudiera responder se produjo una nueva interrupción. Sonó el aldabón en la puerta principal, Hobart se excusó por tener que salir personalmente a abrir, diciendo que era aquella la noche libre de Jenkins.

—¡Oh, perdón, señor Franklin! Yo saldré a abrir —dijo Mónica.

Hubo por un momento un duelo entre los dos para ver cuál de ellos era el que salía a la puerta. Sonó nuevamente el golpe del aldabón. Abandonando la discusión, Hobart marchó a abrir la puerta y Mónica le siguió a distancia, al vestíbulo.

Unos segundos más tarde volvió a entrar Mónica a la sala.

—Es Elmet Duker, uno de los colonos del señor Franklin.

Enseguida apareció por la puerta Elmet Duker, seguido de Hobart. Duker era un hombre delgado y moreno, con unas largas patillas que le llegaban hasta la mitad de la mejilla. Traía unas botas llenas de barro, que iban dejando manchas en la alfombra a su paso. En la mano llevaba un bastón y una cartera negra, de cuero.

Mónica se estremeció cuando vio el bastón y la cartera que traía el colono. Su voz temblaba cuando se dirigió hacia el campesino.

—Ese es el bastón que utilizaba el señor Franklin. ¡Y esa es su cartera! ¿Dónde los encontró usted, Duker?

El campesino le respondió con palabra vacilante y torpe.

—Le explicaré, señorita. Yo estaba buscando una ternera que se me había perdido. Llevaba varias millas buscando cuando vi pisadas del animal en la orilla del río Devil. Seguí por allí y a la altura de la cascada me encontré este bastón y la cartera, que estaban en la orilla. Me los llevé a casa sin saber de quién podían ser, pensando que a lo mejor alguien los reclamaba. Pero hoy, después de cenar, Mandy... —Mandy es mi mujer —leyó las iniciales que hay en la cartera y me dijo que debían de ser del señor Franklin... Y así he venido para traerla. ¿Le habrá ocurrido algo malo al señor?

La cara de Mónica estaba pálida. Daba la impresión de que iba a desvanecerse en cualquier momento. Se llevó las manos a la garganta y con voz estremecida gritó:

—¡Dios mío! ¡Terno que el señor Franklin haya sido robado y... asesinado!

Carson Willoughby se adelantó hacia la muchacha y la cogió por el brazo.

—Tranquilícese, señorita Gossard —le dijo—. Quizá al señor Franklin no le ha ocurrido nada y simplemente ha dejado su cartera y su bastón sobre el suelo, se ha alejado inadvertidamente y después se le ha hecho tarde para regresar por ellos, pensando que alguien los encontraría y se los devolvería, puesto que tenían sus iniciales. Ya sabemos que al señor Franklin le gustaba ir a aquel lugar para pensar siempre que tenía algún problema en que meditar.

La muchacha no pareció tranquilizarse con las palabras del abogado y comenzó a sollozar. Brittles la pasó el brazo por el hombro y la atrajo hacia sí. La cabeza de la muchacha se reclinó sobre su pecho. Brittles sabía que ahora, más que nunca, era el momento menos indicado para hablarle de la muerte de su padre. Si Mónica llegara a enterarse sería presa de un ataque de histeria.

—Tranquilízate, Mónica —le dijo el muchacho, pasando la mano por sus rubios cabellos. Ya verás como no ha pasado nada al señor Franklin. Realmente, no hay ninguna razón para que nadie le robara y le asesinara.

—Sí la había —exclamó la muchacha. Y al levantar la cabeza todos vieron que las lágrimas surcaban rápidas y copiosas por sus mejillas—. “¡Sí la había! ¡Llevaba trescientos mil dólares en esa cartera! ¡Ahora está vacía! ¡Estoy segura de que el señor Franklin ha sido asesinado!”

III

T

RESCIENTOS mil dólares? —exclamó Brittles asombrado—. ¿Y cómo el señor Franklin llevaba una suma tan enorme encima de él mientras caminaba por los descampados?

—El señor Franklin cometió últimamente muchas excentricidades y esta era una de ellas Solía llevar encima grandes cantidades de dinero en billetes; todo lo que precisaba cuando tenía que hacer algún pago o depósito o cualquier otra operación financiera. Sé que retiró trescientos mil dólares del Banco de Oaklawn ayer mismo. Estoy segura porque fui yo misma la que hice personalmente las gestiones preparatorias. La mayor parte del dinero que le entregaron estaba en billetes de mil dólares, pero había también varios paquetes de cien dólares. Todos ellos eran billetes nuevos y tengo una lista de la numeración. Yo estaba en la creencia de que después de retirar el dinero había ido a Springfield para terminar algunos asuntos que tenía pendientes en la ciudad. Eso, al menos, fue lo que me dijo.

Volvió a sollozar de nuevo. Las palabras le salían entrecortadas por los gemidos.

—Pero se fue, a las cascadas del Río Devil... a encontrarse... con la muerte...

Carson Willoughby intervino entonces. En su seca y tranquila mirada, parecía haber un reproche a las pesimistas palabras de la muchacha.

—No adoptemos precipitadamente conclusiones que, a lo mejor, están bien lejos de la realidad —dijo. Sus palabras parecieron tranquilizar a todos. Incluso a la propia Mónica Gossard, que dejó por unos instantes de sollozar. El abogado prosiguió con su severo y grave tono doctoral—. El señor Franklin ha desaparecido en otras ocasiones por varios días sin que en ese tiempo haya regresado a su domicilio. Su ausencia total de tres días no es, pues, nueva. El hallazgo de su cartera de mano vacía y de su bastón no permiten asegurar, sin más, que su propietario ha sido asesinado. No debemos precipitarnos. Tiempo habrá de saber las malas noticias, si es que, efectivamente, ha ocurrido alguna desgracia.

—¿Qué sugiere usted, entonces? —le preguntó Brittles.

—Quizá Pierre Gossard sepa dónde está el señor Franklin.

El cuerpo de Brittles se estremeció.

—Pierre Gossard —prosiguió diciendo el abogado— y Elbert Franklin eran íntimos amigos desde que Gossard libró a Franklin de perecer en el campo de batalla en la primera guerra mundial, en el año 17, rescatándole, herido, con grave peligro de su vida, de la tierra de nadie, después de un ataque rechazado por el enemigo.

Mónica, más serena ahora, dijo:

—Papá fue a Springfield esta mañana. No volvió en el tren de la noche. Yo le vi a las seis de la tarde.

Brittles pensó que había llegado el instante de decir la verdad. Era cruel el dar la noticia en aquellos momentos, pero le parecía todavía más cruel el seguir manteniendo a Mónica en la creencia de que su padre vivía todavía.

—Mónica —dijo retirando el brazo que tenía extendido sobre el hombro de la muchacha y apartándose ligeramente de ella para poder mirarla de frente—. He estado siguiendo a tu padre por encargo de la Western Insurance. En la Compañía se recibió una denuncia anónima acusándole de estar fingiendo una invalidez para cobrar el seguro. John Larson, el conductor de taxis de Oaklawn, que es el agente de la Compañía en esta ciudad, le ha seguido los pasos y le ha vigilado mientras ha permanecido en Oaklawn. Larson me llamó esta mañana y me dijo que tu padre había marchado a Springfield. Vi a tu padre en la estación al llegar y le he estado siguiendo durante todo el día. Me acuerdo que llevaba una caja metálica negra, como una tartera, donde sin duda llevaba una comida fría. Tu padre visitó seis bancos en Springfield. Por la tarde le seguí hasta la estación de ferrocarril y le vi tomar el tren de las seis. No pude tomar aquel mismo tren y entonces telefoneé a Larson diciéndole que le aguardara en la estación de Oaklawn y que yo seguiría hasta esta ciudad en el tren de las seis y media.

Willoughby sonrió y dio una palmada desenfadada con sus manos.

—Ya está todo explicado. ¿Ve usted, señorita, como no hay que ser pesimistas? Ya no hay razón para que el señor Franklin haya sido robado y asesinado, porque no llevaba encima el dinero que sacó del Banco en Oaklawn. Elbert Franklin le dio a Gossard los trescientos mil dólares con el encargo de que fuera haciendo pagos y depósitos en los varios Bancos de Springfield donde tiene cuenta corriente.

—La cosa no está tan clara como usted pretende, señor Willoughby —replicó Brittles—. En primer lugar, Pierre Gossard visitó seis Bancos de Springfield, pero no hizo sino esto, visitarlos. Entrar y salir, realmente. No hizo ningún depósito ni se acercó a las cajas de seguridad que el señor Franklin tiene arrendadas en esos Bancos. Además, aun cuando tomó en Springfield el tren de las seis, como yo mismo pude comprobar personalmente, jamás llegó a Oaklawn. Larson jura que no llegó en ese tren.

Mónica insistió:

—El tal Larson debe de estar equivocado. Estoy segura de que papá tiene que estar en casa. Voy a acercarme en un momento. Él nos podrá aclarar todo este lío. Y ¡Dios quiera que no haya pasado nada!

—¡Querida! —le dijo—. Tienes que ser fuerte. Tengo malas noticias para ti. ¡Terribles noticias!

—¡Por Dios, Milly! ¡No me atormentes más y dímelo pronto! ¿Qué es lo que ha ocurrido? ¿Mi padre...?

—Sí. Quería habértelo dicho antes, pero han sucedido muchas cosas... El estudio de tu padre se incendió esta noche. Yo estaba entonces dentro de la casa, en medio de las mismas llamas. Y tu padre... —vaciló unos momentos antes de proseguir—... ha perecido carbonizado.

Mónica se dejó caer sin fuerzas sobre el sofá. Su rostro estaba pálido e inmóvil, como si estuviera hecho de cera. Finalmente, todo su cuerpo se agitó en sollozos convulsos mientras de sus ojos brotaba un raudal de lágrimas.

Willoughby trató de consolarla a su manera seca y legal. La voz suave de Hobart Franklin sonaba extremadamente cariñosa cuando se inclinó sobre Mónica para consolarla. Willoughby preguntó a Brittles:

—¿Está usted seguro de lo que dice?

—Completamente seguro.

Brittles contó entonces las incidencias de su visita al estudio de Gossard, el olor de petróleo que advirtió cuando llegó al piso superior, el fuego y el patético grito repetido, que procedía de la habitación interior, precisamente de aquella donde más tarde los bomberos encontraron el cuerpo carbonizado de Gossard. Brittles contó también el asalto de que había sido objeto por el extraño personaje del rostro color de mostaza y su aventura con el sheriff Bender, terminando el relato con su escapada de la cárcel.

Willoughby comentó las palabras de Brittles una vez que este hubo terminado su relato.

—Esto parece fantástico e increíble. ¿Quién podría ser capaz de incendiar el estudio de Gossard? El padre de Mónica no tenía un solo enemigo en el mundo. Era un hombre eminentemente bueno, si es que queda alguno todavía de esas condiciones en la tierra. Y eso que dice usted del hombre que le atacó es curioso. ¡Un hombre con la cara del color de la mostaza! ¿Ustedes han visto alguna vez un hombre con la tez de un color semejante?

Duker, el granjero, retorció la gorra entre sus manos nerviosamente y carraspeó para llamar la atención de los demás sobre él.

—Perdón —se atrevió a decir—. Pienso que este hombre que dice el señor que tenía la cara del color de la mostaza podía ser, quizá, Duke Mason. ¡Dios me libre de acusar a nadie! pero creo que debemos ayudar a la Justicia. Si efectivamente él no es el culpable, no tendrá dificultad ninguna en demostrarlo.

—¿Duke Mason? —preguntó Willoughby—. ¿Quién es ese hombre?

—Es un individuo que cometió varias fechorías por aquí hasta que un día le metieron en la cárcel. Ha estado condenado a trabajos forzados durante cinco años, y de trabajar al aire libre le ha quedado un color terroso que es el que al señor le ha parecido semejante al de la mostaza. Quizá fuera él el incendiario. No es un individuo muy recomendable.

Mónica dejó de sollozar un momento y levantó la cabeza para decir:

—Mason estuvo aquí hoy, preguntando por el señor Franklin. Le dije que no estaba en casa. Me miró de un modo insolente y se marchó sin dar ninguna explicación.

—Pero, ¿qué motivo podía tener este Mason para odiar a Gossard?

Willoughby contestó rápidamente. Parecía como si hubiera estado esperando una oportunidad para intervenir y esta oportunidad se la había dado la pregunta de Brittles.

—Ninguna razón en absoluto, Brittles. No ha sido sino una asociación de ideas en la mente de Duker. Ha asociado la idea del rostro de Mason, curtido por el sol mientras trabajaba en las obras de la carretera cumpliendo su condena, y el rostro de color de mostaza con que usted ha identificado a su agresor. No se trata sino de una simple coincidencia. ¿No es así, Duker? —dijo mirando hacia el granjero.

—Sí. Creo que tiene usted razón —fue la respuesta del campesino.

Mónica se dirigió a Willoughby.

—¿No es este Mason el hombre a quién el señor Franklin llevó a los tribunales por aquel asunto de las acciones petrolíferas?

—El mismo. Se comprende que odiara al señor Franklin, porque él fue el que le llevó a los tribunales que le condenaron a cinco años de trabajos forzados, pero no había ninguna razón, en absoluto, para que odiara a Pierre Gossard. Creo que podemos dejar a un lado a Mason. Mi opinión es que nada ha tenido que ver en este asunto.

Duker movió los pies con inquietud sobre la alfombra. Si hubiera estado allí Jenkins, el mayordomo, y las circunstancias no hubieran sido tan dramáticas, seguramente hubiera cogido al granjero por el cuello, horrorizado por el estado en que le estaba dejando, con sus grandes botas sucias de barro, la rica y mullida alfombra. Aquel gesto del campesino quería decir que se sentía nervioso y con ganas de abandonar aquel lugar. De nuevo carraspeó para llamar la atención.

—Creo que me debo marchar. Si puedo servirles de alguna ayuda, ya saben donde estamos... Me agradaría serles útil... en estos momentos...

En la puerta sonó el ruido retumbante del aldabón. Hobart Franklin marchó a abrir a los nuevos visitantes, e instantes después retornó con dos hombres. El primero, era el jefe de Policía Bender. Un hombre flaco, con una complexión pálida y una gran corbata negra de lazo, anclada sobre su prominente nuez, le acompañaba.

Bender echó un vistazo, sobre los presentes, y sus ojos se detuvieron sobre Brittles cuando lo descubrió. Sonriendo se dirigió a él:

—Perfectamente, señor Brittles. He estado hablando con John Larson y me ha dicho que se encontraba usted sano y salvo. Mejor incluso que yo, que aún siento el efecto de sus puños.

—Siento lo que hice. Pero no tuve más remedio. Si he de serle franco le confesaré que estaba realmente asustado.

—Por mi parte puede usted ir donde quiera, siempre que sepa yo exactamente donde se encuentra. Aquí el “coroner”² Griggs ha fijado la encuesta para las nueve de la mañana. Le ruego que asista a ella. El señor Griggs le tendrá que hacer varias preguntas delante del jurado.

—Perfectamente —respondió Brittles—. Por lo que puede usted colegir, la señorita Gossard conoce ya lo ocurrido a su padre. En este aspecto me figuro que su viaje ha resultado inútil.

—No he venido aquí para darle malas noticias acerca de su padre, sino para darle una buena noticia, en cierto aspecto —se corrigió—. He venido para decirle que su padre no ha muerto...

—¿Cómo dice? —gritó la muchacha, dando un salto sobre su asiento.

—Su padre no ha muerto como pensábamos en el incendio. Está vivo, aun cuando no sabemos donde.

—¡Gracias a Dios! —exclamó la muchacha.

—Entonces, ¿de quién era el cadáver que encontraron en la casa? —preguntó intrigado Brittles.

—Pensábamos que era de Gossard, supuesto que aquel era su estudio. El cadáver está tan completamente carbonizado que no era posible identificarlo por sus rasgos. Pero el Coroner Griggs es dentista y ha conseguido identificar el cadáver gracias a un trabajo dental hecho por él el año pasado. El cadáver es el de Elbert Franklin.

Los nervios de Carson Willoughby, que hasta entonces parecían como si estuvieran hechos de cuerdas de acero, no pudieron resistir más. Cuando oyó que Elbert Franklin estaba muerto con certeza, dio un grito y cayó pesadamente sobre la butaca que había tras él.

Hobart Franklin permaneció mudo y pálido en el centro de la habitación. Parecía abrumado por la súbita noticia; pero, lógicamente, su dolor no era, a pesar de la identidad de sangre que le ligaba con el muerto, tan grande como podía ser para Willoughby o Mónica, que habían convivido con él durante tantos años. Fue el que rompió el embarazoso silencio con estas palabras:

—Mi padre había retirado trescientos mil dólares del Banco. Ahora este dinero ha desaparecido y mi padre ha sido asesinado, seguramente por alguien que la codiciaba. Como heredero de Elbert Franklin prometo no descansar hasta encontrar al asesino y llevarlo ante la Justicia.

Bender se quedó boquiabierto. Se inclinó hacia Brittles, y le dijo a media voz:

—Oiga, ¿qué es lo que dice este hombre? ¿Es que Franklin llevaba encima trescientos rail dólares cuando fue asesinado?

Carson Willoughby se levantó del sillón, repuesto de la impresión que había recibido momentos antes, y mostró al jefe de Policía la cartera de mano vacía y el bastón de Franklin.

—Estos dos objetos pertenecían al señor Franklin. La señorita Gossard dice que en la cartera llevaba Elbert Franklin los trescientos mil dólares que sacó ayer del Banco de Oaklawn. La cartera, completamente vacía, ha sido hallada esta tarde, a última hora, por un colono de esta casa, al lado del bastón que el señor Franklin utilizaba para caminar.

—No entiendo nada de todo esto —confesó Bender—. ¿Quién y cómo llevó entonces al señor Franklin al estudio de Gossard?

—Estas son cosas que debe usted averiguar, sheriff —dijo Hobart Franklin.

Bender se quedó mirando fijamente unos segundos al que había hablado. En sus ojos había una chispa de recelo y desconfianza. Después, dirigiéndose a Carson Willoughby, el abogado, preguntó:

—¿Cómo saben ustedes que este caballero es el heredero del señor Franklin, realmente? Su hijo hace unos treinta años que se fue de aquí. Le pregunté varias veces a Elby y siempre me dijo que su hijo había muerto en un país lejano.

Willoughby respondió al sheriff:

—Hace tres años Elbert Franklin hizo testamento. No conocía entonces el paradero de su hijo, pero tenía la impresión de que vivía en cualquier lugar del mundo. Sabía que había estado en Rusia y en África. Hacía solo unos años había tenido noticias de que se hallaba en América del Sur. Pero en aquel entonces no sabía donde se encontraba. Lo único que sabía es que el corazón le decía que estaba todavía vivo y que habría de sobrevivirle, Por eso nombró a Hobart Franklin heredero de todos sus bienes, salvo en el caso, naturalmente, de que su muerte previa fuera debidamente acreditada En este caso, a la muerte del señor Franklin todas sus propiedades deberían pasar a poder de Pierre Gossard y su hija Mónica, a quienes se imponía el pago de una numerosa serie de donativos y caridades para determinadas instituciones y personas.

Bender había escuchado atentamente las explicaciones del abogado. Sus ojos parecían dormidos, pero su espíritu estaba alerta y vigilante. Se rascó la cabeza calva, y exclamó:

—Hace un par de minutos todo este asunto me parecía terriblemente complicado. Ahora creo que está todavía más embrollado. Hay gente de la que jamás sospecharía usted que es capaz de cometer un asesinato. Y, sin embargo...

—¿Qué es lo que quiere dar a entender, sheriff? —preguntó Brittles.

El muchacho no obtuvo ninguna respuesta. Bender se volvió hacia Mónica, que había dejado de sollozar, pero que continuaba aún sentada en el sofá y ensimismada en sus propios pensamientos.

—¿Fue usted la que hizo las gestiones para que Franklin retirara los trescientos mil dólares del Banco?

—Sí. Yo fui —replicó la muchacha—. Conservo, además, en mí poder la relación de los números y las series de los billetes que le dieron en el Banco. ¿Por qué me pregunta eso? —preguntó inquieta.

—Usted sabía pues, perfectamente que el señor Franklin iba a sacar esa importante suma de dinero. Si usted lo sabía, su padre podía saberlo también. Resulta que después que Elbert Franklin tuvo en su poder ese dinero, la cartera donde lo guardaba aparece, junto con su bastón, en la orilla del río Devil, en un lugar donde sabía perfectamente que Franklin solía frecuentar.

—¿Qué es lo que pretende insinuar?

La voz de Mónica temblaba de indignación. Las cejas de Brittles estaban terriblemente fruncidas y sus ojos miraban hostilmente al sheriff.

—No se inquiete, señorita. Estoy, simplemente, esbozando una teoría. Son muchas al cabo del día las que, los que tenemos por misión perseguir al crimen, tenemos que levantar para, generalmente, destruirlas un minuto después. Figúrese que su padre pensó esto: Alguien puede robar y asesinar a Franklin junto a las cataratas del río Devil. Después no le sería difícil arrojar su cuerpo a las aguas impetuosas del río. Franklin pesaba poco y además era ya demasiado viejo para poder defenderse con energía. Las aguas del Devil no devolverían el cuerpo en bastante tiempo, Quizá tres o cuatro meses. Y el cuerpo sería irreconocible, porque habría sido deformado por las piedras y rocas de que están sembradas las aguas en aquel lugar.

Mónica dejó escapar un grito de su garganta. Los ojos de todos los presentes estaban enfocados sobre el sheriff, que prosiguió imperturbable su relato:

—Podemos figurarnos que Pierre Gossard fue el asesino. Pero, ¿qué ocurre mientras tanto en su estudio? El fuego lo incendia y después se encuentra entre las llamas un cadáver que ha quedado totalmente carbonizado y que, lógicamente, nosotros suponemos que es el de Gossard. Así las cosas, que es lo que una persona sensata supondría. Pues que Franklin ha sido asesinado por su amigo Pierre Gossard en el río Devil y ha arrojado a él su cadáver, después de haberle despojado de los trescientos mil dólares que llevaba encima; que después Gossard ha acudido a su domicilio para preparar la huida, pero que ha sido sorprendido por un incendio y que la justicia de Dios ha acabado con él antes de que lo hiciera la de los hombres. Naturalmente, los trescientos mil dólares en billetes han quedado reducidos a pavesas durante el incendio. Una historia terminada, todo perfectamente urdido.

Brittles miraba a Bender como fascinado. Indudablemente, la argumentación era lógica y nada absurda. Brittles sabía, además, que en algún lugar, entre Springfield y Oaklawn, Pierre Gossard había desaparecido, llevando consigo una tartera donde fácilmente podía ocultar, sin que nadie sospechara, trescientos mil dólares en billetes.

Bender siguió hablando:

—Me figuro que las cosas ocurrieron de este modo. Gossard llevó a Franklin a su casa. Allí le atacó, le despojó del dinero que llevaba y lo dejó muerto o en estado inconsciente. Quizá simplemente atado para que no pudiera escapar. Luego llevó el bastón y la cartera al río Devil, con objeto de que al ser encontrados allí pudiera sospecharse que su propietario había sido robado y muerto junto a las cataratas y arrojado después a la corriente; Después volvería a su propia casa y la incendiaria para que el cuerpo de Franklin quedara carbonizado, de modo que fuera irreconocible y pudiera pasar por su propio cadáver.

—Si las cosas ocurrieron así, como usted dice —afirmó Willoughby—. Franklin no debía estar muerto en el momento del incendio.

Brittles dice que oyó dos veces un grito desesperado pidiendo auxilio en la habitación donde fue hallado el cadáver.

—Efectivamente, tiene usted razón. Poco a poco vamos perfilando los hechos. Fue un crimen casi perfecto.

—¿Están ustedes locos? —protestó vehemente Mónica Gossard—. Mi padre es incapaz de matar a nadie, y mucho menos a su mejor amigo y a su bienhechor. Ni aun por todas las riquezas del mundo, porque mi padre despreciaba el dinero.

—Nadie se ve verdaderamente vencido por el amor a una cosa hasta que la tiene a su alcance y ve qué, cuando ya la cree suya, se le escapa de las manos. Esto le ocurrió a Pierre Gossard. Hasta que Hobart Franklin apareció, usted y su padre eran herederos de la inmensa fortuna de Franklin. Su padre no se resignó a perderla totalmente. De este modo se llevaba por delante trescientos mil dólares.

—¿Qué se propone hacer ahora? —preguntó Hobart Franklin.

—Buscar a Gossard. Tiene que estar en alguna parte. Cuando hayamos encontrado a Pierre Gossard, tendremos en nuestras manos al asesino de Franklin. Y creo que sé dónde encontrar a Gossard.

IV

E

L siguiente día, a las nueve de la mañana, Brittles detuvo el “roadster” de Mónica en, la esquina inmediata a la funeraria O’Malley, en Oaklawn, donde iba a celebrase la encuesta por la muerte de Elbert Franklin. Descendió del coche y fue diligentemente a abrir la portezuela contraria para que descendiera la muchacha.

Vio a John Larson, el taxista, estacionado con su coche en la acera opuesta. Le hizo una seña y Larson se acercó a dónde estaba la pareja. Separándose un poco de Mónica, Brittles le dijo, al tiempo que le entregaba un pequeño paquete envuelto en un papel oscuro.

—Me gustaría que hiciera llegar este paquete a las oficinas de la Compañía en Springfield. Es un vaso de cristal que recogí la pasada noche. Tiene las huellas de Hobart Franklin encima. Quiero que las saquen y que las comprueben con las existentes en los archivos de la Policía. Me hace falta saber si se trata realmente de Hobart Franklin o de algún otro.

Hay otra cosa importante, Larson. Tenemos que localizar a Pierre Gossard antes de que lo haga Bender. Esto es esencial. Quiero que me ayude en esto también. ¿Cuento con usted?

—Desde luego. ¿Qué debo hacer?

—Gossard debió de dejar anoche el tren de las seis de la tarde en cualquiera de las tres estaciones que hay en la línea entre Springfield y Oaklawn... Investigue en estos lugares. A esa hora las estaciones están concurridas. Pregunte a los mozos, a los camareros, a los porteros de los hoteles de estas tres ciudades. Alguien tiene que haber notado la presencia de un hombre de unos cincuenta años, con el pelo gris y un abrigo de alpaca, que llevaba en la mano una pequeña tartera negra. Si ha descendido en alguna de las estaciones, como supongo, algún mozo tiene que haberle visto. Investigue en los hoteles, en los campamentos de turistas, en los restaurantes de esas tres localidades. Gossard tuvo que dormir la noche pasada en alguna parte y tuvo que cenar. Trate de encontrar donde lo hizo.

—Lo intentaré, señor Brittles. Desde luego, cuente conmigo.

Se marchó en dirección a su coche. Brittles, con Mónica, se dirigió a la entrada del edificio O’Malley. Vieron al jefe de Policía Bender, a Hobart Franklin y a Duker, el granjero, luchando con el gentío para pasar al interior, del edificio. Una multitud de curiosos pretendía tener acceso también a la sesión que había despertado la mayor curiosidad entre los vecinos. Brittles no vio a Carson Willoughby, pero supuso que el abogado estaría ya en el interior. Brittles no se apresuró a entrar. Sabía que tenía dentro sitio reservado.

El “coroner” Griggs había constituido la sala en una gran estancia que estaba en la parte posterior de la funeraria. Todo aquí tenía un aspecto fúnebre y macabro y, en primer lugar, Griggs; vestido de negro y con su enorme corbata de lazo bajo la barbilla.

Griggs sacó de una carpeta un libro en el que aparecían inscritas todas las operaciones dentales que había realizado durante los años pasados. Leyó una de las hojas en la que aparecía, tras el nombre de Elbert Franklin, una serie de operaciones que le habían sido realizadas por Griggs dos años antes en su clínica dental. Después dijo que había identificado el cadáver del millonario asesinado, tras haber reconocido en su dentadura una operación de las enumeradas en su historial, que no le dejaba lugar a dudas.

—El cadáver hallado en el estudio de Pierre Gossard —declaró solemnemente—, es, pues, el de nuestro convecino Elbert Franklin. Para aclarar las circunstancias de su muerte necesitamos el concurso de varios testigos, aquí presentes, al primero de los cuales vamos a oír inmediatamente.

Llamó entonces a Millikan Brittles. Brittles se acercó al estrado, donde prestó juramento. Después relató con voz segura las razones de su estancia en el estudio de Gossard en el momento que le sorprendió el incendio, que describió con todo detalle. Narró a continuación el ataque del hombre con la cara tostada y los gritos que oyó en la habitación posterior, donde después fue hallado el cuerpo carbonizado.

Griggs le interrumpió en esta parte de su relato.

—Señor Brittles —le dijo—. Usted nos ha dicho que su agresor era un hombre con la cara de un color peculiar, que usted califica color de mostaza. ¿Podría usted identificarlo si lo viera de nuevo?

Brittles vaciló unos instantes. Sintió fijos en él los ojos de los varios miembros del jurado y vio en ellos animosidad contra él, un extraño. En estas pequeñas poblaciones provincianas el concepto de vecino y extraño está claramente marcado y separa dos categorías de ciudadanos, entre los cuales hay evidentes diferencias.

—No sé si conseguiría identificarlo —fue la respuesta del testigo—. Quizá no. Solo vi a ese hombre durante un instante demasiado fugaz. Puedo decir, sin embargo, que era alto y fuerte. De otro modo no habría podido golpearme de aquel modo y con aquella fuerza. Pero su rostro... su rostro era un tanto extraño... un rostro sin forma, diría yo. Sí, esta es la palabra, un rostro sin rasgos ni perfiles. Me daba la impresión de que carecía de nariz y de que no tenía boca tampoco. En cambio sus ojos eran enormes.

El “coroner” gruñó:

—No hay un individuo en todo el Condado de Sangamon que se parezca a ese que usted nos describe. Y me figuro que tampoco en ninguna otra parte del mundo.

Resultaba evidente que Griggs no estaba de ningún modo impresionado con la historia que Brittles había contado. Distraídamente cogió una cosa redonda de, la mesa ante la cual se hallaba sentado. Era una patata pequeña.

—Esta es —dijo exhibiéndola entre la punta de sus dedos—, la que pudiéramos llamar pieza de convicción número uno. El jefe de Policía Bender dice que esta patata, la encontró en su mano derecha cuando usted, señor Brittles, escapaba del estudio de Gossard en llamas. Hay un agujero en ella y aun tiene un fuerte olor a petróleo. Evidentemente, esta patata sirvió de tapón al bidón de petróleo que utilizó el incendiario para consumar su crimen. ¿Dónde la encontró usted?

—Ya se lo dije al sheriff. Cuando caí sentí algo bajo mi mano derecha y automáticamente la cerré sobre aquello. No me di cuenta en aquel momento de lo que era, y ni siquiera sospeché que hubiera sido usado en sustitución del tapón del bidón de petróleo, hasta que Bender mismo me lo sugirió cuando me hallaba sobre la acera.

Los ojos de Griggs se entornaron escépticos. Después se volvió hacia el jefe de Policía Bender, que se encontraba ligeramente apartado de donde él se hallaba, y le preguntó:

—¿Cuál es su opinión sobre esto, jefe?

Bender se levantó de la silla sobre la que había permanecido sentado hasta entonces y fue a situarse de pie, ante el jurado.

—¿Qué cuál es mi opinión? Le diré lo que pienso, “coroner”. Pierre Gossard fue un buen individuo durante toda su vida. Era, además, un excelente amigo de Elbert Franklin. Su amistad se cimentaba en un hecho del que suele nacer siempre un eterno agradecimiento. Pierre le había salvado la vida a Franklin durante la primera guerra mundial. Tan grande era el agradecimiento de Franklin que si su hijo Hobart no hubiera reaparecido después de treinta años, de ausencia, Pierre y su hija Mónica hubieran heredado toda la fortuna del millonario. Carson Willoughby conoce el testamento que Franklin hizo hace tres años y si estuviera ahora presente aquí podría confirmar lo que digo, tal como nos lo dijo la pasada noche. Una vez aparecido Hobart toda la herencia era para él. Gossard no pudo resistir esta situación y perdió la cabeza. Mató a Franklin y escapó con los trescientos mil dólares. Si no todo, se llevaba al menos una buena parte.

Una mirada de horror apareció en los ojos de Mónica. Volvió su cara angustiada hacia Brittles que estaba a su lado.

—¡Por Dios, Milly! ¡Tenemos que hacer algo! —le dijo—. Está intentando crucificar a mi padre...

Brittles le habló al oído:

—Tranquilízate, Mónica. Bender no podrá hacer nada contra él.

Seguía sonando la voz monótona de Bender. Ahora se dirigía hacia Griggs, después de haber explicado al jurado lo que pensaba.

—Esta es mi opinión sobre este asunto, Griggs. Afirmo que Pierre Gossard, disgustado por el hecho de que apareciera Hobart Franklin, heredero de Elbert, decidió obrar rápidamente. Aprovechó la ocasión de que Elbert había retirado trescientos mil dólares —quizá, incluso, por consejo o instigación suya— y se apoderó de ellos, asesinando a su propietario. Luego fingió su propia desaparición para librarse de la persecución de la Justicia. Creo firmemente que Pierre Gossard es, pues, el asesino de Elbert Franklin —dijo solemnemente—. Y espero que el jurado sea de esta misma opinión.

Volvió gravemente a su asiento y se sentó en él de nuevo. El “coroner” se dirigió al jurado y preguntó a sus miembros:

—¿Cuál es su veredicto, señores del jurado?

Antes de que nadie pudiera contestar se oyó la voz potente de Brittles al otro lado de la sala:

—¡Espere un momento, “coroner”! ¡No vaya tan rápidamente! Tengo algo que decir antes de que el jurado emita su veredicto.

Antes de que Griggs pudiera objetar nada, Brittles se plantó delante del jurado. Allí había hombres y mujeres, gente joven y gente madura. Brittles había visto miradas hostiles en sus rostros cuando declaró antes. Ahora observó que todos le miraban con curiosidad. Adivinaba que aquellos hombres y mujeres no estaban del todo de acuerdo con la opinión de Bender y deseaban que alguien pudiera contradecir al jefe de Policía, destruyendo la aparente evidencia de sus afirmaciones. Conocían a Gossard, le querían todos, y les resultaba duro emitir el veredicto de culpabilidad que parecía exigir la convincente declaración de Bender.

—Todos ustedes —empezó a decir Brittles, con voz segura—, conocían a Pierre Gossard. Ustedes saben que no es un asesino.

Unos cuantos entre los miembros del jurado hicieron un significativo movimiento con la cabeza. Todos ellos se inclinaron hacia adelante, evidentemente interesados.

Brittles continuó:

—Nadie ha declarado que viera a Pierre Gossard o en el río Devil o en su propio estudio a la hora en que el edificio fue incendiado. En realidad, y esto lo puedo atestiguar yo mismo, Gossard ni siquiera estuvo en Oaklawn la noche en que su casa resultó incendiada. Esto no solamente puedo testimoniarlo yo, sino que también hay otro testigo que puede declararlo: John Larson, el conductor de taxi que presta servicio en la estación de esta ciudad. Hasta que alguien, después de jurar decir la verdad, no declare que ha visto a Gossard en alguno de esos dos lugares no puede lanzarse ninguna acusación seria contra él.

Los gestos de adhesión de los miembros del jurado se repitieron ahora de nuevo. La defensa de Brittles había ganado nuevos prosélitos para la causa del padre de Mónica. En la sala se produjo un movimiento de expectación y un murmullo generalizado se levantó de la multitud. Griggs tuvo que reclamar silencio. Brittles continuó hablando:

—Además el jefe de Policía Bender ha dicho que Gossard mató a Franklin y se apoderó de los trescientos mil dólares que llevaba encima porque la inesperada aparición de Hobart Franklin dejaba a aquel y a su hija fuera del testamento. Pues bien, yo digo que este motivo alegado por Bender, es absurdo. Y lo es porque aún no ha sido probado que Hobart Franklin sea en realidad el hijo de Elbert Franklin.

Brittles pronunció estas palabras enfática y lentamente. Un nuevo murmullo se levantó entre los asistentes. Hobart se incorporó del asiento que ocupaba y se adelantó hasta situarse delante de Griggs. No había perdido la calma. Su rostro seguía sonriente y sus ojos miraban tolerantemente sobre Brittles. Cuando llegó a la altura del sillón que ocupaba Griggs, ante su mesa, sacó la cartera del bolsillo interior de su americana, y de ella extrajo una pequeña fotografía amarillenta.

Cogida con sus dedos la adelantó en dirección al jurado exhibiéndola ante ellos durante unos segundos.

—Aquí —comenzó a decir ligeramente conmovido—, está el único lazo que conservo en la actualidad con mis tiempos de juventud en Oaklawn. Como ustedes ven, es una fotografía mía tomada cuando era “pitcher”³ del equipo de baseball de la Oaklawn High School. Fue hecha en el estudio de Pierre Gossard.

Brittles miró la fotografía. En ella aparecía un robusto y atlético muchacho vestido con el uniforme de jugador de baseball. Los calzones eran grises y la chaqueta de color oscuro con una gran O inglesa, bordada sobre el pecho. La chaqueta se abrochaba delante por medio de corchetes. Las medias listadas, con anchas franjas negras y blancas:

Hobart continuó hablando con su bien modulada voz musical:

—Todos ustedes conocen poco más o menos mi historia. Saben que hace muchos años abandoné esta tierra y que luego he estado durante treinta años, recorriendo muchos países. Hace un año volví a los Estados Unidos. Entonces me enteré de la situación en que se hallaba mi padre, que solamente era un modesto mecánico cuando yo dejé esta ciudad. Desde Chicago le envié esta fotografía como muestra de mi filiación. Mi padre la reconoció y casi a vuelta de correo me la devolvió y me pidió que viniera a verle enseguida. Me figuro que la señorita Gossard podrá confirmar esto, porque lógicamente ella debió de escribir la carta, que estaba mecanografiada.

Todos en la sala volvieron sus ojos hacia Mónica Gossard. La muchacha hizo un signo afirmativo con la cabeza.

El jefe de Policía Bender sonrió desde su asiento, y dirigiéndose hacia Griggs propuso.

—Dejemos a un lado la fotografía. El que aparece en ella puede ser o no ser Hobart Franklin. Y aun siéndolo, ¿quién nos dice que este caballero es el mismo de la foto? Tenemos un medio más seguro para saber si este hombre, que dice ser el hijo de Franklin, dice la verdad. Ha habido muchos cambios en Oaklawn en los últimos treinta años, precisamente en los que Hobart faltó de aquí. Si este caballero puede decirnos lo que había hace treinta años en el lugar donde se levanta hoy el edificio dentro del cual estamos podemos empezar a creer que efectivamente dice la verdad...

—Esto es fácil, Bender. En, este lugar no había edificio alguno. Era un solar que nosotros utilizábamos para jugar al baseball. Recuerdo una vez que el dueño de la panadería que había al lado del solar me dio una buena zurra de azotes porque hice un “home run” a través de la luna de uno de sus escaparates.

—¿No se acordará acaso del nombre de ese panadero?

—Creo que no lo olvidaría en la vida. Se llamaba Bell. Pero como era gordo y bajito y como además era panadero, los chicos le llamábamos “Bola de Miga”.

Bender abrió los brazos dirigiéndose a Griggs y al jurado, con un gesto significativo.

—Creo que no habrá nadie que tenga ya duda de que este hombre dice la verdad cuando afirma que es realmente Hobart Franklin.

Brittles cogió disimuladamente la fotografía que Hobart había dejado sobre la mesa del Coroner y la guardó en su bolsillo. Al mismo tiempo se volvió para quedar frente al jurado y a Griggs.

—Señores —dijo—, la finalidad de esta encuesta no es probar la identidad de ninguna persona. Estamos aquí reunidos para encontrar una persona responsable de la muerte de Elbert Franklin. Y yo digo sobre esto que ustedes no pueden acusar a Gossard de ser su asesino. No hay evidencia ninguna de que lo fuera y ni siquiera ha podido ser probado que estuviera en los lugares en que se supone que se cometió el robo y el asesinato y se produjo el incendio.

El presidente del jurado se levantó entonces de su asiento.

—No adelantamos nada en lo que es esencial de esta encuesta, que es la averiguación del asesinato de Franklin. Nosotros no somos detectives, y por tanto no es nuestra misión investigar por nuestra cuenta. Y de acuerdo con los datos que han sido aquí expuestos, mi opinión es la de que procede dictar un veredicto de muerte por accidente o de asesinato por persona o personas desconocidas.

Se volvió hacia los demás miembros del jurado y les preguntó:

—¿Están ustedes conformes?

Todos los miembros del jurado se mostraron de acuerdo con la opinión de su presidente. El Coroner Griggs miró hacia donde se hallaba Bender, se encogió de hombros, y dijo:

—Perfectamente, si es así como ustedes lo desean. La encuesta ha terminado.

La multitud comenzó a desalojar la sala. Bender parecía desencantado. Hobart Franklin conservaba su sonrisa y aparecía como si la cosa no le afectara tan directamente. Mónica se sentía aliviada de un peso enorme, y Brittles tenía la impresión de que la primera escaramuza había sido ganada. La gente hacía diversos comentarios. En general, se mostraba de acuerdo con el veredicto del jurado.

Brittles condujo a Mónica hasta la calle y ya en ella se encaminaron hasta el “roadster” de la muchacha. Junto al coche hallaron a Larson.

—He dado en el clavo al primer intento —les dijo—. Llamé a un taxista que conozco en Lockport y él me dio la información que deseaba. Justamente, a las seis y cuarto de la tarde de ayer recogió a un viajero que tenía el pelo gris, como el señor Gossard, y como él llevaba un abrigo oscuro de alpaca y una pequeña fiambrera.

—¿Dónde lo llevó?

—Lo llevó desde la estación a una gabina del Centro Veraniego del Lago Okeechee.

Brittles sonrió satisfecho.

—Bien, muchacho. ¿Intentó ponerse en comunicación con el Lago Okeechee?

—No. Allí no hay teléfono. No llegan tampoco periódicos, ni hay radio siquiera. Es un lugar de verdadero reposo para gente que tiene mucho dinero y que quiere olvidarse totalmente de sus preocupaciones.

Brittles estrechó efusivamente la mano de Larson.

—Bravo. Se ha ganado una gratificación.

Ayudó a Mónica a entrar en el coche y él se sentó detrás del volante. Cuando el coche se puso en marcha, Mónica preguntó:

—¿Dónde vamos ahora?

—Al Lago Okeechee —respondió—. Tenemos que encontrar a tu padre antes de que ningún otro lo encuentre. Este gendarme rural de Bender es capaz de disparar primero y de hacer preguntas después. Hay que anticiparse a él. Y al individuo que asesinó a Franklin, que puede tener interés en hacer lo mismo con tu padre. Tenemos que encontrar a tu padre enseguida, antes de que le ocurra nada.

V

B

RITTLES pisó a fondo el acelerador. Esta vez Mónica no protestó de la velocidad. Era casi el mediodía cuando llegaron a los alrededores de Lockport. Antes de penetrar en la población, Brittles vio un rótulo al pie de una polvorienta carretera, en el que se leía: “Centro de Verano del Lago Okeechee”.

Dio un rápido viraje y el coche dejó la negra carretera de asfalto para adentrarse por aquel camino de grava. A lo lejos, por aquella misma carretera, apareció una nube de polvo que se desplazaba a gran velocidad.

Brittles había advertido ya la proximidad de la nube que cada vez se acercaba más. Cuando estuvo más próxima pudieron divisar un coche sedán que se echaba encima de ellos a gran velocidad. El choque parecía inminente.

—¡Ese hombre está loco! —exclamó Brittles haciendo un esfuerzo para eludir el choque.

Con toda la fuerza de sus puños dio la vuelta al volante para echarse a un lado, pero los neumáticos patinaron en la grava del camino y se negaron a obedecer a la iniciativa del conductor. En el último momento, cuando todo parecía ya perdido, las cubiertas se afianzaron sobre el suelo y Brittles consiguió dominar el automóvil.

El conductor del sedán luchaba también contra la rebeldía de su coche. Mónica y Brittles pudieron ver su extrañó rostro, trastornado por una mueca de pavor, a través del cristal del parabrisas. La grava era escupida de debajo de sus ruedas cuando los neumáticos trataban de aferrarse al suelo movedizo. Los autos pasaron justamente uno al lado del otro. Se oyó un desgarrón de metal al tornar contacto los guardabarros de uno y otro coche. Brittles, alargando la mano, podía haber cogido, si lo hubiera deseado, el hombro del otro conductor, al cruzarse casi juntos los dos coches.

Se agarró a los frenos y detuvo el “roadster” en seco. El otro vehículo no se detuvo y prosiguió su marcha alocado. En uno de los guardabarros abollado, había quedado la huella del accidente. Brittles volvió la cabeza y vio cómo el otro coche se alejaba a gran velocidad.

—¡Ese hombre es un loco! —exclamó Brittles—. Creí que nos mataba. ¿Has reconocido al conductor?

—Sí —respondió la muchacha pensativa. En sus ojos había un signo de preocupación—: ¡Ese hombre es Duke Mason!

—¿El individuo que según Duker fue el que me agredió en el estudio de tu padre? ¿El incendiario, probablemente...?

—Sí.

Brittles se pellizcó el labio cavilosamente. Después se volvió a Mónica y le preguntó:

—¿Si tú lo vieras en una habitación llena de humo y llamas, y pudieras solamente verlo un instante, dirías de su rostro que tenía el color de la mostaza?

—Creo que sí —dijo la muchacha.

Brittles inició la maniobra del coche para darle la vuelta.

—¿Qué vas a hacer Milly? —le dijo Mónica.

—Voy a ir detrás de ese hombre.

Mónica puso una mano sobre la de Brittles, que estaba asida al volante. Volviéndose hacia él le dijo con un gesto anhelante.

—Milly, estoy preocupada. Si Mason es realmente el hombre que te golpeó en el estudio, él es el asesino. ¿Qué es lo que ha estado haciendo aquí en Okeechee? Parece que llevaba una prisa terrible por escapar.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el muchacho adivinando todo lo que Mónica estaba pensando.

—Que debemos seguir hasta el Lago. Allí... está mi padre.

Brittles enderezó de nuevo el coche y prosiguió la marcha aumentando la velocidad que traían.

—Creo que tienes razón.

Cinco minutos después llegaron a un lugar, a orillas del Lago, sembrado de césped y con grandes árboles a cuya sombra estaban diseminados cierto número de pequeños pabellones de descanso. Los viajeros se dirigieron en primer lugar a un pabellón de estuco asentado sobre un trozo de inmaculado césped. Un cartel colocado en la puerta declaraba la finalidad de aquella pequeña edificación. Decía: “Centro Veraniego del Lago Okeechee. Se alquilan cabinas. Oficina del Gerente”.

Brittles salía del coche cuando la puerta se abrió y apareció un hombre de pelo blanco.

—Usted es el gerente, me figuro, ¿no?

El hombre hizo un gesto afirmativo.

—Aloys Spencer, para servirles...

—Estamos buscando —prosiguió el muchacho— el pabellón del señor Gossard. ¿Cuál es?

—¿Gossard? —exclamó dubitativamente el anciano. Después movió la cabeza de un lado a otro. “No. No hay nadie aquí con ese nombre”.

Mónica trató de orientar al encargado.

—Tenemos entendido que alquiló ayer mismo uno de estos pabellones.

—El único pabellón que alquilamos ayer no fue a nombre de Gossard. Espere que recuerde... ¡Ah, sí! Se llamaba Mason el hombre a quién alquilamos el pabellón número siete.

—¿Mason? —exclamó inquieta Mónica.

—¡Duke Mason! —repitió Brittles casi con un aliento solo de voz.

—Sí. Un individuo alto, con el rostro muy curtido por el sol. Me pagó con un billete nuevo de cien dólares.

—¿Puede mostrarnos ese billete? —dijo Brittles rápidamente.

Y luego al ver la cara de recelo de Spencer añadió:

—Es muy importante.

El hombre vacilaba.

—No les conozco a ustedes. ¿Por qué tienen tanto interés en saber esto? Después de todo, nuestros clientes tienen derecho a un poco de discreción por nuestra parte.

Brittles trató de explicarle:

—Mire, ya le digo que es muy importante. Un asunto de vida o muerte para algunas personas.

El hombre vacilaba todavía.

—Elbert Franklin —comenzó a explicarle Brittles —murió la pasada noche en un incendio que se produjo en Oaklawn, y este Mason es sospechoso de haberlo provocado. Franklin tenía encima trescientos mil dólares en billetes y este billete de cien dólares sospechamos que sea uno de ellos. La señorita Gossard era la secretaria del señor Franklin y conserva una relación de los números de los billetes.

—Pasen ustedes.

El hombre los pasó a su despacho y sacó un billete de la caja de seguridad. Buscaron su número en la lista que tenía Mónica y, efectivamente, allí estaba.

Brittles dijo gravemente:

—Llévenos a la cabina que ocupaba Mason.

—Ahora que recuerdo. Creo que he visto a este Mason con otro compañero que compartía con él el pabellón.

El hombre les condujo por una senda hacia la misma orilla del Lago. El agua estaba bordeada de deliciosas cabinas para dos o tres personas. La que Mason había alquilado estaba en lo alto de una pequeña colina cubierta totalmente de hierba.

Brittles recorrió los últimos metros en varias zancadas y casi corriendo siguió tras él Mónica. Estaban impacientes por ver lo que el destino les reservaba detrás de aquella puerta. Brittles cogió el pestillo y le dio vuelta. No ofreció ninguna dificultad. La puerta se abrió lentamente. Mónica se alzó de puntillas y echó una ojeada a la habitación por encima del hombro del muchacho.

El grito patético de la muchacha se expandió en un eco prolongado sobre la superficie del lago. Volvió el rostro con horror y lo escondió entre sus manos.

El interior del pabellón estaba en un completo desorden. Consistía en una gran habitación con una puerta al fondo que daba al dormitorio y una partición a la derecha, hasta la altura de la cintura, que separaba un armario-cocina eléctrica y una pequeña estancia para comer, del amplio cuarto de estar.

Todos los cajones estaban abiertos y su contenido disperso por el suelo. La mesa del “living-room” estaba volcada y el amplio sofá estaba rasgado, dejando al aire sus muelles desnudos. Una estantería con libros había sido volcada y los tomos estaban rasgados.

En el centro de la estancia estaba caído el cuerpo de un hombre, con el rostro vuelto hacía arriba. Era delgado y alto; tenía el cabello gris y llevaba puesto un abrigo de alpaca negro. Tenía el abrigo abierto y en su pecho, a la altura del corazón, se veía un rojo agujero del cual manaba un amplio reguero de sangre.

Los dos muchachos se acercaron hasta él. Brittles se arrodilló y se inclinó pegando el oído al pecho del hombre.

—¿Muerto? —preguntó Spencer.

Brittles dijo que sí con la cabeza.

Mónica pronunció una sola palabra. El nombre de su padre. Su tono era desgarrador. Y cayó desmayada sobre el suelo. Brittles la alzó y la colocó sobre los desnudos muelles del sofá. Después frotó sus muñecas y golpeó con la palma de su mano derecha abierta sus mejillas. Rápidamente volvió en sí y arrojándose en los brazos del muchacho comenzó a sollozar.

—¡Oh, Milly! ¡Esto es horrible! ¡No puedo soportarlo!

El muchacho le prodigó unas palabras de consuelo, diciéndole:

—Descansa unos momentos.

Se levantó y se acercó de nuevo adónde yacía el cadáver. Con el pie tocó un pequeño recipiente de color negro que se hallaba vacío cerca del cuerpo de Pierre Gossard. Era la fiambrera que Gossard había llevado consigo.

Brittles advirtió a Spencer.

—No toque nada de lo que hay aquí. Voy a telefonear al sheriff. ¿Dónde hay un teléfono?

—No tenemos teléfono aquí. Los clientes preferían esta incomunicación. Hay que enviar a un muchacho a Lockport.

—¿Tardará mucho...?

—No. Tenemos una moto para estos casos.

En aquel momento la puerta se abrió bruscamente y apareció el jefe de Policía Bender. Venía con un individuo con unos pantalones de sarga y una camisa de manga corta.

—Justamente iba a darle cuenta ahora mismo de que acabamos de encontrar el cadáver de Pierre Gossard —le dijo Brittles.

El jefe de Policía miró al muchacho fijamente y después gruñó con una expresión de disgusto.

—Hemos llegado demasiado tarde. Debimos haber puesto bajo vigilancia anoche mismo a Duke Mason. Fue un error que lo hemos pagado demasiado caro.

—Duke —le explicó Brittles, alquiló este pabellón. Mónica y yo le vimos cuando huía de aquí en su coche. Llevaba una velocidad endiablada. ¿Por qué está usted seguro ahora de que Mason es el asesino?

—No crea que hablo por hablar. Divulgamos por la radio los números y series de los billetes que el Banco había entregado a Franklin. Esta mañana se presentó en mi oficina el dueño de un almacén de comestibles de Lockport con un billete que le había sido entregado por un individuo ayer por la tarde. Era un billete nuevo y su número figuraba entre los de la lista de la señorita Gossard. El billete le fue entregado a las seis de la tarde por un individuo cuyas señas personales ajustaban perfectamente con las de Mason. Él fue el que me dijo que Mason había venido a este lugar, donde pensaba, según le había oído decir, alquilar un pabellón para pasar unos días. Por eso estamos aquí. Aun cuando hemos llegado demasiado tarde. Igual que ustedes.

—Quizá todavía sea tiempo y la detención de Mason pueda evitar algún crimen más. Pero es mejor que antes de detenerlo lo notifique usted al sheriff de aquí. Este territorio no está sometido a su jurisdicción —le dijo Brittles.

—Ya lo sé —luego, como si hablara consigo mismo, añadió—: “Me gustaría tener entrada para el día que frían a Mason en la silla eléctrica. Aquel día será agradable para mí”.

* * *

El sheriff Lilly era un hombre grueso y campechano, irónico y cordial. Tenía unos cuarenta años y era un policía eficiente y activo. Escuchó atentamente el relato de Brittles y, después, Bender añadió a la historia del muchacho toda la información que poseía sobre el asunto. Terminó su explicación con estas palabras:

—Todos estos datos dan una suma exacta en mi cuenta. Mason es nuestro hombre.

El sheriff Lilly respondió cavilosamente.

—Quizá tenga usted razón.

—¿Quizá? —saltó Bender—. ¡Este es un caso claro como el agua! Mason estuvo durante cinco años en la cárcel por un delito de estafa en relación con unas acciones petrolíferas. Elbert Franklin fue el que lo envió a la prisión. Mason no le perdonó nunca y cuando salió libre de nuevo se dispuso a vengarse. Trató de ver a Franklin en su casa hace un par de días, pero no consiguió localizarlo porque Franklin faltaba de su domicilio. Siguió sus rastros hasta que consiguió finalmente hallarlo en el estudio de Gossard, donde al mismo tiempo que se desprendía de él, incendió la casa para borrar toda huella de su muerte. No tenía intención de desvalijarle, pero lo hizo aprovechando la ocasión. Atacó a Brittles para evitar que este libertara de las llamas al millonario, cuyos gritos de socorro había oído. Brittles sonrió.

—Hasta ahora la suma cuadra perfectamente. Pero quizá no salga bien la cuenta si añade usted otros factores nuevos. ¿Por qué Mason alquiló este pabellón a su nombre y por qué vino aquí Gossard? Si Mason se apoderó del dinero que llevaba Franklin encima, en el mismo estudio del fotógrafo, ¿qué vino a hacer Gossard aquí? ¿Y si Gossard llevaba dinero dentro de esta pequeña tartera?, ¿cómo Mason llegó a apoderarse del dinero? Y aún hay más preguntas. Por ejemplo: ¿debemos suponer a Mason tan estúpido como para ir repartiendo billetes nuevos y recién robados por todas partes, diciendo, además, a todo el mundo que venía a alquilar un pabellón al Lago Okeechee? Tenga en cuenta otra cosa. Mason entregó este billete en Lockport a las seis de la tarde, cuando Franklin todavía no había muerto.

El sheriff Lilly miró hacia Bender con una sonrisa irónica.

—El muchacho le ha hecho unas cuantas preguntas, Bender... ¿Tiene respuesta para contestarlas?

—Ahora, no; reconozco que no. Pero las tendremos en cuanto encontremos a Mason.

Brittles aún insistió:

—Y si quiere saber todavía algunas cosas más que están sin explicar puedo decírselas: Si Mason mató a Franklin la última noche dejándole carbonizarse entre las llamas, ¿cómo es que aparecieron el bastón y la cartera vacía del millonario en la orilla del río Devil?

El sheriff Lilly seguía divirtiéndose a costa de su compañero de Oaklawn.

—Parece que su suma... no cuadra.

Después, levantándose del asiento, anunció:

—Vamos a investigar concienzudamente este lugar con una serie de modernos aparatos de que últimamente hemos sido dotados. Voy a enviar un mensaje al Coroner y espero que venga enseguida. También utilizaremos, si el sheriff Bender lo permite, ese moderno equipo que poseemos en investigar en el estudio de Gossard. Probablemente encontraremos algo que haga que nuestra suma cuadre más exactamente.

Brittles se dirigió entonces a Lilly con una súbita inspiración:

—Sheriff. ¿Tiene usted un equipo de luz ultravioleta entre esos aparatos?

—Sí. ¿Por qué?

—Nada. Simplemente lo preguntaba. Si coge a Mason, traiga todo lo relacionado, aun remotamente, con este caso, a este pabellón a las diez de mañana por la mañana. Creo que podré señalarle al asesino de modo que no tenga usted que hacer más sino ponerle las esposas.

VI

A

las diez de la mañana del día siguiente el pabellón del lago Okeechee, donde Pierre Gossard había hallado la muerte, estaba lleno de gente. La estancia estaba de nuevo en orden y la mesa volcada había vuelto a ser puesta en el lugar que le correspondía. Sobre ella estaba la fiambrera de Pierre Gossard. Debajo de la mesa se encontraba una caja cubierta con una funda de piel, que tenía la apariencia de una máquina de escribir portátil.

Brittles estaba sentado junto al sheriff Lilly, detrás de la mesa. Su auditorio estaba distribuido por la estancia, sentado en sillas, la mayor parte de las cuales tuvieron que ser traídas de otros pabellones y del despacho del gerente. Allí estaba Mónica Gossard, enlutada y llorosa. Carson Willoughby, Hobart Franklin, John Larson, Duker, el colono, y el jefe de Policía Bender. Sentado en el sofá, con las muñecas unidas por unas esposas y con dos hombres de Lilly, uno a cada lado, estaba Duke Mason. Su cara, ennegrecida por el sol de cinco años en los trabajos forzados, estaba todavía más ensombrecida. Otros agentes de Policía permanecían junto a la única puerta del pabellón. Otro par de ellos estaban fuera.

El sheriff Lilly fue el primero en hablar.

—Este procedimiento se sale de lo corriente, pero estamos buscando a un asesino que ha arrebatado a la sociedad las vidas de dos personas muy queridas en estos contornos, y estamos obligados a poner todos los medios en juego para desenmascararlo. El señor Brittles les explicará a ustedes lo que hay sobre todo esto.

El jefe de Policía Bender, objetó:

—¿No resulta improcedente que un hombre que no es más que un investigador privado de una Compañía de seguros se entrometa de este modo en un asunto que es de la exclusiva incumbencia de la Policía? Nosotros hemos realizado todo perfectamente. Detuvimos a Mason en la estación de Lockport. Tenemos, pues, al asesino. ¿A qué viene ahora todo este lío?

El sheriff Lilly sonrió de aquella manera tan peculiar que quemaba la sangre a Bender.

—A pesar de todo, Bender, insisto en que Brittles les hable. El muchacho tiene algo importante, seguramente, que decir. Puede comenzar, Brittles —dijo dirigiéndose a este.

Brittles empezó a hablar. Dirigiéndose a Duke Mason, dijo:

—Mason, usted estuvo durante cinco años en la prisión. Franklin fue el que le envió allí y hay mucha gente que piensa que, a causa de esto, usted le odiaba lo suficiente para haberse vengado asesinándole. Nosotros, la señorita Gossard y yo, le vimos ayer cuando escapaba precipitadamente de aquí. Usted debió vernos seguramente. Cuando llegamos a este pabellón nos encontramos a Pierre Gossard asesinado. Resulta también que pagó usted con un billete de los que fueron robados a Elbert Franklin, en una tienda de Lockport y con otro igual al encargado de alquilar estos pabellones. Estamos aquí para dar con el criminal y lo descubriremos, pese a todo. Pero usted nos puede evitar que gastemos demasiado tiempo en ello. A los ojos de todos aparece usted como el culpable. Si no lo es, ¿por qué no nos dice algo que pueda probar su inocencia?

Los ojos de Mason brillaban en su ennegrecida faz. Su voz aparecía irritada. Volvió hacia Brittles y los demás las palmas de sus manos, para mostrarles las duras callosidades que las cubrían.

—He pasado cinco años en una penitenciaría —dijo, con voz alterada—. La mayor parte de este tiempo trabajando al aire libre en la construcción de una carretera. Tuve lo que merecía. Había creído que era absurdo trabajar cuando se podía vivir regaladamente esquilmando a la gente rica como Elbert Franklin. En la cárcel tuve abundante tiempo para pensar y vi lo equivocado que había estado. Entonces decidí caminar rectamente el resto de mi vida.

Hizo una pausa y paseó su mirada por el círculo de personas que le escuchaban atentamente. Brittles le invitó a seguir.

—Llevo fuera de la cárcel dos semanas. Busqué trabajo sin ninguna suerte. ¿Quién iba a emplear a un hombre que había estado en la cárcel? Todos me rechazaron. Todos menos uno, Elbert Franklin. Él me dio trabajo. El hombre que más debía desconfiar de mí y temerme, me dio las máximas muestras de confianza. Me nombró una especie de ayudante suyo y de Pierre Gossard, encargándome trabajos que demostraban la completa confianza que tenía en mí. Elbert Franklin sabía leer, indudablemente, en los corazones y por eso sabía lo que había en el mío.

Se detuvo durante unos momentos.

—¡Siga! —apremió Bender.

—Me encargó que arrendara un pabellón aquí a nombre mío. Hace un par de días fui a casa del señor Franklin para que me diera dinero con que pagar el, arrendamiento. No estaba en ella. La señorita Gossard se acordará de esto. Poco después encontré a Pierre Gossard en Lockport. Me dio dinero para el arrendamiento del pabellón. Fueron dos billetes de cien dólares los que me entregó. De nuevo tenía dinero en mi bolsillo. Me consideraba ya como un hombre, y lo que es mejor, como un hombre feliz. Uno de estos billetes fue el que utilicé para pagar las mercancías que adquirí en la tienda de Lockport. Lo que compré está todavía en el asiento de atrás del coche. Con el otro pagué el alquiler del pabellón.

—El señor Franklin debía venir a reunirse aquí, con nosotros, ayer por la mañana. Como no venía, el señor Gossard me pidió que fuera en el coche a Lockport y lo recogiera en la estación. Pero no le encontré y me volví sin él. Cuando regresé al pabellón, me encontré con que durante mi ausencia el señor Gossard había sido asesinado. Me entró un pánico terrible. Hacía dos semanas que había salido de la cárcel y pensé que todo el mundo sospecharía de mí. Lo primero que se me ocurrió fue escapar lo más lejos que me fuera posible. Y así intenté hacerlo. Ustedes me vieron cuando me escapaba y los hombres del sheriff me detuvieron en la estación antes de que pudiera coger un tren.

Se detuvo unos instantes y después prosiguió:

—Esto es todo lo que puedo decirles. Es la verdad de lo que me ocurrió. Dios es testigo de que lo que digo es la verdad. ¡No soy un asesino! ¡Ayúdenme!

Brittles dijo suavemente:

—Mason, ¿dónde estaba usted cuando fue incendiado el estudio del señor Gossard?

—Aquí, en este pabellón, con el propio señor Gossard. No sabía ni siquiera que el estudio había sido destruido por el fuego, ni que el señor Franklin hubiera muerto en él hasta que los hombres del sheriff me acusaron de haberlo hecho cuando me detuvieron en la estación.

El jefe de Policía Bender se mofó de las palabras de Mason.

—¡Pintoresca historia! ¡Y no es mala cosa tratar de probar una coartada con un hombre muerto!

—Creo su historia —dijo Brittles, dirigiéndose a Mason.

Esperó unos instantes hasta que se apaciguó el murmullo que habían levantado sus palabras. Después sonrió y, dirigiéndose a todos, prosiguió:

—Son otras las historias que yo no creo. Especialmente la historia de Hobart Franklin, el hombre que se ha presentado en el momento oportuno y más conveniente —para él, desde luego—, haciéndose pasar por el desaparecido hijo del millonario, unas horas antes de su muerte, para así poder entrar a disfrutar inmediatamente de su cuantiosa fortuna.

Hobart Franklin se levantó de su asiento. Sus rasuradas mejillas, como coloreadas manzanas, aparecían ahora rojas de ira y sus ojos despedían centellas sobre Brittles. Con voz iracunda dijo, dirigiéndose a este despreciativamente:

—Le exijo que se disculpe inmediatamente por sus palabras, o de otro modo pediré al señor Willoughby que se querelle ante los tribunales contra usted por injurias.

—Cálmese, señor... Franklin. Y siéntase orgulloso que le designe con ese honroso nombre que no es el suyo, por ahora. Espero que cuando oiga lo que tengo que decir no se sentirá tan belicoso.

Después, dirigiéndose al resto de los presentes, siguió diciendo:

—Nuestro amigo escribió una carta desde Chicago a Elbert Franklin, presentándose como Hobart Franklin, el hijo, hacía treinta años desaparecido, del millonario. Con la carta envió una fotografía en la que aparecía vestido con el uniforme de un equipo de baseball de Oaklawn, hecha hacía treinta años. La señorita Gossard, por encargo del señor Franklin, devolvió la fotografía a Chicago e invitó a nuestro amigo a venir a Oaklawn inmediatamente.

—Todo esto es cierto, hasta ahora —afirmó Hobart Franklin—. Pero a ello debe usted añadir que el señor Willoughby me esperaba en la estación de Oaklawn con el encargo de mi padre de examinarme, y que enseguida descubrió mi asombroso parecido físico con él. Se presentó entonces a mí y me condujo a casa de mi padre.

Brittles buscó en el bolsillo interior de su americana y sacó la amarillenta fotografía que Hobart había presentado el día anterior en la encuesta celebrada ante el “coroner” Griggs, y que Brittles había cogido subrepticiamente de la mesa de este.

—Apropiación indebida de una pieza de convicción —gritó Bender—. ¿Sabe lo que ha hecho, joven?

—Déjese de monsergas ahora —replicó Brittles con malhumor—. Primero descubramos al asesino; después arreglaremos esto.

Volviéndose hacia Hobart, Brittles comenzó a decirle:

—Me figuro que usted estará de acuerdo en que la actitud de su padre no era, precisamente, la de un hombre que está ansioso de volver a ver a su hijo, a quién ha dado por perdido y al que hace justamente treinta años que no ve. En efecto, el mismo día en que usted tiene anunciada su llegada, él desaparece de su domicilio. Y en los tres o cuatro días posteriores no vuelve por allí. Y esto ¿por qué? Porque Elbert Franklin estaba tratando de asegurarse de una cosa que sospechaba y que yo sé perfectamente: que usted no es su hijo sino un impostor.

La cara de Hobart volvió a teñirse de un rojo apoplético.

—¡Usted es un mentiroso! —gritó exasperado, mientras se levantaba y se dirigía con los puños cerrados hacia donde Brittles se hallaba.

No había andado dos pasos cuando John Larson se levantó a su vez y lo cogió fuertemente por uno de sus brazos, devolviéndole con fuerza al lugar de donde había partido.

—Usted se queda ahí, quietecito. ¿No ve que el señor está hablando?

Brittles sonrió agradecido a Larson, y después prosiguió su relato:

—La fotografía que el supuesto Hobart utilizó para hacerse pasar por hijo de Franklin prueba precisamente, todo lo contrario. Es decir, que no es aquel muchacho que salió de Oaklawn cuando solo tenía dieciocho años y se dedicó a recorrer audazmente el mundo. De acuerdo con su propio relato, el supuesto Hobart Franklin salió de Oaklawn en el año 1918. Una investigación realizada personalmente por mí la noche pasada en la biblioteca pública de Oaklawn me ha permitido saber: primero, que en la ciudad existía un equipo de baseball que se disolvió y no actuó durante dos años, precisamente los de 1917 y 1918, a causa de la Guerra mundial. Segundo, que las medias utilizadas por los jugadores de ese equipo no eran listadas como aparece en la fotografía que presenta el supuesto Hobart, sino completamente rojas, por lo cual la novena de baseball de la ciudad era conocida en los alrededores con el nombre de “Los Rojos de Oaklawn”. Tercero: La O mayúscula inglesa que aparece en el pecho de la chaqueta del jugador de la fotografía no correspondía al emblema del equipo de baseball de Oaklawn, cuyo escudo era una panocha de maíz rodeada por un círculo verde. Cuarto: la chaqueta que aparece en la fotografía tiene para abrocharse unos corchetes. Para su información, señoras y caballeros, les diré que, aun cuando el corchete fue inventado en el año 1879, esta particular clase que aparece en la fotografía no fue lanzada al mercado antes de 1928. De lo que se desprende que la fotografía que el supuesto Hobart envió a Elbert Franklin no fue hecha en 1918, sino después de ese año y que, por tanto, no puede ser la foto del hijo de Franklin hecha, en Oaklawn antes de su marcha.

El jefe de Policía Bender se levantó de su asiento, después de dar un sonoro golpe con su mano abierta en el brazo del sillón.

—¡Qué me zurzan si lo entiendo! Entonces, ¿cómo es posible que este hombre supiera todo lo que nos dijo ayer sobre la panadería de Bell, el mote con que se le conocía en la ciudad y la existencia de un campo de baseball en el, solar que ahora ocupa el edificio donde se hizo la encuesta?

Brittles sonrió.

—No se extrañe de ello, Bender. Nuestro amigo fue un buen cliente de la biblioteca pública de Oaklawn desde que llegó. Allí pudo completar la información que ya había adquirido antes de venir aquí. El bibliotecario me dijo que nuestro amigo parecía particularmente interesado en las antiguas colecciones del periódico de la ciudad. Naturalmente, si hubiera sido un poco más cuidadoso se hubiera enterado de las mismas cosas que yo conocí anoche, y no hubiera incurrido en el grave error de presentar aquella fotografía. Aun cuando lo más probable es que como ya la había enviado a Elbert Franklin, a pesar de haber descubierto todos esos detalles que yo descubrí anoche, tuviera qué continuar la comedia tal como la había iniciado.

El sheriff Lilly dijo, dirigiéndose a Brittles:

—Hasta ahora marcha usted perfectamente. Siga adelante. ¿Fue entonces este individuo el que mató a Franklin y a Gossard?

Brittles se entretuvo unos instantes, paseando sus ojos por los circunstantes. Los veía a todos pendientes de sus palabras. Los ojos del supuesto Hobart Franklin estaban a punto de saltarle de las órbitas, mientras con sus manos se aferraba nerviosamente a los brazos del sillón en que se sentaba. Brittles se gozaba en la impaciencia con que sus palabras eran esperadas, y se deleitó en desilusionarlos.

—¡No tan rápido, sheriff! Vayamos paso a paso.

Luego se decidió a poner en juego el “bluff” que llevaba preparado.

—La noche última, mejor dicho la noche anterior, me llevé un vaso de casa de Elbert Franklin con las huellas de este hombre sobre el cristal. Fueron Confrontadas con las de los archivos de la Policía. El supuesto señor Hobart Franklin, el heredero fallido de varios millones de dólares, no es sino un vulgar estafador de Chicago. Nada destacado, por otra parte, pero muy “trabajador”. Su historial en la Policía es tan largo como mi brazo. Vino a Oaklawn, sin embargo, no por su propia iniciativa, sino porque el asesino lo trajo a sueldo a causa de su extraordinario parecido físico con Elbert Franklin.

El sheriff Lilly protestó:

—Usted nos va a volver locos, Brittles. Diga de una vez quién es el asesino.

—A esto voy —respondió el muchacho seguro de sí—. Pero antes déjeme explicar lo que hizo Elbert Franklin. Cuando recibió la carta de Chicago sospechó que trataban de hacerle víctima de un fraude y trató de asegurarse de no caer en la trampa. Se puso de acuerdo con su viejo e íntimo amigo Pierre Gossard, y ambos elaboraron un plan que decidieron poner en práctica. Como tercer elemento de este plan aparece Duke Mason. Lo que ha dicho Mason es cierto. El señor Franklin le encargó que alquilara este pabellón, apartado totalmente del mundo, puesto que no llegan periódicos ni hay teléfonos, con objeto de ocultarse en él y desaparecer de su ambiente normal. Para llevar a cabo con más seguridad este incógnito, encargó a Mason qué el pabellón lo alquilara a su nombre. Luego abandonaron junto a las cataratas del río Devil, un lugar que Elbert frecuentaba, su bastón y la cartera vacía, para dar lugar a la creencia general de que el millonario había sido robado y asesinado y su cuerpo arrojado después al río, cuyas aguas corren agitadas por aquel lugar y se precipitan por entre unos peligrosos acantilados. Luego, por la noche, Gossard llevó a Franklin a su estudio y lo encerró allí para que no fuera visto, con ánimo de sacarlo al día siguiente y traerlo a este pabellón.

—Al día siguiente, Gossard recibió de manos de Franklin el dinero que este había sacado el día anterior del Banco y pasó la mayor parte del día en Springfield, hasta que a las seis cogió el tren que debía llevarle a Lockport —y no a Oaklawn, como yo mismo había creído—, de donde tomó un coche que le trajo aquí, donde había quedado en reunirse con Elbert Franklin.

El sheriff Lilly preguntó entonces:

—Y ¿cómo sabía el asesino que Franklin estaba en el estudio de Gossard?

—No lo sabía. El asesino fue allí con la exclusiva finalidad de incendiar el estudio, con objeto de destruir todas las placas y negativos que Gossard había ido acumulando allí, año tras año, en todo el largo tiempo en que venía ejerciendo esta profesión. El asesino temía que pudiera aparecer alguna del auténtico Hobart a los dieciocho años y de la comparación resultara descubierta la superchería. El creía que no había nadie en el edificio. Sabía, porque quizá le hubiera seguido sus pasos, que Gossard no estaba, y presumía que Franklin tampoco se hallaría en el estudio...

Bender preguntó entonces con una sonrisa escéptica y burlona:

—¿Y ese hombre de que usted nos habló de la cara de color de mostaza? ¿El individuo que usted dice que le golpeó con una botella? No hay nadie que se parezca a la descripción que usted hizo sino Mason y usted dice ahora que él es inocente.

Brittles sacó de su bolsillo un pequeño paquete envuelto en un papel oscuro.

—El asesino no podía correr el riesgo de ser reconocido, porque en Oaklawn había muchas personas que le conocían. Su audaz plan estaba basado en el incógnito.

Rápidamente desenvolvió el paquete y sacó una media de seda de color, que deslizó sobre su cabeza cubriéndosela totalmente. A la altura de sus ojos quedaban dos grandes agujeros abiertos.

—Este es el antifaz que usó el asesino para ocultar su rostro. Con este antifaz sobre su rostro penetró en la mansión, la incendió, me atacó a mí y desapareció después, cuando el edificio comenzaba a incendiarse. Comprenderán que dijera que el rostro de la persona que me atacó me parecía informe, sin nariz ni boca y con unos grandes ojos. Pues bien —dijo, después de una pequeña pausa—, ya saben ustedes cuál es el disfraz que utilizó el asesino... Carson Willoughby.

El abogado dio un salto en su asiento. Se dirigió hacia Brittles, apostrofándole violentamente.

—¡Usted, insolente, ignorante polizonte! ¡Cómo se atreve! Le haré pagar bien caro este atrevimiento.

El sheriff Lilly hizo un signo a sus hombres y estos retuvieron al irritado abogado, que siguió lanzando improperios contra Brittles.

—Si no se calla inmediatamente —le dijo el sheriff—, haré que le pongan una mordaza en la boca.

—¿Por qué razón mató, entonces, Willoughby a Franklin y a Gossard?

—La muerte de estos hombres no entraba en su plan, que era, simplemente, el de introducir al falso Hobart como hijo de Franklin. Pero yo creo que concibió la idea de dejar carbonizar a Franklin en el estudio incendiado, porque este le reconoció a pesar de su disfraz. Entonces se dio cuenta de que Franklin no había creído la superchería y pensó, lógicamente, que si Franklin pensaba así, su gran amigo Gossard estaba en antecedentes de todo. Por esto era necesario desembarazarse de él.

Bender parecía ahora más convencido. Sin embargo, se mostró poco propicio a Brittles hasta el final.

—Puede que tenga usted razón. Pero me parece que será usted un mago si consigue probar todo lo que ha dicho.

—Creo que en esto se equivoca también, Bender.

—¿Es que tiene usted algún medio de prueba?

—El testimonio de Pierre Gossard lo probará.

—¿Está loco? Pierre Gossard está muerto.

—Ya lo sé. Le voy a decir cómo lo probaré. En la noche del incendio vi una lámpara ultravioleta en el estudio de Gossard. Pensé que quizá había estado realizando experimentos con ella. Hay varias clases de polvo y pastas de material fosforescente que es invisible al ojo humano, pero que es denunciado por la lámpara ultravioleta. Gossard era un hombre prudente y temía qué alguien que supiera que llevaba encima trescientos mil dólares pudiera codiciarlos. Para descubrir al ladrón no le bastaba el hecho de conservar la relación de las series y números de los billetes, sino que impregnó la fiambrera en que los llevaba y los billetes con fósforo. De ese modo cualquiera que tuviera contacto con el recipiente o el dinero quedaría manchado de fósforo y podría ser descubierto por las radiaciones de la lámpara ultravioleta.

Brittles se inclinó y recogió de debajo de la mesa el estuche de piel que estaba allí depositado. Lo puso encima de la mesa y lo abrió. De la caja sacó una larga y delgada bombilla que estaba inserta a un cordón con una clavija en un extremo. Conectó esta clavija a un enchufe de la luz y la bombilla comenzó a lucir con una pálida luz violeta.

—¡Bajen las persianas! —ordenó.

Los hombres del sheriff Lilly obedecieron y, en un momento, la habitación quedó completamente a oscuras. Brittles enfocó la luz hacia la pequeña fiambrera de Gossard, que estaba sobre la mesa. Hasta entonces el recipiente aparecía perfectamente limpio. A la luz violeta de la lámpara aparecieron numerosas manchas y tiznones en su superficie.

—Es el fósforo de que el propio Gossard la impregnó.

Después paseó la luz por los que se hallaban junto a él.

—Vean ustedes que la luz no produce sobre estas personas el mismo efecto que sobre la pequeña fiambrera. Pero en cambio observen ahora. Voy a proyectar la luz sobre el asesino de Franklin y Gossard.

Los rayos de luz se fijaron sobre Carson Willoughby, que hacía esfuerzos desesperados para desasirse de la fuerte presión que sobre sus brazos hacían dos vigorosos agentes del sheriff Lilly. Manchas y tiznones semejantes a los que habían aparecido sobre la fiambrera aparecieron ahora en sus manos y en otras partes de su traje.

—Ahí tiene usted a su doble asesino, sheriff. Deténgale de acuerdo con el testimonio póstumo de Pierre Gossard. Quizá sea esta la primera vez que un hombre muerto ha acusado a su propio asesino.

F I N

Notas

[←1]

N. del T. Corredores de apuestas hípicas.

[←2]

N. del T. El “coroner” es un funcionario inglés y norteamericano encargado de dirigir la encuesta correspondiente, cuando se supone que una persona ha muerto por crimen o accidente.

[←3]

N. del T. El que lanza la pelota en el juego del “baseball”.