El mostrador del anticuario

Iván Aibar

2018

Os abro la puerta de la vieja tienda de antigüedades, oíd como cruje su puerta de madera y contemplad el mostrador del anticuario, con calma, degustando cada una de sus antiguallas; pero tened cuidado, algunas de ellas os contarán historias muy oscuras…

A mi padre.

Introducción

Cuando era un niño solía ir con mi padre a la tienda de antigüedades que estaba en la plaza detrás de la catedral. Al entrar, su vieja puerta de madera acristalada crujía dándonos la bienvenida, y enfrente, cruzando la tienda de lado a lado, se extendía el mostrador del anticuario.

Estaba repleto de infinidad de objetos de innumerables épocas, relojes de la primera guerra mundial, escribanías del siglo diecinueve, libros antiguos, pitilleras de soldados aliados, fotografías de época… Y allí, ante la sonrisa cómplice de mi padre, mi mente fantasiosa de niño recorría aquel mágico mostrador, mirando fascinado los rostros de aquellas personas que me observaban desde esas fotos centenarias, e imaginando como habrían sido sus vidas, qué aventuras habrían corrido, y al fijarme en la siguiente antigüedad, imaginando al soldado que en mitad del horror de una guerra, sacaba esa pitillera y se evadía dando unas caladas en una trinchera de Normandía.

Cada objeto tenía una historia, y si prestabas la suficiente atención acababa contándotela. Cientos de relatos se agolpaban en el viejo mostrador, distantes en el tiempo y en las personas que los protagonizaron.

Hoy mi padre ya no está conmigo; pero la imaginación que avivó en mí todavía sigue latente, y por eso os ofrezco este pequeño libro de relatos, que al igual que las antigüedades que se amontonaban en el mostrador del viejo anticuario, cada uno de ellos cuenta una historia diferente, desde las calles de Nueva York a las playas de la antigua Grecia, desde la Polonia ocupada por los nazis al salón de un joven estudiante de ingeniería informática… Amores, pasiones, venganzas y esperanzas se entremezclan en el viejo mostrador.

Así que poco más que deciros, os abro la puerta de la vieja tienda de antigüedades, oíd como cruje su puerta de madera y contemplad el mostrador del anticuario, con calma, degustando cada una de sus antiguallas; pero tened cuidado, algunas de ellas os contarán historias muy oscuras…

Nadie podrá decir
que no se amaron con todo su corazón

Un viejo oso de peluche me llama la atención,
intuyo que encierra una triste historia…

Ahora la casa está vacía, sólo vienen muy de vez en cuando. Hoy ha entrado en la habitación un niño, no lo conocía. Me ha mirado y al verme ha mostrado indiferencia y ha seguido indagando en los cacharros llenos de polvo que se acumulan por toda la habitación, viejos vestigios de una época en la que la casa rebosaba de vida. No lo culpo, sé que los tiempos han cambiado y ahora los niños tienen juguetes más interesantes que un viejo peluche destrozado.

El relleno se me salió hace tiempo, y estoy lleno de mugre, como toda la casa, dejada y olvidada por todo el mundo. Qué poco sabe ese niño de todo lo que viví, porque aunque ahora me ignore, yo también fui joven, y viví la historia de su familia, de sus pasiones y de sus errores, de sus esperanzas y sus triunfos; pero sobre todo fui testigo de su fracaso, porque al final, todas las historias acaban en fracaso.

Recuerdo la primera vez que vi a Lorién, jamás se me olvidarán aquellos ojos azules saltones llenos de inteligencia y desparpajo, mirándome en el estante de aquella tienda donde reposaba expuesto al público, me levantó con ambas manos y sonrió. «Éste será ideal para ella». Dijo. Había conocido a una bella joven en una fiesta, y fuera de lo que era habitual para él, parecía que la relación podría ir bien.

 Me envolvieron con papel de regalo y descansé durante días, hasta el momento en el que noté cómo comenzaban a desembalarme, poco a poco me fueron quitando el envoltorio y al fin vi la cara de emoción y alegría de una joven muy guapa.

 Era  Valeria. Valeria, sólo de pensar en ella me estremezco, un alma amable y delicada, como una frágil flor que crece entre las zarzas de un mundo hostil que pinchan cuando te acercas cándidamente a ellas, sin saber el dolor que ocultan. Sentía el mundo demasiado, quizá eso la condenó, no pudo soportar la mezcla de pasiones que encierra la existencia.

 Lorién pasó media vida lamentando el destino de su amada, culpándose de él, su pecado fue no entenderla, no saber leer en su corazón. Quién puede culparle, a fin de cuentas sólo fue un hombre en mitad de la marea de sentimientos que los envolvió; pero desde luego yo no puedo decir que no la amara con toda su alma.

En aquellos años rondarían la veintena, Lorién era un poco mayor y ya trabajaba como jefe de producción en una antigua fábrica en los arrabales de la ciudad. Valeria sin embargo aún estaba estudiando, le quedaba un año para acabar sus estudios de pedagogía infantil. Su carácter delicado le inclinaba a las artes, a la literatura y a los niños.

Lorién era más práctico; pero ambos se juntaban en una pasión: a los dos les encantaba escribir. Empezaron a convivir, y a enamorarse, y a pasar el mayor tiempo posible juntos. Y algunas noches ambos escribían hermosos cuentos para los alumnos de Valeria, asombrosas historias llenas de esperanza que avivaban la imaginación de los pequeños. Lorién se sorprendía de la facilidad con la que Valeria llenaba las páginas de sentimientos.

Se fueron a vivir a un pequeño piso cerca de la fábrica donde trabajaba Lorién.

La llegada de las industrias del acero impulsó el crecimiento económico de la ciudad. Surgió una sociedad próspera que atrajo a artistas, escritores y pintores entre otros muchos visionarios y de esta manera se conformó una sociedad moderna que miraba la entrada del siglo con esperanza y optimismo.

Con frecuencia se convocaban cafés para hablar de literatura, de música y de arte. Valeria empezó a asistir a aquellos actos y a relacionarse con aquella gente bohemia, así  fue como se introdujo en el teatro. Acudía por las noches a un viejo local reconvertido a sala teatral, con su escenario y sus bambalinas, y cada noche aprendía a sentir, porque sentir de verdad es la única manera de trasmitir al público la escena, sintiendo lo que sentía su personaje. Creo que eso es lo que destruyó su alma. El teatro amplificó su percepción de la vida, de los sentimientos, de las pasiones que ya de por sí le afectaban, su efecto se multiplico por infinito y comenzó a encerrarse en sí misma. A pesar de ello en aquellas clases se sentía libre, eran quizá el único sitio donde podía liberar su alma. Qué paradoja, lo que la destruyó fue lo único que la hacía sentir bien.

Lorién la adoraba, era su vida. Juntos disfrutaban de la vida bohemia de la ciudad, y siempre estaba presente en las noches de teatro en las que Valeria se subía al escenario. Se quedaba embelesado contemplándola; viendo cómo desaparecía y se convertía en su personaje; caracterizada con aquellos ropajes, bella bajo la luz de los focos, moviéndose delicadamente por el pequeño escenario cautivando al público. Aún no lo sabía; pero Valeria tenía cáncer de alma.

Cada vez las actuaciones eran más perfectas, no es que actuara, es que era el personaje; pero a cambio su interior decrecía, con cada interpretación, con cada ensayo, iba quedando menos de ella misma en su interior, Valeria se diluía en la sombra. Notaba que sólo interpretando podía hacer frente a la vida, y cuando bajaba del escenario, todo la superaba, era incapaz de sobrellevar las sensaciones que la asaltaban.

Lorién ascendió a director de la fábrica y se compraron una casa preciosa, con aires modernistas y un precioso jardín lleno de rosas y camelias.

Por las noches, después de cenar, Valeria salía sola al jardín, y ahí se quedaba horas y horas contemplando la Luna, totalmente atrapada por su hechizo. Lorién salía a buscarla, preocupado al principio, y aterrado después cuando Valeria lo miraba con aquellos ojos vacíos y sin sentimiento. La besaba en la mejilla con todo su amor y con un cálido abrazo la introducía en la casa suavemente; pero sentía que Valeria ya no estaba allí, y cada día que pasaba estaba más vacía.

No sabía qué hacer para animarla. Dejaron de salir por la noche. Valeria dejó de trabajar en el colegio con los niños y aún si cabe se encerró más en sí misma. Lo único que la mantenía unida al mundo era el teatro, era lo único que hacía voluntariamente, eso y salir a ver la Luna todas las noches.

Lorién quería morir de pena, no entendía qué le pasaba, y no podía soportar que ya no le regalara aquellas dulces sonrisas que le alegraban el corazón. Valeria ya no reía. Sólo reía en el teatro, actuando, y Lorién empezó a sospechar que le engañaba, que por eso casi ni lo miraba, se había cansado de él, una mujer tan bella como ella, pues claro, que tonto, cómo no se había dado cuenta antes, lo engañaba con alguno de sus compañeros de escenario. Los celos lo embargaron, primero trajeron la ira, que poco a poco se apagó, después el despecho, y por último una sincera indiferencia hacia ella. Un hombre como él, con dinero, respetado en la incipiente sociedad que se estaba formando en la ciudad, tendría a las mujeres que quisiera, cómo no.

Aquella noche Valeria volvió a salir al jardín, se sentó en una preciosa silla que simulaba apoyarse sobre ramas de árbol enroscadas sobre sí mismas, y contempló embelesada la Luna; pero esa noche, Lorién no salió a buscarla, ni ésa ni ninguna más. Valeria despertó tendida en el césped con los miembros ateridos por la humedad, y con una lágrima resbalándole por el rostro.

Lorién, lleno de indiferencia, empezó a tener amantes, de manera discreta al principio, y no tanto al final. Llegó al punto de llevarlas a casa.

 Eso es lo que acabó de separar a Valeria del mundo.

Todavía la recuerdo, sentada en aquella hermosa silla, con la luz blanquecina de la Luna desparramándose por el jardín, y con la cara arrasada por las lágrimas mientras miraba a Lorién, que dentro de la casa leía un periódico ajeno a la desesperación de su mujer.

Valeria se suicidó el doce de diciembre de mil novecientos veinticinco.

Por respeto a ella no contaré los detalles. La enterraron al día siguiente en el cementerio de Torrero en una mañana de frío y hielo. Lorién por supuesto se hizo cargo de todo; pero hasta en aquella circunstancia sintió celos de ver a todos aquellos compañeros de teatro de Valeria, que incluso en el final se la robaban de nuevo.

Algo en su interior le hizo dejar de verse con sus amantes. Una noche ordenando las cosas de Valeria encontró un pequeño cuaderno de apuntes. No lo había visto nunca. Lo abrió y al instante distinguió la hermosa letra de su mujer.

Era un diario, un diario donde Valeria escribía de sus miedos y de sus esperanzas, donde plasmaba aquello que no era capaz de decir con palabras, que prácticamente lo era todo, donde decía ser consciente de que algo le pasaba, de que no era capaz de expresar sus sentimientos como las demás personas, contaba cómo el teatro le ayudaba a expresarse pero a la vez la estaba borrando por dentro, y también hablaba de su mayor miedo, que Lorién no fuera capaz de darse cuenta de su problema, que pensara que no lo amaba, que acabara olvidándose de ella.

Relataba cómo desesperada cada noche esperaba ese abrazo protector con que Lorién la cubría en el jardín, a la luz de la Luna, y el inmenso amor con el que suavemente la introducía en casa. Contaba que era ese abrazo lo único que la hacía sentir viva, el que hacía que las sombras que se estaban adueñando de su ser se esfumaran por un momento. Y que cada noche lo buscaba desesperada.

Cuando Lorién acabó de leerlo todo cayó de rodillas al suelo y lloró. Un llanto amargo salió de su corazón llevándose una parte de él para siempre. El amor de su vida le estaba pidiendo ayuda y no supo verlo, no fue capaz de leer el corazón de Valeria y eso le costó la vida.

Vagó durante días por la casa, abrumado por los recuerdos de su mujer, cada rincón, cada objeto, todo se la recordaba. Pensó en vender la casa y marcharse lejos; pero no pudo, en aquella casa todavía podía sentirla.

Lorién se volvió a casar y rehízo su vida; pero nunca olvidó a Valeria. Todas las noches de su vida salía al jardín y se sentaba en aquella hermosa silla, y miraba la Luna, porque sabía que allá donde estuviese Valeria la estaría mirando, esperando ese abrazo protector, y Lorién soñaba que la abrazaba, y que la besaba dándole su amor, y le pedía perdón por no haber sabido ayudarla.

Lorién murió el quince de abril de mil novecientos cincuenta y cuatro. Murió sentado en la silla de Valeria, con sus nietos correteando por el jardín, mientras él recordaba aquellos años dorados de principios de siglo, aquella época mágica que compartió con ella, entre cafés y fiestas, entre cuentos mágicos y ganas locas de vivir. La última imagen que vio Lorién antes de morir fue a Valeria sobre el escenario, espléndida, caracterizada con un vestido rojo de gala, se estaba acercando a él mientras el público guardaba un silencio total, cuando estuvo a su lado le acarició suavemente la cara y le besó apasionadamente, al despegar sus labios le dijo…te quiero…

Y así, los dos amantes  se fueron para siempre, no sé a dónde; pero sé que si hay algún tipo de vida más allá de la muerte estarán juntos.

Algunas personas llegan a amar con todas sus fuerzas; pero las parejas con las que compartieron sus pasiones, fueron incapaces de entender el amor que les brindaban, incapaces de comprender su propia tragedia.

El tiempo pasó, la ciudad creció y nuevos ensanches se abrieron camino cambiando la imagen de la ciudad. El siglo fue avanzando y la historia de Valeria y Lorién quedó atrás, olvidada, como otras tantas historias de amores incomprendidos, como esta misma casa donde me encuentro, dónde este pequeño niño que revolotea por la habitación nada sabe de la trágica historia que su bisabuelo vivió entre estas paredes. Fue trágica, sí, el espíritu de Valeria enfermó y poco a poco fue alejándose del mundo ante la desesperación de Lorién, que no supo ver su sufrimiento, que no supo ayudarla; pero nunca nadie podrá decir que, a su manera, no se amaron con todo su corazón.

La limpieza de Newark

Un magnífico revólver Colt,
me pregunto de quién sería,
lo sostengo en mi mano y de repente las palabras empiezan a brotar…

Todos los hombres huyen de su pasado. Martin lo hacía en la barra de la whiskería de la treinta y dos con Market Street, en Newark, tamborileando con sus recios dedos un vaso de whisky, nervioso, con el sudor cayéndole por la frente.

En el local todos miraban al televisor. Estaba acabando el escrutinio para elegir el nuevo Presidente. Johnson, el demócrata, a falta de una pequeña demarcación electoral ya lo tenía hecho, sería el próximo Presidente de los Estados Unidos.

A Martin la política le importaba una mierda; pero viendo la noticia el sudor le caía frío por la frente. Se estaba ciscando en sus muertos pensando que cómo era posible tener tan mala suerte.

Martin llevaba un par de años en Newark. Los más tranquilos de su vida. Tuvo que escapar apresuradamente de Staten Island cuando la mafia irlandesa, esos que van con placa y gorra, a poco lo despellejan vivo.

Había forjado en la isla un pequeño imperio criminal a base de trabajo duro, cojones y pocos escrúpulos. Tenía un par de casas de putas rentándole un buen dinero cada mes. La policía pasaba de vez en cuando a coger su sobre y pasar un buen rato con las chicas. A cambio hacían la vista gorda y le ofrecían seguridad.

Empezó a ganar tanto dinero que tenía problemas para blanquearlo, así que optó por la legalidad. Montó una cadena de lavanderías y se metió en el negocio de la construcción. Joder había que verlo, parecía un hombre respetable y todo. Hasta tenía un maldito chófer que lo llevaba a donde quisiera. Parecía que el chico que se había criado en las calles de New York iba a ser alguien importante, senador o algo así; pero entonces fue cuando su mente de matón de barrio lo jodió todo. Empezó a traficar con droga. A lo grande, colaborando directamente con los cárteles colombianos. Mira para qué cojones necesitaba él más millones, ambición o estupidez, quién sabe. La cuestión es que la jodió.

El alcalde había declarado la guerra a las drogas así que los irlandeses fueron a por él con todo. Redadas en sus puticlubs, multas a clientes, sanciones a sus lavanderías por no cumplir los requisitos técnicos. También le cerraron el grifo de la obra pública a sus empresas de construcción. La mafia del Estado lo jodió vivo. Su instinto le dijo que tenía que marcharse de Staten Island, y por si eso no fuera suficiente un soplón que aún conservaba en la policía le había advertido que el fiscal iba a por él, le iba a pedir la perpetua por narcotráfico.

No tuvo más remedio, fue a hablar con el alcalde. Nadie sabe que pasó en esa reunión, pero el muy cabrón consiguió que el fiscal le retirara los cargos y que el jefe de policía le asegurara que conservaría la cabeza sobre los hombros. A cambió, Martin tuvo que olvidarse de las drogas e irse de New York.

Y así fue como acabó en Newark. Con el dinero que aún tenía montó unos cuantos restaurantes y una whiskería, la whiskería donde se encontraba viendo como el puto alcalde acababa de ser sido elegido Presidente de los Estados Unidos de América.

Le pegó un trago largo al whisky. «Ponme otro Billy», Billy, el camarero dejó lo que estaba haciendo y sirvió otro whisky a su jefe. Martin llevaba varios días sin dormir ni afeitarse, y con el whisky tampoco necesitaba comer. Había estado siguiendo la campaña electoral con sumo interés. A sus allegados eso les pareció muy extraño, Martin siempre les decía que los políticos son una mafia legalizada, que hasta matan y todo, dentro de la ley claro, ley que ellos mismos se hacen a medida para proteger lo suyo, todo recubierto de democracia y libertad. «¡Ja!». Les solía decir. Por eso ahora les parecía tan raro que siguiera las elecciones como si la vida le fuera en ello.

Se acarició su revólver Colt. Lo llevaba metido entre el pantalón y su ropa interior. Cargado, apunto. «Me voy Billy, cierra a la hora de siempre, si hay algo raro me llamas». Martin se fue del local. Por un instante pensó en ir a uno de sus restaurantes a cenar algo; pero prefirió ir a casa. 

Las calles de Newark estaban llenas de demócratas celebrando la elección de Johnson. «El jodido alcalde Johnson». Pensaba Martin. No tardó en llegar a su casa. Un unifamiliar con jardín en la zona de clase alta de la ciudad. Sus negocios actuales le daban para vivir bien y aún guardaba dinero de la prostitución y la droga de la época de Staten Island. Aunque ahora estaba limpio. Era un ciudadano ejemplar.

Llegó a casa. La puerta estaba cerrada, introdujo la llave pero notó una pequeña muesca en la cerradura. Sacó su Colt y entró en la casa con cautela. Todo estaba patas arriba. «Sí que ha tardado poco ese hijo de puta». Se dijo para sí. No vio venir el golpe, sólo sintió el dolor y caer al suelo. No sabría cuánto tiempo estuvo inconsciente. Cuando despertó estaba atado a una silla. Dos sombras los miraban sólo alumbradas por la luz de la farola que entraba por la ventana y por las brasas de sus cigarrillos cada vez que fumaban.

—Ya sabes a qué hemos venido. ¿Dónde están?

Martín intentaba verlos en las sombras, en silencio, valorando la situación.

—Que os jodan ―les dijo al fin.

—Escucha hijoputa, nosotros no somos policías paletos de Newark, ni putos irlandeses de New York. Nosotros sabemos tratar a los hijoputas como tú.

Martín se inclinó hacia atrás y cogiendo impulsó les escupió. No vio muy bien si acertó o no.

—Me imagino que seréis la hostia. Sabéis, antes vuestro jefe me mandaba a la policía local, ahora imagino que me mandará al servicio secreto, ¿o sois del FBI? ―Martín se rió―. Dadme un cigarro.

—Plomo te vamos a dar cabrón. ¿Dónde las tienes?

—En tu culo.

Uno de ellos se acercó a Martín y le tapó la boca con un esparadrapo. Tenía un taladro en la mano. Lo encendió y sin más miramientos le taladró la rodilla. Cuando terminó le quitó el esparadrapo y Martin cantó la Traviata.

—Debajo de la cama en una baldosa suelta ―los gimoteos hacían que casi no se le entendiera―. No me matéis por favor…

Tiraron la cama a un lado de la habitación y empezaron a golpear las baldosas hasta que una de ellas sonó hueca. La levantaron y sacaron un sobre. Encendieron una linterna y lo abrieron. En su interior había fotos. Fotos de Johnson cuando era alcalde en uno de los burdeles de Martin. Estaba follando con una prostituta muy joven, demasiado joven.

—Así que fue con esto con lo que lograste chantajear a Johnson cuando era Alcalde. Así evitaste que te trincaran  —el intruso que le hablaba soltó una carcajada—. Podías haber llegado lejos Martin, podías haber sido alguien, un tipo importante; pero la jodiste bien. Adiós.

El encapuchado le descerrajó dos tiros de revólver en la cabeza. Y huyeron. Allí quedó Martin. Con la cabeza reventada y atado a una silla. Al poco rato vino un equipo de limpieza y nada más se supo. Se le declaró desaparecido y desde la todopoderosa maquinaria federal se torpedearon todos los intentos de iniciar una investigación. Un hampón como él, aun conservaría muchos enemigos que querrían verlo muerto. No iban a gastar recursos en un mafioso como él. Había otros casos más urgentes.

Unas horas más tarde, en la Casa Blanca a un hombre le suena el teléfono de su despacho. «Ya hemos limpiado Newark». Es lo único que le dice la voz que estaba al otro lado antes de colgar. Un instante después un asistente entra en el despacho y se dirige a aquel hombre.

—Señor Presidente es hora de su discurso de investidura.

—Gracias, estoy preparado —dijo el jodido exalcalde Johnson encaminándose al Capitolio.

Amor mío

Un viejo pañuelo de seda,
vislumbro dos iniciales en él…

Los dos amantes se abrazaban y retozaban entre las sábanas. Él la acariciaba disfrutando de su voluptuosidad, besando sus labios llenos de deseo, sintiendo su carnosidad mientras le mordía el labio inferior. Ella acariciaba su espalda musculosa y su poderoso brazo que la recorría por todos los sitios haciéndola gemir de placer; pero de repente ella paró, se separó de su amante y se sentó sobre la cama buscando el paquete de tabaco y el mechero que tenía sobre la mesilla de noche. El amante se llevó las manos a la cara.

―¿Por qué no dejas a ese gilipollas de una vez? ―Le inquirió.

―Porque es mi marido y le quiero ―la joven se encendió un cigarrillo y exhaló el humo―. Y tiene mucho dinero ―se levantó y se puso unas braguitas negras mientras su amante la observaba desde la cama―. Anda, haz un poco de café, aún tardará en llegar, ha ido al cementerio y luego pasará por el bufete.

En el centro de la ciudad un inmenso cementerio metropolitano había ido creciendo recordando a sus habitantes su funesto destino. Un mar de tumbas de granito, cristos redentores y pétreos arcángeles se extendían hasta que se perdía la vista. Un hombre se sentaba junto a una tumba. No era guapo, pero iba elegantemente vestido. Justo al sentarse se quitó su sombrero panamá de ala ancha y lo dejó caer en la hierba. Una lágrima resbaló por su rostro cayendo sobre la tierra santificada.

―Amor mío… hoy brilla especialmente el sol sobre tu mármol ―sacó un pañuelo de seda de su chaqueta de tweed y lo pasó por la lápida―. Te echo mucho de menos ―recogió el pañuelo y acarició la lápida con una mano―, aunque para ser honesto he de decir, que por primera vez desde que te fuiste vuelvo a sentir algo parecido a la felicidad. Ella es estupenda, te he hablado alguna vez de ella; pero hacía mucho que no venía y bueno… nos hemos casado sabes, la verdad es que estamos muy enamorados. Hoy pienso darle una sorpresa, en vez de ir a trabajar al despacho la iré a buscar y la llevaré a desayunar a algún sitio con clase. Ya sabes que soy muy detallista. ―Una sonrisa nostálgica le cruzó el rostro, recordando los buenos momentos pasados con la mujer que yacía en aquella tumba, cuando la besó por primera vez, cuando le hizo el amor por primera vez en aquel hotel perdido en una isla del Mediterráneo, cuando se casaron y disfrutaron de aquel maravilloso viaje en el que cruzaron los Estados Unidos por la ruta sesenta y seis montados en dos Harleys. El hombre se inclinó sobre la lápida y la besó entre lágrimas―. Amor mío…

El hombre se puso de pie y tras sacudirse las briznas de hierba de su pantalón a medida se caló el sombrero y desapareció entre las tumbas dispuesto a sorprender a su mujer. 

Tiempo después…

El hombre se arrodilló sobre la tumba. El sol había desaparecido dejando paso a nubarrones negros que estaban descargando un torrente de agua y amenazaban con descargar piedra. El alumbrado eléctrico todavía no se había encendido dando sensación de estar casi en una noche cerrada sólo iluminada por los rayos que hendían los cielos.

―Amor mío… ―el hombre sacó un pañuelo de seda y empezó a limpiar la lápida de mármol empapada por la lluvia torrencial. De sus ojos brotaban lágrimas sin parar. Su peinado de raya a un lado había desaparecido cayéndole el cabello empapado por la frente―. No salió bien amor mío. Me engañaba. Me engañaba con otro a mí, a mí, que hubiera dado todo por ella ―empezó a gesticular dándole mayor énfasis a sus palabras―, que no le faltaba de nada, todos los lujos, ¡todo! ―Se dejó caer sobre un costado en el suelo―. No he hecho más que trabajar toda mi vida, y de qué me sirve el dinero, ¡no tengo vuestro respeto! ―El hombre pareció serenarse. Volvió a sentarse―. Me recordó un poco a ti. ―El hombre se abrazó a la lápida y empezó a susurrar―. Cuando te ahogué, me recordó a ti cuando apreté su cuello con mis manos, hundiendo mis pulgares en su garganta. Sus ojos me recordaron a los tuyos, casi a punto de salir de sus órbitas, angustiados, mirándome mientras la vida se te escapaba. Y al final, sentir como expirabas, exactamente igual que ella.― El hombre seguía abrazado a la lápida y empezó a besarla―. Lo siento amor mío…

El hombre se levantó y comenzó a andar en absoluta soledad, desecho, hastiado. La tormenta iba adquiriendo tintes de tormenta tropical. El cementerio estaba completamente vacío. Avanzaba contemplando las bellas y tristes estatuas de mármol. Llegó a una tumba nueva y cayó de rodillas sobre ella.

―Amor mío…

Recuerdos de la Belle

La foto está carcomida y tiene una pequeña parte amarillenta,
quizá alguien derramó algo sobre ella.
Son dos bailarines jóvenes,
posan irradiando felicidad sobre el escenario de un cabaret.

La anciana camina apoyándose en su hija entre los restos de la vieja estación.

Ya no queda nada. Sólo recuerdos, sólo viejos escombros olvidados; pero a sus ojos, un viejo tren fantasma está a punto de partir con un asunto pendiente.

La última llamada atrona el andén entre los espesos humos de las máquinas.

Fríos hierros modernistas adornan la estación retorciéndose al compás del arte que ha embellecido Europa en las primeras décadas del siglo, transmitiendo la melancolía de una bella época que expira entre nacionalismos belicosos y egoístas.

En el andén dos amantes.

Ella mira a sus ojos. En ellos todo cabe. Toda la historia. Todos los recuerdos.

No hablan. Se abrazan. Ella quiere decir algo; pero calla. Se hace dueña de su silencio, un silencio que la perseguirá siempre.

La gente pasa con prisas a ambos lados ajenos a su tragedia.

Pero para ellos el tiempo se ha detenido.

Reviven abrazados sin palabras cuando se vieron por primera vez en aquel mágico cabaret donde noche tras noche ofrecían a un público entregado sus números de baile.

Reviven aquellas noches de Martini y tabaco rubio en las que él le hablaba apasionado de sus planes de triunfar en Las Vegas.

Reviven la noche en la que hicieron el amor por primera vez; con la luz de la luna entrando por la ventana del camerino; iluminando el attrezzo y el sin fin de vestidos desparramos por el suelo.

La anciana y la bella joven se funden en una, el tiempo desaparece, eleva su brazo ante el asombro de su hija que cree que delira a causa de su vejez delante de los escombros de la vieja estación. 

Pero ella está acariciando con un amor infinito el rostro de su amante… «No fui capaz de decírtelo… te quise tanto que dejé que marcharas en ese tren para perseguir tus sueños…». Las lágrimas brotan por su rostro decidida a compartir su secreto:

»No fui capaz de decirte que me había quedado embarazada».

El joven amante le sonríe, ambos se funden en un beso, la anciana sube al tren junto a él mientras mira a su hija, que cada vez se va haciendo más distante y borrosa; pero no es distancia lo que las separa, sino un nuevo mundo de eternidad donde el tren desaparece para siempre. 

Catarsis

Una magnífica guitarra…

Carlos contemplaba el pub. En su puerta una gran fila de gente esperaba su turno para entrar bajo aquellas llamativas luces. Luces de neón que hendían la noche urbana prometiendo diversión sin límites.

Porteros ciclados de gimnasio echaban miradas a los vestidos ceñidos que recubrían a multitud de mujeres, que empolvadas y maquilladas hasta los topes mostraban de esa manera su mercancía con la esperanza de entrar en el local. El maldito local de moda de la maldita ciudad.

Era la oportunidad que Carlos siempre había estado esperando. Se colgó su guitarra al hombro y apretó los dientes. Entró en el garito tras franquearle el paso uno de los porteros por la entrada vip. Un orgullo estúpido lo asaltó y por un instante se creyó superior al resto de la gente que esperaba en la calle.

El antro era enorme y estaba a rebosar. En la barra camareras que quitaban el hipo servían copas mientras tipos con zapatos caros y camisas de trescientos euros les susurraban cosas al oído.

Y en uno de los extremos de la barra: Iván, el dueño. No pegaba allí ni con cola. Chupa de cuero, bigote y una incipiente calvicie resultado de sus años de melena al viento. Años atrás había regentado un par de garitos de moteros. Tipos duros jugando al billar, bebiendo cerveza y escuchando rock. Cuando al fin se decidió a hacer pasta cerró los garitos y montó este show: trap latino, mujeres con tetas operadas y postureo. Mucho postureo. Eso era lo que vendía en la maldita ciudad.

Carlos le saludó. Le había contratado por primera vez y tenía que demostrarle que no se había equivocado. Tocaría la guitarra sobre el escenario y lo acompañaría con su espectáculo de luces. Se quedarían tan alucinados que le firmarían un contrato para tocar ahí todas las noches.

Sabía que su espectáculo les iba a gustar, para eso había copiado el estilo de los artistas famosos del momento, los que salían en la MTV con tías buenas y deportivos, les daría toda la basura que estuvieran dispuestos a tragar. Refrotarían sus cuerpos al son de sus decadentes y falsos acordes, acordes vendidos a cambio de dinero y admiración de aquel gentío borreguil.

En las pantallas del local el Real Madrid se enfrentaba a un equipo del este de Europa en una ronda clasificatoria de la Copa de Europa. Las apuestas le daban cinco a uno. Los blancos lo tenían fácil, y a no ser que alguna de sus estrellas quisiera forrarse con las apuestas, su paso a la siguiente ronda estaba cantado.

Carlos esperó en la barra. Iván se le acercó y le sirvió una cerveza. «¿Nervioso?». Le preguntó. «No». Mintió. Miró a la gente que lo rodeaba y lo ignoraba. «Malditos pijos, en breve les demostraré quién soy». Pues claro, les iba a enseñar de que pasta estaba hecho. Cuando bajara del escenario se iba a tener que quitar a las mujeres de encima. Sonrió imaginando la situación y le dio un trago a la cerveza. A los pocos minutos el dueño volvió a acercarse. «Te toca». Le dijo casi sin mirarlo, como si fuera un peón más que mover en la gran partida de la Noche. Carlos subió a la parte de atrás del escenario, sacó su magnífica guitarra eléctrica adornada con luces y la acarició. Notó un pequeño temblor en su mano. Nervios. Al instante se tranquilizó. Había ensayado esos acordes artificiales un millón de veces, y sabía que les iban a gustar, «Joder es lo que ven en la teletodo el día, lo que está de moda, yo también les gustaré».

Al fin la música paró. Era su momento. Se colgó la guitarra del hombro y salió al escenario. La gente bebía y echaba alguna mirada curiosa para ver que iba a pasar. Tragó saliva. «Allá voy». La guitarra eléctrica rompió el silencio de la sala con un acorde melancólico, para después ir metiendo un ritmo lento pero cada vez más acelerado.

Observó a las mujeres, algunas empezaban a contonearse en bailes llenos de erotismo, Carlos sonrió, sabía que si las mujeres bailaban la cosa iría bien. Fue aumentando el ritmo y metiendo distorsiones, todo muy MTV, sólo le faltaba un rapero al lado para que le dieran el Grammy. Sintió como su ego lo envolvía, la gente estaba bailando, les estaba gustando, él les gustaba, y lo mejor aún estaba por llegar.

Su mano volaba sobre las cuerdas y el clímax se iba acercando, el ritmo iba creciendo, rasgó con rabia las cuerdas y dejó un acorde sostenido en el aire, rápidamente subió el volumen a tope y encendió la distorsión, el próximo acorde era el que produciría el éxtasis total, acercó la púa a las cuerdas y…

―¡GOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOL! ―El antro estalló en un alarido atronador. La gente saltaba y se abrazaba en una locura completa. Cristiano Ronaldo había metido gol para el Madrid. De rebote; pero gol a fin de cuentas―. ¡GOOOOOOOOOOOOOOOOL!

Del susto Carlos rasgueó las cuerdas con el canto de la púa produciendo un sonido estridente, como si le pisaran la cola a un gato. El equipo de sonido emitió un pitido agudo y la música paró. Un camarero dio voz a las televisiones del local para que la gente oyera la retrasmisión del partido.

Carlos miraba desde el escenario al público. Pero a él nadie le miraba, estaban atentos a la repetición del gol de Ronaldo. La mayoría le daban la espalda.

Sintió como la rabia le subía a la cabeza desde algún lugar indeterminado del pecho. El murmullo de la muchedumbre atronaba sus oídos. De repente sus sentidos se colapsaron. No veía nada, ni oía. Sólo tenía la sensación de flotar. Tampoco sentía sus pies.

Enfrente de él todo era oscuridad, parecía estar en un gran cuarto oscuro; pero vislumbraba algo en el centro de aquella misteriosa estancia: un niño. Sí, un niño sentado en una silla, estaba tocando una flauta con gesto alegre. La tocaba muy bien, parecía una canción del folclore irlandés. Sus notas vibraban en la oscuridad trasmitiendo paz.

Súbitamente un hombre malhumorado irrumpió en el círculo de luz que rodeaba al niño y le arrebató la flauta. Parecía reprenderle por tocar esa canción; pero Carlos no oía sus palabras sino que sólo percibía su gesto hosco. Al instante el niño comenzó a tocar una canción infantil y aburrida hasta que dejó de tocar y hundió la cabeza entre sus brazos para ocultar sus lágrimas.

Carlos se acercó al niño y le acarició el pelo en un gesto de consuelo. Intentó hablarle pero no pudo. Al instante lo comprendió. Sólo tenía que pensarlo. «Tocas muy bien, no dejes que nadie condicione tu talento». El niño pareció oír su pensamiento, levantó la cabeza y le sonrió. Carlos se fijó en la flauta y se le heló la sangre, «no puede ser… no puede ser… esa flauta…». Volvió a mirar al niño; pero ya no había ningún niño, se sorprendió mirándose a sí mismo, sonriendo, entendiendo de dónde provenía su miedo al fracaso, su afán por contentar a los demás. En ese instante comprendió en qué momento colocaron la losa que no le permitía disfrutar de lo que más amaba en el mundo: la música. El espaciotiempo se plegó y su yo del pasado y él se fundieron en un abrazo. Ambos quedaron libres de aquella carga. «Disfruta». Pareció decirle mientras se perdía en la oscuridad.

Poco a poco empezó a oír algo, voces de gente, sintió el suelo bajo sus pies y el olor del local volvió a impregnarlo todo. Se palpó las piernas para asegurase de que estaba ahí realmente. Miró al frente. En las pantallas de televisión seguían repitiendo el gol de Ronaldo. ¿Acaso no había pasado ni un segundo? Miró a la barra, el dueño le echó una sonrisa resignada, así es la vida parecía decirle. Carlos asintió y le devolvió la sonrisa. El griterío de la gente llenaba el local. Miró su vieja guitarra. Hacía tiempo había compuesto una canción que hablaba de esperanza, tras leer una vieja novela de James Ellroy veía la esperanza como un rayo de luz que se abría paso a través de una densa oscuridad. «Qué demonios». Pensó. Rasgueó la guitarra. Las primeras notas flotaron sinceras sobre el escenario tiñendo el aire de un tono oscuro, pero casi al instante un arpegio que le salía del corazón se contrapuso a la oscuridad. Sentía que la música le salía de dentro, le hacía vibrar y emocionarse, por primera vez desde que era un niño, desde que tocó aquella vieja canción irlandesa, la música volvía a erizarle la piel, sus dedos no sacaban notas, si no que hacían hablar a su vieja guitarra, contando una historia de esperanza y lucha, conforme se acercaba el final y la batalla entre la luz y la oscuridad se intuía en tablas, un último punteo maravilloso en si bemol retumbó en la sala anunciando que en la oscura batalla que se estaba disputando quizá la luz había sacado ventaja, sólo quizá…

La canción terminó. Carlos abrió los ojos, ya le daba igual si alguien le había escuchado o no, había disfrutado como nunca. Había vuelto a su origen. Se quitó la guitarra del hombro y apagó el amplificador.

Los focos dejaron de alumbrarle a él y alumbraron la gran sala: todos estaban observándolo en un silencio sobrecogedor. El aplauso duró una eternidad. Pero lo mejor de todo fue que a Carlos no le importó, sólo se sintió satisfecho de que la gente hubiera disfrutado, de que hubiera llegado a trasmitirles los sentimientos con los que creó la canción.

Bajó del escenario y fue a la barra. El dueño se le acercó y le sacó una cerveza. «Has estado bien chico, puedes repetir siempre que quieras». Dos chicas espectaculares ya habían tomado posiciones alrededor suyo para abordarle en cuanto tuvieran ocasión. Carlos apuró la cerveza de un trago. «Ya te llamaré». Le dijo al dueño mientras se perdía entre la multitud buscando la salida.

¿Estás preparado?

El reloj sobresalía entre todas las antigüedades del mostrador,
pero algo llamó mi atención sobre él,
estaba parado…

―A veces pienso en la muerte, pienso en cómo será cuando venga a visitarme, cuando me estreche entre sus brazos dándome ese abrazo dulzón y amargo a la vez, dejando una melancolía a mí alrededor que el tiempo irá barriendo como una ráfaga de aire invernal barre las hojas caídas del otoño. Pienso en si estaré preparado para que me despegue dulcemente del mundo que he amado, de las personas a las que he querido. A veces en mi soledad cuando estoy leyendo un libro o tan sólo reflexionando, cuando puedo escuchar el silencio me asalta la sensación de que me acecha, de que está a mis espaldas observándome, riéndose de mis sueños y de mis ilusiones, nadie sabe el lugar y la hora; pero aun así a veces siento que está cerca. Lo siento de una manera tan real como cuando la piel se eriza por el frío que no se ve; pero sabes que está ahí. De repente el pulso se me acelera, me mareo un poco, pueden ser los últimos instantes en este mundo, ya ha llegado el momento, tengo miedo, miedo a lo desconocido y también al dolor, me viene súbitamente a la cabeza todo que he dejado sin hacer en mi vida, creo que estoy preparado, tiemblo, me preparo para ver de qué manera viene a por mí, será un infarto, una insuficiencia renal o quizá un ictus, aprieto los dientes para afrontar mejor el dolor y entonces pasan los segundos, tensos, largos como días, veo que no pasa nada, miro el libro que tengo en mis manos, no estoy muerto, no me ha pasado nada y sigo viviendo, sigo en mi rutina; pero de dónde ha venido esa ola de desasosiego, miró a mi espalda para ver si La Parca está ahí detrás sonriéndome; pero no hay nada, y así día tras día, no puedo más…

El doctor cruzó las piernas y lo miró con gesto pensativo.

―Usted claramente está pasando por delirios paranoicos, quizá mezclados con un trastorno obsesivo compulsivo, le recetaré unos medicamentos que le ayudarán con esos episodios delirantes. ―Le dijo.

―Le aseguro que es real doctor, no es ningún delirio, siento a la muerte.

El doctor se levantó y sacó unas pastillas de un recipiente depositado sobre una de las múltiples estanterías repletas de libros y botes de infinidad de colores dispuestos como en botica.

―Tómese estas pastillas ―le indicó―. Le aliviarán esas alucinaciones.

El paciente las tomó mientras el doctor seguía observándolo.

―Se lo agradezco mucho doctor, no puedo seguir así…

Empezó a removerse en su asiento, sentía como las pastillas comenzaban a hacer efecto en su interior, su mente se iba liberando por momentos, como soltando un peso invisible que llevara adosado a su pensamiento, y entonces empezó a notarlo: un durísimo dolor en el pecho, cada vez más fuerte, tan horrible que apenas podía respirar, será un infarto de miocardio entonces, pensó.

El doctor se le acercó, le dedicó una sonrisa piadosa y tranquilizadora y lo besó suavemente en los labios, con sumo cariño y delicadeza. Se separó de él y mientras se retorcía de dolor le acarició el rostro.

―Pobre criatura, tan frágil, tan delicada, nadie puede verme venir, nadie se da cuenta de mi presencia hasta que decido llevarme su vida.

Le dijo observándolo con ojos expertos, sopesando la escasa fuerza vital que quedaba en su interior. Cuando ya no quedó nada se separó de él y se esfumó como un girón de niebla barrido por el viento junto con la consulta, las estanterías y todo lo demás.

Pasó un tiempo, imposible de precisar cuánto ya que éste se desvanece en las fronteras que separan la vida de la muerte, y llegó su mujer. Lo encontró tumbado en el salón de su casa, con un bote de pastillas en una mano y la otra sujetándose el pecho. Se acercó a él horrorizada, le agarró la muñeca pero no tenía pulso. Su cuerpo estaba ya más bien frío.

La mujer comenzó a llorar desconsolada. Y a partir de ahí dio inicio toda la serie de gestiones administrativas con la funeraria y los seguros de vida que todos, alguna vez, hemos tenido que afrontar, maldiciendo abatidos la suerte de nuestro ser querido y preguntándonos que es lo que le habrá pasado por la cabeza antes de morir, preguntándonos cómo será ese trance en el que dejaremos de vivir y preguntándonos sobre todo si nosotros seremos capaces de afrontarlo con serenidad y templanza.

Así que andad con cuidado amigos, sed conscientes de que la muerte puede extender sus espejismos sobre nosotros en cualquier momento para llevarnos dulcemente al más allá, envueltos en una situación aparentemente tranquilizadora; pero que reamente es la antesala a lo desconocido. Y lo peor es que no sabemos ni el día ni la hora…

La maldición del Rey

Viejas escrituras de propiedad de tierra en Cuba,
interesante…

Un viejo rey aragonés maldijo el apellido de mi familia. Dicen que fue porque mis antepasados no quisieron ir a una batalla olvidada a defender su nombre. Fuera como fuese, el desastre y las guerras acompañaron desde entonces al linaje de mi familia allí donde estuvieran.

Mi bisabuelo escapó de la Zaragoza asediada por los franceses en 1808 y huyó a Cuba. Siempre decía que uno no sabía lo que era España si no había visto América, lo que de verdad vio el viejo fue la manera de forrarse plantado caña de azúcar y exportando a los gringos. Hizo una fortuna con lo del azúcar; pero ni todo el oro del mundo le hizo olvidar las penurias que pasó en el coso zaragozano bajo los cañonazos franceses.

Mi abuelo y mi padre mantuvieron las plantaciones e incluso ampliaron el negocio con la llegada del ferrocarril. Nos convertimos en clase alta y entre fiestas, casonas y ron parecía que al fin habíamos dado esquinazo a la maldición del viejo rey.

El día que unos criollos llamaron a mi puerta para preguntarme sobre los esclavos que usaba en las plantaciones comprendí que no era así.

Me dijeron que no querían españoles en Cuba, como si ser cubano no fuera lo mismo que ser español les dije. Corría el año 1898 y el Imperio Español se derrumbaba. Tuve que huir de La Habana mientras el maldito rey seguía riéndose en su sucia tumba de fría piedra.

Vagué por una Europa consumida en las llamas del odio durante las primeras décadas del siglo, cansado de tanta muerte volví a América en 1929, esta vez a New York, donde invertí lo poco que me quedaba de la fortuna familiar. No salió bien.

Creo que he pagado la parte de la maldición que mi padre y mi abuelo no pagaron; pero sé que las cosas están a punto de cambiar, lo sé, he vuelto a España, he vuelto a la tierra de mis ancestros dispuesto a vencer la maldición del rey, y hoy dieciséis de julio de 1936, un futuro prometedor se abre ante mí.

Nazis y Jagermaster

Casi paso de largo, es muy pequeña;
pero ahí está, dentro de una vitrina: una pequeña calavera de oro…

Soy judía, tengo 91 años y pensé que la vida ya no me podría sorprender, pero la maldita siempre guarda un as en la manga y lo vuelve a hacer.

Estando de vacaciones con mi nieta en Mallorca, entramos a un bar y cuando fui a abonar la consumición la vi.

Habían pasado más de setenta años desde la última vez, pero no había duda, ahí estaba, entre la ginebra y el ron, ahí estaba esa maravillosa botella de color verde con el ciervo dibujado en el frente y una cruz arriba en honor a San Eustaquio, patrón de los cazadores.

Que caprichosa es la vida, parecía que habían pasado siglos desde la última vez que la contemplé entre regueros de sangre sobre aquella mesa desvencijada en una casucha de Poznan.

Sólo de recordarlo me estremecí y un miedo irracional vino a mí. Quizá os preguntéis desde la comodidad de vuestra butaca el porqué de ese terror repentino, os diré que Europa no siempre fue tan plácida como ahora, os contaré como una botella de Jagermeister me salvó de ser torturada, violada y asesinada en la Polonia ocupada por los nazis de 1941.

En su locura, Hitler había mandado tres cuerpos de ejército al este, cuatro millones de hombres con un solo objetivo: destruir a Rusia. Por el camino una maltrecha Polonia se quedaba en manos de los nazis como un juguete roto en manos de un niño psicópata, sin posibilidad de recibir ayuda de nadie y a merced de sus más retorcidos y mezquinos deseos. Y os puedo asegurar cuán oscuros eran sus deseos.

En noviembre de ese año un hombre de mi aldea había matado a un oficial de las SS. El oficial había violado brutalmente a su hija de doce años y luego la había degollado con un cuchillo delante de él. El pobre desgraciado se abalanzó sobre él quitándole el cuchillo y clavándoselo en la garganta seccionándole la yugular justo antes de caer muerto por los disparos de los guardias alemanes.

El oficial sangró como un tocino hasta que murió, o eso dijeron al menos. No sé si pasó así, pero sí que sé que Reinhard Heydrich, el lugarteniente de Hitler en Polonia, mandó un batallón de castigo de las SS a mi aldea como represalia.

Llegaron al amanecer, con las primeras luces del alba. El cielo estaba liso y plomizo, cielo de nieve del que empezaban a caer unos pocos copos. El frío se adhería a los huesos y era imposible sacártelo a no ser que estuvieras cerca de un fuego y bebieras algún trago de algo fuerte.

En cuanto los vimos, el frío se nos fue de golpe. Gritos, órdenes en alemán, idioma que aún me sigue estremeciendo cuando lo oigo, algún disparo suelto. Empezaron a entrar por las casas, una a una, ordenaban a la gente que salieran a la calle y se dirigieran a la plaza del pueblo.

Yo estaba en casa con mis padres. Mi padre nos escondió a mi madre y a mí en el granero, nos cubrió de paja y se fue con los demás hacia la plaza. Los fusilaron a todos. No dejaron a nadie vivo. Después los quemaron y empezaron a derruir las casas, cuando llegaron a la nuestra vieron la estrella de David en la puerta y el maquinista se esforzó más que con las demás. Se reía como un demonio mientras lo hacía.

Cuando empezaron a tirar el granero, una de paredes le cayó a mi madre en una pierna. Gritó. Un SS entró y empezó a pegar tiros a la paja. Una de las balas le atravesó la clavícula a mi madre. Salí suplicando que no dispararan más. Se volvieron locos. El SS se acercó y sacó a mi madre a rastras de la paja. «Zorra judía te voy a hacer desear no haber nacido» fueron sus palabras.

Le ataron los brazos a una farola y las piernas a uno de sus coches. Aceleraron el coche. Los gritos de mi madre resonaron por lo poco que quedaba del pueblo. Al final sus hombros se resquebrajaron y quedó desmembrada sobre el suelo sobre un charco de sangre. Después le pasaron por encima con el coche. Lo que quedó ya no era mi madre sino una masa sanguinolenta.

Por si acaso un oficial se acercó y vació su cargador sobre ella. Sádicos. Os maldeciré siempre. A mí me cogieron y me echaron dentro de un camión. Fui la única superviviente del pueblo. Una niña de quince años, rubia y de ojos azules. Cerdos, demonios sin alma, adoctrinados para el mal. No tuvieron compasión.

En el camión me pegaron una paliza. Cuando llegamos a Poznan ya no podía andar. Me llevaron a una casucha en la parte vieja de la ciudad. Allí me dejaron dentro de una habitación atada por las manos. En ella había una mesa de madera y sillas. Era una casa donde se alojaban un sargento y tres guardias de las SS. Me dejaron varios días ahí. Sin comer. Una vez al día venía alguno y me tiraban un cubo de agua helada encima entre risas. «Bebe zorra, no queremos que te nos mueras, tienes que aguantar hasta el solsticio de invierno, ya verás que bien te saben las vergas arias, jajaja». Risas maníacas y fanáticas. A menudo jugaban delante de mí al Juden Raus, parecían niños estúpidos gritando «Raus, Raus, Juden Raus». Me hubiera reído de ellos si no me hubieran causado pavor. La mayoría de los días jugaban a los dados. Un día entró un enlace con el batallón.

―Órdenes del batallón, salimos para Rusia en una hora, el sexto ejército está llegando a Stalingrado, hay mucha basura que limpiar allí.

Dijo el enlace antes de desaparecer por la puerta. En cuanto se fue supe que esa hora iba a ser crucial para mi futuro.

―¡Hans saca la botella de Jager, tenemos que cumplir con la directriz del Fuhrer! ―Gritó el sargento.

―¡Un chupito para luchar, otro para no sufrir! ―Dijeron a coro Jurgen y Alger.

Al final me aprendí sus nombres. Bernand era el sargento, alto, fuerte y el más mezquino de todos, por eso lo harían sargento imagino.

Jurgen, Alger y Hans eran guardias rasos de las SS, sicarios sin compasión, más psicópatas que soldados, no cuestionaban las órdenes sólo disfrutaban cumpliéndolas. Por lo que les oí hablar todos eran de Baviera, todos eran nacional socialistas convencidos. Pero sobre todo todos eran enfermos mentales.

―¡Vamos Hans, saca la puta botella de Jager! ―Rugió Bernand.

―¡Ya voy joder! No recuerdo donde la dejé en la última borrachera.

Sonaron sus risas histéricas por toda la habitación. De haber podido me hubiera meado encima, pero estaba deshidratada.

Hans apareció con aquella maravillosa botella verdusca y llenó cuatro pequeños vasos para él y sus camaradas. Los cuatro se pusieron firmes y tras hacer el saludo nazi y pegar un taconazo en el suelo se los bebieron de un trago.

―¡Hay que ver lo cojonudas que son las directivas del Fuhrer! ―Dijo uno de ellos.

―Violar, asesinar, torturar… ¡y beber Jagermeister! ―Bramó el jefe.

Más risas histéricas. Malditos enfermos.

―Aún tenemos una hora, vamos a echar una partida a los dados ― no sé muy bien quién dijo eso pero todos se sentaron a la mesa.

Vamos a jugarnos el botín de esa puta mierda de aldea que hemos arrasado―. Bernand me miró y esta vez me mee encima―. ¡Eso te incluye a ti zorra!

Más risas. Más Jager. Bernand volvió a llenar los vasos una segunda vez. Mismo ritual. Se levantaron como autómatas y tras taconear y hacer el saludo nazi vaciaron los vasos de un trago.

―¡Uno para luchar, dos para no sufrir! ―Dijo Hans―. ¡Ya hemos cumplido la directiva de nuestro bien amado Fuhrer!

―¡Que le jodan a nuestro Fuhrer, yo quiero más Jager! ―Gritó Alger mientras agarraba la botella.

Bernand desenfundó su Lugger y encañonó a Alger.

―Si vuelves a faltar al respeto a nuestro Fuhrer te pego un tiro.

Bernand lo miró fijamente. Alger le sostuvo la mirada mientras seguía sujetando la botella de Jagermeister. Ambos de pie, frente a frente. Alger estalló en una carcajada estruendosa a la que se sumó Bernand enfundado su Lugger. Más Jager.

Nunca olvidaré sus carcajadas, eran altivas, fanáticas, histéricas. Eran carcajadas de locos. Empezaron a jugar a los dados. Sobre la mesa dientes de oro, relojes, cuberterías de plata, todo el exiguo botín que habían sacado de mi miserable aldea. Y yo.

Tras cuatro tiradas a Bernand ya no le quedaba nada del botín. Empezó a gritar como un loco.

―¡La zorra, la zorra es mía, me la juego! ―Gruñó.

―¡No es tuya bastardo, es de todos! ―Le amenazó Hans.

―¡Es mía! ―Rugió Bernand levantándose y viniendo hacia mí.

Me arrancó la ropa,  me desató y me tiró contra la mesa boca abajo.

―¡Mirar si es mía que me la voy a follar aquí mismo!

Les dijo mientras con una mano se sacaba su pene y con la otra apuntaba con la Lugger a sus compinches.

El Jager ya había empezado a hacer efecto sobre él y su asqueroso colgajo estaba tan anestesiado como una ardilla que por error recibe el dardo narcotizante dirigido a un elefante. Risas histéricas. Bernand me desechó tirándome a un rincón del suelo. De nuevo se sentaron a la mesa.

―Mirad bastardos ―dijo sacando una minúscula calavera de oro de su guerrera―, esta calavera es nuestro más preciado símbolo, y es de oro.

Los demás se acercaron para contemplarla.

―Es muy pequeña. Es puta mierda ―dijo Jurgen.

―¡Qué dices desgraciado! ―Le contestó Bernand―. Esta reliquia vale más que todo lo que hay en esta habitación, incluidos vosotros. Esta reliquia, me la dio en persona nuestro ReichFuhrer Heinrich Himmel.

Los otros tres se irguieron alrededor de la mesa y cuadrándose hicieron el saludo nazi a la par que taconeaban el suelo.

―Me lo dio por mi valor en la batalla de Francia ―bajó la voz y puso un tono más solemne―. Y a él se la dio con anterioridad el Fuhrer, Adolf Hitler.

Más saludos, más taconazos. Los otros tres miraban con ojos como platos la reliquia.

―¿Quieres decir que el Fuhrer ha tocado esa calavera? ―Preguntó Jurgen.

―Exacto.

Bernand los miraba con la barbilla levantada. Los otros tres se sentaron a la mesa y sin mediar palabra pusieron todo su botín en juego.

―Todo contra la reliquia ―apuntó Alger sin dejar de mirarla, acto que imitaron Jurgen y Hans.

La estruendosa risa de Bernand llenó la estancia.

―Acepto.

Jurgen sirvió otra ronda de Jager, acompañada de los pertinentes saludos y taconazos. Y tiraron dados. Alger sacó un tres y Jurgen un dos.

Bernand ya se frotaba las manos. Era el turno de Hans, el cual insistió en servir otra ronda de Jager antes de tirar. Más saludos, más taconazos.

―¡Vamos cabronazo tira ya! ―Le apremió Bernand.

Hans tiró el dado, cruzó la mesa girando sobre sí mismo hasta que poco a poco fue parándose. Un cinco. Bernand maldijo.

―Sargento, tira de un puta vez ―le dijo Hans con sorna.

Bernand acarició la calavera sobre la mesa antes de tirar buscando la suerte de sus dioses paganos y tiró el dado que salió dando pequeños botes por la mesa saliéndose y cayendo al suelo. Todos se levantaron para ver lo que había salido. Un seis. Bernand estalló en carcajadas.

―¡Joderos cabrones, todo el botín es para mí! ―Gritó mientras abrazaba todos los objetos que había depositados sobre la mesa.

―¡De eso nada! ―Dijo Hans―. El dado ha caído fuera de la mesa, eso no es válido, todo el mundo sabe eso.

―¡Qué dices estúpido, claro qué es válido! ¡Cómo no va a ser válido!

―¡Te digo que no! ―Hans desenfundó su pistola y apuntó a Bernand―. Vuelve a tirar.

Haré que te fusilen cabronazo ―Bernand barajó la posibilidad de desenfundar y matar Hans pero entendió que no le iba a dar tiempo así que cogió el dado y comenzó a agitarlo frente a él.

De repente algo le descompuso.

―La calavera, no está… no está en la mesa… ―ahora sí que Bernand desenfundó y apuntó a Jurgen que estaba sentado a su lado―. ¡Has sido tú bastardo, devuélvemela y no te mataré!

Hans seguía apuntando a Bernand.

―Tranquilízate ―le espetó―, ningún SS se atrevería a robar una reliquia como ésa. Jurgen no ha podido ser.

Bernand estaba loco de ira.

―¡Entonces ha tenido que ser la zorra judía! ―Bramó Bernand.

Dejó de encañonar a Jurgen y vino hacia a mí. Me rompió varios dientes de un culatazo de su pistola y luego me zarandeó.

―¡Dame la calavera puta! ―Me gritó.

―Estoy desnuda, no la he podido guardar en ningún sitio ―me atreví a contestarle.

Su repuesta fue un puñetazo en el ojo.

―Te la has tragado zorra, pero yo te la sacaré de dentro.

Desenvainó su machete de combate y apoyó la punta sobre mi estómago. Yo me preparé para lo peor. Entonces Jurgen le apuntó con su pistola.

―Deja a la zorra judía, es de los cuatro, no tienes derecho a estropearla ―le dijo.

―¡Pero si en media hora nos vamos para Rusia! Vamos a tener que matarla ―fue la devastadora respuesta de Bernand.

―No importa, podremos pasar un buen rato antes de partir, y no me gustan con el estómago abierto.

En ese instante Hans dejó de apuntar a Bernand y apuntó a Jurgen.

―Deja de apuntar a nuestro sargento, si él ordena que hay que destripar a la zorra, lo hacemos y punto ―. Le dijo a Jurgen.

En ese instante Bernand perdió su atención en mí y se fijó en el bolsillo de Hans. Sacó la Lugger y le encañonó.

―¿Pero qué tienes en el bolsillo?

―Nada… ―dijo Hans titubeando.

Hans dejó de apuntar a Jurgen y apuntó a Bernand, al cual seguía apuntando también Jurgen. A Alger, que era el menos corpulento de los cuatro, el jager le había hecho más efecto y estaba completamente dormido.

―Jurgen, este mamonazo nos ha estado haciendo trampas con los dados, le he visto algo en el bolsillo que creo que sé lo que es.

Jurgen dejó de apuntar a Bernand y encañonó a Hans. Ahora Bernand y Jurgen encañonaban a Hans, mientras éste encañonaba a Bernand.

―Vacíate los bolsillos Hans, si disparamos los dos estás muerto―. Le dijo Jurgen a Hans.

Hans se vació los bolsillos sin dejar de apuntar a Bernand, y puso todo lo que tenía sobre la mesa. Bernand se acercó a la mesa sin dejar de apuntarle y recogió algo que alzó sobre su cabeza para que Jurgen lo viera. Un dado. Lo tiró sobre la mesa cuatro veces. Las cuatro veces sacó un cinco.

―Maldito bastardo llevas toda la tarde sacando cincos ―le dijo a Hans―, ¡aunque a mí lo que realmente me importa es recuperar la calavera! ―Bernand dejó de encañonar a Hans y volvió a encañonar a Jurgen.

La escena era demencial: Bernand apuntaba a Jurgen, que apuntaba a Hans, que apuntaba a Bernand, mientras Alger estaba durmiendo borracho como una cuba y roncando como un oso.

En ese instante se oyó un ruido sordo que activo el cerebro de Bernand y le hizo reaccionar apretando el gatillo de su Lugger, Hans que vio como Bernand disparaba temiendo ser el siguiente le disparó un tiro en la cabeza, mientras Jurgen justo antes de recibir el tiro de Bernand disparo un tiro a Hans en su deseo de morir matando. Los tres cayeron al suelo con la cabeza reventada, mientras Alger seguía golpeando la mesa produciendo ruidos sordos en su etílico sonambulismo.

Yo, al verme libre de esos demonios me busqué algo de ropa por las estancias de la casa y encontré un uniforme de las SS que me puse. Me quedaba grande, pero algo era algo. Me escondí en Poznan hasta que se fueron las SS de la ciudad.  Después me refugie en los bosques y me acabé uniendo a la resistencia polaca.

Así sobreviví hasta hoy. Así sobreviví para estar hoy aquí contándoos esta historia. Me imagino la cara de Alger cuando una sección de las SS acudió a buscarlos y vieron el espectáculo en aquella apestosa habitación.

Creo que lo fusilaron. Habiendo probado los efectos del Jager en mis carnes sé que el desgraciado no tendría ni la menor idea de lo que había ocurrido allí. La verdad que aunque su sonambulismo contribuyó en buena medida en salvarme la vida no me importa lo que le hicieran.

El Jager los atrapó, los atrapó tanto que no fueron capaces de ver como la calavera rodó hasta un extremo de la habitación cuando Bernand la acarició pidiendo la fortuna de sus dioses negros justo antes de tirar aquel dado que cayó fuera de la mesa.

Esto me ocurrió en una época tan lejana que me parece otra vida, y esto es lo que me ha rememorado la visión de esta maravillosa botella de Jagermeister en un bar cualquiera de la soleada España del siglo veintiuno.

―Tome joven, cóbrese.

Dijo la anciana al camarero del local, inclinándose sobre la mesa, y dejando entrever entre su escote un pequeño colgante, casi insignificante, un pequeña calavera de oro…

Y el mundo se volvió irracional

Esto no está en el mostrador,
el anticuario lo tiene expuesto en una vitrina cerrada con llave.
Es un pergamino con anotaciones y un triángulo dibujado en el centro.
Creo que puede valer una fortuna…

Me conocen como Plutarco el ateniense, y soy un hoplita veterano de Platea. He vivido en un tiempo en el que la Escuela Pitagórica alumbraba al mundo con sus números y su racionalidad; pero ahora, en el ocaso de mi vida, me veo en la obligación de contar los hechos que viví cuando mis brazos aún tenían el vigor de la juventud. Aquellos hechos cambiaron el mundo para siempre.

Como ya he dicho fui soldado. Peleé con el valor con el que sólo los griegos libres pueden pelear para evitar que el mundo helénico cayera en manos de Jerjes. Tras la batalla de Platea, su ambición de conquistar Grecia se frustró para siempre.

La guerra acabó y yo tuve que buscarme la vida como pude. Me alquilaba como mercenario para personas que tenían mucho dinero y poco valor para solventar sus asuntos pendientes. Y fue así, como en una taberna de mala muerte de Metaponto frecuentada por peligrosos veteranos, ella me eligió. De entre todos los asesinos de ese maldito antro me eligió a mí para que llevara a cabo su venganza. Para que le hiciera justicia a su hermano, un tal Hípaso de Metaponto. Al parecer era filósofo y matemático. La mujer, entre sollozos, me contó cómo habían asesinado a su hermano ahogándolo en una playa.  Me dejó una bolsa de monedas de oro sobre la mesa y me pidió con rabia la cabeza del asesino. Acepté.

Al día siguiente acudí a la playa donde lo asesinaron. Era una playa pequeña y alejada de la ciudad. Me desnudé y nadé mar adentro. Comprobé tras un rato nadando que seguía tocando el fondo con el pie. Sin duda alguien lo había ahogado.

Volví a la orilla y recorrí la playa. El sol ya caía en el horizonte lanzando sus últimos rayos rojizos cuando lo vi. En el suelo, oculto entre unos matorrales, había un pergamino.

La marea lo habría llevado hasta allí porque aún estaba húmedo. Era de piel de vaca de buena calidad. Lo desenrollé. Había dibujado un cuadrado y una línea diagonal cruzándolo. El margen estaba lleno de igualdades escritas con letra temblorosa. Cogí el pergamino y me dirigí a casa de la hermana de Hípaso. Le pedí que me mostrara otros escritos de su hermano y me cercioré de que la letra del pergamino era la suya. Volví a observarlo detenidamente.

Sin duda eran conceptos matemáticos, muy alejados de mi comprensión por aquel entonces. Pero sabía a quién acudir. Un antiguo compañero del ejército ateniense se ganaba la vida cuidando la villa de un rico en Siracusa.

El rico tenía hijos y a éstos los educaba un filósofo matemático de la secta de los pitagóricos. La última vez que lo visité mi camarada tenía buena relación con el filósofo, así que podría mostrarle el pergamino y desentrañar su significado. Mi intuición me decía que a Hípaso lo mataron por lo que escribió ahí.

La violencia no era extraña para mí, al contrario, me ganaba la vida con ella, había matado por dinero como mercenario y también por deber en el ejército; pero no alcanzaba a comprender que motivos se escondían en ese pergamino para causarle la muerte a alguien.

Puse rumbo a Siracusa. Cuando llegué allí mi amigo me alojó con él, algo apartados de la casa del rico. 

―Viejo amigo, me gustaría enseñarle este escrito al filósofo que enseña a los hijos de tu rico. ¿Podríamos ir a sus estancias?

―¿Estancias? Es un pitagórico, vive en una cueva cerca del mar. Vendrá por la noche para la clase de astronomía. Bebamos algo de vino hasta entonces.

Así lo hicimos. Bebimos recordando como aplastamos a la caballería de Jerjes en Platea, bebimos recordando como la sangre tiñó los campos. Duros recuerdos para hombres duros. Tras aquello le pregunté sobre la secta a la que pertencía el maestro de los hijos del rico. Mi amigo, que no era ningún tonto, me explicó que para los pitagóricos el mundo se podía medir con números o como fracciones de números, ése era su dogma inquebrantable. Y que vivían como místicos ermitaños.

La noche acabó llegando y con ella el filósofo. Vestía una túnica ligera y lucía una gran barba blanca. Tras presentarnos le tendí el pergamino y comenzó a leerlo a la luz de la hoguera que crepitaba en la noche.

Vi como las manos le empezaron a temblar. Cuando acabó de leerlo se dirigió amenazante hacia mí. Me preguntó que de dónde lo había sacado. Su rostro estaba desencajado. Me maldijo y antes de que yo pudiera reaccionar arrojó el pergamino al fuego y se marchó cabizbajo y pensativo hasta desaparecer en la noche. Mi amigo me miró fijamente. Con esa mirada de veterano con la que las palabras están de más.

―¿En Metaponto también hay una escuela pitagórica no? ―Me dijo mi viejo amigo mientras apuraba el vino y se limpiaba los labios con el reverso de la mano―. Cuídate Plutarco, espero volver a verte.  

Partí de inmediato hacia Metaponto. Tras tres días de viaje al fin llegué. ¿Qué había en esa carta que había molestado a los pitagóricos hasta el punto de asesinar a Hípaso? Pronto lo descubriría. Llegué a su escuela. Era una pequeña construcción de ladrillos con una puerta de madera. La golpeé con mi hombro haciéndola ceder y entré en la casa.

El interior era más que austero, una pequeña mesa donde un hombre que entraba en la vejez miraba un pergamino con lágrimas en los ojos. Levantó la mirada y me observó. Yo le sostuve la mirada durante unos instantes y luego miré el pergamino: un cuadrado cruzado por una diagonal. Volví a mirarlo a los ojos. 

―Ya sabes a qué he venido―. Le dije.

―No opondré resistencia. Mátame si te place. 

Aquella respuesta me perturbó. Me esperaba algo de resistencia, no aquel desprecio por la vida.

―Cruzarás la Laguna Estigia pero a su tiempo. Antes quiero saber por qué lo mataste.

El anciano se enjugó las lágrimas y comenzó a hablar.

―Hípaso era un gran maestro pitagórico, de los más sabios de la Escuela pero rompió el voto de preservar el Gran Secreto que el mismo descubrió.

―¿De qué Gran Secreto hablas?

El anciano se acercó a mí blandiendo el pergamino que tenía sobre la mesa.

―¿Ves esta diagonal que cruza este cuadrado de lado uno?

―Sí la veo.

―Pues es imposible de medir, no puede ser medida con números, ni expresada como relación de otros números. Es la inconmensurabilidad. Es la raíz de dos. Es el fin de la racionalidad y la demostración de que los números no pueden medirlo todo. Las puertas de la irracionalidad han sido abiertas y con ello nos asomamos a un mundo extraño e incomprensible para nosotros. ¡Es el fin de nuestro mundo!

Aquel pobre hombre se arrodilló ante mí y me suplicó que lo matara. Me decía que no quería vivir en un mundo irracional. Me apiadé de él y lo dejé vivir. Salí de allí sin comprender muy bien lo que había descubierto. Le devolví las monedas a la hermana de Hípaso diciéndole que el asesino se había escapado a tierras lejanas, a tierras aqueménidas fuera del alcance de cualquier griego.

Tras aquello dejé mi trabajo como mercenario y me retiré a un sitio tranquilo en la costa. Y sí, estudié matemáticas, y fui consciente de cómo los hechos que había vivido separaron para siempre la aritmética de la geometría, y sentí compasión por aquellos hombres, los pitagóricos, que habían llegado a amar tanto a los números como para considerarlos la medida de todas las cosas que son en el Cosmos, y entendí su desesperación cuando descubrieron la raíz de dos, el primer número irracional, la primera longitud que no podía ser cuantificada con números, y la frustración de ver cómo su mundo racional desaparecía para siempre.

¿Y si somos?

Un libro de un físico estadounidense…

La noche se cernía sobre el campus de Cornell  trayendo un cielo plomizo que se fundía con la piedra de los edificios decimonónicos de la vieja Universidad. Las hojas caídas de los árboles teñían de colores ocres y dorados el césped exquisitamente cortado, por donde discurrían caminos zigzagueantes que conducían a los alumnos al exterior del campus.

En uno de los edificios más viejos de Cornell estaban instaladas las dependencias del Departamento de Física, donde una luz anaranjada que salía por una de sus ventanas atestiguaba que alguien seguía trabajando a esas horas. El despacho del Doctor Sagan estaba lleno de pizarras repletas de datos sobre composición de atmósferas de otros mundos, obtenidas a partir de la descomposición de la luz proveniente de ellos. Sagan observaba la pizarra de nuevo, no había duda, metano y oxígeno juntos en la misma atmósfera, otro mundo posiblemente habitado. Miró la pantalla de su ordenador conectado directamente con el radiotelescopio de Arecibo, nada, ninguna señal.

―¿Pero qué estamos haciendo mal? ―Se preguntó―. En veinte años no hemos recibido ni la más mínima señal de vida extraterrestre, ¿quizá nuestra manera de buscar es equivocada?

El doctor se frotó la cara con ambas manos y se asomó a la ventana. Una brisa de aire lleno de humedad le golpeó la cara. Justo al pie del edificio pasaba una vieja carretera y a unos metros de la misma en uno de sus laterales un pequeño hormiguero fluía lleno de actividad. El Doctor lo contempló al tiempo que un coche deportivo pasaba a toda velocidad ajeno a los millones de hormigas que vivían a escasos metros de él. Sagan sonrió.

―¿Y si somos como un hormiguero en mitad de la inmensidad del Universo y no le importamos a nadie?

Déjala descansar

Otra fotografía,
una pareja joven,
ambos son muy hermosos,
la mirada de él me da escalofríos.

Todos los días de todos los meses desde hacía veinte años, la anciana enfilaba el camino del cementerio con su paso cadencioso, lento, decrépito. Sus ropajes negros de incontables lutos contrastaban con los colores mortecinos de las escasas casas que iba dejando atrás en su lúgubre paseo. Algún aldeano miraba distraído por el ventano de su mísera casa y al ver a la vieja pasar se recogía en su sala de estar y echaba más leña al fuego, ya que el paso de la anciana anunciaba el anochecer, porque siempre, siempre que el último rayo de luz de sol se escondía tras el horizonte la anciana se plantaba frente a la última casa al lado del cementerio y rompía el silencio de la aldea en un grito hondo, que le salía de las entrañas.

Ahhhhhhhhhhhhhhhhh, Ahhhhhhhhhhhhhhhhhh Y al instante, empezaba su letanía.

―¡Déjala descansar! ¡Déjala descansar! ―Gritaba aporreando la puerta―. ¡Déjala descansar!

La gente del pueblo la ignoraba, la consideraban sólo como una molestia que llegaba con el anochecer; pero ya nadie en la pequeña villa conocía el sentido de sus palabras. Los que las habían llegado a conocer hacía ya tiempo que se habían ido, y el recuerdo se convirtió en habladuría y la habladuría en indiferencia; pero no para todos: en la primera planta de la casa cuya puerta aporreaba la anciana un hombre de unos cincuenta años y aún bien parecido se sentaba a una mesa con vistas a la calle, y todas las noches cuando llegaba la anciana el hombre se servía una copa de vino y la miraba embelesado con los ojos arrasados por las lágrimas, y para él, cada noche, el rostro de la decrépita anciana rejuvenecía hasta la época en la que aquel hombre había llegado a la aldea hacía más de treinta y cinco años junto con su familia: su madre, una triste ama de casa y su padre, un enterrador. Y así se instalaron en aquella casa al lado del cementerio.

Y todas las noches recordaba la primera vez que vio a Elvira en el pequeño colegio donde apenas aprendían a leer y a contar con un viejo ábaco. Recordaba su pelo rubio como los campos de cebada, sus ojos azules como el cielo azul de la primavera y aquella sonrisa cándida que le alegraba el corazón. Y recordaba también como se hicieron novios. Elvira y Antonello se volvieron inseparables, no podían ser el uno sin el otro, su amor llenaba la pequeña aldea.

Y así pasaron los años, y los padres de Antonello murieron y él se hizo cargo del cementerio, y Elvira y Antonello vivieron felizmente en aquella casa al lado del cementerio.

―¡Déjala descansar! ¡Déjala descansar! ―Le llegaban los lamentos de la anciana desde la puerta.

Pero su pequeño mundo de felicidad rodeado de miseria pronto se vio brutalmente sacudido. Elvira enfermó de tuberculosis.

Antonello la cuidó, abrió nuevas ventanas en su casa para mejorar la ventilación, le dio de comer a diario y la arropaba cada noche. Pero todos los delicados cuidados de su enamorado no fueron suficientes. Elvira falleció entre toses convulsas y sanguinolentas.

―¡Déjala descansar! ¡Déjala descansar!

Antonello apuró la copa de vino de un trago y se tapó los oídos con las manos. «Cómo la voy a dejar descansar si no puedo quitármela de la cabeza ni un segundo»Pensó. «Si desde que murió yo me quedé ahí con ella, parado en el tiempo como un reloj roto». Antonello se asomó a la ventana y observó a la anciana.

Recordó su rostro sonriente y amable en aquellas charadas que seguían a la cena de Nochebuena y a las partidas de guiñote que siempre le ganaba mientras Elvira tocaba una vieja guitarra española al amor del fuego.

Recordaba aquella maravillosa época de felicidad que la tuberculosis se llevó. Se lo llevó todo igual que el torrente de un río desbocado arrasa con todo a su paso; pero a él lo dejó, lo dejó solo, y lo dejó parado en aquel instante, ya no hubo futuro ni presente para él, tan sólo aquel momento congelado para siempre.

La noche fue avanzando entre los alaridos de su vieja suegra, y ya cuando salió el primer rayo de sol, los lamentos cesaron. Vio como la anciana se encaminaba con paso lento camino abajo.

Antonello suspiró y se lavó la cara con agua fresca que almacenaba en un barreño junto al fuego. Un nuevo día comenzaba para él. Tendría que ir al cementerio a acabar de poner una lápida que le habían enviado desde la capital. Una vez aseado se puso su viejo abrigo para protegerse del duro frío del invierno; pero antes, como era su costumbre antes de salir a trabajar, entró en su dormitorio y se sentó sobre la cama.

Ahí yacía Elvira, con su rostro bello y joven intacto, tal como era en el momento de su muerte cuando ella tenía poco más de veinte años, el embalsamamiento había parado el proceso de putrefacción y su busto parecía de porcelana. Antonello besó sus labios fríos como el mármol y le acarició el rostro suavemente. Los años habían marcado el rostro de Antonello y habían vuelto blancos sus cabellos acentuando el contraste de edad con el cadáver de Elvira.

―Tu madre se acaba de marchar ―le dijo levantándose de la cama―. Hoy volveré tarde, no me esperes despierta si no quieres, tengo que acabar un encargo y después pasaré por el corral. Que vaya bien el día amor mío―. Le dijo dándole un último beso en la frente y abandonando la casa camino de sus quehaceres diarios.

Esperanza

Un documento, me acerco a él,
me quedo helado cuando lo leo,
es una vieja declaración de los Derechos Humanos.

Charlotte se acurrucaba entre los brazos de su padre contemplando la bóveda celeste, era una noche clara y despejada de verano, en la que alejados de la luminosidad de la ciudad la luz de las estrellas pintaba de tonos plateados las praderas bávaras. Hans se incorporó y animó a Charlotte a mirar por el telescopio. «¿Ves aquella estrella tan brillante en la cola de la Osa Menor?, es la estrella Polaris, la estrella en torno a la cual giran todas las demás y siempre señala el norte». Le dijo a su hija.

Charlotte la contemplaba fascinada, evocando mundos lejanos, al instante dejó de mirar por el telescopio y miró a su padre con ojos soñadores. «Papa, ¿podré estudiar física como tú?». Le preguntó. Hans la miró orgulloso y sintió como sus ojos se humedecían. «Claro mi pequeña Charlotte, podrás hacer con tu vida lo que tú quieras, estudiar física y astronomía, y descubrir mundos lejanos en los que algún día moraremos».

La pequeña niña abrazó a su padre y ambos levantaron la vista hacia la estrella Polar, que se erguía alta en los cielos, inmóvil, solemne, con su luz alumbrando la noche de los hombres, y reflejándose como dos pozos blancos en la negrura de los ojos de un hombre al otro lado del mundo, Mbaluku la miraba resignado, sopesando su posición en el cielo nocturno con ojo experto, al instante se levantó de su lecho de paja y cogió a su hijo de la mano. «Mira esa estrella que tanto brilla en los cielos hijo mío, debes tenerla muy presente, la llamamos la estrella Minera, porque cuando está en los más alto de los cielos es cuando tenemos que dirigirnos a la mina. Es muy importante que lo entiendas o el capataz te castigará. ¿De acuerdo?». El pequeño Huib asintió mientras bostezaba y se frotaba los ojos para despertarse en mitad de la noche y dirigirse a la mina de coltán.

Aquella mina en la que trabajaba su padre, y el padre de su padre antes, y de la que malvivían sin saber a dónde enviaban el mineral que sacaban a duras penas, mientras la estrella Polaris seguía observándolos a cuatrocientos años luz de distancia, sin entender las convenciones sociales de los hombres, ni las fronteras imaginarias con las que habían dividido ese minúsculo y hermoso mundo azul, que flota en la inmensidad de la nada; pero cada uno de sus rayos de luz, cuando se desprenden de ella y parten hacia la Tierra, lo hacen con la esperanza de que al llegar, dentro de cuatrocientos años, los seres humanos hayan adquirido conciencia de especie, que hayan desechado esas ridículas fronteras culturales e imaginarias, y que ese día Charlotte, Han, Mbaluku y el pequeño Huib, puedan sentarse juntos sobre una pradera en una suave noche de verano a contemplar las estrellas,  en igualdad, e imaginar mundos lejanos con una sonrisa llena de esperanza.

Condiciones extremas

Un acuario vacío…

Los padres de Lucas iban a marcharse de escapada a Roma. Hacía mucho que no tenían unos días románticos alejados del trabajo, de los problemas y de su hijo Lucas, y al fin, una noche abrazados en el sofá mirando un mapa de Europa, eligieron la capital eterna para pasar unos días mágicos.

Y en casa, al cargo, se quedaba Lucas, un veinteañero estudiante de ingeniería informática seguidor de Juego de Tronos, enganchado al World of Warcraf y con su cuarto lleno de muñequitos de Star Trek.

―Lucas cariño, te dejo comida hecha en la nevera, cualquier cosa llamas a la tía Mary, dame un beso cielo ―su madre le estampó un sonoro beso en la mejilla mientras Lucas intentaba esquivarlo con cara de molestia―. ¡Y haz el favor de limpiar el acuario, que lleva seis meses sin peces!

La puerta se cerró con un gran portazo y Lucas se dejó caer en el sofá suspirando. Encendió la tele y tras revisar toda la parrilla televisiva eligió un documental científico sobre diferentes teorías acerca del origen de la vida. Abrió una lata de cerveza y le dio un largo trago.

En la pantalla un elegante profesor del Caltech enfundado en una americana de tweed hablaba con una voz suave y melodiosa. «Sin ninguna duda podemos considerar la panspermia como una de las teorías más interesantes con las que explicar el origen de la vida en nuestro planeta». Lucas dio otro largo trago a la cerveza, «aunque por supuesto no podemos afirmar con rotundidad que el origen de la vida en nuestro planeta provenga del espacio exterior». Un golpe seco llamó la atención de Lucas; pero volvió a darle otro trago a la cerveza y centró su atención en la televisión donde imágenes de meteoritos estrellándose contra la Tierra llenaban la pantalla.

Otro golpe seco sonó en el salón, más fuerte que el anterior, como un hueso rascando un cristal, esta vez Lucas se levantó y aguzó el oído en busca de su origen. «La vida pudo llegar de fuera… pero también pudo surgir en nuestro mundo». Otro golpe, otro y otro. Lucas posó su cerveza sobre la mesa justo en el instante en que un repiqueteo de golpes lleno la estancia.

Se dirigió hacia el acuario. «Ahora bien, que se den las condiciones idóneas para que el carbono evolucione a nosotros, es casi un milagro». Se agachó y observó el acuario, estaba oscuro y no se veía absolutamente nada. Accionó el interruptor de las luces del interior y vio cómo se iluminaba tenuemente. Las algas se habían extendido por la cristalera y casi no dejaban observar lo que había dentro. «Aunque no podemos descartar que la vida se generara en nuestro planeta».

Otro repiqueteo sonó, muy violento, como un tamborileo desquiciado contra los cristales. A Lucas le pareció ver algo moviéndose en el interior; pero no veía nada desde fuera. «La vida puede abrirse camino incluso en condiciones extremas ». Lucas agarró la tapa del acuario y la abrió lentamente, apenas dejando una pequeña abertura, las algas lo llenaban todo, pero entre ellas sobresalía un pequeño apéndice blanco, abrió la tapa lentamente hasta que el interior se vio claramente, y lo observó, sin duda era una especie de miembro blanco, por un instante pareció que se movió, cogió un bolígrafo que había al lado del acuario y lo acercó hacia aquello, en el instante que lo tocó una especie de arañacangrejo gigante saltó del acuario hacia la cara de Lucas que tuvo los suficientes reflejos como para esquivarlo. El corazón se le aceleró. Miró hacia atrás; pero había desaparecido. ¿Qué diablos era aquello? Mediría unos cuarenta centímetros. Era como una araña blanca gigante, o más bien un cangrejo, o una mezcla de ambos, no le había dado tiempo a verlo bien.

Un escalofrío le recorrió el cuerpo pensando que semejante bichejo estaba escondido acechándolo en su salón. «Recuerdo una simulación de mis colegas de la NASA, acerca de los organismos que podrían surgir en atmósferas extremas». Lucas quitó el tape al boli, lo empuñó a modo de punzón y oteo atento el salón mientras una sensación de miedo y asco empezaba a asaltarle. «Créanme, no me gustaría encontrarme con algo así».

Ahí estaba, se había posado en el sofá, el primer impulso de Lucas fue escapar del salón, se dirigió corriendo hacia la puerta pero ante su asombro aquel bicho saltó desde el sofá hasta el umbral cortándole el paso. Era asqueroso. Más araña que cangrejo. «Pero quiero tranquilizar a los televidentes…». Lucas comprendió que aquel ser era inteligente lo que aún le dio más pavor. Empezó a mover sus innumerables patas lentamente avanzando hacia él. Su cuerpo tenía una apariencia consistente. Abrió lo que parecía ser una boca, llena de colmillos verdes, un líquido empezó a caer al parqué corroyéndolo, Lucas se apretó contra la televisión alzando el boli justo en el instante en que el bicho saltó y se abrazó a su cabeza, intentó quitárselo de encima pero se había pegado a su cara completamente.

Asió sus patas que le agarraban la parte de atrás de la cabeza e intentó abrirlas, pero se habían cerrado como unas tenazas. Empezó a sentir aquel ácido corroyéndole la cara y justo cuando pensaba que no podía soportar más dolor, el bicho empezó a cabecear bruscamente devorándole la nariz primero, luego el resto del rostro, y cuando los ácidos destruyeron los huesos y Lucas ya estaba en el suelo, aún pudo  sentir como aquel ser empezaba a devorar su cerebro, el último pensamiento que le pasó por la cabeza fue su madre diciéndole durante meses que limpiara el acuario «Repito, quiero tranquilizar a los televidentes, las condiciones extremas donde surgen esos monstruos, son totalmente impensables en nuestro planeta, totalmente imposibles de replicar».

Lugares prohibidos

En una estantería veo una urna de cristal con un pedrusco rojizo dentro,
al instante el anticuario se acerca a mí,
y me previene que tenga mucho cuidado en no tocarla con la mano desnuda,
es tan bonita como peligrosa.

Al fin Remigio había conseguido algo bueno, una buena pista. En una tasca de mala muerte de la parte vieja de Gijón, de aquellas donde los turistas ni se asoman y sólo frecuentan los parroquianos de toda la vida, dos hombres de edad avanzada veían un programa de televisión con tintes de pretendido misterio.

A Remigio le encantaban esos tugurios, le gustaba entrar en esos antros y observar a los pintorescos clientes. Desde un bar castizo en Madrid donde tomarse unas olivas con boquerones a la tasca Gijonesa que nos ocupa. Recorría España en busca de misterios que publicar en su revista «Lugares Prohibidos», cuyos cien suscriptores esperaban ávidos el siguiente número.

Los dos hombres de avanzada edad miraban con una sonrisa entre divertida y despectiva los intentos del presentador por crear un ambiente de misterio en torno a una Iglesia donde dicen que una vez hace cuatrocientos años dicen que tocó una de las campanas sola.

Uno de los viejos se llevó lentamente su vaso de cerveza a la boca y le dio un pequeño trago, apenas humedeciéndose los labios.

―Si éstos van a Nombrevilla ―dijo mirando al otro―, se cagan vivos.

El otro viejo miraba la televisión con rostro serio y adusto. Con una mano sujetaba un vaso de sidra mientras con los dedos de la otra tamborileaba su cristal gastado de mil lavados. Vació la sidra de un trago y se limpió los labios con el dorso de la mano.

―Mejor no ir allí.

Remigio los observaba fascinado y apuntó el nombre, «Nombrevilla». Sacó su móvil y lo escribió en google. Era una localización en los Picos de Europa, ni siquiera era un municipio, más bien una anteiglesia o a lo sumo una aldea perdida en la parte sureste del parque nacional. Remigio conocía aquella zona: carreteras sinuosas que serpentean entre montañas cuyas laderas están recubiertas de espesos bosques de hayas y abetos, y de vez en cuando, muy de vez en cuando, alguna casa de piedra al pie de la carretera, la cual con frecuencia solía estar en ruinas y abandonada. Se puso en marcha.

Tras una hora de viaje por la autopista los picos de Europa asomaron majestuosos ante él. Unas docenas de curvas más tarde un viejo cartel caído anunciaba Nombrevilla. Aparcó y salió del coche. Un relámpago rompió el aire en la lejanía. Comenzó a llover. Corrió hacia la casa más próxima, un albergue para turistas y peregrinos. Remiro entró. Estaba desierto. Tan sólo el posadero tras un pequeño mostrador. El posadero lo observó.

―Malas tardes señor.

―Muy malas sí, parece que la tormenta durará para rato ―contestó Remigio―. ¿Tendría algo para comer señor?

―Claro, siéntese, póngase cómodo.

El posadero se perdió tras la puerta de la cocina y tras unos instantes apareció con un puchero de fabes con morcilla y tocino y una botella de sidra natural.

―¿Está de turismo?

―Bueno, turismo cultural  más bien. Tengo entendido que en este pueblo pasan cosas extrañas.

―Bueno… no es justo aquí, es en las ruinas.

―¿Ruinas?

―Escuche, esto no va de broma, aquí ha muerto gente y otros se han vuelto locos, lo mejor que puede hacer es acabarse esas fabes coger su coche y marcharse de aquí sin querer saber más del asunto.

Remigio se acomodó en la silla apoyando la espalda contra el respaldo.

―¿Dónde están esas ruinas?

El posadero negó con la cabeza y pasó la bayeta por la mesa de al lado.

―Si quiere saber del asunto hable con el cura. Lo encontrará en la parroquia, se ve fácilmente desde aquí. Pero no diga que le he enviado yo. Y hágame caso, márchese, lo de allá arriba no es ninguna broma.

La iglesia era un pequeño edificio románico sobrio tanto por fuera como por dentro. Otro relámpago hendió el aire esta vez más cerca que el anterior y su inevitable trueno llegó colándose por los pequeños ventanales estallando con violencia contra sus recios muros. Remigio contempló la escena, bien podría estar ocurriendo hace mil años. Un sacerdote apareció de pronto en la puerta de la sacristía. Tras una breve presentación Remigio le preguntó directamente por las ruinas. El sacerdote tras mostrarle el camino se mostró reacio e insistió en que no debía ir allí.

―¿Lo que ocurre allí no se explica fácilmente sabe?

―¿Pero qué es lo que hay allí?

―Ni más ni menos que el elemento más maldito que hay en este mundo. Una roca.

―¿Lo dice en serio?

Cuenta el evangelio apócrifo de Judas que el apóstol Santiago la trajo a España en su evangelización para alejarla de Tierra Santa, y aquí, en lo que era el confín del mundo conocido en aquella época, el propio Santiago y sus discípulos depositaron la roca y construyeron en torno a ella una iglesia para frenar su poder. Ahora la iglesia está en ruinas, pero el poder de Santiago sigue rigiendo y más allá de sus cimientos no tiene efecto, ¡pero ay amigo como se te ocurra atravesar sus maltrechos muros! He visto a hombres llorar como niños observando esa piedra.

―¿Pero cómo es posible eso?

―Señor, ésa fue la piedra que tocó Satanás cuando tentó a nuestro Señor Jesucristo en el desierto diciéndole que la convirtiera en pan.

―Dios mío…

―No vaya allí.

―Si no quiere que vaya allí, ¿por qué me ha indicado el camino?

―Insisto, no vaya.

Remigio salió de aquel lugar, montó en su coche y cogió la pista de tierra que llevaba hasta aquella iglesia maldita. Tras una media hora llegó. Era una pequeña construcción en mitad de una pradera rodeada de un bosque de hayas, casi completamente destrozada, apenas los muros levantaban medio metro y el techo se debió dejar perder hace siglos.

En medio un pequeño pilar carcomido por los siglos y sobre él una roca, rojiza y angulosa, con cantos cortantes y vetas de color rojo surcándola como venas latentes. «Cómo puede estar esto aquí, en mitad de la nada sin que nadie lo vandalice». Cruzó el umbral. Al instante su razón se convirtió en un pequeño rayo de luz que luchaba por no quedar atrapado en la densidad de sus pensamientos.

Las dos o tres personas con las que tenía asuntos pendientes venían recurrentemente a su cabeza, una y otra vez. Si las hubiera tenido delante las hubiera golpeado con saña. Contempló la piedra. «La tocó el mismo Lucifer, es una reliquia maldita…». Pensó. Las sensaciones se imponían a su raciocinio. La Ira, la Soberbia y la Envidia lo empezaron a acosar. La Pereza lo agarró por detrás mientras la Gula y la Envidia lo poseían. Centró su atención en la piedra. Parecía hablarle. Parecía ser un corazón gigante surcado por venas rojas. «El mismo Lucifer la tocó…». Acercó su mano y la acarició. Hubo un fogonazo blanco y la estancia desapareció. Una visión se hizo ante él. Un hombre vestido de seda blanca, bellísimo, con melena rubia y unos ojos azules como el cielo, un ser de una belleza indescriptible, alzaba esa misma roca frente a otro hombre en un tiempo remoto, éste lo observaba con mirada escrutadora y el ceño fruncido, una mirada serena llena de reproche. El desierto los rodeaba a ambos. De repente el Querubín  lo miró. «Dios mío qué bello es». Sus ojos azules profundos como el mundo lo cautivaron, pero ya no era un ser bello el que miraba si no una anciana decrépita. «¿Me recuerdas Remigio?, ¿cómo no verdad?, cómo ibas a olvidarte de tu madre, cómo olvidar que me has dejado pudriéndome en esta apestosa residencia, ¿sabes las palizas que me dan?, ¿te imaginas lo que me hacen? ¿Sólo te importa aquella mierda de revista que escribes verdad? Al menos tengo un consuelo en este pozo de miseria… y es que mi presente… será tu futuro». El rostro de la anciana desapareció. El querubín lo volvía a mirar con aquellos ojos azules como el cielo infinito, le sonrió. «Ya sabes lo que quiero Remigio». Un fogonazo blanco y de nuevo vio como la yema de sus dedos se alejaba de la roca. El tiempo y el espacio se habían abrazado. Remigio cayó de rodillas temblando ante la roca.

―Te avisé, ¿pero no hay nada más atrayente que lo prohibido verdad?

El sacerdote se encontraba detrás de él en mitad de la pradera cubierto con un paraguas. Remigio se alejó a gatas de la piedra y salió del recinto maldito como pudo.

―El Lucero te ha perdonado, puedes considerarte afortunado, pero te recomiendo que cumplas tú parte del trato.

Remigio se levantó, miró atrás y luego al sacerdote.

―S… s…sí ―balbuceó.

Empezó a correr torpemente y montó en su coche. «Lo haré, lo haré, lo haré, lo haré». Cerró aturdido la puerta del coche y salió de allí a toda velocidad.

Poco más tarde el sacerdote bajaba a la aldea y entraba en la sacristía de la iglesia para preparar la misa. Tras la puerta y clavada en la pared colgaba la cabeza de un jabalí que tenía por sombrero la corona del sagrario.

Un poco más adelante yacía un maniquí de mujer en el interior de una urna de cristal. El suelo estaba lleno de sangre, pelos y fotografías de cadáveres y sobre una estantería había relicarios con ojos humanos en su interior y todo tipo de puñales. Al frente de la sacristía y sobre un pequeño altar una figura demoniaca hecha con piel humana presidía la estancia. Frente a ella ya se arrodillaba el posadero.

―¿Qué tal ha ido con éste, tenemos cadáver nuevo? ―Le preguntó al sacerdote.

―Sólo el Lucero conoce los caminos del mundo, sólo él es capaz de juzgar sabiamente. Le ha perdonado.

Un mes después… 

Nuevo número de la revista «Lugares Prohibidos».

En un entorno privilegiado en plenos Picos de Europa, encontramos Nombrevilla, donde podréis visitar la iglesia románica de la aldea y saborear unas buenas fabes con tocino regadas con una estupenda sidra natural típica del país.

Y tras degustar semejantes manjares, los amantes del misterio y de los lugares mágicos podrán visitar las ruinas de la vieja iglesia de Santiago, donde nuestros amigos podrán contemplar e incluso tocar la mismísima piedra bendecida por el apóstol, que estoy convencido que dejó allí con las mejores intenciones y bendiciones.

Particularmente es una excursión que no olvidaré jamás.

Hay cosas con las que es mejor no jugar chaval

Una vieja tabla de madera, casi desteñida,
no veo bien lo que hay escriturado en ella,
ni los dibujos que la adornan,
le pregunto al viejo anticuario qué es…

Recuerdo cuando me contaron esta historia como un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. No fue un escalofrío producido por el miedo; sino por hablar con personas, muy próximas a mí, que tenían la certeza de haber presenciado hechos extraños. Me aseguraron que ellos estuvieron en aquel cementerio y fueron testigos de los acontecimientos que allí ocurrieron hace más de cuarenta años, y que os paso a relatar.

Todo ocurrió en un pueblecito del prepirineo donde los inviernos son largos y duros, y las nieves con frecuencia cubren los caminos dejando a sus gentes incomunicadas, gentes cuyo carácter es cincelado por el duro clima y el agreste terreno. Cuando el Sol desaparece tras las frondosas colinas, las tinieblas van llenando lentamente todos los huecos de la aldea; es entonces cuando las gentes, protegiéndose de ellas, cierran las ventanas, aseguran las puertas, y se recogen en sus casas.

Severina no se preocupaba mucho por lo que lo que la noche pudiera traer. Vivía sola en un viejo caserón un poco apartado del resto del pueblo. Era una mujer de aspecto menudo que vestía toda de negro a la antigua usanza en señal de duelo por su difunto marido fallecido años atrás. La gente del pueblo le tenía un extraño respeto, y no debido a su penetrante mirada, sino porque según creían los lugareños Severina adivinaba cosas.

Cuentan que una tarde, estando Severina en su casa tomando café con unos amigos, oyeron en la lejanía el motor de un coche. Severina con el gesto muy serio, alzó su penetrante mirada y les dijo:

―¿Oís ese coche? Es mi hijo que vive en Francia que viene a verme.

Teniendo en cuenta que las visitas de su hijo no eran frecuentes, y que no había en toda la casa un solo teléfono con el que le hubiera podido avisar de su llegada, a sus invitados eso les sonó extraño.

Recuperados del comentario los invitados siguieron charlando aunque más bien para simular normalidad delante de Severina, que si por ellos hubiera sido hubieran salido de allí corriendo al momento, tales eran las miradas nerviosas que se cruzaban. En ésas estaban cuando sonó el timbre de la puerta; Severina se levantó y atravesando como un flecha el nerviosismo que cubría la sala, fue a abrir perdiéndose tras la puerta del salón.

Al instante regresó Severina acompañada de su hijo, el que vivía en Francia.

Cuentan que cuando a Severina le llegó su hora su nuera estaba acompañándola al pie de su lecho de muerte. Severina estaba tendida en su cama con sus aun penetrantes ojos mirando el techo y murmurando cosas incomprensibles. En un momento de la noche Severina dejó de murmurar y ladeando la cabeza clavó su mirada en su nuera. Durante unos segundos que le parecieron eternos le sostuvo la mirada hasta que Severina volvió a girar la cabeza hacia el techo, y en su suspiro largo y casi inaudible expiró.

En ese momento un estruendo espantoso se oyó en la cocina. La nuera se levantó de la silla y corrió hacia allí. Cuando llegó y contempló lo ocurrido fue presa de un ataque de nervios que la hizo romper a llorar y caer de rodillas bajo el umbral de la puerta.

Su marido, e hijo de Severina, que había ido a la habitación de al lado a intentar descabezar un sueño, se levantó corriendo al oír el estruendo y tras entrar al cuarto de su madre y ver que había fallecido se dirigió corriendo a la cocina.

Atravesó el viejo pasillo casi a oscuras sólo iluminado tenuemente por la luz que provenía de la cocina. Cuando llegó a la puerta de la cocina vio a su mujer arrodillada y temblando de miedo; le ayudó a levantarse y la abrazó, la abrazó fuerte y observó la cocina por encima de su cabello: todos los armarios estaban abiertos y todas las cacerolas, vajillas y cubiertos estaban desparramados por el suelo. Aquella mujer jamás volvió a pisar la casa.

El día de su entierro comenzó con una mañana helada y clara. Sin nubes en el cielo, el traidor sol invernal desprendía sus rayos de luz, iluminando sin calentar ni lo más mínimo los ateridos miembros del cortejo fúnebre. Varias docenas de aldeanos, incluidos el sacerdote y el médico, recorrían los escasos metros que separaban la aldea del cementerio. El ataúd era llevado por seis familiares que avanzaban lentamente envueltos en el vaho que despedían sus respiraciones.

Cuando llegaron al cementerio depositaron el ataúd en una mesa de piedra a la intemperie. El silencio en el cementerio era total; los aldeanos congregados alrededor del ataúd guardaban un respeto reverencial. Mientras los enterradores iban preparando sus herramientas para realizar su trabajo, el sacerdote se arrodilló y cogió un puñado de tierra del suelo del cementerio para después alzarla sobre su rostro y bendecirla.

Con el puñado de tierra bendecida en la mano se acercó al ataúd y la desparramó sobre su fría madera; en el instante en que la tierra tocó la madera, la tapa del ataúd se abrió produciendo un ruido sordo que resonó por todo el cementerio dejando al descubierto el cadáver de Severina. El sacerdote en un primer momento retrocedió de la impresión; pero una vez recobrado del susto se acercó al cuerpo sin vida de Severina y ante su asombro observó que el cadáver estaba sudando.

Con un gesto indicó al médico que se acercara; el cual al ver que el cadáver estaba sudando le acercó dos dedos lentamente a la yugular y con cierto temor comprobó que no tenía pulso. Ayudado por el sacerdote volvió a cerrar el féretro. Los aldeanos, entre los que se encontraban personas próximas a mí, empezaron a murmurar que cómo era posible que se hubiera abierto el ataúd de esa manera. Los enterradores, que miraban con los ojos como platos el ataúd, reaccionaron a la orden del médico de proceder a enterrar el ataúd bajo tierra.

Estos hechos ocurrieron en aquel pequeño cementerio de pueblo hace más de cuarenta años.

Después de oír aquella historia me quedé pensativo, por primera vez en mi vida había dado con testigos de un acontecimiento que cuanto menos podríamos decir que era extraño; así que me decidí a investigar un poco más.

Intenté localizar al hijo de Severina y a su nuera pero mis esperanzas de entrevistarlos se desvanecieron cuando me enteré de que se habían marchado a Australia hacía unos diez años. No teniendo más descendientes decidí investigar el viejo caserón donde vivía Severina y… ¡bingo!, la casa había tenido tres propietarios en los últimos diez años; el primero de ellos se quejaba de que en la casa ocurrían cosas extrañas, me contó que al poco tiempo de comprarlo no se atrevía ni a ir al servicio por la noche. Así que la vendió a otro hombre del pueblo, el cual cegado por la oportunidad de adquirir a buen precio el caserón no hizo caso de los que le intentaron prevenir.

Al poco tiempo y ante la perspectiva de volverse loco se la vendió al actual propietario. El actual era un comisario de policía que vivía en Zaragoza y que utilizaba la casa como segunda vivienda para huir de los abrasadores veranos zaragozanos.

Sin pensármelo dos veces llamé a un familiar mío que lo conocía, y lo convencí para pasar el fin de semana en el pueblo. Siendo verano había muchas probabilidades de que estuviera ahí. Cuando llegamos le pedí a mi pariente que me indicara donde estaba la casa de Severina. No tenía intención de entrar; pero sólo de verla por fuera me estremecí. Estaba situada unos sesenta metros fuera del pueblo, justo en frente tenía la residencia de ancianos; el camino que llevaba a ella desde el pueblo atravesaba un puente que cruzaba las oscuras aguas del río Arba, y justo ahí al lado del puente se erguía en soledad esa casa fantasmal.

Nos dirigimos al único bar del pueblo.

―Si el comisario está en el pueblo estará ahí ―me indicó mi pariente.

Cuando entramos en el rústico bar vi a un solo hombre sentado en una mesa. Estaba bebiendo una cerveza y mirando despreocupadamente la televisión; de unos cincuenta años su cara contaba que había visto mucho en la vida. «Como no sea él se acabó», pensé.

―Es él ―me dijo mi pariente discretamente al oído.

Me acerqué a él y con precaución, ya que había oído cosas acerca del carácter de los comisarios, me presenté. El comisario, que resultó que conocía a mis padres de hacía mucho tiempo, permitió que me sentara con él.

―¿Qué te trae por aquí chaval? ―Me dijo el comisario.

―Quería hablar con usted acerca de su casa.

―¿No querrás comprarla verdad? ―Susurró justo antes de dar un largo trago al vaso de cerveza sin quitarme el ojo de encima.

―La verdad es que no. Me contaron la historia de Severina y me pareció increíble así que decidí investigar un poco más.

―No me digas más, ¿quieres saber sin pasan cosas raras no? Pues sí, ocurren.

―¿Y no le da miedo vivir ahí?

―Miedo no. El miedo hay que tenérselo a los vivos no a los muertos ―dijo mientras sacaba un cigarro de tabaco rubio y lo encendía.

―Es usted un hombre muy pragmático ―le contesté asombrado por su aplomo―. ¿Pero no se pregunta por qué suceden esas cosas extrañas?

El comisario me miró fijamente, en su mirada dura vi un atisbo de duda; como si estuviera valorando el compartir conmigo una información o levantarse e irse del bar. Parece que ganó la primera opción, el comisario bajó la mirada y apagó el cigarro.

―Cuando compré la casa no hice mucho caso a las habladurías de la gente, con el tiempo   comprobé que en la casa pasaban cosas raras: cosas que se mueven solas, ruidos   inexplicables, luces que se apagan. Un día en el que estaba organizando cacharros viejos subí al ático para dejar unas cajas. Al depositar una de ellas en una vieja estantería tropecé con un trasto que había en el suelo y golpeé la estantería. Del golpe que le di la estantería se tambaleó y de los estantes superiores cayó algo al suelo. Me agaché para ver lo que era pero la tenue luz de la bombilla que alumbraba todo el ático no era suficiente. Recogí del suelo lo que me pareció una tabla de madera y lo contemplé bajo la bombilla: era una tabla de ouija viejísima de principios de siglo pasado. Al parecer la desgraciada Severina ocupaba sus tardes invernales haciendo espiritismo.

―¿Y qué hizo con la tabla?

―Que voy a hacer, la dejé donde estaba. Hay cosas con las que es mejor no jugar chaval ―dijo el comisario levantándose para, tras pagar la cerveza que se había bebido, abandonar el bar dirigiéndome una última mirada.

¿Qué ocurrirá cuando mueras?

Un maletín de cuero, lo abro,
contiene viejos artilugios quirúrgicos…

Me explicaron que la operación podría ser complicada. Me dijeron que podría no salir vivo de la sala de operaciones; pero si no lo hacía me quedaban a lo sumo unos meses.

Tuve que aceptar. Estar tumbado en la cama de un hospital mirando el lugar que quizá sea el último en el que estés en este mundo es jodido. No sé cómo describirlo, quizá sea una mezcla de melancolía y miedo. Melancolía por lo vivido y por lo que dejaré de vivir. Y miedo, mucho miedo por lo desconocido. ¿Qué coño me pasará cuando cierre los ojos para siempre? ¿Qué pasará si muero? ¿Iré a algún sitio? ¿Sufriré? Preguntas y reflexiones que siempre me hice desde la seguridad de la época vigorosa de mi vida, pero ahora es distinto, ahora me voy a enfrentar a ellas cara a cara. Dios estoy temblando…

El amor de mi vida me coge la mano con fuerza. Veo su cara de preocupación y alguna lágrima resbala por su rostro. ¿Si muriera volvería a verla en otro mundo? Miro su bella cara e intento memorizar hasta el último detalle de su ser, ella se acerca y aspiro profundamente su aroma. Quiero llevarme su recuerdo conmigo.

Oigo ruidos en el pasillo. Ya vienen a por mí. Un escalofrío me recorre la espalda. Esto es más duro de lo que pensaba. Dos celadores entran en la habitación seguidos del médico. No sonríe, está serio. Me mira.

―Vamos para el quirófano ―me dice.

Yo sólo miro a mi amor. Me acompaña, anda al lado de la camilla. Aun es más jodido verla sabiendo que pueden ser los últimos momentos que pase con ella jamás. Me aprieta la mano con fuerza entre sollozos. No puedo dejar de mirarla mientras recorremos los pasillos camino del quirófano.

―Te quiero ―me repite sin parar.

Llegamos a la puerta del quirófano. Mi amor se queda en la puerta mientras los celadores empujan mi camilla al interior del cuarto. La miro por última vez y una sensación de estoicismo se apodera de mí. Acepto mi destino.

―Adiós mi amor ―me despido de ella.

Me tumban en la mesa de operaciones. Soy consciente de que pueden ser mis últimos momentos en este mundo. Estoy tranquilo. Me ponen la anestesia y me dicen que piense en algo bonito. Pienso que paseo por un verde valle con mi mujer. Al rato dejo de oír al equipo médico. Estoy paseando con ella por un precioso paraje, al momento lo reconozco: era el sitio donde íbamos a pasar los veranos cuando éramos jóvenes, cuando todo era posible. Nos sentamos debajo de la haya donde solíamos besarnos, aquélla al lado del río. Ella se echa a llorar.

―La operación no ha ido bien ―me dice llorando―. Tienes que marcharte.

Durante un instante me besa, pero cuando voy a acariciarle ya no hay nada. No hay árbol, no hay río ni valle y ella ha desaparecido. Sólo hay oscuridad. De repente veo una luz lejana. ¿Es éste el famoso túnel del que todo el mundo habla? Avanzo por él sin quererlo, me voy aproximando a la luz, es una luz deslumbrante cómo nunca había visto. Espera un momento. Veo a alguien. Una figura humana. No puedo distinguir sus rasgos ya que la luz me ciega. La veo, está ahí al final del túnel envuelta por la luz cegadora. Parece llevar ropas blancas. Sigo avanzando por el siniestro túnel guiado por la luz, es extraño, yo no quiero avanzar pero algo me empuja. Cada vez estoy más cerca. De repente salgo del túnel y todo es luz cegadora. No veo nada. Parpadeo, me tapo los ojos torpemente con las manos, es una luz como nunca había visto. Lo invade todo. Sigo protegiéndome de ella hasta que mis ojos se van acostumbrando al resplandor, empiezo a ver más formas. Miro a la figura de blanco. Poco a poco voy distinguiendo su rostro. Algo raro sucede. La figura de blanco me sonríe. Me ha cogido en brazos y he sentido un tirón en el ombligo. Dios mío estoy en un hospital otra vez.

¡Las figuras son médicos! ¡He vuelto a nacer, así es como funciona esto! Los budistas tenían razón. ¡Pero que me está pasando!, me cuesta pensar, me cuesta cada vez más recordar. Noto como mi consciencia se está yendo, la razón está siendo sustituida por las sensaciones, sí, tengo frío, y hambre, mucho hambre, veo un pezón e instintivamente lo chupo y sacio mi hambre, sí, sigo teniendo hambre, mis pensamientos se van, sólo queda el hambre y el frío, hambre, me echo a llorar, tengo más hambre y siento frío, y hambre, hambre, hambre, hambre, hambre, hambre…

FIN

Ivan Aibar Cestero: (Zaragoza, Aragón). Ingeniero y escritor; pero fundamentalmente curioso.