Praga, Nochevieja de 1865. Mientras Europa se prepara para institucionalizar la matanza de miles de soldados en la guerra austro-prusiana, un cadáver aparece en el Barrio Judío. A este crimen le sucederán otros igual de sangrientos y extraños. El comisario Durman, un hedonista refinado, gran amante de las mujeres y de la buena comida, tratará de atrapar al asesino en serie mientras da cuenta de una ciudad fascinante donde las pasiones y los pecados gobiernan al hombre. Esta es una novela aparentemente policial pero enriquecida con rasgos de farsa, poesía y humor. Un retrato de la vida privada y la cara oculta de la historia, pero sobre todo, una verdadera oda a nuestra naturaleza humana y una crítica a la moral pura que, además, ironiza sin tapujos sobre las instituciones.

Petr Stančík

El molino de momias

Petr Stančík 2016

De la traducción: Daniel Ordóñez 2016

Colección Voces, N.° 50

Prólogo

En un solo instante:

El comisario Durman se encendió un puro.

El anarquista Varanov encendió la mecha.

Libuše Hedbávná inclinó la cabeza en un particular ángulo, pareciéndose de repente a un pequeño abedul desgajado por un rayo.

El emperador Maximiliano metió en su frasco entomológico una polilla que, de tanto chupar las lágrimas de su caballo, ya no podía ni volar.

El canónigo Oul, mientras pasaba las páginas de un libro, se cortó con una hoja.

En un asombroso enredo de energía cósmica, sin padre ni madre, de una persona normal y corriente nació el Señor. Ninguna estrella se encendió sobre su cuna ni le trajo regalos ningún rey.

No se sintió cómodo en su cuerpo, cansado y decrépito. Le faltaba compasión porque no conoció el amor de unos padres ni la inocencia de los juegos de los niños, nació ya viejo y malhumorado.

Y de fondo a todo esto, se ponía el sol. Primero se oyó descorchar una botella de champán.

Justo después, estalló la bomba.

Así empezó todo.

Capítulo 1

Un lamento de agua hervida

«Encontrar un medio barato, seguro y totalmente eficaz que impida la concepción durante el acto sexual. Después, la gente en lugar de pensar preferirá aparearse, y esto cada vez que les apetezca, sin miedo a las consecuencias, como los animales e igual de controlables. El placer carnal siempre accesible y barato corroerá la moral tradicional y sustituirá al goce espiritual. ¿Quién querría ir al Cielo por el camino de espinas de la virtud pudiendo llegar cómodamente fornicando varias veces al día?».

(Objetivos de la Orden Ordo Novi Ordinis en Materia de Juntamiento)

Su criada siempre tenía dos amantes, este era su único principio. Esos señores, por supuesto, del otro no sabían nada… En ese momento eran un soldado y un deshollinador. Cuando el soldado podía salir de paseo se encontraba con él; de camino al mercado había un denso matorral al pie del monte de Petřín, justo al lado del cuartel de Újezd, donde, sin entretenerse en charlas innecesarias, el soldado se ponía a sacudirla contra un árbol. Al mismo tiempo, la bayoneta que le colgaba del cincho del uniforme le golpeaba rítmicamente su carnoso culo, lo que la saciaba más que el propio acto.

El deshollinador bajaba desde el tejado a la buhardilla, donde ella tendía la ropa. Como siempre llegaba como un tizón y no había donde lavarse, detrás de una viga tenía escondida para él una escafandra de lana blanca con cuatro aberturas, que había tejido ella misma, que le envolvía todo el cuerpo herméticamente, incluido el cepillo en la espalda. Cuando ella se lo ponía a su querido deshollinador y le abrochaba todos los botones por detrás, sólo se le veían los ojos, la boca y el miembro; la suciedad se quedaba toda dentro.

Luego, los espermatozoides de ambos amantes, de viaje por su vagina hacia el útero, mantenían interminables disputas y siempre terminaban sucumbiendo a los sablazos de sus flagelos antes de llegar al ovario. Así que cuando la criada se quedaba dormida por la noche en su cuartito, del ventanuco que se abría entre sus piernas corrían hacia las estrellas cientos de millones de frustradas medias almas, casi seres, que tuvieron la oportunidad, pero no así la suerte, de llegar a existir; y los planos astrales temblaban con sus desconsoladas lamentaciones. En los tiempos en los que, como única protección para evitar la fecundación, se usaba una vejiga de pez aceitosa o una tripa de cordero cruda, y sólo ponerse esa membrana escurridiza era ya una tarea sobrehumana, esas disputas espermatozoicas suponían un genial y sencillo anticonceptivo, aunque claro que la sirvienta no tenía de ello ni la más remota idea.

Era más de media noche cuando el Señor llamó a golpes a la puerta de su cuarto.

—Caliéntame agua, quiero mucha agua muy caliente.

—¿Mucha agua muy caliente, Señor?

—Sí.

—Ajá, voy corriendo, Señor.

Se levantó obediente; vestida sólo con el camisón, puso agua en la estufa y encendió el fuego. Con el frío de la noche los pezones se le pusieron en posición de firmes, pero el Señor no se fijó en ello. O hizo como que no se fijaba. O se fijó, pero le daba igual. El agua finalmente empezó a hervir y ella se pudo ir a dormir de nuevo.

El Señor bajó al sótano con el cubo de agua caliente y, a la sombra de un enorme tonel de piedra para fermentar col, abrió una puertecilla con refuerzos de hierro de la que solamente él tenía la llave y por la que pasaba muy justo.

Tras las puertecillas salían hacia abajo unas escaleras también estrechas y empinadas que llevaban a una baja pero amplia cripta románica. Sus bóvedas poco profundas de marga color gris claro estaban sustentadas por dos filas de columnas gruesas de arenisca por las que reptaban esculpidas bestias de mitos olvidados hacía mucho. Los lúgubres muros cubiertos de moho y las eflorescencias de las sales corrosivas irradiaban sobre la piedra una carga oscura.

Todos los que sabían de la existencia de la cripta habían muerto hacía mucho tiempo. El Señor la descubrió por casualidad unos años atrás cuando, estando un día en el sótano, se apoyó en lo que consideraba un muro y cayó hacia dentro al romperse la puertecilla podrida. La reparó cuidadosamente y empezó a utilizar la cripta como despacho secreto. Ahora había allí mucha sangre. También huesos, carne y desorden, pero, sobre todo, sangre. Sangre en el suelo, sangre en las paredes, sangre en el techo, sangre incluso en lugares tan inesperados como dentro de los pétalos de la rosa seca del breviario, en la parte de atrás del espejo de la pared, o también sangre reseca en la tela de un cepillo para el pelo, entre las púas. Y todo esto lo tenía que limpiar él solo, porque la lerda de su criada no comprendería la nobleza de su cometido y, encima, lo entregaría a la policía. O acaso, Dios no lo quisiera, pediría un aumento de sueldo. Cuando todo estuvo limpio, el Señor oró con fervor y, por primera vez después de mucho tiempo, volvió a sentir paz y sosiego.

Todas las herramientas quedaron perfectamente afiladas, abrillantadas y ordenadas formando figuras geométricas.

La carta había sido sellada y enviada. Ya no cabía más que esperar la respuesta.

Capítulo 2

Los pastores de la historia

«Los pastores ennoblecen animales salvajes e inútiles para hacer de ellos dignos dadores de carne, leche o piel. Este trabajo da sus frutos tras cientos o miles de años, por tanto, requiere de una paciencia y perseverancia que trascienden el horizonte de una vida humana. De manera parecida, nuestra orden es perfeccionada por la historia; largos milenios ya han limpiado todo lo que tuviera de nocivo y han contribuido asimismo a mejorar todo aquello que fuera de provecho para nuestros planes de dominar el mundo.

Para que la existencia de la orden permanezca oculta para los no iniciados, nuestros agentes trabajan tan en secreto que a menudo ni nosotros mismos sabemos qué acontecimientos se han producido de forma espontánea o cuáles hemos secundado con dinero, chantajes, veneno o un puñal. Describimos aquí eventos del año pasado de la forma más breve posible, conscientes de que, bien por nuestra contribución, bien sin ella, ha sucedido exactamente lo que queríamos: tras cuatro años de guerra civil en Estados Unidos, las fuerzas del norte han vencido finalmente a las del sur.

Gracias a eso Estados Unidos ha podido llevar sus tropas a la frontera con México, amenazando así a los franceses que ayudan al emperador Maximiliano de México, de la dinastía de los Habsburgo, en su lucha contra los republicanos.

Mientras, en Europa la tensión ha subido entre Prusia y Austria. Las dos potencias tienen el mismo objetivo: dominar al resto de Estados germánicos. El acuerdo no es posible, el ganador se lo llevará todo».

(Informe Anual de la Ordo Novi Ordinis del año 1865)

Primero, intentaron apoderarse de ella como si nada, con el descaro de quien da algo por supuesto, como cuando en su día quitaron la región de Weitra a la Corona de Bohemia. Tan pronto como se lo negaron, prometieron que la tomarían prestada sólo un momento y que la devolverían enseguida, igual que con Alta Lusacia y Baja Lusacia. Como esto tampoco funcionó, se quisieron hacer con ella a la desesperada, por la fuerza, como con Silesia, pero fueron gloriosamente derrotados y la última silla libre en todo el local quedó sin ocupante. Todavía no había caído la noche del último día del año 1865 y el mesón La Serpiente Desgarrada, de la calle Celetná, célebre por su comida y su bebida, ya estaba, a excepción de la silla anteriormente mencionada, literalmente lleno hasta el último rincón. Una densa nube de humo de tabaco se iba acumulando bajo el techo; una arpista ciega en un pequeño escenario intercalaba canciones patrióticas checas con melodías de óperas de Wagner y Mozart; los camareros y las meseras pasaban zumbando alrededor de los invitados como llamativas mariposas con bandejas en sus alas llenas de cervezas, vinos y licores de todos los colores del arcoíris. En la mesa de honor se sentaron, como siempre, los gateros, esto es, los miembros de la sociedad de Adoradores de la Gatita de Plata: el canónigo Oul, el comisario de policía Durman, el boticario Kostkan, el barón Slannina, el oficial Hruš y Loskot, patrón de una fábrica de embutido. De los siete alegres compinches habituales sólo faltaba el consejero secreto Čtvrtpán, porque cuando estaba esa tarde tomando un baño caliente, con todas las extremidades relajadas, se le metió vapor por la nariz y estornudó en la bañera, sufriendo un desplazamiento de disco en la columna. Así que debía guardar cama, inmóvil, y con rodajas de rábano picante en el lomo dolorido. ¡El pobre llevaba todo el año esperando ese día! Su silla quedó por tanto vacía y, aunque (como ya se ha mencionado) continuamente se afanaban por conseguirla desde la mesa de al lado, los gateros no la entregaron. La dejaron, en memoria de Čtvrtpán, cubierta con una sábana ornamentada con el nombre bordado de su dueño.

—San Silvestre, papa y primer mártir, su santo celebramos todos hoy —dijo ceremoniosamente el canónigo Oul—. En un acto hereje fue ahogado en un tonel de vino. Era el último día del año 335 después de Cristo y, aunque ya le llegaba la muerte, Silvestre no cesó de alabar a Nuestro Señor con tal fervor que consiguió convertir a la fe verdadera a todos sus verdugos, que se ahogaron junto a él. Por ello, cada buen cristiano debe beber en honor a Silvestre como si le fuera la vida en ello.

Los gateros levantaron sus vasos y chocaron cristal con cristal. Después, todos acercaron el borde de las pintas a su labio inferior y soplaron con fuerza. La espuma blanca de seis cervezas cayó de forma sonora sobre la bandeja que había en el centro de la mesa. Después de este ritual, bebieron de tal forma que sus nueces se agitaban como las alas de un angelito. Oul fue el primero en dejar su vaso vacío en la mesa y, feliz, murmuró como para sí mismo:

—Y la palabra se hizo acto.

—Ahora que hablamos de mártires —intervino en la conversación Loskot—, no deja de impresionarme el hecho de que, además de auténticos cristianos, a menudo eran unas personas pervertidas. No es que no temieran el martirio, sino que directamente lo buscaban, quizá incluso recibiéndolo con placer, engañando así a Dios. Como un antiguo contable mío, un cierto Holásko. Se ventiló hace poco que invita a su apartamento a mujerzuelas de vida alegre, pero no para mantener relaciones carnales con ellas, nada malo habría en ello. Si el mozo es soltero, mejor será que de vez en cuando alguna libertina le aplaque los humos antes que mancharse con el pegajoso pecado del autoagravio. —El boticario Kostkan se rio con la última palabra. Oul frunció un poco el ceño pero no objetó nada por el momento. Así que el aventurado Loskot prosiguió—: Y las rameras lo azotan, lo abofetean y hasta lo queman con velas en los costados, pero no con mala idea, sino porque Holásko se lo pide, porque esto le da placer a Holásko. ¡El dolor le da placer, señores! —dijo Loskot para hacer hincapié en sus palabras—. Entonces, digo yo que si Holásko se coló entre los empleados de mi fábrica de embutidos, monstruos parecidos a él podrían también infiltrarse entre los mártires auténticos haciéndoles competencia desleal porque, a diferencia de ellos, a estos el dolor les provoca placer, así que no estarían siendo torturados sino que les estarían haciendo caricias, y no serían mártires sino hedonistas. Pero el placer no debería abrir las puertas del Cielo, ¿verdad, señor canónigo?

La pregunta era capciosa, así que Oul, con una pequeña llave que tenía colgada de la cadena del reloj de bolsillo, abrió una cajita de madera cubierta por fuera de piel teñida de negro y por dentro, de terciopelo rojo, sacó de ella una pipa de espuma de mar esculpida con gran destreza, la rellenó a conciencia, apretó el tabaco y pidió al bodeguero un encendedor, lo que le dio bastante tiempo para pensar.

La pipa de Oul era muy bella y admirada por los entendidos de los alrededores y aun de más allá. Fue traída de la ciudad turca de Eskishehir y parecía que representaba una leyenda: en la parte delantera de la pipa un hombre con barba amasaba con todas sus fuerzas una figura humana de arcilla y, aunque toda la escena era apenas mayor que una ciruela pasa, el tallador había plasmado magistralmente en la cara del barbudo su esfuerzo y su pasión. «Está modelando una persona de barro, ¿será entonces Enki de Mesopotamia, Prometeo de Grecia, el rabino Löw judío o el propio Yahveh Elohim?», se preguntaba para sí Durman. Lo curioso es que había visto esa pipa como mínimo cien veces y nunca se había parado a pensar en su ornamentación. ¿Por qué ahora precisamente?

Con solo una breve calada del canónigo toda la sala quedó impregnada del aroma pesado y espeso del tabaco de Latakia, y Oul por fin respondió:

—A Dios no se le puede engañar, estimado Loskot. Y el sufrimiento y el placer son regalos para que el hombre sea capaz de discernir entre el Bien y el Mal. Si realmente hay personas tan depravadas que disfrutan del dolor, y Dios las eligiera como mártires, seguro que después las haría sufrir con algún placer. Pero como no hay ningún caso semejante descrito en la historia de nuestra Iglesia, tenemos que presuponer que, para la mayor parte de la gente, el dolor es desagradable y el placer agradable, y si para alguien esto no es así, es un monstruo sin cabida en la sociedad.

La pipa entonces se volvió hacia Durman de manera que uno de sus lados desveló otra parte del mito: el barbudo que antes (¿o acaso después?, pues no había pista alguna para saber en qué sentido transcurría la leyenda) modelaba la arcilla, ahora sacaba (¿o introducía?) el fuego en una hoguera encendida con las manos desnudas:

—Podemos descartar a Enki y al rabino Löw —celebró para sí Durman—, es Prometeo robando el fuego de la chimenea de Zeus, o Yahveh llevando el fuego a Elías en el monte Carmelo.

—O puede que sea de otra forma completamente distinta —aprovechó el barón Slannina el momento en el que Oul calló para apretar el tabaco en la pipa con un particular aparato, un atacador, que recordaba al pistón de una máquina de vapor—. Quizá Dios cambia en los mártires, por ejemplo con un milagro, la sensación de dolor por la sensación de placer para aliviarles el sufrimiento. Por supuesto, sólo justo en el momento antes de morir.

El bodeguero cambió los vasos vacíos por otros llenos y los caballeros de nuevo los levantaron y los aligeraron.

—Un hombre al que el sufrimiento le provoca placer, llamémosle, por ejemplo, un amante del dolor, ¿va seguro al infierno después de morir? —volvió Kostkan al debate en cuanto se secó los labios.

—Seguro —respondió Oul circunspecto—. A decir verdad, san Agustín afirmaba que no existe ningún mal en realidad, y eso que consideramos mal es sólo la falta de bien. Sin embargo, el profeta Isaías decía: «Yo formo la luz y creo las tinieblas, hago la paz y creo la adversidad, Yo, el Señor, soy el que hago todas estas cosas». Y Jesús incluso dijo, según Mateo: «No creáis que he venido a traer paz a la tierra. No vine a traer paz sino espada. He venido para poner al hijo en contra de su padre, a la hija en contra de su madre, y a la nuera en contra de su suegra, y el enemigo del hombre será su propia familia». Así que Dios nos dio libre albedrío para hacer el Bien y el Mal. Y como es a veces difícil saber qué es bueno y qué es malo, somos recompensados por el Bien con cosas buenas, y castigados por el Mal con otras que son repugnantes, para que sepamos cuál es cuál. Y a quien lo bueno le supo amargo cuando lo probó, no puede ser salvado, y por tanto debe ser condenado. Amén.

Pero Kostkan no paraba:

—Sin embargo, para un amante del dolor debe ser mejor el infierno que el Cielo. Así que en el infierno, en lugar de una condena, lo aguarda una recompensa. En otras palabras, Cielo e infierno pueden ser lo mismo, sólo dependiendo de cómo decida Dios que lo perciba cada uno. Bastaría un mecanismo como la palanca inversora de las locomotoras. ¿Has sido bueno? Clac, aquí vas a estar bien. ¿Te has portado mal? Clac, ahora vas a sufrir. ¿Te has reformado? Clac…

—Ya puestos así, podríamos decir directamente que Dios y el diablo son una misma cosa —apostilló Slannina.

El canónigo Oul dejó tan bruscamente la jarra sobre la mesa que la cerveza dio un salto.

—Señores, ya me tienen hasta el gorro. Hablemos de otra cosa.

La propuesta fue aceptada unánimemente y Loskot planteó un nuevo tema: el recientemente publicado manifiesto del emperador Francisco José, el primero de tal nombre, y la tunanta conversación se fue de buena gana por esos derroteros.

Kostkan sacó del bolsillo del pecho la primera página doblada del Národní listy[1] del día 21 de septiembre, donde estaba impreso dicho manifiesto y, para refrescar la memoria a los presentes, lo leyó en voz alta, con todos los fallos incluidos en su descuidada traducción al checo.

—Ya lo han oído, señores —apreció Slannina en cuanto Kostkan terminó de leer—. El emperador prometió la libre existencia de todos los pueblos. No es raro que la mayor parte de los checos de bien esperen de dicho manifiesto mayor independencia, si no, incluso, la restauración íntegra de los derechos de la Corona de Bohemia.

—Pero sólo en el marco de igualdad de derechos de todos los pueblos de la federación del Imperio austriaco —añadió Oul con un tono un tanto abrupto.

—Y en indivisible unión bajo el eterno Gobierno de la Casa de Habsburgo —agregó con fervor el oficial Hruš.

El canónigo, mientras tanto, terminó de fumar. De la pipa sacó una ceniza fina y ligera como las plumas de un ángel, y dejó aquella sobre la mesa para que se enfriara. Con esto, la pipa de nuevo giró, de forma que descubrió a Durman otra parte de la historia: el barbudo estaba encadenado a una roca, sobre su robusto y erecto pene estaba posada un águila, como sobre el palo de un gallinero, y con el pico arrancaba el hígado de las entrañas del barbudo. El misterio estaba resuelto: no podía ser otro que Prometeo. Durman al fin se tranquilizó y pudo dedicarse de nuevo a escuchar la conversación.

Loskot levantó su pinta y pronunció ceremonioso:

—¡Bebo a la salud de nuestro amado emperador Francisco José primero!

Y todos chocaron sus medios litros alzados.

—Tengo que confesarles, señores —dijo enterneciéndose Kostkan—, que cada vez que veo esas bellas patillas rizadas del monarca quisiera acariciarlas.

—Achucharlas, jugar con ellas… —sugirió Hruš.

—O hundir en ellas la nariz y la frente —soñó Slannina.

Capítulo 3

Al calor del tuétano de los huesos

«Primero convenceremos a todos de que tienen que tener su propia opinión, y después les diremos cuál».

(Ordo Novi Ordinis, Manual para novatos)

La sala se quedó entonces en completo silencio. La arpista, que durante los últimos minutos no había estado tocando y solamente acariciaba las cuerdas con sus largos dedos, se ponía de nuevo manos a la obra. Los señores callaron por un momento y escucharon en silencio, y con ellos todo el restaurante, porque la canción era muy hermosa:

Oh, rosa, bella rosa, / ¿para qué al alba floreciste, / si al florecer te helaste, / con el hielo te condenaste, / con la condena caíste? / Una larga tarde sentada, / el gallo ya cantaba, / y yo nada esperaba, / el sol se apagaba. / Dormida quedé y / en sueños de novia me vi, / del dedo desgraciado, cayó el anillo dorado, / la piedra preciosa se escurrió, / el amor me ignoró.

La pieza terminó con algunos tiernos acordes menores tristes, la arpista suspiró en silencio y dejó el instrumento. En la sala resonó un emocionado aplauso. Por supuesto, todos habían reconocido el poema más bello del Manuscrito de Dvůr Králové[2], descubierto medio siglo antes por Vácslav Hanka, y no sólo se henchían de la belleza de las palabras y la música, sino también de orgullo nacional. Porque en los tiempos en los que los alemanes vivían aún en los árboles y se entendían a eructos, los checos ya escribían poesía. Y mientras las alemanas podían meter sus dedos, como mucho, en el culo de los cerdos, las esbeltas checas ya llevaban anillos de oro.

Los señores retomaron la conversación donde la habían dejado, pero en un tono completamente distinto:

—No entiendo qué esperan del manifiesto ese del káiser —comenzó algo levantisco Loskot—. Es como un bollo chupado, adornado con muchas palabras dulces por encima, pero ya sin relleno, hueco. Ahí sólo se dice claramente que el emperador disolverá el consejo imperial y la constitución dejará de regir a menos que la apruebe la asamblea húngara. Y los magiares, como los conocemos, van a querer para sí total derecho de Estado y todo el resto de privilegios que les dio la Constitución de 1848.

En ese momento, a través del denso manto de humo de tabaco, le pareció a Durman que todos los gateros empezaban a confluir en un solo ser múltiple que, con distintas voces, hablaba consigo mismo:

—Y ¿cuándo se coronará por fin el emperador como rey de Bohemia?

—Todos los Habsburgo anhelaban nuestra Corona de San Venceslao porque la suya no es tan bonita.

—Todos no la anhelaban. Por ejemplo José I y José II nunca se hicieron coronar.

—Eso es cierto. No obstante, José I pensaba hacerlo, pero no le dio tiempo porque murió joven de viruela. Pero José II seguro que no quería suceder a san Venceslao. Ese hubiera preferido convertir a todo el mundo en alemán.

Alguien después recordó que los austriacos se toman a sí mismos por una raza de caballeros cuando, en realidad, Austria no es más que una marca del Imperio, una provincia fronteriza, el apéndice cecal del sacro Imperio romano germánico, mientras que Bohemia se convirtió en reino ya en el año 1085. Sí, amigos, Austria nunca alcanzó el grado de reino, ni siquiera de principado. Es sólo un vulgar lacayo que, con una inusitada crueldad y codicia, ha ascendido entre la nobleza.

A Slannina semejante descaro lo acaloró tanto que sacó del monedero un florín, lo puso por el lado del águila bicéfala hacia arriba y le escupió. Luego limpió cuidadosamente la moneda con el pañuelo, le echó el aliento y le sacó brillo, la devolvió al monedero, y sólo entonces continuó refunfuñando contra la dinastía gobernante.

En vano, reprendió a los gateros el propietario de La Serpiente Desgarrada, el señor Mleziva, ya que los camareros, al ir con las manos ocupadas de mesa en mesa, ni siquiera podían taparse los oídos ante semejantes discursos de alta traición, e infamar la casa real no era aconsejable ni el último día del año. Afortunadamente, en el momento más crítico, el comisario Durman tuvo una idea salvadora: «Caballeros, vamos a ver nuestro reloj astronómico, en un momento debería empezar a funcionar».

En efecto, el famoso reloj astronómico de la plaza de la Ciudad Vieja hecho por el maestro ciego Hanuš, que se rompió y se paró allá por 1824, acababa de pasar por una costosa reparación e iba a ser solemnemente puesto en marcha precisamente en la medianoche del 1 de enero de 1866, para lo que quedaba un cuarto de hora. Sólo el canónigo Oul se excusó porque tenía que preparar aún el sermón de Año Nuevo, y se fue a su casa haciendo eses. El resto de los gateros aceptó unánimemente la propuesta y salieron o, mejor dicho, se abalanzaron dando tumbos hacia la calle, tan rápido que olvidaron ponerse sus gabanes. Tampoco es que lo necesitaran, más bien al revés. Aunque en el calendario tiritaba el último día del año, fuera hacía tanto calor que no parecía una noche de invierno. Cuando pasaban al lado de la iglesia de Týn, les llamó la atención un hombrecillo que predicaba sobre una artesa del revés: «Las fábricas tienen la culpa de este tiempo extraordinario. Con esa humareda constante que echan las chimeneas han emporcado el aire y eso trastorna el tiempo en toda la Tierra. Los océanos se secarán, mientras que en los continentes lloverá sin cesar hasta que se conviertan en enormes lagos».

Durman enseñó al guarda más cercano su placa policial con el águila bicéfala, y le ordenó que se llevara a ese pobre hombre por propagar el pánico entre la gente decente, pero que no le pegara ni lo encerrara, y le dio incluso unas monedas de su dinero para que en la esquina le comprara una salchicha, un pretzel[3] y una cerveza. Quizá sólo desvariaba por el hambre.

Frente al reloj astronómico ya se había concentrado un gran número de curiosos. Los pobres tenían que estar de pie, los ricos miraban desde cómodas calesas y carruajes, algunos listillos hacían equilibrios sobre unos zancos, y uno incluso se había puesto cómodo en lo alto de una escalera que no le había importado traer desde su casa. La muchedumbre de repente engulló a Durman separándolo del resto de gateros, lo mascó un poco y finalmente lo escupió a una de esas callejuelas intrincadas que la plaza de la Ciudad Vieja irradiaba en todas direcciones como las venitas sanguinolentas de la pupila de un borracho. No había absolutamente nadie allí, únicamente al lado de una escalera estaba sentada en un taburete una vieja que en un caldero al fuego cocía huesos de vaca. La vieja estaba sucia, las llamas echaban demasiado humo y el caldero había sido arreglado con parches de lata. Pero olía estupendamente. Masculló algo un momento, y luego tosió con el denso humo. Los edificios medievales se tambaleaban sobre ella, rendidos por el peso del tiempo, que en aquel lugar hacía mucho que se había parado y había sido absorbido por la piedra. Los huesos giraban en el caldo como planetas escupidos con rabia por el sol. La vieja metió las tenazas en el caldero, sacó un hueso humeante, lo echó sobre una placa de hierro fundido y se puso a hacerlo pedazos con un martillo. «Paf, paf, paf…». Los golpes retumbaban en la noche, y la piel se le puso de gallina a todo aquel que escuchó el horrible sonido del hueso siendo machacado. En algún lugar en la oscuridad, por encima de la abuela, se abrió una ventana y una voz soñolienta de mujer gritó: «¡Deja eso! ¡La gente quiere dormir!». Pero con el estruendo la vieja no escuchaba nada y la ventana se volvió a cerrar dando un golpe. El hueso se partió finalmente, la vieja lamió el martillo grasiento y lo dejó de nuevo en el suelo al lado del taburete. Entonces atacó con la cuchara el brillante tuétano violeta grisáceo.

Se acercaba la medianoche de forma casi tangible.

«Hum… Con la palabra meollo uno se refiere tanto al ‘seso’ como a la ‘médula’…», se le ocurrió al comisario este extrañísimo pensamiento. Y enseguida le asaltaron otros muchos. «Los huesos fueron creados como esclavos, condenados a sustentar, apuntalar y llevar el resto del cuerpo. Pero nunca aceptaron su destino y, a lo largo de millones de años, en sus cavidades huecas, desarrollaron en secreto un arma hecha de tuétano: el intelecto. Siguió una guerra terrible, mantenida a lo largo de muchas generaciones hasta llegar al ser humano. En esa guerra, al final la mente arrebató al alma el mando sobre el cuerpo. Y el cerebro, como médula suprema, se hizo con el hueso más importante, el cráneo, y después mandó sobre todas las demás médulas…».

«¡Paf, paf! ¡¡¡Paf, paf!!!».

«¡Serás animal!», gritaron desde una ventana.

Como hechizado, el comisario entró en el círculo de luz y alargó la mano… La vieja rebañó un poco el hueso, le puso el tuétano caliente directamente sobre la palma de la mano y echó sal. Durman se llevó con debilidad la mano a la boca, y un olor animal pasó por su nariz, empezó a salivar con tanta intensidad que le dolía. De repente, sintió un agarrón en el hombro de alguien con mano firme que, muy cerca de la oreja, le dijo con voz de barítono heroico: «Seguro que sabe tan repugnante como parece y huele, estimado colega. Admiro su coherencia, pero en este caso será mejor usar la razón que los sentidos».

Capítulo 4

Ghetto brutto

«El nombre no es importante. El gueto es siempre la menor de dos ciudades».

(Ordo Novi Ordinis, Arquitectura para maestros)

Era una voz que, aunque tranquila y sosegada, atraía la atención del oyente con la fuerza magnética de un aria de ópera. Era la voz del autárquico detective Egon Alter, su mejor amigo. Durman dio un respingo y sólo así despertó del extraño trance en el que había caído con el paso del bullicio de la plaza al silencio de la callejuela. Se recobró, se sacudió con asco el tuétano tibio de la mano y se la limpió minuciosamente con el pañuelo de seda, que de nuevo dobló elegantemente con la grasa hacia dentro y lo insertó en el bolsillo del pecho de su frac. Alter se agachó tanto que Durman percibió la llamativa pero nunca desagradable mezcla de aromas entre blanco de ballena y castóreo de la brillantina para el pelo que hacía, por encargo para Alter, el perfumero Pinaud de París, y este continuó hablando:

—De todos modos, es extraño que usemos una misma abertura corporal para dos fines tan distintos como son la alimentación y el habla o, en el otro extremo, la excreción y la reproducción. Y como a la naturaleza le gusta la simetría, se puede de ello deducir que, así como la excreción surge por la incapacidad de aprovechar a la perfección el alimento, también el sexo es sólo el residuo no digerido de lo hablado.

Durman arrugó la frente descontento:

—Intenta confundirme, estimado colega. Que un mismo órgano sirva para diferentes operaciones es totalmente natural. De lo contrario, deberíamos estar completamente cubiertos de toda clase de extremidades mono funcionales. Y concluir que la sexualidad y el habla están relacionadas sólo porque ambos residen en sendos extremos del tracto digestivo es, con perdón, una indecencia.

Sin embargo, Alter no se dejó disuadir tan fácilmente:

—Tomo esto como un halago, estimado colega. Porque la indecencia, como dice con tanta gracia, a diferencia de la decencia, asegura la fertilidad, y esto vale tanto para la naturaleza como para una conversación…

Así, en amistoso coloquio, los dos amigos llegaron de vuelta al umbral de la plaza de la Ciudad Vieja. A fin de cuentas, ya era la hora. Las campanas de la iglesia de Týn empezaron a dar la medianoche y el resto de templos de Praga se sumaron apresuradamente, como cuando un perro hace ladrar a todos los de su especie en el vecindario. En cuanto terminó todo el repiqueteo, salió al escenario situado frente al ayuntamiento el conocido mecánico y músico Romuald Božek, que había recientemente dotado al reloj astronómico de un nuevo y asombrosamente preciso cronómetro, y anunció que, costeado de su propio bolsillo, sólo para este momento solemne, había inventado un instrumento musical con el gracioso nombre de sirenófono, y que de igual manera, sólo para este solemne momento, con él iba a tocar y a cantar una oda compuesta en honor al maestro Hanuš. Y acometió:

A ti, famoso astronómico reloj, / el maestro Hanuš te construyó. / Hermoso antiguo reloj, / la hora otra vez ya la dio. / ¡Famoso praguense reloj, / a la nación checa le sobra valor!

La oda gustó a los asistentes, pero mucho mayor interés despertó el sirenófono en sí. Con su sonido zumbador recordaba más bien al órgano de una iglesia, pero los tonos los emitía el aire impulsado no a través de unos tubos, sino de unos rodillos de papel agujereados. En cuanto Božek terminó de tocar, varias pilas de polvo de magnesio se encendieron con una sonora explosión sobre unos soportes extraños, y el hasta entonces sombrío reloj astronómico fue iluminado por una fantasmagórica luz azulada. La maquinaria del reloj se puso a andar y, tras largas décadas de inactividad, movió las ruedas dentadas. Sobre la esfera astronómica se abrieron los dos ventanucos y por ellos pasaron a trompicones los doce apóstoles y Jesús. La Avaricia agitó la bolsa, la Muerte giró el reloj de arena, tiró del hilo y dio la medianoche según la hora checa antigua: las ocho horas. «¡Oh!», murmuró la muchedumbre admirada cuando a ambos lados de la torre gótica brillaron dos esferas completamente nuevas, montadas por el relojero Ludvík Hainz, iluminadas ingeniosamente desde atrás por lámparas de gas. Tan sólo el lugar destinado al disco del calendario, que el maestro Mánes no había conseguido terminar aún de pintar, estaba cubierto con una tela verde.

Sobre el cielo oscuro del ayuntamiento voló el alborozo de miles de espectadores, seguido de cohetes y tapones de champán. La gente se abrazaba y en sus lágrimas resplandecían las estrellas. Todos tuvieron al mismo tiempo la sensación de que, igual de fácil que el reloj astronómico había vuelto a recobrar la vida, lo haría todo el pueblo checo, siempre perseguido por el infortunio. Alguien en la multitud comenzó a tararear Dónde está mi hogar[4], y esta mágica canción protojazzística, compuesta en síncopas que dejan sin respiración, comenzó a absorber el jaleo y el parloteo de todos y a transformarlos en ella misma. Por unos momentos vaciló insegura en diferentes tonos y cojeó con el ritmo, pero en cuanto terminó la larga pausa del segundo «hogar», siguió «el agua susurra» ya limpia y homogénea como la voz de Dios.

Quien estaba de pie ya no podía ponerse en pie de nuevo, pero, uno tras otro, los ricos empezaron a levantarse en sus coches, que se mecían como barcas. Se irguió incluso el hombre que se balanceaba sobre la escalera, y los carteristas por un momento robaron sólo a los alemanes.

Cuando terminó la canción, el comisario Durman dijo con voz todavía emocionada:

—Aunque me resista, también me conmueve. Pero no entiendo por qué la nación checa ha elegido como himno precisamente el cuplé de un mendigo ciego en una comedia sobre un baile de zapateros. ¿Por qué no mejor honrar a nuestro monarca como, por ejemplo, los austríacos o los británicos? ¿Por qué no cantamos sobre las virtudes de la hombría, sobre gloriosas batallas, sobre cómo aprietan los dientes los enemigos derrotados o los suspiros de sus mujeres violadas?

—Porque no tenemos ningún monarca y la cualidad más típica de los checos es la eterna inseguridad en nosotros mismos —respondió con sequedad Alter—. Precisamente en eso es genial Dónde está mi hogar, porque canta a la mayor inseguridad de todas, la inseguridad sobre el propio lugar. Nosotros lo sabemos todo acerca de cualquier cosa, a excepción del lugar al que pertenecemos. Esto tira de nosotros al mismo tiempo hacia el este y el oeste, hacia el norte y hacia el sur, pero nosotros no es que salgamos corriendo a ninguna parte. La escritura y la fe cristiana se la pedimos a Oriente, pero también somos el único pueblo eslavo que aceptó el ideal y la cultura de la caballería occidental, incluyendo la trovadoresca y la participación en las cruzadas. Los viejos Premislitas levantaron un imperio que debía unir a través de Europa el mar Báltico con el Adriático, y hoy día somos, junto a los suizos, los únicos que no tienen acceso al mar. La Biblia fue traducida antes al checo que al francés, al alemán o al inglés, pero lo que en ella leímos llevó al cristianismo a tal fractura que hasta hoy tiene a Europa hecha pedazos…

El resto de la argumentación de Alter la interrumpieron dos violentos disparos acompañados de cristales rotos. El comisario sacó al instante su pistola de caballería, se revolvió frenético en todas direcciones e intentó encontrar al agresor entre la multitud. Alter, sin embargo, señaló con un gesto elocuente las esferas de cristal de Heinz a ambos lados del reloj astronómico, que el calor de los fogones de gas había reventado. Los trozos calientes habían llovido sobre la primera fila de mirones, pero salvo por algunas cabezas con cortes y algunos pabellones auriculares tajados, por fortuna no le había pasado nada a nadie, con lo que el comisario se tranquilizó y el arma viajó de vuelta a su bolsillo. Tras ser atendidos los heridos, la diversión continuó y del jovial alborozo la gente pasó a tener hambre. De entre la multitud, haciendo su agosto, se abrían paso con agilidad los vendedores de los manjares más populares: tanto los vendedores de pretzel, reconocibles desde lejos por los largos palos con los pretzel ensartados que apoyaban al hombro como si fueran banderas olorosas; como los vendedores de salchichas, que llevaban en la mano una estufilla, con una pequeña chimenea humeante en un lado, con la que calentaban un caldero lleno de salchichas vienesas, mientras que al hombro llevaban colgado un morral con panecillos.

Durman ignoró el gesto peyorativo de Alter y se compró tanto un pretzel como una salchicha con un panecillo, mientras que el vendedor de pretzel le tiraba al suelo el sombrero de copa seminuevo con el palo y con la chimenea de la estufilla del vendedor de salchichas se achicharraba la mano. Pero, antes de que le diera tiempo a decidir dónde iba a hincar primero el diente, en algún lugar por detrás del ayuntamiento se oyó a alguien pidiendo socorro. El instinto policiaco prevaleció inmediatamente sobre el apetito. Durman dedicó una afligida mirada de despedida a esas delicias conseguidas con tanto sacrificio y se las puso en la mano al primer pilluelo que encontró antes de salir corriendo hacia donde había sonado el grito. Naturalmente, Alter lo siguió.

Cuando los dos amigos llegaron corriendo hombro con hombro al otro extremo de la plaza de la Ciudad Vieja, encontraron allí a un viejo con un caftán remendado. Estaba sentado en el suelo con la espalda apoyada en el muro de la iglesia de San Nicolás, abrazándose las rodillas y moviendo acompasadamente la cabeza ensangrentada. Alternativamente rezaba en silencio y luego volvía a pedir ayuda a gritos. En la oscuridad, la sangre grisácea le corría por la frente, dividiéndose en dos chorros por sus pobladas cejas y goteando al suelo desde el final de sus largas patillas. Un poco más allá, tras la esquina, al principio del estrecho callejón Třístudniční que conducía al laberinto del gueto judío, había un adoquín ensangrentado. Durman se puso de cuclillas, agarró al herido por el hombro y lo sacudió con brusquedad.

—¡¿Qué ha pasado aquí?! —preguntó severo.

El hebreo se restableció un poco y dejó de mover la cabeza.

—Allí. —Señaló a la negrura detrás de él—, ¡la tierra se abrió y me arrojó una piedra!

Durman se levantó y con la mirada midió la distancia hasta la frontera en la que la luz de las lámparas de gas del siglo XIX terminaba en la oscuridad de la Edad Media. Alargó la pierna y con cuidado metió la punta de sus zapatos de charol en las tinieblas. Desapareció como si le hubieran dado un corte limpio. Empuñó con fuerza la culata de la pistola, tomó aire profundamente, y sumergió el resto del cuerpo en las misteriosas entrañas del gueto.

Capítulo 5

Miedo al amor

«El miedo es una de las necesidades básicas de las personas. Quien no tiene el suficiente está dispuesto incluso a pagar por él».

(Ordo Novi Ordinis, Libro de cocina del poder)

Si le preguntaran a los compañeros de Durman en la Policía Criminal de Praga qué es lo que admiran de él, dirían sin dudar «el valor». Sí, seguro que el valor. Durman puede ser un poco raro, sus métodos de investigación algo sospechosos, pero nadie puede negarle que es un tipo endiabladamente valiente. A ver, por ejemplo, ¿recuerdan cómo aquella vez completamente solo arrestó al trío de asesinos atracadores, los hermanos Kosý? Y eso que tenían navajas de afeitar, y él ni bigote. Sí, así es nuestro Durman… Él a sí mismo se consideraba, sin embargo, un cobarde porque conocía más cosas que le despertaban miedo que las que daban sensación de seguridad. Por ejemplo, se asustaba con los animales de aspecto uniforme, como los gusanos, los pólipos, las medusas, las larvas y otros bichos semejantes. Por supuesto, no temía que le hicieran nada, pero el aspecto de sus cuerpos blandos le evocaba ciertos recuerdos guardados muy dentro y mucho más antiguos que su vida humana. Huellas petrificadas en la memoria de los tiempos en los que sus ancestros habían sido así de amorfos, un asco hereditario de su propia simplicidad de simetría rotatoria de cuando un todavía joven Dios trataba de recrear su imagen en un torno de alfarero del Cámbrico, para después volver la cara con repulsión y sentimiento de culpa a sus experimentos fallidos y lavarse las manos sucias con el Diluvio Universal… También le daba miedo un demonio de su infancia, de nombre Krucáb, que treinta años atrás había salido de dentro de una grieta de la pared al lado de su cuna y, a través de otras fisuras, lo podía seguir a cualquier lugar que se le antojara. No existía huida posible, porque grietas había en todo y en todas partes y donde no, Krucáb las hacía, incluso en una sala del mismísimo Francisco José I en Schönbrunn, algo de lo que Durman había podido convencerse personalmente cuando el emperador le concedió allí audiencia en una ocasión. Al principio, Krucáb era simplemente un fantasma como otro cualquiera, de los que se pegan a la mente de casi cada niño, sin embargo, los chapuceros exorcismos del páter Ignác Hanka de la iglesia de San Enrique, hermano del célebre descubridor del manuscrito Vácslav Hanka, le causaron un empeoramiento del trastorno. Así que Krucáb no tejió el capullo, como otros hacen durante la pubertad de su huésped, y la polilla del delirio tampoco se fue luego volando. De modo que tuvo que seguir asustando a Durman de adulto, seguir tocándolo con sus garras fibrosas o seguir mirándole con sus ojos tejidos de espirales de polvo.

Pero lo que más miedo le daba de todo era lo que al final no fue, pero podría haber sido. Qué podría haber en un callejón oscuro, tras una figura confusa, dentro de una caja sin rotular, tras una puerta cerrada, bajo el vestido de una dama… Esta fantasía exacerbada le dibujaba en los momentos de miedo unos cuadros tan espantosos que la realidad conocida se había demostrado siempre más soportable. «Lo que no veo lo odio», decía a menudo. Así que, cuando ahora se lanzaba a las entrañas del gueto judío completamente solo, lo impulsaba o, mejor dicho, lo absorbía ese miedo a lo desconocido.

En sólo unos pocos pasos en el gueto, al comisario Durman ya se le había empezado a mover bajo sus pies el adoquinado quebrado de esos callejones. Se paró, tensó el percutor de la pistola y con el pulgar comprobó que el cebo de latón estaba bien puesto sobre el cono. En un instante sus ojos se hicieron a la oscuridad y vio cómo los adoquines se inflaban y se restregaban entre ellos. Se escuchó un sonido, como cuando se quita el tapón de una botella, y un adoquín voló haciendo un arco hacia alguna parte en la oscuridad, donde se oyó cómo rompía una ventana. La nariz griega de Durman recibió como una bofetada una racha de aire que hedía a cadáver. Los adoquines salían volando uno tras otro del suelo justo bajo las suelas de sus zapatos, la superficie áspera de uno le arañó el lóbulo de la oreja llevándose un trocito de piel. El hedor se hizo tan denso que podía tocarse. Durman se batió en retirada, pero se le fue el pie y se le hundió en algo asquerosamente blando. Al final de la calle llegaron por fin corriendo dos guardias llamados por el silbato de Alter y encendieron una lámpara de petróleo. La luz titilante descubrió una terrible escena: enterrado en un hoyo poco profundo, justo bajo los adoquines, había un cuerpo humano, tan hinchado de gases cadavéricos que, por la presión que hacían, había empezado a disparar los adoquines de granito que le cubrían. El zapato de Durman se había hundido hasta el fondo de su barriga en descomposición. El comisario retorció la pierna, encajada bajo la columna del cadáver, para sacarla, y encontró de nuevo el equilibrio perdido. Enseñó su placa de servicio a los guardias y ordenó: «Llamen refuerzos y, cuanto antes, cierren la calle por ambos lados, aquí nadie puede poner ni un pie. Que vengan inmediatamente el dibujante de la policía y el forense. Cuando hayan terminado, lleven el cuerpo a la morgue y hagan cubrir y adoquinar este hoyo. Si ven a alguien sospechoso, tomen nota de su nombre y dirección. Sobre todo, no digan a nadie lo que ha pasado aquí». Los guardias saludaron y salieron corriendo a cumplir con las órdenes. Por fortuna, los adoquines ya habían dejado de volar. Durman se agachó para examinar el cadáver de cerca, pero, de repente, escuchó un grito ahogado y un sonido de telas rozándose. Raudo, giró a las cinco, justo a tiempo para agarrar el cuerpo de una joven desvaneciéndose.

El minuto siguiente lo pasó en cuclillas, con la nariz hundida entre los fragantes volantes del vestido de la muchacha, manteniendo el equilibrio por los dos, y como no podía ponerse en pie ni soltarla, se zarandeó con ella hasta que volvió en sí. «Oh…, he debido desmayarme», dijo la joven con voz temblorosa pero deliciosamente parecida al sonido de las cuerdas de una viola da gamba, y, con suavidad, se salió de su varonil abrazo. El comisario se puso en pie. Ahora podía por fin mirarla, y así lo hizo: Estaba justo en el florecimiento de su juventud, lozana como una hojita fresca de menta. Por debajo de su elegante sombrerillo se abrían paso hacia afuera unos rizos de color de oro con un sutil toque cobrizo. Justo así, repujado en chapas finitas, representaban los viejos maestros el cielo en los cuadros góticos.

El comisario nunca era capaz con las mujeres de discernir cuándo la ondulación de los cabellos era gracias al Creador o al calor del rizador, pero estos se enroscaban con tanta naturalidad que si ese milagro era obra del moldeador, de buena gana le traería cada día combustibles ofrendas. Y ¿qué más había? Ojos de cueva de ágata, nariz de cuello de cisne, labios jugosos como un higo maduro a punto de reventar. El cuello, los pechos, la cintura, la cadera… para un músico serían el contrapunto perfecto; para un matemático, sinusoide pura.

—Señorita, permita que me presente: Leopold Durman, comisario de policía. No tiene qué temer, la acompaño a casa.

—Es usted un caballero, señor comisario. Me llamo Libuše Hedbávná. He ido con mamá a ver la puesta en marcha del reloj astronómico y, de alguna forma, me he perdido. Pero ¿no tiene nada más por aquí que investigar?

Durman se despidió del cadáver con la mirada y movió la cabeza.

—Aquí ya no me queda más que hacer.

Resultó que la señorita Hedbávná vivía en la otra orilla del Moldava, en la Casa del Asno en la Cuna[5], en el barrio de Malá Strana. Durante el camino se puso a chacharear dulcemente y Durman se enteró de que en verano cumpliría dieciocho años, que iba a segundo curso de la Escuela Superior de Señoritas de la calle Široká número 9, donde sacaba sólo sobresalientes, que su papá era un ciudadano asentado, propietario de una armería y capitán de los tiradores de precisión de Malá Strana; que su mamá hacía un bizcocho de dos colores delicioso; que todos en su casa eran patriotas, miembros del club gimnástico Sokol[6], del coro Hlahol y de la asociación literario funeraria Svatobor, cuyo emblema de tres manos agarrando un círculo de hierro era para su familia como la aldaba a las puertas de su casa.

En esto que atravesaron el puente de piedra y llegaron a la casa de los Hedbávný[7] por las calles Ostruhová[8] y Jánský vršek.

Todos estaban en pie por la desaparición de Libuška. Mientras su mamá llevaba su nariz a un frasco con sales para inhalar, su papá cargaba un fusil detrás de otro y juntaba a los vecinos para una expedición de rescate. Dieron la bienvenida a Durman con una enorme alegría. A pesar de la avanzada hora de la noche, le ofrecieron al comisario un café caliente y hasta un trozo del reputado bizcocho de dos colores de la madre, y tuvo que contar varias veces dónde y cómo había encontrado a Libuška. Cuando finalmente las mujeres se fueron a dormir, el padre lo invitó a un coñac en su despacho y se encendieron unos puros.

Durman estaba contento. Todos le trataban con tanta cordialidad que tenía la sensación de que las manijas de las puertas le daban la mano efusivamente y que le sonreían amables hasta los estampados del papel pintado. Así que se aventuró a preguntar al señor de la casa si quizá podría, con total decencia, por supuesto, visitar algún día a Libuška.

—Diantres —respondió después de penetrarlo a conciencia con una mirada celosa, habitual en los padres de hijas en edad adolescente—, la chica, por un lado, es aún joven para estas cosas y, por otro lado, ya es hora de que empiece alguna relación. Estos tiempos son, por un lado, malos para los checos, por tanto, inoportunos para fundar una familia y, por otro lado, cuantos más seamos, con más cuidado se andarán con nosotros. Usted, por una parte, está en contacto con malhechores, pero, por otra, parece una persona decente. ¿Por qué se metió en la policía?

—Me lo recomendó el emperador —respondió Durman y sonrió con modestia—. Por haberle salvado la vida.

—Es una buena razón —reconoció Hedbávný, y con un movimiento de experto se echó al gaznate lo que le quedaba de coñac, haciéndolo rebotar antes en el paladar—. Un día me tiene que contar cómo sucedió eso, pero hoy ya es tarde. ¿Va a ir el viernes al estreno de Los brandeburgueses en Bohemia?[9] Bueno, la pregunta está de más, estimado patriota. Así que nos encontramos allí, y luego puede acompañar a casa a Libuška. Celebramos una cena de gala para el maestro Smetana.

Capítulo 6

El burdel más antiguo de Praga

«¿Por qué se ganan la vida con la prostitución más mujeres que hombres? Eso a nosotros no nos interesa. Lo importante es que, como consecuencia de esta asimetría básica de sexos, la implantación de la igualdad entre hombres y mujeres es destructiva para cualquier tipo de sociedad».

(Ordo Novi Ordinis, 100 recetas para fundar un Estado)

Regocijado por el amable recibimiento y el beso fugaz de Libuška en la mejilla, Durman se despidió de los Hedbávný y salió a la calle. Resbalaba con sus zapatos de charol por el empedrado prehistórico de la cuesta de la calle Jánský vršek, así que tenía que caminar con cuidadosos pasos de cigüeña.

Llegaba ya la mañana, la fiesta de Nochevieja iba apagándose y por las calles sólo quedaban los borrachos más pertinaces tropezando de forma pintoresca con el confeti pisoteado y las botellas vacías de champán, que aullaban con nostalgia a cada pequeña racha de viento. Durman decidió airearse bien antes de dormir, así que se resistió a las lisonjas de un cochero y se fue a casa andando. En la primera esquina torció a la izquierda por el callejón del Cadáver[10], recto y angosto con sus abruptos muros que se estrechaban sobre él como las paredes de un ataúd. En todo el callejón ni un solo farol daba luz. En apenas diez pasos la temperatura había bajado varios grados, y de entre los adoquines había comenzado a ascender una niebla miasmática. De repente, ansió tener al menos un poco de luz, por lo que se paró, abrió un estuche lacado de piel de lagarto, sacó de él un purito Culebra de hojas de tabaco enrolladas alrededor del cañón de una pluma de ganso, y con un alambre le hizo con cuidado un agujerito a lo largo. Después, con un par de chispazos del mechero de yesca, lo encendió. Siguió andando, pero de repente escuchó por detrás unas pisadas silenciosas. Miró con atención, sin embargo, entre la oscuridad y la niebla no vio nada más allá de media braza.

Empezó a caminar más rápido.

El desconocido por detrás hizo lo propio.

Paró en seco y clavó las uñas en la culata de la pistola.

Los pasos también se detuvieron.

El pánico se adueñó de él. Salió corriendo como si la vida le fuera en ello, abriéndose paso entre la niebla con la punta encendida del purito.

Los pasos también echaron a correr.

Al final del callejón del Cadáver llegó a la seguridad de la luz de una lámpara de gas.

Calado por un sudor helado, con los latidos del corazón golpeándole la cabeza, se echó contra la pared. Metió la mano en el bolsillo de los pantalones y palpó una pequeña cajita de cartón. Lo entendió todo y rompió a reír a carcajadas. No había ningún desconocido. Se había aterrorizado por el ruido de una caja de fósforos, ese nuevo invento para hacer fuego.

Ya que no le quedaba ninguna moneda, se fue hacia el Puente de Piedra, en el que no se pagaba por cruzar. Recorrió la fila de santos barrocos con papada, dejó a un lado la iglesia de los Canónigos de la Santa Cruz de la Estrella Roja y, al pasar junto a las paredes onduladas del Clementinum, más que caminar, anduvo a tientas por la oscura calle Karlova. En la primera esquina pretendía girar a la derecha por la calle Liliová, donde vivía, cuando por sus alas nasales penetró una densa mezcla de almizcle del Tibet, pachuli, ládano, ámbar gris, sándalo y coños excitados, o sea, el aroma típico de un burdel. El comisario luchó valientemente contra la lujuria unos instantes, pero poco después su miembro erecto como el granito se llevó demasiada sangre del cerebro y su cuerpo quedó a merced única de los instintos. En lugar de torcer por Liliová, continuó recto por Karlova siguiendo la estela del olor con la obstinación de un salmón nadando contra corriente. Unos cuantos portales después, tan pronto como se aseguró —mirando minuciosamente en todas direcciones— de que nadie lo seguía, empujó el pomo de la puerta del Jerusalén, que tenía la forma de una vetusta cabeza de león de tonos bronceados, en su día de dientes amenazantes y la lengua sacada, hoy sin embargo lisa y manoseada, y entró. El Jerusalén era una «casa pública», pero no un prostíbulo cualquiera sino el burdel con mayúsculas de toda Praga, y el que más tiempo llevaba sin moverse de su sitio. Su historia se remontaba al año 1372, cuando el místico predicador Jan Milíč de Kroměříž, con su elocuencia, logró dirigir por la senda de la virtud a ochenta putas praguenses, alojándolas en un prostíbulo de la calle Konviktská ya clausurado, llamado Venecia. Tal era la finalidad que le había dado al edificio Carlos IV. Milíč le cambió el nombre, poniéndole Jerusalén, y creó allí un convento para las sacerdotisas del amor reformadas, consagrado a tres santas igual de prostitutas en sus orígenes: santa María Magdalena, santa Afra y santa María de Egipto. Pero después se marchó a visitar al papa Urbano a Aviñón para limpiar una denuncia de herejía y, aunque fue absuelto, la limpieza la descuidó, pues al poco murió allí de fiebres.

Nada más morir Milíč, ya en diciembre de 1374, los monjes cistercienses expulsaron a las poco tradicionales monjas con el argumento de que la Iglesia nunca había reconocido un convento de putas. Habida cuenta de la mala experiencia, ya no como una orden, sino como un burdel, decepcionadas y abandonadas, las rameras juntaron todos sus ahorros, compraron el edificio de la calle Karlova y reabrieron el Jerusalén a lo grande. Sin embargo, la llama de las prédicas de Milíč seguía viva en ellas a pesar de los agravios, así que continuaban viviendo juntas como en un convento. Trasladaron en secreto el altar de las Tres Santas Putas al sótano del nuevo Jerusalén, donde reunidas cada mañana proferían groseras oraciones. Sobre la puerta esculpieron el primer versículo del salmo 23: «El Señor es mi pastor». Lo que pagaban los clientes iba a una caja común con la que se compraba todo lo necesario. Mientras las jóvenes follaban, las viejas con igual pasión limpiaban, lavaban ropa, planchaban y cosían, cultivaban hortalizas en el patio y cocinaban. Comían juntas y después del trabajo se aliviaban con un coito grupal lésbico al que llamaban Soplar la Sopa Caliente. Elegían a su lideresa siempre tras la muerte de su sucesora y se dirigían a ella con veneración como madre superiora. Tenían en común con las monjas que casi no salían a la calle y, cuando no les quedaba otra, llevaban falda negra larga hasta el suelo, la cabeza cubierta y los ojos mirando al suelo con pudor.

A diferencia de todos los demás conventos y burdeles, el Jerusalén era totalmente autosuficiente en lo que respecta a los recursos humanos. Los hijos, frutos de accidentes laborales, no eran abandonados por las rameras en la puerta de ninguna iglesia, sino educados con amor. En una sala incluso establecieron una escuela elemental para ellos, dotada de una dínamo, un pequeño rebaño de animales disecados y los tres tomos publicados hasta la fecha del Diccionario Enciclopédico Rieger (de la A a Dimitri «El Falso»). Luego elegían a las niñas más bonitas y amorosas para que se quedaran en la empresa. Al resto de chicas y a todos los niños los ponían a aprender algún oficio honrado. Después, con una generosa aportación económica para los inicios, los soltaban al mundo.

Gracias a esa constante selección natural, se reforzaba y refinaba el don innato hereditario de aquellas mujeres para saciar el deseo. Y así, hoy a Durman le esperaban rameras de vigesimoquinta generación, formadas minuciosamente por cinco siglos de copulación ininterrumpida. Sin embargo, el comisario estaba ese día tan cachondo que a las dos primeras, Francka y Kordula, las dejó totalmente reventadas con su faro del deseo, y sólo con la tercera, Salomína —a quien llamaban Marimacho—, consiguió a base de frenéticos empujones apagar las llamaradas de pasión que tan bruscamente había encendido un único y pudoroso besito de Libuška Hedbávná.

Cuando finalmente llegó a su piso de soltero, una casita baja pegada al muro de la iglesia de Santa Ana, los basureros ya estaban barriendo las calles. El comisario se tiró a la cama sin intentar siquiera quitarse el frac de gala. Con sus últimas fuerzas se ató la fundita para protegerse el bigote y se entregó al sueño, aun a sabiendas de que en apenas una hora debería levantarse y salir corriendo al trabajo, porque su Nochevieja de travesuras había acabado, y tras ella gobernaría el más corriente de todos los días, el más gris de todos los lunes.

Capítulo 7

El misterio de los tres edredones

«La anarquía como sistema político no significa nada, por eso todo el mundo lo entiende».

(Ordo Novi Ordinis, Libro de cocina del poder)

El despertador, una representación artística en forma de cueva habitada por los caballeros durmientes de Blaník[11], obra del maestro relojero Heinz, que sólo con su tictac ya despertaba a caracteres débiles, hacía sonar ahora sus campanillas a más no poder. Las figuritas de los caballeros se restregaron los ojos, se masajearon sus miembros adormecidos y echaron mano de sus espadas oxidadas.

A pesar de haber dormido la mona apenas cincuenta minutos, y de que le escocía cruelmente hasta la última gota de semen escurrida, el comisario se levantó relativamente enérgico. Finalmente se desvistió y se lavó minuciosamente todo el cuerpo con una esponja mojada en agua helada.

En el armario ropero cambió después el frac arrugado y sucio de barro por su vestimenta habitual: chaleco a rayas rosas y doradas, pantalón de caza negro ciruela, combinados con una levita y un sombrero informal de copa con ribete de piel de marta.

Unos minutos a paso ligero lo llevaron hasta la lóbrega sede de la Jefatura de Policía de Praga, en la calle Bartolomějská. Una vez en el edificio, dejó a un lado toda una hilera de puertas bien cerradas tras las que se extendían lamentos y gemidos que, de forma excepcional, no eran emitidos por los interrogados, sino por los propios funcionarios de la policía, que se trataban las consecuencias del jolgorio de Nochevieja con compresas frías de uso tópico y pepinillos en vinagre de uso interno.

Primero pasó a ver a su superior, el comisario jefe de la Policía, Dedera, al que le hizo una descripción del hallazgo del cadáver la noche anterior. Dedera movió la cabeza unos instantes ante el asombroso crimen y, después, dijo con agudeza: «Ya que has pisado esa mierda, Poldi, vas a tener que husmearla también. De todos modos, aquí esto es un coñazo, la gente en Navidades se porta bien y los crímenes de lascivia no empiezan hasta primavera».

Durman dio las gracias y, ya en su oficina, se puso manos a la obra con un ímpetu que le sorprendió a sí mismo. Llamó al guardia que vigilaba el lugar de los hechos, que le informó de que, alrededor de una hora después de que él se fuera, había arrestado a un individuo sospechoso. «Revoloteaba por allí como una mariposa, así que le puse las esposas y le di a oler la porra para que se relajara un poco», relató el jovial policía con una sonrisa.

Durman no quería ensuciar su oficina, limpiada a conciencia hacía poco, y prefirió ir a ver al detenido a la celda. Era un hombre de apariencia ansiosa, desarreglado, de barba oscura y cubierto de un pelo negro que le salía en densas marañas del cráneo en todas direcciones. Del matojo grasiento del bigote le asomaban considerablemente los dientes superiores, amarillentos por el tabaco, que le daban al tipo el aspecto de una ardilla gigante. Unos ojos castaños penetrantes se escondían a la sombra de un sombrero negro de ala ancha. Desde los hombros hasta los talones le caía una capa negra, bajo la que vestía unos pantalones también negros ceñidos, una camisa blanca y, al cuello, anudada sin gusto en un gran lazo, una cinta roja como un pescuezo recién rebanado.

Al principio no quería hablar en absoluto y solamente le enseñaba con descaro al comisario sus piños de ardilla, pero bastó que Durman le amenazara con endurecer su custodia con ayuno para que el granuja empezara, aunque de mala gana y con repulsivas muecas, a contestar a las preguntas.

—Indique su nombre, apellido y ocupación.

—Čeněk Varanov, anarquista.

—¿Qué quiere decir «anarquista»? ¿Es algún nuevo oficio?

—Nosotros los anarquistas, nihilistas o amorfistas… tenemos muchos nombres, pero un solo objetivo: hacer caer y destruir todo orden social y estatal establecido y, por medio de la revolución universal, crear una sociedad totalmente homogénea y sin ninguna forma en absoluto.

Durman, por el momento más sorprendido que enfadado, intentó entender esa frase, pero le daba dolor de cabeza. Por un instante tuvo la sensación de que ese hombre ansioso hablaba en un idioma extranjero formado por palabras que parecían checas, pero que significaban algo completamente distinto. Se recreó unos instantes imaginando que, en lugar de hablar, le ponía bien esos dientes horribles de un puñetazo, aunque al final le pudo la compasión y se dirigió al anarquista con benevolencia:

—Pero ¿por qué querría alguien algo tan repugnante? Si precisamente el orden es la base de la cultura humana, su condición y, a la vez, su logro más preciado. El orden crea en la sociedad una jerarquía escalonada que permite a cada persona encontrar el lugar que corresponde a su capacidad y su talento, y además le estimula a perfeccionar sus destrezas para ascender en esa escala. El orden, gracias a que es eterno, le otorga a la restringida vida humana un sentido y una realización, la libera del miedo a la muerte y ayuda a tomar decisiones a todos aquellos para los que la libre elección es una carga demasiado pesada. Y además… —El comisario aquí se apasionó tanto que se le puso la cara roja y se le secó la garganta, así que llamó al servicio e hizo que le trajeran una botella de agua Kysibelka[12] de Karlovy Vary, se bebió un vaso entero de un trago, y sólo entonces continuó—: Y, además, los bienes resultantes del trabajo de las personas se distribuyen de forma que no sirvan sólo para la satisfacción momentánea de las bajas pasiones, como haría la plebe si se le permitiera, sino para que parte de ellos se transformen en bienes espirituales como las iglesias, las instituciones de investigación, los templos a las musas, etcétera.

Varanov echó una risotada gangosa y puso una cara especialmente desagradable.

—Todo orden se basa en la posesión, en la explotación del hombre por el hombre. Por eso debe ser completamente destruido y molidas hasta sus últimas simientes, de las que podría surgir de nuevo la desigualdad social. Este fin puede ser alcanzado a través de todo tipo de medios violentos revolucionarios como el veneno, una daga, la dinamita, el ácido o el petróleo, como nos enseña el conde… —Varanov esperó un momento a ver si Durman caía en quién estaba pensando. Como no se produjo ninguna reacción, continuó algo disgustado por su falta de entendimiento—. El conde Mijaíl Bakunin, por supuesto.

Al comisario el debate estaba empezando a dejar de gustarle.

—Y después ¿qué? —preguntó con sequedad.

—¿Cómo que «después»?

—Cuando el sistema sea derribado y todos sean iguales.

—Bueno, después reinará… Aunque, claro, reinar no es la palabra adecuada, ¿verdad? En fin, surgirá una sociedad justa, nadie será rico ni pobre. Todo será de todos… —balbuceó el anarquista.

—Expóngame sus ideas con algún ejemplo de la vida. Por ejemplo, una fábrica de clavos. Si todos los hombres serán iguales, ¿quién los dirigirá?

Varanov hizo una mueca satisfecho de sí mismo porque creyó que había vuelto a su terreno:

—Todos los obreros.

—Y ¿cómo?

—Votando.

—Pero si van a estar trabajando, ¿cuándo van a votarlo todo? Y ¿qué pasará si son unos vagos y deciden, por votación, que van a fabricar sólo un clavo al día? ¿Qué cree? ¿El dinero por los clavos vendidos se invertirá en el desarrollo de la fábrica o mejor se lo gastarán todo en comida? —preguntó brusco el comisario. El nihilista callaba obstinadamente. Durman todavía dejó un momento que se aplacara su enfado, después hizo un gesto de indiferencia con la mano y fue al grano—. Varanov, usted ha sido detenido esta mañana en el lugar donde fue encontrado un cadáver. ¿Por qué lo mató? Confiéselo, se sentirá mejor.

—¡Jesús, señor comisario, con ese muerto no tengo nada que ver!

—Y ¿qué hacía allí?

—Iba a casa, vivo en el gueto, cerca de la sinagoga Vieja-Nueva. Sólo estaba mirando qué custodiaba ese policía y de buenas a primeras ya tenía puestas las esposas.

—Y ¿qué es esto?

El comisario echó sobre la mesa un gran paquete envuelto en papeles viejos de periódico. El paquete se rompió y salieron de él tres fundas de edredón a rayas rojas y blancas. La ropa de cama parecía recién lavada y aún no del todo seca, olía un poco a lavanda y a moho. No era nueva, como atestiguaban los agujeros raídos en varios lugares cuidadosamente zurcidos con hilo de algodón.

—Eso son fundas de edredón, señor comisario. Las compré ayer por la noche en la casa de empeño del viejo Mandelblut.

—Pero, bueno… ¿Usted es propietario de tres edredones, Varanov? Me sorprende. Yo mismo en casa sólo tengo dos, y eso que no soy ni anarquista ni ningún chicarrón.

—Nada de eso, señor comisario, edredones no tengo ni uno. En una funda meteré el Manifiesto Comunista de Marx, por encima me echaré las otras dos y estaré más calentito que al fuego del infierno.

A Durman ya no se le ocurrían más preguntas. Pensó por un momento si no debería abofetear al nihilista, por nada en especial, sólo para estar seguros, pero al final suspiró fastidiado y le hizo un gesto con la mano mostrándole la puerta.

—Recoja esos andrajos, Varanov, y arree a su casa antes de que me lo piense dos veces. Y tómese con calma eso de la anarquía, que huele a patíbulo.

El revolucionario estrujó ansioso contra el pecho el paquete con las fundas de edredón y se despidió con muchas reverencias acompañadas de una nueva serie de muecas repugnantes.

Durman salió a la calle y el aire fresco le despejó la cabeza, pero también le secó el gaznate. Con paso enérgico cruzó la avenida de Fernando[13], en Jirchářská giró por la calle del Correo Viejo[14] y ahí se paró en la barra de la cervecería U Fleků, donde pidió un vaso de la célebre lager del local, de característico color de hígado recién extirpado. La primera se la bebió sediento de un tirón, así que se tomó otra más, y en silencio celebró su gusto a pan, tan intenso que casi se podía masticar. Después, salió de ahí y, ya sin más paradas, se dirigió a través del Mercado de las Reses[15] directo al Hospital General, donde le esperaba el cadáver de la víspera.

La sala de autopsias estaba situada en las profundidades del sótano, en los mismos cimientos del edificio. En cuanto descendió por la larga escalera de caracol y extendió la vista, el comisario tuvo que emplear todas sus fuerzas para vencer un súbito impulso de vomitar; la sala a lo que más recordaba era a una catedral, pero a una catedral consagrada a los muertos: Paredes blancas de resplandecientes azulejos cruzadas a una altura de vértigo por bóvedas geométricamente perfectas. Una custodia de cilindros de cristal llenos de alcohol preservaba tejidos, extremidades y engendros enteros deformados por insólitas enfermedades, destinados todos a la inmortalidad precisamente por su patología. Los cadáveres yacían en mesas de hierro, colocados simétricamente como los bancos de una iglesia. Cada mesa estaba inmisericordemente bien iluminada por las llamas de gas con forma de polilla que salían de desnudos tubos de plomo sin pantalla. Y cuando una de esas polillas de gas aleteaba por una corriente de aire, todas las sombras temblaban.

Durman buscó con la mirada al patólogo. Volvió la cabeza en todas las direcciones y hacia todos los recovecos. Se puso en cuclillas y miró bajo las mesas. Caminaba determinado de uno a otro extremo de la sala de autopsias. «¡Eh! ¿Hay alguien vivo aquí?», dijo, y sonó inadecuadamente alto en ese silencio perfecto. De repente se le vino a la cabeza una adivinanza de su niñez: «Pronuncia mi nombre y me matarás». «Silencio», resolvió el acertijo en voz alta. «Silencio, si-len-cio, ¡¡¡silencio!!!», repitió en voz cada vez más alta hasta gritarlo con todas sus fuerzas y no poder más. De pronto, uno de los cadáveres se sentó sobre la mesa mientras lentamente se quitaba de la cabeza la sábana, arrugada y tiesa por la sangre seca.

Capítulo 8

La pequeña tumba del punto muerto

«A quien usted asesine, ya no tiene que hacerle autopsia».

(Ordo Novi Ordinis, Manual para novatos)

Durman agarró con fuerza la pistola en el bolsillo, pero enseguida la soltó. Pensó que, sin falta, debía preguntar en cuanto tuviera oportunidad al armero Hedbávný si sería capaz de fabricar un arma que pudiera matar incluso a quienes ya han muerto una vez.

Mientras, el cadáver en la mesa se puso unos anteojos dorados y, malhumorado, dijo con voz hueca:

—Ya me habían despertado cosas rarísimas, una vez incluso una frase en una lengua desconocida, «Eurat tanna larezul amevaxr lautn», pronunciada por mi propia voz durante el sueño, y otra, cierta mariposa tropical que me chupaba las lágrimas de los sacos lagrimales con su espiritrompa, pero el silencio, el silencio todavía no me había despertado nunca.

—La próxima vez, cuando quiera echar una cabezada en una mesa libre de la sala de autopsias —respondió el comisario con un audible alivio en la voz—, mejor no duerma como un muerto.

Del difunto salió un joven médico forense con una perilla de chivo rubicunda, que se presentó como el «doctor en medicina et doctor en cirugía Ohrobec». A Durman le cayó simpático enseguida por su ferviente interés en su trabajo, lo que demostraba que hablaba única y exclusivamente con los muertos.

Pasaron a la mesa de al lado. El patólogo levantó la sábana. El comisario presenció una visión fantasmagórica. La parte superior del cuerpo muerto estaba cubierto por moratones cuadrados siguiendo un patrón, alineados en arcos como los del adoquinado de Praga, y su color púrpura oscuro brillaba amenazante sobre un fondo de piel verde pálida. La cara la tenía totalmente plana de haber sido aplastada. En el centro de la barriga se abría el horrible hueco que le había hecho el comisario con el pie. El médico esperó a que Durman se hartara de mirar y después se dirigió afable al yacente:

—¿Tú eres ese asesinado que encontraron ayer al principio de la calle Třístudniční, verdad? —El cadáver debió de tomar la pregunta del médico como meramente retórica, por lo que calló, a diferencia del comisario, que preguntó por la identidad de la víctima y la causa de su muerte. Ohrobec, sin embargo, respondió de nuevo al cadáver—: Amigo, eres un hombre de estatura media, de entre cuarenta y cuarenta y cinco años. Por las partículas de barro encontradas en los pulmones, que al microscopio coinciden con las del barro del lugar del hallazgo, fuiste enterrado allí vivo. Más exactamente, te pusieron boca arriba en un hoyo cavado a medida para tu cuerpo, lo nivelaron con arena y lo cubrieron con una capa de adoquines. Pero ¡no te asfixiaste! Los huecos entre los adoquines todavía te permitieron respirar varias horas. Quienes te mataron fueron las personas que empezaron a caminar sobre ti. Con su peso, un adoquín te abrió el cráneo en el lugar donde convergen os frontale, os parietale, os temporale y os sphenoidale. Es como un «cruce de huesos», como un cruce de caminos, donde las suturas del cráneo se cruzan haciendo el signo de la cruz. Cada vez que llego a esta parte durante una autopsia rezo un padrenuestro —añadió como aclaración. El doctor quedó entonces en silencio por un momento, sacó del bolsillo de su bata blanca un omóplato cuidadosamente disecado, se rascó con deleite la espalda con él, lo devolvió a su lugar, y continuó—: El resto de heridas se produjeron después de tu muerte. En circunstancias normales podrías quedarte aquí tranquilamente hasta la primavera. Pero el tiempo extraordinariamente cálido de ayer ha acelerado la descomposición de tu cuerpo. Los gases cadavéricos hincharon tu cavidad abdominal como si fuera la bóveda de una iglesia y, en cuanto su presión fue más fuerte que el peso de las piedras que tenías encima, levantaron el adoquinado. Los tejidos en descomposición, sin embargo, no aguantaron tanta presión mucho tiempo, tu estómago se rasgó, los gases salieron y el adoquinado se hundió con el peso del comisario.

—¿Hora de la muerte? —preguntó Durman, que estaba anotándolo todo al detalle en una libreta.

—Calculo que te enterraron en la noche del 25 de diciembre. Pero moriste en la mañana del 26 —El doctor sacó de debajo de la mesa una caja de cartón y se la dio al comisario, pero le siguió hablando al muerto—. Antes de que se me olvide, esta es la ropa que llevabas.

En la caja había un uniforme de paño azul. Estaba cuidadosamente doblado, lo que no cuadraba en absoluto con lo roto y endurecido que se veía por muchos sitios por la sangre y el barro secos. El comisario lo extendió para poder examinarlo de cerca, pero lo que quería, sobre todo, era romper ese inquietante antagonismo entre la buena presentación previa del paquete y los destrozos ocasionados al traje. Mojó con saliva la punta de su pañuelo y comenzó a limpiar uno de los botones. Bajo una capa de suciedad seca, el latón brilló como el oro y en el botón apareció un símbolo. Mientras la superficie limpia no llegó hasta la mitad inferior, parecía un ojo humano, pero al final se transformó en una corneta enroscada de postillón.

—Así que es un uniforme de correos.

A Durman le recorrió por el cuerpo el dulce cosquilleo de un sabueso que ha olisqueado el primer rastro de una presa. Los finos pelillos a lo largo de toda la columna se le erizaron.

—Y una cosa más… —Ohrobec levantó una botellita de cristal con un rollo de gasa dentro y la puso contra una de las llamas de gas. Su luz azulada iluminó la gasa y descubrió envuelto dentro de ella un pequeño dado marrón oscuro con las paredes algo hundidas—. Es un hexaedro, o sea, un cubo. El segundo de los cinco sólidos platónicos, antiguo símbolo del elemento tierra. Alguien te lo metió entre el globo ocular derecho y el párpado inferior. El hexaedro fue moldeado con sangre mezclada con otra sustancia que al principio consideré ser polvo casero común y corriente, pero al explorarlo con el microscopio quedó claro que era ceniza. Pero no ceniza de chimenea, sino una ceniza muy fina, como la que queda, por ejemplo, tras quemar el tabaco en una pipa.

El comisario guardó con cuidado la botellita en su bolsillo y preguntó:

—¿Esta sangre pertenece a la víctima?

—Eso por el momento nadie lo puede determinar —sonrió Ohrobec al cadáver y añadió—: Pero no te he encontrado ninguna herida producida en vida, así que será seguramente sangre de otra persona o de un animal. Incluso puede que del asesino.

Durman dio las gracias al dos veces doctor Ohrobec, se despidió, escapó aliviado del repugnante olor a muerto de la sala de autopsias y salió al refrescante aire frío de fuera. Con un corto paseo llegó a la casa de empeño de Mojše Mandelblut, sita en una caseta vieja de madera en el Mercado de las Reses, justo enfrente de la iglesia jesuita de San Ignacio de Loyola. La caseta se levantaba sobre ese lugar desde los tiempos en los que el Padre de la Patria[16], de feliz memoria, hizo exponer ahí los tesoros del sacro Imperio romano germánico. Estaba tan destrozada, tan devorada por la carcoma y tan podrida, que por la noche desprendía un resplandor verde y sólo se mantenía en pie gracias, seguramente, al hedor denso de los arenques salados del que se había estado impregnando pacientemente durante siglos.

El comisario abrió la puerta y pasó de la claridad del día a la penumbra mohosa de su interior. Fue tan brusco el cambio que le dio un mareo y se le reventó una venita de la nariz. Se apoyó en la pared y se apretó las narinas con el pañuelo, pero hacia él iba ya renqueante el viejo judío chepado, con su caftán remendado y una kipá negra en la cabeza que parecía el globo de algún lejano planeta con continentes dibujados con lamparones blancos de sudor. Empujando con el bastón, le puso una silla delante sin parar de parlotear: «Tome asiento, señor mío, se le pasará. ¿Sabe? Pasar a través de un umbral en Praga puede ser bastante arriesgado. Praga es ciudad de umbrales, de ahí le viene el nombre, pero no sólo de umbrales como trozos de madera puestos entre dentro y fuera, aunque también. Es sobre todo una ciudad de umbrales entre nuestro mundo, el de la sefirá Maljut, y los mundos de las sefirot más altas. Estos umbrales a veces aparecen en un mismo sitio sólo por un tiempo limitado, por ejemplo, ante constelaciones excepcionales de cuerpos celestes. O bajo la luz eterna de la sinagoga Vieja-Nueva, durante cada conjunción de Saturno y Júpiter, aparece un umbral. Atravesarlo lleva a ese mismo lugar de oración, pero en la Praga de los recuerdos de todas las personas que ya no viven en ella. Mientras que nuestro mundo está hecho de una materia ruda y duradera que, para darle forma, hay que trabajar con mucha fuerza en una labor agotadora; el otro mundo está hecho de una materia mucho más delicada, de una materia ondulada por vientos astrales, en la que por sí solos se quedan grabados los pensamientos y anhelos humanos, pero no para siempre. Praga es gelatinosa y siempre cambiante, como una sopa burbujeante de la que no paran de salir edificios, calles y barrios enteros que enseguida se hunden de nuevo hacia el fondo y son reemplazados por otros. Habitan Praga espectros semilíquidos de rostros en ebullición con miles de aspectos. Praga envejece, no por el deterioro, sino por la imprecisión de las casas creciendo a lo largo del tiempo en formas fantásticas y arquitecturas inexistentes, extendiéndose y extendiéndose por medio de calles que perforan la ciudad como una bandada de serpientes; su plano se transforma constantemente delante de tus ojos, como las llamas del fuego. Este umbral que es Praga se renueva siempre por recuerdos frescos, pero la persona que aquí se pierde rara vez encuentra el camino de vuelta y, a menudo, desaparece olvidada junto a algún insignificante recoveco…». El trapero, agotado por su relato, se quedó callado mirando las musarañas. De un ojo le caía una lágrima y por la boca se le salía la baba. El pertinaz silencio lo rompió la carcoma de forma sorprendentemente ruidosa. Durman percibió algún movimiento con el rabillo del ojo en las tenebrosas profundidades de la tienda, pero entonces Mandelblut volvió en sí y retomó el hilo de sus pensamientos al oído del comisario. «Como decía, algunos umbrales a otros mundos sefiróticos aparecen en Praga siempre en el mismo lugar, mi señor. Otros, sin embargo, se mueven de un sitio a otro rápidamente, se reencarnan en umbrales normales y luego vuelven a salir de ese cuerpo, puede que de forma totalmente casual, o puede que con algún objetivo concreto que no comprendemos. Y pasar a través de uno de esos umbrales, cuando la persona no lo espera, puede alargarle a uno el camino de veras. O puede acortárselo considerablemente, pero para eso el susodicho tiene que haber nacido bajo buena estrella, geboyrn in a saydn hemdl».

Durman se recobró por completo en un momento y dejó de atender el parloteo del baratillero, que quedó de sonido de fondo como una afligida melodía oriental. Se irguió y, con los ojos ya bastante hechos a la penumbra, empezó a curiosear por la tienda. Se acercó a una enorme pila de ropa desgastada con diversos grados de raimiento y puso la mano encima. El sorprendentemente húmedo montón empezó a palpitar a su toque, a hincharse y avanzar hacia él, tomando de repente la forma de un útero a punto de dar a luz. El comisario dio un paso atrás, se protegió la cara con las manos instintivamente, pero entre los dedos siguió observando los acontecimientos. La vulva textil se abrió con esfuerzo y de la abertura asomó la coronilla de una cabeza humana, brillante por el líquido amniótico y las mucosidades.

Capítulo 9

La conversión en el espejo a la fe

«Las personas, a diferencia de los niños, los animales y los hombres primitivos, se reconocen a sí mismas en el espejo».

(Aforismos de la Ordo Novi Ordinis)

La ilusión del alumbramiento la desbarató un conocido aroma penetrante a castóreo y blanco de ballena. Así ya vio el comisario que el brillo de la cabeza naciente no lo producían las mucosidades, y menos aún el líquido amniótico, sino la brillantina. Entretanto, de la montaña de ropa vieja salió entera la cabeza, seguida inmediatamente por la mitad superior del tronco de su mejor amigo, el autárquico detective Alter.

Durman le dio la mano aliviado y jovialmente vociferó:

—¡¿De dónde sale usted, estimado compañero?! ¡¿Busca alguna baratija para la casa?! —Después se inclinó hacia él rápidamente y le susurró al oído—: No diga nada todavía sobre el asesinato de ayer, no quiero que el trapero Mandelblut sepa de este crimen.

Alter asintió conforme con la cabeza mientras con una tímida sonrisa respondía a la estruendosa pregunta:

—Espero que no me delate en sociedad, estimado compañero, pero soy un ferviente amante de todo anticuario, baratillo, bazar, rastro o casa de empeño. Naturalmente, no con la intención de ahorrar. Eso no me lo permitiría mi mina de antimonio heredada, sino porque adoro las cosas manoseadas, gastadas, retocadas y reparadas. Me gusta tocar sus golpes con mis manos y tratar de desentrañar su pasado a través de las huellas que les ha dejado el uso.

Mientras hablaba consiguió finalmente desenmarañar de la montaña de trapos sus largas y flacas piernas, vestidas elegantemente con pantalones escoceses grises y morados a la última moda de París, y finalizó con éxito su renacimiento. Cogiendo después con confianza al comisario del brazo, lo llevó de una parte a otra de la tienda. El criminalista sucumbió rápidamente a la pasión coleccionista de su amigo y de los dos se apoderó una fiebre de cazador. En cuanto el ojo de buen experto de Alter avistaba algo interesante, Durman se abalanzaba sobre el objeto como un sabueso, olisqueándolo, volteándolo y llevándoselo al detective.

Como una hora después, cubiertos de polvo, cansados pero felices, se sentaron en unas butacas antiguas con escudos descoloridos por el uso de muchos nobles culos, se encendieron un puro y examinaron el botín. Alter extendió sus dedos larguiruchos, delgados y nerviosos por encima del montón de trofeos, como si se los calentara sobre las invisibles llamas del tiempo. Para empezar, separó del resto de objetos una bala de escopeta redonda de plomo. De un lado estaba plana por un golpe y en el otro tenía soldado un ojal para poder llevarla en una cadena colgada del cuello.

—Esta bolita ha hecho correr ríos de sangre —suspiró Alter y giró la bala delante de los ojos de Durman hasta que apareció en su superficie algo grabado con rayas tan finas como un pelo: «MEPLPZWG 12/VI/1848»—. Las letras son las iniciales de María Eleanore Philippa Luise Prinzessin zu Windisch-Grätz, y las cifras, la fecha de su muerte —explicó Alter—. Sí, sin duda alguna esta es justo la bala que alcanzó a la princesa Windisch-Grätz mientras se regodeaba mirando la revolución por la ventana. El asesino nunca fue descubierto. Su marido se tomó la revancha bombardeando Praga con artillería pesada. El joven príncipe José ordenó extraer la bala del cráneo de su madre y la llevaba como colgante. Hasta el estreno de la ópera de Richard Wagner Tristán e Isolda, el año pasado en Múnich…

—Exactamente el diez de junio de mil ochocientos sesenta y cinco —añadió con tristeza Durman—. Nunca podré olvidar ese día porque yo no estaba allí. El rey Luis II se hizo con todos los asientos para él y sus invitados, y a mí no me dejaron entrar. Pasé toda la noche rondando el teatro real como un perro hambriento, intentando escuchar algo, pero nada, las paredes eran demasiado fuertes y no dejaban salir ni un sólo sonido. Hasta la medianoche, cuando empezó a llover y los chorros de agua del tejado, donde el edificio es más delgado, se llevaron algunos tonos del final escurriendo dulcemente a través de las vibrantes cañerías, a las que apreté con fuerza mi anhelante pabellón auditivo —Durman bajó la cabeza y leyó de nuevo la fecha grabada en la bala—: doce de junio. Así que el estreno de Tristán e Isolda tuvo lugar sólo dos días antes del aniversario del asesinato de la princesa Windisch-Grätz. ¿Será sólo casualidad? —meditaba el comisario, pero el detective continuaba ya con su relato.

—Precisamente durante el estreno, un desconocido le robó al príncipe la cadena con la bala. Sucedió durante la canción final de Isolda. El príncipe estaba tan conmovido por el canto, por la mágica transformación, cuando Isolda alcanza a comprender que para seguir viviendo con su amor una vida real debe liberarse de la falsa existencia terrenal, que ni siquiera notó la mano que le palpaba el cuello. No se dio cuenta de la pérdida hasta las últimas palabras de Isolda, «Unbewusst, höchste Lust», y quiso besar con ternura la bala de su madre. El príncipe me contrató enseguida para que le devolviera el recuerdo familiar, cosa que haré. El hecho de que hayamos encontrado el proyectil entre antiguallas sin valor en una tienda de baratijas indica que el auténtico objetivo de este deleznable delito era la cadenita de oro de la que colgaba. El delincuente no tenía idea de lo que estaba robando en realidad, por lo que su identidad carece de importancia.

Con todo ello sólo se podía estar de acuerdo, por lo que Durman pasó al siguiente artículo: unos elegantes guantes blancos de frac que, examinándolos de cerca, o sorprendentemente no tenían costuras, o quizá estaban hechos con piel de mano humana extraída con cuidado de una sola pieza. El comisario se quedó mirando como hechizado los suaves dibujos de las líneas de la yema de los dedos que, como siempre, le recordaron al laberinto del parque del Palacio de Schönbrunn, en el que un día salvó la vida del emperador. Los dedos del portador original eran extraordinariamente largos y delicados, exactamente como los que necesitan los pianistas o los ladrones de cajas fuertes. El comisario se sonrió. Al pensar en un pianista y en un ladrón de cajas fuertes se acordó de la historia de Richard Cornout, un inglés de origen, detenido el año anterior en Karlovy Vary. Cornout tocaba por el día el piano en los restaurantes de los balnearios, y por las noches vaciaba sus inexpugnables cajas fuertes. A la senda del delito lo llevó precisamente su extraordinario oído musical. Pero no llegó a aceptar, sin embargo, una paradoja básica de la música: que los intervalos entre notas pueden afinarse de manera equidistante o natural, pero no de las dos formas.

—No lo entiendo. —El detective Alter interrumpió el hilo de su reflexión—. Para la música soy negado. Cuando era pequeño, mis padres me mandaron a estudiar violín, pero el profesor me pegaba en la cabeza con el arco, así que me quedó un cierto resquemor hacia la música. No sé ni leer las notas.

—A mí también me mandaron a estudiar violín y el profesor también me golpeaba la cabeza con el arco, pero adoro la música —respondió sorprendido Durman—. Con gusto se lo explicaré todo. ¿Sabe al menos lo que significa en música una octava? —El detective negó con la cabeza—. Y ¿cómo se produce el sonido con la vibración de la cuerda?

—Eso sí —se alegró el detective—, lo recuerdo de las clases de física.

—Excelente —celebró también Durman—. Entonces, imagínese una cuerda, pongamos, de un pie de largo. A la nota que produce la llamaremos primera. Si acorta la cuerda justo a la mitad de su longitud original, o sea, a medio pie, la nota suena una octava más alta. Si acorta la cuerda a la tercera parte, suena una quinta más alta. Acortada a una cuarta parte, suena una cuarta más alta. Si la acorta a una quinta parte, suena una tercera mayor más alta; a una sexta parte, una tercera menor más alta, etcétera. Tenga en cuenta que el sonido conjunto de dos notas entre las que hay exactamente estos determinados intervalos puros, es decir, estas fracciones de números enteros, suena bien al oído humano.

—Eso lo entiendo —asintió el detective.

—El intervalo básico entre la primera y la octava —continuó Durman con su exposición—, se divide en varias notas. En la música europea, por lo general, en siete. Y aquí viene lo difícil. Como ya hemos explicado, un sonido una octava más alto tiene la mitad de longitud de onda o, dicho de otro modo, el doble de frecuencia. Mientras que un la de referencia tiene cuatrocientas cuarenta oscilaciones por segundo, un sonido una octava más alto tiene ochocientas ochenta oscilaciones, y una octava más bajo, doscientas veinte oscilaciones por segundo. Y ahora calcule: si quisiéramos dividir una octava en siete notas entre las que haya iguales intervalos, ¿por qué cifra habrá que multiplicar la frecuencia para cada nota?

—Raíz séptima de dos —respondió el detective sin dudarlo.

—Correcto —le felicitó Durman—, porque raíz séptima de dos elevado a siete es igual a dos. Luego el problema es que ningún intervalo entre dos notas cualesquiera (a excepción de la octava) se puede expresar con una fracción de números enteros y, por tanto, no suena perfectamente limpio.

—Y ¿qué pasaría si las notas se sucedieran siempre en intervalos puros? —se le ocurrió al detective.

—Así es en la mayoría de escalas. Por ejemplo, la afinación pitagórica clásica establece cinco tonos dentro de una octava por medio simplemente de quintas justas a razón de tres a dos. Pero ninguna combinación de intervalos puros puede dar una octava limpia, y por eso algunas notas suenan desafinadas —explicó Durman—. Uno diría que quizá sea precisamente en esa imposibilidad de alcanzar la perfección donde radique la magia de la música, su capacidad para, sin palabras ni imágenes, expresar con tanta precisión un anhelo insatisfecho… —Durman entró en un estado de ensoñación. Con un suave empujón, su amigo lo devolvió enseguida a la realidad—. Así que, resumiendo: las notas pueden estar todas desafinadas por igual, o unas más que otras. Pero nunca todas igual de afinadas. Y fue precisamente eso lo que condujo al sensible oído de Cornout a la locura. —El comisario quedó en silencio por un momento y metió sus manos en los guantes. Le quedaban tan perfectos que los sentía como su propia piel. Obedeciendo a un impulso súbito, se fue hacia un clavecín (decorado en su día con espléndidas taraceas, aunque ahora estaba devorado por los hongos), y sin un sólo fallo, tocó la fuga en do mayor de Bach, El clave bien temperado. Lo inquietante era que nunca antes había tocado esa composición. Concluyó que lo mejor sería quitarse los guantes. Pero eso era mucho más complicado que ponérselos. Se le habían pegado a la piel y las rayas de los guantes se agarraron a las líneas de sus manos. Cuando finalmente se los quitó, continuó—: Cornout primero intentó construir el colosal piano2, en el que a cada tecla le correspondía un juego completo de todos los intervalos puros hacia abajo y hacia arriba, lo que exigía juntar en un sólo instrumento casi ocho mil cuerdas. Después, cuando comprendió que ni siquiera ese monstruo conseguiría tocar acordes limpios, intentó construir un piano perfectamente temperado. Mientras era tocado, había que cambiar continuamente la longitud de todas las cuerdas en la proporción correspondiente a las fracciones de las cifras enteras, lo que se conseguía a través de dos sistemas de once ruedas dentadas provistas progresivamente de uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce, quince y dieciséis dientes. Con este instrumento, primero se ajustaban los intervalos con dos palancas incorporadas que aproximaban hacia sí las respectivas ruedas, con cuyo giro se acortaba la longitud de la cuerda, y entonces ya se podía tocar la tecla correspondiente. Por ejemplo, para una nota una tercera menor más alta había que poner la primera palanca en el grado seis, la segunda en el grado cinco, girar la manivela y tocar. Cuando Cornout había gastado todos sus ahorros en estos experimentos, y tampoco había sido suficiente, empezó a robar. Su oído absoluto lo ayudó también en esto: sólo de oído era capaz de averiguar la combinación numérica hasta de la caja fuerte más perfecta. Pero su pasión por la música fue también la causa de su perdición: lo capturamos justo cuando, a las tres de la mañana, en una caja recién robada, reproducía el manuscrito de una sonata desconocida de Beethoven que encontró por sorpresa entre joyas y fajos de billetes.

Alter a esto observó:

—En el hampa estas perversiones se dan a menudo. Los delincuentes creen que la piel de la mano de los ladrones famosos de cajas fuertes conserva su habilidad hasta después de su muerte, y quien se pone unos guantes así abre cualquier caja. Naturalmente, esto es sólo una superstición, esperemos.

La atención de nuestros héroes la captó entonces el tercer objeto del día. Era un disco plano de unas siete pulgadas de diámetro con un pequeño saliente que tenía perforado un agujero, posiblemente para colgarlo. Estaba hecho de una piedra negra perfecta, helada al tacto. Aunque por un lado estaba pulida y tenía un brillo sedoso, su negrura devoraba casi toda la luz que le llegaba. Cuando el comisario miró dentro del círculo, no vio nada extraordinario. Pero un momento después la oscuridad comenzó a arremolinarse e irse hacia los lados descubriendo algo, al principio borroso, pero que rápidamente se empezó a ver nítido y, cuanto más nítida era esa forma, más dolorosamente se le clavaba en los ojos. Tuvo un ataque de vértigo que le dio ganas de vomitar, e instintivamente dejó el disco en la mesa con el lado pulido hacia abajo. En ese momento el vértigo se volvió un deseo de igual intensidad de mirar de nuevo el disco y lo cogió otra vez, pero el detective se lo quitó de la mano con determinación.

—Ya basta, amigo —dijo con urgencia—. Usted no quiere mirarlo, es él quien quiere mirarlo a usted. Esto se llama Tezcatlipoca, o Espejo de Humo, y representa al dios homónimo de la oscuridad, la hechicería y la guerra del pueblo indio de los aztecas. Tezcatlipoca sale por la noche y lleva atado tan fuerte el espejo a la pierna que va cojeando. La cuerda le corta y se le incrusta en la carne. El dolor da el conocimiento. El espejo sabe predecir el futuro, pero lo que más le gusta es mentir. El poder del espejo es tan grande que, a través de él, Tezcatlipoca es capaz de engañarse a sí mismo.

—Ya vi uno igual en el Museo Británico de Londres, pero no tenía este… efecto —observó estremecido el comisario.

—Porque no era el auténtico —sonrió el detective—. Este lo hicieron los indios durante generaciones enteras. Primero lo esculpieron a grandes rasgos de una sola roca de obsidiana, o vidrio volcánico. Después, con una paciencia infinita, lo pulieron hasta dejarlo liso con una pasta de ojos y dientes humanos arrancados y machacados hasta convertirlos en polvo. Mandelblut lo vende por unos cuantos kreuzer[17] y, aún así, nadie lo quiere, pero para los aztecas valía lo que toda una ciudad entera. Mirarlo ponía en peligro la vida hasta de los sacerdotes tezcatlipocas, figúrese qué puede hacer a unos funcionarios de la Policía austríaca… Por tanto, haga por no mirarlo. Tezcatlipoca no es de los mejores vecinos que se pueden tener dentro del cráneo…

—En el Museo Británico afirmaban que el Espejo de Humo perteneció al doctor John Dee. ¿Es eso cierto? —preguntó Durman.

—A Dee también —respondió Alter—. Pero su primer propietario fue el gobernador azteca Moctezuma II. Cuando llegó el conquistador español Hernán Cortés, el espejo de Moctezuma anunció que Cortés era en realidad el buen dios Quetzalcóatl que volvía con su pueblo. Cuando en el año 1521 los españoles conquistaron la capital azteca Tenochtitlán y Moctezuma murió vilmente, Cortés, entre los muchos tesoros de los que se apoderó, se hizo también con el Espejo de Humo, pero tenía suficiente seso y no lo miraba, sino que se lo llevó como regalo al rey español Carlos V. Carlos se lo regaló después a su hermano menor, el rey de Bohemia y emperador del sacro Imperio romano germánico, Fernando I. Fernando, en su lecho de muerte, se lo dejó a su hijo Maximiliano II, y este, a su hijo Rodolfo II. El conocimiento en el manejo del espejo en la corte de los Habsburgo se perdió con el tiempo y el emperador Rodolfo II ya no sabía nada sobre él. Puede que sólo intuyera su energía mágica, aunque pensara que era una sartén para hacer tortitas. Por eso, en el año mil quinientos sesenta y ocho, le cambió sin problema el espejo al doctor Dee por una carta escrita en una letra misteriosa que nadie era capaz de descifrar. Y a Dee se lo robó después su falso amigo Edward Kelley, y en cuyo lugar le coló la burda imitación que hoy decora el Museo Británico —Alter colocó con cuidado el disco negro de nuevo en su caja de piel con adornos incrustados en forma de rosa de cinco pétalos, y cerró minuciosamente todos sus pequeños cerrojos. Después añadió con tristeza—: Al final Kelley creyó de labios de Tezcatlipoca que él mismo descubriría el elixir de la eterna juventud, pero, en lugar de eso, lo que Kelley preparó y terminó bebiéndose fue un fuerte veneno. Dejemos mejor que el Espejo de Humo siga durmiendo en la oscuridad y miremos qué más tenemos.

La cuarta pieza era un palo de madera de aproximadamente una braza de largo, en cuyo extremo tenía fijado un cono móvil de madera con la punta redondeada y lisa. Se parecía un poco a las armas de asta góticas con las que en los torneos de caballería los jinetes intentaban tirarse de la silla. Pero cuando el comisario probó la supuesta arma clavándola en un montón de viejos caftanes, un muelle oculto dio un gran chasquido dentro del cono de madera y, como la lengua de una serpiente, salió disparada una afilada punta de hierro. Tras un acalorado debate, los señores avinieron que el intrigante objeto no podía ser otra cosa que la pica anal con la que fue asesinado el príncipe Jaromír en el año del señor 1035. Eso explicaba las dos puntas concéntricas. La primera, roma de madera, servía para marcar la dirección, y de ella, tras el choque, salía la segunda, de hierro y afilada, para matar. Alter comparó después su descubrimiento con otra lanza de la historia checa, la Lanza del Destino, con la que san Longino mató a Jesús en la cruz, la que después el Padre de la Patria, Carlos IV, zurció con alambre de oro y para la que construyó el místico Castillo de Karlštejn. El comisario también llegó a la conclusión de que el príncipe Jaromír debería ser el patrón de nuestra patria, mucho más seguramente que su tío abuelo Venceslao. Mientras que a Venceslao solamente lo apuñalaron delante de una iglesia, al desgraciado Jaromír lo castraron, lo cegaron, lo tuvieron preso durante la mayor parte de su vida y al final le perforaron la parte más afrentosa del cuerpo.

El quinto objeto misterioso era un canto rodado de pedernal esculpido por algún salvaje y atravesado por un orificio redondo perfecto. Tras algunos momentos de cavilaciones, ambos criminalistas reconocieron simultáneamente un muřikam, drudenstein, en alemán: un mineral de los que recogía la gente del campo y empleaba como trampa para las pesadillas y poder dormir en paz.

En sexto lugar había una rueda dentada hecha con un disco de madera provista de dientes humanos de verdad. Aunque se rompieron la cabeza dándole vueltas, no se les ocurrió explicación alguna sobre su utilidad, y sin mayor dilación pasaron al séptimo y último objeto.

Era un anillo antiguo de cobre de estilo gótico de tal diámetro que debía ser para llevarlo por encima de los guantes. Lo componía un dragón horroroso con un caparazón rugoso sobre el lomo con dos grandes cortes en forma de cruz. Se estrangulaba con su propia larga cola, que le daba varias vueltas alrededor del cuello y se le incrustaba hasta muy dentro de la piel. Representaba posiblemente una versión no sangrienta del antiguo símbolo hermético de la serpiente Uróboros, comiéndose su propia cola.

—¿No le encuentra nada extraño? —preguntó Alter.

Durman olió el anillo, lo hizo tintinear contra sus dientes, lo lanzó al aire y lo sopesó con la mano.

—Para ser de cobre es demasiado pesado —dijo finalmente.

—Correcto —sonrió Alter, que abrió una navajilla de bolsillo y con la punta arañó con cuidado el aro por su parte interior. Bajo el lánguido verdor del cardenillo brilló victoriosa una rayita dorada.

—Es de oro puro, y sólo la superficie está cubierta por una delgada capita de cobre para no llamar la atención. Además, la cruz la forman líneas de pequeños pero impecables rubíes transparentes con un fuego precioso. No sé qué representa este anillo ni a quién perteneció, pero por quince kreuzer es decididamente una compra ventajosa. Y puede que a Mandelblut se lo saque por diez.

Tras unos momentos de amigable disputa, se repartieron la caza de la siguiente manera: Alter se quedó con la bala de la princesa Windisch-Grätz y Durman con el anillo del dragón y el amuleto contra las pesadillas. Los guantes de piel humana, el Espejo de Humo, la rueda dentada y la Lanza de la Vergüenza prefirieron dejarlos de nuevo entre todos los otros chismes. En la caja, el comisario pagó sin chistar cinco kreuzer por la piedra y quince por el anillo. Alter, sin embargo, tenía ganas de regatear, y aunque el viejo Mandelblut se arrancaba la barba a puñados llenos de pelos grises y juraba arrodillado que sus seis hijos se estaban muriendo de hambre, consiguió bajar el precio de la bala a tan sólo tres kreuzer. Durman preguntó por el anarquista Varanov y el trapero confirmó que el día anterior le había comprado por nada de dinero tres fundas de edredón a rayas. Resultó que Varanov era uno de sus mejores clientes. Compraba allí fundas de edredón a cada rato, sepa Dios para qué necesitaba tantas esa chusma.

Después, Alter y Durman salieron de la lúgubre barraca y, medio cegados, tuvieron que entrecerrar los ojos al sol de mediodía, que les recordó que era la hora de comer.

Capítulo 10

El tocino bien temperado

«Toda civilización que empiece a dar prioridad a la carne frente a la grasa estará madura para el ataque de los bárbaros».

(Ordo Novi Ordinis, Consideraciones sobre la historia y la histeria)

Nuestros amigos se sentaron en una buena mesa de roble del cercano restaurante Ciudad de Breslau[18], llevado por la mano firme de la señora Hamynt, y ambos pidieron la especialidad del lugar, un Paraisocelesdal, o sea, el Cielo de Silesia [19] o Schlesisches Himmelreich. El ingrediente principal de este sabroso plato era panceta deshuesada ahumada, confitada pacientemente durante dieciséis largas horas en manteca con ciruelas pasas, albaricoques secos, canela y piel de limón. La temperatura durante la preparación no podía subir de los ochenta grados, lo que se controlaba a partir de una jarra de barro llena de agua colocada junto a la bandeja del horno. En cuanto el agua avisaba con el burbujeo de antes de romper a hervir, había que dejar de echar leña al horno hasta que la jarra volviera a callar. Cuando la panceta estaba lista, se sacaba de la bañera de manteca y se asaba a fuego intenso durante un cuarto de hora para que se le formara una corteza dorada. Al final, se cortaba en finas lonchas, que se regaban generosamente con la salsa de las frutas recocidas, miel y el jugo del asado, y se rodeaba, como no podía ser de otra manera, de knedlík silesios de patata[20], redondos y pálidos como la luna llena.

Aunque la señora Hamynt ya había nacido en Praga, de corazón seguía siendo silesia. A sus antepasados, la estirpe de los Hamynt, había pertenecido desde tiempos inmemoriales la mejor taberna de la ciudad de Breslau. Mientras Breslau fue parte de la Corona de Bohemia, les fue bien. Pero en el año 1740 se extinguió la sucesión de los Habsburgo por línea paterna en la persona del emperador Carlos VI, y su hija María Teresa se apropió del trono ilegítimamente. Esto lo aprovecharon los prusianos para tomar la mayor parte de Silesia, incluida Breslau. María Teresa intentó recuperar esa tierra tan rica, pero los incompetentes generales austríacos perdieron tres guerras seguidas contra Prusia. Los prusianos se establecieron definitivamente y dieron a elegir a los silesios: o se germanizaban o los aniquilaban. Los Hamynt eligieron una tercera opción y se mudaron a Praga. «Ah, esos animales prusianos, cómo nos jodieron Silesia, pusieron patas arriba el país entero, todo huele a mierda, no construyeron más que minas y fábricas», clamaba a menudo la señora Hamynt en la cocina, y los clientes se alegraban al escucharla, porque cuantas más lágrimas derramaba en la sopa, mejor le salía.

Durman y Alter se quitaron las últimas nubes de Cielo Silesio del cielo de su boca con una jarra de la lager de trigo de la casa y se despidieron de la encantadora señora Hamynt besando sus benditas manos, que aún le olían a panceta ahumada. Paseando a buen ritmo, pasaron por la calle Široká sin olvidarse de parar en U Frndasú, y no sólo por la lager de Pilsen, que aquí mimaban como seguramente en ningún otro sitio de toda Praga, sino también porque los urinarios del local brindaban una perspectiva única a la empinada iglesia gótica de la Virgen María de las Nieves. El alivio de las necesidades corporales con la admiración de la belleza arrojaba sobre el alma del comisario un goce nuevo hasta entonces desconocido. Pero al final de la avenida Kolowratská[21] se separaron sus caminos. Alter se dirigió a la Estación Estatal[22] a coger el tren de Viena para devolver al joven príncipe Windisch-Grätz la bala de su madre y cobrar la jugosa recompensa. El comisario fue a la calle Šilinková[23], donde se encontraba la oficina central de Correos.

Agrias experiencias previas le habían enseñado que tratar con el director de cualquier sitio era una pérdida de tiempo, porque siempre era un austríaco inútil que había alcanzado esa posición sólo por motivos políticos. Y que cada administración la dirigía en realidad el checo en la posición más alta. Al fin y al cabo, tampoco la Policía de Praga la llevaba el director oficial de la Policía, Von Sacher-Masoch, que dedicaba la mayor parte de su energía a coleccionar monedas antiguas, sino su adjunto, el comisario principal, Dedera. Por eso, hizo que le anunciaran al adjunto del director de Correos, el secretario primero de correos, Severin Kadavý.

Kadavý le confirmó solícito que había desaparecido el cartero número 35, František Pírko. El sábado 23 de diciembre repartió todo el correo sin novedad, pero desde entonces nadie lo había visto. El 24 era domingo, no había reparto. El 25 era Pascua, tampoco había reparto. El martes 26 era San Esteban, había reparto, pero Pírko no se había personado en el servicio ni se había excusado. Era un trabajador meticuloso, soltero y sin hijos. Le gustaba empinar el codo, eso sí, pero en todo el tiempo que llevaba en Correos nunca había llegado tarde ni perdido un envío. Sus distritos eran Podskalí y Vyšehrad. Vivía con su madre en una casucha de madera bajo uno de los arcos del viaducto de Negrelli, justo en la esquina de la planta de gas de Karlín.

La víctima no podía ser identificada por su rostro porque los viandantes se lo habían hecho papilla, pero el uniforme del muerto tenía en el cuello el número de servicio 35 y esto le bastó al comisario. Comunicó a Kadavý que el repartidor Pírko ya no iba a volver porque había sido asesinado, y se despidió estrechándole la mano.

Al atravesar la Puerta de Pončí el comisario entró en otro mundo. La Praga limpia y barrida, con su silencio medieval, al otro lado se convirtió en el sucio y fétido suburbio de Karlín, lleno de fábricas, casas de vecindad, chimeneas humeantes, gente con prisa y niños gritando. Durman nunca antes se había percatado de ello, pero Kadavý tenía razón. Bajo cada uno de los arcos del viaducto de Negrelli había algunas casetas empotradas hechas de vigas y tablas y levantadas sobre unas patas como de gallina. Rellenaban a la perfección el espacio entre los pilares, pero dejaban suficiente espacio por debajo para que pasaran los carros cargados. El comisario llegó al lugar donde la esquina de la planta de gas casi tocaba el viaducto y dio un tirón de la cuerda que colgaba de la caseta más cercana. Arriba sonó un tintineo apagado y en un momento se abrió un pequeño ventanuco.

—¿Quién es? —sonó una vocecilla temblorosa de viejecita.

—Comisario de policía Durman. ¿Es usted la señora Pírková?

—Sí, ¿para qué me quiere?

—Para hablar de su hijo.

—Pase… Mejor dicho, suba.

En el suelo de la caseta se abrió una puertecilla redonda y de ella descendió una escalerilla de mano vieja y evidentemente muchas veces reparada. El comisario empezó a subir temeroso. Con su peso la escalera gimió y se retorció en todas direcciones, pero logró llegar «felizmente» hasta arriba.

Con un solo vistazo quedaba claro que allí no vivía ningún rico. Había una pequeña estufilla, dos jergones colocados directamente sobre el suelo de tablas, una mesa hecha de pequeñas cajas de jabón clavadas, dos sillas corroídas por la carcoma, una palangana desconchada hecha de latas, y nada más. La señora Pírková era una abuela menuda de pelo gris, viuda de un jornalero. František era su único hijo y, cuando el comisario le reveló que había muerto, se sumió en un llanto silencioso y reservado. En ese instante pasó por encima de ellos un tren y tembló todo lo que tenían a su alrededor. Cuando terminó de llorar, el comisario le pidió que le enseñara todas las cosas de František. No eran muchas: el traje de los domingos para ir a misa, un segundo par de zapatos, una segunda camisa, una tacita blanca de puntos azules con el asa rota, una cuchara de madera mordisqueada, un trozo de jabón, una cuchilla de afeitar, un peine, una armónica y una baraja de naipes para jugar al mariáš, translúcidos de tan sobados que estaban. Nada de interés.

—¿Tenía František algún enemigo? —preguntó.

—Nada de eso, todos lo querían —respondió Pírková en voz tan baja que casi tenía que leerle los labios.

—¿Tenía alguna afición?

—Nada de eso, señor comisario, aficiones sólo pueden tener los ricos. František se levantaba cada día a las cinco, repartía el correo desde las seis de la mañana a las seis de la tarde, cuatro veces recorría todo Vyšehrad, incluido Podskalí; después del trabajo se pasaba por U Krůtů a tomarse una y luego enseguida a casa, a la piltra.

Al comisario no se le ocurría qué más podía preguntar. Dijo algunas palabras, de aquellas que no significan nada, escuchó otras parecidas, y bajó por la escalerilla de nuevo a tierra firme.

Comenzaba a anochecer. Caminó un rato sin rumbo, perdido en Karlín y en sus pensamientos. En ambos planos, el mental y el físico, terminó en un callejón sin salida.

Capítulo 11

Un sospechoso en una posición extraordinaria

«Nunca olvide que la pornografía es un medio más de comunicación de masas».

(Ordo Novi Ordinis, De espiritismo y periodismo)

Como vivienda el comisario alquilaba por poco dinero una casita en la esquina de las calles Liliová y Zlatá de la Ciudad Vieja praguense. La pequeña edificación estaba ingeniosamente pegada al muro de la iglesia de Santa Ana entre dos costillas góticas, así que tres de sus cuatro paredes eran de la iglesia, y para su construcción sólo hubo que añadir la pared frontal y el techo.

De alto medía tres pisos enteros, pero la mayor parte del espacio se la llevaban las escaleras. En la planta baja la despensa competía con la leñera, en el primer piso entraba sólo regular una cocina pequeña, equipada con un fogón, y en el segundo se apretujaban la cama, el armario ropero, una mesa y una silla.

Delante de la puerta de entrada había un modesto patio, acotado por un lado por la iglesia y por el otro por una casa colindante. La tercera y cuarta pared las conformaban dos muros que convergían tras un antiguo guardacantón, parecidos a las alas del ángel caído, medio hundido en el suelo. La cara del guardacantón ya había sido casi totalmente alisada por el tiempo así como por los sables que los jinetes de la caballería habían afilado en él. Quedaban apenas dos someras cuencas de los ojos y la raya de una sonrisa nostálgica.

La iglesia había sido desacralizada hacía mucho y en su nave sonaba cada mañana, en lugar de las campanas de la misa matinal, el estruendo de las máquinas de la imprenta Schönfeld.

Aquella mañana el comisario se levantó y, como había helado por la noche, rompió de un puñetazo la capa de hielo formada en el lavabo de porcelana y chapoteó en el agua helada. Su imagen reflejada en el espejo colgado en el muro de la iglesia empezó a temblar al ritmo de la máquina de vapor que propulsaba las prensas de los periódicos.

De camino al trabajo se pasó por el comedor favorito del pueblo llano, el Lotería, en los soportales del Mercado de la Fruta[24]. Por sólo cinco kreuzer cualquiera podía meter un cazo en un gran caldero borboteante lleno de exquisiteces de todo tipo y lo que sacara era suyo. Con una abollada cazuela de lata, atada con una cadenita a la mesa, el comisario pescó un buen riñón de ternera y un trozo de molleja con una fragante salsa espesa, acertadamente condimentada con salvia y pimienta blanca. La carne se desmoronó en su lengua nada más entrar. Para remojarla se pidió la aclamada lager de seis grados y medio, de color siena tostada, que se elabora en la cervecería de la Orden de los Canónigos de la Santa Cruz de la Estrella Roja. Viene siempre servida en una hermosa botella que tiene en uno de sus costados el escudo en relieve de la orden: la estrella de seis puntas bajo la cruz de ocho puntas. Arrancó el precinto del cuello; con un movimiento de experto extrajo el tapón de corcho con los dientes y, cuando esta fuerte malvasía le inundó el paladar con el sucinto sabor a pan de la malta tostada, ya lo equilibraba el doble amargor único del lúpulo y la resina del barril. El mundo pareció por un momento un lugar soportable para vivir.

En la oficina todo le molestaba, así que se fue de nuevo a echar un vistazo al lugar de los hechos en la calle Třístudniční. Aunque los guardias habían echado arena sobre el sitio donde yacía el cuerpo bajo los adoquines, se notaba aún el rodal visiblemente hundido en el empedrado.

Durman se pegó discretamente al muro de la iglesia de San Nicolás para observar desde la sombra si aparecía por el lugar de los hechos algún sospechoso. La gente iba de un lado para otro, pero nadie se paraba. Como una hora después, llegó un hombre joven de al menos seis pies de alto, con figura atlética y un fino bigotito negro colocado en una cara llamativamente apuesta. Su ropa era fina pero tan ostentosa que daba una impresión casi de mal gusto. En su largo abrigo blanco de piel se pavoneaban al ritmo de sus andares las colitas negras de los armiños, y cada una tenía una perla en la punta. Sobre los hombros llevaba echada una capa de astracán forrada con un brocado de oro y el cuello abrochado con un pasador de plata con un enorme granate checo, brillante como una brasa ardiendo. La pasmosa impresión de lujo que derrochaba en todo su atuendo culminaba con unas botas de montar negras por la rodilla, cepilladas hasta dejarlas resplandecientes como un espejo, y un sombrero de copa forrado de piel de leopardo.

El guapetón se paró en el empedrado hundido, escarbó un poco con la punta del pie y luego metió entre los adoquines su pomposo bastón de paseo hecho de madera rosa con un trilobites fosilizado como pomo.

Durman arrestó al joven y, en cuanto llegaron a la Jefatura de Policía, en Bartolomějská, lo sometió a un riguroso interrogatorio en su despacho.

—¿Por qué hurgaba allí en el suelo?

—Porque, con perdón, había pisado una mierda y me la estaba limpiando.

El comisario no esperaba una respuesta así. Examinó la suela del detenido que ciertamente revelaba signos inequívocos de suciedad producida por excrementos de perro.

—Su nombre y ocupación —continuó en un tono algo más amable.

—Me llamo Vnislav Utrum y me gano la vida como modelo artístico de daguerrotipos.

—Había escuchado que los daguerrotipos ya no se usaban hoy día —se sorprendió Durman.

—Es cierto. En la mayor parte de disciplinas fotográficas los nobles daguerrotipos han sido sustituidos por el conocido como procedimiento de colodión húmedo, en el que la imagen se capta en una placa de vidrio cubierta por una mezcla de algodón pólvora diluido en alcohol y éter con yoduro de potasio y mojada en nitrato de plata. Pero los daguerrotipos se siguen empleando aún, siempre que su capacidad para registrar hasta los más mínimos detalles es requerida, por ejemplo en astronomía o… o…

Utrum se quedó sin palabras. En su lugar sacó del bolsillo del pecho un elegante álbum y, sin decir nada, se lo pasó al comisario. El álbum contenía tres daguerrotipos en plaquitas pulidas plateadas. Al principio no lograba reconocer nada, pero Durman sabía que los daguerrotipos son visibles sólo en un determinado ángulo con respecto a la luz. Y, efectivamente, tras girarlo unos instantes, en la plaquita apareció una imagen dibujada en suaves semitonos. En la primera aparecía Utrum en el bosque, sin ropa pero con una máscara de lobo y tumbado sobre una chica, desnudada a la fuerza, que protegía entre sus brazos una canastilla de mimbre llena de cosas buenas para comer. Mientras con la mano izquierda el joven levantaba los tobillos de la muchacha por encima de su cabeza, con la derecha se llevaba a su morro dentudo un pernil ahumado entero que, a juzgar por el lazo de seda enganchado entre el jamón y la cesta, aparentemente habría sido robado de ahí. Con su verdaderamente antológico falo, de casi un pie de largo, se disponía justo a penetrar la vagina abierta de la joven.

En la segunda estaba Utrum de pie, junto a un horno, con unos pantaloncitos cortos en compañía de dos damas. A una, vestida como una niña pequeña, le estaba metiendo su miembro, mientras que a la segunda, disfrazada de bruja, el mango de una pala.

En la tercera estaba cubierto de plumas negras y empujaba por detrás a una chica que de pie tejía siete camisas blancas. Tras él aguardaban otros seis hombres-pájaro con diferentes grados de erección.

Unas leyendas bajo las imágenes explicaban los extraños disfraces: «Folladorcita Roja», «Hansel y Gretel en la casita de los polvetes», «Los siete cuervos la meten con ahínco».

El comisario buscó unos instantes las palabras adecuadas.

—Mire, Utrum, estas imágenes debería decomisarlas y a usted encerrarlo por alteración del orden público. Pero me gustan los cuentos de hadas y, sobre todo, tengo cosas más importantes que hacer. Así que guárdese bien su álbum y esfúmese a su casa antes de que me lo piense dos veces —Utrum saludó con cortesía y ya se estaba yendo cuando Durman lo agarró por una de las colitas de armiño—: Un momento, Utrum, una cosa más. ¿De dónde saca el dinero para ir así vestido?

El modelo sonrió con modestia.

—¿Sabe, señor comisario? Los daguerrotipos exigen un largo tiempo de exposición. Antes había que permanecer delante del objetivo sin moverse hasta dos horas, hoy basta con veinte minutos, pero incluso así es mucho tiempo. Las mujeres lo tienen fácil, pero el hombre necesita de una capacidad de concentración sobrehumana para estar erecto todo el rato. Soy remunerado con gran generosidad, pues soy el único en el Imperio austríaco que aguanta tanto, y en toda Europa somos sólo cinco: yo, Krivogubov de San Petersburgo, Gundersson de Oslo, Ciparelli de Florencia y Peridikles de Salónica. Por desgracia —frunció el gesto Utrum—, en los últimos tiempos sufrimos la competencia desleal del ya mencionado procedimiento de colodión húmedo. Aunque no puede igualar la calidad de los daguerrotipos, es mucho más rápido, más barato y el tiempo de exposición es de tan sólo cinco segundos. Por su bajo costo está conquistando especialmente al público menos exigente de la clase obrera y a los trabajadores modestos por cuenta propia. La edad de oro de la priapografía, o falística, como nos gusta denominarla en nuestra rama artística, desde hace mucho es ya cosa del pasado, pero aún nos mantenemos a flote gracias a la clientela de los círculos más altos: aristócratas, terratenientes e intelectuales.

Tras la marcha del priapógrafo, el comisario siguió sufriendo en su oficina un rato, fingiendo que trabajaba diligentemente, pero al final no lo soportó, se levantó y salió al aire libre. Además, ya era la hora del almuerzo y el edificio de la calle Bartolomějská estaba en completo silencio, salvo por los gemidos de los sospechosos, que recordaban en sus celdas los interrogatorios de la mañana.

Fue a la calle Široká y esperó todo el tiempo que hizo falta delante de la Escuela Superior de Señoritas, hasta que salió por la puerta Libuška Hedbávná con un tropel de niñas igual de jóvenes que ella, aunque ninguna tan encantadora. En secreto siguió a su amor hasta el umbral de la casa de su padre en Malá Strana, pero no encontró el valor para hablarle, así que de nuevo cruzó el Moldava y de pura desesperación se fue a la Estación Estatal a ver si volvía Alter de Viena. Naturalmente no se encontró a su amigo, sin embargo, percibió enseguida el extraño comportamiento de un hombre vestido con un traje de viaje y abrigo de tweed. Husmeaba aquí y allá en la estación, andando a pasitos cortos poco naturales y, cuando inclinaba la cabeza o pestañeaba, tenía la cara rígida como una estatua.

Durman se acercó con un puro en la mano al desconocido y le pidió fuego amistosamente. En respuesta le descerrajó un disparo, una llama salió de la bragueta del sospechoso y la bala le dibujó al comisario una raya de sangre en la oreja. El agresor se dio a una grotesca fuga de pasitos cortos y al jefe de circulación, que valientemente le cortó el paso, le echó en los ojos una sustancia corrosiva maloliente. El comisario decidió no poner en riesgo más vidas de ciudadanos inocentes, apuntó con la pistola a las piernas del huyente y apretó el gatillo. En la estación retumbó un disparo y el malo se desplomó como un saco de patatas.

Cuando Durman le desabrochó el abrigo de tweed, comprobó que el supuesto hombre era en realidad un maniquí mecánico manejado por un enano que lo llevaba sobre la cabeza. En el pecho del maniquí había escondida una cámara fotográfica con un laboratorio portátil de preparación de placas de vidrio al colodión. Para mirar, el enano se valía de un periscopio que iba a los ojos de la cabeza artificial con la que podía, en caso de necesidad, girar en todas las direcciones. Los brazos del maniquí los dirigía con un ingenioso sistema de palancas.

Al liliputiense la bala le atravesó el corazón, pero todavía vivía y, a pesar del torrente de sangre espumeante que le salía por la boca, intentaba decir algo. Durman acercó la oreja indemne a sus labios. El enano, con las últimas fuerzas que le quedaban, le pegó un mordisco, y sólo entonces dejó marchar su alma maligna.

El comisario tuvo que ser atendido por las dos orejas. Mientras que en la izquierda, la que recibió el disparo, bastaba con una venda, en la derecha, la del mordisco, se necesitaron seis puntos de sutura para que el médico de la policía se la pudiera unir de nuevo a la cabeza.

Todas las placas de vidrio se rompieron con la caída, pero lo que era absolutamente obvio es que sólo un espía de potencias enemigas tenía razones para hacer fotos de forma furtiva. La Estación Estatal no sólo era el principal nudo de transporte del Reino de Bohemia, sino también el centro de conexiones más importante entre Austria y el Reino de Sajonia, su aliado estratégico. Pero al mismo tiempo era el punto más débil del fortín de Praga, ya que la instalación de las vías había obligado a romper las murallas para hacer una entrada que, aunque se cerraba cada noche con puertas de hierro, en caso de ataque enemigo sería tan fácil de defender como coger agua con un cazo agujerado.

Ni el cuidadosísimo examen de la ropa del espía y de su equipamiento reveló pista alguna, todas las marcas de los fabricantes habían sido recortadas, limadas o borradas con ácido, con la obstinación de quien persigue un gran objetivo. Y nada más averiguaron en la policía, ya que antes de que la investigación empezara de verdad, el caso lo asumió el contraespionaje del Ejército. Esa misma tarde una escolta militar con fusiles se llevó directamente al Palacio de la Comandancia General Provincial en Stephansplatz el maniquí roto con el ogro muerto[25]. Durman recibió la orden estricta de guardar silencio acerca de todo el suceso, especialmente ante los entrometidísimos redactores del Národny listy, que habían recibido un soplo del asunto de la estación y ahora trataban de husmear al máximo ese bombazo antes del cierre del nuevo número.

Durman no consiguió escaparse del trabajo hasta tarde por la noche. La sirvienta Heřmanka iba a su casa cada miércoles, o sea, al día siguiente. Tras una semana entera sin limpiar, en su apartamento de solterón maduro se revolcaban por todas partes cosas desparramadas: platos con costra de comida seca y ropa sucia tirada en el suelo como aves muertas. La chimenea estaba llena de ceniza fría y el fuego se negaba a arder en ella.

Estaba tan cansado pero a la vez tan furioso que pasó una interminable larga hora sentado en la cama en un duermevela delirante, incapaz de ponerse en pie o tumbarse. Al final, a pesar de todo, se durmió. Soñó que llegaba Libuška Hedbávná y apaciguaba su extenuada cabeza en su regazo, hasta que ahí se quedaba dormido por segunda vez.

Capítulo 12

Oso panda poco ahumado

«China es demasiado grande para poder ser una potencia».

(Ordo Novi Ordinis, Los ríos subterráneos de la política internacional)

Lo despertó el crepitar de la madera en la chimenea, el olor de la sopa de patata en el fogón y el placer del semen brotando. Heřmanka había aprovechado el saludo al sol mañanero del comisario para saltar encima y ponerse a caballito y, tras unos momentos de galopada salvaje, animal y jinete rompieron juntos la cinta de meta de la carrera del amor. Durman se quedó mirando con deleite a su sirvienta contra los primeros rayos del día entrante. Era una tirolesa de treinta años de buena planta con hombros anchos, enormes y firmes pechos con forma de berenjena, cintura de avispa y culo escultórico. El largo cabello de color de malta de cebada lo llevaba con arte entrelazado en largas trenzas, y estas recogidas de nuevo en un complicado moño. Sobre la cara, pálida y redonda como una taza de leche, resaltaban unos ojos azules siempre asombrados y brillantes. Su nariz de columna griega descansaba sobre unos labios suavemente recortados que guardaban dos filas de dientes perfectos, con los que podría partir un atizador en dos.

Heřmanka adoraba hacer el amor. No hacía de eso ninguna ciencia. No buscaba en ello ni romanticismo ni conocer el universo ni experimentos sensuales. Tomaba el sexo como cualquier otra labor que hay que llevar a buen fin con esmero porque así le gustaba a Dios.

En cuanto ambos quedaron saciados, le lavó con cuidado a Durman todo el cuerpo con una esponja enjabonada, le cortó las uñas y le encrespó el «vellocino de oro» de la espalda. Después, con el mismo cuidado, pasó la escoba por todo el apartamentito, limpió el polvo, refregó el suelo con lejía, lavó la ropa en la tabla, la estrujó y la colgó a secar al frío. Para terminar, le cocinó para tres días: spätzle[26] con col lombarda, speckknödel, o sea, knedlík con speck[27]; y algo que le encantaba a Durman particularmente, spinatbraten, esto es, bolas de masa cocidas y asadas cuyos principales ingredientes son pan duro machacado en el mortero, hojas de espinaca y hierbas frescas.

Las lúgubres preocupaciones del comisario se habían disipado y ya no le atormentaban ni los fracasos de la investigación ni la añoranza de la joven amada. Llegó a la oficina de un humor excelente y hasta se propuso terminar todos los informes y expedientes que, en la mayor parte de los casos, había desatendido durante el último medio año. Sin embargo, cuando metió la pluma en el tintero llegó corriendo un guardia con una orden de Dedera para que hiciera algo cuanto antes con una caravana turca que había acampado frente a la Puerta de los Caballos [28]. El comisario tomó un pequeño coche descubierto, el que mejor zigzagueaba en los atascos de tráfico, y en un par de minutos ya estaba en la doble puerta de la muralla al final del Mercado de los Caballos[29]. No tuvo que buscar para hallar el objetivo de su viaje: desde lejos ya se veía una enorme carpa cosida de sedas multicolor, con muchas puntas y banderas con estandartes dorados y dragones azules, levantada en el campo junto a la carretera de Kutná Hora. Alrededor de la tienda daban vueltas pavos reales con aires de importancia y, por detrás, una manada de pequeños caballos cataba de forma pintoresca los rastrojos.

Lo primero que ordenó Durman a los guardias fue disolver la bandada de mirones, e inmediatamente después, crear un cordón alrededor de la carpa para que no pasara nadie. En la puerta había dos vigilantes bien plantados de pelo negro brillante con la coronilla afeitada como una bola lisa, caras planas, piel ocre y ojos rasgados. En el pecho llevaban una armadura de láminas entrelazadas con el mismo emblema del dragón azul y una perla roja sobre fondo dorado de las banderas. El comisario intentó hablarles en checo, alemán, francés, latín y finalmente en el griego de Homero, con lo que agotó las posibilidades de su conocimiento de idiomas, pero los hombres ni pestañearon. Envió entonces a un guardia al Mercado de la Fruta a por el viejo Mustafá, que vendía allí dulces turcos. Mustafá maldijo como un turco, pero, después de unos pocos achuchones con la porra, consiguieron que refunfuñara algunas palabras a los vigilantes en su lengua madre, aparentemente groseras, que tampoco surtieron efecto. «Eso es porque no son turcos, sino chinos, mejor dicho, mongoles al servicio del emperador de China», pronunció una sonora voz conocida, acompañada de un aroma a castóreo y blanco de ballena. «Por fortuna, uno de mis casos me llevó hasta Cantón, donde aprendí un chino aceptable y las costumbres del lugar».

Los viejos amigos se dieron un varonil abrazo. Alter después se llevó al comisario al anfiteatro del cercano Teatro de la Ciudad Nueva[30]. En invierno no había actuaciones ni nadie que las echara en falta. En el almacén de vestuario le puso al comisario un fabuloso traje con pintitas de colores que, decía, seguro causaría buena impresión a los chinos.

Volvieron a la carpa. Alter habló a los vigilantes en una lengua de graznidos de pato, estos se postraron en silencio y los dejaron pasar. Dentro, a Durman le parecía estar en un sueño. Caminaron por un laberinto de arcas, toneles, cestos y jaulas en las que había animales nunca vistos. En una sala circular en medio de la carpa los recibió el propio emisario del emperador Tongzhi vestido con un hábito parecido al de Durman. A lo largo de las conversaciones, que duraron varias horas, los chinos los agasajaron con finos manjares asiáticos. Lo que más gustó al comisario fue el oso panda ahumado. Y Alter consiguió finalmente enterarse de toda la historia de la delegación.

En mayo de 1378, envió el rey checo y emperador romano germánico Carlos IV una expedición diplomática a Nankín, a la Corte del emperador chino Hung-wu de la dinastía Ming. Confiaba en que conseguiría movilizar a los chinos en ayuda del Imperio bizantino, que se desmoronaba ante las acometidas de los turcos. Pero Carlos IV murió ese mismo año y en Bohemia se olvidaron de la misión. La legación, sin embargo, cruzó con éxito el mar Mediterráneo y, tras un largo viaje lleno de peligros a través de Arabia, Persia e India, llegó hasta Nankín, donde Hung-wu en persona los escuchó amablemente y recibió sus presentes.

Del posterior destino de la expedición checa no se sabía nada. Los estrategas chinos evaluaron la propuesta de alianza de Carlos IV tan meticulosamente que pasaron siglos enteros, cambiaron los emperadores y las dinastías, pero la respuesta seguía sin emitirse. No obstante, China perdió después ignominiosamente tres guerras contra Gran Bretaña, las llamadas guerras del Opio, y el emperador Tongzhi, de la dinastía Ching, tuvo la idea de aprovechar la alianza con el señor más poderoso de Europa, el rey de Bohemia, para vencer a los británicos. Por eso había enviado aquella caravana por la Ruta de la Seda con un plan genialmente sencillo: primero la infantería china atacaría el Raj británico por el este y, en cuanto los británicos desplazaran allí a toda su armada, los checos desembarcarían en Inglaterra y tomarían la desprotegida Londres.

Durman no tuvo el valor de confesarles que, por culpa de la desunión, la mezquindad y la catastrófica ineptitud de sus caudillos, el pueblo checo había perdido hacía mucho su condición de potencia o, lo que era aún peor, que el Reino de Bohemia llevaba dieciocho años sin rey. En lugar de eso, pidió a Alter que le tradujera al emisario chino que haría llegar su mensaje al señor de estas tierras. Una alocución que, en la traslación a la exageradamente cortés y florida habla de los mandarines, se convirtió en toda una catarata de palabras. Al despedirse recibió un regalo verdaderamente de reyes: todo un rollo de seda auténtica.

En cuanto salieron de la carpa, se deshizo rápidamente de todos los pliegues de la vestimenta pseudoriental y partió a galope a la plaza de Esteban a dar noticia al regente de la Lugartenencia del Reino de Bohemia, el conde Antonín Lažanský, a quien informó de todo. El conde Lažanský era un buen patriota pero ante todo un experimentado político, por lo que parlamentar con unos chinos era algo que ni se le había pasado por la imaginación. Envió un despacho telegráfico cifrado sobre el asunto al Ministerio de Exteriores en Viena para que se rompieran allí la cabeza. Al comisario le mandó dejar en la carpa a algún penachudo de centinela para que no se les arrimaran —no quisiera Dios— anarquistas, socialistas, espiritistas o cualquier otra chusma. Y si a los chinos no les hiciera gracia, que les enseñara a tomar cerveza, que la cerveza tranquiliza…

Durman se dirigió directamente desde la lugartenencia a la antigua bodega U Kunštátů, donde se había citado con Alter. Y allí, con una jarrita de fresco vino joven de la variedad elbling, criado en las empinadas colinas de Lovoš, expuso al detective los discretos resultados que habían dado hasta el momento sus indagaciones sobre el asesino del repartidor de correo Pírko, y le pidió ayuda. Alter se quedó pensativo un momento y luego, para sorpresa de Durman, dijo que no había nada reprochable en su actuación:

—Ha examinado cada pista como es debido y ha interrogado a todos los sospechosos. Este no es un vulgar asesinato checo cualquiera, de esos en los que Alois le empotra a Marie un hacha en la cabeza porque ha bailado con otro. El homicidio de un cartero no era un fin en sí mismo, sino más bien un medio de alcanzar un objetivo que nosotros, de momento, desconocemos. El crimen revela signos inequívocos de perversión, de modo que el autor es evidentemente un enajenado. Pero la perfección en la ejecución también demuestra que oculta con éxito su locura a los demás gracias a una gran fuerza de voluntad. Ahora no queda más que esperar a que nuestro desconocido cometa un fallo. Y lo cometerá sólo cuando perpetre otro crimen. Y por eso brindo: ¡Por el crimen! —dijo con guasa Alter y alzó su copa.

El comisario brindó con él y se quedó mirando el mundo a través del vino. La acogedora bodega se convirtió en un fondo marino poblado de algas y vegetación, y los alegres clientes, en el alma ululante de los ahogados, condenados para siempre a deambular en las frías profundidades.

—¡Por el crimen! —respondió con una sonrisa y echó un gran trago del vino blanco. Tenía un sabor ácido a hierba recién cortada, dulce como los labios de una moza que se deja echar sobre esa hierba, y amargo como las puntas de sus pechos, que en la boca se endurecen como la sonrisa del asesino capturado. Y todo junto sabía muy bien.

Capítulo 13

Los brandeburgueses en las bohemias

«No es sorprendente que los vencedores violen a las mujeres de los enemigos derrotados. A fin de cuentas, la guerra es sólo una forma moderna de lucha por las hembras de la manada».

(Ordo Novi Ordinis, La guerra, fácil y rápido)

El tiempo pasó volando hasta la noche del viernes. Durman no tuvo que pensar esta vez qué ponerse. Ante tan solemne ocasión, como era el estreno de la primera ópera checa moderna, para un hombre sólo entraba en consideración el traje nacional checo: la čamara. Y así, vestido con una camisa blanca con un lazo negro alrededor del cuello, pantalones grises oscuros y abrigo de cuello alzado con dos filas de botones abrochados con ornamentados cordones, ya estaba a las seis en el Teatro Real Provincial Checo[31], al final de la avenida de Fernando, aunque la función no comenzaba hasta las seis y media. Saludó a los Hedbávný y Libuška le obsequió con el sonrojo de sus virginales mejillas. En el bufet se tomó una copa de champán seco, picó un pretzel y luego, ya en la sala, abarrotada hasta los topes, se levantó el telón. La majestuosidad de la música de la obra convirtió a todos los espectadores en un sólo ser de mil cabezas. Juntos se alborozaron con los estragos causados por el vulgo praguense, juntos se conmovieron con el amor entre Ludiše y Junoš, y juntos odiaron al traidor Tausendmark. Pero, por encima de todo, crecía fuerte la convicción embriagadora de que el pueblo checo finalmente volvía, tras siglos en coma, al lado de las grandes naciones de la Tierra, donde siempre había pertenecido por derecho propio. Apenas terminaron de sonar las últimas notas, una fervorosa ovación sacó una vez tras otra al escenario al compositor, a la par que director, Smetana. Al final, todo quedó en silencio, pero el público no se iba, sólo compartían, sin mediar una sola palabra, la sensación de que se habían quitado de encima un peso terrible, y cuanto mayor era la carga de cada uno, más dulce era ahora el alivio. Todos los males habían sido extirpados de golpe y todos los dolores untados con un bálsamo sanador.

Durman salió del teatro dando tumbos como un borracho. Apretó la frente sobre el candelabro helado de una de las lámparas de gas y pasó unos momentos recuperándose con las afiladas ráfagas de viento nocturno. Después volvió rápidamente a la entrada, donde ya lo estaban esperando. El maestro escopetero Hedbávný le presentó al maestro compositor Smetana y todos tomaron asiento en un cómodo carruaje de gran tamaño que tiraban cuatro imponentes caballos. Durman se sentó al lado de Libuška y ella le permitió que le cogiera su tierna manita a refugio del pliegue de su largo vestido.

En el salón de los Hedbávný se reunió una poco numerosa aunque selecta compañía de patriotas, manifiestos partidarios de corrientes modernas, o sea, progresistas. No faltaba el desgarrado poeta Jan Neruda, el príncipe terrateniente y mecenas Rudolf Thurn-Taxis; el diputado de la Asamblea de Bohemia, Karel Sladkovský; el jefe de la asociación gimnástica Sokol, Miroslav Tyrš, ni el escritor y libretista de Los brandeburgueses, Karel Sabina.

En la primera parte de la velada el comisario no era capaz de apartarse de Libuše, pero tras la cena las damas se marcharon, dejando el salón a merced de los hombres. El doctor Sladkovský pidió algo en voz baja a Smetana, quien, tras tener que ser convencido durante unos momentos, se sentó al piano y comenzó a tocar y cantar una canción de guerra. La mayor parte de los invitados dejaron rápidamente sus tazas de café y los platitos llenos de pastelillos, sacaron pecho firme y unieron sus voces para cantar la pieza coral:

¡Guerra! ¡Guerra! ¡Ondea la bandera! / ¡Checos, en pie! ¡La hora de los hechos llega! / ¡Permaneced firmes por vuestros derechos, / defended la patria y la gloria de los checos! / El león checo ha despertado, / su sangre no se ha malogrado.

¡Viva! ¡Viva! ¡Ondea la enseña! / ¡Arriba, checos! ¡Dios por vosotros vela! / ¡Permaneced firmes por vuestros derechos, / defended la patria y la gloria de los checos! / ¡A resistir contra los enemigos! / ¡Solidaridad! ¡Todos los checos unidos!

Durante la segunda estrofa, Hedbávný ya no pudo soportar más estar ocultando sus sentimientos, abrió la ventana y dejó que la canción tronara por toda la calle. Para terminar, incluso llevó hasta el alféizar una pequeña pieza de artillería y, prendiendo la mecha con el puro, lanzó una salva ensordecedora. Al ver Sabina la expresión perpleja del comisario, sonrió con tristeza y discreto le explicó:

—Acaba de escuchar, joven amigo, la Canción de la Libertad, el himno de la rebelión checa de 1848. La música la compuso nuestro maestro Smetana. La mayor parte de nosotros defendimos entonces la libertad en las barricadas, y por ello fuimos sentenciados a muerte.

—Y después, por fortuna, indultados —añadió Sladkovský—. ¿Qué hacía usted en el año 1848, señor Durman?

Durman se quedó pensativo.

—Tirar el trompo. Tenía cinco años y vivía con mis padres en Malá Strana, adonde nunca llegó revolución alguna porque está demasiado en cuesta.

—¡No sabe lo que se perdió, Leopold! —dijo melancólico Hedbávný—. Ah, qué tiempos aquellos. Por el día jodíamos a esos asquerosos austríacos y por la noche a aquellas hermosas chiqui…

—Considere, amigo, si es oportuno hablar de estas cosas delante de un funcionario de la policía —Sabina le interrumpió.

Smetana, que hasta entonces no había tomado parte en la conversación, observó en voz baja:

—Aunque parezca mentira, incluso entre los policías se encuentran buenas personas. Por ejemplo, el jefe de Durman, el comisario principal de policía Dedera. Cuando en su día suspendí primer curso en el liceo de Jindřichův Hradec, se convirtió en mi profesor particular y me ayudó considerablemente. Y cuando recibió la orden de escoltar a Karel Havlíček Borovský hasta su destierro en Brixen, le compró de su propio dinero cuatro botellas de mělničina[32], como ustedes mismos pueden leer en Las elegías del Tirol.

Salieron volando los tapones de varias botellas más y la conversación volvió de nuevo a la función de aquella tarde. El príncipe Thurn-Taxis preguntó a Smetana:

—Los brandeburgueses en Bohemia transcurre en la época tras la muerte del rey Otakar II, cuando Bohemia fue invadida por las tropas alemanas. Seguro que no es casual la elección de la trama de su ópera. ¿Quiere acaso advertir a la nación checa de que se están preparando de nuevo los prusianos para venir a por nosotros? —Smetana se ensombreció.

—Yo de política no entiendo. Pero mis amigos suecos están convencidos de que en la reciente guerra de los ejércitos de Prusia y Austria contra Dinamarca el único ganador en realidad ha sido el canciller Bismarck. Al final, cualquier ganancia territorial, sea Holstein, Schleswig o Lauenburgo, siempre cae para Bismarck, y no sólo eso: las disputas por el botín arrastran a Austria a una nueva guerra contra Prusia. Por eso pedí al señor Sabina que escribiera un libreto sobre ese tema.

Thurn-Taxis lanzó un suspiro.

—Eso podría ser cierto. Hace tiempo hablé personalmente con Bismarck en Gotinga y es un hombre obsesionado de forma patológica por el poder, a quien no repugnan las mayores vilezas con tal de conseguir sus oscuros objetivos. Y, como la mayor parte de los alemanes, también Bismarck queda mucho más satisfecho si vence con artimañas y traiciones en vez de con una batalla justa. ¿Qué pueden esperar de una persona cuya bebida preferida es la lager inglesa mezclada con champán a partes iguales?

—Dele a mis Sokol diez mil fusiles —dijo enérgico Tyrš—, y pisoteemos en el suelo a esos sinvergüenzas prusianos.

—Ya me gustaría, pero no tengo tantos —respondió Hedbávný—. Pero de algo puede estar seguro: antes que ganar dando armas a los checos, el emperador austríaco prefiere perder cien veces contra Prusia.

—Suficiente hierro hay en la tierra para buenas espadas y, aunque se agotara, también en la sangre hay hierro[33] —añadió desgarrado el poeta Neruda.

Los señores debatieron aún un rato la posible guerra contra Prusia, pero luego ya era hora de ir a dormir y la compañía se disolvió con un humor inmejorable. Al despedirse, el comisario recibió el permiso de papá Hedbávný para acompañar a Libuška el domingo a la iglesia y, aturdido por tanta felicidad, hizo todo el camino a su casa, cruzando Praga de noche, como en uno de los sueños en los que se sumió de verdad inmediatamente después. Soñó con el maestro Smetana, cuya pura y gentil alma resplandecía en la oscuridad como una de las columnas de luz incesante y de absoluta pureza sobre las que se apoya el templo del universo.

Capítulo 14

Si estás aquí, manifiéstate

«Porque el hombre es el único ser consciente del final de su existencia en este mundo, es también el único al que se le puede vender un seguro de vida».

(Ordo Novi Ordinis, De las ventajas de la muerte)

Todo el sábado estuvo el comisario pensando en si le gustaría a Libuška como ella a él, y en lo bonito que iba a ser estar con ella en la iglesia. El domingo se levantó temprano por la mañana, encendió la estufa, sacó la tina al patio, cargó hasta allí el agua caliente y se frotó de la cabeza a los pies con el jabón del ciervo patentado de Schicht. Para terminar, se hizo una buena cura de Kneipp con la nieve recién caída. Se puso unos pantalones grises y, al cuello de la camisa blanca, se anudó un lazo de terciopelo violeta oscuro sobre el que clavó una aguja en la que brillaba una rosa tallada de moldavita. Añadió un chaleco de raso plateado con estampado de hojas de acanto, una sobria levita de montar y, en la cabeza, un sombrero de copa bajo ďOrsay como los de antaño. Se metió el rosario en el bolsillo y partió en coche de punto a la calle Svatojánský Vršek.

A los Hedbávný les correspondía la iglesia de San Nicolás, pero, como muchos otros vecinos de Malá Strana, priorizaban el simbolismo monárquico de la catedral de San Vito en el Castillo. Los curas de Malá Strana, incapaces de reunir a sus ovejas, le guardaban rencor a Vito, y hasta lo llamaban Lobo con piel gótica. El arzobispo cardenal Schwarzenberg, sin embargo, era sordo a todos sus lamentos. Su sueño por mucho tiempo había sido terminar por fin la catedral después de siglos, por lo que ahora más bien daba la bienvenida a los nuevos visitantes.

El comisario subió con los Hedbávný hasta la catedral, similar a un torso sin brazos acurrucado bajo el peso de la enorme torre del sur como una montaña de plumas, huesos y ceniza. Se confesaron y empezó la santa misa. Mientras el sacerdote preparaba el convite, descendió Dios a través de la sacra geometría de los arcos parlerianos hacia Durman y le dijo: «Esa virgen al lado tuyo, ella, es la justa, hijo mío. Ella, y ninguna otra, ha madurado para ti como los higos dulces del valle de Josafat; ella, y ninguna otra, se ajusta a ti como un puñal a su herida. Vuestros caminos se juntan como un rebaño de cabras del monte Galaad, vuestros destinos penetran el uno en el otro como en la noche el rugido de los leones apareándose. Ella es el libro lacrado que a ti te ha sido dado a leer por el destino, tú eres el manantial de agua en el que ella tiene que abrir un pozo. Amén». Acto seguido le dio a probar un pequeño trozo de su carne con una gota de sangre y se fue por donde había venido.

Mientras Durman intentaba en vano tragar la hostia, que se le había pegado a la lengua, pensaba que era una pena que Jesús no hubiera sido cocinero. Seguro que así no habría transformado su cuerpo en una oblea seca, sin fermentar y sin sabor, sino que habría elegido para ello, por ejemplo, una bullabesa o un codillo de cordero al romero. Los sacerdotes guisarían durante la misa y las discusiones teológicas no irían sobre la procedencia del Espíritu Santo, sino sobre si es mejor freír el bistec en manteca o en aceite, o si es admisible echar zanahoria a la ensalada de patata. Aunque no compartió estas reflexiones con nadie, sí que invitó a Libuška a dar un paseo antes de la comida, algo que ella aceptó encantada, mientras que el papá y la mamá lo hicieron con magnanimidad.

Pasaron la callejuela Svatojiřská y, aproximadamente a la mitad de la Escalera Antigua del Castillo, se pararon delante de la entrada de una casita cuyo tejado sobresalía sólo un poco por encima del muro bajo de ladrillo.

—¿Conoce este lugar, señorita Libuše? —preguntó Durman, y llamó con tanta energía sobre los refuerzos de hierro de la puerta que caían al suelo costritas de óxido.

—Nunca he estado dentro —respondió ella—, pero desde que era una niña pequeña me ha atraído esta casita con su misterio. Nadie, ni siquiera papá, sabía qué se escondía tras su umbral, y cada vez que pasaba cerca me imaginaba siempre que dentro vivía un duende cartero que, en lugar de a caballo, montaba sobre una paloma mensajera, tocaba una bocina que era el tallo de un diente de león, y a los enamorados entregaba cartitas escritas en papel transparente de seda.

Justo cuando calló, la puerta se abrió y de ella salió un portero con una librea a rayas rojas, azules y doradas.

—¿Desean algo? —preguntó desconfiado. Durman le enseñó su placa de policía.

—Estoy llevando a cabo por aquí una investigación criminal. ¿Se halla presente su excelencia?

—Lo lamento, pero su merced, el príncipe, se encuentra con toda la familia en el Castillo de Lány. —El comisario hizo un gesto con la mano indulgente.

—No importa. Vamos a investigar sólo en el jardín. Preocúpese de que nadie nos moleste.

—Naturalmente, su señoría —y el portero desapareció con discreción.

A través de un corto recibidor pasaron a una sala vacía con tres ventanas. Libuše soltó un grito de sorpresa, abrió la contraventana y se deleitó con la fantástica vista al jardín que, bajo ellos, descendía abruptamente en diez terrazas desde el promontorio del Castillo hasta el palacio barroco de la calle Valdštejnská. Sólo entonces pudieron ver que eso que desde la Escalera Antigua del Castillo parecía una casita era en realidad el piso más alto de la torre de un pabellón panorámico construido en el punto más alto del parque Libosad. El jardín estaba románticamente descuidado, los sarmientos de las vides sin podar se perdían entre matorrales de rosas silvestres y amapolas.

—Nos encontramos en el Jardín de Fürstenberg, un lugar hechizante, pero que poca gente conoce —dijo él a modo de explicación, y la condujo por las escaleras hacia abajo. Se sentaron en un banco a la sombra de una vieja morera, el comisario cogió a Libuška de la mano y se quedó mirándola fijamente a sus ojos de ágata—. Señorita Libuše, ardo de amor por usted —dijo conmovido.

—Y yo a usted lo amo sin mesura, querido Leopold —murmuró la chica, a quien se le hinchaban los pechos de arrebato.

Cuando el comisario escuchó que sus sentimientos eran correspondidos, le sobrevino una oleada de gozo. Le pareció claro que una lisonja bien escogida acerca de la boca de Libuše en ese momento daría directamente como resultado un beso. La metáfora empleada no podía ser, no obstante, ordinaria, «Sus labios son como una salchicha recién ahumada»; inodora, «Dos truchas saltando en un torrente»; demasiado inusual, «Dos instantes de tiempo ralentizado»; ni desagradable, «Un corte recién hecho con la navaja de afeitar». Al final decidió que una mariposa no ofendería a nadie:

—Sus labios son alas de mariposa…

—Vamos a revolotear juntos —susurró ella e inclinó la cabeza.

Sus bocas se pegaron en un largo y tierno beso. La abrazó por su grácil cintura y con las manos sintió cómo luchaban en su cuerpo las fuerzas contrarias de la pasión y el recato. Alcanzaron una dicha tan absoluta que en ese momento ya no podrían superarla. Se levantaron por tanto del banco y se fueron a la casa a comer. Yendo hacia abajo, en el jardín empezaron a descubrir diferentes objetos de hierro: piedras del mineral en bruto, travesaños planos, palos y bolas de cañón, cuidadosamente amontonados en pilas y pirámides. Cuanto más se acercaban al palacio, más altos eran los montones. La otrora graciosa fuente con la estatua de Neptuno luchando con un monstruo marino estaba literalmente sepultada por artefactos de hierro.

El comisario suspiró:

—El señor del lugar, el príncipe Maximiliano Egon I Fürstenberg, es asimismo propietario de una planta siderúrgica en Nižbor y utiliza su jardín como almacén. Por desgracia, los tiempos siempre cambian a peor. Ya ni la nobleza hace ascos a la industria y, en lugar de ir tras los ciervos para cazarlos, va tras el capital.

Abandonaron el palacio por la puerta lateral y, como ya tenían hambre de verdad, dejaron atrás a buen ritmo primero la calle Périkostelská[34] y luego la empinada Ostruhová. En la Casa del Asno en la Cuna ya se les esperaba sólo a ellos.

La comida dominical comenzó con una estupenda crema caliente de castañas, cocidas en caldo de verdura y suavizadas con nata. Le siguió el plato principal: un festín de sabores llamado Ducados Sangrientos, que eran jugosas lonchas de lengua de vacuno fritas en un triple rebozado, regadas con salsa de guindas y rodeadas de cinco knedlík, cada uno de un tipo: de pan, de patata, de speck, de Karlovy Vary y de los de taza. De postre se sirvió una especialidad llamada Flores de Tuétano. Parecían capullos de rosas amarillas, y olían y sabían divinamente. Le entusiasmaron tanto al comisario que le pidió a la señora Hedbávná que le revelara la receta secreta, que en la familia se pasaba de madres a hijas sabe Dios desde hacía cuántas generaciones:

«El tuétano sacado de los huesos de vaca se asa ligeramente, se le echan por todas partes almendras, miel y un aguardiente de cereza tan fuerte como para salir ardiendo. Se fríen cuadraditos de pan en mantequilla y se empapan en nata. A esto se le echan yemas de huevo, una pizca de canela, vainilla y cáscara de limón. Se bate todo y se monta una crema con la que se hacen las flores, que se meten en el horno hasta que se doran. Las flores ya hechas se insertan en los huesos vaciados como si fueran el tallo y se espolvorea con azúcar glasé».

Cuando luego, como colofón, de una cafetera gorda cayó auténtico café árabe y su dulce aroma flotó por la sala como el Espíritu Santo sobre las aguas, Durman alcanzó la cima del placer.

Hedbávný padre llevó después una escopeta de salón como entretenimiento, pero no cebada con pólvora negra, sino con algo descubierto hacía poco: algodón pólvora, que no humeaba tanto, cuidando así tanto los visillos como la suave piel de las damas. Como diana, se disparaba a un águila bicéfala negra dibujada con un corazón rojo y, sorprendentemente, la que mejor tiraba era Libuška.

Cuando después abrieron las ventanas para ventilar y se sirvió de nuevo café, las damas sacaron del armario una extraña mesita redonda; en el perímetro del tablero estaban ornamentalmente talladas todas las letras de los alfabetos latino, griego y hebreo, las cifras de cero a nueve y las palabras sí y no. Durman pensó que se trataría de algún juego de sobremesa, pero la señora Hedbávná le explicó que era una tabla de espiritismo para hablar con los seres de ultratumba, y le invitó cordialmente a tomar parte en una sesión en la que se disponían a invocar a diferentes almas de difuntos y otras conciencias astrales. A Durman le pareció bien y todos se sentaron alrededor de la mesita. Mamá Hedbávná apagó las lámparas de gas del salón, encendió una vela negra y en el suelo en derredor echó sal para crear un círculo de protección, todos juntaron sus dedos sobre una tablilla y esta enseguida empezó a moverse de veras; pero el comisario no podía concentrarse. La sesión de espiritismo le aburría, las almas sólo soltaban disparates y además empezaba a tener hambre otra vez. Luego tuvo una idea y pidió permiso para llamar a la víctima del asesinato por el que conoció a Libuška. Todos los Hedbávný aceptaron encantados y de nuevo juntaron sus dedos sobre la tablilla.

—¿Estás entre nosotros, alma de František Pírko, repartidor de Correos número treinta y cinco? —demandó despacio varias veces seguidas la señora Hedbávná, pero no se produjo ninguna respuesta. Sin embargo, de repente sonó un fuerte golpe en la madera y la tablilla empezó a temblar ansiosa bajo sus dedos entre las letritas.

—A-q-u-í e-s-t-o-y. ¿Q-u-é q-u-e-r-é-i-s?

—¿Quién te mató? —preguntó nervioso Durman.

—E-s-o n-o l-o p-u-e-d-o r-e-v-e-l-a-r.

—¿Por qué?

—M-e l-o o-r-d-e-n-ó e-l S-e-ñ-o-r.

—Y ¿qué más te ordenó?

—E-n-t-r-e-g-a-r u-n-a c-a-r-t-a.

—¿A quién?

—E-s-o t-a-m-p-o-c-o l-o p-u-e-d-o r-e-v-e-l-a-r.

—Y ¿dónde tienes esa carta?

—T-u-v-e q-u-e a-p-r-e-n-d-é-r-m-e-l-a d-e m-e-m-o-r-i-a.

—Y ¿ya la entregaste?

—N-o. N-o p-u-e-d-o e-n-c-o-n-t-r-a-r a-l d-e-s-t-i-n-a-t-a-r-i-o. T-e-n-g-o u-n f-r-í-o t-e-r-r-i-b-l-e. D-a-d-m-e p-o-r f-a-v-o-r d-e b-e-b-e-r s-a-n-g-r-e f-r-e-s-c-a…

Acto seguido, František quedó en silencio y, aunque lo llamaron varias veces, ya no volvió. La sesión terminó de esta forma desconcertante. Durman rechazó la invitación para quedarse a cenar, se despidió y recibió permiso para acompañar de nuevo a la familia la semana siguiente a San Vito. Libuška lo acompañó hasta la calle, donde le dio a probar por segunda vez el toque húmedo de sus labios de mariposa, y sus alientos se echaron un pulso. Durman no se fue esta vez de casa de Libuška al burdel Jerusalén, sino que, inspirado por la experiencia recién vivida con la sesión de espiritismo, se dirigió al prostíbulo metempsíquico Hotel Ectoplasma, que tenía su sede en la buhardilla de la vetusta casa Krenn, encajada entre la iglesia de San Nicolás y el ayuntamiento de la Ciudad Vieja. El Hotel Ectoplasma se había subido a la ola de la moda del espiritismo, así que los clientes, en lugar de putas normales, podían elegir a las auténticas Lilith, Helena, la reina de Saba, Cleopatra, Salomé, Lucrecia Borgia, la marquesa de Pompadour, Margarita de Navarra o, en definitiva, a cualquier gentil amante famosa con una sola condición: que ya estuviera muerta. El espíritu de la mujer elegida era inmediatamente invocado y alojado con profesionalidad en una médium, o sea, una portadora, con la que el cliente yacía. El papel de portadoras lo ocupaban en el local exclusivamente jóvenes serranas de los Montes Gigantes, puesto que, como es sabido, las mejores médium vienen al mundo precisamente al pie de la montaña más alta del Reino de Bohemia, quizá porque allí están mejor alimentadas o más cerca de los planos astrales.

Durman eligió para esa velada a dos disolutas emperadoras: Mesalina de Roma y Catalina «la Grande» de Rusia, a quienes hizo de todo hasta la medianoche.

Capítulo 15

Una persecución entre el Cielo y la Tierra

«Huir se lo pueden permitir sólo los más fértiles».

(Ordo Novi Ordinis, El arte de sobrevivir)

El lunes no llegó al trabajo un colega de Durman mayor que él, el comisario Kotrbatý, especializado en ladrones de cajas fuertes. Fue visto por última vez el domingo después de comer, cuando iba con un hacha en la mano a hacer un agujero en el hielo del Moldava. Le volvía loco bañarse en las aguas heladas. Lo que más le gustaba contar era que los peces, que de todas partes llegaban corriendo al agujero que abría para respirar aire fresco, se frotaban con él con curiosidad, le chupaban los dedos y cosas así.

Encontraron su cuerpo helado, pegado a la capa de hielo por debajo, y como el médico de la policía no encontró ningún signo de violencia, su muerte fue considerada un desafortunado accidente.

Aunque habitualmente el nombramiento de un nuevo comisario se alargaba durante meses, el aparato burocrático de la policía había reaccionado esta vez como un rayo, y tres días después ya estaban nombrando como nuevo comisario al sudetoalemán Adalbert Hnuy. Era un rubio de unos cuarenta años con las sienes completamente canosas. Sus modos, enérgicos hasta casi la exageración, contrastaban con sus rasgos faciales indefinidos, hombros redondos, trasero plano y centro de gravedad bajo. Nadie quería al nuevo compañero en su oficina, así que Dedera decretó que, hasta que no se hubiera limpiado el despacho del comisario fallecido, Hnuy trabajaría en la dependencia del investigador más joven que, por supuesto, era Durman.

Aunque el idioma oficial de todo el imperio era sólo el alemán, en la Policía de Praga se seguía la regla no escrita de interrogar a los detenidos en su lengua madre. Esto era rechazado de base por Hnuy, que hablaba y escribía exclusivamente en alemán o, más concretamente, en el cómico dialecto de los Sudetes, y esto a pesar de que sabía checo. Al menos lo suficientemente bien como para poder delatar a sus colegas checos ante el director Von Sacher-Masoch.

Durman sintió desde el principio una aversión inconsciente hacia el nuevo compañero, la cual se hacía más fuerte con cada uno de los muchos intentos de Hnuy de adularle para ganarse su favor.

Ya el primer día, de camino al restaurante Los Tres Hijos Únicos, en la plaza Uhelný Trh, se le pegó para comer sin preguntar. Durman, afable, lo dejó sentarse en su mesa y aguantó estoicamente sus tonterías mientras servían la especialidad del local, pata de ganso asada con chicharrones de los gansos de los obispos, y durante el postre, pastel de mermelada de moras. Aunque la comida y la bebida fueron, como siempre, excelentes, Hnuy con su presencia le quitó el gusto a cada bocado y a cada trago. Encima esperó ostensiblemente a que Durman pagara las consumiciones de ambos. Cuando vio que no iba a ser así, al menos discutió con el bodeguero por la cuenta y, para terminar, deshonró de forma grosera la bendita cocina y la barra del lugar. Fue la gota que colmó finalmente el vaso o, más bien el barril, de la paciencia del comisario. Para no tener que respirar el mismo aire que Hnuy, por la desesperación del caso sin resolver y, especialmente, por aburrimiento, se le metió en la cabeza que tenía que interrogar de nuevo al primer sospechoso, Čeněk Varanov. Buscó la inscripción de la residencia del anarquista en el Registro de la Conscripción y se copió la dirección en el bien almidonado puño de su camisa: Rabbiner Gasse 220, Josefstadt. Por tanto, se fue de nuevo al laberinto del gueto judío. La casa, que hacía esquina en la calle Rabínská[35] número 220, quedaba separada del muro norte de la sinagoga Vieja-Nueva sólo por un estrecho callejón. Era una fea barraca vieja, un forúnculo de ladrillo, que se había expandido y crecido en una miscelánea incierta de estilos. Cada planta construida era algo más baja pero más ancha que las anteriores, así que el edificio se abollaba hacia arriba como un hongo monstruoso y dejaba a la calle bajo la sombra de una penumbra eterna. La planta más alta medía apenas dos metros del suelo al techo, y se podía ver cómo se movía con cada racha de viento. Aunque la Ley de Obras de Praga permitía levantar edificios a una altura que equivaliera sólo a la multiplicación por uno coma cinco de la anchura de la calle, nadie en el gueto recordaba que allí se hubiera construido siguiendo plano alguno, y mucho menos uno aprobado por el Ayuntamiento.

El comisario llamó al portero, un viejo desagradable terminado en una pipa maloliente que percibió la oportunidad de ser, al menos por una vez en la vida, importante, por lo que buscó todo tipo de evasivas, dio toda clase de rodeos y estudió minuciosamente la placa de policía de Durman, pero al final reveló que Varanov vivía en una caseta en el patio, un antiguo laboratorio de nitrato de potasio. Y aunque ya hacía mucho que allí se había dejado de fabricar salitre para hacer pólvora, la caseta seguía estando tan impregnada de una peste irremediable a orín de oveja que una persona con la nariz sana no lo soportaría, por lo que el dueño la alquilaba casi gratis. Varanov por fortuna era un borracho y el hedor no le importaba, pero por las noches estaba ahí siempre montando algo y no debía ser nada decente, porque él mismo decía que era un continuador de Marx. Pero ¡si bien sabía todo el mundo en el gueto que el viejo rabino Marx había sido un gran golfo!

Igual de complicado que había sido antes hacer hablar al portero, se demostró luego que era hacerlo callar. El comisario pasó por un pasillo estrecho raspado a ambos lados por los carros y llegó al patio más pequeño y más sucio que hubiera visto jamás. El viejo lo seguía todo el tiempo sin dejar de refunfuñar. El laboratorio de nitrato de potasio se reconocía al olfato. La caseta, en efecto, olía increíblemente mal, y no sólo ya a orín de oveja. El comisario miró adentro por una pequeña rendija entre las tablas y vio a Varanov en la chimenea achicharrando un pescado en una sartén deformada. Detrás de él se perfilaba en la penumbra la silueta de un misterioso aparato formado por ruedas dentadas, tubos, levas, correas de transmisión y palancas. Del techo bajaban unos largos cordones tensados de los que pendían decenas de fundas de edredón en diferentes fases de estropicio: algunas, sólo un poco rotas; y otras, hechas trizas con furia.

El portero se agachó y vociferó por el hueco: «¡Señor Varanov, salga! ¡Han venido de la policía a por usted!». El anarquista arrojó como un rayo la sartén con el pescado hacia donde estaban y el viejo gritó con los ojos llenos de aceite hirviendo. El comisario le dio una patada a la puerta con tanta fuerza que toda la caseta se desmontó, pero el granuja ya se iba trepando por el muro del edificio. El comisario, sin dudarlo, se lanzó tras el huido; la pared estaba tan resquebrajada y desmoronada que era difícil encontrar apoyo para los pies.

Ya en el tejado, cayeron varios haces de tejas viejas deshechas al pisarlas, pero al final Durman logró trepar un nivel más, hasta el laberinto de pasarelas de los deshollinadores que había sobre la cresta del tejado. Allí acechaba Varanov, que de una viga sacó de cuajo la barra del pararrayos y comenzó a lanzar punzadas con ella como si fuera una pica. Con sangre fría, el comisario esquivaba las arremetidas y poco a poco retrocedía hacia el gallo cantor de la veleta de chapa, oxidada en todo lo alto. En cuanto tuvo al alcance la veleta, la arrancó del tejado y salió al contraataque. Durman en la policía se había convertido en un gran tirador de esgrima, gracias a lo que ahora podía acorralar a su adversario con toda una retahíla de elegantes molinetes, golpes y estocadas. Ahora era Varanov quien tenía que retroceder. Al final de la pasarela pisó en el aire, de forma cómica movió los brazos como si intentara salvarse volando, y cayó rodando por el tejado. Pero todavía tenía agarrado el pararrayos y, como si fuera un péndulo humano, se columpió gracias a su alambre hasta el tejado de enfrente. Durman tomó carrera para saltar detrás del anarquista, pero al impulsarse se rompió un desvencijado tablón bajo su pie, el salto resultó corto y el policía cayó con la mitad superior de su cuerpo en el margen cubierto de musgo del tejado de enfrente. Aunque clavó sus uñas en las escurridizas tejas, comenzó a deslizarse sin remedio hacia abajo. En el último instante logró agarrarse al canalón y con las piernas pataleaba al aire, furioso de impotencia sobre el abismo.

Varanov se agachó triunfal sobre él, puso una mueca repulsiva, vació un botellita de petróleo sobre el canalón y lo prendió. Un dolor terrible recorrió los brazos del comisario, lo que le dio una fuerza inusitada. Logró encaramarse, dio un salto al tejado y, con las manos ardiendo, le pegó a su enemigo una buena serie de sonoros tortazos con los que se le incendió la maraña de pelos de la barba. El anarquista gimoteando se tambaleó y se precipitó al vacío, pero su caída la frenaron las cuerdas de la ropa secándose al frío, así que a la calle llegó ileso e inmediatamente continuó su huida hacia el este. El comisario apagó el fuego de sus manos metiéndoselas en las axilas y persiguió al canalla por los tejados hasta donde acababa el gueto. Allí las calles empezaban a ensancharse de nuevo y la Dušní ya no se atrevió a saltarla. Tuvo que bajar por las escaleras. Entretanto, a Varanov se lo había tragado la tierra. Pero a Durman se le ocurrió que el muy miserable querría irse de Praga en tren, se subió al vuelo a un coche de punto que a galope tendido lo llevó a la Estación Estatal. Y, efectivamente, entre toda la muchedumbre de viajeros avistó en el andén al anarquista, saltando al tren rápido de Dresde, que justo estaba saliendo. «¡En nombre de la ley, Varanov, alto!», gritó, pero sólo se escuchó el silbido de la locomotora. Otro habría enviado tranquilamente un telegrama a la estación más próxima para que allí detuvieran al sospechoso, y así ya no tendría que correr más. Pero esto hubiera sido para el gusto de Durman una solución demasiado fácil. Echó a correr tras el tren silbante, pasó por encima del jefe de Circulación y con sus últimas fuerzas alcanzó de un salto el estribo del último vagón.

Capítulo 16

Una conversación en una lengua muerta

«Cuando los perros se olfatean el culo no pueden mentir. El idioma de los humanos es una herramienta increíblemente sofisticada para ocultar aquello que de verdad pensamos».

(Ordo Novi Ordinis, La verdad sobre la mentira)

La puerta del vagón iba, como estipulaban las normas, cerrada durante la marcha, así que el comisario ni siquiera intentó abrirla, sólo se pegó a ella todo lo que pudo para atravesar indemne el estrecho paso abierto en la muralla de la ciudad, y después subió por la escalerilla hasta el techo. A lo lejos, delante de él, vio, también sobre el techo, la silueta de una figura con una conocida capa negra ondeando entre las nubes de vapor y el apestoso humo de la caldera de la locomotora. El tren se desvió al norte en el viaducto de Negrelli y, por las islas de Jerusalén y Štvanice, atravesó el Moldava. Durman fue saltando de vagón en vagón. Tenía que avanzar despacio, con cuidado, con las piernas totalmente abiertas y encorvado porque todo el tren temblaba como un pudin, y sobre los techos redondeados de los vagones, que recordaban a las barras de pan recién sacadas del horno, en caso de caer, no tendría dónde agarrarse. El tren bordeaba ya la Reserva Real de Caza[36], dirección oeste, y el sol rojizo se le sentó en la chimenea. Las cabezas de los remaches de hierro tocaban la locomotora con sus largos tentáculos de sombra. El comisario apuntó su pistola y apretó el gatillo. En ese mismo instante el tren se sacudió a la derecha, la bala pasó bajo la axila del anarquista sin rozarle y perforó la chimenea de la locomotora. Del agujero, en vez de sangre brotaron los rayos rojizos del ocaso. Varanov dio un salto al ténder y desde ahí se puso a lanzarle al comisario tocones de madera partidos. Hite esquivó fácilmente los tres primeros, pero cuando el cuarto iba volando hacia él, le pareció ver una trama dibujada en la maraña de raíces de su superficie, y olvidó apartarse. El pesado leño dio de lleno en la frente a Durman y, medio aturdido, cayó rodando del vagón. Por fortuna, el tren ya se había parado en la estación del pintoresco pueblo de Bubeneč, así que el daño sufrido fue sólo moral. Varanov bajó del ténder, de un puñetazo derribó al cochero sentado en el pescante de una calesa que esperaba a los viajeros, con un salto se puso en su lugar y se fue como loco en dirección a Podbaba. Durman primero se volvió caminando a lo largo de la vía a por el tronco de madera que le había golpeado y por el que mantuvo una disputa con un fogonero enfadado, disputa de la que el comisario salió victorioso. Después, en nombre de la Policía, dispuso de la siguiente calesa en la fila, a cuyo propietario le había durado poco la alegría del inesperado avance al primer lugar; soltó un fuerte chasquido con las riendas y salió tras las roderas del anarquista, visibles sobre la alfombra de nieve recién caída.

En un momento había dejado atrás los ladridos de la última casa de Bubeneč. Lentamente lo envolvieron el silencio, el frío y un paisaje tan bello que sintió un pinchazo en el corazón. A su mano derecha se extendía la isla del Emperador, cubierta por una exuberante vegetación silvestre, con las antiguas faisaneras del emperador alquimista Rodolfo II y, a la izquierda, la abrupta cresta rocosa de Baba, parecida a una mano tendida. Era la mano de una vieja hechicera, llena de arrugas, costras y verrugas, petrificada por un encanto mal hecho. Y, como una piedrecita preciosa en un anillo, una ruina de origen incierto resaltaba encima; quizá hubiera sido una residencia de verano con viñedos, o puede que una capilla gótica que levantaran en broma diez años atrás los constructores italianos de la ferrovía.

Y la noche cayó sobre el horizonte como un huevo negro del universo.

El vehículo se detuvo ante una bifurcación. El camino recto continuaba por la orilla del Moldava hacia Žalov y Levý Hradec. Por la izquierda se iba al valle de Lysolaje. Siguió las marcas hacia la izquierda, la vía del tren pasaba por debajo del arco del viaducto y una cañada serpenteante subía hacia una escarpada colina. A la oscuridad se unió una espesa niebla. Aunque encendió las dos lámparas de aceite laterales de la calesa, sus trémulas llamas conseguían apenas alumbrar los dos o tres segundos siguientes de camino. Comenzó a nevar con fuerza y los copos frescos cubrieron no sólo las huellas del perseguido, sino también la propia carretera. El caballo de repente se paró, se sacudió y se negó a seguir adelante. El comisario saltó del pescante, arrancó una de las lámparas del guardabarros y empezó a andar, pero enseguida chocó contra un risco. Intentó alumbrar en todas direcciones, pero siempre veía lo mismo: remolinos caóticos de copos de nieve entre los que todas las trayectorias parecían siempre la misma. Ahora ya no podía encontrar ni el camino por el que había llegado. Era como si un barranco lo rodeara por todas partes. La lámpara crepitó y se apagó. Hacía tanto frío que tenía frío hasta en los ojos.

Volvió a la calesa, desenganchó el caballo y le dio una palmada en el anca. El corcel relinchó alegre y desapareció en la oscuridad. Ya se las arreglaría el animal de alguna forma. Después comenzó a trepar para salir del barranco. En la pared casi vertical no encontraba apoyo, las manos le resbalaban por las piedras heladas y las ramas le fustigaban los ojos, pero ascendía sin parar. Pero a seis brazas de altura una raíz se desgarró bajo su pie y cayó rodando de nuevo al fondo de la quebrada. Aturdido, magullado y helado se palpó todo el cuerpo pero no encontró nada roto. Entendió que le quedaba una última oportunidad. Para un tercer intento ya no tendría fuerzas y antes de que fuera de día se congelaría ahí abajo. Se escupió en las manos, salió corriendo contra el despeñadero y gritó con todas sus fuerzas. Escarbó furioso con las manos, los pies y hasta con la barbilla, se rompió las uñas, que ya estaban llenas de sangre, e incluso lanzaba mordiscos a la pendiente. Y, de repente, todo había pasado. Se tumbó arriba, en una explanada, exhalando violentamente nubes de vapor a la nieve. Frente a él se extendía un patrón irregular de campos plantados, grandes y pequeños, como el abrigo remendado de un mendigo. De la hondonada de la que acababa de salir, ascendían las columnas de niebla que se extendían por el paisaje. Se levantó sobre sus doloridas piernas y las obligó a caminar. Allá donde Llegaba la vista, ninguna luz disturbaba la rigurosa armonía de la oscuridad. No encontraba ninguna referencia que le hiciera saber qué distancia había recorrido; por momentos tenía la sensación de estar escarbando la nada con las piernas, siempre sobre el mismo lugar, y, en otros, que corría a una velocidad de vértigo. También el tiempo pasaba sin medida, así que no tenía idea de si había tardado un instante o toda la noche, hasta que se topó con un túmulo. Era brutalmente enorme, medía como mínimo cincuenta brazas de diámetro y diez de altura. La base la conformaba un cinturón de piedras montadas en construcción ciclópea, el resto era todo tierra apisonada apilada que aún no había transpirado todo el sufrimiento de los esclavos que lo habrían tenido que construir. Tenía la misma forma de casquete esférico por todos sus lados, como las medusas marinas y otros seres con los que no acabó el Diluvio, de los que le causaban miedo y asco desde la niñez. Sonámbulo, movido por alguna voluntad ajena, trepó casi hasta arriba, donde con su peso hizo ceder una trampilla camuflada de piedra, y por un pozo estrecho lleno de curvas, cayó rodando hasta abajo. Se encontró en una amplia casa rupestre iluminada por un resplandor verdoso fantasmagórico. Lo emitían unas enormes velas hechas de troncos de robles centenarios entreverados con fibras fosforescentes de hongos de armillaria, colocadas unas de otras siempre a la misma distancia a lo largo del perímetro de toda la cueva. Algunas, tras largos milenios de fuego frío, se habían convertido en muñones destrozados, otras se habían consumido sólo hasta la mitad.

En el centro de la sala, en un trono hecho con astas de ciervo entrelazadas, estaba sentado un cadáver vestido con una armadura pesada de placas de oro. Tenía recogidos largos mechones de pelo y barba grises con cadenitas de oro, como de oro era también la corona medio caída en su hueca calavera. En el torso derrumbado le habían crecido espeleotemas de diferentes colores, que eran los que lo mantenían de una pieza. El rey muerto miró al comisario. De las cavidades huecas de sus ojos salieron volando unos murciélagos asustados por el inesperado movimiento y, después, comenzó a hablar con dificultad. Primero usó una lengua de silbidos que recordaba los sonidos de los pájaros, producida entre los labios, la lengua y el paladar, sin la participación de las cuerdas vocales. Cuando vio que el comisario no le entendía, lo intentó en otra lengua que recordaba al resuello de un jabalí herido de muerte. Esta extraña habla despertó algunos lugares olvidados desde hacía mucho en el cerebro de Durman y algunas conexiones nerviosas no utilizadas durante muchas generaciones, por lo que le empezó a doler terriblemente la cabeza. Al tercer intento empezó a hablar en una lengua que el comisario tampoco había escuchado nunca en su vida, pero que, a pesar de todo, le parecía sorprendentemente comprensible, como si en ella se encontraran todas las lenguas conocidas.

—Esi tú rextous flámá? (¿Tú eres el brazo de la ley?) —Durman asintió con la cabeza y el muerto prosiguió—. Sindod esti marwodúnon, míkwe ríks rígún sinde. Kwid est twon anman? (Esta es una ciudad de muertos, yo soy aquí el rey de reyes. ¿Cuál es tu nombre?).

—Leopold Durman. Twonkwe anman? (Leopold Durman. Y ¿tu nombre?) —El comisario comprobó con sorpresa que no sólo entendía esa protolengua, sino que podía incluso hablar en ella.

—Nísent marwobus anmná. Búet mojon anman Sterion eni bítú (Los muertos no tienen ningún nombre. Pero en vida me llamaba Sterion).

—Kwid toi gnán, Sterion? (¿Qué quieres de mí, Sterion?).

—Sod búat skwetlon síron. Sede, mátjonkwe klusí (Es largo de contar. Siéntate y escucha bien).

El comisario se puso cómodo y el muerto le contó con toda profusión que ese lugar, la plataforma elevada sobre el meandro del Moldava al norte de Praga, fue el señalado por la profecía en tiempos remotos como campo de túmulos para los más famosos héroes de toda Europa. Debían ser enterrados allí exclusivamente jefes caídos con honor en batalla victoriosa y excepcionales en sus actos. Los vivos podían estar allí desde la salida a la puesta del sol, y sólo con el propósito de construir o cuidar los túmulos. La excepción era el Día de los Difuntos, a mitad de camino entre el equinoccio de otoño y el solsticio de invierno, cuando se abren las puertas entre el mundo de los vivos y el de los muertos. Entonces iban al lugar tropeles de hermosas y deseosas vírgenes a confortar a los héroes difuntos. Aquellos bellos tiempos, sin embargo, se convirtieron en humo. En lugar de esclavos y vírgenes ya sólo iban campesinos, que araban en el campo santo y se hacían casas con las piedras robadas de los túmulos. Pero esto no importaba a los muertos. Habían aceptado que se llevasen las armas y los tesoros de las tumbas de los túmulos. De nada les servían ya.

El cadáver se acaloró tanto que quería levantarse del trono, pero los espeleotemas entreverados en su esqueleto se lo impedían. Tuvo que conformarse dando un golpe con su puño putrefacto en el apoyabrazos que dejó castañeteando las cornamentas del trono y continuó elevando la voz:

—Pero es que ahora han empezado a robarnos hasta los huesos. ¡Y esto sí que nos enfurece! La conciencia humana consta de cuatro partes: de espíritu, alma, razón y memoria. El espíritu reside en el plexo solar; el alma, en la sangre; la razón, en el cerebro; y la memoria, en los huesos. Cuando la persona muere, el alma vuelve a Dios, del que es parte; el espíritu vuelve al ciclo de la materia o, si ha alcanzado la perfección, se hace uno con Dios; la razón se evapora y desaparece, pero la memoria permanece guardada en los huesos, donde podemos mantenernos eternamente en la gloria de nuestros actos remotos. Vosotros los vivos podéis quitárnoslo todo, pero ¡dejadnos los huesos!

El comisario tuvo que jurar que capturaría a los ladrones de huesos y los castigaría con severidad. Después, el rey muerto le regaló un puñal de cobre decorado con espirales y, visiblemente aliviado, se quedó muerto de nuevo en el trono. Por el mismo pasadizo por el que había llegado, el comisario trepó hasta la cima del túmulo, levantó un poco la tapa de piedra y salió a rastras por la abertura. Acto seguido, se deslizó indecentemente de culo hasta el suelo por la cuesta nevada del túmulo.

La niebla empezó finalmente a disolverse y a deshacerse en grumos, por el este el horizonte se sonrosaba. Durman se quedó helado: el sol saliendo arrancó dramáticamente del paisaje el manto negro de oscuridad y dejó al descubierto por todo una llanura parecida a la piel de una salamandra, arrugada por decenas, puede que centenares, de túmulos que, con la luz baja del amanecer, proyectaban largas sombras reptadoras. En el horizonte, sus formas se repetían como una rima visual de volcanes extintos; del lado de la estrella polar estaba el mítico monte Říp y, por detrás, en la misma línea, pero el doble de lejos, el cerro Sedlo, y algo más hacia el oeste, las montañas Lovoš, Kletečná y Milešovka como tres hadas madrinas.

Se dio media vuelta y dejó la ciudad de los muertos por el camino más corto. Guiándose por el humo que subía desde las chimeneas, llegó hasta la entrada del pueblo más cercano, donde había una recia taberna barroca de piedra. En la puerta tenía tallado un conocido escudo: la gran cruz templaria sobre una estrella un poco menor de seis puntas. El comisario abrió de un golpe la robusta puerta de la tasca con sus últimas fuerzas y medio se sentó, medio se derrumbó, en el banco de una mesa de roble, justo al lado de la chimenea, que ardía con toda su fuerza.

Capítulo 17

Pinchando un barril

«“El vino sin barril se pierde. El barril sin vino se resquebraja”. Esta moraleja puede significar cualquier cosa. Utilízala siempre que no sepas qué decir».

(Retórica para agentes de la Ordo Novi Ordinis)

La taberna estaba completamente vacía, solamente en una esquina dormía un músico con la frente apoyada en su cítara sobre la mesa.

—Un té con ron… O mejor… ¡un ron con té! —exclamó Durman con voz temblorosa por el frío y los pesares que acababan de pasar.

El citarista levantó asustado la frente, en la que se le habían quedado señaladas las cuerdas durante la noche, y, con voz de borracho, desvarió:

—Esta taberna la construyó el propio maestro Cario Gularo… Rugalo, eh… Lurago —y se durmió de nuevo.

Parecía que el tabernero se hubiera cristalizado con el ambiente. Llevaba los emblemas típicos de su profesión —una larga pipa de porcelana en la comisura de los labios y un fez turco en la cabeza— y con un no disimulado recelo se quedó mirando el elegante aunque hecho trizas traje de Durman, además de los raspones y la sangre en las manos y la cara.

El comisario tiró sobre la mesa una moneda de cuatro ducados, que guardaba cosida en la solapa del abrigo precisamente para situaciones así en las que necesitaba impresionar a algún roñoso. La moneda, del tamaño de un bollito de los de las bodas, sonó tan inigualablemente bien al caer como sólo lo puede lograr el oro puro, y el tabernero inmediatamente se derritió como manteca de perro sobre el pecho. El comisario dio varios tragos a la bebida tonificante e hizo que le llevaran un lavabo lleno de agua caliente con vinagre. Se quedó en ropa interior y se limpió a conciencia toda la suciedad y la sangre helada. Con las pinzas de madera para coger las salchichas marinadas mojaba trozos de gasa en una tetera en ebullición al fuego, y con agua hirviendo se sellaba los lugares que empezaban a sangrar de nuevo. Cuando en el dorso del brazo izquierdo se descubrió una fea herida abierta, la limpió con un aguardiente fuerte, la cosió con una esmerada fila de puntos y le echó pólvora por encima para que se formara costra. Escocía como el infierno hasta para el comisario a quien, aunque acostumbrado a vencer el dolor, se le escapó un silencioso gemido. Para ocultar su falta de hombría, convirtió el grito en el aria de Junoš del primer acto de Los brandeburgueses en Bohemia. El músico se despertó de nuevo con el cántico de Durman y gritó:

—¡A los corceles! ¡A los corceles! ¡Apresuraos en llegar a Praga! —y continuó—: Aquí nació Antonín Dvořák, violista del Teatro Provisional. En los periódicos se escribe que fue en Nelahozeves, pero yo estaba presente, yo mismo le corté el cordón umbilical con unas tijeras para esquilar ovejas, ahí bajo el grifo. —Hizo un gesto con la mano y se quedó dormido de nuevo.

La mujer del tabernero, mientras, le había lavado a Durman el traje, se lo había secado al fuego, planchado y le había cosido y remendado con maña los jirones. El comisario se vistió y de nuevo pareció persona.

—¿Dónde estoy? —preguntó.

—En Tursko, mi señor. En la taberna de la honorable Orden de los Canónigos de la Santa Cruz de la Estrella Roja.

—Ajá. Póngame entonces una lager de barril de los cruzados. Y ¿qué tiene bueno para comer? No me lo diga, he visto aves en el corral. Hágame un caldo de gallina, pero de gallina de verdad, no lo quiero de pollo. —El comisario se deleitó sopesando con la mirada la exuberante pechera de la tabernera, que ya había empezado a marchitarse pero seguía siendo atractiva; chasqueó la lengua y añadió con aires de buen sabedor—: Gallina vieja hace buen caldo.

Una gallina fue inmediatamente descabezada, desplumada y cocida. El comisario, para acompañar la sopa recién hecha, royó con placer la fina piel de las patas, que desde su niñez se había reservado como privilegio.

Después envió al tabernero a conseguir un coche que lo llevara de vuelta a Praga y a la tabernera le pidió otra lager más. Al momento, esta lo llamó desde el sótano: «Mi señor, ¿tendría la bondad de venir? Necesitaría pinchar el grifo en el barril».

Empezó a bajar por los chirriantes peldaños hacia la oscuridad. Sintió un denso olor a patatas podridas, col fermentada y velas recién apagadas. De la oscuridad asomó algo como los ojos de un monstruo subterráneo. Eran las relucientes nalgas de la tabernera, que se había remangado la falda y, doblada contra el tonel, estaba tirando la cerveza.

Durman se puso a hacer lo que le habían pedido, y el reloj de cuco, que hacía oír bien su tictac desde la barra, le daba el ritmo necesario. Ella le pasó de espaldas una jarra llena de espuma, se sirvió otra, y brindaron por encima del hombro. Culminó todo simultáneamente con el último sorbo.

Entretanto, volvió su marido con un campesino al que había convencido para que enganchara el trineo. El comisario se despidió, lo que despertó por tercera vez al citarista, que levantó la cabeza y dijo: «Nuestro pueblo se llama Tursko por el héroe Tur, que hace mucho tiempo, acaudillando a los checos, logró la famosa victoria contra las hordas de los luquenos, como registró el cronista Cosmas», e inmediatamente después, siguió durmiendo la mona de forma sonora.

Desde Tursko fueron primero al barranco sin salida en los confines del valle de Lysolaje donde había dejado la calesa el día anterior. Las paredes del cañón parecían a la luz del día mucho más aterradoras que por la noche, y el comisario no lograba entender cómo podía haber trepado por allí. El campesino, sentado en el pescante, reflexivo, soltó una nube de humo de tabaco de una peste asfixiante que contrastaba radicalmente con las tiernas florecillas de alhelí pintadas en la pipa de porcelana, se santiguó, echó un escupitajo marrón de fumador y dijo: «A este sitio se le dice el Culo del Diablo. Cerca hay un manantial de agua pa’ curarse, pero aquí no viene nadie. Na' más pa' sacrificar gatitos».

Durman recogió de la calesa abandonada el tocón de madera de la persecución y, sin más dilación, se dirigieron a Praga. Pagó al campesino, se paró a comer rápidamente y se fue corriendo a la Jefatura de Policía a preparar una expedición de castigo.

Antes de que anocheciera, el campo de túmulos estaba rodeado por una cadena de guardias bien camuflados en la nieve con mantas blancas. Apenas una hora después de la puesta de sol apareció en el lugar una banda de ladrones de huesos que no pretendía en absoluto esconderse. Los corruptores de tibias hablaban entre ellos tranquilamente en voz alta, hacían ruido al andar, se sonaban la nariz y alumbraban el camino con infaustas teas descubiertas.

El comisario esperó para trincar a los rateros con las manos en la masa: dejó que destrozaran la entrada de piedra a un túmulo, que sacaran un esqueleto de la cámara mortuoria y lo tiraran deshonrosamente a un carro de varas preparado para ello. Entonces consideró que ya había visto suficiente e hizo sonar su silbato. Los guardias saltaron de sus escondites y desenvainaron los sables. La mayor parte de los bandidos se entregaron automáticamente o quizá se quedaron paralizados por el susto, aunque algunos, no obstante, abrieron unas largas navajas y se encorvaron en posición de combate. Pero un hombre robusto con botas de cuero y cubierto por una piel de carnero, aparentemente el jefe, ladró una orden seca y obedientes tiraron sus armas al suelo. El comisario se acercó a él, le alumbró la cara con la lámpara de petróleo y soltó una maldición.

Eran gitanos.

Los gitanos eran divertidos y problemáticos, y lo uno era resultado de lo otro y viceversa. En moralidad los hombres no destacaban y las mujeres menos aún. Aborrecían los trabajos honestos, los hombres preferían dedicarse a hacer cacharros de metal, domar osos o la trata de caballos, y las mujeres a la adivinación y la brujería; ambos sexos se entregaban apasionadamente a la música, el canto y el baile. Allí donde llegaban con sus carros pintados de colores, comenzaban a desaparecer misteriosamente las aves de los corrales y los cultivos de los campos, pero, en el fondo, malos no eran. El comisario no recordaba a ningún gitano que hubiera cometido algún gran crimen, como mucho alguno pasional, pero exclusivamente entre ellos.

Durman llamó al jefe de los guardias y le ordenó:

—Asegúrese de que devuelvan los huesos robados a su lugar y arreglen lo que han roto. Después, con los sables de plano, denles un poco en el lomo y déjenlos ir. Los gitanos no pueden estar en la cárcel, necesitan cielo abierto sobre sus cabezas, bajo techo se echan a perder.

—¡A sus órdenes, lo entiendo! —saludó el comandante y se fue a cumplir. Después, Durman se dirigió al líder de los ladrones.

—¿Checo hablas? —preguntó afable al gitano.

—Nalavdav —el interrogado enseñó los dientes, que brillaban en la oscuridad como estrellas fugaces.

—Y ¿lo entiendes?

—Chulo.

—¿Cómo te llamas?

—Atila.

—¡Bien, Atila, llévame a vuestro vayda!

Entre los gitanos y los guardias resonó un murmullo de asombro, pero Atila solamente soltó una gran carcajada y con la antorcha ardiendo en la mano saltó al caballo. El comisario lo siguió y a galope se adentraron en la oscuridad de la noche.

Capítulo 18

El trago caliente de los nómadas

«Gitanos: la única tribu de la humanidad que hasta la fecha no ha aprendido a reunir un patrimonio, por eso siguen siendo nómadas».

(Ordo Novi Ordinis, Manual del criador de personas)

Llegaron alrededor de la medianoche al campamento gitano, que se extendía discretamente sobre un barranco perdido entre cenagales. Dentro de la muralla formada por carros pintados en muchos colores unidos por una cadena, ardían decenas de hogueras. Niños aún lactantes y viejos impedidos, hombres y mujeres, y sencillamente todo aquel con encías capaces de mantener el caño fumaba, como si les fuera la vida en ello, en pipas húngaras cubiertas por una tapa puntiaguda.

Apenas había descabalgado el comisario cuando ya llegaba corriendo un mocito tiznado que ató el caballo a un árbol, lo desensilló y se puso a cepillar su pelaje sudado. «Shukar grast», dijo admirado y, con el gesto experto de los tratantes de caballos, le levantó el labio para mirarle los dientes.

El comisario le tiró todo un florín de plata y expresó la esperanza de encontrar su corcel en perfecto estado a la vuelta. Atila lo condujo después al mayor de los fuegos, justo en el centro del campamento, donde se postró y besó la mano del anciano jefe, tan alto como ancho, entronado en una silla de hierro de ginecólogo, en cuyos soportes para los pies él apoyaba los codos. Por los restos de las tablas aún atornilladas a la base, la silla tenía que haber sido arrancada del suelo de la consulta con una fuerza sobrehumana por alguien para quien los misterios de la mecánica de precisión debían de permanecer ocultos. El anciano estaba encorvado, arrebujado en un abrigo carmesí que le caía hasta los pies, lleno de dragones bordados con hilo dorado. Se apoyaba en un bastón torcido de palo y fumaba en pipa. Con el reflejo titilante de las llamas parecía que los dragones respiraran. Tenía un espeso bigote muchas veces enroscado parecido a un cuerno de carnero, adornado en las puntas con cascabeles de plata, totalmente blanco, salvo por unas franjas parduzcas por el humo del tabaco.

Cuando Atila le describió el fracaso de la expedición de rapiña a los túmulos, al anciano se le hinchó una vena roja de cólera. De la manga del abrigo se sacó un vergajo chapado en plata, y con él dio tres veces al fracasado ladrón en sus manos extendidas a tal efecto. Atila se impuso al dolor sin soltar un solo lamento, y acto seguido le presentó ceremoniosamente el comisario al anciano:

—Bengo yamardan.

Y el anciano al comisario:

—El vayda[37] Koloman Demeter, nuestro rey.

El vayda dio una palmada y llevaron una silla cómoda al comisario y un encantador gatito para que lo acariciara. Dio una segunda palmada y una chica con velo les sirvió en dos cuernos huecos de carnero un aguardiente que a la luz de la luna refulgía como sus ojos. En la botella abierta aulló un momento el viento, pero enseguida quedó en silencio, acallado por el tapón. El aguardiente era tan fuerte que perforaba las entrañas como una flecha aciaga, pero tenía un sabor sorprendentemente suave a heno y a pan recién hecho. El comisario intuyó que para que el vayda lo tomara en serio, tenía que beberse el cuerno hasta el fondo de un trago y sin toser. Lo consiguió sólo concentrando al máximo toda su voluntad, pero el resultado mereció decididamente la pena.

El vayda se volvió inmediatamente mucho más cordial y sin rodeos le preguntó qué quería. El comisario le relató la conversación del día anterior con el rey de los muertos y le pidió que prohibiera a sus gitanos robar huesos de los túmulos. El vayda rompió a llorar amargamente y entre hipidos reveló que los había convencido para hacer ese trabajo sucio el barón Sulz-Rossoll d’Aspiq, dueño de las fábricas de azúcar de Ruzyně, que les ofrecía dos florines por cada quintal de huesos que le llevaran. Los pobres gitanos habían sido ya engañados por partida doble: no imaginaban que los huesos pertenecieran a las almas de los difuntos ni tampoco que pesarían tan poco en la báscula. Por eso no se sentía en adelante obligado por el acuerdo con el fabricante de azúcar y juró al comisario por que se muriera su madre que ni él, Koloman Demeter, ni ninguno de sus súbditos se iban a meter ya en ningún túmulo.

El comisario, satisfecho con la solemne promesa, quería irse a casa, pero el archigitano insistió en que se quedara a la cena. Durman aceptó con gusto la invitación porque ya le sonaban las tripas y porque además deseaba probar las artes culinarias de los gitanos. Durante unos ejercicios de su regimiento en Hungría, el oficial Hruš, uno de los gateros, tuvo la ocasión de conocerlas y, desde entonces, cantaba alabanzas de ellas.

Los nómadas acercaron a la hoguera un cubo lleno de tripas de cerdo mal lavadas en el agua de un charco. Cada uno cortaba un trozo de tripa a su gusto, la rellenaba de patatas ralladas con cebolla y ajo, la enrollaba alrededor de un palo como si fuera una serpiente y la asaba sobre las llamas.

Olía de maravilla y todos se estaban hinchando hasta reventar. Una mujer gorda reparó en la mirada ávida del comisario y con toda su buena intención le ofreció un gran trozo de este manjar humeante, pero antes de que le diera tiempo a cogerlo, el vayda lo tiró al suelo dándole en la mano a la mujer con el látigo.

«Eso es goya —le expuso el vayda—. La goya está bien para los gitanos normales, pero nosotros nos vamos a comer lo más exquisito de todo: el shindysnovo.», y dio un chasquido con la lengua con importancia.

El comisario se quedó pensando en qué animal sería ese shindysnovo. Pollo no, a eso le decían kajni, al conejo shoshoy, al corzo búrñovos y un ciervo no serían capaces de cazarlo.

Los gitanos concluyeron que el misterioso shindysnovo tenía que estar ya listo. Todo el campamento quedó en silencio por la tensión. El vayda le dio ceremoniosamente a Atila su bastón, que apartó con él de las brasas siete grandes bolas de barro cocidas como un ladrillo. Las bolas se movían como si estuvieran vivas, chillaban y dejaban salir un humo que, aunque olía muy bien, recordaba al de las bombas de los anarquistas, lo que recordó al comisario que preguntara al vayda si no habrían visto los gitanos al huido Varanov. No lo habían visto.

Atila rompió una tras otra las bolas cerámicas de un golpe seco con el bastón. La costra cocida se hacía añicos y aparecía por debajo la carne rosa, en su punto, de los shindysnovo, o sea, de los erizos. La preparación de esta exquisitez era genialmente sencilla. Al erizo muerto se le sacaban las tripas y el hueco que dejaban se rellenaba de hierbas, especias, tréboles frescos, setas, berza, manzanas pequeñas, speck y ajo de oso, a veces hasta brescas enteras de miel, pero entonces había que estar escupiendo la cera cocida al comer. No perdían tiempo despellejando el erizo, sino que lo cubrían entero de arcilla y las bolas resultantes las enterraban en las brasas encendidas. Cuando estaba la carne lista, la piel y las púas se desprendían junto a la capa de barro.

El vayda se abalanzó sobre los erizos como el Danubio cuando se desborda sobre las casitas de campo en la orilla, cortaba largas tiras de carne que mojaba en el aguardiente y luego las engullía con un gusto enorme. Al comisario tampoco hubo que decírselo dos veces para que se pusiera a cortar y tragar esos increíblemente sabrosos bocados, por una parte embebidos en tan jugoso relleno, por la otra, con esa piel crujiente irresistible socarrada en la arcilla. Sólo cuando se habían comido cinco erizos y medio entre los dos se quitaron la peor hambre. El comisario se desabrochó discretamente el botón de los pantalones, mientras el vayda soltaba un gran eructo dando la señal a los otros gitanos de que ya podían pelearse por los restos. En las cavidades de los cuernos de beber brilló de nuevo el licor de centeno, y en esto empezó a sonar la música gitana de címbalo, percusión, laúdes y flautas, y quien no tenía instrumento, tocaba sobre su cuerpo, y todo sabía y sonaba de forma tremendamente embriagadora, porque la música y el aguardiente se estimulaban de manera mutua.

—¡Únete a nosotros, Leopold! —le animaba el vayda abrazándole por los hombros— ¡Hazte gitano, serás mi hijo mayor y mi sucesor! Serás mucho más feliz de lo que eres. Nosotros los gitanos somos libres y sabios, vagamos por el mundo como los ojos por un libro y sabemos todo lo que otros pueblos han olvidado hace mucho. ¡Si no te lo crees, pregúntame ahora mismo algo muy difícil!

—¿Dios existe? —El vayda frunció el ceño.

—Eso no es una pregunta, sino una respuesta con signos de interrogación.

—¿Cuál es el sentido de la vida? —probó el comisario por segunda vez.

—Quien lo pregunta así, nunca lo encontrará —se enfadó el vayda—. Inténtalo por última vez.

—¿Cómo llegaron a Bohemia los alemanes de los Sudetes? —se le ocurrió como tercera pregunta a Durman, acordándose del pesado de su compañero Hnuy.

—¡Eso lo sé, eso lo sé! —se alegró como un niño el anciano—. Los alemanes de los Sudetes son una rama perdida de los judíos que se asentaron en las zonas montañosas de la frontera invitados por el rey Otakar I. Nosotros, los gitanos, estábamos allí entonces, tocábamos para ellos mientras trabajaban, les adivinábamos un futuro feliz en sus manos y les robábamos gallinas.

—¿Una rama perdida de los judíos? —se quedó perplejo Durman.

—¡Pues claro! ¿Quiénes más que los judíos y nosotros, los gitanos, podían moverse libremente en el siglo XIII por el sacro Imperio romano germánico? Además, fíjate qué parecidas suenan las palabras juden y Sudet. Ju-den und Su-det! —silabeó encantado el vayda.

La música siguió sonando y al ir bajando el nivel del aguardiente en la botella, cada vez era más grave el aullido del viento al pasar por ella. El comisario no sabía en absoluto cuándo había sucedido, pero el vayda le había regalado sus tres hijas, que se llamaban Papin, Mirga y Demeter. Eran tan hermosas como depravadas, olían a fuego y en los ojos les ardían dos centellas. Papin Demeter, de dieciséis años, tenía una piel muy blanca para ser gitana, parecida a la madera de roble; Mirga Demeter, de catorce, parecía, sin embargo, una talla de ébano, mientras que Demeter Demeter, de doce, se jactaba de la noble tonalidad caoba de su piel. Durman al principio pensó en poner impedimentos a ese inesperado honor con que le querían obsequiar, pero las muchachas le hicieron rendirse enseguida. Entre risitas se llevaron al comisario a un carro, donde con sus rápidos deditos le quitaron toda la ropa. Después lo metieron de un empujón en un enorme caldero renegrido, del que sólo le asomaba la cabeza. Hicieron fuego debajo de él, echaron al agua puñados enteros de manzanilla, cola de caballo y corteza de abedul, y las demacradas chicas frotaron con ganas al guapo galán con manojos de paja hasta dejarlo bien limpito.

Quedó claro que las muy pícaras estaban ya perfectamente coordinadas en el arte de la lascivia. Mientras el comisario encepaba en una, la segunda dejaba que perdiera la mano por el laberinto de su cuerpo y la tercera se besaba con él. Cuando las tres se habían turnado en todo, dejaron un momento descansar al comisario, y mientras prepararon un brebaje de un olor repugnante que le obligaron a beber caliente, casi hirviendo. La bebida parecía, apestaba y sabía como a carne rancia de murciélago; no obstante, la fuerza viril de Durman, que tras tres descargas ya había languidecido, se renovó milagrosamente.

Tras seis actos, el pobre comisario estaba tan exhausto que ya no le producía ningún placer. Más bien al revés, tenía la verga en llamas, el glande era todo un moratón y el frenillo le caía completamente dado de sí. Pero las tres divoženky[38] no tenían piedad. Cuando no podía, le hacían tomar el brebaje, y cuando ya no podía ni beber, se lo inyectaban con una cánula finita de enema directamente en el miembro.

Al alba, las muy salaces se habían saciado por fin. Lo vistieron, lo sentaron sobre el caballo y les dieron una palmada en el culo —al caballo y al comisario—. Medio en sueños se agarró rígido a las crines y dejó que la sabia bestia encontrara sola el camino a casa. La Puerta del Bruska, como todas las demás, se cerraba por la noche. Sin embargo, aunque ya estaba amaneciendo, la puerta permanecía aún cerrada. Tras una pequeña riña, el guardia le dejó pasar por la puerta lateral de peatones. El buen corcel siguió llevándolo a través del Puente de Carlos hasta las caballerizas de la policía en la avenida de Fernando, donde Durman se desplomó sobre un montón de fragante heno y, con el sentimiento de satisfacción que a un criminalista sólo le puede dar un caso resuelto con éxito, se quedó inmediatamente dormido como un tronco.

Justo en ese momento, los primeros rayos del sol naciente iniciaban al cielo de Praga en los misterios del amor.

Capítulo 19

El escollo oculto de la teletransportación

«El turismo es un sucedáneo industrial de la metafísica».

(Enciclopedia de la Ordo Novi Ordinis, entrada turismo)

Tenía a su criada completamente desesperada. Cuando el Señor estaba de buen humor, conseguía ser terriblemente agradable: en broma tocaba más rápido al armonio las canciones de la Iglesia; con unas velas, retorciendo los dedos de alguna manera, hacía sombras de animalitos en la pared que parecía que estuvieran allí, y una mañana incluso encendió él solo la estufa. Y además le hacía regalitos a la criada, un día un pañuelo de colores, otro, un lazo de terciopelo o un trozo de encaje. Aunque eran cosas ya usadas pero nunca gastadas. Hacía poco había recibido incluso un sombrerito encantador que podría ser perfectamente nuevo de no ser por unas imperceptibles manchitas de sangre en la copa.

Pero cuando estaba de mal humor, y ahora lo estaba, era el peor Señor del mundo. Se sonaba las narices en los visillos, sacudía el chibuquí para limpiarlo sobre los edredones recién lavados y, lo peor de todo, estaba pendiente de que le devolviera hasta el último kreuzer después de cada compra.

Como la criada era una muchacha buena y alegre, y lo único que conseguía disgustarla de verdad era la falta de relaciones íntimas, pensaba, lógicamente, que eso mismo sería el motivo de la cólera del Señor. Bien sabía que el Señor oficialmente no podía tener una mujer, es más, lo tenía prohibido. Pero para tener paz en la casa estaba dispuesta a que se la metiera sin que absolutamente nadie se enterara.

Y por eso iba a rezar a la mano reseca cortada del cuerpo del ladrón y colgada de una cadena en la iglesia de Santiago el Mayor, rezaba a la milagrosamente incorrupta lengua de san Juan Nepomuceno en la catedral de San Vito, y rezaba incluso ante el negro cadáver sentado en un sillón de la priora María Electa —en la iglesia del monasterio de San Benedicto de las Carmelitas Descalzas—, y pedía a la Virgen María que el Señor se sirviera por fin a montarla, pero todo era en vano.

El Señor tenía otras preocupaciones completamente distintas.

La respuesta a la carta seguía sin llegar y encima le había empezado a doler terriblemente la cabeza. Para colmo de su desgracia, con cada uno de los ataques de migraña que tenía se le hinchaba tanto el cerebro que le apretaba el cráneo en cada recoveco, y de la comisura de los ojos le caían lágrimas de sangre.

Se vistió presuroso y salió a la calle con la esperanza de que pasear un poco le haría sentir mejor. Pero sucedió justo lo contrario: se dio cuenta de que la realidad empezaba a descascarillarse por todas partes como un viejo decorado teatral o el bigote mal pegado bajo la nariz de un estafador. A todo aquel que se cruzaba se le iba escurriendo el rostro de la cara, y por debajo de él se abría paso a la luz el aspecto real de cada persona: algunos eran un montón de discos finos girando frenéticamente alrededor de un mismo eje; otros, blando magma rojo, fundido y ardiente; y el resto, tan sólo manojos de muelles a los que se les había caído la máscara y que ahora se balanceaban inútilmente al ritmo del paso.

Se detuvo ante el aparador de una carnicería y allí, en el espejo de una brillante manteca con un marco barroco de longanizas y morcillas entrelazadas, avistó su rostro. En la frente se le había hecho una arruga vertical que no había percibido antes. La arruga comenzó a hacerse más y más profunda, la piel a tensarse y agrietarse, toda la cara se le abrió de parte a parte y de la raja asomó la punta de un huevo blanco. «¡Sale un huevo de la calavera! ¡Sale un huevo de la calavera!», clamaron los jamones ahumados desde sus ganchos cuando vieron el prodigio. Enseguida se unieron a ellos más y más trozos de carne y al poco cantaba alabanzas toda la carnicería.

Lleno de espanto dio la espalda al escaparate y desesperado se tocó la nariz, la boca y la barba: por fortuna, la cara había vuelto de momento a su sitio.

Siguió andando al tuntún por las callejuelas cuando se le ocurrió que quizá no tenía por qué caminar, porque conseguiría desplazarse sólo con la fuerza de la voluntad. Cerró los ojos, visualizó el primer lugar que se le pasó por la cabeza —la Casa del Sol Negro en la calle Celetná— y ¡chas!, abrió los ojos y ahí estaba, delante de él. ¡Chas! Y estaba delante de la Estación Estatal. ¡Chas! ¡Chas! ¡Chaschaschas! Encantado con su nueva capacidad adquirida para teletransportarse por Praga de un lugar a otro, se dio cuenta de que la noche ya había caído. Además tenía las botas todas llenas de barro, los pies hinchados y en el talón le había salido una ampolla. Le asaltó una sospecha aterradora: Y ¿si en realidad no se teletransportaba por la fuerza de la voluntad, sino que iba andando como todos lo demás, pero cada trayecto se le borraba de la mente? Y ¿si alguien le estaba robando la memoria a trozos? En esto sintió unos dedos extraños en el bolsillo del abrigo. Ya tenía desde niño un talento atroz para notar hasta el más mínimo roce de alguien en su cuerpo, por eso no lo soportaba. El carterista era cuidadoso y experimentado, aunque eso no le sirvió de nada: palpó y palpó, pero no llegó a tocar nada en el bolsillo del Señor. Y no porque no hubiera nada, sino porque el cáustico ya le había corroído totalmente la mano hasta dejarle los huesos al aire. El bolsillo del Señor no era un bolsillo cualquiera, sino que estaba revestido de una fina chapa de plomo y llevaba dentro un estropajo empapado en ácido sulfúrico concentrado. Así, mientras el descarnado carterista chillaba a la noche, el Señor emprendió el camino a su casa y el aire frío de la noche se le llevó de la cabeza, al fin, los últimos restos de dolor. Estaba más que claro que su primera carta no había llegado a la dirección correcta y era necesario mandar otra. Sería lo primero que haría al día siguiente.

Tranquilizado por la irreversibilidad de su decisión, cayó en un profundo y saludable sueño.

Capítulo 20

El lado amargo del azúcar

«La primera azucarera la inventaron los fabricantes de pasta dentífrica».

(Ordo Novi Ordinis, La historia sin fantasías)

Sea como fuere, el comisario estaba condenado a no dormir ese día, ni siquiera un poco. Apenas había cerrado los ojos cuando le despertó una peste insoportable. Emanaba de un frasco con sales para inhalar que le sujetaba bajo la nariz un hombre, envuelto en una caliente capa corta de tweed con un estampado de pata de gallo en negro-gris-violeta. La cara quedaba a la sombra, pues la mayor parte de la cabeza la cubría una particular gorra escocesa de caza del mismo tejido, reforzada con dos viseras sobresalientes, una hacia delante y otra hacia atrás, e igualmente provista de dos solapas laterales anudadas con un lazo por encima de la cabeza: la denominada deerstalker.

El comisario apartó de malas maneras el frasquito fétido y se levantó del montón de heno. El mal olor acre se disipó de sus alas nasales y su lugar fue tomado por una viril combinación de blanco de ballena y castóreo, con lo que, por fin, reconoció al desconocido.

—Egon, amigo, ¿por qué me despierta? —gimió.

—Ahora no hay tiempo para dormir, colega —dijo con una sonrisa el autárquico detective y estrechó con fuerza la mano derecha de Durman—. Fuerzas oscuras han conspirado contra usted y a su servicio está el nuevo comisario Hnuy, pero también otros enemigos que aún no conoce. En un momento empieza su servicio y debe dirigirse fresco a la comisaría o, de lo contrario, lo acusarán de dejadez de funciones. Quieren expulsarlo de la policía y no debe darles ningún pretexto para ello.

Mientras hablaba, abría un cesto de mimbre y sacaba un pollo asado frío y una botella de refrescante vino clairet que descorchó inmediatamente y sirvió en una copa telescópica extensible de plata. El comisario se santiguó, agarró el pollo por un muslo y de un tirón lo partió en dos mientras rezaba una breve oración:

—Gracias, Señor, por haber creado tan ingeniosamente esta carne para ser comida sin cubiertos —y se lanzó a mordiscos contra la jugosa ave.

—Viendo cuánto le gusta —se sonrió Alter—, me alegro de haber insistido en que mataran para usted una gallina joven. En el horno suelen acabar los gallos tan pronto se descubre su sexo, porque no ponen huevos y en cada corral sólo puede haber uno. Pero la carne de la hembra es habitualmente más suave y sabrosa que la del macho.

En cuanto Durman terminó de comer y de beber, Alter le palpó el brazo, le aplicó un torniquete por encima del pliegue del codo y le ordenó que lo moviera. Abrió un estuche de plata adornado con un grabado erótico en el que aparecía la Bella Durmiente del bosque fornicada por un príncipe muy bien dotado y, de un pequeño compartimento forrado de terciopelo rojo, sacó una jeringuilla de cristal, le puso la aguja y la llenó con un líquido transparente extraído de un frasco.

—¿Es bueno eso que tiene? —se interesó el comisario.

—Es una mezcla de cafeína y cocaína en estado puro, diluida en una solución débil de agua con sal de cocina. Lo pondrá en pie con total garantía. Ahora calle y apriete el puño.

Dio unos golpecitos en la vena hinchada y hundió en ella la punta de aguja. Entró en la jeringuilla algo de sangre, que empezó a mandar enseguida pequeños destellos rojos al resto del líquido bajo el émbolo. Alter deshizo el torniquete y dio la señal al comisario para que relajara la mano. Entonces presionó el émbolo y empujó a la vena todo el contenido de la jeringuilla.

El comisario primero sintió un sutil pero notable impulso que le recorrió por todo su tránsito sanguíneo hasta llegar al corazón. Inmediatamente después, obraron efecto los dos alcaloides y entonces sintió un raudal espontáneo de todopoderosa y radiante energía divina que elevaba tanto el cuerpo como el alma.

—Esto es a lo que yo llamo kalokagathia, amigo mío —festejó—, ahora ya puedo ir al trabajo.

Apenas se había sentado en la mesa, empezó a escribir el informe de la redada contra los ladrones de huesos. En esto se abrió la puerta de un golpe y en la oficina irrumpieron el enfurecido director de la policía Von Sacher-Masoch y, pegado a él, Dedera, con el ceño fruncido, seguidos ambos a una respetuosa distancia por Hnuy.

Durman se levantó enérgico e hizo el saludo reglamentario. La racha de aire que con su movimiento había provocado le meció con frescura el cabello.

En cuanto Von Sacher-Masoch vio a Durman, se giró sorprendido hacia Hnuy y levantó las cejas interrogándolo. Dedera seguía con mala cara, pero lanzó una mirada sutil a Durman. Después reprendió con severidad al delator: «Pero ¡si está aquí…! Y por la tinta seca del comienzo del informe que está escribiendo, lleva aquí ya mucho. ¿Por qué nos miente entonces, Hnuy, diciéndonos que el señor comisario Durman iba a faltar hoy todo el día al servicio de forma injustificada?». Hnuy miraba pasmado al comisario con una sonrisa perpleja, sin decir ni pío, sólo balanceándose despacio hacia delante y hacia atrás como un árbol seco en una tormenta.

Von Sacher-Masoch golpeó la mesa con sus quevedos dorados y, mezclando un poco las dos lenguas, dijo: «Herr Hnuy, hacer tonterías se lo pueden permitir sólo las personas honestas. ¡Ser inmoral requiere inteligencia!». Y con esto se marcharon de la oficina los dos superiores.

Hnuy se sentó en su sitio y con descaro empezó a silbar como si no hubiera pasado nada. Durman se abalanzó sobre él y le soltó tres sonoros guantazos. El abofeteado se echó las manos a su enrojecida cara y en tono lastimero se defendió: «No merezco este desdén, Leopold. Avisé de tu ausencia al director sólo para ganar méritos con los que pretendía evitar que te expulsaran de la policía. De hecho deberías estar agradecido. Nos damos la mano y vamos juntos a comer, ¿sí?». Durman ya no le dedicó ni la mirada al traidor. Se puso el abrigo y salió de la oficina dando un portazo. Además era el momento preciso porque los efectos de la inyección vigorizante empezaban a decaer estrepitosamente. El comisario cogió un coche para que lo llevara a su casita achatada y ya por el camino la cabeza se le iba cayendo sobre el pecho.

El resto del día y toda la noche los pasó en brazos de Morfeo.

Se levantó el viernes por la mañana con la cabeza despejada y lleno de energía. Del vestidor tomó un práctico traje de viaje de sarga de lana inglesa con un patrón de espina de pescado verde y azul, una gorra podĕbradka de piel de carnero con un penacho, y unas botas altas de piel. Era el momento de tener una seria conversación con el barón Sulz-Rossoll ďAspiq.

En la calle paró el primer coche de punto que vio y salió de la muralla de Praga por la Puerta de Strahov, a lo largo de las canteras de Petřín, hacia un confortante paisaje rústico de jardines y huertos frutales. Cuando pasaban por la abadía de Břevnov, mandó al cochero parar en la cervecería del monasterio, construido en el estilo barroco ondulante del célebre arquitecto Kilian Ignaz Dientzenhofer. Los monjes benedictinos, rechonchos como las volutas de la puerta de entrada al convento, se jactaban de la leyenda que decía que la cervecería del lugar había sido fundada personalmente por el propio san Adalberto ya en el año 993, lo que la proclamaba como la más antigua de Bohemia. Para demostrarlo, hacían la cerveza según una vieja receta de triple malteado, con una densidad viscosa y un color oscuro exactamente como el de los hábitos de la orden benedictina.

En la taberna había un sólo cliente. El comisario reconoció inmediatamente a Jan Neruda, el poeta y redactor literario del Národní listy, a quien había conocido en el salón de los Hedbávný. Era un hombre de aspecto notable, interesantemente feo. Bajo una frente alta enmarcada en oscuros rizos, brillaban unos ojos acorralados por pesadas bolsas. Una nariz aguileña, aplastada sobremanera por el fuerte muelle de sus quevedos, conducía la mirada del observador hacia un carnoso labio inferior habsbúrgico rodeado por una densa barba de bandido que, sin embargo, escondía un mentón suavemente modelado y hendido por un fino hoyuelo. En general, el escritor tenía algo de descuido semita, sin embargo, causaba simpatía.

Con su bastón de paseo arrastró una silla invitando a la mesa al recién llegado con un gesto amistoso y el tabernero les llevó inmediatamente dos cervezas recién tiradas en jarras de porcelana, decoradas en relieve con las ramas ecotadas del escudo del monasterio.

Echaron un gran trago, y desde el instante en que este entró por las bocas se sintieron plenos de afabilidad medieval.

El tabernero preguntó si no deseaban algo los señores para picar.

—Tienen suerte de que sea precisamente viernes —añadió—, porque tenemos pez ganso fresco. Pero ¿cómo? ¿No conocen nuestra celebre especialidad? Escuchen entonces esta leyenda: Hace mucho tiempo sucedió que ni en el monasterio, ni en los alrededores en campo abierto, era posible pescar pez alguno. Y llegó el viernes, día de abstinencia, y los monjes estuvieron pasando hambre aunque tuvieran suficiente carne. Justo cuando al ponerse el sol estaban rezando las vísperas, se les apareció el diablo y tentó a los monjes para que comenzaran a rezar las laudes de la mañana, así pasarían del viernes al sábado y podrían comer lo que quisieran. Pero en el momento más crítico se apareció san Adalberto, roció a Satanás con agua bendita y convirtió a los gansos del corral en peces. Así, comieron por fin los monjes y, en recuerdo de aquel milagro, cada viernes preparo la especialidad del local: pez ganso.

A los señores les entraron ganas de probar ese milagro y el tabernero les puso a cada uno una pata deshuesada de ganso cubierta de escamas hechas con almendras laminadas y aletas de panceta frita, rellena de hígado de ganso aplastado y dorada al horno.

Para acompañarlo se pidieron otra jarra de cerveza y su ánimo se elevó hasta cotas casi metafísicas.

—Es para mí un misterio —rompió enseguida el silencio entre los dos Durman— por qué la cerveza, independientemente de si es rubia o negra, siempre tiene la espuma blanca.

—Y ¿si fuera el líquido de la cerveza, su cuerpo y la espuma, su sangre? —sugirió Neruda—. Recuerde cuando la cerveza está recién tirada cómo circulan apresuradas esas corrientes de espuma. Igual con las gentes, tengan la piel blanca, negra, amarilla o roja, por sus venas circula la misma sangre escarlata.

El comisario buscó un instante la inspiración en el fondo de su jarra.

—Mire las nubes —dijo como en sueños y señaló el cielo nublado tras la ventana—. El vapor es siempre blanco, surja del rocío de la mañana o de una mierda recién cagada. Mi teoría dice que la espuma es sencillamente el estado gaseoso de la cerveza.

Los señores charlaron aún un momento, pero después Durman recordó sus obligaciones, echó sobre la mesa dos florines, se despidió de Neruda con un abrazo y de nuevo tomó asiento en el paciente coche de punto a la espera. Por la ventanilla oscilaba sobre la Montaña Blanca la Estrella caída del Palacio de Verano, y enseguida entraron al pueblo con el extraño nombre de Ruzyně. Desde lejos delataban la fea fábrica moderna de azúcar los dos cuernos de diablo que parecían el humo untuoso que despedían las chimeneas.

El propietario de la empresa, el barón Sulz-Rossoll d’Aspiq, recibió al criminalista en su despacho decorado exclusivamente con panes de azúcar en diferentes tamaños, brillantes, alineados sobre repisas como los tubos de un órgano.

Mantuvieron la breve y esquiva conversación en un correcto alemán. El fabricante de azúcar reconoció sin ambages que con el recocido de huesos humanos en ausencia de aire elaboraba un carbón óseo, llamado spodium por los expertos, que luego servía para el refino del azúcar hasta conseguir el blanco exigido por los clientes. Sustituir los huesos humanos por huesos animales, por ejemplo de las vacas del matadero, no se podía porque el spodium que se obtenía de ellas no era lo suficientemente poroso. Además de huesos humanos se podrían usar colmillos de elefante, pero desde que con ellos se habían empezado a fabricar bolas de billar, se habían encarecido de forma inaudita. No iba a dejar de comprar los huesos de los túmulos ya que por ley no pertenecían a nadie, y además había logrado de la Jefatura de Minas de Praga la debida patente para su extracción, por lo que consideraba innecesario continuar el debate con el comisario.

Durman, furioso, se sentó de nuevo en el coche de punto, cuyo asiento apenas se había enfriado, y se volvió a Praga, donde perdió el resto de la tarde buscando la maldita oficina.

Empezó por la Agencia de Telégrafos, donde conocen a todo el mundo, pero en esta ocasión le enviaron a la Lugartenencia. En la Lugartenencia, no obstante, afirmaban que de la sede de la Jefatura de Minas sabrían únicamente en la Dirección Provincial de Finanzas. En la Dirección Provincial de Finanzas le manifestaron con vehemencia que en toda Austria no existía una agencia semejante. Luego se topó con ella de pura casualidad cuando ya se había dado por vencido y había decidido acercarse a ver el reloj astronómico restaurado en la torre del ayuntamiento de la Ciudad Vieja que, por culpa de la propia investigación, no le había dado tiempo todavía de contemplar como merecía. Allí, de casualidad, le dio en los ojos una placa metálica en encrespadas letras alemanas: «Berghauptmann-Schafft», clavada en la entrada del monasterio abolido de los Mínimos en la plaza de la Ciudad Vieja, a unos pasos del lugar donde días antes, en Nochevieja, se había tropezado con el cadáver del cartero.

Entró e inmediatamente sintió el cosquilleo en la nariz del placentero aroma a café recién molido que llegaba a todos los rincones del edificio. En el antiguo refectorio borboteaba una cafetera redonda de estaño y, en el suelo junto a la chimenea, sobre unas hojas viejas de periódico, se alzaba un enorme pan de azúcar de prácticamente el tamaño de una persona. Pululando alrededor como avispas, los funcionarios le daban golpecitos con pequeños martillos de geólogo y cogían los trozos de azúcar extraídos para disolverlos en sus tazas de café. Según la inscripción con tinta violeta hecha directamente sobre la superficie, que el mordisqueo de los martillitos había tenido cuidado de evitar, ese azúcar era un «obsequio personal a la Jefatura del propietario de la fábrica de azúcar de Ruzyně, el barón Sulz-Rossoll d’Aspiq».

El comisario empezó a intuir que su batalla estaba perdida de antemano, como así resultó ser: el jefe de los mineros, Klement Kouble, aseveró mirándolo a los ojos que había aprobado la explotación legítimamente ya que, tras siglos en descomposición, los huesos se convertían en minerales y como tales perdían la protección de la que gozaban los restos humanos. «¡Cómo van a ser mi-ne-ra-les, si son hue-sos!», acentuaba Durman cuidadosamente cada sílaba mientras, acompañando el ritmo, golpeaba su frente encendida contra la fría ventana.

Después, el mundo giró alrededor bruscamente y se volvió negro.

Capítulo 21

El barril de vino de misa

«¿Recibir a Dios en forma de pan y vino? En verdad esto no es difícil. Mayor prueba de fe sería que se transformara en, pongamos, una seta y vinagre».

(Ordo Novi Ordinis, Las creencias de las creencias)

Sonó la campanilla, el Señor abrió la puerta y tras ella se encontraba el repartidor de Correos con toda la magnificencia de su uniforme azul marino y su doble fila de botones de latón abrillantados.

—Traigo una carta para usted, señor. ¿Cómo es que no ha salido a abrir la criada?

—Le he dado hoy el día libre. ¿No se ha encontrado con el portero en la escalera? Ese tipo mete las narices en todo.

—No lo he encontrado, mi señor. Ni en la escalera, ni ante la casa había un alma.

—Me quita un peso de encima. Y ¿cuántas cartas tiene aún por repartir hoy?

—Ninguna, señor. A usted lo dejo para el final porque vive en la cuesta. Después ya bajo corriendo directo a la barra del U Koppú. Es una taberna de balseros, ¿sabe?

—Excelente, su predecesor también terminaba su servicio conmigo y después se iba a echar una cerveza a U Krůtů. Deje esa carta por alguna parte, de todos modos, sé lo que contiene, y venga conmigo. Tengo algo en el sótano que quiero que expida.

—Para servirle estamos, señor.

Todo iba según el plan, sólo que cuando llegaron a la entrada secreta de la cripta, el cartero se plantó como un animal y no quería pasar. Puede que le alertara ver la forma tan extraña en la que estaban ordenadas las herramientas, o las manchas de sangre incrustadas en la piedra, o quizá fuera sólo el instinto.

El Señor no le obligó a entrar. Con tranquilidad sacó de la hornacina de la pared una botella cubierta de polvo, de un soplido le quitó la telaraña del cuello, echó su líquido parduzco dorado en dos copitas de cristal y una de ellas se la ofreció al repartidor. Este primero la olfateó desconfiado, pero cuando sintió el familiar olor del alcohol, con una expresión alegre se la vació toda de un trago.

—¡Brrr! Mi señor, esto está condenadamente amargo, más amargo que la hiel. ¿Pero qué mal aguardiente me ha puesto?

—Láudano, querido joven, se trata de opio diluido en alcohol puro —dijo el Señor, alegre, pero esto ya no lo escuchó el cartero, que había caído al suelo anestesiado.

El Señor maldijo para sus adentros al testarudo repartidor por no haberse llevado a sí mismo hasta su destino, y entre jadeos se puso a arrastrar el cuerpo inerte hasta la cripta, como si fuera un saco de patatas. De repente, escuchó cómo arriba de las escaleras se giraba el picaporte y chirriaba la puerta. Redobló sus esfuerzos, pero la pierna del cartero se quedó encallada con la raíz de un árbol que, sabe Dios cómo, había crecido por entre los cimientos de la casa. No podía mover el cuerpo ni hacia delante ni hacia atrás, así que, sin hacer ruido, lo dejó sobre el suelo, contuvo la respiración y escuchó inmóvil cómo se acercaban los pasos.

Por el suelo reptaba la cabeza de una sombra que seguía extendiéndose y balanceándose de un lado a otro según se acercaba. El ritmo de su corazón se acompasó exactamente con el ritmo de los pasos: clap, clap y pum-pum, pum-pum, pum-pum. Los pasos se detuvieron justo antes de la esquina. Se escuchó rechinar un metal contra otro metal y unos sonidos gorgoteantes.

El Señor miró con cuidado tras la esquina y vio a la criada bebiendo de su barrilito de vino de misa. ¿Qué hacía allí tan pronto? Si la había enviado a propósito a la otra punta de Praga, hasta Smíchov, para que le trajera un paquete del maquinista de la locomotora de Pilsen. El paquete por supuesto no existía, pero eso ella no podía saberlo. O ¿podía? Además, el barril estaba oculto en una hornacina con rejas bajo llave, así que la muy animal tenía que haber estado fisgoneando en su mesa para encontrar la llave guardada en un frasquito de tinta. Tras esperar unos instantes, la criada terminó de beber, satisfecha chasqueó la lengua, cerró la reja y se marchó.

El Señor, sin más interrupciones, terminó de arrastrar al cartero desmayado hasta la cripta y con unos pesados grilletes lo encadenó a una anilla de hierro en el muro. Después esparció sobre la mesa un montón de flechas y en las hendiduras de la parte de atrás empezó a encolar con cuidado plumas de ave como aletas estabilizadoras.

Capítulo 22

El arco del amor, la cuerda del deseo y las flechas de la muerte

«La consolidación de las armas de fuego transformó la guerra en una rama industrial».

(Ordo Novi Ordinis, La guerra fácil y rápido)

El comisario se despertó en su cama, en el piso más alto de su casita-fideo. Al lado de su cabeza, casi pegado, hacía su característico ruido el tubo candente —por el que pasaban los humos de la chimenea—, rojo como una cereza, que iba desde la estufa de la sala, una planta más abajo, hasta salir por el tejado. Por el pecho le saltaba una gran bola rosa con un pie de hierro. En cuanto Durman se frotó los ojos, la gran bola rosa se transformó en la cabeza calva de un médico que lo estaba auscultando con un estetoscopio.

—No hable, tiene una pulmonía —dijo estricta la cabeza—. Soy el doctor Moritz Feinstein y estoy a cargo de su cuidado. Durante esta semana ha permanecido inconsciente, ya no creíamos que fuera a despertar.

Se abrió la puerta, el médico salió a la escalera para que pudiera pasar al cuartito Libuška Hedbávná. Se arrojó al cuello de Durman cubriéndole la cara con un velo húmedo de apasionados besos.

—¡Amado Leopold! —lloraba la muchacha de alegría—, ¡por fin has vuelto! ¡He pasado tanto miedo por ti…!

—La señorita veló cada noche su cama para ahuyentar a la Parca —explicó el doctor Feinstein tras la puerta.

—No sólo a la Parca, también a la asistenta alemana esa pechugona —añadió Libuše en un tono de repente más duro—. Qué vergüenza, Leopold. Si al menos fuera checa…

—No digas disparates, Libuška —se defendió Durman como pudo—, qué tendrá eso que ver. La elegí porque es una buena…

—Una buena sinvergüenza —rechistó y pataleó con sus piececitos, pero en ese momento se abrió la puerta de nuevo y en la habitación penetró el familiar aroma conjunto del blanco de ballena y el castóreo.

—El pudor por interrumpir un momento de tanta intimidad me abruma —dijo la sosegada aunque sonora voz operística del amigo Alter—, pero debo hablar urgentemente con el comisario. A solas.

—¿Qué ha pasado? —preguntaron los dos amantes a una.

—Ha aparecido otro cadáver misteriosamente desfigurado.

Cuando lo escuchó, el comisario se sentó en la cama de forma tan abrupta que cayó de nuevo desvanecido. Pero esta vez ya no lo dejaron dormir. Alter le acercó a la nariz la sal para inhalar, Feinstein le pinchó con la punta de una aguja de acero que, para hacerle más daño, mojó en ácido fórmico, y Libuše le puso compresas frías. Durman se despertó rápido y, cuando se hubo despedido apasionadamente de Libuše y con solemnidad de Feinstein, se quedó a solas con Alter en la pequeña habitación.

Alter se quitó su pesado matherwear de tela de algodón impregnada con aceite, puso sobre la cama un estuche de madera de nogal con taraceado de raíz de boj, y abrió la tapa. Mientras el oído era deleitado por el mecanismo oculto de la caja de música, los ojos se embelesaron con la visión de una caja de puros habanos de la marca El Príncipe de Gales, una botella de coñac con una etiqueta irreconocible por la voracidad del moho de almacén durante muchos años, y un trozo de speck ahumado.

—Es absolutamente imprescindible, amigo mío, ponerse de inmediato con la investigación —respondió Alter a la pregunta muda del comisario—. El médico, sin embargo, asevera que el tratamiento debe durar al menos otra semana. Por fortuna conozco una manera de acelerar considerablemente el proceso curativo de los pulmones. Es algo drástico pero en absoluto desagradable.

Mientras desarrollaba su discurso destapó la botella bulbosa, acercó religiosamente la nariz para oler el contenido y echó su líquido viscoso y dorado en dos pequeñas copas de plata. Brindaron y la noble embocadura de la esencia de vid penetró en ellos como si se tratara de la comprensión de la verdad suprema.

—Dos cosas llenan la mente con siempre nuevo y acrecentado asombro y admiración cuanto más frecuente y continuamente la reflexión se ocupa de ellas: el firmamento estrellado sobre mí y el coñac francés dentro de mí —parafraseó Durman La crítica de la razón pura—. En verdad que este tratamiento suyo no comienza nada mal.

—Y ahora los puros —ordenó Alter—, pero debe aspirarlos profundamente. Uno tras otro, la caja entera. Varias horas de inhalación ininterrumpida de denso humo de tabaco encierra de forma segura el dañino miasma dentro de los alveolos pulmonares y usted se curará.

Y efectivamente, en cuanto el comisario se hubo fumado dos docenas de puros y bebido el coñac intercalado con el tocino del speck cortado en taquitos, saltó de la cama fresco como una rosa.

—Gracias, querido Egon —abrazó a su compañero y se vistió rápidamente—. Vamos al lugar de los hechos. Todo lo importante me lo contará por el camino.

Se bajaron del coche de punto en la calle Hradební[39], cerca de la Puerta del Centeno, frente a la primera sokolovna[40], construida hacía poco con el estilo neorrenacentista de moda, donde los recibió en persona el doctor Tyrš, vestido con el traje de los Sokol. Durman sintió un súbito anhelo de llevar también uno de esos trajes diseñados por el maestro Mánes. Tuvo una visión vivida de cómo le quedarían esa camisa roja de Garibaldi con las mangas drapeadas y el cuello alto, esas botas negras de piel, los pantalones holgados de lino de corte, la chaqueta suelta sobre los hombros como un manto y, atado con un cordel retorcido alrededor del cuello, un sombrero redondo decorado con una escarapela con una pluma erguida. Estaría auténticamente portentoso y las mujeres se volverían locas.

Tyrš, con cara de preocupación, les estrechó la mano brevemente pero con fuerza, y les rogó la mayor discreción. «Los enemigos del pueblo checo no desaprovechan ninguna ocasión para dañar y hundir nuestro movimiento patriótico. Pasen, sucedió ayer antes de la medianoche en la sala de gimnasia principal. Estábamos celebrando el primer baile de máscaras de los Sokol. El culmen de la fiesta era el concurso de tiro con arco con un lechón vivo como premio. Pero en cuanto descubrimos que tras la diana había una persona oculta, no tocamos nada y llamamos a la policía». El líder de los Sokol los condujo a una sala insospechadamente amplia. Del techo colgaban anillas, cuerdas de trepa y escaleras de cuerda; en los huecos de las paredes, a ambos lados, esperaban cuidadosamente ordenados caballos con arcos, potros de madera, barras paralelas, barras para hacer flexiones y otros aparatos de gimnasia de extravagantes formas y denominaciones.

En las guirnaldas de papel tendidas entre las lámparas de gas se mecían tristes los farolillos quemados y una corriente de aire había despegado de las paredes con sus invisibles manos la decoración de carnaval, inadecuadamente frívola a la luz del día. Por el suelo yacían las máscaras tiradas, las trompetillas sopladas y el confeti caído.

En el escenario levantado en la parte frontal de la sala había una escultura de dos hombres hecha en papel maché. Ambos se tenían cogidos por el cuello mientras que con la otra mano se preparaban para golpearse. Representaba la lucha fraternal entre Sťáhlava y Chrudoše en El Juicio de Libuše, según lo cuenta el Manuscrito de Zelená Hora[41] símbolo de la despreciable desunión entre eslavos. Entre los dos hermanos había dibujada un gran diana con un círculo negro en el centro. La diana tenía clavadas cinco flechas, de las cuales dos muy juntas habían acertado justo en el medio.

En los lugares de los impactos la sangre había traspasado el papel.

En unas sillas junto a la diana estaban sentadas dos hermosas jovencitas de pelo negro, a primera vista gemelas monocigóticas, unidas por un disfraz de gemelas siamesas. En su regazo retenían un lechón que gemía triste con un lazo de seda alrededor del cuello mientras le rascaban detrás de las orejas.

—Nuestras prometedoras halconas Jaromila y Jaroslava Lamková —las presentó Tyrš al comisario—, ganadoras del concurso de tiro con arco. Ellas dispararon las dos flechas que dieron en el centro, por eso les pedí que esperaran aquí hasta que hubiera hablado con ellas. Y este es el comisario Leopold Durman —dijo dirigiéndose entonces a las jóvenes.

Las dos hermanas miraron al mismo tiempo al comisario con sus llorosos aunque encantadores ojos del color del vino de Madeira y, renuentes, le mostraron sus menudos dientecitos blancos.

—¿Usted es de la policía criminal? ¿Nos va a interrogar? Y ¿a gritarnos y pegarnos? ¿Nos va a poner unas esposas de acero que aprieten con fuerza nuestras delicadas muñecas?

El doctor Tyrš se horrorizó:

—No digáis disparates, niñas. El señor Durman es un hombre honrado y un patriota.

El comisario suspiró con tristeza. La policía austríaca con su torpeza y su favoritismo hacia los alemanes se había hecho merecedora de una fama entre los checos poco mejor que la de los criminales.

El cerdito empezó a lloriquear e intentó liberarse de los brazos de las señoritas. En una mesa llena de sobras, Durman encontró una cerveza por la mitad y se la echó al lechón en un plato. Este la lamisqueó todo agradecido y en un momento se quedó dormido patas arriba.

Las hermanas Lamková desfruncieron el ceño y por fin le dedicaron una bonita sonrisa que les hizo unos deliciosos hoyuelos en las mejillas. Durman sonrió también.

—Ustedes, encantadoras señoritas, están por supuesto fuera de toda sospecha. Siento que hayan tenido que esperar tanto tiempo. Márchense a casa, por favor, y asen el cerdito al romero.

—Gracias, señor comisario. Será la cena de mañana. Y ¡le invitamos a venir!

El comisario se sintió halagado.

—Si me lo piden así…, iré encantado.

—Pues entonces está todo decidido: mañana a las siete de la tarde, calle Karmelitská número 516, subiendo por las escaleras hasta el último piso.

Y acto seguido las hermanas se marcharon con sus graciosos pasitos, pero en el lugar quedó flotando un delicado y estimulante aroma.

Capítulo 23

El chisme del verdugo

«Un ciudadano decente no puede sentirse seguro. Con el pretexto del respeto a la vida humana aboliremos la pena de muerte y, por el contrario, deberá ser castigado severamente todo aquel que se atreva a impedir a los delincuentes y los asesinos hacer su trabajo. Cuando en la calle reine el caos y el crimen, la gente nos pedirá que tomemos el poder y restablezcamos de nuevo el orden».

(Ordo Novi Ordinis, 100 recetas para fundar un Estado)

El comisario aspiró profundamente ese aroma todavía unos instantes, pero después volvió en sí y concentró su atención en la víctima.

Entretanto llegó el dibujante de la policía que esbozó el lugar de los hechos desde todos los ángulos. Después ya podían romper la monstruosa diana. En cuanto perforaron la pared de papel con una palanqueta, de dentro manó un hedor insoportable. En el espacio hueco de la estatua estaba de pie el cadáver desfigurado de un hombre desnudo. Una flecha le había atravesado el brazo izquierdo; la segunda, la pierna derecha; la tercera, el cuello, y la cuarta y la quinta, las disparadas por las hermanas Lamková, le habían alcanzado el corazón. La sangre de la víctima caía al entarimado y corría haciendo zigzag entre las juntas de las tablillas.

Durman ordenó que envolvieran el cuerpo y lo llevaran inmediatamente al doctor Ohrobec para realizarle la autopsia.

—¿Quién trajo aquí algo tan asqueroso? —preguntó después a Tyrš. Pero este sólo se encogió de hombros.

—Nadie lo sabe. Para que lo entienda, comisario, el Sokol se tambalea al borde del precipicio. Mi amigo Jindřich Fügner le dedicó toda su considerable riqueza, pero aun así, para construir este edificio no era suficiente y tuvo que pedir un préstamo. Cuando después el hermano Jindřich murió de repente, sus letras de cambio fueron adquiridas por el infame especulador E. T., conocido como el Vampiro de Praga, que ahora se empeña en arrebatarnos nuestra querida sokolovna. Estamos sin dinero y el Gobierno nos la tiene jurada, así que hacemos lo que podemos con nuestros propios medios. Esta casa la hemos levantado solos. Solos hacemos los aparatos de gimnasia y tejemos nuestros trajes. Sencillamente, aquí cada uno aporta lo que buenamente puede y no busca el elogio en ello. Por eso, cuando apareció la diana, nadie se puso a averiguar quién la había traído.

El comisario hizo algunas preguntas más, pero no logró ninguna información de relevancia. Al despedirse, el cabecilla Tyrš le dio unas palmaditas amistosas al comisario en su prominente barriga y le aconsejó que empezara a ejercitarse en el Sokol, en secreto, por supuesto, bajo un pseudónimo y con un bigote falso si quería, porque si llegara a saberlo la gente, como funcionario público sería mortificado por sus superiores.

—Me gusta hacer esgrima con sable y espada —reconoció el comisario con sonrisa de pillo.

—Touché! —se alegró Tyrš—. A mí también. Pero aunque la esgrima es un deporte noble, es demasiado solitario. La culminación de la cultura física y mental son los ejercicios de gimnasia en grupo, cuanto más numeroso, más perfecto. El gimnasta deja de ser un individuo limitado y, con el sentimiento compartido que se crea con los demás, se transforma en célula de un ser superior, más avanzado. Es algo que no se puede describir, tiene que experimentarlo.

Durman prometió que iría a ejercitarse y salió de nuevo a la calle, donde justo por delante de él pasó rozándolo una cabeza de vaca sobre ruedas. Tiraba de ella un zagalón, de unos quince años, que llevaba una gorra con una enorme visera puesta sobre una cabeza rapada al cero, parecida a una hélice de barco gracias a unas orejas que sobresalían hacia los lados de una forma increíble.

De la oreja derecha de la vaca salía una pequeña chimenea de lata encajada que soltaba abundante humo. La cabeza diseminaba en todas direcciones el aroma narcotizante de la piel de vaca asada.

—Caramba, joven —lo llamó Durman—, ¿qué te propones hacer con esa cabeza?

—Vendo carne, señor —sonrió el chaval enseñando todos los dientes—. Me han dado gratis esta cabeza de vaca en el matadero, pero no tengo una olla tan grande como para poder guisarla. Así que le he sacado el cerebro, por la oreja le he metido una pequeña chimenea de lata y he hecho un fuego en el cráneo. Así que la aso desde dentro. ¿Gusta una porción por diez kreuzer?

—Un trozo de carrillada, por favor —respondió Durman—, es la parte más jugosa de la vaca.

El chico le cortó con maña una buena loncha de carne sobre una hoja vieja de periódico, le echó un montoncito de rábano recién rallado y una matita de chucrut. Con la boca llena del excelente asado, despidió con un gesto de la mano al joven emprendedor y, ya que era domingo por la tarde —y por lo tanto mal momento para investigaciones—, se fue caminando a casa despacio, de paseo, disfrutando de la mera belleza de la existencia. Aunque pensaba ir directamente a casa, en Můstek, pero en lugar de girar a la izquierda, las piernas se dirigieron solas justo en dirección contraria, atravesando la plaza de la Ciudad Vieja hasta llegar al edificio gótico de La Muerte en la calle Dlouhá, número 923. Por las escaleras de caracol que aunque talladas en buena piedra largos siglos de pisadas habían redondeado peligrosamente, descendió hasta un sótano abovedado donde la dueña de la casa, la señora Kolohnátová, estaba justo poniendo a cocer una nueva tanda de cerveza en un caldero negro por el humo, impregnando el ambiente de un aroma a malta tan denso que uno se podría asfixiar en él. El sótano servía tanto de fábrica de cerveza como de bar y, dada la triste historia del edificio, sólo reunía a seres lúgubres que acudían allí a echarse una cerveza: taxidermistas y recogedores de animales muertos, sepultureros, empleados de funerarias con trajes negros de cuervo con charreteras doradas y bicornios, o sea, sombreros napoleónicos de dos picos decorados con plumas; y, finalmente, en la mesa en la que no podía sentarse nadie más que él, estaba ni más ni menos que Jan Křtitel Pippiger, el verdugo de Praga, uno de los únicos cinco verdugos que tenía toda la monarquía austríaca.

Según la leyenda, la casa incluso se había llamado Las Tres Muertes. Tan funéreo nombre lo había conseguido hacía mucho cuando a sus dueños de entonces les robaron a su hijo pequeño unos vagabundos. Los padres buscaron al niño durante largos años, pero en vano. Un día, un bello estudiante llegado de ultramar arrendó allí un cuartito. Pronto, él y la señora de la casa se enamoraron y decidieron asesinar al incómodo marido. El estudiante se emborrachó con él en el sótano y, en cuanto el viejo se quedó dormido, le puso la cabeza bajo un barril lleno de cerveza joven, donde se asfixió antes del amanecer por los gases de la fermentación. En cuanto la viuda se quitó el luto, el estudiante la tomó como esposa. Juntos vivieron felices hasta que un día de mucho calor el estudiante se desabrochó la camisa. La mujer cayó por primera vez en la cuenta del lunar de nacimiento que tenía en el pecho, que era idéntico al de ella, y entendió que era su hijo perdido, entonces saltó al pozo y se ahogó. El hijo fue ajusticiado públicamente frente a la casa, en la que hasta la fecha se seguía apareciendo toda la familia.

El comisario se bebió de buena gana una jarrita de la turbia pero muy aromática cerveza a la que la buena señora Kolohnátová añadía no sólo lúpulo, sino también ácoro, salvia, pimpinela y, para que tuviera un sabor más vivo, un poco de hiel de lobo fresca; y, sin querer, escuchó las conversaciones que mantenían los clientes de las mesas cercanas.

Los trabajadores de las funerarias y los sepultureros no hablaban de otra cosa que no fuera de lo difícil que se había vuelto encontrar mano de obra para la profesión, y que la juventud ya no valoraba ni un poco el honroso trabajo con los cadáveres.

—Ya ve, maquinista o albañil querríamos ser cualquiera —se quejaba el dueño de la conocida funeraria Žalud y Žaludek—. Pero la tierra de las fosas les parece baja ocupación a los señores.

—Más razón que un santo tiene, caballero. Todos hacen ascos a los muertos —argumentaba uno de los sepultureros—. Pero ya pronto en los cementerios todas las manos vivas van a ser pocas. Según las ordenanzas, cada tumba debe tener una profundidad de siete pies, una anchura media de dos y medio, y una longitud de seis pies y medio. Ahí tiene unos ciento catorce pies cúbicos, o sea, casi media braza cúbica. Cuando me pongo con el pico y la pala para cavar una tumba, me tiro to' un día en verano; en invierno, hasta tres, dependiendo de cómo de profunda se haya congelao’ la tierra. Y ahora me diga usted quién va a enterrar a tos los muertos cuando vengan a miles.

Durman ya no se pudo contener más:

—No me gusta entrometerme en las conversaciones, pero ¿de qué miles de muertos están hablando?

Todo el sótano se quedó en silencio de golpe, por lo que se pudo oír la fermentación del mosto de cerveza retumbando en el enorme barril de la lager. El sepulturero echó un largo trago y en voz baja dijo:

—De los caídos. Pronto va a haber guerra, señor.

El comisario de repente se dio cuenta de cómo se parecía el aroma de la malta molida al olor melifluo de los cadáveres recientes.

—¿Guerra? ¿Cómo lo sabe? —preguntó asombrado.

El verdugo Pippiger, que todo el tiempo había estado mirando en silencio su jarra, en ese momento se limpió el bigote con la manga, se levantó y con una profunda voz rotunda dijo:

—Nos lo han dicho los muertos, estimado señor. De estas cosas ellos tienen conocimiento de primera mano.

Capítulo 24

La fábrica de papel de atrás

«Dios nunca caga».

(Aforismos de la Ordo Novi Ordinis)

Al día siguiente por la mañana Durman se pasó a ver a Dedera y le entregó el informe del asesinato. El comisario principal primero se alegró por la recuperación tan milagrosa de su joven compañero, pero después se le fue poniendo cada vez peor cara.

—Este caso empieza a apestar de verdad, Poldi —le dijo en confianza—. ¿Crees que los dos crímenes fueron cometidos por el mismo asesino?

—Eso ni el diablo lo sabe, pero algo me dice que sí. La autopsia nos dirá más cosas.

—Y ¿crees que fue el anarquista ese…?, ¿cómo se llama?

—Varanov. Para ser sincero, no lo sé. Me parece demasiado cobarde como para matar a alguien, pero estaba en el lugar de los hechos y, si hubiera sido inocente, ¿por qué huir?

Dedera le dio un viril apretón de manos.

—Sé, Poldi, que cazarás a esa bestia. Tienes carta blanca para la investigación, cógete si quieres a la mitad de los policías de todo el Reino, pero ve con cuidado. Hay por aquí quien te quiere preparar una encerrona. Yo te apoyo, pero esto no lo debe saber nadie, de lo contrario, los dos nos iremos de la mano al infierno en este carro lleno de mierda.

Del despacho de Dedera se fue directo a la oficina central de Correos, donde el secretario primero Kadavý le confirmó que había desaparecido otro cartero, en ese caso era Vendelín Zřídkaveselý, que acababa de empezar a trabajar en sustitución del asesinado Pírko. Esa mañana no se había personado en el servicio ni se había excusado. Cuando el comisario le enseñó el dibujo policial del hombre agujereado por las flechas en el baile de máscaras del Sokol, el secretarlo reconoció enseguida al repartidor Zřídkaveselý. Durman volvió a meterse el dibujo en el bolsillo del pecho y requirió a Kadavý: «Por favor, advierta seriamente a todos los carteros de que alguien quiere quitarles la vida. Que tengan cuidado con la gente a quien no conozcan bien, que lleven los envíos sólo hasta la puerta y ni un paso más allá; y todo lo que crean sospechoso que lo comuniquen inmediatamente a la policía. Pero que no se lo cuenten a nadie y, sobre todo, ¡que no llegue a oídos de la prensa!». El secretario prometió que lo comunicaría enseguida y en persona a todos los empleados. Acto seguido se despidieron los dos señores. Después de salir a la calle, el comisario suspiró con tristeza porque de nuevo se había convertido en mensajero de la muerte.

La familia de la víctima se apretujaba en una pequeña casa para enanitos de dos reducidos cuartos oscuros, construida torcida y de forma ilegal en el patio del edificio de Las Dos Caras Negras de la calle Michalská. En la casa sólo estaban las dos abuelas, los dos abuelos y los dos niños más pequeños. La esposa y el resto de los niños trabajaban cerca de allí, en la manufactura Svĕdiroh de papel para el culo. Esa fábrica surgió con la brutal división en cuatro plantas de la iglesia del Arcángel San Miguel. El antaño célebre templo en el que acababa la calle Michalská, donde predicaba el maestro Jan Hus y donde, en el año con la mágica cifra de 1414, los profanos comulgaron por primera vez bajo las dos especies, ahora estaba tapado por todos sus lados por las casas profanas del burgo. Quedaban a la vista sólo una parte del muro que daba al sur, del que sobresalía el vestíbulo barroco de entrada a la iglesia, y una torre bastante pequeña, más parecida a una chimenea que a una torre, y que de hecho ahora se utilizaba como chimenea para la máquina de vapor, que contaminaba todo el entorno con un infernal humo apestoso con olor a azufre.

Durman llamó a la puerta e hizo que le anunciaran al dueño de la fábrica Svĕdiroh, que lo recibió enseguida en su despacho, de admirable forma de cuarto de esfera, que había establecido bajo la bóveda del ábside original.

El comisario manifestó su deseo de hablar con la señora Zřídkaveselá. Svĕdiroh pulsó uno de los botones de su escritorio y ordenó al criado, que acudió corriendo, que le trajera a dicha obrera. Cuando volvieron a quedarse solos, el intrigado empresario comenzó a hacer preguntas:

—¿Qué es lo que ha hecho? ¿Tengo que echarla?

—¡No, por Dios, eso no! —se horrorizó el comisario—. Han matado a su marido.

—Entonces va a estar todo el tiempo lloriqueando recordando a su esposo y de trabajar nada —estimó el fabricante—. Así que la echaré de todos modos. Y a sus mocosos también.

—Pero, señor industrial, tenga al menos un poco de corazón —le instó Durman.

A Svĕdiroh se le encendió su adiposa cara y puso tono de ofendido:

—Me insulta, señor comisario, porque resulta que yo soy un filántropo, ¿no lo sabía? En mi fábrica trabajan los niños sólo doce horas al día y reciben todo el tabaco de pipa que quieran fumar. —El comisario no estaba seguro de cómo debía reaccionar a esa información, así que, de pura desesperación, recurrió a la mímica: con las manos hizo como si su corazón abriera las costillas y saliera volando del pecho, y terminó con una cortés reverencia. Aunque rabiaba para sus adentros por haberse puesto a hacer el payaso, la representación cumplió su objetivo. El empresario se apaciguó y prosiguió, ya de buen ánimo—: Está bien, está bien, me quedo con todos los Zřídkaveselý esos. Pero sólo porque son ellos, señor comisario.

—Durman, tranquilizado, sacó su estuche de oro y le ofreció un puro ligero y elegante de clase Trabuco. En cuanto se lo hubieron encendido, preguntó:

—¿Qué fabrica en concreto?

—Pues papel para el culo —se rio burlón el dueño de la fábrica—. ¿Con qué se lo limpia usted, si me permite la pregunta?

—Con periódicos viejos.

—¡¡¡Lo sabía!!! ¡¡¡Lo sabía!!! Como sabe, señor comisario, antes todo era distinto. El pueblo comía cereales sin pilar, verdura, raíces, bellotas y carne, como mucho, una vez al año por Navidad. Así que no se ensuciaban realmente. La aristocracia sí que se manchaba, pero estos se podían permitir baños de asiento, paños perfumados o incluso criados dotados con un largo y rugoso…, pero no voy a entrar en detalles. Pero ¿cómo es hoy día? —El fabricante hizo una pausa dramática para fumar del puro—. Hoy la chusma traga como si fueran señores, sólo harina blanca, y carne cada domingo. Y luego en el retrete no saben con qué limpiarse. Los trapos son caros y el musgo crece poco. Las hojas de periódico nuevas raspan y, si están ya manidas, se rompen con los dedos. —Del cajón de su escritorio sacó una larga banda de papel enrollado alrededor de un cilindro de madera con una cadenita atornillada a cada uno de los dos extremos y la ondeó delante de los ojos del comisario como si fuera una bandera triunfal—. Y aquí llega la liberación: mi invento, el papel anal de gran suavidad patentado de Svĕdiroh. De la cadenita lo cuelga con un clavo en la pared, donde se mantiene limpio. Después del acto en cuestión, desenrolla la cantidad que necesite y la arranca. Acepte por favor este ejemplar, señor comisario, como expresión de mi cordial amistad. En cuanto lo pruebe, ya sólo va a usar los periódicos viejos para encender la estufa —Durman agradeció con un gesto de la cabeza y se metió el rollo en el bolsillo. En ese momento, en el cristal lechoso de la puerta del empresario apareció una oscura silueta borrosa y alguien llamó para pasar—. ¡Adelante!

En el despacho entró una obrera con expresión de preocupación en el rostro y se inclinó con respeto.

—Buenos días nos dé Dios, le beso a usted las manos, señor director. ¿Ha servido hacerme llamar?

—Aquí este señor es un comisario de policía de verdad, Zřídkaveselá. Tiene algo que decirle. Les dejo aquí a solas mientras me doy una vuelta por la fábrica.

En cuanto salió, Durman invitó a la mujer a que se sentara. De repente no sabía cómo empezar. Eso que antes era únicamente una notificación oficial, un eslabón abstracto en la cadena de la investigación, ahora lo veía como una auténtica desgracia personal.

—¿Cuántos hijos tiene, señora Zřídkaveselá?

—Siete, señor comisario. Tres niños y cuatro niñas, Dios los bendiga.

Contó para sí: una esposa más siete niños y cuatro abuelos, en total doce personas que habían perdido a su sostenedor.

El comisario intentaba desesperadamente mantener una distancia de neutralidad y hacía riguroso las preguntas. Pero las palabras de las respuestas se le iban amontonando encima como piedras y le apretaban en el pecho: Por última vez habían visto al cartero el sábado por la mañana, cuando se fue como siempre al trabajo, y ya no había vuelto. Enemigos no tenía, no era aficionado al alcohol, solamente después del trabajo se paraba a echarse una de barril en la taberna de los balseros U Koppú, para enjuagarse la boca. En su tiempo libre se dedicaba a la familia, era muy mañoso, les hacía animalitos de madera a los niños.

Al comisario cada vez le costaba más respirar, hasta que de repente ya no conseguía tomar aire en absoluto. Comprendió que ya no podía seguir posponiéndolo más, que, si no se lo decía, ya no le iba a entrar ni un poco de oxígeno. La interrumpió con un gesto a la mitad de una frase:

—Su marido está muerto. Ha sido asesinado. Estamos buscando al culpable. Lo lamento.

Cuando lo escuchó, la mujer rompió a llorar, pero enseguida se dominó de nuevo.

—Gracias, señor comisario, por haber venido en persona a avisarme. Ahora tengo que volver a las máquinas o este desollador me echará del tajo. A Vendelínek lo lloraré por la noche, cuando estén todos dormidos y haya calma. Así que le beso a usted la mano, y al asesino cuélguenlo.

Sollozó por última vez y se fue.

El comisario podía respirar bien de nuevo. Acto seguido volvió el dueño de la fábrica, que al despedirse le pidió si podía ver de nuevo ese espléndido estuche de oro fino para los puros. Lo expuso religiosamente por todos sus lados al sol, y con la yema de los dedos acarició el delicado grabado del águila imperial de la tapa. «Es un regalo del emperador —sonrió con modestia Durman—. Hace tiempo salvé su vida».

Svĕdiroh le devolvió el estuche con una reverencia y el comisario se dirigió a la sala de autopsias sin más dilación.

Capítulo 25

El lío piramidal

«Una pirámide no se puede demoler porque ninguna de sus partes tiene dónde caerse. Si necesitáramos destruir una pirámide, tendríamos primero que darle la vuelta y ponerla con la punta hacia abajo. Después bastaría un pequeño temblor para que se derrumbara sola.

Igual sucede con los Estados. Basta con establecer el sufragio universal y ya luego causarles cualquier mínimo perjuicio».

(Ordo Novi Ordinis, 100 recetas para fundar un Estado)

Pero antes se pasó por el reputado Hotel Candelabro para una comida ligera. Ese era el nombre con el que la pobrería praguense había rebautizado el poste del alumbrado de gas situado justo en medio de la plaza Uhelný Trh, donde las abuelas vendían toda clase de delicias que sacaban directamente de un cuévano. Se comía allí sin muchas formalidades, exclusivamente de pie y usando la mayor parte de los clientes en vez de plato, una mano, y en lugar cubiertos, la otra. Únicamente los guisos más lujosos los servían las ancianas en un plato de chapa abollado, debidamente atado al cuévano con una cadena.

El comisario miró a su alrededor para comprobar si no lo estaría observando desde alguna parte el amigo Egon Alter, y después se acercó al cuévano del que salía la cola más larga. En cuanto le llegó el turno, reprodujo la fórmula tradicional: «¡Dos en la mano, abuela!», en un tazón echó dos kreuzer y puso la mano. «¡Toma, majo!». Sonó un palmetazo y en la mano aterrizó desde un cucharón un montoncito de fideos bien calientes. Los fideos estaban excelentes, habían sido cocidos hasta su punto justo en un caldo de huesos de tuétano, que los impregnaba así de su sabor prehistórico. Como le pusieron de buen humor, decidió probar algún guiso más refinado. Pasó mucho tiempo eligiendo hasta decidirse por una porción de diez kreuzer de corazón de cordero, con un ventrículo relleno de fricasé de hígado y el otro de mollejas, y luego asado dentro de una masa de pan que quedaba empapada de su jugo. De esa bienoliente bola marrón dorada la abuela le cortó tres rodajas y le puso un montoncito de hojas tiernas de ortigas jóvenes, guisadas con una gota de nata. Todo estaba tan bueno que se echó a llorar como un niño pequeño.

A paso ligero llegó después al Mercado de las Reses y bajó a la telúrica sala de autopsias en los sótanos del Hospital General. El doctor Ohrobec ya lo estaba esperando. Como siempre, le hablaba sólo al muerto: «Te dispararon cinco flechas, de las cuales las dos últimas penetraron en tu corazón, una al lado de la otra, provocándote la muerte de forma instantánea. Lo curioso es que en el pecho te he encontrado una serie de pinchazos producidos igualmente por flechas. Pero a la sangre de estos pinchazos le dio tiempo a secarse, por lo que las flechas tuvieron que ser disparadas varias horas antes de tu muerte. Sin embargo, lo más interesante es que causaron sólo heridas superficiales, penetraron a una profundidad de apenas media pulgada. Alrededor de las muñecas y los tobillos tienes claramente marcadas dos franjas de abrasión, aparentemente causadas por unas esposas y unos grilletes. Hay indicios de tortura con agujas que te han sido clavadas entre las uñas. Entre el globo ocular derecho y el párpado inferior de nuevo se ha hallado introducido un pequeño hexaedro hecho de ceniza y sangre».

Cuando finalmente volvió del inframundo, el cielo ya estaba oscureciéndose. Se pasó aún por la tienda de delicatessen U Švertásků en el edificio de la Pequeña Platija donde compró dos botellas de auténtica mĕlničina, y se encaminó a Malá Strana a casa de las señoritas Lamková.

El edificio en la calle Karmelitská, número 516, donde vivían las hermanas, parecía como si lo hubieran construido borrachos. Cuanto más arriba, más se echaba hacia atrás el edificio, así que era como si le cayera la barriga sobre la calle. Cada ventana era de un tamaño distinto y estaba colocada a su antojo. Esto se debía a que la casa había surgido justo al revés que todas las demás: no era una construcción, sino una asimilación. Todas las habitaciones estaban cavadas dentro del muro oeste de la vieja Puerta de Újezd de la muralla premislita, cuyo arco había sido derribado por orden oficial ya en el año 1727, pero el resto de la Puerta había sido absorbido por las casas colindantes.

El olor del cochinillo ya le enganchó en la entrada y lo dirigió hacia arriba como si tirara una cuerda de él. Las hermanas habitaban en un pequeño aunque acogedor cuartucho en la buhardilla. Resultó que eran huérfanas, y para mantenerse se ganaban honradamente la vida decorando con dibujos pipas de porcelana. En su campo eran de las más solicitadas de todo el reino y los encargos les llegaban incluso de Austria, Transilvania y Hungría. Jaromila dibujaba sobre todo figuras humanas, por ejemplo amantes, cazadores, monarcas o seres mitológicos; mientras que Jaroslava estaba especializada en animales y plantas.

Llevaron a la mesa el lechón, cuidadosamente deshuesado, ensalzado con un relleno de castañas y trufas, cosido y después asado a fuego lento durante doce horas. Lo cortaron en finas lonchas que dejaron empaparse en el aromático jugo. De guarnición hicieron una lepenice tradicional checa: patatas aplastadas mezcladas con col fermentada, cebolla sofrita y pequeños chicharrones, todo compactado con manteca fundida hasta dejarla lisa por encima.

Tras la excelente cena sentaron al comisario en un pequeño canapé y se acurrucaron cada una a un lado. La mĕlničina adquirió un color purpúreo en las copas y la sangre palpitaba en las venas. Durman se encontró de repente con las manos totalmente afanadas en esos cuerpos trabajados en el Sokol. Ardientes de deseo, sendos sexos le quemaban los dedos corazón como anillos de los nibelungos recién forjados.

Nada más empezar le advirtieron de que preservaban su virginidad para un eventual matrimonio, así que se la harían con las manos, entre las tetas, y con una tacita de manteca a lo mejor le dejaban incluso pasar por la puertecita de atrás. Al comisario esto le decepcionó un poco, pero pronto descubrió que, igual que a un ciego la pérdida de la visión le hacía desarrollar más los otros sentidos, las hermanas lograban con sus sustitutivos brindar mayor placer del que había experimentado con la mayoría de vaginas.

Sacudiéndose como lagartijas, le suplicaron que les pusiera las esposas de policía durante el jugueteo erótico, y que les mullera el trasero con la porra. La verdad es que Durman no entendía qué tenía eso que tanto las excitaba, pero rápidamente le cogió el gusto al juego y las sometió a un duro interrogatorio, todo el tiempo necesario hasta que lo confesaran todo. Pero lo más interesante era que si llegaba al clímax Jaroslava, a Jaromila le pasaba igual en el mismo instante. Y viceversa. Al comisario se le ocurrió que esta admirable capacidad de las gemelas univitelinas se podría aprovechar en la telegrafía sin hilos, pero cuando se imaginó su realización en la práctica, desechó rápidamente la idea.

Cuando ya descansaban en silencio tras el duro trabajo y terminaban la mĕlničina, tras la ventana se propagó un misterioso resplandor acompañado de un estruendo rítmico. Miraron afuera y con estupor vieron cómo desde la Puerta de Újezd se acercaba por la oscura calle Karmelitská una procesión de fuego. Al frente de la marcha caminaba una fila de guardias, de gala, vestidos todos iguales con una toga blanca de terciopelo con un cactus bordado creciendo en el agua, sobre el que un águila devoraba una serpiente verde.

—Ese es el escudo del Imperio mexicano, amorcitos míos —instruyó el comisario a las muchachas dándoles unas palmadas en sus culitos desnudos.

—Ya lo sabíamos —respondieron entre risitas—. En esa tierra de cuento de hadas crecen los puros de los árboles y gobierna el bello emperador Maximiliano, el hermano menor de nuestro monarca Francisco José.

Tras los guardias solemnes marchaba una banda militar tocando una canción tan melancólica que se conmovían los instrumentos de metal. Era la checa Cementerio, cementerio, verde jardín, o la mexicana La paloma. Ambas canciones tenían, por una pasmosa casualidad, la misma melodía, por lo que sin la letra no se podían diferenciar. La marcha estaba llena de portadores de antorchas intercalados entre el resto como en un tablero de ajedrez, cada uno llevaba dos infaustas teas ardientes de sinuosas llamas, aumentadas como por arte de magia gracias al reflejo en sus propios mantos con brocados de oro.

En el centro resollaba un coche de vapor alegórico con forma de pirámide, y como las ruedas y la máquina de potencia quedaban cubiertas por la ancha base, parecía como si la pirámide flotara.

En la cumbre había un hombre vestido como el emperador Maximiliano, en uniforme de gala, levantando su sable resplandeciente a los cielos mientras que con un pie machacaba al presidente republicano Juárez. Delante del emperador hincaba en el suelo las rodillas la tierra mexicana, representada por una joven indígena con una falda blanca y los pechos desnudos que ofrecía al soberano junto a unos tributos que llevaba en una cesta: mazorcas de maíz, una corona de chiles trenzados y un haz de cañas de azúcar.

El humo salía por una chimenea, camuflada tras un nopal, que crecía de forma algo ilógica directamente del muro de atrás de la pirámide.

La marcha la cerraban varias filas de graciosas indias y mestizas con trajes de muchos colores que, con radiantes sonrisas, iban tirando, entre la muchedumbre de mirones, a ambos lados de la vía puñados de granos de café y semillas de cacao, generosamente dorados con pan de oro.

El espectáculo era extraordinario, pero después la pirámide se atascó en un paso estrecho justo bajo la ventana de las hermanas en la plaza de Malá Strana y no podía ir ni hacia adelante ni hacia atrás. Se desencadenó un auténtico caos latinoamericano. Los hombres que marchaban delante de la pirámide empezaron a empujarla hacia el sur, mientras que las mujeres por el otro lado la empujaban hacia el norte. La pirámide se tambaleó violentamente en todas direcciones, las tres figuras simbólicas de arriba se cayeron y rodaron por el suelo. En la parte frontal de la pirámide se abrió una puertecita por la que asomó su cabeza sudada un maquinista negro que gritó algo, pero no se podía entender el qué, ya que para entonces todo el mundo estaba gritando algo a alguien. El hombre agitaba impotente el brazo, salió de su habitáculo con dificultad e intentó huir, pero fue en vano: el gentío que bloqueaba la calle se apiñó, comenzó a espesarse y a convertirse en una masa monolítica y, aunque el maquinista logró en varias ocasiones abrirse camino unos pocos pasos hacia adelante, la muchedumbre lo detenía y lo expulsaba como a un cuerpo extraño de vuelta hacia el vehículo.

En ese instante las campanas de la torre de la iglesia de San Nicolás comenzaron a tocar la medianoche. La caldera sobrecalentada explotó, por el aire volaron los restos de la desdichada pirámide ardiendo, trozos de los cuerpos humanos y los instrumentos musicales. En cuanto cesó el ruido de la estampida y el silbido del vapor, resonaron por la calle los gemidos de los heridos.

Capítulo 26

Entre dos se asesina mejor

«El Bien y el Mal son sólo los colores de las piezas con las que los dioses juegan al ajedrez».

(Ordo Novi Ordinis, Instrucciones para fabricar la verdad)

El Señor estaba triste, tan terriblemente triste que transmitía su pena a todo lo que había a su alrededor. Le entraron ganas de comerse una manzana, pero antes de que le llegara a la boca se arrugó toda y se puso verde con círculos concéntricos de moho. Se puso a leer el periódico y las noticias frescas se le pusieron rancias y se convirtieron en las de hacía dos días, después en las de la semana anterior y luego más antiguas aún.

Cogió un cuchillo y se le oxidó en la mano.

Todo porque los dos mensajeros habían fallado.

Tenía que conseguir otro.

El Señor juzgó sabiamente que servirse del cartero del barrio por tercera vez sería demasiado descarado. Los guardias ya estaban husmeando pesados por todo Vyšehrad y, aunque estaba claro que andaban dando golpes de ciego, no podía seguir tentando la suerte.

Su plan era sencillo: Frente al edificio de la oficina central de Correos esperó a que saliera un cartero, lo siguió el tiempo que hizo falta hasta que entró en una taberna. Allí se sentó con él, lo invitó a tres licores de enebro y después le pidió que le ayudara a llevar a casa un bulto pesado. Después todo se hizo siguiendo la pauta de resultados ya probados. En el sótano el repartidor bebió láudano, lo arrastró adormecido a la cripta, le puso los grilletes y le entregó la Carta. Ya sólo faltaba mandarle de Camino, pero cuando el Señor lo intentó, resultó que en esta ocasión la tarea requería de una fuerza mayor que la suya. Sólo quedaba una opción: contar con la ayuda de la criada.

Cuando subió a su cuartito, la criada ya dormía. El Señor puso sobre el edredón un crucifijo, rodeó la cama de velas encendidas y con la mano le levantó los párpados para que abriera los ojos. Cuando se despertó, le gritó: «¡Confiesa, pecadora!». La criada, asustada, pensaba cuál de sus pecados sería el que había salido a la luz. ¿Que mantenía relaciones camales con dos amantes a la vez? ¿O acaso que cuando el Señor se portaba mal con ella le mezclaba semillas de tejo en la comida, sólo una pizca cada vez, suficiente para que se sintiera mal aunque no para matarlo? ¿O que incluso…? Bueno, eso no, porque entonces no estaría montando ningún número sino que directamente le habría clavado un hacha entre los ojos mientras dormía. Decidió sacarle discretamente al Señor todo lo que supiera de ella. Comenzó despacio con voz temblorosa:

—Confieso, y le ruego que me perdone, que… que… —y fingió un ataque de gimoteo penitente.

El Señor picó el anzuelo y empezó a desembuchar por ella, impaciente:

—… que robé de la mesa la llave de la bodega…

—…y bebí del vino de la misa —añadió ella disimulando su alivio, ya que la culpa descubierta no era, por fortuna, de las peores.

El Señor quedó en silencio un momento e hizo un gesto severo con los ojos mirando en todas direcciones. Después la condujo a la cripta, le enseñó al repartidor esposado y le explicó para qué necesitaba ayuda exactamente. A la criada le dio un poco de pena ese infeliz, pero a fin de cuentas de lo que estaba contenta era de haber escapado sin castigo, así que hizo todo lo que el Señor le pidió. Entre los dos el trabajo les cundió de maravilla, y a la criada incluso le empezó a divertir porque siempre le había gustado guisar.

De madrugada, la obra estaba terminada, antes de que amaneciera subieron el ya innecesario cuerpo a las murallas y, desde el lugar donde el despeñadero era más escarpado, lo echaron rodando hacia abajo. El cadáver fue deslizándose por el Moldava helado en dirección a la isla de Prado del Rey[42], pero después se cayó por un agujero en el hielo que habían hecho los hieleros, y el agua se lo tragó.

Por la superficie salieron un par de burbujas y nada más.

Capítulo 27

El misterio del segundo anillo

«Si las personas fueran conscientes de que podrían ocuparse por sí mismas bastante bien de sus propios asuntos, no tolerarían ningún Gobierno, y mucho menos este nuestro. Para evitar que eso suceda, debemos entretenerlos con un circo de partidos políticos y apoyar todo lo que dé la impresión de superar las capacidades de la autogestión, especialmente el crimen y el transporte internacional».

(Ordo Novi Ordinis, Libro de cocina del poder)

En cuanto cesó el estampido de la explosión, Durman y las hermanas Lamková se vistieron sin cruzar palabra y salieron corriendo a la calle para intentar ayudar donde aún pudiera hacerse algo.

Las ventanas de las casas vecinas comenzaron a encenderse perezosamente; de las puertas salían, como de hormigueros, mujeres somnolientas con ollas de agua hirviendo y jirones de tela para usar como vendas. Alguien llevó un gran caldero con infusión de escaramujo, y de una panadería mandaron un cuévano de panecillos del día.

Tocando la campana a más no poder llegaron corriendo los bomberos, y con la manguera apagaron los últimos restos incendiados de la pirámide.

El vicario del Niño Jesús de Praga iba repartiendo la extremaunción y su cocinera, rebanadas untadas con una gruesa capa de manteca.

Después de años, de su casa salió incluso el doctor Heribert, que desde su graduación había rechazado tratar a ningún paciente. Transformó la barra de la taberna U Glaubicú en una improvisada mesa de operaciones y se puso enérgico a hacer cortes con el escalpelo aquí y allá.

El comisario se encontraba precisamente sujetando a un hombre, a quien le trataban de sacar la vara de un trombón que se le había clavado en el pecho, cuando escuchó a su espalda una voz conocida de muchacha:

—Pero ¿de dónde sale usted, querido Leopold? ¿Ya se ha curado?

Se dio la vuelta y vio a Libuška Hedbávná riéndose de alegría con un traje del Sokol, cargada de cantimploras con agua. Al lado estaba su padre con un tonel de ron colgado del hombro.

—Estaba en una cena no lejos de aquí, señorita Libuše, cuando se produjo la explosión. Es una alegría inmensa verla —dijo lleno de afecto estrechando a su amada entre los brazos.

—Ya está bien, Poldi —se zafó con suavidad—. En otro momento lo abrazaría de sol a sol, pero ahora tengo que llevar agua a los sedientos.

Y así, todos hacían lo que la situación requería como las ruedecillas bien engrasadas del mecanismo de un reloj. Quien no sabía qué tenía que hacer, preguntaba. Quien no sabía hacer algo, lo aprendía rápidamente. Nadie mandaba, nadie dirigía, nadie discutía. Se pusieron a cantar, pero no todos, sólo aquellos que quisieron. De repente llegó a galope una tropa de doce caballos de la Guardia Montada y se puso a dispersar, a patadas y golpes con el sable de plano, a la gente que había acudido en auxilio. Sus cascos negros de pincho abrillantado de latón y águila bicéfala en la frente daban realmente miedo.

Durman agarró de la brida el caballo de uno de los gendarmes que justo pasó a su lado, le enseñó la placa y gritó: «Soy comisario de la policía, ¿qué locura es esta?». El guardia puso cara de pena: «Lo siento, señor comisario, la culpa es de nuestro comandante. Es un majadero, un húngaro de pura cepa. Nos ha dado la orden de dispersar todo esto porque al parecer aquí tiene lugar una concentración no autorizada».

El comisario buscó con la mirada y enseguida reconoció al comandante por sus bigotes magiares de troglodita, enrollados varias veces como el rabo de un cerdo. Recordó también lo que una vez le dijo Dedera: «Un alemán escucha al que más grita. Un húngaro, al más grosero y más vulgar». Se colocó delante de su caballo y cuando el comandante levantó la fusta para darle, sacó la pistola y disparó al mango, justo por encima de la mano. Toda la calle quedó en silencio, como si se lo hubieran ordenado, y esperando a ver qué pasaba. El comisario tomó aire profundamente y se arrancó en su más zafio alemán: «¡Tú, úlcera mohosa de tu propio estómago! ¡Ojete fermentado relamido por un turón putrefacto! ¡Te voy a cortar la verga, te la voy a meter por el culo y luego te la voy a dar para que te la comas! ¡Métete en el coño de tu puta madre para que te paran otra vez! ¡Que te persiga por el campo un bicho picapelotas y se te caigan las piernas! ¡Tienes en la cabeza un gusano comecerebros que palmó de hambre hace tiempo! ¡Ubre de pato, follaparedes, gilipollas del culo, dejad ahora mismo de frustrarme las tareas de socorro! ¡Usted y sus hombres vayan a por carros de varas a las corralizas municipales y lleven al Hospital Italiano primero a los heridos y luego, a los muertos!».

Al ávaro[42A] se le iba iluminando de alegría el rostro con cada insulto, y al final de la retahíla, literalmente, brillaba de felicidad. Arrojó la fusta tronchada al suelo, saludó resoluto y sin discusión se fue aprisa a cumplir con las órdenes.

Antes del amanecer se consiguió finalmente acabar con los restos del desastre. Los guardias montados ya no despertaban tanto terror y a uno de ellos incluso consiguió algún gracioso clavarle una longaniza en el pincho del casco.

El comisario acompañó a Libuška y a su padre a casa, ya que estaba al lado del lugar, y recibió de su amada un besito de despedida que, considerando la presencia allí del padre, fue en su apariencia externa meramente simbólico, pero por dentro iba relleno con la puntita saltarina de su lengua. El señor Hedbávný le dio unas palmadas en el hombro, masculló algo elogioso sobre la maña con la que el comisario había amansado al bigotudo huno y, antes de despedirse, le limpió en un momento el arma y se la volvió a cargar.

En cuanto el comisario se hundió en su cama, totalmente impregnada aún de los sedimentos pegajosos del humo de tabaco, cayó dormido como si lo hubieran matado. Pero apenas Morfeo lo había estrechado entre sus brazos cuando sonó un chirrido sospechoso y el instinto lo despertó enseguida, poniéndolo en estado de alerta. Desde fuera alguien estaba rayando con un diamante el cristal de la ventana, contra la que estaba pegado el catre. El disco cortado cayó a la nieve sin hacer ruido, por el hueco se coló en el cuartucho una delgada mano serpentina con una navaja de afeitar que poco a poco se iba acercando a su cuello. El comisario, bajo el edredón, tensó en silencio el percutor de la pistola, a ciegas armó el pistón con una espoleta de latón y apretó el gatillo. La detonación hizo un ruido seco amortiguado y la habitación se cubrió de una nube maloliente de plumas que ardían. La mano del asesino desapareció por el agujero como un tejón espantado. Durman abrió de un golpe la ventana, pero ya sólo vio una silueta oscura con una capa al viento que escapaba con grandes saltos por entre los tejados de las casas, en dirección al Clementinum.

Tras ventilar el humo, se untó con manteca de ganso el pene, chamuscado por la detonación de la pólvora, y encendió la lámpara. Encontró la navaja de afeitar clavada en el cabecero de la cama y, detrás del lecho, arrancado por el disparo, un dedo con un anillo. La navaja parecía completamente normal y corriente, pero el anillo era de oro y muy particular. En su escudo en relieve aparecía una cruz patada con los brazos terminados en una línea arqueada ondulante. A la luz de las llamas de la lámpara de petróleo centelleó un gran brillante en el centro de la cruz puesto al revés, con la punta hacia fuera, para poder cortar mejor con él. Tras una atenta inspección bajo un cristal de aumento, encontró además dentro del aro una misteriosa serie de signos: «A E I O V», grabados en letras góticas en cursiva.

Se desayunó el resto del coñac con el que le había curado su amigo Alter; en la botella vacía metió el dedo disparado y lo llenó de alcohol puro. Llegó al trabajo media hora antes de lo normal y, asegurándose de que no lo viera nadie, dejó el dedo con el anillo en la caja fuerte resistente al fuego que había en un rincón de la oficina.

Por su colega Tydlitát, que tenía a su cargo la supervisión de las concentraciones públicas, averiguó justo después que la marcha de fuego de la víspera con la parapirámide había sido permitida por las autoridades a petición del general Piña, que había sido encomendado desde las más altas instancias para reclutar efectivos en el Reino de Bohemia para el ejército del emperador Maximiliano de México. El susodicho Ildefonso Piña estaba alojado en la habitación más cara del Hotel El Ángel de Oro de la calle Celetná, donde por su vivaz temperamento ya había provocado numerosos escándalos públicos. Sin embargo, por orden estricta de la lugartenencia, no podía ser sometido a ningún tipo de investigación.

Pasando ansioso las hojas de los diccionarios de la biblioteca de la policía, se enteró de que hasta mediados del siglo XVI, la letra uve mayúscula se usaba para indicar la consonante uve y la vocal u. Y que el latín antiguo no conocía en absoluto la letra i griega, que llegó del fenicio y del griego. O sea, que «A E I O V» no era otra cosa que «a e i o u», todas las vocales del alfabeto latino escritas por orden. En los libros no encontró nada mejor que eso. Por qué el bandido desconocido se había hecho tallar en el anillo la lista de las vocales seguía siendo un misterio. Durman pensó con tanta fuerza que le dio un calambre en el cerebro, así que se pasó el resto de la mañana sentado sin hacer otra cosa que mirar embobado cómo su demonio privado, Krucáb, se comía la pared para llegar hasta él por las grietas. De la apoplejía intelectual lo curó el cartero, que le entregó una hoja escrita con premura a mano:

¡Muy estimado señor comisario!:

Hoy por la mañana no se ha presentado al servicio otro repartidor. El desaparecido se llama Dalibor Ohnut. Su zona no era Vyšehrad, como la de las dos víctimas anteriores, sino la Ciudad Vieja. Tenga la gentileza de encontrar al asesino lo antes posible, entre los repartidores se extiende el miedo y el terror.

Con mi más cordial estima,

Severin Kadavý, secretario primero de Correos

«¿Buenas noticias?», preguntó desde la mesa de al lado Hnuy con mal disimulado regocijo. Durman no hizo siquiera el esfuerzo de responder y salió a la calle para respirar aire fresco.

Capítulo 28

Una pequeña persecución nocturna

«Somos larvas del crepúsculo. Gestamos la noche para todos de modo que brille clara nuestra luz».

(Oraciones de la Ordo Novi Ordinis)

Poco después, salió del edificio el comisario principal Dedera, se puso al lado de Durman y le habló con condescendencia paternal:

—Pero ¿qué haces aquí, Poldi?

—Qué fastidio. La estufa de la oficina echa humo. Y también ha desaparecido otro cartero —Durman suspiró profundamente—: Me temo, jefe, que nunca cogeré al asesino.

—Venga, Poldi, vamos a despejarnos la cabeza con un pequeño paseo.

Caminaron un rato en silencio, sin rumbo, hacia donde los llevaron los pies. Después habló de nuevo Dedera.

—¿Tú sabes, Poldi, quiénes suponen el mayor peligro para la sociedad?

—Los asesinos —respondió Durman sin dudarlo.

Dedera soltó una risa seca:

—Al contrario, Poldi, al contrario. El asesinato es la base del Estado. Mientras que todos los demás delitos se pueden disculpar mediante la ideología oportuna, e incluso se pueden llegar a calificar de justos y ejemplarizantes, sólo el asesinato es incuestionablemente un hecho repulsivo para cualquier doctrina, lo que justifica la existencia de la Policía. Y la Policía sirve para mantener el orden establecido, o sea, el Estado. Por eso, el asesinato es un bien contribuyente del Estado.

—¿Cómo se puede justificar, pongamos, un robo? —preguntó Durman.

—Fácilmente. Por ejemplo, con la afirmación de que todos somos iguales. Después ya puede rebautizar el robo como solidaridad obligada de los ricos para con los pobres y gestionarlo desde la propia Administración.

—Eso sería terrible —se estremeció Durman ante tal hipótesis, pero enseguida insistió—: Es que aún no entiendo lo que dice de la Policía. ¿No es nuestro trabajo atrapar criminales? O ¿es que no lo es?

Dedera miró a su joven colega de arriba abajo con una sonrisa indulgente.

—Pues claro, pero sólo lo hacemos para que la gente se sienta segura. Desde la óptica de cualquier sociedad, esos bellacos, hasta los más dañinos, son totalmente inofensivos. Porque incluso aunque todos los asesinos mataran a su antojo y sin trabas, no acabarían ni con la centésima parte de los que cada día mueren de tifus o de un accidente en las fábricas con una máquina. Sencillamente, la humanidad en su conjunto es inmortal y cuanto más la machacas más se multiplica. Por el contrario, el Estado es una delicada florecilla. Han tenido que transcurrir varios milenios para que los mayores genios de la historia terminaran de pulir la forma perfecta de monarquía constitucional. Pero bastarían unos cuantos días sin ocuparnos de ella para que todo se viniera abajo hecho añicos. El caos se crea espontáneamente, el orden hay que restablecerlo constantemente. Te lo demostraré con un ejemplo.

Los dos policías llegaron mientras a la torre de la Ciudad Vieja del Puente de Carlos, el lugar de encuentro preferido de mendigos, pintores y músicos callejeros, escamoteadores y otros seres aversos a trabajos decentes. Dedera eligió a un barbudo particularmente caduco que de rodillas en el suelo con un trapo sucio disimulaba que le faltaban las piernas. Le echó al sombrero toda una moneda de cuarto de florín y además añadió una amable sonrisa.

—Dios se lo pague cien mil veces, useñoría —masculló el hediondo con humildad. Pero cuando se percató de que ese señor vestido con ropa cara no se iba, empezó a ser más atrevido—: ¿No tendría por ahi algo pa' que fume, señor mío? —Dedera complaciente le dio un puro. Esa inesperada sumisión despertó los demonios del mendigo. Agarró el puro, sin dar las gracias le mordió la punta y la escupió tan alto que le habría caído justo en la cara al comisario principal de no haberse apartado—. Y esto ¿quién me lo enciende? —ordenó ya con total descaro. Dedera le encendió una cerilla. El rufián olvidó por completo que no tenía piernas, se puso de pie y cogió a su benefactor por las solapas del abrigo—. Y ahora, venga, la cartera. También el reloj y el anillo. Y ¡no me mires a los ojos! Esto no es un robo, sino erradicación de las desigualdades. No es un delito, sino lucha de clases. Tenemos derecho a tu dinero porque tú estás solo y nosotros somos más. ¡A por él, camaradas!

Acompañados de un oscuro murmullo, empezaron a llegar vagabundos de todos los alrededores. Uno agitaba un palo, otro una cuchilla de afeitar oxidada, otro más allá no tenía suficiente coraje para robar a nadie, pero se afanaba al menos en arrancar la balanza de la estatua de piedra de la Justicia, situada justo al lado de la de san Ivo en el puente.

Dedera se sacó de la manga una porra telescópica, con un solo movimiento la extendió al triple de su tamaño:

—Para pordiosear no necesitas las manos.

Y le rompió al agresor las dos muñecas. El canalla agarró con los dientes el sombrero lleno de dinero y huyó gimoteando; sus camaradas lo siguieron cobardemente. El orden había sido restablecido.

Durman movió la cabeza mostrando reconocimiento.

—Gracias por esta lección de democracia tan ilustrativa. Y tiene una porra muy bonita, nunca había visto una así.

—La hice fabricar por encargo. Son tres tubos de hierro que caben los unos dentro de los otros, como la Santísima Trinidad. Quédatela de recuerdo, Poldi. Y cada vez que atices a alguien, recuerda mi lema: «El orden siempre en orden» —Durman le dio las gracias con un gesto y se escondió la porra en la manga. Dedera propuso ir a mojar el gaznate—: Vayamos a por cerveza. Aquí cerca del puente, al pie de la Nueva Escalera del Castillo, se encuentra la excelente fonda El Burelete. Debe su nombre al pañuelo circular del escudo personal del rey Venceslao IV, de feliz memoria, que venía aquí disfrazado a beber con el verdugo. Pero no te asustes, Poldi, esta es una taberna Del Cafre.

El comisario no sabía qué significaba eso de «Del Cafre» y se enteró de que se le decía así a las tascas donde el tabernero era desagradable, grosero e iracundo con los clientes, pero se tiraba la mejor cerveza de los alrededores. La gente normal salía huyendo horrorizada de sitios así, aunque, sin embargo, los beodos ortodoxos adoraban estos locales, y por el sabor de la cerveza estaban dispuestos a soportar todos los agravios. Este fenómeno había sido observado únicamente en Bohemia y hasta la fecha no había logrado ser explicado de forma satisfactoria.

La taberna estaba vacía, salvo por una mesa en la que se jugaba con vehemencia al mariáš. La mesa era bastante extraordinaria. El tablero tenía forma de triángulo, con los lados recortados en arcos para que cupieran las barrigas. Ya que en el mariáš no puede haber sobre la mesa nada más que las cartas, cada jugador tenía en la propia mesa cuatro cajones: uno para la cerveza, otro para el cenicero, el tercero para la comida y el cuarto para el dinero. Para que no hubiera que interrumpir el juego de forma innecesaria, bajo la mesa había un pequeño cubo y, cuando a alguno de los jugadores le entraban ganas de hacer pis, sólo tenía que apoyar un palo en el muslo, con el otro extremo apoyado en el cubo, y orinar por el palo.

Tomaron asiento en una mesa libre con vistas al Palacio Šelmberkovský. En un momento se acercó el tabernero bamboleante y con sendos golpes puso delante de cada uno una jarra llena de espuma. Durman quiso protestar por haber sido servido antes de pedir, pero el tabernero le cortó antes de que pudiera empezar a hablar: «¡Bebe y calla!». Los dos señores obedecieron y no se quejaron. La cerveza era realmente como de un cuento de hadas, con un sabor tan denso que se podría perforar con una barrena, y estaba coronada por una aureola de terciopelo. Antes de que les diera tiempo a terminarla, aterrizaron delante de ellos otras dos jarras, y las eventuales objeciones fueron rechazadas antes de poder ser expresadas: «¡Soplar es una ocupación y tú no vas a gandulear!». Y así, bajo presión, fueron ventilándose una cerveza tras otra. Las ruedecillas del tiempo empezaron a dar vueltas, descontroladas con la amigable charla, y no se pararon hasta la medianoche.

El cafre hizo la cuenta con las rayas sobre los posavasos de porcelana, cogió el dinero y con una nube de rudos insultos rituales los echó de la taberna.

Dedera, que de tanto que había bebido se sentía sobrio, convenció al también muy borracho Durman para ir a honrar al antiguo rey, Fernando el Bueno, que vivía retirado en el Castillo de Praga y que a menudo tocaba la trompeta por las noches. Con paso lento e inestable llegaron hasta arriba de la Nueva Escalera del Castillo, donde efectivamente vieron a Fernando. En una ventana abierta del palacio, muy por encima de ellos, tocaba el «Coro de los Peregrinos» de la ópera Tannhäuser de Wagner. Con el aire frío de la noche del instrumento salía humo y la cara del Habsburgo parecía una imagen alargada reflejada en un espejo curvo. En cuanto el viejo soberano terminó de tocar, los dos policías se postraron sobre la rodilla derecha, extendieron los brazos hacia él y clamaron con potentes voces:

—¡Viva Fernando, el último rey coronado de Bohemia!

El monarca desterrado les hizo un gesto amable y en bastante buen checo dijo:

—Gracias, señores, sólo espero que llegados a este punto no sea ya el último de verdad.

Después desapareció Fernando tras la ventana y en las escaleras apareció una tropa de penachudos. Cuando los penachudos vieron a Durman y a Dedera, desenvainaron furiosos los sables y salieron corriendo tras ellos, ondeando al aire las plumas de gallo de sus sombreros.

—Huyamos, compañero —balbució Dedera.

Durman le obedeció al instante. Comenzó una salvaje persecución nocturna. Los guardias eran más rápidos y superiores en número, pero la arquitectura praguense no tenía secretos para el comisario principal. Primero condujo a los penachudos hacia un pasadizo poco llamativo entre el Palacio de Thun-Hohenstein y la iglesia de la Virgen María de los Teatinos, por el que llegaron corriendo hasta la calle Ostruhová. Allí sacó del bolsillo un manojo de ganzúas y con sorprendente maña abrió el portón de la casa de la Cruz Roja y, a través del patio, Durman y Dedera llegaron a otros callejones sin nombre que llevaban hasta el Mercado Nuevo[43]. En Karmelitánská cogieron después un coche de punto de los que esperaban a la gente que terminaba su noche de juerga, que los dejó felizmente en casa, mientras los guardias siguieron buscándolos hasta el amanecer en el laberinto de callejuelas de Malá Strana.

Capítulo 29

Un interrogatorio de ultratumba

«Los medios mienten».

(Ordo Novi Ordinis, De espiritismo y periodismo)

Por la mañana, el comisario principal llamó enseguida a Durman a su despacho. Dedera tenía una compresa fría sobre su cabeza calva y mascaba un pepinillo. Le pasó a Durman unas pinzas de madera y le señaló un barril lleno de salazones.

—Sírvete, Poldi. Es un auténtico bálsamo contra la resaca. —El comisario pescó con las pinzas un pepinillo especialmente gordo y le dio un mordisco. Dentro de su boca brotó una espléndida salmuera ácida como el chorro de sangre del cuello de una doncella al hincarle los colmillos. Dedera lo miró con los ojos todo rojos de venitas reventadas y con voz quebrada le dijo—: Qué buena noche pasamos, pero de lo más divertido de todo mejor guardar silencio, ¿estás de acuerdo?

—Naturalmente. En todo.

—¿Cómo sigue la investigación?

—Pues, a decir verdad…

—Entonces hasta luego —dio por finalizada la conversación y Durman salió por la puerta.

Al volver a la oficina intentó durante un rato arreglar la estufa humeante, pero cuanto más hurgaba con el atizador, más humo salía. De repente, de entre sofocantes nubes, apareció un guardia que anunció entre ataques de tos que bajo la superficie del río helado, cerca de los molinos de agua de Sítka, había sido encontrado otro cadáver. El carruaje de policía ya tenía los caballos enganchados y estaba listo para salir.

El cuerpo yacía cubierto con un toldo en la ribera del Moldava, al lado de un montón de hielo cortado en cuadrados.

El comisario levantó el toldo por un extremo y enseguida lo dejó caer de nuevo. El cadáver tenía un aspecto horrendo. Tenía la piel levantada por el fuego, que había adquirido la tonalidad marrón oscura de los buenos asados. En la cara, retorcida por el dolor, quedaban los dientes al aire, los globos oculares se habían reventado y vaciado, y un alambre, clavado profundamente en la carne hasta los huesos, rodeaba el torso.

Durman ordenó llevar el cadáver inmediatamente a Patología e interrogó a los hombres que lo habían descubierto. Formaban una cuadrilla de mozos del poblado de Podskalí, que de primavera a otoño llevaba balsas con madera de los bosques de Šumava, mientras que en invierno cortaba bloques de hielo del río y los vendía a las tabernas, en cuyas bodegas refrigeraban durante todo el año los barriles de cerveza.

Evidentemente, los hieleros no habían cometido el asesinato ni habían visto a ningún sospechoso, así que tras varias preguntas el comisario los dejó en libertad y se encaminó entre las intrincadas callejuelas y casitas antiguas de Podskalí hacia el Hospital General.

El doctor en Medicina y Cirugía Ohrobec ya se encontraba completamente afanado en la mesa de autopsias con las sierras y los cuchillos. Durman se apretó la nariz con un pañuelo empapado en agua de colonia y con una extraña mezcla de sentimientos de fascinación y asco observó cómo se abría el libro del cuerpo humano.

Ohrobec, en su particular estilo, compartía sus descubrimientos sólo con el muerto:

—Eres un hombre, de unos cuarenta años de edad. Una característica distintiva: seis dedos en ambas extremidades inferiores. Moriste aproximadamente hace treinta horas, o sea, en la noche del 22 de enero. Sufriste mucho. Con un alambre te ataron a un espetón y te asaron vivo al fuego.

—¿No pudieron matarlo primero y luego asarlo? —se interesó el comisario.

—Te asaron vivo —insistió el médico—. Un experto lo sabe reconocer por la capa que tienes pegada en la membrana mucosa de la tráquea y los grandes bronquios, así que tuviste que respirar el humo del fuego. Otra evidencia son las arrugas claras alrededor de los ojos, las conocidas como patas de gallo. Se formaron porque cerraste con fuerza los ojos ante el fuego, de forma que el hollín no penetró en los pliegues de la piel. ¿Está claro?

—Gracias por la explicación.

—La causa de la muerte fue el abrasamiento de las vías respiratorias y la consiguiente asfixia. Al igual que con las dos víctimas anteriores, entre el globo ocular derecho y el párpado inferior te introdujeron un pequeño hexaedro hecho de ceniza y sangre —concluyó Ohrobec la autopsia, cosió el cadáver con puntos gruesos y lo tapó con una sábana. Después, de un cilindro de cristal en el que levitaba un órgano conservado, echó alcohol puro en dos vasos de precipitados y le ofreció uno a Durman con las palabras—: Sin miedo, que este corazón es de cocodrilo. ¡Salud!

Los siguientes pasos del comisario se dirigieron hacia la oficina central de Correos, donde se enteró de que el cartero desaparecido Dalibor Ohnut era huérfano y soltero. Vivía solo en un pequeño cuarto arrendado sobre la tasca U Černého Vola, en el barrio del Castillo. Su cuartito era totalmente oscuro porque se encontraba tras una de las cuatro falsas ventanas que estaban únicamente pintadas sobre la portada del edificio. Cuando el comisario encendió una vela, comprobó con sorpresa que alguien había pintado en la pared esa misma ventana desde dentro de la casa. La vista desde ella daba a una especie de futuro inhumano. Toda la plaza de Loreto se convertía en una exuberante selva tropical. Del Palacio de Černín quedaban sólo sus muros exteriores, cubiertos de lianas y setas de los colores del arcoíris y del tamaño de ruedas de carro. Al otro lado, en la torre de Loreto derrumbada, anidaba una manada de monos. En el centro, entre las ruinas del monasterio de los capuchinos, se alzaba el cráter de un volcán escupiendo lava y humo. Por lo demás, allí no encontró nada de interés, sólo los objetos personales habituales y algunas prendas de ropa raída.

El cadáver se había quemado hasta quedar irreconocible, por lo que tratar de identificar su identidad por los rasgos faciales no tenía sentido, pero el comisario sabía cómo solucionarlo. Abajo, en la taberna, pidió una cerveza y preguntó dónde estaba el taller de zapatero más cercano. El bien dispuesto tabernero no sólo le reveló que justo en la casa de al lado había uno, sino que inmediatamente después envió a su mozo a por él. El zapatero llegó corriendo enseguida y, animado por el ron doble a cargo de la policía, confirmó a Durman que cosía las botas del cartero y que podía jurar que tenía seis dedos. Lo había visto con sus propios ojos cuando le tomó medidas para hacerle una horma. Ahora ya no quedaba duda de que el tercer cuerpo era el de Ohnut. El comisario ya se disponía a marcharse cuando de repente fue absorbido por la lager del local, que en un principio había valorado como «normalita». Se pidió otra jarra y su lengua fue premiada con una invitación a una boda de sabores, a la unión armónica de los contrastes del varonil amargor del lúpulo y la redondez femenina de la malta. Esto le recordó a su enamorada y, como estaba tan sólo a unos pasos de su calle, decidió pasarse a visitar a la familia Hedbávný sin previo aviso.

Por el camino compró a la madre una cajita de bombones trufados y a la hija una rosa roja de Núremberg cubierta de corazoncitos blancos. Los jardineros de Núremberg protegían con celo el secreto de sus bellas rosas, pero a Durman se lo había revelado por casualidad un asesino: en los primeros pétalos salientes del capullo pegaban con almidón diferentes formas recortadas de papel, la rosa florecía durante varios días al sol, después se despegaban los papelitos y en donde habían estado, el color de la rosa era más claro.

Ahora sólo le faltaba el regalo para el padre. En la calle Ostruhová entró en un estanco de la planta baja de la casa de las Tres Águilas Rojas. Le sorprendió ver tras el mostrador al amigo Neruda, pero el poeta le explicó que el estanco pertenecía a su madre y que como a ella le dolían las piernas, él la sustituía. Durman eligió una cajita de puros y poco después ya estaba golpeando la familiar puerta de la casa del Asno en la Cuna.

Los Hedbávný le dieron la bienvenida como a un miembro de la familia perdido. Estaban justo preparando una sesión de espiritismo, así que invitaron también a Durman, pero declinó la invitación y les contó su inaudible conversación con Sterion, el rey de los muertos, en el túmulo cerca de Tursko, y explicó cómo el propietario de la azucarera de Ruzyně hacía un carbón óseo con los restos de los héroes antiguos con el que refinaba el azúcar para que quedara blanco como la nieve: «Estoy convencido —añadió como conclusión—, de que durante la elaboración los recuerdos de los muertos pasan al azúcar. El azúcar con el que la gente acaudalada, como ustedes, endulza el café y espolvorea el bizcocho. Los espíritus salen después por el tracto digestivo y no ascienden a los planos astrales, sino que quedan atrapados en la trampa de la materia, manteniéndose cerca de aquel que lo expulsa. Lo que explicaría por qué en los últimos tiempos se han extendido tanto por aquí los salones de espiritismo».

El señor y la señora Hedbávný estaban encantados con el descubrimiento y enseguida se les ocurrió que tenían que preguntar a un espíritu si eso era cierto. A Libuška también le habría gustado convocar almas, pero dio prioridad a la compañía del comisario. Los dos amantes se refugiaron en la cocina para hablar en la intimidad. Para no estar sin hacer nada, la muchacha agarró un ganso a medio desplumar que había dejado allí la criada, y con graciosos y ágiles movimientos se puso a quitarle el resto de las plumas al ave. Durman hincó una rodilla en el suelo, besó su mano, dio un soplido para quitarse una plumita que se le había quedado pegada en la boca, y con emocionada voz dijo:

—Señorita Libuše, el amor que siento por usted me llena de gozo, pero no consumarlo es un suplicio. En este momento, sin embargo, tengo que concentrarme por completo en atrapar a un asesino. Pero cuando resuelva este caso pediré su mano. ¿Le parece bien mi propuesta?

Libuše lo abrazó en respuesta, metió su tierna manita entre su espeso cabello rizado y, con todas sus fuerzas, dio un tirón. El comisario soltó un chillido, retrocedió, y con el codo tiró al suelo una pila de platos.

—Perdona, Leopold. Es la costumbre de desplumar a los gansos… —se disculpó la muchacha.

Por la puerta apareció el padre riñéndoles:

—Pero ¿qué es este estrépito, hijos? ¡Que nos espantáis a los espíritus!

Durman prometió que ya no rompería más vajillas, y después, movido por un impulso súbito, sacó del bolsillo el anillo gótico con forma de dragón estrangulándose con su propia cola. Desde que lo encontró en la tienda del trapero Mandelblut lo llevaba siempre consigo. Dio el anillo a Libuška con las palabras:

—Acéptelo en prueba de mi amor como si se tratara de un anillo de compromiso. Por fuera parece modesto, pero por dentro es de un oro tan puro como mis sentimientos.

—¡Oh, es muy bonito! —se alegró la muchacha—. Para mis deditos es demasiado grande, pero lo llevaré en una cadenita al cuello.

El comisario recibió de despedida un bizcocho aún templado y un apasionado beso, y se encaminó a su casa.

Capítulo 30

Un bizcocho en un burdel

«El amor es una forma natural de prostitución».

(Enciclopedia de la Ordo Novi Ordinis, entrada amor)

Entrando en el Puente de Carlos casi choca con una persona metida en una pesada piel de astracán como si se hubiera hecho crisálida dentro. Del capullo asomó la cabeza del autárquico detective Egon Alter. El viejo amigo cogió del brazo al comisario con familiaridad, miró alrededor por si alguien pudiera escucharlos, y dijo en voz baja: «He oído que ha aparecido otro cadáver». El comisario lo puso al día de todas las novedades y el detective arrugó la frente. «El abismo ante el que estamos es más oscuro y profundo de lo que esperaba. Debemos aguzar todo nuestro ingenio. ¿Sabe qué, estimado colega? Vamos a un burdel, con cada eyaculación, junto con el semen, también brotan de mí ideas geniales. Las Fulanitas de la Caridad tienen una nueva chica, una perla negra, una esclava liberada de Virginia, de los Estados Unidos; dicen que es algo extraordinario». El comisario había visto a una sola mujer negra en su vida, que era la figura que había en la esquina de la casa de la Madona Negra, así que se dejó convencer por pura curiosidad.

Al prostíbulo conocido como Las Fulanitas de la Caridad, por estar en la calle de Los Misericordiosos[44], llegaron en pocos minutos a paso rápido, pero se llevaron una desilusión. Para conocer a la morenita se había formado una cola de caballeros ansiosos de exotismo que llegaba hasta la iglesia de San Simón y San Judas. Pero nuestros amigos no querían esperar, así que eligieron a dos chicas checas y una habitación con un par de camas. Para poder pensar tranquilamente se tumbaron de espaldas uno al lado del otro y ordenaron a las muchachas que trabajaran encima y no molestaran.

—La primera pregunta sería —empezó enseguida a hablar Alter aprovechando los espacios entre los rítmicos chirridos—: ¿Ha cometido los tres asesinatos el mismo individuo? En contra de esta hipótesis tenemos un modus operandi diferente en cada ocasión: la primera víctima fue sepultada viva; la segunda, asaeteada; y la tercera, asada. Sin embargo, todos los crímenes exceden la práctica criminal corriente y es totalmente seguro que son fruto de un cerebro enfermo. Además, han sido perpetrados con apenas unos días de intervalo y siempre se ha encontrado un cubito cuadrado de ceniza y sangre bajo un párpado inferior. Eso no puede ser casualidad. Por ello, respondo: las tres muertes son obra de un mismo individuo, o de un mismo grupo de individuos. —El comisario estaba deseando participar de las consideraciones criminalísticas, pero no quería cortar el hilo de los pensamientos de Alter y además le distraían enormemente los dos pechos balanceándose sobre su cabeza. Para Alter, sin embargo, esto no suponía ningún impedimento, y continuó—: ¿Qué tienen en común estos tres asesinatos? Las tres víctimas eran hombres y carteros. Y ¿en qué se diferencian? Los dos primeros repartían en Vyšehrad y el tercero, en la Ciudad Vieja. El primero y el tercero eran solteros, el segundo, casado. El primer cuerpo fue descubierto en los límites del gueto judío; el segundo, en la Ciudad Nueva; y el tercero, en Podskalí, aunque al Moldava podía haber sido arrojado desde cualquier lugar entre el canal de Sítka y los rápidos de San Juan. ¿Por qué? Más allá del canal de Sítka no pudo ser, porque el cadáver tendría que haber ido flotando contracorriente, y antes de los rápidos de San Juan tampoco, porque con la fuerza del agua se habría hecho añicos contra las piedras.

En ese momento, la ramera de Durman reparó en el bizcocho, que asomaba bajo una servilleta en el bolsillo del abrigo, y le entraron ganas de dulce.

—Toro, ¿me das un poco? —trató de sonsacar la golfa. El comisario alargó el brazo y le dio un trozo. La chica lo probó y subió automáticamente el ritmo de los meneos—. ¡Más! ¡Más! ¡Más! ¡Me encanta! ¡¡¡Dame más, dame más!!! —se puso como una fiera fuera de sí.

Le dio otro poco.

—Déjame algo también —gruñó Durman descontento.

—¡Oooooh, qué placer! —gimió con la boca llena, en éxtasis por el dulce.

—Puaj, me lo estás echando en los ojos —se quejó el comisario.

—Perdón, ¿molesto? —preguntó Alter algo enojado, pero sin esperar respuesta siguió desarrollando sus reflexiones—: Se presenta, pues, como explicación, que el asesino o asesinos elijan a las víctimas entre los carteros como venganza por algún tipo de agravio causado por Correos. —En ese momento se irguió sobre los riñones, aulló de placer, empapado en sudor cayó de nuevo sobre la cama y añadió—. De momento esto es todo lo que doy de sí.

Al día siguiente por la mañana se pasó Durman por la oficina del comisario principal Dedera, le entregó el informe del tercer asesinato y le presentó las conclusiones a las que había llegado con Alter. Dedera meneó la cabeza durante un rato en silencio.

—Esto apesta, Poldi. Esto no son asesinatos de los que le alegran el corazón a un poli, como cuando un tipo pesca a su parienta con otro y los parte en dos con un hacha, o como cuando dos tratantes de caballos se abren en canal detrás de una taberna. Me temo que aquí nos las vamos a ver por primera vez con un criminal a lo grande, con uno de esos llamados asesinos en serie.

—¿«Asesino en serie»? —se acarició Durman la lengua con las palabras—. Nunca antes lo había escuchado.

—Tampoco habíamos tenido ninguno antes. Y no porque los checos seamos gente más decente, sino porque seguramente somos más vagos. Digamos que nos falta o bien la disciplina y la minuciosidad germánicas, o bien la grandiosidad y la fantasía latinas.

Lo que tampoco es que fuera ninguna tragedia, pensó el comisario, pero, por prudencia, no compartió su opinión.

Dedera después pasó un buen rato sacando un cajón tras otro y escarbando entre trastos hasta que encontró una vieja tarjeta de visita con los bordes comidos por los ratones.

—Conozco personalmente al jefe de la Policía Criminal Francesa. Hoy mismo le pediré por telégrafo que te arregle una instrucción con sus especialistas más competentes en asesinatos en serie. ¿Sabes francés?

—Me defiendo —respondió Durman con modestia.

—Magnífico. Así que de momento rastrea, husmea, inquiere, pero en cuanto llegue la respuesta, corriendo a París.

El comisario no esperaba que, después de todo esto, algo consiguiera todavía sorprenderle, pero conforme abrió la puerta de su oficina, se quedó pasmado con la boca abierta. En la sala se había hecho completamente de noche por el hollín que revoloteaba allí; a través de la ventana abierta entraba una fuerte corriente helada y al lado de la estufa había un joven sacando a un gato momificado de un boquete en la pared. Cuando vio a Durman, dejó el gato en el suelo, se quitó la gorra y saludó con cortesía: «Buenas tardes. Me llamo Václav Kadeřávek y le he arreglado la estufa. La chimenea no tiraba porque alguien había atascado el conducto de la salida de humos con este animal. La habitación estaba llena de gases tóxicos por la mala combustión. Es una suerte enorme que no estuviera aquí. Se habría quedado dormido y ya no habría despertado nunca».

El comisario esperó a que el hollín fuera asentándose y después miró alrededor, no fuera que Hnuy se hubiera metido debajo de la mesa. Pero ahí no estaba y en el colgador faltaba su gabán, así que seguramente no estaba ni en el edificio.

El simpático fumista volvió a poner el conducto en su lugar y se despidió. Durman avisó para que el servicio limpiara el desastre y se quedó dándole vueltas a la desaparición de Hnuy, si guardaría relación con el accidente de la estufa y, si así fuera, cuál de estos eventos era la causa y cuál el efecto. Se marchó a comer. Esta vez se dejó seducir por el delicioso olor que salía desde el restaurante Los Dos Niños Jesús, y no se arrepintió. De plato principal pidió colitas de cerdo deshuesadas y rellenas de lenguas de ganso, bañadas por una salsa de hierbas acompañadas de patatas hasselback. En lugar de postre se comió una pequeña longamorcilla a rayas, o morcilonganiza: una tripa de cerdo en la que se alternaba el relleno de longaniza con el de morcilla. Después de comer no tenía ganas de volver al trabajo. Prefirió pasarse por la calle Hradební a ver al doctor Tyrš, que vivía en el mismo edificio de la sokolovna con la jovencita Renata Fügnerová, la hija de su amigo fallecido, y lo retó a un combate de esgrima. Tyrš aceptó, los dos señores se pusieron unos trajes blancos, cubrieron su cara con unas caretas protectoras y desenvainaron los sables.

El estilo de Tyrš era más refinado, a su lado Durman parecía lento y torpe. A pesar de ello, tras tres asaltos, el comisario ganó sorpresivamente por once tocados a siete. Tyrš felicitó a su vencedor y lo desafió a continuar con la competencia en gimnasia. Y así, se pusieron a hacer ejercicios en aparatos y en el suelo, y hasta la noche estuvieron balanceándose, trepando, meneándose, irguiéndose, dando saltos, haciendo lanzamientos, corriendo e impulsándose con tanto ímpetu que Durman casi no lo cuenta.

Cuando poco después se echó en la cama de su estrecha casita, le dolían todos los huesos, a pesar de lo cual se sentía flotando en la cumbre del gozo. Justo antes de quedarse dormido, en un fulgor estelar de conocimiento, el comisario comprendió que la esencia de la gimnasia era la intensificación gradual del dolor hasta el punto en el que se torna en placer.

Capítulo 31

De la vida de las capas altas del serrín

«La primera forma de vida que domesticó el hombre no fue ningún lobo, sino la levadura. El alcohol y el pan están detrás del origen de la civilización humana».

(Enciclopedia de la Ordo Novi Ordinis, entrada fermentación)

A la mañana siguiente, Dedera estaba radiante de alegría como una placa de policía recién lustrada. Había llegado de París el telegrama de respuesta. El prefecto de la Policía Criminal Francesa se alegraba de poder complacer a su colega y su especialista en asesinatos en serie esperaría al comisario el martes siguiente mismo. Así que Durman pasó el resto del día arreglando el pasaporte y los otros documentos necesarios para viajar al extranjero. El tesorero le pagó unas generosas dietas de los fondos oficiales en francos de oro para que en la capital mundial de la moda no dejara en mal lugar a la Policía Criminal de Praga.

Hnuy no volvió a la comisaría ni el viernes ni el sábado. No dio noticia alguna, su casera lo había visto por última vez el jueves por la mañana y había dejado a deber el alquiler. Surgía así un nuevo enigma que, sin embargo, no apenaba a Durman.

La noche del sábado el comisario la pasó en casa de los Hedbávný. Con el padre jugó al ajedrez y de su futura suegra aprendió la receta —de su difunta madre— de un bizcocho con los colores nacionales, hecho de dos masas aderezadas con vino tinto o blanco. Hasta bien entrada la noche estuvo luego hablándole a Libuška de su caso y comprobó que la chica no era tonta en absoluto. De hecho, resolvió el misterio de las heridas punzantes superficiales en el pecho de la segunda víctima: «Pero si está claro, Poldi. El asesino intentó primero asaetar al cartero él mismo, pero tenía poca fuerza y las flechas no penetraban a una profundidad letal. Por eso escondió a la víctima en la diana y dejó que hicieran otros el trabajo. Vuestro criminal es, en definitiva, débil, quizá a causa de una enfermedad o porque sea demasiado viejo o, al contrario, demasiado joven». El comisario premió el ingenio de la muchacha con un beso y se despidió de todos antes de su largo viaje, pero, como es natural, mucho más exhaustivamente de Libuše que del resto.

Al día siguiente era el último domingo del mes, que era cuando en La Serpiente Desgarrada se reunía regularmente la sociedad de Adoradores de la Gatita de Plata, o sea, los gateros. En el restaurante ya se habían realizado los preparativos habituales: sobre la mesa había unos anales encuadernados en piel de gato, en el suelo habían echado una gruesa capa de serrín secante y en el patio aguardaban siete cochecitos de niño en los que al final de la velada los mozos llevarían a los clientes incapaces de caminar hasta su casa.

Como era natural, los gateros estaban ansiosos de noticias acerca de los misteriosos asesinatos, y hacían intrigados todo tipo de preguntas a Durman. Pero este se excusaba alegando al secreto policial y hacía por llevar la conversación hacia otros derroteros.

Por fortuna, el industrial charcutero Loskot captó la atención de todos al pedir una ronda de un coñac de veinte años para celebrar su nuevo hallazgo. Dio una palmada, dos botones llevaron una enorme ensaladera de plata y levantaron la tapadera. En cuanto se disipó la nube de bienoliente vapor, avistaron un montón de salchichas calientes. Pero cuando les hincaron el diente, dieron con algo duro dentro.

—Sí, he inventado el embutido con hueso —se enorgulleció Loskot—. A la gente lo que más le gusta es la carne mordida del hueso, es algo innato en nosotros desde tiempos antediluvianos. Los clientes me las quitan de las manos.

—Me gustaría saber —dijo el canónigo Oul como brindis— si antes se bebía más que ahora. Al leer las crónicas antiguas da la sensación de que nuestros antepasados lo hacían todo con mayor ímpetu. Yo también bebo ahora menos que cuando era joven. Con quince años no era para mí inusual vaciarme catorce pintas de cerveza lager en una noche. Ahora, sin embargo, apenas puedo con nueve. Cada década de vida se cobra una jarra —Oul quitó de un soplido la espuma de su cerveza, que cayó redonda sobre la mesa con un sonido que, más que chasqueante, como cabía esperar, se pareció más a cuando se desgarra una tela. El canónigo echó un largo trago de la cerveza, desnuda sin su gorra, y, tras exhalar con placer, retomó la palabra—: La edad me quita las fuerzas también de otras maneras. Cuando estaba recién ordenado cura podía llevar las veinte libras de la pesada custodia en la procesión a la Virgen María de Svatá Hora desde Zdice hasta Příbram, que está a más de cuatro millas postales[45] de distancia. Y ahora me tiene que ayudar la criada hasta para levantar el cuerpo…

—¿Qué cuerpo? —preguntó sorprendido el consejero secreto Čtvrtpán, que ya se había recuperado felizmente de su desplazamiento discal de Nochevieja gracias a las rodajas de rábano picante.

—El cuerpo de Cristo o, mejor dicho, su transformación en pan durante la misa —explicó con una sonrisa Oul.

—No tiene sentido comparar la evolución del individuo con la historia de un pueblo —se opuso el boticario Kostkan—, o incluso con la de toda la humanidad. Mientras que el individuo durante su vida va paulatinamente decayendo, la humanidad como conjunto va elevándose. Fíjense sólo durante este siglo en los avances que ha experimentado la medicina. O el periodismo…

—¡Pues menudos avances que son esos! —discrepó de la discrepancia el barón Slannina—. La vida humana se prolonga, pero sólo en su dolor y sufrimiento. Y sus glorioso periodismo lo que hace es desplazar al cristianismo de su papel como instrumento para dominar a las masas. Es necesario añadir que la Iglesia, al menos, construía catedrales, mientras que con los periódicos del día anterior, como mucho, puede limpiarse el trasero. Por favor, no se ofenda, señor canónigo.

Oul prudentemente rellenó y encendió su preciosa pipa de espuma de mar decorada con escenas del mito de Prometeo, tras lo que, envuelto en una bíblica nube de humo oloroso, respondió:

—Yo, sin embargo, coincido con usted, señor boticario. Antes los pueblos competían en ser quienes elevaban más cerca del cielo un templo de piedra y oro. Hoy rivalizan por hacer la mayor montaña de mierda. Desgarran la tierra con ganchos de hierro y en las heridas le echan sustancias químicas para poder dar de comer a un mayor número de necios. La gente es criada como ganado para ser pasto del poder —Oul calló un momento para mojar el gaznate. El resto hizo otro tanto y pareció como si en la mesa floreciera una rosa de oro. Ya refrescado, continuó—: Una vez, hace mucho tiempo, se levantó contra Dios el más bello de los ángeles y cayó derrocado. Pero tengo miedo de que ahora el que se rebele sea el más avariento, que le robe a Dios el vestido y la cartera y se haga pasar por él.

—¿En razón a qué considera tal cosa? —se interesó Čtvrtpán.

—Hemos perdido la conexión con Dios. Ha dejado de hacer milagros.

En el debate intervino el oficial Hruš:

—Señores, ante todo no mezclen teología y tecnología, así empiezan las guerras.

Sobre la mesa descendió otro rosario de cervezas y el, hasta entonces, curso único de la conversación se ramificó.

El comisario se quedó pensando en la forma tan extraña en la que había nacido esa sociedad. Sucedió veintitrés años atrás, cuando la ciudad recibió a una compañía ambulante francesa de artistas. El número cumbre de la representación era una equilibrista con el nombre artístico de Gatita de Plata, que primero fue de un lado para otro por una cuerda tensada a mucha altura sobre la plaza de la Ciudad Vieja —entre la torre del ayuntamiento y la iglesia de Týn—, vestida sólo con unas cadenitas de plata que caían de un aro alrededor del cuello por las exuberantes curvas de su cuerpo desnudo y, por la noche, iba en un chirriante carromato, ofreciendo sus encantos a siete respetables ciudadanos. Aunque la Gatita de Plata ya nunca volvió a Praga, los señores fundaron en su eterno recuerdo esa sociedad, en la que no se podía ingresar y de la que tampoco se podía salir, y cuya membresía además pasaba de padres a hijos.

Cuando un año después quebró el Hypothesenbank de Viena y los padres de Durman quedaron arruinados, ambos saltaron a la primera locomotora que llegó a Praga en la historia, convirtiéndose así en los pioneros del suicidio ferroviario en Bohemia. Los gateros garantizaron la educación del huérfano y, en cuanto alcanzó la mayoría de edad, le adjudicaron la silla del padre en la mesa.

El resto de la noche pasó volando en una bruma nebulosa. Los señores hacia el final ya no se molestaban en ir al baño y se aliviaban por sus aberturas corporales superiores e inferiores directamente sobre el suelo, para lo que había sido dispuesta la ya mencionada capa de serrín particularmente secante. Al amanecer, los bodegueros pasaron la cuenta a los consumidos gateros, los vistieron con sus gabanes y a cada uno en su carricoche, preparado con el nombre y la dirección, los entregaron directamente en su cama.

El comisario prefirió no dormir, se lavó rápidamente con agua fría y en un coche de punto se fue a la estación de Smíchov, donde cogió en el último momento el primer tren rápido de la mañana en dirección a Pilsen y la villa bávara de Furth im Wald. El viaje serpenteó después por Múnich, Estucardia, Karlsruhe y Estrasburgo. Tras cada una de las fronteras que atravesaba, tenía que ir comprando el billete en las cinco distintas compañías. Primero fue en Ferrocarril Occidental de Bohemia, y luego la Königlich Bayerischen Staatsbahn, la Königlich Württembergischen Staats-Eisenbahnen, la Grossherzoglich Badische Staatseisenbahnen y, finalmente, la Compagnie des Chemins de Fer de l’Est. A Durman esto le dio pie para pensar en lo cómodo que sería viajar si el viejo continente se uniera siguiendo el ejemplo de la Unión en Norteamérica. Pero, cuando se imaginó a las naciones europeas encerradas en un Estado común, le pareció como la poena cullei de la antigua Roma, una forma especialmente repulsiva de ejecución reservada para los parricidas en la que metían al reo en un saco cerrado con un gallo, un perro, una serpiente y un mono y los tiraban a todos juntos al Tiber.

Llegó a París al día siguiente por la mañana. En el pomposo vestíbulo de la Gare de l’Est le esperaba su colega el inspector Lalocq de la reputada Sûreté Nationale.

Capítulo 32

Chupa el veneno de la serpiente

«El sexo oral es una metáfora».

(Aforismos de la Ordo Novi Ordinis)

El francés estaba en pleno apogeo de su vigor masculino, era tres charmant y dominaba el arte galo de vivir. Su ya de por sí estrecha cintura, se la ceñía aún más con un justillo, lo que contrastaba de alguna manera con la prominencia de Durman. La buena impresión general culminaba con un elegante cabello negro ondulado, una fina nariz aguileña y, bajo esta, un bigote con perilla recortados al estilo del emperador Napoleón III.

Los dos criminalistas se hicieron amigos enseguida.

El inspector insistió en que, antes de que se pusieran a trabajar, debía mostrar en detalle París a su invitado. Así que llamaron un coche de plaza y fueron por el bulevar de Strasbourg, el bulevar Poissonnière y el bulevar des Italiens a ver el Palacio de la Ópera en construcción, que al parecer iba a ser el mayor teatro del mundo. Después se dirigieron por la igualmente inacabada avenida Napoleón hasta el Museo del Louvre, donde vieron un sólo cuadro, el Bodegón con tortuga y pastel de Pieter Claesz, para que se les abriera lo justo el apetito antes de comer y beber. Del Louvre se fueron dando un breve paseo por la calle de Richelieu hasta el famoso restaurant Le Grand Véfour, donde no dudaron en pedir su exquisita pechuga de paloma gratinada con salsa Mornay, puesto que la invención de dicho aderezo, en el que se conjugan queso suizo gruyer y parmesano sobre una base de besamel, era obra precisamente del chef del restaurante.

A Durman se le vino a la mente el espejo del centro del bodegón de Claesz, en el que se reflejaba orgullosa una copa de vino rosado y, en su honor, tras el coñac, se pidió otra copa de clairet, algo que Lalocq encontró tan deliciosamente inapropiado que también se pidió otra.

Por la calle de Rivoli y la avenida de los Campos Eliseos llegaron al Arco de Triunfo, donde confluían todas las calles de París como el agua sucia en un fregadero. Tras ascender al mirador del techo, se tomaron un refrigerio de champán y Durman mereció la mirada de admiración de Lalocq al lanzar la botella vacía tan lejos que voló hasta el principio de la avenida de Friedland, justo sobre la cabeza de una vendedora de castañas asadas.

Tras una cena ligera los señores se pusieron el frac y se desplazaron al Teatro de Variedades para ver la opereta La bella Helena de Offenbach.

La representación concluyó bastante después de medianoche. Todas las vivencias del día se entremezclaron en una maraña multicolor en la cabeza de Durman, que se moría por ir a dormir, pero Lalocq insistió en que aún tenía que enseñarle otro lugar de interés turístico. A través del Puente Nuevo cruzaron a la otra orilla del Sena hasta las intrincadas callejuelas medievales del Barrio Latino que, por alguna clase de milagro, había escapado al furor constructor del barón Haussmann. El carruaje paró poco después frente a una hilera de casas estrechas y Lalocq golpeó tres veces una puerta nada llamativa sin ningún nombre escrito. En la puerta se abrió la mirilla, unos ojillos punzantes los estudió y la llave giró en la cerradura.

En cuanto entraron, quedó claro que el interior del edificio era mucho mayor de lo que traslucía su exterior. Tras la discreta fachada se ocultaba un laberinto de salas de diferentes tamaños, desde majestuosos salones a confidenciales chambres séparées que, sin duda, habían surgido tirando paredes entre las casas contiguas. Todos los espacios estaban arreglados de forma lujosa, pero con un inconfundible mal gusto que reveló inmediatamente al comisario que se encontraban en un burdel.

Lalocq debía ser una figura conocida en el lugar. Apenas llegó, se apretujaron tan rápidamente a ambos lados de él dos chicas guapas, una morena y una rubia, que era como si se hubieran cristalizado en el aire; y mientras, los camareros, sin preguntar, empezaron a abrir una botella de champán tras otra. Las chavalitas también miraban provocativas a Durman, pero aguardaban cortésmente a que fuera el invitado el que eligiera. El comisario pensó que no había ninguna prisa y, guardando la compostura, de una caja de plata que había sobre la mesa tomó un puro enorme, igual que los que fumaban en el lugar todos los señores. Al instante entró corriendo un negrito con un turbante dorado y se lo encendió con una llama tomada de la chimenea con una larga astilla de ébano. Poco después se acercó la madame a dar la bienvenida en persona a los distinguidos invitados. Lalocq le presentó al comisario y después le preguntó a media voz:

—Je souhaite que mon ami s'emporte un beau souvenir de París. Laquelle des filles fait les meilleurs pipes?

La madame se quedó pensativa.

—Je crois que c'est Petronille, par contre, son point faible, c’est sa petite bouche. Lorsque le Monsieur est un trop grand homme, elle attraperait une crampe aux lèvres —acto seguido echó mano a la entrepierna del comisario y le hizo un examen pericial del pene—. Aaah non, pas Pétronille, elle se desarticulerait la machoire. Il n'y a que Tamadur qui pourrait aider, celle-lá, Dieu lui a mise une porte de l’enfer a la place d’une bouche.

Durman había aprendido francés en el liceo de los jesuitas del padre Lepid, y para una conversación corriente le valía. Pero allí en el burdel se hablaba otro idioma completamente distinto. Se rompió la cabeza en vano pensando qué sería eso de «faire une pipe».

Llegó Tamadur, una deliciosa bereber de trece años con la piel del color de la miel silvestre, con un cuello increíblemente largo y unos pechos con forma de casco turco que contradecían la ley de la gravedad. Sin decir palabra cogió al comisario de la mano y se lo llevó a la suite. Lo desvistió con pericia y lo lavó con espuma aromatizada en una bañera con patas de león doradas. El comisario quiso ir a mirar si el Watteau colgado en la pared era auténtico, pero Tamadur tiró de él rigurosa hacia una enorme cama rosa con forma de sexo femenino y lo puso patas arriba como a un cangrejo.

Estuvo pasándole unos momentos la lengua por la arteria de la base del pene, después se lo metió en la boca y lo succionó y estiró de un lado para otro entre sus labios cerrados. El comisario nunca antes había experimentado algo así, ni tampoco había oído hablar de ello. En los burdeles de todo el Imperio austriaco la copulación era exclusivamente vaginal o anal. Era considerado mejor amante aquel que alcanzaba un mayor número de oscilaciones por hora, y para la experimentación faltaban no sólo ganas, sino también valor.

Tamadur aumentó el brío en su tarea y la sorpresa de Durman se tornó en placer. Cerró los ojos y experimentó unos sentimientos místicos increíbles: que su verga era el único punto fijo alrededor del cual giraba todo el universo; después también que su pene se alargaba a una velocidad enorme hasta el cielo; y, finalmente, que el orgullo de su virilidad desplegaba unas alas, se erradicaba del resto del cuerpo y se elevaba hasta las estrellas.

La respiración profunda de Tamadur se convirtió en sonoros sorbos y chasquidos, el comisario se retorció arqueándose con un violento espasmo y de sus profundidades arrojó un largo y hondo chorro que Tamadur tragó a medias, y con el resto se roció ceremoniosamente la cara.

En cuanto se recobró y se refrescó con otra botella de champán, demandó la pipe una y otra vez. No podía saciarse de la novedad y nunca era suficiente. Como la madame predijo con acierto, causó calambres en los labios a varias sacerdotisas del amor, y una incluso se dislocó la mandíbula inferior, tras lo que un robusto portero negro los echó a la calle, lo que conllevaba, como señaló sonriente Lalocq, la indiscutible ventaja de que no tendrían que pagar.

Cuando finalmente llegaron al Hotel Tantale en el bulevar de Sébastopol, donde se hospedaba el comisario, la noche se acercaba a la mañana y la luna llena brillaba sobre ellos como la vejiga natatoria de un pez recién destripado. Por los bulevares desiertos empujaban los barrenderos sus carros, llenos de las cosas que el día anterior había convertido en basura, mientras soltaban hermosas vulgaridades.

Capítulo 33

Las matemáticas de los asesinos en serie

«Cualquiera puede odiar a alguien, pero sólo una persona de cada cien mil lo lleva hasta el asesinato. Y la inmensa mayoría de los asesinos no son capaces de repetir la acción. La capacidad de matar a más de una persona es tan excepcional como la de un virtuoso del violín. Además, está a menudo unida a una falta de respeto fatal a la autoridad».

(Ordo Novi Ordinis, Manual del asesino a sueldo)

Al día siguiente, después de un desayuno ligero, el inspector recogió a Durman en el hotel. Dando un breve paseo llegaron a la sede la Sûreté en la Isla de la Cité, e inmediatamente se metieron de lleno en el trabajo.

Lalocq tomó prestados del archivo una infinidad de expedientes que desparramó sobre el escritorio. De las carpetas de cartón salió un torrente de dibujos y fotografías de cadáveres desfigurados de forma tan terriblemente ingeniosa que el comisario se sintió como dentro de una pesadilla particularmente mala.

—Los asesinos en serie están locos —explicó Lalocq—, y su locura los obliga a matar siguiendo una determinada pauta. Se parecen al obrero de una fábrica que tiene que repetir siempre la misma operación en la producción de algo.

—¿De dónde surge esa pauta? —preguntó Durman.

—La provoca alguna experiencia terrible o, por el contrario, alguna tensión prolongada. Sucede tanto en la niñez como a una edad avanzada. Pero una vez que esa mente enfermiza se hace con el patrón, lo mantiene a cualquier precio. Se encuentran incluso criminales que se esfuerzan en deshacerse de su delirio y premeditadamente dejan pistas esparcidas porque desean ser capturados, pero su lucha es inútil. Al final la pauta los domina por completo.

—Pero una gente tan trastornada no debe pasar inadvertida —se le ocurrió al comisario.

—Por desgracia consiguen disimularlo a la perfección. En su entorno, durante muchos años, la mayoría los considera totalmente normales. Pueden ser ciudadanos respetados y cosechar éxito en sus profesiones.

De Durman empezó a adueñarse una desesperación silenciosa:

—Entonces ¿hay alguna posibilidad de descubrir a semejantes monstruos?

—Lo más importante de todo es interpretar bien la pauta. Pero para una persona sana suele ser completamente incomprensible y pensar en ello, además, altera su equilibrio mental. Sin embargo, un análisis correcto del patrón homicida revela al criminalista experimentado el sexo del delincuente, su edad aproximada, educación, aficiones, condiciones materiales y tantas informaciones más que luego ya no es complicado atrapar al asesino.

Se tomaron una pausa. El inspector calentó dos copas acalabazadas sobre el mechero de alcohol y echó en ellas coñac. Brindaron por el éxito de la investigación y Lalocq puso algunos ejemplos de su dilatada experiencia.

—El pintor Étienne Limaçon, catorce muertos. Empezó a matar cuando la Academia de Bellas Artes rechazó exponer sus cuadros en su Salón anual. Buscaba mujeres parecidas a las odaliscas del famoso lienzo de Ingres El baño turco y a las muertas las disponía en las posturas y con los gestos de las que aparecen en la pintura. Por fortuna, fue capturado antes de que consiguiera terminar la obra. El profesor de matemáticas Gaston Delaciel, treinta y cinco. Elegía a sus víctimas por el valor numerológico de las letras de sus nombres y luego las cortaba vivas en figuras geométricas. Con cada cadáver ilustraba la solución a una de las cuarenta y ocho proposiciones de Euclides, con la esperanza de que así sus alumnos las entendieran mejor. El quesero Dominique Verdet, veintidós tumbas. Llevaba a sus clientes al sótano a degustar quesos, donde los ahogaba en los barreños de suero de leche. Los cuerpos muertos luego los arreglaba como las gárgolas de las cornisas de la catedral de Notre Dame.

Lalocq terminó su exposición y el comisario, junto a esa interminable catarata de sangre, se sintió de repente pequeño y vulnerable.

Por fortuna, el sol sobre París se encontraba en su altura de mediodía y, así, en amistosa charla, se trasladaron a un pequeño bistrot sin nombre en una apartada callejuela del barrio plebeyo de Montparnasse. Durman se sorprendió de que el distinguido Lalocq lo llevara entre la chusma, pero el inspector le explicó que el cuisinier del local era un genio minusvalorado, y que sólo allí en todo París se guisaba el murciélago orejudo: un increíblemente delicado fricasé de pechugas de murciélago, envueltas en las alas deshuesadas de dicho animal y asadas al horno con una gota de calvados y salvia. Se pidieron pues los rollitos de murciélago —encubiertos bajo el nombre de La Roulade de la Nuit— y la impertinente aunque guapa camarera de nombre Aimée los trajo en unas cazuelas calientes de barro con una jarra de sencillo pero excelente vino. Cuando desde atrás les echaba el vino en las copas hundió sus firmes pechos en el cuello de Durman. Este intentó cogerla por la cintura, pero apartó su brazo de un manotazo. «Ahora tengo prisa, pero ven por la noche y ya veremos», cuchicheó, y para despedirse le metió su caliente puntita de la lengua en la oreja.

Las membranas voladoras de los murciélagos estaban asadas hasta quedar crujientes, y la carne por dentro derramaba generosa un jugo dorado. Los dos criminalistas estaban encantados de la vida.

Después de la comida se dirigieron al despacho de Lalocq. Durman le habló al inspector acerca de los tres extraños asesinatos en Praga. Lalocq se quedó meditabundo, preguntó sobre los detalles y después dijo que reconocía en ellos con toda seguridad el trabajo de un asesino en serie.

—Estos asesinatos parecen diferentes, pero tienen que estar conectados por un patrón común cuya esencia, tanto a usted como a mí, por el momento se nos escapa. Las casualidades no existen, querido comisario.

—El único nexo común son los carteros. Quizá sea precisamente el odio a Correos la clave de la pauta del asesino —sugirió Durman.

—Pero no tiene por qué odiar a los carteros. Los maniacos tienen sentimientos retorcidos, pueden matar hasta por amor. Quizá los quiera para enviar algo…

—Pero ¿dónde podrían entregarlo —objetó el comisario— si están muertos?

—Esa es la cuestión —dijo Lalocq, y en ese momento interrumpió sus consideraciones un mensajero con una cajita atada con un lazo de terciopelo. Dentro tenía un montoncito de bombones y una nota escrita en un papel rosa perfumado:

¡Distinguido señor inspector Lalocq!

Sigo desde hace ya mucho su carrera policiaca y con cada caso resuelto aumenta mi pasión. Tenga la gentileza de aceptar esta pequeña recompensa dulce en prueba de mis sentimientos.

Con cariño, su admiradora desconocida

—¡Adoro perdidamente los bombones trufados! —exclamó el inspector encantado y se metió en la boca la mayor de las bolitas de chocolate.

De repente Durman sintió instintivamente que algo no cuadraba. Dio un salto de la butaca y gritó:

—¡Escúpalo! —y como Lalocq, paralizado, no reaccionaba, le dio un fuerte golpetazo en la espalda. El inspector tosió, el dulce salió volando por la boca y, con gran estruendo, explotó en el aire.

Las paredes blancas del despacho quedaron salpicadas de puntos marrones de chocolate fundido.

—Mort aux cons! —maldijo pálido Lalocq—. Esto no era un bombón, sino un «bom bom». Una bomba en miniatura llena de algodón pólvora, cubierta con una capa de chocolate. Seguro que la ha fabricado el marqués Hégésippe d’Émente, un asesino en serie e inventor conocido como el Confitero, a quien precisamente ahora estoy tratando de atrapar. De hecho, el patrón del Confitero le obliga a matar a los policías que lo buscan. Ya atentó una vez contra mi vida con un muelle afilado enrollado y cocido dentro de una brioche. Me ha salvado la vida, comisario. ¿Cómo puedo agradecérselo?

Durman hizo un gesto magnánimo con la mano.

—Me ha ayudado con la investigación. Estamos en paz.

Lalocq le dio un afectuoso abrazo y, a la manera francesa, lo besó en ambas mejillas.

—Tuteémonos, amigo mío. Mi nombre es Casimir.

—El mío Leopold.

—Pero ¿cómo has sabido que estaba en peligro, Leopold?

El comisario cogió de la mesa la nota perfumada y se la puso a la altura de los ojos.

—¿Lo ves, Casimir? Falta el post scriptum. Ninguna mujer enamorada es capaz de escribir una carta sin posdata.

—Merde! Tenía que haber caído en ello.

—A ver si averiguas dónde vamos a ir a cenar. Tengo un hambre que me comería la puerta…

Vestidos de frac se fueron en coche al lujoso restaurant Le Tubernacle, donde servían únicamente platos condimentados con trufa. Lalocq le explicó a Durman que la trufa era el único organismo en la Tierra que se reproduce gracias a las cerdas. Las trufas no sacan una seta a la superficie como el resto de hongos. En su lugar, con su buen olor, atraen a los cerdos salvajes para que las desentierren y esparzan sus esporas en sus colmillos. «Los italianos ponen por las nubes su trufa blanca del Piamonte. Pero nosotros los franceses sabemos bien que las mejores de todas son las trufas negras de los robledales de la provincia de Périgord, y precisamente las de esta época, las de la cosecha invernal», concluyó Lalocq su presentación.

El monumental banquete comenzó con caracoles asados con mantequilla de trufa, seguidos de una velouté con trufa, después llegó una brouillade de trufas, foie gras con trufas, cortes de tournedós con salsa de trufa, vieiras a la parrilla en aceite de trufa, bogavante gratinado acompañado de láminas de trufa y, para terminar, tarta de trufa y chocolate.

Las trufas no sólo gustaron asaz a los dos policías, sino que también estimularon poderosamente su deseo viril. Lo que les vino que ni a propósito cuando tarde, por la noche, volvieron al bistrot sin nombre en el barrio de Montparnasse y la insolente camarera Aimée los llevó a la cocina, donde, entre columnatas de platos y pirámides de cacerolas, llamaron a golpes a las tres puertas de su templo del amor.

Durman sabía que Aimée no era ninguna guarra y, por eso, para despedirse, le regaló, en lugar de dinero, una bonita gargantilla de granate checo que había llevado por si se daba el caso de que quisiera deleitar a una dama.

Capítulo 34

Una gran suerte ferroviaria

«Es difícil dominar a la persona que se conoce a sí misma. Por fortuna son tantos los peligros que acechan la expedición a los abismos del alma de uno mismo que son sólo unos pocos los que siquiera emprenden semejante viaje, y muchos menos los que de él salen airosos».

(Ordo Novi Ordinis, Libro de cocina del poder)

Lalocq había prometido al comisario que le enseñaría a interrogar como es debido a un asesino en serie. El jueves por la mañana fueron a la prisión de la Grande Roquette, donde el amante de las gárgolas Verdet aguardaba su guillotinamiento. Se sentaron en unas butacas de un cuarto oscuro, desde el que, a través de una hendidura escondida, podían observar la celda contigua de Verdet sin ser vistos.

En la celda entró primero otro policía que obligó al malhechor a declarar por la fuerza bruta, pero ni con horribles golpes ni con tortura ahogándolo en agua helada consiguió nada; de hecho, Verdet se empecinó aún más. Pero después se hizo con el interrogatorio Lalocq, que entabló con el asesino una amigable charla. Al momento, estaban ya hablando como dos camaradas y el inspector describió entusiasmado cómo durante las tormentas salía de las gárgolas el agua iluminada por los relámpagos haciendo arcos por todas partes, creando una nueva fila de contrafuertes. En cuanto se ganó su confianza, empezó a adularlo con que sus gárgolas hechas con cadáveres eran más completas que las originales de piedra, ya que al pasar el agua de lluvia por sus entrañas hacía girar pequeños molinos ocultos que propulsaban ingeniosos mecanismos con los que, mientras desaguaban, movían los ojos o las orejas, chillaban su gorgoteo, y otras cosas por el estilo. El asesino empezó a jactarse de su trabajo, y no sólo reconoció ocho crímenes más, sino que también dijo dónde había ocultado los cadáveres.

La misión parisina del comisario se iba acercando a su fin. Para la última comida juntos, el inspector Lalocq lo llevó un poco más allá de las murallas de París, al bosque de Bolonia. Durman pensaba que se iban a sentar en algún restaurante campestre, pero Lalocq se sacó de debajo del abrigo una escopeta de caza y, en un momento a rececho, abatió una docena de zorzales reales. Esparció luego sobre una roca plana los cuerpecitos aún calientes, uno a uno, con el coxis mirando hacia abajo; con una ramita de retama con una espina hacia atrás hizo un ganchito para sacarles las tripas, y les cortó las alas y las patitas. Con un soplido separó las plumas del pecho de cada pajarito y, a lo largo del esternón, desde el buche hasta el ano, hizo un corte muy fino para no dañar las entrañas. Haciendo una ligera presión con los dedos quitó la piel con las plumas de la carne del pecho. De igual manera descubrió los muslitos y las alitas. Finalmente quitó la rabadilla, la cabecita con el buche y el resto de la piel de la espalda, y extrajo con cuidado el corazón y el higadillo. Enjuagó el animal anteriormente plumado, ahora pelado, con un poco de armañac, saló la cavidad abdominal y la rellenó con una ramita de hierbas. Sobre la piedra cortó las pechugas justo a lo largo del esternón y con la mano aplastó los cuerpecitos, pero con cuidado de no romper sus delicados huesecillos. Toda esta complicada operación sus mañosos dedos la hicieron en unos instantes.

Mientras, Durman había hecho fuego entre dos piedras sobre las que calentaba una pequeñita sartén de hierro colado. Lalocq echó sobre la sartén un poco de aceite de oliva y, cuando empezó a saltar, arrojó a sus brazos los zorzales aplastaditos y los frio por los dos lados hasta que la carne comenzó a ponerse blanca. Al lado sofrió unas finas rebanadas de baguette, les puso ajo y, sobre la superficie aún caliente, restregó los higadillos crudos.

Comieron como reyes. Los pequeños asados ya listos se los ponían enteros sobre las rebanadas, descortezaban las pechuguitas, deshacían los muslitos y hundían los dientes en la tostada. Los bocados los remojaban con tragos de armañac y estaban felices.

Ese plato, zorzales a la manera de los cazadores gascones, no podía ser más sencillo, pero, o quizá precisamente por eso, era para morirse de lo bueno que estaba.

Cuando concluyó la comilona, el inspector, en lugar de postre, le hizo al comisario un regalo por haberle salvado la vida: un revólver LeMat magníficamente damasquinado en plata, colocado junto a una escobilla de limpieza, unas pequeñas herramientas y un frasquito con lubricante en un estuche decorado con madera de raíz pulida de brezo blanco.

El comisario se puso como un niño de contento con el revólver. Al contrario que con su pistola de servicio Lorenz, no tenía que hacer la dificultosa operación de carga antes de cada disparo porque el arma utilizaba el moderno sistema de munición de espiga de Lefaucheux. Además, en su gran tambor entraban nueve cartuchos de balas de plomo y, como sorpresa, ocultaba un décimo espacio para un cartucho de perdigones en el segundo cañón, el inferior, de ánima lisa, que hacía también las veces de eje del cilindro. En el punto de mira tenía un brillante incrustado, pequeño, pero con un fuego perfecto, por lo que con él se podía apuntar a la perfección, incluso a media luz.

Lo probó inmediatamente. Lalocq sostuvo un puro en la mano y Durman, con el primer disparo, desde treinta pasos, le arrancó la punta, lo que le hizo merecedor de un aplauso de reconocimiento.

Había llegado la hora de partir. Durman no soportaba las despedidas largas, por lo que pidió a Lalocq que no le acompañara a la estación. Los amigos se estrecharon en un varonil abrazo y como no había palabras que expresaran sus sentimientos, prefirieron guardar silencio. Pero después, el inspector se montó en el primer coche de punto que encontró libre y ordenó al cochero ir hacia la Estación del Este. Alcanzó el carruaje del comisario en la Puerta Maillot, sacando Lalocq el cuerpo por la ventanilla, sobre la marcha, gritó por todo el bulevar: «¡No te he dicho lo más importante! Las prostitutas hacen sexo oral sólo para deshacerse de ti cuanto antes. Sin embargo, con la persona amada hacéoslo con la boca mutuamente, así prolongaréis vuestro gozo. Sobre todo no olvides elegir el vino adecuado para los dos: para el glugluteo del pelícano lo que mejor va es un tinto pesado un poco dulce, por ejemplo un Châteauneuf du Pape, o incluso un Porto Ruby; para el coño, por el contrario, uno blanco, y muy seco y ligero, un caldo fácil como sucumbir al deseo, por ejemplo un Muscadet del valle del Loira, eventualmente un Chablis borgoñón; no te equivocarás tampoco con un champán brut, sus estimulantes burbujitas provocan además auténticos prodigios en las mucosas…».

En la estación averiguó el comisario que su tren salía en media hora y se le ocurrió dejarle a París algo de su barba de recuerdo. Entró en la barbería más cercana y se puso cómodo en un sillón. El bigotudo barbero lo envolvió en una sábana, afiló la cuchilla en un asentador de cuero ruso y preguntó si el señor deseaba ser afeitado «con gracia o sin ella». Durman ciertamente no sabía qué gracia tenía en mente ese buen hombre, pero, como sibarita, eligió la variante más cara y no le decepcionó. Mientras el barbero le enjabonaba la cara con la brocha, bajo la sábana se deslizó su hija, que en un momento le desabrochó la bragueta. Ambos profesionales estaban perfectamente coordinados y mantenían un mismo ritmo. La última franja poblada, que se extendía a través de la nuez hasta la garganta, el barbero la había dejado para el final. Mientras la muchacha deglutía, él dejó la cuchilla fija, sujeta bajo la barbilla, y cuando Durman, después de disparar su placer, echó la cabeza hacia atrás, con el mismo movimiento se terminó de afeitar a sí mismo.

Suavemente afeitado y aliviado, se subió al tren y abrió Le Figaro, pero el traqueteo rítmico de las ruedas sobre las vías lo arrulló hasta dejarlo dormido en un momento. Enseguida empezó a soñar. Cuando cerró los ojos, el artículo del periódico no desapareció, sino que derivó a su versión de ensueño:

«El embajador de Prusia en Florencia hizo entrega al rey de Italia, Víctor Manuel, de la más alta distinción prusiana, la Orden del Águila Negra. Prusia deja claro al mundo de esta forma tan ostentosa su intención de aliarse con Italia contra Austria. La guerra es, al parecer, inevitable y Francia… muco enarrugado ciélago pudrí tentadeantes. Prototacto invéneo pració de pistado brieron lutomuscas».

Dejó de leer ese periódico, y repentinamente sinsentido, lo hizo una bola de papel y lo tiró por la ventana. Fuera, la bola dio contra un paisaje pintado sobre un lienzo tendido justo al lado de la vía y lo atravesó dejándolo con un roto. Por esa abertura logró ver por un instante un campo de batalla del color rojo que irradiaban unas nubes de fuego; en él luchaban con ferocidad una manada de enormes larvas contra una columna de molinillos de carne automotrices. La lucha era igualada. Aunque los molinillos de hierro trituraban sin problemas la carne rosácea y gelatinosa de las larvas, antes de llegar a pulverizarles el corazón, que era su único punto vulnerable, muchos de ellos caían, sin embargo, corroídos por la baba cáustica de las orugas.

Pero se perdió de vista el agujero y en el sueño ya no pasó nada extraño durante un buen rato, como si reuniera fuerzas para la siguiente fantasmagoría. Después, la vía hacía una curva muy pronunciada, por la que giraba la locomotora, reducida por la perspectiva al tamaño de un juguete, y entraba a través del paisaje por la ventana. El cristal se hizo añicos. El comisario encogió la barriga instintivamente; la máquina, pequeñita, echando nubecitas de humo, le pasó tan cerca que tintineó la leontina de su chaleco, rompió la ventana del lado opuesto y se fue de nuevo hacia afuera, pero arrastraba el resto del tren tras ella. Al final tomó la curva también el vagón del comisario y pasó a través de sí mismo. Así, en su asiento, Durman vio a un diminuto Durman dentro del trenecito que le pasó por debajo de la nariz, y al mismo tiempo, a un Durman enorme por la ventana.

A Praga llegó poco antes de la medianoche del viernes. Fresco tras el descanso ferroviario, no perdió el tiempo, y esa misma noche recorrió sus tres burdeles favoritos —el Jerusalén, el Hotel Ectoplasma y Las Fulanitas de la Caridad— y en todos ellos enseñó con su propio cuerpo a las chicas el método parisino faire une pipe.

A las muchachas al principio no les entraba, pero luego le cogieron el gusto a la novedad y, cuando se dieron cuenta de que con esta técnica ya no dependerían de los ciclos menstruales, temblaban de placer.

La madre superiora del Jerusalén incluso recordó que había escuchado de su predecesora, que a su vez lo había escuchado de su predecesora, etcétera, que en los tiempos de los buenos reyes Carlos IV y Venceslao IV, de declaradas costumbres francesas, era una práctica común. Al parecer entonces se le decía «ordeñar al macho cabrío». Sin embargo, durante la miseria general de la guerra de los Treinta Años, los clientes perdieron el interés por sutilezas refinadas y el viejo arte cayó en el olvido.

Capítulo 35

El galope de los potros huecos

«La voluntad de poder es una rara flor. La mayor parte de la gente sólo quiere divertirse, amueblar la casa, quitarse de preocupaciones, pasarlo bien en la vida».

(Ordo Novi Ordinis, Libro de cocina del poder)

El sábado por la mañana el comisario fue al trabajo a pesar de tener permiso para lo que quedaba de semana. Hnuy seguía desaparecido y la estufa sonaba perfectamente. Puso una hoja en blanco sobre el escritorio y con un lápiz empezó a pintarrajear figuras absurdas, que era la forma en la que pensaba mejor. Cuando hubo sumado todos los pros y contras, le dio como resultado que tenía muy pocos motivos de alegría: En París había aprendido mucho y había hecho un nuevo amigo, pero del asesino no había descubierto ni un poco y el principal sospechoso seguía huido.

La vista se le fue al montón de las cartas de los delatores y, aunque odiaba profundamente a esos chivatos, empezó a hojearlas de pura desesperación. Llamó su atención una particularmente asquerosa, escrita a lápiz tinta —frecuente y abundantemente ensalivado— sobre un papel de haber envuelto salchichas, y además con una letra y una ortografía horrorosas:

¡Excelentísima jefatura de Policia!

En la isla de Židovský[46] ay un casucho de esos de madera y en ese covertizo cochambroso unos elementos indecentes están tramando algo haltamente sospechoso. Cada noche se oyen golpetazos y ay una peste malísima a carne podrida. El mal olor sale del covertizo y llega a Petřn y marchita las plantas. ¡Seguro que son los asesinos de los carteros!

Un ciudadano hegemplar

Por un antojo repentino decidió ir a comprobar la denuncia. La isla de Židovský, la de los Tiradores[47] y la de Žofín sobresalían de la superficie del Moldava como las barrigas de tres ballenas muertas bajo el nuevo puente de las cadenas del emperador Francisco I[48].

A la isla no llegaba ninguna pasarela, así que Durman, escoltado por cuatro guardias del Estado, se subió a una barca de alquiler y, como no podía llegar a pie, lo hizo navegando.

La caseta, hecha de tablones mal clavados, estaba en el centro de la isla, oculta entre los árboles. Realmente olía a muerto. El comisario sacó el revólver, levantando al instante interés y admiración entre los guardias, y golpeó la puerta. En ese momento, de entre los tablones, más o menos a la altura del pecho del comisario, sobresalió una maraña de pelos y barbas alborotados; pareciera que alguien los había estado observando desde dentro por una rendija. La puerta se abrió a continuación, salió un hombrecillo de aspecto descuidado, embutido en una bata negra de laboratorio de lino engomado que le llegaba hasta los talones, y empezó a dar órdenes con una voz ridícula de becerro:

—¡Ya era hora de que me trajerais más potrillos! Ponedlos ahí, en el montón, y, sobre todo, cuidado con las crines, que no se manchen de sangre.

—Soy el comisario de policía Durman —le dijo sacándole de su error—. ¿Puedo entrar?

La bata de goma rechinó sorprendida.

—¿La policía? ¿Qué es lo que buscan aquí?

—Eso ya lo veremos —respondió el comisario y entró decidido al cobertizo. La mayor parte del espacio lo ocupaba una construcción monstruosa en forma de flor del revés armada con vigas de hierro. En lugar de tallo, el centro estaba encajado sobre un mástil pintado en muchos colores, y sobre cada pétalo había un caballo de madera o, mejor dicho, un potro a tamaño real, clavado al suelo con un palo en la barriga—. ¿Quién es usted y qué es lo que hace aquí? —empezó a preguntar el comisario con brusquedad.

El hombrecito se puso sobre la nariz dos cristales tan gordos que más que gafas parecían unas bolas de adivino, y tranquilamente respondió:

—Me llamo Wenzel Benzel, señor comisario, y soy inventor. Estoy construyendo aquí un aparato llamado centrífuga mental o la centrifugadora de las ideas. O, de forma más sucinta: el giraideas.

Al atónito Durman le explicó después que el cerebro humano está compuesto de dos hemisferios, que en el izquierdo reside la razón mientras que en el derecho lo hacen los sentimientos. Esto es así para los diestros, mientras que los zurdos lo tienen a la inversa. Si colocáramos a una persona mirando hacia delante sobre la superficie de una rueda que gira en el sentido de las agujas del reloj, la fuerza centrífuga llevaría toda su sangre del lado derecho del cerebro hacia el izquierdo. Así se fortalecería en un diestro la razón en detrimento de los sentimientos, y al revés en un zurdo. Y cambiando el sentido de giro de la rueda en contra de las manecillas del reloj, empujaría, en cambio, la sangre desde el lado izquierdo al derecho, de la razón a los sentimientos.

Al lado de la pared había una hilera de cubetas de lata. En una de ellas metió el comisario un palo largo, removió, y sobre la superficie de su líquido viscoso salió a flote la piel desollada de un animal.

—Y esto ¿qué es?

Benzel se ruborizó:

—Un potro vaciado. Compréndalo, los elevados costes de la investigación acabaron con todo mi patrimonio familiar. Y el uso científico de mi descubrimiento no conlleva ganancia financiera alguna. Por eso pretendo atraer más recursos para la investigación con la exhibición pública del giraideas en peregrinaciones.

—¿Se refiere a peregrinaciones religiosas como, por ejemplo, la de la Virgen María de Svatá Hora? —le interesó a Durman.

—¿Es que conoce alguna peregrinación que no sea religiosa? —preguntó el inventor con sorna—. En todas partes es igual. Las abuelas rezan, los padres quieren beber, los niños se aburren… Pero ahora los niños tendrán la oportunidad de montar a caballo. Gastarán en ello hasta su último kreuzer.

—Pero ¿por qué esas pieles?

—Pues para que parezcan caballos de verdad. Revisto las figuras de madera con piel auténtica. La dificultad estriba en que debe ser de una sola pieza. Con costuras no resultarían muy convincentes. Así que tengo que sacar por el morro de cada potro todas sus entrañas, los músculos y los huesos.

—Y ¿cómo le pone la piel a la figura?

A Benzel se le puso una sonrisa bribona:

—Al principio probé cortando el caballo de madera en varias piezas y montándolo dentro de la piel hueca como un barco en una botella, pero no quedaba perfecto. Luego descubrí un método mejor: dejo la piel una semana en remojo en pasta de jabón y después se queda más elástica que una goma y se le puede poner a la figura de madera como si fuera un jersey de lana. Al secarse se queda rígida y no puede distinguirse de un cuero curtido normal.

Durman estimó finalmente que el inventor no tenía nada que ver con los asesinatos. La barca lo llevó de vuelta a la orilla de la Ciudad Nueva y, como estaba empezando a hacerse de noche, no se dirigió a la Jefatura de Policía sino a la callejuela Jilská, donde en el mesón La Honda de David se despejó la cabeza antes de ir a dormir con unas cuantas excelentes lager.

Al día siguiente, Día del Señor, visitó a los Hedbávný para vanagloriarse de los anillos de boda de Cartier que había comprado en París gastándose lo que le había sobrado de las dietas y hasta parte de sus ahorros. En los aritos de oro ardían mágicos rubíes rojos y Libuška hubiera preferido ponerse enseguida el menor, pero el comisario lo guardó de nuevo en su casita forrada de tafilete y llevó a su amada a la Virgen María de la Victoria para ver qué vestidito habían puesto ese día las hermanas carmelitas al Niño Jesús de Praga. Y en verdad que no los decepcionó. La famosa talla llevaba un pequeño frac negro, complementado con unos guantecitos largos y un delantal anudado alrededor de la cintura, ambos elaborados de piel blanca de cordero. Alrededor del cuello tenía colgado de un lazo de seda azul clara un compás de oro puro, cuyo eje y sus dos extremos terminaban con tres estrellas de siete puntas de zafiros azules, con una coronita real puesta sobre cada uno de los veintiún ápices. En definitiva, era la túnica del gran maestro masón, a juzgar por el emblema del haya bordado con hilo de oro en el mandil, regalo del conde Franz Anton von Sporck, fundador de la primera logia de Praga.

Cuando volvieron del paseo, probaron con Hedbávný padre el nuevo revólver del comisario en su galería de tiro privada del sótano. El viejo armero apreció su ingeniosa construcción, pero no le agradó: «Para mi gusto es un poco demasiado fácil de disparar, Poldi. Cargar el arma debe ser una ceremonia, como cuando desfloras a una virgen, pero aquí esto va volando como en una fábrica. No permita Dios que estas máquinas de matar caigan en las garras de los militares…».

Cuando volvía a casa de noche, el comisario se pasó por el Puente de Carlos para deleitarse con la vista del dragón petrificado del Castillo de Praga a la luz plateada de la luna menguante. De repente, por encima de él escuchó un extraño zumbido, distinto a cualquier otro sonido que conociera y, cuando levantó la cabeza, tapaba las estrellas del cielo una silueta oscura, tal vez de un pájaro, pero demasiado grande para ser un ave.

Apuntó su revólver a ese monstruo que, sin embargo, se arrancó con una agradable aunque no instruida voz de tenor a cantar el himno paneslavo Hey, eslavos. El comisario bajó el arma y se unió haciendo la segunda voz.

Capítulo 36

El rastro se pierde en México

«Francia, ante la presión de los Estados Unidos, retirará a sus soldados de México y los llevará de vuelta a Europa. Prusia sabe que debe vencer a Austria antes de que vuelvan los franceses. De lo contrario, Francia aprovecharía la guerra entre los dos Estados alemanes para invadir Prusia por su flanco indefenso. Por tanto, Bismarck estará dispuesto a sacrificar lo que sea por una victoria rápida… ¡Llega nuestro momento!

El emperador Maximiliano de México, sin la ayuda de los franceses, evidentemente perderá contra los republicanos, a quienes nuestra orden suministra dinero y armas de forma desinteresada».

(Planes de la Ordo Novi Ordinis para el año 1866)

El lunes Durman llegó al trabajo envuelto por una nube oscura de desesperanza, y pasó toda la mañana alternando el no hacer nada con el seguimiento de los caminitos del monstruo Krucáb por las grietas. Después llamó a la puerta el ordenanza de la Imperial y Real Oficina de Telégrafos, que traía un telegrama del autárquico detective Alter:

Y SI VARANOV SE HA ALISTADO PARA IR A MEXICO STOP EGON

El comisario, de pura alegría, abrió la puertecilla de la estufa y escupió al fuego. ¡Una idea genial! Si el anarquista se hubiera alistado en el ejército imperial mexicano, efectivamente podría salir del país sin pasaporte. Se sacudió de encima el manto de letargo y se marchó al Hotel El Ángel de Oro a entrevistarse con el general Piña, que seguía alojado ahí.

Estando allí, se dio el gusto de almorzar la especialidad del restaurante del hotel, su celebérrimo rollo de carne de ave. Este plato alado surgió de rellenar un pavo con un ganso, en el que introdujeron un pato, y en este, a su vez, una codorniz. En los huecos entre las aves ponían cuatro tipos de relleno: de huevos de pavo, ganso, pato y codorniz, y todo junto lo ahumaban lentamente durante dos días con madera de haya. Las rodajas del rollo, que con sus distintas capas le recordaban a Durman los jaspes pulidos del muro de la capilla de la Santa Cruz del Castillo de Karlův Týn[49], se servían con pequeños gnocchi de patata cocidos en caldo de pollo para que tuvieran más sabor. El banquete terminó con un extraño pero riquísimo postre: una morcilla asada dulce de sangre de cerdo, hígado picado, pan de jengibre y mazapán.

Placenteramente lleno, hizo que le anunciaran al general. El retrato del general Ildefonso Piña, colgado en la pared de su recibidor con un ostentoso marco dorado, se le parecía más en ese momento que él mismo; el general estaba todo hinchado tras pasar toda la noche de juerga; tenía las medallas torcidas en el pecho y en la cara, además, tenía marcado el inconfundible diseño del parqué, dando testimonio de que se había quedado dormido con el morro en el suelo.

El general Piña era un robusto mestizo con la piel del color de la carne de vaca cruda, según el cuadro, pero de un tono gris verdoso en ese momento. Su pelo liso corvino, dividido en dos por una raya perfecta en el centro, lo tenía tan tieso por la brillantina que parecía un grimorio de magia negra abierto.

Tras el intercambio mutuo de cortesías, que por parte del general se limitó a un refunfuñeo sin sentido, el comisario fue al grano:

—A la policía le interesa saber si se ha alistado para prestar servicio al ejército mexicano un cierto Čeněk Varanov.

El servicial asistente hojeó unos momentos un montón de papeles y después informó:

—Varanov Čeněk, nacido en 1841, de profesión amorfista, firmó el contrato el 25 de enero de 1866, en Trieste embarcó en el Tampica, que levó anclas el 28 de enero. Ahora debe encontrarse en algún lugar al principio del océano Atlántico.

El comisario no lo dudó un instante:

—¿Cuándo zarpa el próximo barco hacia México?

—Dentro de tres días —respondió el ayudante y, con una sonrisa, añadió—: ¿Se quiere unir a nosotros?

—Apúnteme —concluyó la conversación Durman, hizo un enérgico saludo y con paso militar salió de la sala.

El comisario principal Dedera al principio no quería ni oír hablar de ese plan desesperado, pero al final se dejó llevar por el entusiasmo de Durman, y no sólo consintió, sino que incluso le escribió una carta de recomendación rogando encarecidamente ayuda en la investigación al propio director superior de la Policía Imperial Mexicana, que no era otro que Alois Stojespal, el predecesor de Dedera en su cargo, que había aceptado ese trabajo para mejorar su jubilación, pero también para curarse del reúma con el clima cálido.

Enviar un telegrama a América aún no era posible, ya que el primer cable submarino, tendido siete años atrás, hacía mucho que no funcionaba; el segundo se había roto cuando lo estaban poniendo, y el tercer intento se estaba preparando por aquel entonces.

La misión del comisario tenía que transcurrir en el más estricto secreto. Dedera le procuró la documentación oportuna con la identidad falsa de Florián Loskot, con cuyo nombre se alistó en el Cuerpo Voluntario del Emperador de México. Se le asignó el cargo de teniente de la policía de campaña, un elegante uniforme compuesto de unos pantalones rojos de montar, un blusón azul claro y un gorro de caza con una pluma negra de gallo, e incluso le fijaron una soldada de cien florines de adelanto más un florín al día.

Pero la prueba más dura de valor resultó ser la despedida de Libuška. La chica, sumida en un torbellino de emociones, igual lloraba que estaba furiosa, en ambos casos con intensidad máxima. Sus hermosos ojos de ágata cambiaron de color a un fantasmagórico verde con puntos amarillos.

Durman se lo explicó, juró y suplicó, pero nada, era como hablar a la pared. Al final la estrechó contra él con todas sus fuerzas y sólo eso hizo efecto. Libuška, cautiva entre sus brazos, se ablandó como una muñeca de trapo, después se puso de puntillas, y sus bocas se unieron en un largo y apasionado beso. El pobre Durman, con el muy amoroso abrazo, tuvo una erección tan fuerte que casi no podía andar, y prefirió que un coche de punto lo llevara al Jerusalén. Pero, cuando las ruedas del coche empezaron a traquetear sobre los adoquines, el miembro, duro de deseo, corrió el riesgo de terminar como el precedente histórico de la vejiga reventada de Tycho Brahe.

En el prostíbulo se enteró de que «ordeñar al macho cabrío» estaba cosechando un éxito increíble, y que desde Praga se estaba extendiendo por todo el Reino como un incendio por la estepa. Las agradecidas putas prepararon al comisario un opulento banquete de siete platos, con los que se dio una auténtica comilona por encima de la mesa, mientras que ellas se la daban por debajo.

El martes por la mañana tomó con el resto de reclutas un tren especial en dirección a Brno. Allí almorzaron el gulash de caballo de la cocina de campaña, ayudaron a cargar la horca —que seguía en la ciudad desde la ejecución pública del atracador Josef Czappek— y cambiaron de tren para ir a Viena.

Cuando la locomotora paró en la Estación del Norte[50] vienesa, era justo la hora de cenar. Después del rancho rompieron filas y les dieron tres horas libres para desplazarse hasta la Estación del Sur[51], que se encontraba a más de media milla postal.

Desde la última vez que Durman la había visto, Viena había cambiado tanto que estaba irreconocible. La asediaba por todos lados un ejército de cavadores, albañiles y carpinteros sin piedad, que habían derribado las murallas de la ciudad y en su lugar estaban construyendo una soberbia avenida circular. La Ringstrasse rodeaba la ciudad sin principio ni final, como un circulus vitiosus, un ciclo eterno de surgimiento y desaparición del ser enredado en la ilusión de la materia como el dragón que se estrangula con su propia cola.

Quedaba claro así también en dónde se esfumaban los impuestos recaudados por el anticristiano chantaje al que se sometía al Reino de Bohemia. El comisario suspiró al acordarse de la pobre y descuidada Praga, pero por otra parte se alegró de que nada semejante la afeara de esa manera.

Cuanto más miraba la nueva construcción, más empacho sentía de su vacuidad. Por eso se fue lo más rápido que pudo al centro de la ciudad a recomponer su buen gusto con la catedral gótica de San Esteban.

Justo cuando iba a entrar en el templo por el pórtico Riesentor, dos empleados subidos en unas escaleras descolgaban del arco con esfuerzo un hueso anormalmente grande, de casi tres pies de largo y medio pie de ancho, según la estimación del comisario.

Para su asombro, vio que el hueso tenía dibujado en un lado un rollo manuscrito con la inscripción «A E I O V» en letras góticas mayúsculas y, en el otro lado, las cifras del año «1443».

Durman sabía que los vieneses no soportan que les hagan preguntas, pero están deseando hablar de tonterías. Esperó por tanto a que aquellos buenos hombres dejaran el hueso en el suelo y entonces les echó a cada uno una moneda de veinte kreuzer.

—De pequeño vine aquí a misa con mi abuela como mínimo cien veces, pero nunca me fijé en este hueso —dejó caer con jovialidad.

—Pues lleva aquí colgado más de trescientos años —picó el anzuelo el primer empleado que, mientras chupaba con ganas de una pipa por la comisura izquierda de los labios, escupía un líquido marrón amarillento por la derecha—. En su día lo enterró aquí el propio emperador Federico III.

—Menudo esfuerzo el de ustedes y nadie lo aprecia —continuó astuto el comisario.

—¡Es un hueso del dedo chico de un gigante! —añadió el segundo empleado, pero tan pronto lo escuchó un señor que estaba cerca de pie con una barba de chivo de aspecto académico, indignado se entrometió en el debate:

—¡Qué disparate absoluto! ¡Chismes de viejas! Se trata de un fragmento de hueso femoral de un mamut prehistórico. Por eso va a ser depositado en la colección de la Universidad de Viena.

—Y ¿qué significan esas letras «A E I O V» sobre el hueso? —preguntó Durman al profesor.

Este sólo se encogió de hombros.

—Supuestamente son unas siglas con las que el emperador Federico III cifró para sus sucesores un plan secreto para la Casa de Habsburgo. Pero mis conocimientos en la materia no van más allá.

El comisario comprendió que no iba a sacar nada más de allí, y pasó a la catedral, donde rezó con fervor por su amor y para pedir ayuda en la investigación. Cuando su alma se hubo satisfecho, se pasó por la calle Fleischmarkt, por el peor de todos los tugurios, de nombre Griechenbeisl, y entró a pedir un auténtico Wiener Schnitzel, cuyo secreto se había traído de Milán el mismísimo comandante Radetzky, en la que consideraba la mayor de sus victorias.

Siguió después por la Weihburggasse, donde en la tienda de delicatessen de Franz Sacher compró —y se la comió entera en el sitio— una de las famosas tartas de chocolate del maestro con mermelada de albaricoque y una montaña de nata montada caliente. El festín concluyó en el Café Hänisch con una taza de Kaisermelange con yema de huevo y coñac.

Las tres horas se habían pasado en un soplo y, cuando finalmente llegó a la Südbahnhof, el tren ya se estaba marchando. Durman, con la barriga llena, no corría demasiado rápido, pero al final logró felizmente saltar al estribo del último vagón y, jadeando con fuerza tanto él como la locomotora, se fueron al encuentro de nuevas aventuras.

La vía los llevó a través de Wiener Neustadt por una pintoresca ruta llena de túneles y viaductos que subían al paso de montaña de Semmering para después volver a descender a través de Graz y Liubliana hasta el mar. A Trieste llegaron el miércoles antes de la hora de comer. En el puerto subieron a bordo del barco a vapor y a vela, Montezuma, que levó anclas exactamente a mediodía.

Capítulo 37

Diario de viaje del comisario Durman

«Quien no se ha encontrado a sí mismo en su país, en el extranjero ya no se encontrará en absoluto. Por ello debemos convencer a la mayor cantidad de gente de que la libertad es la posibilidad de viajar sin restricciones. La industria turística es como una veta de oro que, cuanto más la explotas, más grande se hace».

(Enciclopedia de la Ordo Novi Ordinis, entrada viajar)

7 de febrero de 1866

Zarpamos de Trieste según lo previsto. El mar está en calma.

9 de febrero de 1866

Surcamos el mar Mediterráneo, el vaivén continuo del navío me adormece como una cuna.

El comandante de nuestro cuerpo, el coronel Bertold von Krudd, lleva un anillo igual al que me encontré en el dedo disparado del visitante nocturno. Me explicó entusiasmado que los graduados de la Academia Militar Teresiana, sita en Wiener Neustadt, reciben siempre un anillo como ese y que todos tienen grabadas por dentro del aro las letras «A E I O V».

El director de la academia, al parecer, le había dicho en su día que son las iniciales en alemán de «Alles Erdreich Ist Oesterreich Untertan.» («Todo el mundo es súbdito de Austria»), o en latín de «Austriae Est Imperare Omni Universo» («Es el destino de Austria gobernar el mundo entero»), y que los soldados austríacos debían regirse por ese lema.

15 de febrero de 1866

Hemos pasado el estrecho de Gibraltar y nos adentramos en las olas sin fin del océano Atlántico.

2 de marzo de 1866

La caldera del Montezuma se ha tragado la última palada de carbón y la máquina de vapor ha quedado en silencio. La tripulación ha izado las velas y desde este momento navegamos únicamente impulsados por el viento.

13 de marzo de 1866

Hemos arribado felizmente al puerto de Veracruz. ¡Ojalá pisara tierra firme también en la búsqueda del asesino!

Mientras en nuestro país empieza ahora la primavera, aquí, a orillas del golfo de México, imperan calores tropicales, el mercurio del termómetro ha subido hasta los treinta y cuatro grados centígrados a la sombra.

La tropa ha recibido de rancho tortitas de maíz y trozos de ternera estofada con unos pequeños pimientos picantes, llamados jalapeños, y judías, mientras que a los oficiales se les ha servido unas deliciosas lonchas de armadillo asadas a la parrilla con salsa de ajo.

Noche en el burdel.

14 de marzo de 1866

El ferrocarril de Veracruz a la capital lleva nueve años construyéndose y aún no está terminado. Los soldados van a tener por tanto que marchar cincuenta y tres millas postales. Por fortuna, como oficial, he recibido un caballo. Se llama Víbora.

Me pongo en camino en dirección noroeste. La ruta se extiende por planicies herbosas. Por todas partes pacen rebaños de ganado medio salvaje.

16 de marzo

He llegado a la ciudad de Jalapa.

Cultivan aquí esos pequeños pimientos picantes maravillosos, los jalapeños. ¡Ñam!

17 de marzo

¡Ay, esos malditos jalapeños pican dos veces!

De nuevo al caballo. Tras la ciudad se acaba la llanura litoral. La ruta asciende rodeando el pie del volcán apagado Nauhcampatépetl. Por detrás asoma la cima siempre nevada de la montaña Citlaltépetl, la más alta de México.

19 de marzo

Pernocto en la ciudad de Oriental. Aburrimiento absoluto.

20 de marzo

¡Al caballo! El camino culebrea alrededor de otro volcán, la Malintzin. De la corona de uno de los árboles que crecen a lo largo del camino me ha saltado un jaguar por la espalda. Pero me he girado a tiempo en la silla y lo he abatido de un disparo con mi revólver LeMat.

22 de marzo

Llego a la ciudad de Tlaxcala. Bella la catedral barroca de San José y el monasterio franciscano más antiguo de todo México, en una de cuyas sencillas celdas he pasado la noche.

He llevado el jaguar muerto a que lo desuellen y salen la piel.

23 de marzo

No logro entender por qué la piel del jaguar no tiene el agujero del disparo. Quizá acerté a la bestia en un ojo. O en el culo.

El aire escasea y el camino se retuerce por el desfiladero entre los montes Popocatépetl y Tlalocatépetl. En el segundo, según los lugareños, reside Tláloc, el dios azteca de la lluvia.

25 de marzo

El misterio del jaguar me quita el sueño. De nuevo he examinado la piel y he encontrado en el cuello dos pequeñas perforaciones juntas. Probablemente la bestia había sido mordida por una serpiente y con su último espasmo habría caído del árbol sobre mí. ¿Puedo en tales circunstancias considerar el jaguar un trofeo? Finalmente concluyo que sí sobre la base de las siguientes consideraciones: la serpiente, sin duda, no le mordió por casualidad, sino que fue por intervención de la Providencia, que quería salvarme del ataque del depredador. Fui por tanto la razón de la muerte del jaguar, de igual forma que si le hubiera acertado.

Pernocto en el pueblo de Chalco. La iglesia de Santiago Apóstol del lugar, con su gran torre y su cúpula, me recuerda dolorosamente al templo de San Nicolás en Malá Strana. ¿Qué estará haciendo Libuška? Este inusualmente largo viaje ya me supera. Estoy todo escocido. ¿Dónde estás, Varanov?

26 de marzo

Por el serpenteante camino a orillas del lago Texcoco he llegado por fin a la Ciudad de México. Se encuentra sobre una meseta a dos mil doscientos metros sobre el nivel del mar, tiene un clima agradable y fresco. Antaño se levantaba aquí la soberbia sede de los gobernantes aztecas, Tenochtitlán, conquistada y destruida por Hernán Cortés.

Nada más llegar me he anunciado al comandante general del Cuerpo Voluntario Imperial de México, el general conde de Thun-Hohenstein. Es también checo y, llegado el caso, un patriota. Le he explicado mi misión e inmediatamente ha hecho que se me expida una patente de mensajero del emperador, con la que puedo pedir provisiones, y un caballo fresco en todas sus unidades. Me alerta, sin embargo, de los franceses. Ciertamente son aliados, pero se dice que miran con desprecio a los súbditos del emperador. Y, naturalmente, atención también a los rebeldes, esas sucias hordas del derrocado presidente Juárez.

Según el registro, Varanov llegó a Veracruz con el resto de reclutas hace una semana y desertó nada más atracar en el puerto. Desde entonces no se sabe nada de él, a pesar de que se ha ofrecido una recompensa por su captura.

He llevado la piel de jaguar a una curtiduría para que la preparen.

27 de marzo

Me ha recibido el jefe de la Policía Imperial Mexicana, Alois Stojespal. Es un señor mayor agradable con la nariz del color de una fresa madura. Le he entregado la carta de recomendación de Dedera, tras lo que me ha prometido todo el apoyo posible para la investigación. Después me ha llevado a La Casa de las Dos Colas, donde elabora auténtica cerveza checa uno de los nuestros, el maestro cervecero Vočadlo. Hicimos buenas migas, nos tuteamos. Enseguida Lojza[52] empezó a tambalearse ya con la primera cerveza y yo pensé que tendría que llevarlo a casa. Sólo que luego nos tomamos catorce jarras más y al final fue él quien me llevó a mí al cuartel.

28 de marzo

La noticia de mi llegada ha sido recibida hasta en las más altas esferas. Me ha visitado el edecán del monarca, el coronel Bombelles, con el mensaje de que su alteza Maximiliano I me concede una audiencia en su residencia en el Castillo de Chapultepec. El emperador habla checo sorprendentemente bien, seguro que también por ser príncipe coronado de Bohemia, pero, sobre todo, porque su hombre de confianza, el naturalista y director del Museo Nacional de México, Bilímek; su boticario personal, el doctor Kaska; y el director de la banda de la corte, Zavrtal, son todos checos.

En una charla llena de agudeza e ingenio, hablamos de criminalística, política, ciencia y arte hasta la noche.

El Castillo está arreglado suntuosamente, aunque con buen gusto; tienen hasta retretes de porcelana que se enjuagan solos con agua, seguro que son los únicos así en todo México.

Los hombres desde siempre han expresado sus opiniones políticas y culturales a través de su vello facial, esto es, llevando la barba arreglada como su ídolo. Por ejemplo, el fundador del Sokol, el desaparecido Jindřich Fügner, se enorgullecía de su barba completa redondeada, recortada al estilo del revolucionario Giuseppe Garibaldi; mientras que su sucesor, el doctor Miroslav Tyrš, lleva el bigote y una puntiaguda perilla a la misma manera del emperador francés Napoleón III. Los patriotas austriacos se dejan crecer las patillas unidas al bigote por encima de la perilla afeitada, tal y cómo las hizo famosas Francisco José I; los partidarios de la Gran Alemania lucen los bigotes de morsa del canciller prusiano Bismarck, etcétera.

Un único titán no ha sido imitado: Richard Wagner. O, mejor dicho, sus patillas no lo han sido: trepan en dos trayectorias, rodean las orejas por delante y por detrás, y unidas ambas por el cuello, se asemejan a un collar de piel, y repelen hasta a los más obstinados amantes de la música del maestro.

Yo nunca había encontrado una personalidad tan fascinante como para consagrarle mi tez desbarbada. Hasta hoy.

Comienzo a dejarme crecer las patillas como las alas de un murciélago, con la perilla peinada hacia ellas, y un fino aunque largo bigote independiente combado en elegantes pequeños arcos, a imagen y semejanza del emperador Maximiliano I de México.

29 de marzo

Lojza Stojespal me ha advertido esta mañana de las correrías de un ladrón de ropa de cama a quien las amas de casa mexicanas han apodado el Fantasma de las Cuerdas de la Ropa. Teniendo en cuenta que el Fantasma ha aparecido poco después de la deserción de Varanov, y considerando la conocida pasión del anarquista por las fundas de edredón y las sábanas, esa pista la tengo que comprobar.

He desplegado sobre la mesa el mapa más detallado de México que he podido encontrar y he puesto una piedrecita sobre cada uno de los lugares donde el Fantasma ha cometido algún robo. Las piedrecitas van directas por el caminito que sale de Veracruz hasta el pueblo de Palenque, en el Estado de Chiapas, el más al sur de México. Alrededor de esa localidad se acumulan las piedrecitas en pequeñas pirámides.

El viaje va a ser largo, Palenque está de la capital a unas buenas ciento veinte millas postales. Ya que aún me arden los muslos de la silla, he decidido dejar al fiel Víbora en la caballeriza e ir con el correo.

Con la piel de jaguar curtida voy a hacerme unas botas de montar con el pelo hacia fuera. Estarán listas para cuando vuelva.

Por la noche la comunidad checa se despidió de mí con tanto afán en La Casa de las Dos Colas que terminamos derrumbando la encantadora cantina cuando ya clareaba la mañana. Stojespal me explicó que es algo que sucede relativamente a menudo, ya que, como el resto de las casas de aquí, está hecha de arcilla sin cocer, pero dice que mañana la volverán a levantar sin problema.

30 de marzo

Como es mi arriesgada costumbre, he saltado en el último instante a la diligencia de correos, que acto seguido ha partido como una exhalación tirada por siete caballos desbordados.

8 de abril

Tras un viaje agotador hemos llegado al puerto de Coatzacoalcos. Hace un bochorno infernal. No tengo apetito, al burdel me da miedo ir, dormir no puedo. ¿Qué más puedo hacer?

En una taberna de marineros, con una botella de ron, he conocido a Phileas. Phileas es un robusto negro musculoso con un turbulento destino. Nació esclavo en Luisiana. Cuando tenía trece años, su amo descubrió que estaba extraordinariamente dotado para la reproducción y lo dejó de semental. Llevaba a Phileas de plantación en plantación, y lo arrendaba por una moderada suma para producir descendencia de calidad. Durante su carrera, Phileas montó a plazas enteras de esclavas y engendró decenas de miles de niños sanos y trabajadores, pero después La Confederación perdió la guerra y se abolió la esclavitud. Phileas consiguió la libertad, de lo que no se alegró, ya que acabó con la demanda de sus servicios. Él sólo sabía trabajar con el pene. Para el campo era inútil y las fábricas le daban miedo. Así que, cuando se enteró de que había combates en México, se vino para unirse al bando que más pagara.

9 de abril

Salimos de Coatzacoalcos. El sol quema tanto que la tinta de la pluma se seca antes de que me dé tiempo a escribir nada. La mojo todo el tiempo en el tintero, pero el papel sigue impoluto.

12 de abril

Hemos llegado a la ciudad de San Juan Bautista de la Villa Hermosa. El alojamiento es en una hospedería de paso llena de chinches.

Hasta la mañana le doy infructuosamente vueltas al caso mientras bebo lo único que tienen aquí: mezcal, un aguardiente de agave fermentado. Al principio de la botella se me levantó el estómago, hacia el final, el ánimo. La segunda botella ya sabía excelente nada más empezarla.

13 de abril

La diligencia postal termina aquí. No me queda otra que continuar a caballo.

En el cuartel he pedido un corcel, talegos con provisiones, una hamaca y una malla contra los mosquitos para pasar la noche al raso. Por fortuna, el doctor patólogo praguense Ohrobec me advirtió de las polillas tropicales, que con sus espiritrompas arponeadas pinchan el ojo y chupan lágrimas de sangre, así que para mí y para el caballo he previsto unos anteojos para dormir con tablillas de madera en lugar de cristales.

La tierra habitada desaparece a mi espalda y la selva se cierra a mi alrededor como una tienda de campaña de muchos colores.

16 de abril

¡Por fin en Palenque! Es un poblacho soñoliento y maloliente. Con mi llegada se ha doblado el número de blancos del lugar. Aparte del jefe de correos, aquí sólo viven indios.

Los aborígenes se niegan a hablar conmigo. He presentado, pues, al jefe de la Policía Local la carta del jefe superior Lojza Stojespal. Ha hecho por un momento como si supiera leer, pero lo que le ha impresionado sobre todo ha sido el sello del escudo del Estado —grande como un pastel de Chodsko— con el águila devorando la serpiente. Sólo entonces me ha revelado de mala gana que un hechicero blanco que hace muecas raras se ha establecido en las ruinas mayas de detrás de la ciudad.

Hoy ya hay poca luz para investigar, así que voy con el jefe a una fonda para conocernos mejor. Se llama Joaquín.

La civilización del lugar aún no ha descubierto el alambique, así que la bebida más fuerte es, de lejos, el pulque, un jugo de agave fermentado.

He descubierto que los pieles rojas no tienen las células hechas para el alcohol. Cuando ha caído Joaquín bajo la mesa, yo ni había empezado a tambalearme. Me he echado a mi destrozado colega a hombros y, como desconozco dónde vive, lo he llevado a la comisaría, en donde he preparado una cama en la, por fortuna vacía, celda de los detenidos.

17 de abril

A pesar de las protestas de Joaquín, a quien le duele la cabeza, nos dirigimos temprano por la mañana junto a dos guardias a las ruinas de la antigua ciudad maya perdida en la selva. Los sospechosos soplidos, chirridos y rechinos ya desde lejos evidencian que allí está sucediendo algo fuera de lugar. Llegamos hasta una especie de plaza circundada por robustas edificaciones de piedra blanca grisácea cubiertas de musgos y lianas. Parecen sacadas de un mal sueño.

Los sonidos misteriosos y un humo maloliente salen de un templo con cinco entradas abiertas y un techo que en algo recuerda al palacete de verano de la reina Ana en Praga. El santuario se encuentra en la cima de una pirámide de nueve niveles al que se sube por unas empinadas escaleras.

Ascendemos con cuidado hasta arriba. El interior del templo está ocupado por un monstruoso mecanismo del que salen palancas, cilindros, bielas y ruedas dentadas. Varanov está precisamente sacando de dentro del artefacto una sábana hecha jirones. Yo entonces grito: «¡Alto en nombre de la ley!». Cuando el maleante me escucha, del susto mueve una de las palancas. Con un silbido el vapor empieza a salir, las ruedas giran enganchando por una punta la capa ondeante del anarquista, arrastrándolo hacia sus fauces de hierro.

Somos testigos de un espectáculo espantoso: la máquina está en marcha, Varanov chilla, los huesos crujen y la sangre sale disparada. Empleando todas sus fuerzas consigue liberarse, llega tambaleándose hasta un relieve en la pared y presiona algo. En el suelo de piedra del templo se abren unas compuertas secretas y el forajido desaparece por la abertura oscura. Las compuertas comienzan a cerrarse de nuevo. Joaquín salta para detenerlas y, como no tiene a mano nada más duro, mete en el hueco su propia cabeza. Machacado entre las dos paredes de piedra, empieza a gemir; se le salen los ojos de las órbitas, pero su cráneo, sin embargo, resiste hasta que los guardias fuerzan las compuertas con unas palanquetas. Tras estas salen unas estrechas escaleras que descienden bruscamente a las profundidades de la pirámide. Con teas ardiendo bajamos por los escarpados peldaños hasta una amplia cripta. El aire está viciado y es irrespirable.

En el suelo hay una plancha gigantesca de cal de una sola pieza decorada con un complejo relieve: sobre la cabeza de un gigante, una figura humana recostada con las piernas y la espalda en vilo, y de entre las piernas sale algo indescriptible. Quizá represente una ofrenda humana clavada al altar con una estaca ornamentada. O puede que sea una mujer engendrando una cruz con tentáculos. U otra cosa completamente distinta.

Varanov se está retorciendo en un charco de sangre, encogido por el dolor, reproduciendo sin saberlo la postura de la figura de piedra de la plancha sobre la que yace. Me inclino sobre él, ya moribundo, pronuncio la fórmula de detención y después le pregunto:

—¿Confiesa los asesinatos de los carteros František Pírko, Vendelín Zřídkaveselý y Dalibor Ohnut?

—No. No conozco a esos hombres.

—Y ¿qué es lo que está montando aquí?

—Estoy ingeniando una máquina de lavado automático. En las pruebas gastaba montañas de sábanas. Al principio las compraba, después las robaba.

—¿Quién iba a querer una máquina tan perversa? —me sorprendo.

—Los anarquistas y las mujeres. En cuanto las mujeres no tengan que lavar en la tabla, les quedará un montón de tiempo libre cada día. Las mujeres no son capaces de matar el tiempo yéndose de caza o coleccionando cosas como los hombres, así que de aburrimiento empezarán a desobedecer a los hombres, querrán los mismos derechos, conducir locomotoras, dirigir empresas, e incluso…

—Dígalo —murmuro.

—… e incluso hacer política —añade victorioso.

Mi inflamada imaginación dibuja inmediatamente un futuro lleno de máquinas de lavar y caóticas mujeres políticas. La visión es terrible. Pero Varanov todavía no ha acabado:

—La mujer es increíblemente meticulosa imponiendo su dispersión. E ingeniosa consumando sus disparates. La mujer no sabe lo que quiere, pero sea lo que sea, no lo dejará en paz hasta que no lo haya conseguido, querido comisario.

—¿Alguien más sabe de esta máquina? ¿Dónde ha escondido los planos?

—Aquí —Varanov se señala la cabeza—. Pero aunque me muera ahora, tarde o temprano alguien inventará una máquina como esta. Cada lavadora causará más estragos que mil bombas lanzadas. Y las mujeres, durante un único siglo de no hacer nada, acabarán con su civilización. ¡Ja, ja, ja!

Ahí ya no puedo dominarme y vacío las nueve recámaras de mi revólver en su boca, que ríe a carcajadas. Pone su última mueca repulsiva y expira.

Así ha muerto vilmente Varanov y nadie ha llorado porque nadie lo quería. Tan sólo lo ha hecho una india, Urraca, que por las noches le traía del pueblo comida y le entregaba su cuerpo, pero las polillas le han chupado todas sus lágrimas por la noche.

Hemos hecho añicos la infernal máquina del anarquista, pero no he logrado acabar con la oscuridad que devora mi alma. He dado media vuelta al mundo sólo para descubrir que mi único sospechoso había cometido otro crimen. La tristeza y la frustración me dejan sin ganas de vivir. Y mi demonio de la niñez Krucáb me ha seguido hasta aquí por los caminitos de las grietas del fondo del mar.

Mando a casa a Joaquín y a los dos guardias para quedarme solo en la ciudad muerta. Subo hasta arriba de la escalera y me giro de cara a la pirámide. En la botella queda un poco de mezcal. Me meto en la boca el aguardiente y el cañón del revólver. Con el percutor tensado, mi dedo tiembla en el gatillo.

De repente estallan en la noche muchos cohetes de colores y una banda mexicana se arranca con mi amada «Ha llegado nuestra hora», del coro de los pobres de Praga de Los brandeburgueses en Bohemia para trompeta, violín y guitarra. De la selva sale un carromato lleno de mariachis con anchos sombreros negros y putas desmadradas bebiendo del tonel sobre el que están sentadas. Por delante, en pie, va el autárquico detective Egon Alter. Con el brazo izquierdo sujeta las riendas, y con el derecho hace chasquear la fusta por encima de la cabeza de los animales.

De la sorpresa se me cae de la mano la botella vacía. Según rueda por los escalones, rebota cada vez con más fuerza, hasta que al pie de la pirámide se rompe en mil pedazos. Trago el mezcal y me guardo el revólver en el bolsillo.

Tengo otra vez ganas de vivir.

18 de abril

Sintiéndonos como nuevos Egon y yo tras la animada noche, iniciamos el camino de vuelta.

2 de mayo

En el pueblo de Cotaxtla nuestros caminos se separan de forma provisional. Continúo hasta la capital para despedirme del emperador mientras Alter se dirige al puerto de Veracruz, donde me esperará para hacer juntos luego el trayecto a casa.

8 de mayo

Por la noche llego de nuevo a Ciudad de México. En Las Dos Colas me dan una efusiva bienvenida el director de la Policía, Stojespal, y el resto de compatriotas. Informo a Lojza de que el Fantasma de las Cuerdas de la Ropa ya no cometerá ningún robo.

9 de mayo

Recojo mis botas de jaguar. Me siento con ellas como el dios del Sol de Kinich Ahau.

Solicito audiencia con el emperador y su alteza me recibe sin demora. Parece que le agradan mis barbas. Le explico que mi misión en México ha terminado y que he ido a verlo para postrarme ante él antes de volver a la patria. El emperador me invita a una excursión. Tomamos asiento en un coche y, tras varias horas de rápido viaje, se abre ante nosotros una grandiosa vista a las excavaciones de la ciudad antigua de Teotihuacán.

El emperador me pregunta si conozco el lema «A E I O V». Le respondo que, según se dice, lo ideó el emperador Federico III, se pintó en el hueso de gigante de la catedral de San Esteban en Viena y que hoy lo tiene en su escudo la Academia Militar Teresiana.

—Sabe mucho, pero no lo más importante —responde con una sonrisa astuta en su carnoso labio inferior habsbúrgico—. El auténtico significado es ‘Americam Egyptumque lungit Occulta Via'; que traducido del latín es: ‘América y Egipto están unidos por una vía secreta’. Esa vía secreta o, dicho de otro modo, el pasadizo subterráneo y submarino, comienza aquí en Teotihuacán, dentro de la Pirámide del Sol. Y lleva hasta la pirámide de Keops en Guiza.

—¿Cómo sabe que el pasadizo comunica precisamente estas dos pirámides? —pregunto acordándome de la Pirámide de Palenque.

—¿Conoce el retrato de la mujer conocida como Mona Lisa? Leonardo da Vinci hizo trece en total para mi antepasado y tocayo, el rey del sacro Imperio romano germánico, Maximiliano I. En la primera Mona Lisa escondió mi familia el secreto, las otras doce eran sólo para despistar. Dicho sea de paso, de uno de esos doce cuadros sin valor siguen enorgulleciéndose enormemente, hasta hoy día, en el Louvre de París. El nieto de Maximiliano, Fernando I, llevó el cuadro a Praga y su nieto, Rodolfo II, lo incorporó a su Cuarto de las Maravillas. En julio de 1648 las tropas suecas, al mando del general Hans Christoff von Königsmarck, conquistaron a traición el Castillo de Praga, llevándose a Suecia la Mona Lisa con el resto de tesoros robados del Cuarto de las Maravillas. Y a los descendientes de Königsmarck se lo compré yo de nuevo —Maximiliano se queda un momento en silencio y del maletero del coche saca con cuidado un estuche plano de piel. Mientras desata el cierre de la solapa, continúa con la conversación—: Rodolfo II no engendró ningún sucesor legítimo, así que no transmitió a nadie la clave del cuadro. Pero yo logré, sin embargo, descifrar parte del misterio perdido. Primero descubrí que el nombre Mona Lisa es un anagrama de las palabras omnia sal, que es el comienzo del lema latino «Omnia sal sapit». ¿Cómo lo traduciría?

—«La sal lo condimenta todo» —digo, y entonces me entran unas ganas terribles de algo salado, como, por ejemplo, un quesito de Olomouc muy maduro, amasado bien redondo entre los pechos de una muchacha de la región de Haná.

—Sí, esa es la interpretación habitual. No obstante, el verbo sapio no sólo significa ‘saber’ en lo que se refiere al sabor, sino también ‘saber’, como ‘conocer’. Metí entonces el Mona Lisa en una solución saturada de sal de cocina que diluyó por completo a la mujer pintada. Y debajo de ella aparecieron las pirámides… —Saca del estuche una tabla de madera en la que bajo el mismo cielo aparecían, uno al lado del otro, dos paisajes distintos: a la izquierda la pirámide egipcia de Keops en medio de un desierto de arena con el delta del Nilo de fondo y, a la derecha, la Pirámide del Sol mexicana en el valle del lago Texcoco, rodeado de volcanes apagados. Entre las dos pirámides serpenteaba una cinta ornamental con la inscripción «Americam Egyptmque lungit Occulta Via Imperator Fridericvs Tertivs». A pesar de que se había borrado la Mona Lisa, se podía seguir intuyendo su imagen en la pintura, puesto que, por efecto de la luz del sol, los colores de alrededor de su silueta se habían puesto amarillentos, mientras que la parte central que tapaba la mujer seguía teniendo colores vivos. —La voz del emperador pierde su sosiego habitual y resuena en ella una extraña obstinación—: ¿Lo entiende ya, comisario? México para mí supone sólo una puerta a Egipto. Porque es exactamente allí donde está oculto un tesoro cuyo descubrimiento permite dominar a todos los pueblos de la Tierra. Por eso era tan grande el deseo de conquistar Egipto por parte de los persas y de los templarios, como también le sucedía a Gengis Kan y a Napoleón Bonaparte… Hoy dominan Egipto los británicos, y bien que lo custodian. Pero sólo de los ataques del exterior. Mi ejército mexicano saldrá de una pirámide cerca de El Cairo y atacarán a los ingleses por la espalda. ¡¡¡Y después dejaré al fin de estar a la sombra de mi hermano y me convertiré, como estoy predestinado, en el rey del mundo entero!!! —Maximiliano, exhalando con fuerza, se seca la frente con un pañuelo de seda, de un frasco echa unas gotitas de un líquido transparente en un terrón de azúcar y se lo pone debajo de la lengua. En un momento se tranquiliza y sigue adelante en tono conciso—: Seguro que entiende, Durman, que no le revelo el más estricto secreto de Estado para que tenga algo de lo que charlar tomándose una cerveza. Necesito la ayuda de un experto criminalista. Hace ya dos años que los obreros están excavándome esa maldita Pirámide del Sol de arriba abajo, pero aún sigo sin poder encontrar el acceso al pasadizo subterráneo.

—Porque no hay ningún acceso, su alteza —digo con voz firme—. Como tampoco hay ninguna salida por la pirámide de Keops, porque no existe ningún pasadizo. La distancia en línea recta entre las dos pirámides es de unas mil trescientas millas postales; perforar semejante túnel, además con su mayor parte bajo el mar, no está al alcance de las posibilidades de los humanos.

—Sin embargo, los constructores de tiempos remotos controlaban fuerzas de las que hoy hemos perdido ya conciencia —objeta el emperador—. Las pirámides son prueba de ello.

Niego con la cabeza:

—En absoluto, la prueba es este cuadro. Es falso. Federico III murió en 1493, esto es, en el mismo año en que Colón volvió a España de su viaje del descubrimiento y, además, el mismo nombre de América no surgió hasta mucho después. El emperador, con su lema «A E I O V», no podía estar pensando en América porque todavía no sabía nada de ella.

Maximiliano se queda callado un buen rato y después ordena que el carruaje dé la vuelta y vuelva a la capital. Va todo el viaje agachado y encogido como una persona rota, pero durante el crepúsculo, cuando empieza a brillar ante nosotros el Castillo de Chapultepec, se echa a reír de tal forma que hasta se le llegan a saltar las lágrimas. De hecho, no está claro si ríe o llora. Se me ocurre que la risa y el llanto son una misma cosa, ya que el gozo se diferencia del dolor sólo en su finalidad, y el primero lo sentimos como una recompensa, mientras que el segundo, como un castigo.

El emperador, mientras, termina de reírse.

«Ahora que conozco la verdad debería agarrar a mi bella mujer con una mano y el tesoro del Estado con la otra y zarpar de este maldito país mientras esté a tiempo, porque la guerra está perdida. Lo que pasa es que no soy capaz. Cuando lo que está en juego es la vida, parece que el honor es irrelevante, un lujo superfluo, como llevar limpio el cuello de la camisa al cadalso. Sin embargo, vivir sin honra sería peor que hacer teatro para mi propia sombra».

Ya estoy retirándome cuando el emperador se quita de su uniforme de gala la Gran Cruz de la Orden de Nuestra Señora de Guadalupe y me la pone en el pecho. Nos despedimos sin decir nada, como dos amigos que ya nunca han de encontrarse y, por tanto, no quieren echar a perder sus últimos momentos juntos con una cascada de emociones.

10 de mayo

Maximiliano me ha mandado su coche con el escudo imperial en las puertas para mi viaje a Veracruz. En cada parada de postas nos cambian los caballos y al cochero, así que día y noche avanzamos prestos y paramos sólo para tomar y evacuar alimento.

11 de mayo

El auténtico chocolate azteca se cuece con cacao y sangre humana recién derramada.

12 de mayo

En un paso de montaña se nos ha roto una rueda. Por fortuna, cerca del lugar hemos encontrado un monasterio solitario dedicado a san Apapucio, pegado a la cornisa de una roca sobre un desfiladero. Y mientras el hermano herrero reparaba el coche, el vejete abad me contaba con una copa de vino de misa la extraordinaria historia del hombre al que está consagrado el monasterio: El padre Miguel Angel Gonzalo Apapucio anhelaba conseguir la corona de espinas de mártir, pero no lograba morir. Se ofrecía para ir a las misiones más peligrosas y se lanzaba con rabia a talar las tallas de los dioses viejos, pero los indios lo adoraban. Con las manos desnudas trataba a los enfermos de peste y cólera, besaba a los leprosos e, incluso, con suma abnegación, visitaba hasta los burdeles sólo para infectarse de la sarna española, pero no le sirvió de nada. Con urgencia máxima, cuando había alcanzado la bendita edad de noventa años y corría el riesgo de morir de muerte natural, fundó la secta de los infernitas. Estos creían que a los buenos cristianos les esperaba el infierno eterno, que les permitía continuar incluso después de la muerte con el martirio y la flagelación, y sin las restricciones que en este sentido conlleva en vida la fragilidad del cuerpo material. En cambio, los pecadores sufrirían eternamente en el Cielo el tedio del Bien absoluto y la armonía.

Cuando la secta comenzaba a extenderse con éxito, Apapucio fue apresado por la Santa Inquisición al que, como hereje particularmente porfiado, sentenció a la hoguera. Soportó el tormento durante un tiempo milagrosamente largo, y aunque la hoguera ya se apagaba consumida, él seguía regocijándose y dando gracias a Dios por la tortura, así que el verdugo tuvo que ponerle la infausta corona. Apapucio tuvo al fin su martirio, pero, por hereje, la Iglesia rechazó canonizarlo. Sólo aquí, en el monasterio fundado por los antiguos infernitas, gracias a lo retirado que se encuentra, acepta la Iglesia la adoración a Apapucio.

El abad después ha presumido de la colección de instrumentos personales de tortura de Apapucio, de la que se enorgullecería el propio Barba Azul, y de un altar con una representación del Juicio Final en la que los ángeles se llevan a las malas personas, y los diablos, a los justos.

14 de mayo

Poco antes del amanecer entro en Veracruz. En el puerto están ya calentando las calderas del barco de vapor Buridan que va a llevar a casa a los soldados franceses.

En cuanto enseño la Gran Cruz de la Orden, el capitán Blaireau se muestra encantado de llevarnos a bordo a mí y al autárquico detective Alter, e incluso nos asigna el camarote de lujo del primer oficial, que tiene que mudarse temporalmente con el médico del navío.

Zarpamos. El viento y las corrientes marinas nos son favorables.

17 de mayo

A pesar de que el mar está tranquilo, los mareos no dejan a Alter abandonar el camarote.

El capitán Blaireau resulta ser un entusiasta amante del arte. Mantenemos refinados debates bajo las estrellas con una botella de buen vino francés.

—Un pintor europeo pinta una manzana porque es hermosa. Y es entonces, en consecuencia, que la manzana se convierte en símbolo. En la mano de Eva significa el conocimiento prohibido; en el jardín de las Hespérides, la inmortalidad divina; sobre la cabeza de Newton, la gravitación. En el arte mesoamericano es al revés. El maíz es la deidad Xilonen o Centéotl, el águila es el Sol, el fruto del cactus es el corazón humano. Y eso lo tienen en común con los antiguos egipcios —comienza el capitán.

—Las artes plásticas mayas y aztecas me atraen enormemente, pero con igual intensidad me repelen, como los trajes folclóricos o un cadáver en descomposición. Me siento como el analfabeto que se deleita con la belleza de los tipos de Gutenberg. Al mirarlo entiendo que el encuentro de nuestras dos civilizaciones tenía que terminar inevitablemente con la destrucción total de una de ellas, y sólo por una conjunción de casualidades fuimos nosotros los que vencimos —considero mientras observo cómo delante de la proa saltan del agua con elegancia unos calderones.

El capitán repara en la vista y se ríe:

—Les gusta también el vino, mire —dice antes de tirar la botella al agua. El calderón más avispado la pesca con agilidad por el cuello con su largo hocico y se bebe hasta la última gota.

Luego trae otra botella y añade:

—Los vencimos, eso sí, pero no los destruimos. Sólo les quitamos sus dioses bebedores de sangre y les dimos un dios que da de beber su sangre a los hombres. Los indios siguen aquí y nosotros reinamos sobre ellos, pero gobernar agota mientras que la servidumbre fortalece. El Habsburgo Maximiliano puede ser mil veces mejor gobernante que el indio Juárez, pero no iguala su anhelo de poder, y por eso sólo puede perder.

31 de mayo

Hemos echado anclas en el puerto de La Rochelle.

Tarde por la noche llegamos a París en tren.

1 de junio

Subimos en el primer tren de la mañana que se dirige a Estrasburgo.

2 de junio

Empieza a amanecer. Primero su sombra y después la locomotora pasan por la abertura de la muralla hacia la Estación Estatal de Praga.

¡¡¡Al fin en casa!!!

Capítulo 38

El tiempo nos mata a todos

«Negar la verdad es ineficaz y puede incluso terminar afianzándola. Mucho más efectivo es desacreditarla. Haz una broma de la verdad. Que la proclamen luego los desequilibrados y la gente de poco de fiar. Injertarán en ella una pequeña y clara mentira».

(Ordo Novi Ordinis, Manual para novatos)

El comisario se despidió de Alter y, directamente desde la estación, se dirigió a la Jefatura de Policía. En lugar del caballero Von Sacher-Masoch que, aquejado de una misteriosa enfermedad, se había marchado a tomar las aguas a Marienbad, allí sólo gobernaban la confusión y el nerviosismo.

Dedera explicó al asombrado Durman que la guerra contra Prusia estaba al caer y las ratas eran las primeras en abandonar el barco. De Praga había huido ya con toda su corte el último rey checo, Fernando, a quien tanto gustaba tocar la trompeta por la noche. A Viena habían sido llevadas incluso las joyas de la Corona de Bohemia. Desaparecieron de circulación las monedas de plata y la pobrería empezó a rebelarse.

Un colega de Durman, el comisario Pesavý, le relató una historia extraordinaria:

Al principio de esa semana había recibido la orden de acompañar a dos jesuitas, los padres Vosipivo y Škňouřil, a quienes el arzobispo de Praga, Friedrich Schwarzenberg, había encomendado llevar a lugar seguro la milagrosamente conservada lengua de San Juan Nepomuceno, desde la amenazada Praga a su colega el arzobispo de Salzburgo. Los monjes, tras mirar el mapa, decidieron ir por el camino más corto a través de České Budějovice. En balde les aconsejó Pesavý hacer el viaje por Brno y Viena que aunque más largo, gracias a las locomotoras de vapor, era más rápido. Mientras que hasta Budějovice no había ferrocarril en absoluto, de Budějovice a Linz circulaba únicamente un ferrocarril de vía estrecha tirado por caballos, y sólo de Linz a Salzburgo podrían hacer uso de un tren rápido moderno. Pero los obstinados jesuitas no dieron su brazo a torcer.

Pesavý se guardó para sí lo que pensaba y no discutió más. Emprendieron el viaje en coche. A Budějovice llegaron tarde por la noche y no encontraron dónde cenar. Por la mañana se quedaron dormidos y, para que les diera tiempo a coger a las cinco de la mañana la única combinación que tenían, se fueron sin desayunar. En todo el tren no encontraron ni una miga de pan. Antes de llegar a la Estación de Kerschbaum, donde iba a ser la parada para comer, los alcanzó una violenta tormenta y el vagón quedó sepultado por un corrimiento de tierra. Los monjes aprisionados empezaron a delirar por el hambre y tomaron la determinación de cometer un acto desesperado: comerse la lengua de Nepomuceno. Pudieron con Pesavý, que intentó impedir el sacrilegio; forzaron el relicario de plata e hincaron el diente en la lengua. Pero la santa reliquia demostró tal tiesura que ni las dos mandíbulas jesuitas lograron roerla, por lo que Vosipivo y Škňouřil sólo pudieron chupetearla.

Cuando por fin los liberaron y llegaron sin más incidencias a Salzburgo, el arzobispo se sorprendió de que la lengua de Nepomuceno tuviera un color rosa tan lozano, como si se la acabaran de arrancar de la boca.

Durman le había traído al comisario principal Dedera un regalo: una botella de mezcal en la que flotaba uno de los pequeños murciélagos que polinizan el agave. Durman le explicó que los mexicanos ahogaban ritualmente un murciélago en el aguardiente porque el animalito, en su espasmo mortal, aliña la bebida con su orina, pero también lo hacían para diferenciar las botellas llenas de las vacías.

El mezcal gustó a Dedera, así que se bebieron toda la botella de una sentada. Al murciélago en conserva lo cortaron en finas rodajas como acompañamiento.

El comisario le relató sus aventuras en México y Dedera dijo como conclusión: «Qué pena que mataras a Varanov, podríamos haberlo torturado. Pero yo en tu lugar hubiera hecho lo mismo. Sin embargo, aunque no confesara los crímenes, puede que los cometiera él. De hecho, desde que ese bellaco se marchó, en Praga se vuelve a asesinar a la vieja usanza: una cuchillada por la espalda en un atraco, un cuello cortado con un vaso roto en una pelea de taberna, o una esposa trincada con el amante y machacada a portazos. Bueno, por hoy tienes el día libre, Poldi, descansa».

Para quitarse la borrachera, Durman se merendó un caldo de rabo de vaca fuerte como la pata de una mesa de billar, e inmediatamente después se apresuró hacia Malá Strana a casa de los Hedbávný. Antes de que le diera tiempo a llamar, por la puerta salió corriendo Libuška y lo abrazó tan fuerte que no lo dejaba ni respirar. Mientras, le cuchicheaba al oído: «Ay, Poldi, te he echado tanto de menos, te he tejido un gorro caliente para el frío, todos dicen que la guerra contra los prusianos está al caer. El miércoles estuvimos en el estreno de la nueva ópera del maestro Smetana, se llama La novia vendida, nos reímos tanto que se nos caían las lágrimas, ¿todavía me amas un poco aunque sea?».

El comisario estuvo esperando alguna pausa para intervenir, pero Libuška tenía tal dominio de la respiración diafragmática que podía hablar ininterrumpidamente todo el tiempo que quisiera, así que tuvo que cortar la interminable frase con un beso para poder empezar por fin con la entrega de regalos.

Al padre le había traído una pistola con el cañón de acero forjado de Damasco; a la madre, una imagen de Nuestra Señora de Guadalupe; y para Libuška un relieve delicadamente repujado en un metal pálido amarillento que había encontrado pisoteado en la tierra al pie de la Pirámide del Sol, durante la excursión con el emperador Maximiliano. Por su forma y tamaño se parecía a un bombón relleno de ron, pero para su tamaño era sorprendentemente pesado, y aunque nadie tenía ni la más remota idea de lo que representaba, lo representaba de forma muy hábil e ingeniosa. Finalmente se pusieron de acuerdo en que probablemente se asemejaba a un ojo abierto. Después, Libuška se percató de que tenía unas pequeñas figuras grabadas en la parte de abajo. «Esto son jeroglíficos del antiguo Egipto —dijo—. Hace nada vino como invitado a la clase de historia el italocheco señor Giovanni Kmínek-Szedlo y nos los enseñó en unas figuras. Lo visitaremos mañana para que nos diga qué pone aquí. ¿Te parece bien, querido?».

Y así, el domingo por la mañana, justo después de misa, fueron a la hospedería Starý Ungelt, que era donde se alojaba Kmínek-Szedlo. El sabio estuvo dando vueltas en la mano a la semiesfera un buen rato, la amplió con una lupa y escarbó en su superficie un poco con la uña. Después se la devolvió a Libuška y observó con severidad: «Esto no es ningún ojo, joven dama, sino un escarabajo sagrado. Lleva rodando la bolita del Sol delante de él y tiene extendidas las alas. Está elaborado en una aleación de oro y plata llamada por los antiguos griegos élektron. Y aquí, por el otro lado, tiene efectivamente jeroglíficos grabados. Tiene suerte, pues soy la única persona en muchas millas a la redonda que sabe descifrarlos. Aquí pone: “El placer y el dolor son los dos únicos lenguajes divinos que entendemos”. Este objeto tiene al menos tres mil años y un valor enorme. Cuídelo bien, señorita».

El comisario y Libuška fueron a celebrarlo con una comida al lujoso restaurante del Hotel U Modré Hvězdy, frente a la Torre de la Pólvora, donde pidieron dulces de chocolate rellenos de suflé de leche, una molleja de ternera pochada con pétalos de rosa en manteca de cerdo y, de postre, chicharrones de cerdo socarrados con caramelo.

El resto de la tarde estuvieron de paseo acompañados por la banda del ejército por la avenida Kolowratská, hasta que llegó un joven guardia corriendo con una mala noticia: «Señor comisario, he estado buscándole por toda Praga. El reloj astronómico está sangrando».

Durman quiso mandar a la chica a casa, pero esta no se dejó, y los tres se fueron por la calle Celetná a la plaza de la Ciudad Vieja.

Ya desde lejos se veía negrear alrededor del reloj astronómico el enjambre de curiosos que los guardias trataban en vano de dispersar.

Dieron las siete de la tarde.

Una viva sangre roja borboteaba a través del eje del cuadrante astronómico, caía por la aguja de sol, goteaba de los dedos de la mano de oro, corría bajo los pies de la Muerte por el vial de piedra sobre la cabeza de la talla del Astrónomo, y de ahí se escurría hasta la acera formando un charco cada vez más grande.

El comisario sacudió el picaporte de la puertecilla que conducía a las entrañas del reloj astronómico. Estaba cerrada con llave. «Ya hemos mandado a alguien a por el relojero», informó el guardia que los había llevado. Y, efectivamente, en un momento llegó en persona el maestro relojero Heinz, que de la axila se sacó una enorme llave gótica y abrió la puerta. Por las empinadas escaleras de la torre del ayuntamiento subieron hasta la sala del reloj, donde presenciaron una escena espantosa: Por arriba, de los barrotes de hierro de la maquinaria, estaba amarrado con unas correas de piel un hombre con un uniforme de Correos hecho jirones. De la barriga rajada le salían los intestinos como si fueran una cinta de color rosa, atados por un extremo a uno de los rayos de la rueda del sol. Conforme la rueda había ido girando a lo largo del día, había ido sacando las tripas de la barriga, poco a poco, como un carrete.

Libuška se desmayó y el guardia vomitó la cena.

El comisario Durman miraba absorto cómo se le habían erizado las plumas de gallo del casco mientras pensaba por qué razón la naturaleza habría dispuesto que la visión de un cadáver hiciera vomitar a las personas. ¿Por qué no defecar, orinar o moquear? Aunque se estuvo rompiendo la cabeza dándole vueltas, nada sensato se le ocurría.

—Es para que la gente no coma carne humana —dijo el autárquico detective Alter, que apareció en la sala de improviso con una suave brisa de viril mezcla de aromas a blanco de ballena y castóreo.

Durman se quedó mirándolo pasmado.

—Por Dios, Egon, ¿cómo puede saber exactamente en qué estaba pensando?

Alter se rio con superioridad y con la pequeña mano de plata de su bastón se ajustó los anteojos en la nariz.

—Sus procesos mentales no son difíciles de seguir, querido colega. A lo largo de los años en que nos conocemos he comprobado que su razonamiento va como sobre raíles. Sus pensamientos son como estos apóstoles mecánicos del reloj astronómico: desde fuera parece que caminaran por la senda del conocimiento, pero desde dentro puede ver que dan vueltas en círculo sobre el sitio.

El comisario no sabía si tenía que ofenderse o reírse, así que, por seguridad, hizo ambas cosas.

Capítulo 39

La lámpara de petróleo al final del túnel

«Cada miembro de nuestra orden, una vez muerto, tiene el deber de volver para dar parte. Por desgracia, hasta la fecha aún nadie lo ha hecho. La falta de información no nos permite responder satisfactoriamente ni siquiera a una pregunta básica: si hay algún tipo de vida después de la muerte. En cambio, tenemos claro que, de existir el Cielo y el infierno, el objetivo de la orden es extender su poder también allí».

(Ordo Novi Ordinis, Sobre la otra vida)

El cuarto cadáver, se mirara por donde se mirara, no era una visión agradable.

El comisario se puso a actuar con decisión: Primero reanimó a Libuše y la envió ipso facto a casa en un coche de punto. Después desató con cuidado de la maquinaria del reloj el intestino de la víctima y envió el cuerpo a Patología. Asimismo, mandó el recado al doctor Ohrobec de que empezara cuanto antes con la autopsia. Ordenó a los guardias que preguntaran exhaustivamente por las viviendas vecinas si alguien había visto al asesino. Dejó vigilancia frente al reloj astronómico con la orden de detener a cualquier sospechoso y él se fue al Hospital General tras la víctima.

Ohrobec justo se disponía a abrir la caja torácica cuando de repente soltó las tijeras y puso su oreja sobre el muerto. «De modo que esto no es para mí —dijo tranquilo y se fue hacia la salida. En la puerta se dio la vuelta y añadió como explicación—: Todavía vive».

El cuerpo gimió y se movió sobre la mesa de autopsias. El intestino extraído por la maquinaria del reloj, que el comisario había estado enrollando cuidadosamente, se deslizó de la barriga y se desparramó por el suelo mientras salpicaba sangre en todas direcciones haciendo extraños dibujos.

Durman se echó encima de él, le quitó la mordaza de cuero de la boca y gritó:

—¿Quién le ha hecho esto? ¿Vio al autor? ¿Puede oírme?

El herido entreabrió la boca y, haciendo un infinito esfuerzo, dijo:

—Tengo una misión.

—¿Qué misión? ¿Es una visión? —no entendía el comisario.

—Es un mensaje. Llevo un mensaje.

—¿De quién? ¿A quién? ¿Qué mensaje?

—No lo puedo revelar. Hasta que no llegue ante la gran luz… —dijo con ronca voz agónica el herido.

El comisario se quedó pensando un momento, después salió corriendo por las escaleras y tomó prestada del conserje del hospital una gran lámpara de petróleo con un espejito redondo de las que usaban en las operaciones. Colgó la lámpara en la pared de la otra punta de la sala de autopsias y encendió la mecha bajo un cilindro de cristal. Después cerró el conducto principal del gas de alumbrado. La amplia sala de autopsias se sumió en la oscuridad que, no obstante, cortaba en la distancia un deslumbrante resplandor emitido por la lámpara de petróleo y redoblado por el espejo.

Durman empujó la mesa de hierro con el cadáver revivido hacia la lámpara. Las ruedecillas, desacostumbradas al movimiento, chirriaban de forma desagradable y traqueteaban cada vez que pisaban al desdichado sus entrañas caídas en el suelo, pero a eso el comisario no hacía ni caso.

—Te acercas a tu meta —murmuró en el oído al hombre en la mesa con voz profunda de cuento de hadas.

—Sí. Ya veo la gran luz…

—¿Cuál es tu misión?

El herido empezó de repente a balbucear tan deprisa y de forma tan monótona que casi no se le podía entender. Era obvio que se había aprendido el largo texto de memoria, pero que no lo entendía en absoluto:

—Cuarta carta. El mundo material es sólo el titileo de las sombras que proyectan las almas en torno a Tu aura. ¿Por qué me has abandonado aquí y no respondes a mis llamadas? Sin Ti hasta los mayores placeres suponen solamente un nimio atenuante de mi padecimiento infinito, infinito en dureza y en duración. Sé que el alma son unos huevos que colocas en los cuerpos humanos recién nacidos. Conforme crece el alma, va pastando del interior de su anfitrión. Y al final, para salir, rompe sin piedad la cáscara del cuerpo para volver a Ti. Envíame, por favor, respuesta a través de las almas. Respóndeme, no me dejes solo, elévame contigo. Cuarta carta. El mundo material es sólo el titileo de las sombras que proyectan las almas en torno a Tu aura. ¿Por qué me has abandonado aquí y no respondes a mis llamadas? Sin Ti hasta los mayores placeres… —y murió a mitad de la oración.

El comisario encendió de nuevo los fogones de gas, apagó de un soplido la lámpara de petróleo y avisó a Ohrobec de que al fin podía comenzar.

La autopsia no aportó nada extraordinario. El asesino había abierto la cavidad abdominal con la ayuda de un cuchillo afilado haciendo dos cortes en forma de cruz con el centro en el ombligo. A través de la abertura creada seccionó después limpiamente el intestino delgado en la confluencia del duodeno y el yeyuno. Sacó aproximadamente unas veinte pulgadas de intestino, que era la longitud de la distancia hasta la rueda dentada más la necesaria para hacer el nudo. Con la rotación de la rueda, progresivamente salieron luego de la barriga otras ciento diez pulgadas de intestino. La victima fue encontrada justo después de las siete de la tarde. La rueda del sol del reloj astronómico da una vuelta completa cada veinticuatro horas y su perímetro es de ciento treinta y nueve pulgadas. Con estos datos se podía calcular con facilidad que la tortura había comenzado aproximadamente en la medianoche del día anterior, esto es, en la del 2 al 3 de junio del año del Señor 1866. Al igual que sus predecesores, también él tenía introducido entre el globo ocular derecho y el párpado inferior un diminuto hexaedro hecho de ceniza y sangre. Punto.

Muerto de cansancio, Durman se hizo llevar a casa y se quedó dormido exactamente un segundo antes de caer en la cama.

El lunes por la mañana visitó, para empezar, al secretario primero de Correos, Severin Kadavý, que, como era de prever, identificó al muerto de la fotografía. Era el repartidor número 17, Radoslav Pazdrát. El aludido aún no había sido echado en falta, ya que le habían sido concedidos dos días libres por el entierro de su mujer, que había muerto de cólera. No dejaba niños ni parientes, nadie lo iba a echar de menos.

Después, un guardia le trajo a un hombre para ser interrogado. Había sido detenido por mirar hacia el lugar de los hechos y tener un aspecto extraño. El sospechoso, de hecho, fumaba de tres pipas a la vez y llevaba guantes de piel, aunque hacía calor. El hombre se llamaba Miliduch Rozšlapil y con una imperturbable calma se defendió con el argumento de que estaba poniendo su reloj en hora con la del reloj astronómico, tal y como hacía cada día. Las pipas y los guantes los justificó alegando que se ganaba la vida como encendedor a sueldo de pipas y boquillas de espuma. Para esa profesión había que tener una respiración perfectamente constante y no enfadarse nunca. Los guantes garantizaban que en la superficie de las pipas no quedaran marcadas las huellas de los dedos. A diferencia de las pipas de madera, las de espuma de mar cambian de color; la superficie blanca original adopta un color dorado meloso por efecto del calor del tabaco quemándose. Si se fuma demasiado rápido, se apaga antes de tiempo o se comete algún otro error, se ocasionan en la pipa comprometedores cambios fuertes de color o manchas oscuras. Por eso la mayor parte de los propietarios de pipas de espuma dejan que sean profesionales los que enciendan sus queridas. Rozšlapil era, al parecer, uno de los mejores en su campo, encendía, por ejemplo, la pipa de Pippiger, el verdugo de Praga; la del dueño de la azucarera de Ruzyně, el barón Sulz-Rossoll d’Aspiq; y la de muchos otros distinguidos señores.

El comisario se disculpó por el excesivo celo de sus subordinados y el encendedor de pipas se marchó en una nube de humo triple. La investigación, como era habitual, volvía a estar en punto muerto. Nadie sabía nada. En el lugar de los hechos no había quedado ninguna pista.

Esa noche llegó Durman a su delgada casa más exhausto que la teta de una madre de septillizos. Comió un poco de colinabo estofado y se fue a dormir. Alrededor de la medianoche lo despertó un silencioso pero incesante golpeteo. Bajó las escaleras y abrió la puerta, pero no había nadie fuera. Poco después advirtió una pequeña figura con forma de gallina golpeando el umbral con el pico. La gallina mecánica cacareó, puso un huevo y con sus patas metálicas se encaminó rígida de vuelta hacia la oscuridad. El comisario cogió el huevo del suelo. Sintió su frío metálico en la mano. Lo acarició con cuidado y con la yema del dedo palpó en su superficie una raya fina como un pelo. Probó a cascar el huevo en la mesa. La cáscara se rompió con facilidad y de dentro salió una pequeña llave y otra figurita, esta vez de un muchacho sentado a una pequeña mesa.

Durman metió la llavecilla en una ranura en la espalda de la figura y la giró varias veces como un cuchillo en una herida. Dentro empezó a sonar el tictac y el castañeteo del mecanismo de un reloj. El autómata sacó de un cajón de la mesita un papelito en blanco, mojó la pluma en el tintero, sacudió la tinta sobrante y, con letra estilizada, escribió cuatro líneas:

¡Entre el Perro y el Lobo

al principio del Cangrejo

al final del Ciervo

al lado del León en el Águila!

En cuanto escribió el punto del signo de admiración se quedó inmóvil.

El comisario volvió a darle cuerda, el muchacho se preparó otro papel y escribió lo mismo de nuevo. Durman abrió con unas pinzas todos los cajoncitos, pero encontró solo un frasco en miniatura con tinta y un rodillo de latón cubierto de pequeñas agujas. Tras una nueva exploración consiguió desenroscar de la figura el casquete esférico de la cabeza, bajo el que tenía insertado un rodillo similar. Cuando giraba el cilindro, las agujas situadas en su superficie empujaban una hilera de finas palanquitas y las presionaba en diferentes combinaciones, lo que seguramente regía los movimientos del autómata. Durman extrajo el cilindro original de la cabeza y en su lugar colocó el que había encontrado en el cajoncito. Por tercera vez le dio cuerda y la figura escribió en esta ocasión:

Ya no busques más, tienes todo lo que necesitas saber.

Capítulo 40

Los dos libros del malhechor

«La mejor censura es imprimir lo que sea».

(Ordo Novi Ordinis, De espiritismo y periodismo)

El comisario dio un enorme bostezo mientras cavilaba sobre el misterioso mensaje del autómata. «¡Entre el Perro y el Lobo, al principio del Cangrejo, al final del Ciervo, al lado del León en el Águila!», se repetía sin parar. «“Entre el Perro y el Lobo” seguro que se refiere a ese enigmático momento del crepúsculo cuando ya ha terminado la noche y aún no ha empezado el día. Eso ya lo tendríamos en tal caso. Pero, y ¿esos otros animales?». Con esa pregunta en los labios se quedó dormido, y toda la noche tuvo sueños con animales: perros sacando a pastar rebaños de lobos, cangrejos que ante ellos retrocedían hacia delante, y ciervos berreando a leones picoteados por águilas.

Cuando por la mañana se estaba lavando con agua del pozo el sudor que le habían provocado los sueños, se le vino a la mente que el Cangrejo sería el signo del zodiaco de Cáncer. El sol se encontraba en ese momento en Géminis y entraría en el signo de Cáncer el 21 de junio, o sea, menos de tres semanas después. Esto tranquilizó un poco al comisario. Seguro que descifraba el resto del mensaje hasta entonces.

Metió al escribano mecánico en el armario y encontró dentro el leño de la locomotora con el que hacía tiempo el anarquista Varanov —Dios lo tuviera en los infiernos— le había dado en la cabeza llegando a la Estación de Bubeneč. Se había olvidado por completo de ese leño. Le quitó de un soplido el polvo y entendió por fin qué era lo que en ese trozo de madera le había cautivado tanto como para quedarse mirándolo en lugar de esquivarlo. En los pliegues de su arrugada corteza se distinguía claramente la forma de dos hombres, él y el autárquico detective Alter. Egon tenía un puñal clavado en el corazón y Durman estaba o bien metiéndoselo en la herida, o bien sacándoselo de ella.

El comisario lanzó un suspiro; si en lugar de un puñal lo que ahí se viera fuera una pistola, no cabría la duda de si estaba matándolo o asistiéndolo.

Pero y ¿qué? Si sólo era un tocón de madera… Durman echó el tronco a la leñera y, como le habían entrado ganas de comer algo picante, se fue al mercado matutino de la plaza Uhelný Trh.

Los puesteros se desgañitaban gritando toda clase de rimas sólo para atraer la atención de los clientes hacia sus exquisiteces:

«¡A comprar turrón,

que como se acabe te da una depresión!».

«¡¡Col fermentada por señoritas con sus piececitos

para las señoras y para los señoritos!!».

«¡¡¡Mi salchicha de ajo

te deja el estómago bocabajo!!!».

…y otras cosas por el estilo.

El comisario primero compró una ristra de fresas silvestres recién cogidas enhebradas en un tallo de hierba, una canastilla de ciruelas pasas rellenas de rábano picante y tres tortitas fritas de flores de saúco rebozadas en masa de almendra. Los entrantes dulces dieron paso a un pepinillo en conserva con hojas de guindo, vid y grosellero negro en salmuera, que a cada bocado despedía torrentes de burbujeante jugo. Todo ello lo bajó con un vaso de refresco de acedera y poco a poco empezó a buscar alguna carnaza sólida.

Estaba dudando entre la opción uno: hocico de buey, que eran rodajas cocidas de morro de vacuno maceradas en una solución de vinagre, bayas de enebro y pinas de abeto aún verdes; y la opción dos, consistente en ranas jóvenes conservadas en una salmuera agridulce hasta que se les ablandaran los huesos. Pensando en las opciones iba cuando de repente el estruendo y el bullicio del mercado empezaron a decaer ante los ruidos de una fuerte pelea. Miró hacia el lugar y vio a un repartidor de Correos con el típico uniforme azul agarrando del cuello a una figura cubierta de la cabeza a los pies por una capa negra con una capucha en la cabeza. Durman empezó a abrirse paso hacia la pareja entre la multitud. En cuanto lo vio el hombre de negro, le dio una patada al repartidor en su bolsa de piel colgada al hombro. Las cartas se desparramaron por el suelo. El cartero dejó de ahogar al desconocido y, a una velocidad cómicamente rápida, se puso a recoger los sobres pisoteados de rodillas en el barro. El comisario le gritó:

—¡Soy de la policía! Diga, ¿qué quería ese de negro?

—Que fuera pa' su casa, que tie' pa’ mí no sé qué mandao'. Segurísimo que es ese que nos mata a los probes carteros —respondió el empleado furioso, y siguió intentando meter todas las cartas de nuevo en la bolsa.

Durman se lanzó inmediatamente a por el sospechoso. Le pisaba los talones, pero el gentío se espesó hasta adquirir una consistencia pastosa y la persecución se hacía más y más complicada. Sacó el revólver e hizo un disparo de advertencia con el brazo extendido hacia arriba, en perpendicular al suelo. La gente salió huyendo del mercado en todas direcciones, él y el hombre de negro se quedaron solos en la plaza. Se quedaron un momento mirándose paralizados. La bala mientras tanto llegó volando al punto más alto de su trayectoria, se dio la vuelta, cayó de nuevo y perforó el hombro del comisario desde arriba. Durman rugió de dolor, de la herida comenzó a brotar la sangre. El encapuchado salió corriendo y Durman tras él. La persecución transcurría a una velocidad ridícula. El hombre de la capa huía a pequeños pasitos y se tambaleaba de lado a lado. Al comisario de nuevo le entorpecía la barriga en su carrera, estaba herido y el pepinillo en conserva había empezado a hacerse notar. El sospechoso además le tiraba por el camino todo lo que iba encontrando a mano: una cesta de pollitos recién salidos del huevo, una canasta de cangrejos cocidos y hasta una cuba de ranas encurtidas. Precisamente, al intentar volcar un gran tonel lleno de manzanas en miel, se le cayó dentro un libro que llevaba bajo la axila. Intentó sacarlo, pero las tapas embadurnadas en miel se le escurrían de los dedos. El desconocido se giró y desapareció en la sombra de los soportales del principio de la calle Rytířská. El comisario metió la mano en el barril, sacó el libro y empezó a lamerlo rápidamente para que la miel no penetrara entre las páginas y las cegara para siempre. Y no dejó de hacerlo ni cuando ya estaba harto de miel y su dulzura le dolía insoportablemente en el paladar. Finalmente pudo abrir el libro. De hecho eran dos obras encuadernadas en un solo tomo. La primera con el nombre On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life de Charles Darwin, del título editado en Londres en el año 1859. La segunda se llamaba Versuche über Pflanzen-Hybriden, escrita por Gregor Mendel y publicada en Brno en el año corriente.

El médico de la policía le miró el disparo. La bala por fortuna le había atravesado con suavidad el músculo deltoides y había salido sin tocarle ningún hueso ni afectarle ningún vaso sanguíneo de importancia. El médico le limpió la herida, la quemó por ambos lados con un hierro ardiente y le puso una venda.

En el mercado, donde entretanto los vendedores y compradores habían vuelto como una nube de moscas ahuyentadas por un instante de un excremento, se procuró provisiones para varios días. Durman avisó a Dedera de que por fin tenía una pista del asesino y de que debía estudiarla minuciosamente. Se volvió a casa, se metió en la cama y abrió el libro por la primera página.

Después de tres días y tres noches de lectura ininterrumpida, llegó al final.

El autor del primer libro afirmaba que los organismos vivos evolucionaban gradualmente, pero no de forma intencionada, sino sólo por efecto de fuerzas caóticas que denominaba la selección natural. Un individuo dotado de una capacidad ventajosa para la lucha por la supervivencia tenía mayores posibilidades de reproducirse. Los cambios se producían por medio de variaciones imperceptibles que se iban acumulando a largo plazo.

El escritor del segundo libro demostraba, mediante exhaustivos experimentos cruzando guisantes, que con la reproducción sexual los descendientes heredaban de ambos progenitores una serie de caracteres complementarios recíprocos que determinaban su aspecto físico. Estos caracteres no se transmitían aleatoriamente, sino de acuerdo con leyes matemáticas.

Ambos libros le parecieron al comisario una llamativa paráfrasis blasfema del Antiguo y el Nuevo Testamento: Cada uno estaba escrito con un lenguaje distinto, el primero tenía muchas más páginas que el segundo y, mientras el primero trataba sobre un pasado remoto y el comienzo de la vida, el segundo transcurría ajeno a ningún tiempo determinado. Sin embargo, se complementaban a la perfección, creando juntos una ilusión abrumadoramente persuasiva de una naturaleza viva que funcionaba sin Dios. Exactamente de la misma manera que, siglo y medio antes, lo había hecho Isaac Newton con el universo inerte.

Durman echó al orinal con alivio esa Biblia infernal y todo el día siguiente lo pasó durmiendo como un muerto.

Capítulo 41

Los inconvenientes de la omnipotencia

«Cada poder contiene un anhelo codificado de autodestrucción.

Encontrad ese anhelo y fomentadlo, no tendréis que preocuparos

de nada más».

(Ordo Novi Ordinis, 100 recetas para fundar un Estado)

Al Señor todo le salía vergonzosamente mal desde la última carta. Encima, precisamente porque el Señor era él, incluso estos tropiezos debían ser expresión de su voluntad. Así que él mismo se perjudicaba y no sabía por qué. Y esto le molestaba quizá aún más que el propio fracaso en sí.

El último cartero había sido sencillo de conseguir. La criada lo atrajo con sus exuberantes encantos hasta la cripta y allí le dio de beber láudano. Después todo transcurrió sin problemas. Sólo que ahora la criada estaba enferma, guardaba cama con fiebre y con su encanto en barbecho. ¡Esa bruja, seguro que lo había hecho aposta!

Necesitaba urgentemente enviar a otro. Sólo que el asesinato de cuatro de sus amigos había convertido a los antes alegres y complacientes carteros en desconfiados quejosos. Se negaban a cruzar la puerta al entregar los envíos, se guardaban las espaldas, a veces hasta iban de dos en dos, así que resultaba absolutamente imposible conseguir a alguno para la Misión.

El Señor, de pura desesperación, había bajado a Praga y vagaba al tuntún por las calles hasta que en Uhelný Trh avistó a uno de los conocidos uniformes azules. Intentó seducir al cartero con tres ducados. Dejó que el oro centelleara al sol y en la jaula de sus manos juntas se los hizo tintinear en la oreja, pero fue en vano. El desagradable repartidor se le abalanzó encima y, para colmo de la mala suerte, entre la muchedumbre apareció sin avisar ese fisgón pesado de Durman y empezó a disparar.

El Señor se disponía a huir para salvarse, pero las decrépitas articulaciones de su hospedador protestaban enérgicamente contra el plan. Por fortuna, en dificultades estaba también el enemigo: disparó al aire tan estúpidamente que se dio a sí mismo. Además, previamente se había hinchado a comer hasta reventar, así que a cada paso que daba, iba soltando algún gas, de forma grotesca y alternativa, por cada una de las dos salidas del tubo digestivo.

Pero después sucedió el desastre: por una desgraciada casualidad se le cayó la Biblia en un barril de miel. Por las otras dos obras, la de Mendel y la de Darwin, no era, las podía conseguir de nuevo; lo que sucedía es que había pegado un ex libris en el reverso de la cubierta con su nombre y su escudo.

Ojalá no se diera cuenta ese lerdo de Durman.

Capítulo 42

Los mártires del placer

«Quien ama el dolor está impune».

(Aforismos de la Ordo Novi Ordinis)

El sábado por la mañana el comisario salió por fin de su madriguera. Tras cuatro días de abstinencia se sentía especialmente tenso, así que antes de ir a trabajar se encaminó hacia el Jerusalén. Con un apretón lascivo le quitó otra capa más a la ya totalmente manoseada cabeza de león del picaporte gótico y se fue a una habitación con la primera chica que hubo libre. Justo cuando estaban en lo mejor, tras la pared se empezaron a oír unos golpes rítmicos acompañados de gritos de dolor y ruegos desesperados de piedad en un cultivado alemán. Durman se separó de la ramera de un salto, desenmarañó el revólver del montón de ropa arrugada en el suelo, salió de la habitación y golpeó la puerta de al lado.

Atado a la cama con unas cintas rosa, se encontraba un hombre de unos treinta años, desnudo, con una frente llamativamente alta, boca blanda de pez y flácidas extremidades de académico. Sobre él estaba de pie la indestructible puta Salomína, a quien llamaban Marimacho, con las lorzas rebosándole por los bordes de un corsé de cuero negro demasiado apretado, azotando al hombre con un gato de nueve colas con tanta vehemencia que por encima de él flotaba una especie de bruma sanguinolenta.

«¡Policía! ¿Qué sucede aquí?», gritó extrañado el comisario, puesto que reconoció en el hostigado a Leopold von Sacher-Masoch hijo, vástago del mismísimo director de la Policía de Praga. «Todo está en orden, comisario. Adoro cuando las mujeres me humillan y me torturan. Papá no está en casa, así que me permito algún capricho. ¿Quiere unirse a nosotros?». El comisario agradeció y rechazó la invitación y se volvió para terminar su obra inacabada, pero el capricho de Sacher-Masoch no se le iba de la cabeza y no lograba concentrarse. Pese a todo el afán que puso, se fue del burdel insatisfecho, y además tuvo que pagar por la puta empezada y la puerta rota.

Fuera, el mediodía ya barría las sombras debajo de las cosas.

Necesitaba a toda costa consultar a Egon Alter. Se pasó por todos sus lugares preferidos y finalmente encontró al autárquico detective en la casa de empeños del viejo Mandelblut, en el Mercado de las Reses. El trapero sorbía de una cazuelita una sopa de letras del alfabeto hebreo y no les prestaba atención. Durman le leyó a Alter de su libreta el mensaje que, gracias al pequeño truco con la lámpara, le había revelado antes de morir el cuarto asesinado, el repartidor de correos Radoslav Pazdrát:

Cuarta carta. El mundo material es sólo el titileo de las sombras que proyectan las almas en torno a Tu aura. ¿Por qué me has abandonado aquí y no respondes a mis llamadas? Sin Ti hasta los mayores placeres suponen solamente un nimio atenuante de mi padecimiento infinito, infinito en dureza y en duración. Sé que el alma son unos huevos que colocas en los cuerpos humanos recién nacidos. Conforme crece el alma, va alimentándose del interior de su anfitrión. Y al final, para salir, rompe sin piedad la cáscara del cuerpo para volver a Ti. Envíame, por favor, respuesta a través de las almas. Respóndeme, no me dejes solo, elévame contigo.

Alter leyó el texto varias veces y, después, dijo:

—Está claro que se trata de una carta. Por eso el asesino escoge carteros. No por odio a Correos, como pensábamos, sino porque se dedican a entregar cartas. Qué sencillo, ¿verdad? —El comisario asentía en un silencio que sólo interrumpían los sorbos de Mandelblut, y continuó el detective—: El mensaje de la cuarta víctima comienza con «cuarta carta». De lo que deduzco que cada uno de los asesinados llevaba una nota que el autor les obligaba a aprender de memoria. Las tres primeras, como es evidente, no fuimos capaces de captarlas y se perdieron para siempre. Ya que las cartas las envía a través de muertos, y teniendo en cuenta su fervor místico, entiendo que el destinatario es Dios. El criminal es, aparentemente, una persona devota, marcadamente religiosa, puede que sea incluso un clérigo. Se siente solo, así que no tendrá familia. Esto también apuntaría a un sacerdote. El misterio sigue siendo el modus operandi del criminal. ¿Por qué el asesino elige siempre muertes tan raras y dolorosas? ¿Por qué son cada vez de un modo distinto? ¿Cómo será la próxima?

—No habrá ninguna próxima —dijo Durman decidido—. Sencillamente le voy a poner escolta policial a cada cartero y, en cuanto el asesino en serie se delate, el guardia lo detendrá.

—Subestima la inteligencia del asesino —se rio con tristeza Alter—. No puede custodiar a los carteros eternamente. Estaría esperando tranquilo y, en cuanto retirara la protección, volvería a golpear. O cambiaría a los carteros por otros con una profesión parecida, como ordenanzas públicos, por ejemplo. O actuaría en otra ciudad…

Mandelblut terminó de comer y se fue arrastrando los pies para enjuagar la cuchara. Durman se acordó de repente del invento de Wenzel Benzel y le propuso a Alter ir a probar la máquina. A lo mejor la centrífuga mental los ayudaba a descubrir al culpable. Al detective le pareció bien y los dos amigos se fueron a la isla de Židovský.

Benzel estaba en su choza poniendo precisamente otro potro vaciado a una figura de madera, y dio una bienvenida tan cordial al comisario como si fuera un viejo amigo suyo. Estaba encantado de que se probara el giraideas para una investigación policial, y se puso enseguida a calentar la caldera de la máquina de vapor.

Alter era zurdo, mientras que Durman era diestro, por lo que no podían usar la máquina los dos a la vez. El primero en sentarse en el caballo fue Alter. Benzel estableció el giro para irrigar el hemisferio cerebral derecho, por tanto, en sentido contrario a las agujas del reloj, y movió la palanca reguladora. El vapor empujó el pistón y el giraideas comenzó a dar vueltas con un chirrido horrible en torno al eje vertical. Pero de repente algo se estropeó. Todo el giraideas empezó a temblar y de sus entrañas salieron volando tornillos arrancados y ruedas dentadas rotas. La máquina de vapor emitía un terrible siseo. Benzel, desconcertado, corría de un lado para otro, sacudía las palancas, desplazaba la corredora y giraba las válvulas, pero todo en balde; el mecanismo averiado ya no obedecía a sus órdenes. Alter intentaba liberarse desesperadamente, pero estaba firmemente amarrado al potro con unas correas de cuero.

Cuando ya parecía que todo iba a salir volando por los aires, todos los potros de madera se giraron a la vez sobre sus palos en sentido contrario, y el giraideas empezó a dar vueltas a una velocidad de locos. Con el remolino de aire que esto provocó, por el taller volaban planos, torbellinos de polvo y las herramientas más ligeras. El detective Alter, convertido en una mancha borrosa, les gritaba trozos incomprensibles de frases: «¡¡¡Om mani padme hum - - - Kyrie eleison - - - Baruj ata Adonai Eloheinu melej haolam - - - Sator arepo tenet opera rotas - - - Hospodine, pomiluj ny!!!». Tras unos pocos minutos a Benzel se le ocurrió por fin cortar la entrada de vapor. En cuanto se paró el giraideas, se abalanzaron sobre Alter. Yacía desparramado sobre el caballito, y de la nariz y de los oídos le salía sangre. El comisario palpó en su bolsillo del pecho el frasco con sales para inhalar, desenroscó la tapa y se lo puso bajo la nariz. Alter recuperó el conocimiento inmediatamente y dijo victorioso: «He muerto y he vuelto a nacer. He alcanzado el despertar y la iluminación. He bailado en las llamas con el diablo y con miles de ángeles en la punta de un alfiler. Ya sé por qué mata como mata, querido colega. ¡Está haciendo santos!».

Poco después, cuando ya estaban sentados a salvo, como les garantizaba el mesón no giratorio U Frndasů, y sobre la mesa de roble el bodeguero puso delante de ellos unas lager de Pilsen, con un sabor tan fuerte que podría cincelarse, Alter explicó al comisario su descubrimiento:

—Tan pronto como el giraideas empezó a dar vueltas en sentido contrario, la sangre se fue de mi hemisferio cerebral derecho al izquierdo y caí en un estado de éxtasis religioso. Entonces entendí que todos los asesinatos son copias de muertes de santos cristianos, en concreto de los primeros mártires, y lo son en fecha y método. Pero veámoslo por orden. La primera víctima murió el 26 de diciembre, que es San Esteban. ¿Y cómo murió san Esteban? Lo lapidaron los judíos. Y a nuestro cartero lo sepultaron vivo bajo los adoquines por los que caminan los judíos del gueto, por lo que en realidad también lo lapidaron a él, aunque sin que estos lo supieran, por supuesto. La segunda víctima pereció el 20 de enero, esto es, el día de la muerte martirial de san Sebastián, a quien atravesaron con flechas, igual que a nuestro repartidor, oculto tras la diana en el baile de máscaras del Sokol. La tercera víctima falleció el 22 de enero como san Vicente de Zaragoza, asado vivo en una parrilla de hierro. Igual que nuestro cartero. Y la cuarta víctima murió el 3 de junio, o sea, para San Erasmo…

—… a quien sacaron los intestinos con un cabrestante, igual que hizo la maquinaria del reloj astronómico de la plaza de la Ciudad Vieja al cuarto cartero —añadió Durman aturdido—. Sí, todo encaja a la perfección. Pero ¿por qué el asesino reproduce muertes de mártires?

—Eso es evidente —se rio Alter y sopló la espuma de la siguiente jarra—. Según el dogma católico toda persona debe esperar el fin del mundo y el juicio final, en el que se decidirá si merece el Cielo o el infierno. La única excepción son los santos, a quienes los ángeles privilegian llevándolos a Dios inmediatamente después de su muerte. Nuestro malhechor envía cartas a Dios y no quiere esperar. Por eso mata a los carteros de alguna forma ya verificada en alguna ocasión y tener así garantizada la entrega sin retrasos innecesarios. Es algo así como un envío teológicamente certificado.

Durman hizo tal reverencia que remojó sus maximilianas barbas en la cerveza.

—Sin lugar a dudas ha resuelto este misterio. Querido colega, le felicito por su genialidad.

Egon Alter quiso hacer por modestia alguna objeción a las alabanzas, pero no se le ocurrió ninguna, así que optó por no añadir nada.

Capítulo 43

Enterrado en vida

«No nos gusta presumir, pero el pacto secreto entre Francia y Austria es nuestra obra maestra. Para Austria es ridículamente desventajoso: si gana a Prusia, Francia estará obligada a renunciar al Véneto. Si vence a Italia, no obtiene nada. Por el contrario, Francia se compromete sólo a la neutralidad.

Sin embargo, el emperador austriaco Francisco José I lo firmará. El emperador francés Napoleón III lo derrotó en persona hace siete años en la batalla de Solferino y el Habsburgo desde entonces no se atreve a llevarle la contraria.

Un hombre sensato y patriota en el lugar del emperador de Austria firmaría ahora mismo la paz con Italia a cambio del Véneto, y emplearía todas sus fuerzas en la batalla contra Prusia. Tras la verosímil victoria recuperaría Silesia de los territorios prusianos, perdida en guerras anteriores, y a Francia le tiraría el hueso de Renania para contentarla.

Pero Francisco José lo ve de otra manera. Si abandonara voluntariamente el Véneto, perdería su halo de “expansor eterno del imperio”. Mejor arriesgarse a una guerra en dos frentes y culpar de la casi segura derrota a los incompetentes generales».

(Comentario de la Orden Ordo Novi Ordinis al pacto franco-austriaco del 9 de junio de 1866)

Celebró toda la noche con Alter haber descubierto la pauta de los asesinatos. En el mesón Las Siete Vacas Gordas, donde tenía lugar un baile de fumistas, se encontraron a Václav Kadeřávek, quien tan bien había arreglado al comisario su estufa humeante tiempo atrás. Tras insistirle con obstinación, el fumista terminó por dejar el baile y unirse a ellos en el juego de la cervecita ciega, cuya única regla consistía en que tenían que beberse una cerveza cada uno en cada local que encontraran por el camino.

No pasó mucho tiempo antes de que Kadeřávek uniera su agradable, aunque no instruida, voz de tenor con la de barítono heroico de Alter y la virilidad de la de bajo barítono de Durman, cantando canciones de beodos. Al comisario la voz de Kadeřávek le recordaba a algo, pero no podía acordarse de exactamente a qué.

Al resto de la noche del comisario la cubrió el velo neblinoso de la embriaguez, pero él se acordaba, sin embargo, de haber conseguido abrirse paso hasta su casa a través de una larga sucesión de tabernas hasta el alba.

En la puerta de su casa, justo cuando intentaba introducir la llave en el agujerito que, incomprensiblemente, quizá por el frío de la mañana, se había contraído, se le acercó un señor enjuto con un frac violeta deslumbrante y rápidos movimientos convulsivos parecidos a los de un escarabajo.

El coleóptero saludó, hizo oscilar delante de sus ojos un reloj de oro e indujo al comisario en un estado de sueño hipnótico en el que le ordenó que fuera en barca a las tres de la tarde bajo el Puente de Carlos.

Durman se despertó en su cama vestido y apestando a humo de tabaco y al olor grasiento de los embutidos. Era domingo, todas las campanas de Praga tocaban las doce del mediodía y a su mismo ritmo le tronaba la cabeza al comisario.

Hacía buen tiempo para el amor, por lo que invitó a Libuška a dar un paseo por la isla de Kampa. Cuando estaban subiéndose a una barca sucedió una cosa extraordinaria: llegó volando una gaviota y picó a Durman en la cabeza.

El Moldava los mecía con ternura entre sus brazos, de fondo murmuraba romántico el peine de plata del azud de la Ciudad Vieja, los salmones asomaban sus boquitas a la superficie con curiosidad. La pareja hablaba de cualquier cosa un momento, luego callaba y se miraba enamorada a los ojos.

Tocaron las tres de la tarde y el comisario remó hacia el Puente de Carlos para enseñarle a Libuška la cabeza del Barbudo en la pared de la ribera bajo la plaza de los Cruzados, originalmente situada en el primero de los arcos del Puente de Judith, cuando le sobrevino un cansancio plúmbeo. En ese mismo instante, del Moldava emergió una mano delgada con un muñón en el dedo anular y del faldón de la chaqueta arrastró al criminalista bajo el agua. El comisario se esforzó por nadar y salvar la vida, pero no lograba mover ni un dedo y sólo pudo mirar paralizado cómo el casco de la barca se hacía más y más pequeño por encima de él. Libuška estaba mirando al Barbudo y no se dio cuenta de la desgracia hasta que Durman no cayó al agua. Pidió auxilio a gritos. Sacaron al comisario y lo intentaron reanimar, pero ya era tarde. No respiraba y el corazón no le latía.

El cuerpo estaba frio e inmóvil, pero el comisario oía, y entre sus párpados a medio cerrar hasta veía un poco todo lo que sucedía a su alrededor.

El sepelio le emocionó tanto que, de no estar muerto, se habría echado a llorar. El comisario superior Dedera en su discurso fúnebre lo equiparó con el Karel Havlíček Borovský de la criminalística checa. Perdiendo el equilibrio por el dolor, el redactor Neruda recitó un poema de su colección Flores de cementerio:

Entre dos tumbas dos gusanos se encontraron.

—¿De dónde vienes, hermano?

—De un poeta, de su calavera.

—Cuéntanos, hermano, qué viste en esa cabeza.

—Un mero cerebro. Nada de bello. ¿De dónde vienes tú?

—Yo de un sabio, de su calavera;

tampoco allí ha quedado nada de bueno.

—Creo, hermano, que los genios

son como una vela;

al iluminar a los de oscuridad llenos,

nada ya queda de ella.

El cura en su sermón se inspiró en el capítulo 21 del evangelio de Mateo: Jesús sintió hambre. Vio una higuera y buscó frutos dulces, pero en la higuera sólo crecían hojas. Jesús la maldijo para que nunca más diera fruto. Y la higuera se secó.

Después, los seis miembros supervivientes de la sociedad de Adoradores de la Gatita de Plata cantaron el himno gatero, transpuesto personalmente por el canónigo Oul a una tonalidad menor, gracias a lo que nadie se fijó en su un tanto frívola letra.

Finalmente se acercó al féretro Libuška, escalofriantemente espléndida con un vestido de corte nupcial, pero hecho de brocado negro; pálida como la Muerte, adornada con una tríada de joyas de luto labradas en azabache: una diadema en la frente, una gargantilla en el cuello y una pulsera en la muñeca. Le dio un beso apasionado al comisario, lo roció con sus lágrimas y sobre el pecho le puso un ramo de rosas negras.

Una fila de comisarios de policía con uniforme de gala desenvainaron sus sables, y bajo estos se cerró de un golpe la tapa del ataúd. Aún escuchó cómo caían las paladas de tierra sobre la madera, y después ya sólo quedó oscuridad y silencio…

El comisario no se imaginaba que por arriba, entretanto, se estaban colocando las piezas en el tablero de ajedrez de la historia. Los cables del telégrafo ardían con un despacho diplomático tras otro. Ríos de lacre corrían sobre los sobres. Monarcas y políticos intentaban calcular desesperadamente quién iba a ganar la inminente guerra. Los peces grandes olían una presa jugosa. Los peces pequeños sabían que, si se unían al banco equivocado, los grandes se los comerían.

El emperador de Francia, Napoleón III, entregó al emperador de Austria, Francisco José I, un acuerdo secreto escrito con tinta venenosa para que lo firmara con las condiciones de la esperada guerra contra Prusia.

Austria impuso en la Dieta Confederal de Fráncfort la movilización del ejército confederal contra Prusia, con lo que Prusia abandonó la Confederación Alemana.

Del lado de Austria se posicionaron, de los grandes jugadores, Sajonia, Baviera, Baden, Wurtemberg y Hannover. Y del lado de Prusia, otra vez Italia y Mecklemburgo.

La gran partida podía comenzar.

Tras una semana de soledad en el subsuelo, el comisario escuchó por primera vez un ruido. Los sonidos se acercaban, el féretro se estremeció con los golpes de un hacha. La tapa se partió y en la abertura astillada se encendió el cielo estrellado. Y en el centro, un bello rostro rodeado por unas trenzas del color del oro con un sutil toque de miel. «He venido hasta el inframundo a por ti, Poldi», dijo Libuška, y le echó en la boca un líquido endemoniadamente amargo de un frasquito puntiagudo.

El corazón se le puso en marcha, la sangre helada empezó a circular de mala gana por las venas. Libuška lo sacó de la sepultura y lo tumbó sobre una frazada de lana, lo desnudó y masajeó sus yertas extremidades. Después se desnudó también y lo calentó con su cuerpo. Al comisario le volvieron rápido las fuerzas. En cuanto consiguió sentarse, Libuška sacó de la cesta que había traído una botella de vino de Oporto, un pequeño gallo asado aún templado y un purito Culebra. Durman tomó el refrigerio, se vistió y se pusieron a arreglar juntos la tumba excavada. Después subieron al carruaje que los esperaba tras la puerta del Cementerio de Olšany y que los llevó a Praga, dormida plácidamente. Por el camino la muchacha le explicó que esa misma noche había llamado a su ventana un palomo mecánico. En la patita llevaba atados un frasquito y un mensaje de bella caligrafía redondeada:

Durman no está muerto, sólo paralizado. No digas nada a nadie. Dale de beber de este frasco y revivirá. Pero ¡cuidado! Debe permanecer oculto hasta que acabe la guerra.

A.

El comisario decidió no tomar a la ligera la advertencia del anónimo y acordó con Libuška que se escondería en la casa de los Hedbávný, pero primero pasarían por su piso a recoger algunos enseres indispensables, principalmente su revólver LeMat y la Gran Cruz de la Orden de Nuestra Señora de Guadalupe del emperador Max-Mex, que era como le llamaban sus amigos íntimos.

Y así, mientras la chica esperaba en la calle dentro del coche, Durman entró a hurtadillas en su chata casita, que parecía desierta, pero cuando subió a su habitación, dos fuertes brazos lo agarraron y lo arrojaron brutalmente a la cama.

Capítulo 44

El apóstol de la igualdad de los derechos de la mujer

«En el tras fondo de toda la historia de la humanidad se libra la interminable guerra del faliarcado contra el mamiarcado».

(Ordo Novi Ordinis, Consideraciones sobre la historia y la histeria)

El Señor cogió el trozo de speck que tenía colgado por donde pasaba la corriente de aire en la despensa y lo estuvo acariciando un rato. Lo puso sobre un papel y lo cortó en taquitos bien cuadrados que luego fue pinchando con la punta del cuchillo y mojándolos en un vaso lleno de miel. Con un deleite que, por reprimido, era aún mayor, masticaba despacio el speck. Suave como una serpiente, el tocino envolvía su lengua con el intenso dulzor de la miel en un coro angelical de sabores.

Y de repente ya había pasado todo. De las puertas del Cielo había quedado sólo un cordón ahumado y un papel lleno de cuadraditos de grasa que parecían algún tipo de mensaje cifrado. El Señor arrugó el papel, lo enrolló con el cordón, lo tiró a la estufa y, con gesto de entendido, hipó.

Estaba de un humor excelente. Todo le salía bien. La criada se había curado por fin y además había tenido la genialmente sencilla idea de que para enviar las cartas a Dios no necesitaba un cartero. Dos días atrás lo había probado, o sea, el 15 de junio, cuando, a imagen de san Vito, había guisado en un caldero con aceite a un peón al que nadie iba a echar en falta. En los periódicos no habían escrito sobre él, la policía no lo buscaba, del cadáver se había deshecho fácilmente y, además, hasta había hecho una buena obra con la sopa para los pobres.

Coqueteaba incluso con la idea de emplear mujeres en la entrega de las cartas. A fin de cuentas, en la historia de la Iglesia se podían encontrar más que suficientes mujeres mártires. Y en poco, el 20 de junio, iba a ser el aniversario de la muerte de su dilecta santa Librada, hija de un rey lusitano, a quien su padre quería casar con un pagano, el rey de Sicilia. Librada pidió a Dios no tener que contraer matrimonio con el pagano y Dios escuchó sus oraciones. Podía hacerlo de diferentes maneras. Por ejemplo, conduciendo al marido a la fe cristiana, llevando a Librada a la otra punta de la Tierra, o fulminando a su padre con un rayo. Pero eligió, sin embargo, un método que el Señor consideraba prueba de su totalmente perverso sentido del humor: con un milagro Dios adornó la cara de la doncella con una barba completa, con lo que su pretendiente perdió el interés y su papá la hizo crucificar.

Al Señor se le ocurrió que podría consagrar la reproducción de la muerte de Librada a la prometida de Durman, ¿cómo era que se llamaba? Ah, sí, Libuše Hedbávná. También estaba preparándose para la boda, esto venía al caso, y además así castigaría a ese comisario fastidioso por andar husmeando. Con la crucifixión no había problema, lo único que tenía que pensar era cómo ponerle la barba a la muchacha. Pegarle una falsa le parecía demasiado barato. Quizá podría quitarle el cuero cabelludo del cráneo a algún vagabundo e injertárselo en la cara a la señorita Hedbávná… Todavía tenía que pensarlo bien al detalle. Para ello tenía ahora toda la eternidad.

Capítulo 45

El ahogo de la multitud

«El poder es como una botella de vino. Cuando la tienen todos, no la tiene nadie».

(Ordo Novi Ordinis, De la proclamación de la demonocracia)

El comisario quería luchar, pero después reconoció en el atacante a su sirvienta tirolesa.

—¿Qué haces aquí, Heřmanka? ¡Si hoy es domingo! —murmuró asombrado.

—Decían que estabas muerto, pero no los creía, así que te estoy esperando desde el miércoles y ya tengo un hambre terrible terrible. ¡Ja, ja, ja! —se rio en voz alta y le desabrochó con tanta fogosidad la bragueta que salieron los botones volando por los aires.

—¡Sobre todo discreción! Fuera está mi prometida, no debe escuchar nada —explicó el comisario y le tapó a la valquiria rubia su ordinaria boca con un profundo beso.

Esta replicó inmediatamente. Saltó sobre él con su sexo hecho un crisol de fundición, le aprisionó las caderas entre los muslos y lo volteó con violencia, poniéndose ella debajo.

Justo antes de que el comisario se corriera, le agarró desde atrás los testículos y con todas sus fuerzas se puso a machacarlos con sus manos como si fueran dos nueces. Desde las ingles le subió ardiendo por todo el cuerpo un dolor cortante. Durman puso los ojos como platos. No podía escapar, no podía gritar, no podía hacer absolutamente nada.

—Suéltame, Heřmanka. Hace muchísimo daño. Ay, ay, ay —resolló en voz baja.

—¡Así es como lo hacemos en los Alpes! —gritó exultante la aria fogosa—. ¡A esto le decimos hodenfolter, ya verás cómo luego te gusta!

Y en efecto, el dolor, en su culmen, se reflejó en placer e inmediatamente después lo inundó un orgasmo doble.

Cuando un momento después volvió con la maleta hecha al coche con Libuška, las pelotas le echaban fuego, pero en la cara llevaba una sonrisa sagaz.

La resurrección del comisario sorprendió sobremanera a los padres de su prometida, pero cuando les pidió refugio porque unos conspiradores desconocidos querían acabar con su vida, no lo dudaron ni un segundo. La señora Hedbávná se fue corriendo a ponerle sábanas limpias en el cuarto de los invitados, mientras que Hedbávný padre abrió una botella de auténtico aguardiente de pera Hübl de Hradčany, que guardaba para alguna ocasión excepcional, y sirvió a todos en las copitas talladas en cristal de plomo de las fiestas del Señor. Brindaron, como no podía ser de otra manera, por la rápida victoria contra los prusianos.

Por la tarde se fue la criada a pasear al perro y volvió con la noticia de que en las esquinas habían aparecido unos edictos y en las calles se estaba aglomerando la gente. Durman tenía curiosidad por saber qué ocurría, así que se puso las gafas negras y se pegó la barba falsa de su indumentaria de incógnito y, disfrazado de ciego, se fue a inspeccionar la plaza de la Ciudad Vieja. Y, ciertamente, toda Praga estaba pegada a los manifiestos de guerra de Francisco José I, escritos en un pésimo checo administrativo con el título «¡A mis pueblos!» en negrita. El emperador hacía saber en ellos, con extensos y embarazosos pretextos, lo que todo el mundo ya sabía. De todo el edicto, la frase más interesante era: «Así se convirtió en insoslayable la peor guerra, la guerra de alemanes contra alemanes». El gentío empezó también enseguida a comentarlo en voz alta:

«¿Guerra de alemanes contra alemanes? ¿Y pa' qué se han llevao' entonces al frente a mi Lojzík? Si él en alemán no sabe ni estar callao'». «No se preocupe, señora. Los señores esos de Viena se volverán a acordar de nosotros, los checos, cuando necesiten dinero».

«Que se las arreglen solos entre ellos, el Guille y el Pacopepe. Yo tampoco los llamo cuando quiero zurrar a la parienta».

La muchedumbre comenzó a borbotear y espesarse como una papilla de sémola llevada a su punto de ebullición. Justo delante del comisario se puso una granjera grandota con un traje típico de la región de Pilsen. Durman pensó que Alter la habría descrito lacónicamente: «Estaba por delante y por detrás de mí». Llevaba una falda acampanada rellena de unas enaguas de tejido de enlace de color rojizo, un mandil de seda floreado, paños bordados, un justillo acordonado y, sobre la cabeza, una toca de alas anchas apuntando hacia los lados. La multitud la apretó contra él y el miembro de Durman, pese a todas las capas de tela que había entre los dos, se encajó exactamente en el canalillo entre las dos cachas del recio culo de la granjera. La pilsenense trató sin éxito de apartarlo, excitándolo así aún más, y el comisario notó con espanto cómo su pene se llenaba de sangre. Intentó pensar en otras cosas. Calculó de cabeza la capacidad de un cilindro de dos pulgadas de diámetro y diez de altura y se imaginó al canciller Bismarck comiendo un arenque en vinagre, pero no sirvió de nada. La granjera de hecho ya no apartaba la nalgada, sino que la frotaba rítmicamente. Después le sacó a tientas la verga de los pantalones, con mano experta se la ponderó, se arremangó todas las capas de cebolla de sus enaguas, se puso de puntillas y se colgó de ella como un sombrero en un perchero de hierro.

Al comisario no le había pasado nunca nada semejante. Era fornicar sin ganas ni pasión, como cuando se polinizan las flores. No se miraron ni se dijeron nada. El ritmo se lo determinaba la marejada de la multitud, las mucosas se empujaban y se alejaban con la naturalidad de las olas llegando a la orilla. Durman tenía la sensación de estar fundiéndose con la muchedumbre en un ser colectivo, era algo de una asquerosidad animal, excitante de forma atávica, y también un poco místico.

La granjera empezó a respirar fuerte y aumentó el ritmo, las alas de la toca se agitaban, pero la culminación no llegaba. El comisario sabía por propia experiencia que algunas mujeres necesitaban de un dolor inicial para alcanzar el orgasmo. No podía negar su ayuda a una dama en apuros, por lo que murmuró en su carnosa y saludablemente bronceada oreja:

—¿Desearía que la ahogue un poco o quizá que le retuerza un brazo?

La granjera tomó aire y exclamó:

—¡De todo! ¡Ay! ¡Qué ataque me da! —Y como si se quedara atrapada en esos gritos, los empezó a repetir cada vez más fuerte—: ¡Todo! ¡Qué ataque! ¡Todo! ¡Qué ataque! ¡Todo! ¡Qué ataque!

El comisario, pues, alternativamente estrangulaba y retorcía a la de Pilsen, y a veces hasta le cogía diligente del antebrazo y se lo friccionaba fuerte con ambas manos, girando cada una en sentido contrario, mientras ella gritaba a más no poder su «¡Todo! ¡Qué ataque!». La culminación literalmente electrificó a las masas, que se embebieron en el éxtasis amatorio y lo transformaron en ardor patriótico. Los que tan sólo un momento antes eran unos meros quejosos, insumisos y gruñones, ahora gritaban entusiasmados con la granjera: «¡Todos al ataque! ¡Todos al ataque! ¡¡¡Todos al ataque!!!». La concentración lanzó sus puños apretados al aire y amenazó hacia el noroeste tan enconadamente que empezó a levantarse el viento en esa dirección.

El vaciado comisario hizo acopio de todas sus fuerzas para escabullirse de la muchedumbre antes de que se pusiera a cantar. Necesitaba urgentemente respirar aire fresco y, sobre todo, despejado de gente. Caminando ligero al tuntún, bordeó el Palacio Wallenstein, pasó por delante del Cuartel Pod Bruskou y luego comenzó a subir hacia el Castillo. Cuando llegó al recodo de la carretera de Chotek[53], apoyó la cabeza sobre una gran roca cubierta de musgo húmedo situada en la cuesta que pasa al lado de la boca del Foso de los Ciervos, y se refrescó la frente sudada en su rugosidad. Cuando había descansado un poco, se dio cuenta de que la piedra tenía algo esculpido. Se apartó y probó a mirarlo desde distintos ángulos, pero el relieve había sido alisado por el paso del tiempo hasta hacerlo casi invisible. Mas cuando el sol empezó a ponerse, la luz oblicua de la tarde perfiló unas someras líneas con la tinta de las sombras y, de repente, distinguió en la piedra un águila bicéfala exployada portando en el pecho un león rampante de dos colas.

En su cabeza comenzó a hacer señales luminosas el recuerdo del enigmático mensaje traído por el autómata: «¡Entre el Perro y el Lobo, al principio del Cangrejo, al final del Ciervo, al lado del León en el Águila!». Al fin había descifrado la carta: tenía que ir justo antes del alba del día 21 de junio a la piedra grabada del final del Foso de los Ciervos.

Loado fuera Dios, un misterio menos.

Cuando regresó disfrazado de ciego, Libuška no quería dejarle pasar y, cuando se descubrió, le riñó severamente y Durman tuvo que prometer por su honor de criminalista que ya no volvería a salir entre la gente. Y así, pasaba los largos días tristemente sentado en el patio, haciendo ejercicios de tiro y fumando puros, mientras que afuera la historia dejaba de ir a su paso normal y se echaba a correr.

A la Estación Estatal había llegado un tren del que nadie se había bajado. Estaba lleno de soldados sajones heridos en batalla contra los prusianos, y sus dolorosos lamentos y gemidos recordaron a todos en los alrededores que la auténtica ganadora de todas las guerras es la Muerte. Pronto le siguieron más trenes-hospital, y cada vez más largos.

Para Libuška las vacaciones empezaron antes de tiempo, ya que el ejército había ocupado todas las escuelas y las había transformado en hospitales de sangre. Pero la muchacha no holgazaneaba, tiró todos los trastos viejos del patio y layó la tierra que quedó despejada. En el huerto plantó zanahorias, nabos y coles —que se dispuso a fermentar con sus propios pies en un barreño—, y en un rincón plantó un auténtico rábano picante de Malín. Como la casa dejaba todo el huerto a la sombra, hizo llegar hasta allí la luz del sol por medio de un sistema de espejos fijados al tejado. Por la noche atrapaba las polillas atraídas por la luz de la lámpara y con el polvo de plata de sus alas se untaba los párpados para estar más bella para su amado.

En el Hotel El Ángel de Oro se hospedaba un importante aliado de Austria, el rey de Sajonia Juan I, con toda su familia, e Italia había declarado la guerra a Austria.

El miércoles 20 de junio el comisario, por precaución, ni siquiera se fue a dormir, y estuvo paseándose por el huerto de Libuška hasta que se hizo de noche. Sobre las dos y media de la madrugada se marchó sigiloso de la casa de los Hedbávný y, tras unos minutos caminando rápido, llegó a la horquilla de la carretera de Chotek. Puso la mano en la roca del escudo y con la yema de los dedos acarició las grietas de su superficie, a pesar de que desde dentro, sin duda alguna, acechaba escondido su demonio personal Krucáb.

Durman esperó en silencio. Poco después parecía que las estrellas empezaban a apagarse, pero, en realidad, era la noche la que palidecía a su alrededor.

Sonaron unos suaves crujidos, bajo el escudo del león en el águila se encendió una delgada hendidura y la roca se abrió. En la abertura cuadrangular vio juntos de pie una rata y cuervo. La rata se levantaba sobre sus patas traseras y con las patas de delante sostenía una vela. El cuervo se limpió las plumas con el pico y con voz grajeante dijo: «Sea tan amable de entrar, comisario Durman».

Y entró.

Capítulo 46

Historia para nada

«Nuestra existencia no se puede ocultar. Pero se puede novelar».

(Aforismos de la Ordo Novi Ordinis)

La entrada al subsuelo era tan estrecha que hasta se hizo sangre raspándose con los bordes. Tras ella, el pasadizo era tan bajo que, poco a poco, tuvo que ponerse a cuatro patas. Por suerte, poco después llegaron hasta un pequeño carro. Durman se tumbó sobre la plataforma, la rata metió la vela en un farol y se puso las riendas en la boca, el cuervo se subió al pescante de un salto y juntos fueron a galope durante un buen rato a través de la oscuridad.

El pasadizo desembocó finalmente en una sala circular iluminada por una hilera de velas que flameaban entre los colgantes de vidrio de una lámpara de araña. El techo era aquí notablemente más alto que en el pasadizo, así que el comisario pudo sentarse. Con la cabeza, no obstante, se daba constantemente con los brotes de piedra de la bóveda tardogótica con forma de hojas entrelazadas de helecho, pero aun así, mejor era que ir arando el suelo con la barbilla.

La rata le trajo una copa de vino en una bandeja. El cuervo se acomodó sobre un palo y comenzó:

—Le he invitado porque… ¿qué es lo que está mirando?

Durman respondió al pájaro con una sonrisa:

—Pues a ti, amiguito con plumas.

—Yo no soy ese cuervo, idiota —graznó el cuervo ofendido—. Controlo todos los animales que ves con el pensamiento porque yo no me puedo mover ni hablar. Estoy sentada justo delante de usted.

El comisario miró por todas partes en la habitación y, finalmente, reparó en un trono pequeñito con adornos de marfil en el que estaba sentada una mujercita de apenas cinco pulgadas de altura. Sus nobles ropas de seda, terciopelo y brocados de oro refulgían a la luz de las velas, pero el rostro seguía oculto en la oscuridad.

Con cuidado desenganchó la lámpara de araña del techo y la enfocó hacia ella, pero, sorprendido, se echó hacia atrás inmediatamente, y en la sala se pusieron a bailar violentamente las sombras.

A la criatura del trono le había crecido, en lugar de cabeza, una roseta de hojas pedunculadas. En ella, dos florecillas violetas imitaban unos ojos, y por las mangas asomaban unas pequeñas raíces ramificadas a modo de dedos.

—Sí, soy un vegetal, una mandrágora, para ser exactos. Me llamo Alrunette y vivo aquí desde los tiempos en los que le traía buena fortuna al emperador Rodolfo II como mandrágora personal suya que era —contó con voz corvina.

El comisario se esforzó por mantener la calma y colgó de nuevo la araña en el techo. A fin de cuentas, cosas más raras había vivido ya.

—Pero si tiene un aspecto fabuloso, ¡no le habría echado ni dos siglos! —echó un piropo al vegetal.

—¡Es usted un lisonjero! Le revelaré una cosa, germiné en el año 1584, pero a una dama nunca se le pregunta la edad… Nosotras, las mandrágoras, somos longevas y nos gusta dar consejos a las personas. Por ejemplo, el Árbol del conocimiento del Bien y del Mal del Paraíso no era un manzano, sino una mandrágora. Y mi bisabuela ayudó a Raquel a quedarse embarazada de Jacob. Puede leer sobre ello en el capítulo 30 del Génesis.

—Discúlpeme, pero no llego a entender cómo un vegetal puede ser inteligente —dijo Durman.

Alrunette encogió los hombros del cuervo:

—Lo comprendo. Realmente la mayor parte de las plantas no se distinguen por su sabiduría. De hecho son bastante bobaliconas, a excepción de nosotras las mandrágoras, y luego los nogales. Pero en ellos no son los árboles los que piensan, sino los frutos, las nueces, que no parecen cerebros humanos sólo porque sí. Las nueces son inteligentes, pero no viven mucho y la mayor parte cae del árbol antes de que le dé tiempo a adquirir entendimiento.

El comisario bebió un poco de vino y decidió ir al grano:

—¿Por qué me ha invitado a venir, querida Alrunette?

—Ah, pero qué impacientes son ustedes las personas. ¿Se puede hacer una idea, comisario, de lo difícil que es para mí hablar con usted? Los vegetales somos mucho más lentos, el día y la noche significan para nosotros lo que para los animales respirar. Pero en todos estos siglos no me he desacostumbrado. —El comisario esperó cortésmente a que la mandrágora continuara, y como no sucedió nada durante mucho tiempo, se quedó un poco traspuesto. Lo despertó el siguiente graznido del cuervo—: Se ha visto envuelto en una larga y complicada historia. Para que entienda las circunstancias debo remontarme a un pasado muy lejano. Después de que el rey checo y emperador del sacro Imperio romano germánico, Carlos IV, en otoño de 1350 no muriera por poco en la ceremonia en la que juntó la Lanza Sagrada, fundó dos sociedades secretas, Ordo Gaudii, la Orden del Gozo; y Ordo Doloris, la Orden del Dolor; y las dejó en herencia a sus dos hijos mayores. A Venceslao IV lo nombró gran maestro de la primera, y a Segismundo, de la segunda. Las órdenes debían cultivar antagonismos recíprocos, como son la luz y la oscuridad, el hombre y la mujer, el Bien y el Mal, puesto que Carlos no quería que, en ningún modo, lo uno venciera a lo otro, sino que los dos principios básicos del universo se desarrollaran en equilibrio mutuo. Sin embargo, ambos hijos le fallaron. A Venceslao le empezó a gustar demasiado el vino y a Segismundo el poder. Las órdenes comenzaron a luchar entre ellas por dominar el mundo. Ordo Gaudii tenía originariamente en su escudo una cruz solar ansada; su significado, sin embargo, fue olvidado, y sólo por su parecido externo se transformó primero en un martillo colgado bajo un aro y, finalmente, en un burelete con un martín pescador en el nudo. La orden tenía su sede en la capilla del Cuerpo de Cristo del Mercado de las Reses. Las últimas menciones a ella datan del siglo XV. Ordo Doloris recibió el escudo de la serpiente Uróboros engullendo su propia cola. Con el tiempo se convirtió en un dragón que se asfixia a sí mismo con su cola (sé que encontró un anillo precisamente con este emblema en la casa de empeños del viejo Mandelblut. Lo perdió el décimo gran maestro en su cobarde huida de Praga). El nombre cambió a Ordo Equestris Draconis, luego a Societas Draconistrarum, y hoy la orden se llama Ordo Novi Ordinis. Y ahora lea este documento…

La rata se acercó a saltitos y entregó al comisario una hoja de papel. Con los trazos constantes de un autómata estaba escrito:

Listado de Grandes Maestros de O.N.O.:

1. Segismundo de Luxemburgo (1378-1437)

2. Gilles de Rais (1437-1440)

3. Oswald von Wolkenstein (1440-1445)

4. Vlad III Drácula (1445-1476)

5. Rodrigo Borgia (1476-1503)

6. Cesare Borgia (1503-1507)

7. Martín Lutero (1507-1546)

8. John Dee (1546-1609)

9. Erzsébet Nádasdy (1609-1614)

10. Federico del Palatinado (1614-1632)

11. Albrecht von Wallenstein (1632-1634)

12. Juan Amos Comenio (1634-1670)

13. Christopher Wren (1670-1723)

14. Jacobo Francisco Eduardo Estuardo (1723-1766)

15. Donatien de Sade (1766-1777)

16. Giuseppe Balsamo (1777-1789)

17. Maximilien de Robespierre (1789-1794)

18. Napoleón I Bonaparte (1794-1815)

19. Nathan Mayer Rothschild (1815-1836)

20. Salomon Mayer Rothschild (1836-1855)

21. Carlos Marx (desde 1855)

—Grotesca miscelánea —observó Durman—. Guerreros, asesinos, pensadores, magos, banqueros, revolucionarios…

—Podríamos estarnos horas hablando de por qué y cómo la noble visión Carolina degeneró en un lago de asfalto de conspiradores. Sin embargo, le será de mucha más utilidad saber que la Ordo Novi Ordinis ansia poner fin a su existencia. Evidentemente, con usted las sudický[54] invirtieron más en suerte que en cabeza, porque ya ha sobrevivido a tres atentados: primero lo intentaron mientras dormía haciendo un agujero en la ventana, después asfixiándole con gases tóxicos tirados por su estufa y, finalmente, ahogándole en el río de paseo con su prometida. Cuando no dudaron en emplear contra usted hasta un bote experimental sumergible de la Marina Real prusiana, quedó claro que no cesarían en su empeño hasta haberse asegurado de que estaba muerto. Por eso le envié una gaviota para que le picara con el pico impregnado en sangre de pez globo. Es mortalmente venosa, pero en dosis pequeñas sólo ralentiza los procesos corporales haciendo que el cuerpo parezca muerto. Y, en el momento justo, le envié el antídoto a la señorita Hedbávná. Mientras la Ordo Novi Ordinis crea que ha sido erradicado, usted estará a salvo.

—Pero ¿por qué quieren matarme? —preguntó el comisario sorprendido—. Si yo hasta el día de hoy no tenía ni idea de ninguna orden.

—Porque sin saberlo ha desbaratado usted sus oscuros manejos. La célula praguense de la orden tiene tres miembros: su buen amigo Adalbert Hnuy es el jefe. Luego está el amante de Hnuy, Hellmut Neiebsa, ese que parece un escarabajo y consigue hacer caer en un sueño magnético al que se le antoje. Y, finalmente, Aurora Rümelin, mujer camaleónica que disfrazada de hombre estudió en la Academia Militar Teresiana y a quien le quitó el dedo anular de un disparo. El cuarto era Hugo Luftstein, el liliputiense y científico loco oculto en un maniquí fotográfico a quien mató en la estación. Hnuy juega a tres bandas. Su auténtica misión como iniciado de la orden Ordo Novi Ordinis la oculta bajo la máscara de espía prusiano, y esta, bajo otra máscara de esmerado funcionario austriaco. Cuando termine la guerra, Hnuy, Neiebsa y Rümelin desaparecerán de Praga y podrá salir de su escondite sin temor y volver a la vida. Pero hasta entonces todos deben creer que está muerto, de lo contrario, ni mi esmerada ayuda le valdrá de nada.

De repente, en alguna parte por arriba, resonó un estruendo. Toda la sala tembló, del techo empezó a caer una fina arena. La rata chilló aterrorizada y el cuervo batió las alas de pánico en su palo, pero en un momento la mandrágora subyugó telepáticamente de nuevo a sus sirvientes y los dos animales dejaron de temer.

Capítulo 47

La última ejecución pública

«En la mañana del 21 de junio de 1866 Benedek se encerró en el cuarto de baño. Los dos rodillos paralelos para escurrir la ropa de nuevo le habían recordado a unos labios vaginales. Separó un poco los rodillos con una cuña, los enjabonó para que deslizaran bien, en el hueco introdujo su miembro viril y se puso a girar la manivela hacia adelante y hacia atrás. Justo cuando estaba en lo mejor, se puso la señora Benedek a golpear la puerta cerrada con pestillo: «¡Ludwig, ha empezado la guerra!». En ese momento, Benedek llegó al orgasmo, dio un respingo, la cuña se escurrió y los rodillos se cerraron de golpe por debajo del glande. El chorro de semen rebotó en ese callejón sin salida y volvió a los testículos. Un dolor y un placer tremendos se entrelazaron. Desde ese día en adelante ya no sería capaz de experimentar lo uno sin lo otro».

(Informe de la Orden Ordo Novi Ordinis sobre el seguimiento al comandante en jefe del Ejército del Norte austriaco, el jefe del Cuartel General de Intendencia Ludwig von Benedek)

Los aterradores temblores cesaron en un momento.

—No tema, comisario, sólo están armando estruendo con los cañones pesados en el Castillo —tranquilizó a Durman la mandrágora con su voz de cuervo—. Deben estar dando la bienvenida a Praga a su aliado, el ejército sajón.

El comisario se quitó la arena de los ojos y pidió un poco de agua. La rata se la trajo enseguida, sólo que el vaso era tan pequeño que en su lengua reseca no sintió alivio alguno.

—Gracias, Alrunette.

—¿Le importa si me doy un baño? —preguntó la mandrágora—. Si no quiero marchitarme, debo bañarme tres veces al día en vino rosado y leche templada.

El comisario consintió con la cabeza y observó con interés cómo la rata le quitaba sus vestiditos, la ponía en una copa de jaspe que hacía las veces de baño y que llenó con una jarra. La raíz desnuda de la mandrágora recordaba realmente al cuerpo de una mujer, como las caras compuestas de los cuadros de Arcimboldo.

El cuervo comenzó a echar suspiros de felicidad.

Durman sintió que observar a una dama en paños menores, aunque se tratara de un vegetal, era de mala educación, por lo que volvió a dirigir la mirada por la habitación. Sus ojos dieron con el retrato de un hombre con barba, vetusta indumentaria y cuello de lechuguilla. Con la mano izquierda apoyaba en su abultado labio inferior una copa hecha de la concha de un cefalópodo llamado Nautilus pompilius y guarnecida con plata, mientras que con la derecha agarraba una jarra de cristal lustrada con escamas de oro fundidas llena de vino. Sobre la cabeza tenía un sencillo birrete de terciopelo y, bajo el cuello, colgado de una cadena de oro, un medallón de un águila negra con un león blanco en el pecho.

—El León en el Aguila —se acordó en voz alta—, exactamente igual que el de la roca en el Foso de los Ciervos.

—Es el escudo del rey de Bohemia en el cargo de emperador del sacro Imperio romano germánico —explicó Alrunette—. Mi antiguo señor Rodolfo II en el cuadro lo reproduce con una pose simbólica: Él bebe de lo que él mismo se sirve. Los reyes de Bohemia sustentaban el cargo hereditario de camarero mayor en la corte del emperador romano germánico. Unir permanentemente los títulos de rey de Bohemia y de emperador romano germánico era algo en lo que ya se afanó el rey de hierro y oro Otakar II, pero quien lo consiguió fue Carlos IV. Si se hubieran mantenido en ese plan, el Estado checo sería una potencia. Sólo que después el título se lo robó la dinastía de los Habsburgo y, desde entonces, ustedes los checos se han liliputizado. En territorio y en carácter —suspiró con amargura la mandrágora—. Una nación que no se esfuerza por nada más que únicamente existir se condena a desaparecer.

El comisario consideró apropiado cambiar el tema de la conversación.

—¿De dónde saca esas figuras mecánicas? —soltó lo primero que se le vino a la cabeza.

—Los autómatas los hago yo sola, de aburrimiento y con antiguos aparatos de Rodolfo. Son útiles en todos aquellos lugares a los que los animales no pueden llegar.

Con la última pregunta el comisario dudó durante mucho tiempo, pero tenía que hacérsela:

—¿Usted sabe quién es el asesino en serie al que busco?

—Sí.

Largo y tenso silencio…

—¿Quién es?

—No se lo diré porque usted ya lo sabe desde hace mucho —dio por concluida la conversación de forma cortante. Durman entendió que aquel era el momento adecuado de marcharse y no quiso dejarlo pasar. Agradeció sinceramente el consejo y la ayuda y, para despedirse, le dio la mano a las raicitas de Alrunette—. Viva feliz, espero no haberle aburrido. Sabe, nosotras, las plantas, a veces nos expresamos de forma excesivamente florida… —fueron las últimas palabras de la mandrágora.

El comisario se montó a duras penas en el carrito, el cuervo arreó a la rata y al poco ya estaba de nuevo en el fondo del Foso de los Ciervos, todo lleno de raspones ensangrentados.

Desde la gastada roca lo observaban con severidad el león de dos colas y el águila de dos cabezas. Los dos monstruos heráldicos hacían una pareja perfecta, cada uno con su duplicidad. El autárquico detective Alter seguro que habría hecho alguna observación en el sentido de que los emblemas expresaban simbólicamente cómo los alemanes llenaban el Imperio romano germánico de razón, en tanto que los checos, de amor. Y que si el león ese montara al águila, seguro que les nacería un pulpo. De la reflexión lo sacó una compañía de soldados de infantería con unos uniformes azul claro y jareta roja que justo pasó a su lado desfilando. Los militares hablaban entre ellos en voz alta en alemán, y Durman se asustó creyendo que eran prusianos que ya estaban ocupando Praga, pero después reconoció por el acento a los amigos sajones.

Todo el mundo estaba en la calle. Por la ciudad trasegaban manadas de curiosos de forma caótica, las damas de las mejores familias echaban a los exóticos soldados naranjas y puros, que estos pescaban al vuelo con destreza simiesca.

La infantería sajona no despertó excesiva admiración entre los praguenses, pero todos coincidieron en que, como aperitivo para los cañones prusianos, no estaba nada mal. Mejor impresión causaron los jinetes estatales con uniformes azul aciano con ribete blanco y con la cabeza cubierta por unos cascos altos con una cresta.

Antes de que lograra abrirse paso de vuelta a la calle Jánský Vršek, ya se había pasado la hora de comer y el comisario tenía bastante hambre. En la casa reinaba la confusión, por lo que nadie había reparado en su desaparición. Toda la familia Hedbávný se preparaba para irse de excursión a la colina de los Hornos Judíos[55], donde iba a tener lugar la ejecución pública del camarero y asesino probado Václav Fiala. Durman decidió prudentemente quedarse en casa. Las ejecuciones lo aburrían por su previsibilidad, y además corría el riesgo de encontrarse con alguno de sus colegas. En cuanto el coche con los Hedbávný se fue castañeteando por los adoquines del callejón del Cadáver, el comisario se acomodó en el blando sillón tapizado de su futuro suegro y se sirvió un coñac tan viejo de sus nutridas reservas que nunca osaría tratarlo de tú.

De repente, se apoderó de él una extraña inquietud. Fue a la despensa y se cortó una loncha, de un dedo de gorda, de un excelente jamón de Praga que, glorioso como una campana, colgaba de un cordel entre estalactitas de salamis, pero ni así se le fue la intranquilidad. Abrió entonces la caja con su equipación de detective de incógnito, se quedó pensando un momento y después chasqueó contento los dedos. Estaba claro: ¡Si había que ir a los Hornos Judíos, lo haría con estilo! Rápidamente se vistió como un viejo rabino jasídico: en la cabeza se puso un gorro shtreimel de piel de cola de zorro que parecía una rueda de molino con pelos, en el bolsillo del caftán se metió una cebolla recién pelada y con el paso arrastrado de los sabios se encaminó a la Puerta Nueva[56].

Parecía que se mudaba media Praga al patíbulo. Individuos a pie y en coches dirigiéndose hacia la salida de la ciudad confluían en aglomeraciones, las aglomeraciones en ríos de gente, y los ríos de gente eran como los tentáculos de un pulpo monstruoso.

Antes de que llegara con su paso renqueante, la ejecución casi había acabado. Fiala recibió la extremaunción, su último deseo fue oler una rosa recién cortada; el verdugo Pippiger le apretó la cuerda al cuello y tiró de la palanca de la trampa. El reo se puso a bailar en el aire y todo se acabó.

Cortaron la soga y cargaron el cuerpo en un carro. Sólo que después los sesenta mil ojos presentes se clavaron ávidos en lo que quedó de la cuerda, que la brisa balanceaba bajo la horca. Todo el mundo sabe que la soga de un ahorcado trae suerte. Y esto viene muy bien, especialmente cuando una guerra está a punto de estallar.

La muchedumbre enloqueció y empezó a luchar consigo misma.

El comisario intentó orientarse, pero a su alrededor sucedían demasiadas cosas a la vez. Mirara donde mirara, la imagen se fragmentaba en innumerables células de escenas que se negaban a unirse en un mismo organismo:

…por un lado, un delgado aprendiz estrangulaba a dos tipos uno contra el otro, con una mano en cada pescuezo…

…por otro, un maestro zapatero le hacía comerse a un prójimo su perilla canosa…

…a su lado luchaban dos jornaleros, uno le metía al otro los ojos hacia dentro con los pulgares, mientras que el segundo le sacaba al primero la lengua de la boca…

…más allá un carnicero con una blusa a cuadros intentaba abofetear a la plebe, pero como no tenía sitio ni para levantar el brazo, sólo daba extrañas vueltas sobre sí mismo…

…y así sucesivamente.

El gentío se condensó alrededor de la soga del ahorcado como un remolino en un desagüe. Los infelices absorbidos hacia el centro no podían respirar, y con la presión de las masas empujando por todos lados empezaron a quebrárseles los huesos. La cuerda del ahorcado la tenía cada vez alguien distinto, pero suerte no le traía a nadie: todo aquel que llegaba a rozarla era aplastado por los demás.

El comisario finalmente avistó a Libuška y a sus padres. Estaban como a siete brazas de él, pero como si estuvieran en la Luna: la muchedumbre los alejaba de Durman con la suavidad y absorción de un cenagal. Sus cabezas sobresalían en la multitud, quizá se habían subido a algún banco o sobre algún cuerpo pisoteado. Los tres se abrazaban fuertemente y se seguían alejando como una barca en un mar embravecido, pero parecía que el oleaje de la masa se los podía llevar en cualquier momento.

Miró a su alrededor desesperado y vio cerca de allí el coche de la familia. Los dos caballos, los capones Spytibor y Zbyhoň, como los había llamado de pequeña Libuška por sus personajes preferidos del Manuscrito de Dvůr Králové, pastaban tranquilamente. Hurgó en el portaequipajes que había entre las ruedas traseras y encontró en medio de diversos trastos una bobina de cuerda y una lata de grasa.

Se acercó con el coche todo lo que pudo a los Hedbávný. Se quitó las patillas falsas, tiró el shtraimel y se encaramó al techo del coche, donde agitó los brazos y gritó sobre el ruido de la muchedumbre hasta que por fin lo vio su prometida. Ató la lata a un extremo de la cuerda, le dio varias vueltas en el aire y la tiró. Libuška consiguió atraparla. El comisario les indicó con mímica que se untaran la grasa por todo el cuerpo y se agarraran a la soga. El otro extremo del cabo lo anudó al coche y se puso en marcha lentamente. Gracias a la grasa y arrastrados por la cuerda, los Hedbávný se deslizaron suavemente entre la multitud como un supositorio en un estreñido. Y así volvieron por fin todos felizmente a casa. Pero Libuška lloró porque en todo el barullo había perdido un regalo de Poldi, el antiguo anillo del dragón. Y Hedbávný padre, después de la terrible experiencia del día, se comportaba de forma extraña, estaba a ratos taciturno y después, anormalmente alborozado.

El anillo perdido lo encontró Durman pegado en el barro de la pezuña de Zbyhoň cuando por la noche limpiaba los caballos en el establo. Pero el maestro escopetero tuvo un ataque de ira por la noche y con las manos desnudas rompió la puerta acorazada de la armería. Estuvo disparando por la ventana a las estrellas hasta que se le agotaron las municiones, y por la mañana se lo tuvieron que llevar al sanatorio de enfermos mentales de Kateřinky, donde inmediatamente le aplicaron una ducha escocesa y le pusieron una camisa de fuerza.

Capítulo 48

Huida oficial

«Nuestros agentes han hecho creer al canciller prusiano Bismarck que es la bestia elegida del capítulo 13 del Apocalipsis. Que el dragón de la orden O.N.O. le dará su poder y su trono, y grande autoridad (versículo 2) para vencer a los santos; gobernar sobre toda tribu, pueblo, lengua y nación (versículo 7) y le adoren todos los moradores de la tierra (versículo 8). Pero primero debía tener siete cabezas, y sobre ellas, diez coronas (versículo 1). Las siete cabezas son los siete príncipes electores del sacro Imperio romano germánico, como para siempre estableció el emperador Carlos IV en la Bula de Oro. Y las coronas son: 1. La del Imperio romano germánico, 2. La del Imperio austríaco, 3. La Férrea de Lombardía, 4. La de Borgoña, 5. La de Bohemia de San Venceslao, 6. La de Prusia, 7. La de Sajonia, 8. La de Baviera, 9. La de Wurtemberg, y 10. La de Hannover. De estas, Bismarck tiene en Berlín sólo la sexta corona; de la primera a la cuarta están en Viena; la quinta, en Praga; la séptima, en Dresde; la octava, en Munich; la novena, en Estucardia; y la décima, en Hannover. Sin embargo, basta con vencer a Austria y a sus aliados y las nueve coronas pendientes caerán al saco todas juntas…».

(Ordo Novi Ordinis, La guerra austro-prusiana de verdad)

Ahora que Durman sabía que el anillo era la insignia de un gran maestro de la orden secreta Ordo Novi Ordinis, no se lo devolvió a Libuška, ya que tenía el extraño presentimiento de que para algo le iba a venir bien. Limpió el dragón de barro y le enderezó con cuidado la cola doblada. Deshizo la costura de una esquina de su chaleco, con mimo metió dentro el arito plateado de oro y lo volvió a coser. Durante los días siguientes no salió en absoluto de casa, pasando momentos de serena felicidad con su prometida.

El sábado traspasaron la frontera bohemia tres ejércitos prusianos y siguieron avanzando hacia el interior del país sin que nadie los importunara.

El 24 de junio era el último domingo del mes y, por tanto, el día de la tradicional sesión de la sociedad de Adoradores de la Gatita de Plata en La Serpiente Desgarrada, en la calle Celetná. El comisario se había perdido las cuatro anteriores por su estancia en México y, por su seguridad, tampoco podía presentarse en esta. Pero echaba tanto de menos a sus compinches que al final apareció por la taberna vestido de conde magiar y tomó asiento justo al lado de la mesa de los gateros para, al menos, respirar con ellos el mismo aire. Esta vez habían ido todos: el canónigo Oul, el boticario Kostkan, el barón Slannina, el oficial Hruš, el industrial charcutero Loskot y el consejero secreto Čtvrtpán. Su silla la habían dejado vacía y la habían cubierto con un tapete negro de luto con un bordado ornamental con el nombre de Leopold Durman.

Los amigos primero recordaron lo buena que estuvo la comida de difunto del funeral del comisario, y luego compitieron en ver quién se acordaba de la historieta más divertida de la vida del fallecido. Conforme aumentaba el número de rayas en la cuenta de cervezas de la mesa, las lenguas se iban soltando, y al final Durman escuchó hasta el secreto que debiera haber permanecido oculto para siempre: en aquella cálida noche primaveral del año 1843 en la que la artista francesa Gatita de Plata alojó en su seno a siete ciudadanos praguenses, concibió un hijo. Al año siguiente volvió y les entregó al lactante. Del crío se hizo cargo el matrimonio Durman, que no podía tener descendencia, y le pusieron de nombre Leopold.

Cuando el comisario se enteró de que sus padres no eran quienes desde niño pensaba que eran, sino una funambulista de dudosa reputación y uno de los gateros, no sabía ni qué tenía que pensar.

Ni le alegraba ni le entristecía la noticia, ni le enfadó ni le intranquilizó, en realidad no cambiaba nada. Sólo que le entró un hambre terrible.

El bodeguero le reveló que tenían en la despensa desde hacía tres días ya en adobo un oso joven traído desde las montañas Beskides y tenía que estar justo en su punto. El comisario se pidió la mejor parte: una garra de oso frita en ajo de oso, tal cual, sin acompañamiento. La carne estaba jugosa y suave, tenía un color marrón oscuro y un sabor un poco picante y algo dulce, por un toque de miel silvestre. El comisario no recordaba haber comido antes nada tan exquisito.

En la mesa de al lado el canónigo Oul, entretanto, había sacado del pequeño estuche forrado de piel su pipa esculpida de espuma de mar, y la cargaba de oscuro tabaco de Latakia. El ojo entrenado de Durman percibió en su superficie, de tono dorado como la miel, cinco feas manchas de color más oscuro. Esto le recordó las palabras del encendedor profesional Miliduch Rozšlapil sobre que las manchas en las pipas aparecen por fumarla rápido con la mente inquieta. Pero en ese momento se le empezó a despegar el bigote falso de húngaro, así que se tomó la última cerveza, pagó, y se fue a dormir.

El lunes llegó a Praga la noticia de la gloriosa e irrelevante victoria del ejército del sur sobre los italianos en Custoza. En todas partes se celebraba y festejaba, las bandas tocaban hasta el hastío la Marcha Radetzky y el Himno del Emperador de Haydn. En las tabernas corría la espuma en proporciones amazónicas. El ánimo se elevó hasta tales cotas que cuando la guardia trajo en tren a los cuatro primeros prisioneros prusianos, los que por allí pasaban en ese momento se los llevaron al restaurante de la estación, y colmaron allí al enemigo de puros, ron y salchichas de cebolla con tanta generosidad que los germanos, llenos a reventar como sacos, pedían misericordia.

El jueves por la mañana el Národní listy publicó el telegrama del comandante en jefe Benedek vanagloriándose de la derrota infringida a los prusianos. La euforia general llegó al culmen. El teatro checo, y hasta el alemán, anunciaron representaciones festivas en honor a los vencedores. Ambos teatros, hogar de musas, se llenaron hasta el último rincón con una multitud de personas que exclamaban vítores al primero que se les pasaba por la cabeza, desde un miembro de la casa real hasta alguna tabernera preferida.

El príncipe cardenal arzobispo Schwarzenberg organizó una procesión para pedir por la victoria de las armas austriacas y una pronta paz para el Imperio, pero Dios miró para otro lado.

Las sirvientas sucumbían ante cualquier uniforme que vieran, por lo que, gracias a su atuendo, se beneficiaron hasta los ferroviarios, los tiradores de precisión e incluso el domador de un circo de pulgas.

Los burdeles trabajaban a tres turnos.

Los trenes de Pilsen y Budějovice no daban abasto llevando barriles de cerveza a Praga.

Los austriacos se henchían como vejigas de cerdo y se jactaban de que iban a echar a los prusianos mit einem nassen Fetzen.

Pero después comenzaron a llegar a la ciudad cada vez más transportes llenos de soldados heridos y carros inestables cargados hasta arriba de edredones atados y gallinas en ponedores de mimbre, tirados por refugiados de los territorios ocupados por el enemigo, y los más avispados comprendieron que la situación no era tan de color de rosa como la pintaban los jefes militares.

El domingo las tropas de Praga comenzaron a llevarse sin decir palabra las reservas de alimentos y tabaco. Todas las oficinas del Estado recibieron la orden de empaquetar el dinero de la caja y los documentos de importancia y prepararse para la retirada.

Ya no era algo que se comentara por lo bajini, sino que en voz alta se decía que la ineptitud de los generales austriacos había vuelto a imponerse gloriosamente a la valerosidad de sus soldados.

El entusiasmo de los días anteriores se transformó en resaca, la gente estaba de mal humor, no devolvían el saludo y daban patadas a los perritos.

El imperial y real Gobierno no facilitaba noticia alguna. Sin embargo, circulaban las más fantásticas leyendas. Que al parecer los prusianos habían empleado un arma secreta: una bomba de goma que tiraban desde un globo y que siempre rebotaba, no se podía parar, y cada vez saltaba más lejos. Que robaban bebés y, en lugar de relleno, cargaban con ellos los cañones. Etcétera.

Se desencadenó el pánico.

Los ciudadanos vigilantes iniciaron la caza de espías prusianos. Al pintor Mánes lo demandaron por comprarse un tubo de azul de Prusia, y en la taberna U Dvou Slunců casi cuelgan al organillista porque, con la cerveza, se había pedido un arenque en vinagre a la Bismarck.

Los praguenses adinerados y los altos funcionarios salieron huyendo de forma cobarde. Por el viaje en coche hasta Pilsen se pagaban exactamente cien florines y hasta las damas de las altas esferas tuvieron que tolerar del lascivo cochero de turno alguna que otra palmada en el trasero.

A la puerta de los Hedbávný llamó Bedřich Smetana y les pidió que le prestaran un coche. Temía la venganza de los prusianos por Los brandeburgueses en Bohemia. Nada le retenía en Praga de todos modos, ya que el director Thomé había cerrado el Teatro Provisional y con sequedad había comunicado a todos los actores, cantantes y músicos que no les iba a pagar ningún sueldo más.

El comisario convenció a Libuška y a su mamá de que realmente Praga ya no era un lugar seguro, que hicieran rápidamente el equipaje y se fueran junto al maestro Smetana a Rakovník con sus parientes.

Y así se quedó solo en la Casa del Asno en la Cuna.

El lunes resplandecían en las esquinas los bandos recién pegados. El vicegobernador, el conde Lažanský, hacía saber que los prusianos habían tomado la ciudad de Mladá Boleslav. Praga, por decisión del monarca, se declaraba ciudad abierta y no iba a ser defendida, la abandonarían todas las tropas y la policía. El orden en adelante sería garantizado por el Consejo municipal.

Estaba cantado.

Los ordenanzas cerraron las oficinas estatales y llevaron las llaves al ayuntamiento donde, sin ninguna identificación, se amontonaron por quintales.

El hambre llegó a Praga y lo único que quedó gordo eran las letras de los títulos de los edictos oficiales. Los alimentos en las tiendas y mercados se encarecieron considerablemente aunque, en realidad, casi no había qué comprar. Rápido se corrió la voz de que la iglesia de San Nicolás, en la plaza de la Ciudad Vieja, había sida convertida en almacén, y ahí se vendía a los pobres por resolución municipal una hogaza de pan por el precio fijo de ocho kreuzer, de modo que todos se apresuraron hacia allá vestidos con las peores ropas que encontraron en casa.

Todos los guardias de Praga, incluidos los criminalistas y los policías secretos, recibieron la orden por telégrafo de alinearse en formación y partir marchando en dirección a Viena. El comisario, por tanto, no tenía que preocuparse de que lo reconociera alguno de sus anteriores colegas, pero, sin embargo, en la ciudad reinaba el caos. Bribones, rateros y cacos de toda ralea emergieron de su submundo criminal y, conscientes de su impunidad, aterrorizaban con descaro a los ciudadanos honrados incluso a plena luz del día.

Por eso el comisario Durman se dirigió al ayuntamiento con la intención de ofrecer sus servicios al burgomaestre Bělský y formar un cuerpo del orden interino.

Capítulo 49

Una montaña de carne picada

«La paz es la continuación de la guerra con otros medios».

(Ordo Novi Ordinis, La guerra, fácil y rápido)

Todos los coches de punto, calesas y carruajes de Praga estaban llevando al campo a los refugiados acaudalados, así que Durman tuvo que ir a pie. El viento hacía correr los periódicos arrugados por las calles extrañamente vacías. En el Clementinum le cortó el paso una tropa de damas pintadas como puertas. Eran mujeres de vida airada que hacía poco habían acudido a Praga desde todos los confines, atraídas, como las avispas a un refresco, por la aglomeración de tropas austriacas y sajonas. Ahora que todos los soldados se habían esfumado, las hetairas merodeaban por la ciudad en hordas y buscaban comida.

Durman intentó huir, pero lo rodearon, se abalanzaron sobre él, lo tiraron al suelo, le sacaron el órgano de los pantalones y empezaron a chupárselo con todas sus fuerzas. No era por placer. A todas esas desenfrenadas busconas, suripantas, meretrices, bordionas, daifas, fulanas, bagasas, cortesanas, golfas y furcias su semen les interesaba única y exclusivamente como fuente calórica de valiosos nutrientes. En vano imploró, las amenazó y aduló. No lo soltaron hasta que no le hubieron exprimido hasta la última gota. Ahora lamentaba amargamente no haber traído de París a la patria, en lugar del amor oral, una cesta de baguettes. ¡Con el pan el malévolo destino lo habría tenido mucho más difícil para demostrarle la veracidad del dicho «Quien siembra vientos recoge tempestades»!

Cuando después, con paso algo inseguro, llegó al ayuntamiento, el burgomaestre lo escuchó con atención e inmediatamente lo nombró jefe provisional de la Policía de Praga. Asimismo puso a su disposición a los Bomberos y al Cuerpo Ciudadano de Tiradores de Precisión. Estos, de hecho, tenían uniforme y armas, pero para asegurar el orden eran pocos.

Pero mejor pocos que ninguno. El comisario ocupó las dependencias policiales en puntos estratégicos del centro de la ciudad con parejas de tiradores y les planificó las rondas. Para sí mismo, como era natural, tomó la oficina de Sacher-Masoch en el edificio desierto de la Jefatura de Policía, ya que allí llegaban todos los cables de telégrafo de todas las instituciones oficiales, y también porque allí había quedado una respetable reserva de puros.

Alrededor del mediodía el comisario se pasó por el sanatorio de enfermos mentales a visitar a su futuro suegro. El señor Hedbávný todavía echaba espuma por la boca, pero Durman reparó en un fenómeno más interesante aún: el director del manicomio y todos los empleados, que también habían huido de los prusianos, habían sido sustituidos con total éxito por los pacientes. Esto le dio una idea genial: emplear a los locos en las tareas del orden. Los que sufrían de manía persecutoria serían perfectos guardias, mientras que los autistas, incapaces de sentir empatía y repetidores compulsivos siempre de un mismo patrón de comportamiento, reunían todas las condiciones para convertirse en concienzudos funcionarios.

La nueva dirección del sanatorio manifestó su absoluta comprensión para con la reforma de la Administración Pública de Durman. Inmediatamente después de comer comenzaron los locos a patrullar por toda Praga junto a los tiradores, y para esa misma noche en la ciudad ya se habían restituido la ley y el orden. Con esto el comisario sólo confirmó su antigua sospecha de que el Estado era un invento de locos.

El martes por la mañana fue Durman al ayuntamiento a que lo felicitaran. El burgomaestre Bě

lský y el vicegobernador, el conde Lažanský, le estrecharon la mano emocionados, pero acto seguido le pidieron que fuera a averiguar urgentemente cuál era la situación en el campo de batalla. El combate decisivo entre las tropas austriacas y prusianas se estaba fraguando en algún lugar en las cercanías de la fortaleza de Hradec Králové, pero más no sabían y o bien las conexiones telegráficas estaban cortadas, o el Estado mayor no respondía de forma deliberada.

Aunque el comisario prometió que haría lo imposible, lo cierto es que no las tenía todas consigo. Al campo de batalla no iban los trenes ni los barcos ni las diligencias. Quizá pudiera penetrar a caballo, pero eso en el caso de que tuviera un caballo y en el caso de que se hubiera cansado de vivir.

Se pasó por la pequeñita aunque acogedora taberna U Srnečků, en la esquina de las calles Charvátova y Široká[57], para despejarse la cabeza con una lager de Pilsen, y de veras que le hizo bien: entre la tercera y la cuarta jarra cayó por fin en de qué conocía la voz del fumista Kadeřávek. La había escuchado en el cielo aquella noche en el Puente de Carlos, cantando el himno paneslavo Hey, eslavos.

Terminó la cerveza y se fue al taller de Kadeřávek en la calle Rabínská, en el gueto judío. Sin embargo, antes de llegar fue seducido por el aroma narcótico que salía del comedor kósher Las Ollas de Egipto, con una cocina tan excelente que allí acudían regularmente hasta los más porfiados antisemitas, como el redactor del Národní Listy Neruda.

El comisario consideró un momento los muslos de ganso en cholent, pero después se decidió por un auténtico pescado gefilte de sabbat. Quitar las espinas al pescado es uno de los treinta y nueve trabajos que el Señor prohibió hacer a los judíos en sabbat. Por eso al pescado, en este caso lucio, se le quita la piel y las espinas, se muele fino con huevo, cebolla y harina de matzá, y se mete después de nuevo en la piel, se corta y se hierve un poco en un caldo hecho con la cabeza, zanahoria, uvas pasas y almendras, se le da otra vez forma de pescado y se sirve frío con una salsa de rábano picante y pan místico jala.

Al taller del fumista llegó por tanto una hora más tarde, pero de mucho mejor ánimo. Sin rodeos le expuso a Kadeřávek:

—Sé lo de su vuelo y lo mantendré en secreto. Pero ahora, por favor, lléveme con su invención al frente para que pueda informar al burgomaestre del transcurso de la batalla. Depende de ello el futuro de Praga, seguro que no quiere que la devasten los prusianos.

Kadeřávek intentó escabullirse, pero después reconoció que realmente era la primera persona en el mundo que había logrado construir un aparato volador más pesado que el aire, al que había patrióticamente llamado autovolador checo. Pero temía que se hiciera un mal uso de su invento y se utilizara para matar, por lo que el secreto del aeroplano lo revelaría sólo cuando la humanidad hubiera ascendido a un nivel evolutivo superior y hubiera aprendido a resolver sus conflictos sin liarse a palos. Aunque eso significara vivir por el momento en la miseria y la mofa, y en lugar de los laureles de la victoria pudiera aspirar apenas a alguna hoja como condimento del áspic de manitas de cerdo.

«Pero con usted, señor Durman, volaré con mucho gusto, ya que es mi amigo y porque me preocupa el destino de Praga», añadió finalmente, y condujo al comisario al desván de la casa vieja en la que vivía. Había construido allí una cámara secreta, ingeniosamente oculta entre chimeneas, que protegía la aeronave de miradas no autorizadas y de la intemperie.

El autovolador checo parecía una gaviota enorme sin cabeza, bajo la que colgaba de unas cuerdas un banco acolchado para dos personas sentadas una detrás de la otra. El armazón del aeroplano y los tirantes de las alas eran de acero, entrelazados con varillas de mimbre. Por toda la superficie de las alas había unas aberturas cubiertas de plumas de auténtica seda china. Al mover las alas hacia arriba el aire pasaba a través de las aberturas, mientras que en su movimiento hacia abajo las plumas lo impedían. Las alas se agitaban gracias a dos electroimanes con forma de herradura.

«Primero probé a propulsar el autovolador con una máquina de explosión, movido por las explosiones del algodón pólvora en un cilindro de bronce para cañones —explicaba Kadeřávek—, sólo que el cilindro se debía cargar de nuevo después de cada explosión, lo que ralentizaba el vuelo de forma intolerable. Empecé a emplear entonces los electroimanes, pero la fuente de electricidad normalmente usada, la pila de Volta con electrodos de cobre y cinc, se demostró demasiado pesada. Tras largos experimentos, he inventado una célula eléctrica animal mucho más ligera, hecha con la médula espinal viva de un toro, enrollada como una bobina alrededor de un haz de tejidos musculares. Esta célula no sólo almacena la electricidad sino que, sumergida en una solución de azúcar, también la produce por sí sola».

Kadeřávek tiró de una palanca y se abrió parte del techo, dejando espacio suficiente para despegar. Los dos señores se sentaron en el banco colgado bajo la barriga del aeroplano, Kadeřávek entreabrió la llave de la cisterna con la solución de azúcar, presionó el contacto, con un extraño zumbido el autovolador empezó a mover las alas, y se elevó sobre la ciudad.

Primero volaron con la brújula apuntando exactamente hacia el este, y desde Kolín siguieron la cinta brillante del río Elba. En menos de una hora arribaron a la dentada fortaleza barroca de Hradec Králové, cuyo sistema de bastiones, visto desde arriba, recordaba al pentalfa de la necromancia.

Las huellas de los soldados de infantería y de los caballos mostraban el camino al campo de batalla, así como las nubes ascendientes de humo negro de pólvora.

A menos de dos millas hacia el noroeste de Hradec se pusieron a hacer círculos sobre el bosque donde estaban teniendo lugar los combates más sangrientos de toda la guerra. Más tarde se enteraron de su nombre: Svíb.

Primero vieron las explosiones de las granadas de artillería, que desde la altura eran igual de silenciosas y hechizantes que unos capullos floreciendo. A Durman la visión le inspiró la idea de que los explosivos devolvían nuestro universo a la materia entumecida de su estado original antes de la Creación, o sea, antes de ser expulsado del Paraíso de la energía amorfa.

Descendieron un poco para conocer los pormenores. Los prusianos, con abrigos azul oscuro, habían ocupado el bosque, mientras que la infantería austríaca, con abrigos blancos, trataba de desplazarlos hacia afuera. Los azules se posicionaron en tres filas. La primera se echó a tierra, la segunda se arrodilló y la tercera permaneció de pie. Los blancos atacaron a la bayoneta con golpes de tambores y palmoteo de banderas, como en un desfile. En cuanto se hubieron acercado a los azules, el fuego rápido de los fusiles de aguja de cerrojo se abrió paso cómodamente a través de las tropas austríacas como si manejara una guadaña gigante. Era una matanza sin sentido, pero los oficiales austríacos mandaban una oleada tras otra de gente viva ante los cañones prusianos, enrojecidos de ardor, hasta que se quedaron sin carne.

El sensible Kadeřávek se echó a llorar y sus hipidos a los mandos se transmitieron al manejo, y todo el autovolador se sacudía en el aire como si también llorara. «¿Ve esa barbarie, comisario? Y si pudieran se dispararían también desde el aire. ¡Nunca les daré el secreto de mi aeroplano!».

Tampoco el comisario soportaba más la visión de esa montaña creciente de muertos y heridos, por lo que por su salud mental dejó de distinguir a los seres humanos como individuos y empezó a mirar a los ejércitos que veía abajo como dos amebas luchando bajo el microscopio. Los límites de sus cuerpos se ondularon caóticamente por un momento, pero después la ameba azul absorbió a parte de la blanca e hizo huir al resto. «Václav, dirija el aparato de vuelta a Praga —dijo Durman, y levantó la mirada de los horrores de la guerra hacia la infinita pantomima de las nubes—. Ya hemos visto suficiente».

Tras el feliz aterrizaje de vuelta en el gueto, con un fraternal abrazo se despidió de Kadeřávek y se apresuró al ayuntamiento por el camino más corto. Al burgomaestre Bělský le informó lacónicamente de que podía contar, a mucho tardar para el domingo, con el enemigo a las puertas, ya que el corazón del ejército austriaco se había desangrado con las agujas de los fusiles prusianos.

Capítulo 50

Un ejército de banderas blancas

«El parlamento prusiano, compuesto principalmente de aristócratas, durante mucho tiempo estuvo rechazando aprobar el presupuesto para la guerra contra Austria. Por eso el canciller Bismarck ha decidido imponer un nuevo sistema político más dócil. Con tal objetivo se reunió en secreto con Carlos Marx en terreno neutral, en Bad Ischl. Para que no les reconocieran, los dos se afeitaron. Nuestro hermano, el funcionario de aduanas Alois Schicklgruber, les garantizó un paso seguro por la frontera. Acordaron que Bismarck impondría el sufragio universal directo e igualitario, con lo que la socialdemocracia se convertiría en el partido más fuerte. Marx prometió que los diputados obreros aprobarían partidas ilimitadas para combatir contra Francia y para todas las demás guerras. A cambio, Bismarck les daría una ley de seguridad social y sanidad obligatoria.

Ha surgido así un totalitarismo como la historia aún no ha conocido, la dictadura de la estupidez, la vagancia y la envidia de la mayoría. El Estado, que robará a la gente la mayor parte del dinero ganado, se comprará luego con él la obediencia de la masa».

(Ordo Novi Ordinis, De la proclamación de la demonocracia)

El viernes ya todo el mundo sabía de la colosal paliza.

La municipalidad de Praga resolvió colgar banderas blancas en el ayuntamiento, hospitales, dependencias municipales y torres. Enseguida empezaron a ondear banderas blancas también en las ventanas de la casa del barón Sulz-Rossoll d’Aspiq y de otros particulares que daban más importancia a su existencia de la que merecían. Este mal gusto indignó tanto a los praguenses que sólo gracias al máximo empeño puesto por la policía tiradora-bombero-maniaca de Durman, se impidió que los señores de estas casas terminaran balanceándose junto a las enseñas de su cobardía.

El burgomaestre Bělský propuso quitar los símbolos estatales de los edificios oficiales para no provocar a los prusianos. Pero el comisario tuvo una gran idea: bastaba con cortar a cada una de las águilas austriacas una de sus dos cabezas y, así, tendrían el águila prusiana.

Por la noche se corrió la voz de que estaban llegando los prusianos. La curiosidad venció al miedo y las masas se desbordaron de la ciudad para ver la llegada del enemigo. Por las inmediaciones de la Puerta de Poříčí, el Viaducto de Negrelli y la colina de Vítkov, la muralla estaba negra de la aglomeración de mirones.

La muchedumbre mató el tiempo durante horas con todo tipo de chismes inventados. Cuando ya de noche los invasores no se habían presentado, el pueblo decepcionado se marchó refunfuñando.

El sábado, el burgomaestre y el cardenal-arzobispo Schwarzenberg se encontraron en la aldea de Chvaly con el teniente coronel prusiano Ranisch y negociaron las condiciones de la toma de la ciudad.

Los joyeros praguenses en lugar de oro exhibían en los escaparates artículos de plata más baratos, los traficantes escondieron todo el tabaco más suave y los burdeles pusieron a enfriar más botellas de champán de lo habitual.

El comisario no se había equivocado, ya que el ejército enemigo llegó el domingo por la mañana.

Primero entró en Praga el escuadrón de húsares, a galope tendido, con sus uniformes rojos y las carabinas en la mano derecha con el percutor tensado, masacrando a la legación china, que seguía aún tranquilamente acampada frente a la Puerta de los Caballos esperando con paciencia asiática la audiencia con el rey checo.

Algo después los siguieron el generalato y los regimientos de desfile, con unos uniformes espléndidos y cascos de pincho dorados brillando al sol, banderas ondeantes, tambores y unos flautistas particularmente irritantes tocando el pícolo.

El comandante del cuerpo prusiano, el mayor general Von Rosenberg-Gruszczynski, se instaló en el Castillo, donde ordenó inmediatamente izar la bandera blanquinegra y poner la artillería pesada fuertemente cargada apuntando hacia abajo a la ciudad. Los coches de munición obstruían por completo toda la plaza del Castillo.

Los vencedores comenzaron a dejarse ver paseando diligentes por Praga. Lo que con más gusto miraban era sobre todo el reloj astronómico de la plaza de la Ciudad Vieja y a las chavalas checas.

La fábrica del industrial charcutero Loskot fue ocupada a olfato por una tropa de la guardia de granaderos que se zamparon todo lo que se encontraron y murieron en masa atragantados con los huesos de los populares embutidos con hueso de Loskot.

El tribunal de campaña convocado in situ sentenció a Loskot a morir ahorcado y el veredicto fue ejecutado sin dilación. Así es como pagó el charcutero visionario haberse adelantado a su tiempo con su invención. En las sesiones de los Adoradores de la Gatita de Plata su silla quedaría ya vacía para siempre.

A Durman le sonaban las tripas, pero en los restaurantes no cocinaban nada porque no había con qué. Hasta que en la callejuela Jilská, en la puerta de la taberna La Honda de David, vio una pizarra que ponía «Festín de patatas». Pasó adentro y su olfato se halló bajo fuego cruzado: de la cocina salía el aroma de las patatas cocidas, mientras que un olor perfumado a blanco de ballena y castóreo llegaba desde la mesa del autárquico detective Alter.

—¿Me permite tomar asiento? —preguntó cortés el comisario.

Los ojos se le abrieron como platos a Alter ante la inesperada llegada, pero se dominó.

—Algo me decía que las noticias de su muerte debían ser de algún modo exageradas, estimado colega —dijo imponiéndose a la emoción, y los dos amigos se fundieron en un abrazo.

Durman relató al detective las extraordinarias circunstancias de su entierro en vida y su regreso de ultratumba, pero esto le dio más hambre aún, y en la primera ocasión que se presentó, dirigió la conversación hacia el tema de la comida.

—Me deja pasmado, encontrándome precisamente con usted aquí para comer patatas, mi ilustre Lúculo —dijo con guasa.

—Pues precisamente por ser Lúculo es que me gustan las patatas —respondió Alter—. Las patatas son sustento para los pobres pero un manjar para los ricos. Pruebe a acariciarse la lengua con esos nombres llenos de amor que les otorgaron gentes ordinarias: patata, papa… Inmediatamente se le hace la boca agua. Oremos: Ave, patata, llena eres de sacia, el sabor es contigo, bendita tú eres entre todas las raíces… Amén. —Se acercó la atrayente bodeguera y se interesó en si los señores iban a desear algo para comer. Antes de que el comisario pudiera decir nada, Alter se extendió de nuevo—: Querida señorita, platos de patata conozco más que días tiene el año, pero la mejor forma de prepararlas es a la manera del pastor: asadas en ascuas ardientes en tierras de cultivo. ¿Tienen? No tienen, era de esperar. También está el rey y la reina. El rey es el bramborák[58], hecho rallando las patatas aún crudas, también conocido como křápáč, křápanec, pampuch, prskanec, cmunda, báč, kramflek, hovádko, smrazek, stryk, skrample, toč o vošouch. El punto justo al freírlo es crujiente por fuera, mullido por dentro. Condimentado con ajo, mejorana y unos pocos chicharrones. Está tan bueno sólo como relleno de boletus, chucrut, muslo deshuesado de pato o huevas de carpa. La reina son las tortitas de patata, hechas con patatas cocidas, también llamadas lokše, babčáky, přesňáky, tenčíce, patenty, trinčáky, laty y hňupy. Asadas sin aceite ni manteca, directamente sobre la placa de la estufa, hasta que les salen pompas negras, se ungen después con manteca, la mejor de todas, la de ganso, se les unta mermelada de ciruela o melaza, y se les espolvorea semilla de amapola o canela…

—Tenemos bramborák preparados con sangre fresca de cerdo y tortitas con miel de flores de patata —se rio la bodeguera—, y también patatas cocidas con piel con queso tvaroh[59] y leche agria. Sin embargo, les recomiendo especialmente las patatas fritas jóvenes salteadas con cebolla y guisadas en su propio jugo, es nuestra especialidad.

El comisario tragó saliva y pidió dos raciones de todo. Sólo que justo en el momento en el que por fin empezaban a traer las fuentes llenas a la mesa, irrumpió en la taberna una patrulla prusiana y lo arrestó.

Los soldados no respondieron a ninguna pregunta y con las bayonetas caladas escoltaron al comisario hasta la plaza de Esteban, al edificio de la Imperial y Real Comandancia General, donde se había establecido con su Estado mayor el comandante de Praga prusiano, el teniente coronel Ranisch.

Le quitaron el revólver, el reloj y la cartera, lo metieron en una celda apestosa y oscura en algún lugar de los sótanos del palacio. En las muñecas le pusieron unas esposas unidas por una pesada cadena que aún amarraron a una anilla en la pared.

Un momento después chirrió una llave en la cerradura y le cegó el fuerte resplandor de una lámpara de petróleo. Cuando sus ojos se acostumbraron a la luz, reconoció a las tres personas que tenía frente a él. A la cabeza estaba su excompañero de trabajo y líder de la célula praguense de la Orden del Dragón Adalbert Hnuy. A su lado, el hipnotizador Hellmut Neiebsa. Y la rubia con el muñón en el dedo anular, tan hermosa que era desagradable, no podía ser otra que la camaleónica Aurora Rümelin.

Por un instante, Durman tuvo la ingenua esperanza de que también ellos estuvieran allí encerrados, pero después se dio cuenta de que en las manos llevaban tenazas, barrenas, tornillos de banco, embudos, tubos de goma y otros instrumentos. Instrumentos de tortura.

Capítulo 51

Un descubrimiento crucial

«El dolor es el mensaje. El dolor no es real como la luz o los sonidos que percibimos con los sentidos. El dolor lo crea el mismo cuerpo que lo siente. Cuando pones la mano en el fuego, no te causa dolor el fuego, sino que tu cuerpo te envía el mensaje de que algo le está haciendo daño. La decisión de dejar la mano en el fuego o apartarla es tuya. Por eso, la manera más sencilla de causar dolor es lastimar el cuerpo. Pero hay personas a las que el dolor les provoca placer. Torturar a esas personas es muy muy complicado».

(Ordo Novi Ordinis, Manual de tortura)

—Para que lo entiendas, Durman, yo no pretendo sacarte ninguna información —dijo Hnuy con voz tenebrosa, pero que por culpa del ridículo acento de los Sudetes perdía considerablemente su poder aterrador—. No te salvaría ni revelarme el mayor misterio del universo. Sólo quiero vengar a nuestro genial enano Luftstein, porque al matarlo desbarataste nuestro plan de robar la Corona de San Venceslao para el canciller Bismarck.

Acto seguido los tres se pusieron manos a la obra.

El comisario alternaba los gritos con comentarios irónicos para atormentar a sus torturadores:

—¡Hnuy, zángano! Déjame a mí, que te voy a enseñar cómo se arrancan las uñas.

—Buen intento, Rümelin. La última vez que me dolió así la cabeza fue cuando en U Tintěrů me soplé en una noche diecisiete cervezas.

—Decídete de una vez, Neiebsa. ¿Torturas o das masajes?

Se afanaron tanto tiempo en él que se cansaron y tuvieron que reposar.

Hnuy se sacó un tentempié envuelto en unos papeles de periódico grasientos —pan con mantequilla y salami— y le hincó el diente con ansia mientras hablaba con la boca llena, escupiéndole a Durman migajas pringosas en la cara:

—Todos los otros pueblos eslavos que se cruzaron en nuestro camino: los sorbios de Lusacia, los luticios, los ranos, los abroditas, los hevellis y los silesios, a todos los hemos erradicado o germanizado. A los polacos los hemos empujado hacia el este como quien mete de nuevo el corcho en una botella. Sólo vosotros, los checos, lleváis en medio de nuestro camino ya más de doce siglos. Mira en el mapa hasta dónde estáis incrustados en la barriga del Imperio. La culpa la tienen esas montañas vuestras de la frontera tan jodidamente duras. Únicamente en puertos de montaña habéis logrado también derrotarnos cruelmente siete veces. Esas montañas os las tenemos que quitar, de lo contrario, no nos libraremos nunca de vosotros. Por eso, cuando los bobalicones reyes checos nos invitaron en el siglo XVIII, vinimos encantados a poblar esas montañas inhóspitas. Las odiamos y ellas nos odian a nosotros. Su tierra es estéril, el pan ácido y el agua amarga. Pero no importa, nosotros los sudetoalemanes os arrebataremos esas horribles montañas a la primera ocasión que se presente y las pondremos a los pies del Imperio, y a vosotros, checos, se os arrancará la piel y os diluiréis entre nosotros…

En ese momento, toda la presión que estaba acumulando Hnuy en su interior se abrió paso sonoramente hacia fuera. Neiebsa, con mirada recriminatoria, se apartó a un lado, mientras que Rümelin se echó a reír. Hnuy ordenó a sus cómplices que vigilaran bien al preso y, con movimientos agarrotados, se apresuró hacia la letrina. Apenas se cerró la puerta tras él, la rubia se acercó al comisario y le susurró al oído:

—Él no quiere preguntarte nada, pero yo sí. ¿Dónde pusiste mi anillo de recuerdo de la Academia Teresiana del dedo que perdí, querido?

—Se lo puse a tu padre en el nabo, querida.

A Rümelin se le endureció el gesto y luego volvió a suavizársele hasta quedarse con su sonrisa maliciosa. Abrió la bragueta de Durman y con unos pocos tocamientos de experta le puso el minarete como de mármol de Slivenec. Y mientras con una mano le daba al manubrio, con la otra le ataba a los testículos un cable eléctrico conectado a una pila de Volta.

El hipnotizador no tenía estómago para semejantes prácticas y prefirió ir a ver qué hacía Hnuy, que tardaba sospechosamente en volver del trono.

Al comisario, en la cumbre del dolor y el placer, ya se le estaba empezando a reblandecer el cerebro cuando Neiebsa volvió a la celda y gritó a Rümelin que dejara inmediatamente lo que estaba haciendo, que a Hnuy le había dado un telele mientras apretaba en el retrete.

—¡Los ojos! Esos ojos salidos —parloteaba alterado—, no voy a poder dejar de verlos hasta que me muera.

El comisario presintió la oportunidad, quizá la última. Hizo sonar las cadenas para captar la atención y con voz rota dijo:

—Me rindo, querida. Tengo aquí tu anillo, cosido en una esquina del chaleco.

Cuando Rümelin palpó el aro a través del forro, se sacó de la manga un delgado puñal afilado y cortó la tela. Se oyó claramente el oro al caer al suelo y el anillo fue rodando haciendo zigzag por el pavimento empedrado. Cuando finalmente se detuvo, lo levantó y miró con asombro el símbolo del dragón estrangulándose con su propia cola.

—Soy vuestro gran maestro, Carlos Marx, y esa es mi insignia.

—Pero si Marx lleva barba completa —objetó Neiebsa.

—Me he afeitado para que no me reconociera nadie.

—Dice la verdad —le creyó la joven—. Hnuy también nos dijo que el gran maestro se había afeitado en secreto.

—Rümelin, te lo ordeno, mátalo inmediatamente. ¡Es un traidor! —señaló Durman con la cabeza hacia Neiebsa.

El hipnotizador intentó dormirla, pero fue él, con el puñal en el corazón, el que cayó en un sueño eterno.

Quitaron las esposas a Durman, le curaron las heridas, le devolvieron los objetos requisados y pidiéndole disculpas lo dejaron en libertad. Fuera ya aparecía la oscuridad en el cielo.

A la rubia traviesa se la llevó a la calle Bartolomějská, a la Jefatura de Policía desierta. Le puso las esposas, le estuvo dando en el culito con la porra y después la sometió a un interrogatorio tan reglamentario durante toda la noche que temblaban los cristales de las ventanas con las reiteradas confesiones de la chica.

Por la mañana habló al corazón de la rubia:

«Auténtico dolor sabe causar sólo aquel que lo ha padecido, pequeña. Así que sé buena, no te portes mal y, cuando hayas aprendido, puede que alguna vez nos veamos».

Luego le tuvo que prometer que no contaría nunca a nadie los acontecimientos del día anterior, tras lo que el comisario no la envió con su mamá a Graz, tal y como pensaba hacer en un principio, sino al apartamento del caballero Von Sacher-Masoch hijo, porque se le ocurrió que esos dos bichos raros tenían que hacer muy buena pareja.

«No es de extrañar que luego perdamos las guerras si en las academias militares no reconocen ni a una moza disfrazada», añadió luego para sí mismo y se fue por fin a dormir.

Tras veinticuatro horas de sueño profundo, se despertó el martes por la mañana, pero sólo por el hambre y los dolores. Como consecuencia de la tortura sufrida le ardía todo el cuerpo y en la piel le florecieron orquídeas tropicales de hematomas con fantásticas tonalidades violetas, amarillas y verdes. Pero al fin y al cabo, no tenía nada roto ni le faltaba nada que no pudiera volver a crecer con el tiempo.

Se vistió y salió a comer, pero en los restaurantes ya no tenían ni una patata dura. Por suerte no le decepcionó el Hotel Candelabro, en el centro de la plaza Uhelný Trh, donde las viejas tiznadas ofrecían directamente de sus cuévanos manjares de eficacia probada por los siglos para tiempos de hambruna.

Comenzó con un caldo de escarabajos sanjuaneros que, con un poco de fantasía gustativa, podía pasar perfectamente por uno de vaca. Después se comió una ardilla asada, salchichitas de víbora, muslitos de gato ahumados y una rodaja de corneja picada, todo ello remojado con una taza de café de bellotas tostadas, y se quedó tan feliz.

Al ir a abrir la puerta de la oficina del director de la Policía, le llegó por el agujerito de la cerradura la familiar mezcla de fragancias de castóreo y blanco de ballena y, en efecto, el autárquico detective Egon Alter estaba esperándolo tan cómodo, sentado en el sillón opulentamente acolchado de Sacher-Masoch.

Mientras calentaba una copa abombada sobre un candil de alcohol y la llenaba del mejor coñac de la despensa de su superior —y el comisario se rompía en vano la cabeza con el misterio de cómo habría hecho ese maldito para entrar en una sala cerrada con llave en un edificio cerrado con llave—, el ojo experto de criminalista de Alter encontró en la cavidad hecha entre las páginas del libro Justine ou les Malheurs de la vertu una cajita oculta de suaves puros cubanos y se sirvió sin preguntar.

«He resuelto el caso de los asesinatos martiriales de repartidores de correos —anunció triunfal mientras brindaban—. Hagámoslo lege artis. Desenmascararé de forma espectacular al autor hablando con el círculo de sospechosos y lo forzaré a confesar los hechos delante de todos. Sea tan amable de hacer comparecer a las siguientes personas», y dictó acto seguido siete nombres al comisario.

Al comisario la noticia no le alegró tanto como él mismo habría supuesto. Durante la carnicería en el bosque de Svíb había descubierto criminales mucho más peligrosos en el emperador Francisco José I y sus generales, espoleando a decenas de miles de hombres jóvenes a una muerte inútil. A su lado, el asesino en serie de los carteros de repente parecía un ladrón de peras en el huerto comunal.

Pero al final reunió los últimos restos de entusiasmo que le quedaban y dio las órdenes pertinentes.

Por la noche, la guardia tiradora-bombero-maniaca llevó a la calle Bartolomějská a los siete hombres, que por orden alfabético eran: el inventor Wenzel Benzel, el armero Nezamysl Hedbávný, el redactor Jan Neruda, el patólogo Kilián Ohrobec, el canónigo Cyril Oul, el encendedor de pipas Miliduch Rozšlapil y el falista Vnislav Utrum.

Durman dio a todos la bienvenida y los sentó en sillas distribuidas según un esquema. Alter, mientras tanto, se preparaba en el pasillo para su entrada en escena.

Pasó un cuarto de hora, luego media hora, y nada.

Los sospechosos empezaban a aburrirse.

Rozšlapil fumaba sus pipas en silencio, pero todos los demás decían algo.

Neruda mandó a un guardia con una jarra a la tasca a por cerveza y junto a Ohrobec y Utrum se puso a invocar al Dios de las cartas.

Benzel y Hedbávný los miraban y comentaban.

Oul sacó del bolsillo un librito y se puso a leer, pero al pasar una página se hizo un corte con la hoja en el dedo. Se cubrió la gota de sangre con ceniza fina de tabaco para solidificarla. Juntó el dedo pulgar, el índice y el anular de la mano izquierda haciendo como una pinza, lo mismo hizo con la derecha. Apuntó las dos pinzas una contra otra, y las acercó para que los dedos de ambas manos se tocaran. Giró cada mano ciento ochenta grados pero en un sentido contrario, apretó entre las pinzas el barrillo amasado de sangre y ceniza y dejó caer un pequeño cubito de lados bien definidos.

El comisario salió de la oficina, pero el pasillo estaba vacío. Al detective lo encontró a olfato en el patio, en una torre gótica de piedra que, por caprichos del destino, no había sido derribada en su día junto con el resto de la antigua muralla de la Ciudad Vieja. La torre estaba desocupada, no servía para nada, y la Jefatura de Policía llevaba ya intentado demolerla mucho tiempo, pero siempre conseguía sobrevivir por algún milagro.

Estaba de pie, junto a la ventana de la planta más alta, mirando el cielo estrellado.

Llegando por su espalda, Durman le puso la mano en el hombro: «¿Sucede algo, estimado colega? Los sospechosos esperan…». Alter dio un leve respingo. «¿Cómo? ¿Qué sospechosos? Ah sí, la producción en serie de mártires. La identidad del asesino está totalmente clara. No nos entretengamos ya con esto porque hay poco tiempo. Precisamente justo acabo de resolver el mayor caso de mi vida, el misterio de mi propia existencia».

Alter se giró hacia Durman, pero, en la oscuridad y con el cielo de fondo, parecía como un lugar con forma humana donde ninguna estrella alteraba la perfección de la noche. Estaban tan cerca uno del otro que el comisario sintió en la cara los roces de su aliento cuando dijo: «He descubierto que no soy una persona real. Soy una mera alucinación, existente sólo en su pensamiento bífido. Nadie más puede verme, no vivo en ninguna parte. Mi nombre Egon Alter significa ‘alter ego’, ‘otro yo’, en latín. Estoy orgulloso de mi brillante descubrimiento aunque suponga mi desgracia. Lamento que con esto concluya nuestra amistad. Le he querido como a mí mismo».

Se dieron la mano, apretaron fuerte, y los dos vieron en ese mismo momento cómo el otro se desvanecía.

En su lugar, de la oscuridad, salieron las estrellas.

Capítulo 52

Mummy Mining Company a su servicio

«La verdad prevalece».

(Lema del estandarte del gran maestro de la Orden Ordo Novi Ordinis)[60]

Se enjugó las lágrimas y volvió a la oficina. Cuando los sospechosos vieron la expresión de su cara se quedaron callados de golpe. En realidad eran lágrimas de risa. Alter sabía quién era el asesino, pero Durman no, por mucho que Alter fuera fruto de su mente. Levantó el brazo pidiendo disculpas y dijo a los reunidos: «Caballeros, perdónenme esta tardanza. Me disponía a cerrar el caso hoy, pero han surgido nuevas eventualidades. Pueden irse a casa». Los allí presentes comenzaron a levantarse de las sillas, seis decepcionados y uno con alivio. Entonces habló el señor Hedbávný: «Ya que nos ha hecho venir hasta aquí, Leopold, podría al menos desvelarnos cómo salvó la vida del emperador Francisco José I en aquella ocasión».

El comisario se mostró remiso al principio, pero lo convencieron, así que les relató lo que le sucedió en agosto de 1858. Tenía quince años y estaba disfrutando de las vacaciones en casa de su abuela en Viena. Una mañana su abuela le dio una botella vacía y un gran embudo de lata y lo mandó a un hortelano de Schönbrunn a por zumo de remolacha negra, que hacía aquel buen hombre. Durman encontró bien al hortelano, que le llenó la botella entera, pero después se le ocurrió que, antes de volver, podía ir a ver el célebre laberinto del parque del Palacio de Schönbrunn. Y así como iba andando por el laberinto, se perdió. Después de varias horas llegó al montículo del centro, donde había un pabellón de madera cubierto de hiedra. Miró adentro y vio a dos hombres que parecían el emperador, vestidos ambos con el mismo uniforme de gala: abrigo blanco cruzado por una banda roja-blanca-roja y pantalones rojos adornados con ribetes dorados; estaban batiéndose en duelo a muerte con sable. Entendió inmediatamente que el doble estaba intentando matar al auténtico emperador para poder ocupar el lugar de su señor. La dificultad residía en reconocer cuál de los dos era el real, el combate parecía como un ejercicio ante el espejo. Además, el enfrentamiento se multiplicaba hasta el infinito por el reflejo en los seis espejos de verdad colocados en las paredes del templete, puestos de dos en dos, uno frente a otro. Cuando vieron al chico, lo dos exclamaron a la vez: «¡Yo soy el emperador!» y los dos pidieron ayuda con las mismas palabras. Durman no tenía ningún arma, sólo el embudo de su abuela. Decidió dejar la elección a Dios. Se puso a rezar, dejó la botella con el zumo en el suelo, cerró los ojos y se lanzó con el embudo extendido hacia delante. Sintió cómo el orificio de salida del embudo, recortado en oblicuo para que no goteara, chocaba contra algo y se metía dentro, encontrando más resistencia unos instantes, y menos en otros.

Cuando abrió los ojos, a uno de los emperadores le salía por la espalda el embudo, alojado bajo el omóplato, justo a la altura del corazón, y pulsaba por él un reguero de sangre roja clara, cada vez con menos fuerza. El otro emperador envainó impasible el sable, dio la mano a Durman, y dijo: «Gracias, joven, me ha salvado la vida. ¿Cómo ha sabido cuál de nosotros dos era el auténtico?». Cuando Durman se lo explicó, el emperador se echó a reír y dijo: «Debería hacerse policía. Le recomendaré al ministro del Interior». Con esto terminó el comisario su relato y todos se marcharon sin más.

Los soldados prusianos estaban pegando en ese momento un manifiesto en las esquinas, firmado únicamente como «Comandancia Superior Prusiana», en el que se prometía a checos y moravos hacer realidad sus «anhelos nacionales» si resultaba victoriosa la «causa justa» prusiana.

Pero nadie se tragó ese anzuelo de Bismarck.

Esa noche el Señor tomó conciencia de que era Dios. Todo cobró así sentido. Ninguna de las cartas que había enviado a Dios con los mártires al Cielo había tenido respuesta porque él, o sea, Dios, estaba en la Tierra y no en el Cielo. Sabiamente decidió que dejaría de escribirse a sí mismo, ya que consigo mismo podía hablar. Y si de vez en cuando se permitía algún que otro martircillo, lo haría con discreción y sin dejar rastro, porque ese pelmazo de Durman por poco no lo había mandado al patíbulo.

Y reconózcanlo, Dios ahorcado, eso sería ridículo.

La historia, cansada de la frenética carrera de los anteriores días, bajó de nuevo el ritmo. Austria perdió definitivamente la guerra y no pudo seguir poniendo obstáculos a Prusia en la unificación a hierro y sangre de Alemania. El ejército enemigo se marchó de Praga a mediados de septiembre, pero ya nada volvió a ser como antes.

El barón fabricante de azúcar Sulz-Rossoll d’Aspiq murió de diabetes y fue sepultado en un panteón de mármol. El comisario lo asaltó la misma noche del funeral, deshuesó el cadáver minuciosamente y vendió el esqueleto a peso a la fábrica de azúcar del barón en Ruzyně, para su producción de carbón óseo. Con los cuartos que sacó contrató en el burdel Jerusalén los servicios de la meretriz Salomína, a quien llamaban Marimacho, que era la única a la que no le daba miedo acostarse con un muerto, y en el Día de los Difuntos se fueron los dos al túmulo cerca de Tursko para darle una alegría a Sterion, el rey de reyes de la ciudad de los muertos. Una calesa los llevó por un camino olvidado desde hacía mucho, la conocida como Vía Magna, que en su día unía el sacro Imperio romano germánico con Bizancio. El paisaje por la ventana les iba contando antiguas leyendas. Pero cuando llegaron al lugar, no pudieron encontrar el túmulo. En su lugar se extendían campos de cultivo recién arados, en cuya linde había un locomóvil silbante y humeante que con su motor de vapor movía mediante sus poleas de transmisión una misteriosa máquina que producía un ruido furioso. Unos gañanes fortachones con unas horquetas le echaban por arriba unas extrañas bolas ovaladas envueltas en vendas de tela. Por debajo salía un residuo grisáceo. Mediante un bosque de palancas, llaves y botones, un hombre con un uniforme azul de mecánico y una gorra con visera de goma manejaba el monstruo. Durman se acercó y le preguntó con cortesía cuál era el uso de ese aparato. El hombre se presentó en inglés como Conan Jellyman, ingeniero de la empresa M.M.C., o Mummy Mining Company. De buen grado le explicó que la M.M.C. había conseguido del Gobierno británico la concesión para la extracción industrial de momias egipcias que luego vendía a todo el mundo como abono de primera categoría.

—¡Déjese de nitrato de Chile, señor mío! Es de cajón que únicamente los cadáveres humanos dan a los cultivos agrícolas los nutrientes precisos y en la proporción justa que requiere el cuerpo de una persona para su desarrollo. Es la reencarnación perfecta. Ponga el alma, que del resto nos ocupamos nosotros. Pero las momias no se pueden echar así tal cual en los cultivos. Para que los nutrientes pasen bien a la tierra, hay que triturar los cadáveres. Y es precisamente para eso para lo que sirve nuestro molino. Las momias sin procesar se echan por la tolva, de donde son arrastradas hacia las piedras del molino, y por abajo cae el abono listo. Las ocasionales joyas de oro y plata que aparecen van a parar a un recipiente aparte.

—Pero las momias son muy poco comunes, o ¿no? —intervino inesperadamente en la conversación Salomína.

—Depende de dónde, jovencita. En Egipto hay muchas más momias que personas vivas —se rió Jellyman—. Hay cientos de miles. O millones. Nadie lo sabe con exactitud. Durante cuatro mil años lo que más ansió todo egipcio era asegurarse la vida póstuma, y eso era imposible sin embalsamamiento. Los egipcios se mataban a trabajar toda la vida para poder ser embalsamados. Creían que la mejor inversión posible era para la eternidad.

—Y ¿qué ha sido del túmulo que había aquí? —se interesó aún Durman.

—Lo hemos arado. Cuando aún se araba como antiguamente, con dos bueyes, no se podía hacer nada con los túmulos. Pero a un arado de vapor no hay nada que se le resista. Aquí, en esta hacienda modélica de la Orden de los Canónigos de la Santa Cruz de la Estrella Roja, se están utilizando los más modernos procedimientos agrícolas, que aumentarán significativamente la producción de alimentos.

—Pero si comida hay bastante. Si hubiera más, se pondría mala —objetó el comisario.

—Una mayor cantidad de alimento permitirá que nazca más gente que trabajará en las fábricas. Las fábricas harán máquinas que producirán una mayor cantidad de alimento, y así sucesivamente. El progreso no se puede detener porque él mismo se impulsa por sí solo.

—Y ¿cuándo nos vamos de una vez? —fastidió la puta, que se estaba aburriendo.

El comisario palpó en el bolsillo su anillo de boda, que se había guardado antes de entrar en el burdel, y se lo puso de nuevo en el anular. Por entre las nubes salió el sol, y en la chapa de un costado del molino de momias, con su rítmico traqueteo, relució una plaquita de latón con el emblema grabado de la M.M.C., con las tres letras girando en un círculo exactamente como el del dragón que se estrangula eternamente con la soga de su propia cola.

El comisario entendió en ese destello repentino que la era de los humanos estaba llegando a su fin y se aproximaba la era de las máquinas, en la que estas nos sustituirían primero en el trabajo, y luego en todo lo demás, incluida la existencia. El paso de una era a otra no sería brusco, y la mayor parte de los que lo vivieran no lo notarían en absoluto, porque los grandes cambios no se verían hasta que no se miraran desde la distancia. Puede que algo parecido sucediera ya en algún momento del pasado, cuando los dioses crearon a las personas y con el paso del tiempo las personas dejaron de creer en ellos. Quizá el ciclo de la creación y la rebelión de lo creado se repita constantemente, a un lento ritmo cósmico frente al que la vida de una persona no es más que un chispazo.

La tristeza de la idea inundó a Durman por dentro, pero no hizo nada por impedirlo. Al contrario, la alimentó hasta que en su culmen se transformó en placer, que luego disfrutó y saboreó con detenimiento.

Agradecimientos:

A Lucia Pultrová, por el latín. A Milan Votava, por la patología. A Zuzana Šmídová y Réjana Syslová, por el francés. A Jan Bičovský, por la protolengua artificial. A Milan Magni, por los zorzales.

V.1 oct 2016

NOTAS

[1] Hojas nacionales, periódico checo publicado en Praga desde 1861 a 1941.

[2] El Manuscrito de Dvůr Králové contiene casi una treintena de poemas épicos y líricos supuestamente del siglo XIII. Fue presuntamente descubierto en 1817 y se convirtió enseguida en un símbolo de orgullo para el nacionalismo checo, pero también levantó desde el principio serias dudas, dentro y fuera de Bohemia, sobre su autenticidad. Las acaloradas discusiones al respecto se prolongaron incluso durante el siglo XX, pero en la actualidad la totalidad de los expertos lo considera un fraude.

[3] Tipo de galleta o bollo de pan blanco horneado y retorcido en forma de lazo.

[4] Perteneciente originariamente a una obra de teatro estrenada en Praga en 1834, esta canción alcanzó una gran popularidad entre los checos. Con la independencia en 1918 se convirtió en himno nacional de Checoslovaquia, y desde 1993 sigue siéndolo para la República Checa.

[5] Antiguamente cada casa de Praga tenía un símbolo distintivo que generalmente tema animales, plantas o santos. Aunque desde la segunda mitad del siglo XVIII los edificios fueron numerados, durante generaciones la gente siguió usando estos emblemas para orientarse. Aún pueden verse tallados o pintados sobre las puertas del Casco Histórico.

[6] El movimiento Sokol nació asociado a la gimnasia y la condición física, pero pronto adquirió un marcado carácter nacionalista y patriótico. Los Sokol (que significa ‘halcón’ en checo, en el resto de lenguas eslavas es símbolo de libertad y coraje) trascendieron las tierras checas y se extendieron por el resto de provincias eslavas del Imperio austro-húngaro. Cada una de sus sedes se llamaba sokolovna.

[7] El sufijo -ka en los nombres propios femeninos de personas es afectuoso en lengua checa. En cuanto a los apellidos, la terminación clásica masculina se hace en -ý, y en femenino, en -á. A los apellidos que en su forma masculina terminan en consonante en el caso de las mujeres se les añade la terminación -ová (N. del T.).

[8] Hoy Nerudova.

[9] Primera ópera de Bedřich Smetana, estrenada el 5 de enero de 1866.

[10] Umrlčí ulička, hoy llamada Břetislavova ulice.

[11] Según la leyenda, son soldados del Ejército de San Venceslao que aguardan dormidos momentos de dificultad para despertar y salir en ayuda del pueblo checo.

[12] Es la actual Mattoni, seguramente el agua mineral más famosa de Chequia en la actualidad. Antes se conocía como Kysibelka, por el nombre que tenía entonces el pueblecito de Kyselka, donde se encuentra el manantial, cerca de la ciudad termal de Karlovy Vary.

[13] Hoy Národní třída (avenida Nacional).

[14] Hoy Křemencova.

[15] Hoy Karlovo náměstí.

[16] Carlos I de Bohemia y IV de Alemania, emperador del sacro Imperio romano germánico (1316-1378).

[17] La centésima parte de un florín austríaco de la época.

[18] Hoy más conocida como Wroclaw, ciudad en el sur de Polonia.

[19] La República Checa está formada en la actualidad por las regiones de Bohemia, Moravia y Silesia. El autor hace un juego de palabras con el nombre del plato y el cielo contaminado de Silesia, región fuertemente industrializada.

[20] Acompañamiento clásico de muchos platos en la cocina de Chequia, Austria y el sur de Alemania. Los knedlík (o knödel o kloß en alemán) son bolas de masa de diferentes ingredientes, y más o menos cocidas, que se sirven en rebanadas.

[21] Hoy Na příkopě.

[22] Hoy Estación Masaryk.

[23] Hoy forma parte de la calle Na Poříčí.

[24] La plaza Ovocný Trh.

[25] Štěpánské náměstí, plaza de Esteban, hoy Malostranské náměstí.

[26] Una forma de pasta típica del sur de Alemania y de Austria.

[27] Jamón curado y ahumado típico del Tirol y consumido en toda Europa Central.

[28] En su lugar hoy se levanta el Museo Nacional.

[29] Actual plaza Venceslao.

[30] En su lugar algo más tarde se levantaría la actual Ópera Estatal de Praga.

[31] Antecesor del actual Teatro Nacional. En la época también se le denominaba Teatro Provisional.

[32] Vino tinto de la ciudad de Mělník, muy valorado en aquella época entre nacionalistas e intelectuales checos.

[33] Versos de su poema patriótico «¡Sólo adelante!» de la colección Cantos del viernes publicada en 1896.

[34] Hoy calle Sněmovní.

[35] Parte de la actual calle Maiselova.

[36] Actualmente el parque de Stromovka.

[37] Forma tradicional en Centroeuropa para referirse a un jefe gitano de gran autoridad. El término proviene de la palabra eslava vojvoda, que significa ‘duque’.

[38] Seres femeninos de la mitología eslava que vivían en la naturaleza. De aspecto atractivo a veces y otras, desagradable. Su pasión era la danza, con la que intentaban atraer a los hombres, a los que podían tratar muy bien o agotar hasta la muerte. Cambiaban a los niños humanos por los suyos.

[39] Actual calle Mezibranská.

[40]Este término designa cada uno de los gimnasios de la asociación Sokol.

[41] Aparecido presuntamente en 1817, contiene versos supuestamente escritos entre el siglo IX y el X, lo que lo convertiría en el texto checo más antiguo. Su autenticidad está, sin embargo, tan descartada como la del Manuscrito de Dvůr Králové, ya mencionado anteriormente. Las sospechas surgidas desde el principio no evitaron que se convirtiera igualmente en un símbolo patriótico para los nacionalistas checos. A este manuscrito también se lo conoce por el nombre de El Juicio de Libuše.

[42] Actualmente se la conoce como Prado del Emperador, Císařská Louka.

[42A] Ávaro. Comprobada ortografía (N. Ed. Dig.)

[43] Nový Trh, actual calle Tržiště.

[44] U Milosrdných.

[45] Unidad de longitud empleada en Austria que equivalía a 7.586 metros.

[46] Actual Dětský ostrov, la isla de los Niños.

[47] Střelecký ostrov.

[48] En su lugar se construyó después el Puente de la Legión, Most Legií.

[49] Forma con la que también se conocía antiguamente al Castillo de Karlštejn.

[50] Actualmente sobre el lugar se levanta la Estación Praterstern.

[51] En su lugar se encuentra hoy la Estación Hauptbahnhof.

[52] Forma familiar y afectiva del nombre Alois.

[53] Hoy calle Chotkova.

[54] Hadas madrinas de la mitología eslava. Son viejas hilanderas que van normalmente de tres en tres.

[55] En la actualidad Židovské Pece es un parque dentro del barrio de Žižkov.

[56] Hoy conocida como Torre o Puerta de la Pólvora.

[57] Esta calle era mucho más larga que en la actualidad, antes del profundo proceso de saneamiento y renovación del gueto judío, y atravesaba prácticamente toda la Ciudad Vieja. Por eso compartía esquina con Charvátova.

[58] Tortitas fritas de patata rallada con huevo y otros ingredientes, típicas en la cocina checa y otras regiones centroeuropeas.

[59] Queso batido fresco ligeramente ácido, típico en el centro y este de Europa.

[60] Lema también de Checoslovaquia, primero, y de la República Checa, después.