 El grupo de los “13” dirigido por el extraño doctor Kephalé y su hija, se reunían en un coqueto salón de un importante hotel, para desmitificar las supersticiones populares. Ahí los contacta un grupo de 5 jóvenes queriendo integrarse. Son rechazados por su juventud y porque el grupo debe estar constituido por 13 miembros solamente.

El propietario de una casa “embrujada”, se contacta con el doctor para contratar al grupo y que algunas de las reuniones se lleven a cabo en la casa, y así quitarle la fama que le impide alquilarla o venderla.

Los jóvenes escuchan la aceptación de la oferta, y preparan una pesada broma que terminará en tragedia. El relato continúa entre lo fantasmagórico y lo real, hasta llegar a su conclusión definitoria.

EL MISTERIO DEL TRECE

Primera edición: Noviembre 1952

Copyright by Acme Agency, S. R Lda.

Publicación quincenal. Director: A. Bois.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis

posición especial y presenta

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac

terísticas tipo

gráficas y ar

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 17 de noviembre

de 1952 en los Talleres Gráficos de la Compañía Gene-

ral Fabril Financiera & A. Iriarte 2035. Buenos Aires.

PRÓLOGO

La Muerte

Ni el mejor artista del mundo podría emular su interpretación de Ella: no sólo la personifica, la "vive"

Debe ser tan vital como su hermana gemela y eterna opositora, la Vida, y más aún, porque muriendo un poco cada vez que mata —todo artista muere un poco en cada creación—, tiene que existir mientras subsista la otra.

Su corazón, quemante de calor y de frío, no cesa de trocar venas de fuego en arterias de hielo.

A la Vida se la representa por medio de su obra, ¿no se la considera interesante por sí misma?; en cambio Ella, la Muerte, ha sido, es y seguirá siendo personificada en distintas formas, de bella a horrible, de justiciera a sanguinaria, de piadosa a sádica.

Pues que ahora debe inspirar terror, ha elegido la clásica: esqueleto semienvuelto en un sudario blanco, con la guadaña filosa y brillante en su diestra implacable. Y allá va…

Cómo resuena la loca, macabra, ominosa risa del Diablo!

He ahí a la muerta, tal cual era cuando la encerraron en el ataúd blanco porque su existencia fué sesgada en pimpollo, danzando al conjuro de la risa satánica. ¡Ya no es más que un esqueleto, desarticulándose en los estertores de un macabro frenesí!

La melopea suena y suena, lenta, rápida, vertiginosa..., suena y resuena horrísonamente! ¡Y baila la resucitada, y ríe el Diablo..., y los ojos de los hombres perdidos en la oscuridad expresan el reprimido grito de la duda!

Si la Muerte pudiera exaltarse como un mísero mortal, les azotaría el escepticismo con su Verdad:

—"¡Ay, Humanidad, te extravías por culpa de seguir la luz de tu razón, fuego fatuo de polvo, negándote a la de tu espíritu, que es la única guía en el Misterio!"

Pero su misión actual se reduce al rescate de una presa:

— ¡Lucifer, llévate las almas condenadas, y deja en paz los cadáveres, porque me pertenecen hasta que el Juicio Final los reclame!

La orden es un simple ademán del brazo armado con la guadaña.

El Diablo se doblega, temeroso. Algún día, él también será privado de la existencia; cuando no reste ningún ser humano, ¿para qué serviría?

La resucitada, de esqueleto torna a ser juvenil difunta, y a retomar en el ataúd su postrera posición de descanso, con las manitas cruzadas sobre el pecho yerto —azucenas de carne marchita, que en vano regaron las lágrimas de los queridos deudos...

Desaparecen el Diablo y el ataúd con su triste carga.

Sólo queda Ella, reinando inexorablemente sobre la impotencia de vivos y muertos. ¡Ella, la Muerte!

Señala a uno con su guadaña. ¿A quién? ¡A cualquiera! ¿qué más da, si tarde o temprano los segará a todos? Satisfecha, se desvanece asimismo ante la vista de los Hombres. Su labor visible ha concluido, pero aun falta parte de la secreta.

En su reino de tinieblas, cuya profundidad ahonda más que disipa un resplandor de ultratumba, se inclina sobre el ataúd.

La Muerte mece tan maternalmente los ataúdes, como la Vida las cunas.

¡De súbito, una sombra enemiga salta a golpearle el cráneo, haciéndole sufrir el dolor del hueso humano!... Imposible, ¡la Muerte no puede padecer ni desmayar! La cortante guadaña parece volverse sola contra su garganta, negro vacío sostenido por las vértebras cervicales. Y, sin embargo, algo caliente mana de la invisible herida, y resbala hacia la izquierda, por el húmero, el radio, el cúbito, las falanges, todo ese su brazo de esqueleto que al desplomarse en el ataúd le ha quedado colgando afuera... ¡Sangre, sus huesos sangran!

¡Absurdo error! ¡La guadaña del supremo verdugo no tiene más vida que la del brazo ejecutor? ¿Y quien será el iluso que pretenda asesinar a la propia Muerte?

— ¡Qué bro... ma sin gra… cia!, yo soy… la Muer… te y la Muer… te... no pue... de mo... —su último suspiro se llevó la silaba final.

¡Ríe Hombre, por haber sido más diabólico que el mismo Príncipe de los Infiernos! La Muerte está muerta.

La herida gotea rojos en el silencio negro

La Muerte también es una víctima.

CAPÍTULO 1

El mundo es grande… todavía, y en él pueden suceder innúmeras cosas. Pero los acontecimientos son caprichosos, y así como suelen negarse de continuo a algunos lugares, se le ocurre súbitamente elegir uno cualquiera, al que abruman con su favoritismo, quiera que no.

Esta es la explicación lógica de la, a primera vista absurda, cadena de hechos trascendentales, acaecidos en el Club "Gran Capital".

Dicho Club está considerado como el Nº 1 de la familia bien en Buenos Aires por ser más de tradicionalismo social que de deportes o exhibicionismos, y porque allí se codean, aunque juntándose sin mezclarse, la baja aristocracia, la burguesía, el nuevo rico y hasta la desdichada clase media, siempre obligada a aparentar que dispone del triple de lo que gana.

Más aún, tales hechos se circunscribieron a uno de sus varios saloncillos. Mejor dicho, entonces, se jugó una farsa en un acto, tanto en calidad de introducción como de contrapeso, al drama que culminaría poco tiempo después.

En la brumosa tarde del martes —no, no todavía del 13, sino de la semana anterior, o sea del 6—, bueno, del 6 de junio de 195..., sobre las 17 horas y minutos, se asomó a ese saloncillo la reluciente calva del administrador, Silvio Duques, quien tras rápida mirada de entendido y responsable al desierto interior, aventuró toda su eficiente persona de dínamo-humano con 45 años de óptimo funcionamiento.

— ¡Menos mal que no hay nadie! Puede entrar, Camilo; ¡rápido!

Apareció un ordenanza que de no ser tan desgarbado hubiera lucido elegante con el uniforme del Club cargando una larga escalera de tijera:

— ¿Voy bien, señor Duques?

— ¡Va bien contra esa silla! ¡Tenga cuidado, vaya despacio, hombre!...

El ordenanza traía tan mal asida a la escalera, que no podía ver nada, y, sabiendo que el saloncillo no cedía en recargo de muebles y adornos, a todos y cada uno de los muchos aposentos del Club, optó por detenerse.

— ¿Y... que hace ahí, en la actitud de un burro empacado? ¡Muévase ligero!—lo instó su superior—. ¡Terminemos de una vez con esto!

—Es que no sé cómo hacer; usted me ordena primero que rápido, luego que despacio, y otra vez que ligero, y...

— ¿Yo?, ¡no! Bueno, sí, pero está claro; lo bastante a prisa para que no nos sorprenda nadie, y lo suficientemente despacio para no romper nada.

Camilo Maidana. siempre empeñado en usar más su inapropiado cerebro que sus apropiadas manazas, dejó descansar un extremo de la escalera en el suelo, para poder sostenerla con la diestra, mientras se ayudaba a pensar con la siniestra, mediante el sencillo procedimiento de rascarse la cabeza:

—¡Hum, es difícil hacer las dos cosas al mismo tiempo! Lo más práctico, se me ocurre a mí, ¿no?, es apartar la mesa para acá, y la consola para allá...

— ¿Y los minutos preciosos que se pierden? ¡Sostenga esa punta que yo alzo esta otra!—unió la acción a la palabra con sus bien aceitados movimientos de sabelotodo—. ¡Así, arriba! ¡Fíjese cómo concilio la prontitud con el cuidado!

¡Pataplum, crosh! ¡Al suelo el jarrón que sostenía la consola!

— ¡Hombre!, ¿por qué no me avisó?— protestó el administrador contemplando los fragmentos del ya ex jarrón—. ¡No, no diga ni piense nada!, ¡si el que no sabe qué decir ni qué pensar, soy yo! ¡Este malhadado asunto de los "13" me tiene fuera de quicio!

En tanto colocaban la escalera abierta junto a la única otra puerta de la habitación, que estaba situada en la pared de la derecha según entraron ellos, el ordenanza no pudo menos que comentar:

— ¡También... y con debido respeto sea dicho, el “Club de los 13”, con su guerra a las supersticiones, nos trae “yetta”!, ¡cada vez que colocamos esta escalera, rompemos algo!

—Sí, “yetta” para nosotros que por nada del mundo pasaríamos por debajo de ella, y buena suerte para “los 13” que lo hacen por desafío! Si cuando me dieron la administración de este Club, yo hubiera supuesto que iba a suceder esto, habría preferido la de un manicomio...

— ¡Y, “donde manda capitán”...! ¡La Directiva está muy satisfecha de que el “Club de los 13” se reúna aquí!, ¡es cartel, claro!

— ¡Acabemos!— urgió el administrador— Pongamos el biombo delante de la escalera hasta que se la necesite: así no hace mal efecto y evitamos preguntas de curiosos. Vaya a cerrar con llave la puerta del hall de ese otro saloncillo: está reservado para “los 13” y ellos sólo entran por debajo de este arco de triunfo. Después vuelva a recoger los fragmentos.

Aunque el camino era más corto penetrando por esa puerta al saloncillo de al lado, el ordenanza dió la vuelta por la de venida, considerando que la escalera convertía en “tabú" a aquélla.

Al salir también el administrador, mirando hacia atrás para comprobar que todo quedaba en orden, casi tropezó con alguien que entraba.

— ¡Perdón! ¡Buenas tardes, señor Pérez!

El recién llegado era un hombrecillo tan insignificante que distando de ser apuesto, simpático, en fin, atrayente de cualquier manera, tampoco llegaba al grado en que la fealdad, la antipatía y cuanto de desagradable pueda tener una persona, empiezan a resultar interesantes e incluso magnéticas.

—Muy buenas, y es a mí a quien corresponde pedir perdón —su cortesía era tímida como la de los niños pobres bien educados—. Yo me lo llevaba por delante, señor Duques... porque es usted, ¿verdad?—se quitó los anteojos, de tan gruesos y trabajados vidrios, que a través de ellos sus ojuelos oscuros y saltones, semejaban los de esos extraños peces de colores que popularizó la China— ¡Ah, sí! ¡Discúlpeme, tenía puestos los lentes de leer!—... Insisto en que me disculpe...

— ¡Por favor, yo tuve la culpa! —finalizado con empate el duelo de gentiles autoacusaciones, al administrador le preocupó el alto de periódicos y revistas qué apretaba contra su magro pecho ese singular asociado que concurría diariamente al Club sólo para arrinconarse, solitario y humilde, a leer durante horas—. ¿Va a sentarse aquí?

—Sí, ¡me encanta este saloncillo! Con su comodidad, su silencio, su íntimo retiro, da la ilusión del hogar al desdichado que como yo, tiene que amparar su soledad en una convencional pieza de pensión.

—No será de un hogar como el mío —por un instante los problemas del hombre afloraron a la impersonal superficie del administrador—: ¡seis chiquillos y los mayores estudian música!

—Usted lo dice en broma —sonrió Pérez—; ¡si es para mantener a esas angelicales criaturas que usted se pasa la vida aquí en el Club, trabaja que te trabaja!

—Sí... y no. Pues de ser rico, lo mismo me pasaría la vida aquí, bosteza que te bosteza, por huir de “esas angelicales criaturas”.

Pérez fué a acomodarse para leer frente a una mesa redonda en el rincón de la izquierda, sin abandonar su sonrisa porfiada:

— ¡Qué hombre magnífico este señor Duques!, ¡siempre de tan buen humor!

— ¡Pero...!—el otro iba a insistir, al menos en calidad de administrador—: ¿No le parece mejor la biblioteca?

—No, los cuchicheos y los continuos ir y venir en ese lugar me molestan. A este saloncillo no viene casi nadie...

—Generalmente no, lo malo es que estos martes... Lamentaría que usted se... digamos, “molestase” también aquí a causa de la escalera...

— ¿Escalera?, ¡si todas están en el hall!

—Me refiero a la que oculta el biombo.

— ¿Qué biombo? —a juzgar por el miope vistazo que Pérez echó a la habitación, con anteojos de leer o sin ellos no distinguía más que manchas a dos pasos de distancia.

— ¡Es verdad! Ninguno, no se preocupe; lea no más tranquilo... Con permiso —y se retiró a paso vivo.

Pérez volvió a ponerse los anteojos, se arrellanó en el butacón de cuero, y desplegando uno de los periódicos lo acercó tanto a su nariz, que en cierto modo también desapareció discretamente detrás de esa especie de biombo.

Entraron tres señores canosos de porte respetable, seguidos por el ordenanza que al fin se dignaba traer los implementos de limpieza necesarios para levantar los fragmentos del jarrón.

Respetando al lector, el trío se puso a conversar en voz baja. Pero como a Pérez las cosas que más le molestaban eran precisamente las idas y venidas, y los cuchicheos, los observó, no sólo por encima del diario, sino también de sus espejuelos.

Los tres encendieron sendos cigarrillos con el mismo fósforo, en ostentoso desafío a la “yetta”. Pérez se les quedó mirando como una lechuza asustada y Camilo huyó, metafóricamente hablando, como alma que lleva el diablo.

Entonces irrumpió un personaje del otro sexo, mal llamado “débil” y “bello” cuando lo representa un espécimen así: una mujerona puro hueso, músculo y nervio, que destruía la dignidad de su cuarentena con el teñido amarillo verdoso de su cabello, la verdadera máscara de su exagerado maquillaje, y su vestimenta estrambótica a esa moda que sólo las jovencitas lindas pueden arrostrar: vestido largo y estrecho de “jersey”, zapatos “ballerina”, guantes y cartera de colgar, todo de color rosa-bebé, amén de que el sacón con amplios “godets” que llevaba sobre los hombros, era del rojo más odiado por los toros, y de que el pañuelo de gasa cuya misión consistía en disimular las arrugas de su cuello, hubiera provocado un nuevo derrame de bilis en cuanto ictérico tuviese la desdicha de vérselo.

— ¡Gracias a Dios que lo encuentro, primo Pepe!—chilló una octava más alto de lo que permitía la buena educación—, ¡Buenas tardes!

Como resultaba evidente que se dirigía a Pérez, pero hablaba para todos, los del trío le dedicaron una ceremoniosa inclinación de cabeza, mientras aquél se ponía en pie balbuceando una respuesta tan ininteligible que para el caso bien pudo ser un juramento.

— ¡Ya sé que le sorprende verme aquí, a mí que soy tan casera siempre en mi hogar, cuidando a la pobrecita mamá y trabajando como una previsora hormiguita! —se le iba aproximando con aspavientos de pésima cómica—, Pero el médico me ha recetado que me distraiga, y... decidí hacer una calaverada y venirme al Club a jugar una partidita de naipes. Este último tiempo casi no puedo aprovecharlo, ¡y con lo que han subido las cuotas!...

— ¿Tía Eduvigis está bien, prima Brígida? —la interrumpió él.

— ¡Dentro de su mal, está bien!, gracias. La dejé al cuidado de una vecina. Y como soy de la antigua escuela, en que las señoritas respetables no debían andar solas, y menos entre hombres, le rogué a tía Ernestina, quien es “habitué” a este Club, que pasase a buscarme...

— ¡Ah, sí, qué bien! Suelo ver a tía Ernestina de lejos; siempre está tan rodeada de gente elegante, que no me animé a acercármele. Me gustaría saludarla, ¿dónde...?

—Quedó en el té-bridge de beneficencia.

— ¿Y por qué usted... no...?

—No, es que... —ella lanzó otra de sus miradas parpadeantes hacía los tres desconocidos, y aunque los vió abismados de nuevo en su conciliábulo misterioso, acercó su boca al oído de su pariente, para susurrarle la trascendental explicación.

— ¿Tanto? —si bien el genuino asombro de él parecía provenir de que una respetable señorita de la antigua escuela, usase ese “rouge” fucsia en sus virginales labios.

— ¿No es un atraco a mano armada?—tornó a chillar la del secreto—. ¡Tantos pesos de entrada, para tener el derecho de perder quién sabe cuánto más! El té con masas puede costar a lo sumo ochenta centavos. Tía Ernestina no estaba enterada de este bridge, pero encontró en la puerta de entrada a varias amigas que la entusiasmaron con el cuento de que ganarían fácilmente. Se libró de mí diciéndome que sin duda usted querría hacerme compañía y quizá hasta jugar a la escoba conmigo...

— ¡Prima Brígida! —no obstante su desesperación usaba tono bajo en estéril intento de contagiar al agudo de ella—. No sirvo para jugar a las cartas; a pesar del precio de la tarjeta, sería preferible que usted también pasase un buen rato en el té-bridge...

— ¡Me ofende, primo Pepe!, ¡prefiero estar con usted, como en familia aún en el Club, e incluso en el fin del mundo, que con damas estiradas en el mejor de los ambientes! —y se sentó no más.

—Siéntese, prima —la invitó él tardíamente, por salvar las apariencias, y se dejó caer con desmayo en su butacón.

—Con todo, por no distraerlo de su lectura, me sacrificaría yendo al té-bridge, si usted me pudiese prestar los pesos de la entrada, y algunos más para jugar; ¡como vine desprevenida!

— ¿Tía Ernestina no... quiso, digo, no pudo prestárselos?

—Lo que traía lo necesitaba para jugar; parece que en juegos de beneficencia es virtud y no vicio el apostar fuerte. ¡Pobre de ella, si pierde!

—Su marido es rico.

— ¡Y avaro! No le da ni cinco centavos...

— ¿No?

—...Para que juegue, digo. Tía se ve obligada a sisar en las cuentas de comestibles hasta cuando necesita comprar un mísero entero de lotería.

—Bueno, entonces —él se rindió por cansancio—; ¿cuánto precisa?

—Lo que usted pueda darme, primo Pepe; ¡yo ni sé lo que es el bridge!

— ¿Eso significa que no sabe jugar al bridge?

— ¡Ajá! —repuso ella muy oronda—. No creo que para el caso tenga importancia.

— ¿Cómo que no? —casi chilló él, a su vez.

— ¡Ah!, ¿tiene? Yo imaginaba que en los té-bridge se reunían para... para...

— ¡Yo nunca he estado en una de esas reuniones, pero presumo que si las llaman té-bridge será porque se toma té y se juega al bridge!

—Puedo tomar té.

— ¿Un té de a lo sumo ochenta centavos por semejante precio?

—Y hasta correr el albur de jugar al bridge sin saber. ¿No suele decirse suerte de “principiante”? Caso de ganar le devolvería el préstamo, y...

— ¿Caso de ganar, únicamente?—de dos males, eligió el menor—. ¡No, es mejor juguemos a la escoba!

— ¡Ah, pícaro, no me juega limpio con esto de la escoba!

— ¡Le juro, prima Brígida, que no!...

— ¡Sí, sí, pillín!, ¡lo que usted quiere es retenerme a su lado!

—Lo confieso — ¡cualquier cosa con tal de salvar el dinero!—; ¡nos vemos tan poco!...

— ¡Usted es el único culpable! Sabe de sobra que yo no puedo casi salir por lo de mamá y no nos visita más que de tarde en tarde. Las dos extrañamos aquella feliz época de años atrás en que solía pasar días enteros con nosotras: ¡las veces que se habrá quedado cuidándola a ella, para que yo fuese de compras! ¡Ay! —terminó con un suspiro desgarrador.

—Iré pronto... Y volviendo a las cartas, ¿cómo vamos a jugar si no las tenemos?

—Al mozo que me indicó dónde estaba usted, le pedí  este mazo —y ella sacó triunfalmente de un bolsillo de su sacón los cuarenta eslabones de la cadena de papel con que iba a aprisionar por horas a su víctima.

— ¿Cuánto vale el siete-velo?

—De uno a diez en la mano. ¡Y por favor no juegue mal para dejarme ganar! Prefiero ser afortunada en... amores...

Mientras ellos empezaban a jugar, entraron desde el hall, de a uno y de a dos, hasta ocho otros señores bien vestidos y en edad oscilante de la madura a la anciana, quienes intercambiaron con el trío primero saludos ceremoniosos.

El doceavo penetró con menos dignidad no obstante sus esfuerzos en contrario. Alto y esquelético, su largo cuello arrugado emergía igual que el del cóndor de su traje negro —luto aliviado por la capa blanca de la caspa—; para colmo no condecía con su rostro de estudioso —ya se sabe: palidez, mal cutis, espejuelos, carencia de expresión—, y con el maletín de cuero que llevaba en la diestra, ¡ese cesto que pendía de su brazo izquierdo!

Dos jóvenes venían pisándole los talones, seguidos por otro muchacho y un par de chicas.

— ¡Señor secretario, escúchenos! —argüía el más impetuoso.

Se trataba de un joven de estatura mediana que parecía aún más bajo por su reciedumbre, de ojos ligeramente mongólicos atrayendo las miradas en su rostro basto y moreno amarillento, y de tan avasalladora personalidad que se lo notaba el jefe de la pandilla, a pesar de que no era el mayor y de que su humilde vestimenta pudo crearle un complejo de inferioridad frente a las buenas ropas e incluso joyas de los otros cuatro.

—Apelo también a ustedes señores del “13” —se dirigió a los once expectantes señores—. Antes de nada corresponde que sepan quiénes somos: por lo tanto permítanme presentarles a la señorita Amapola Moreno...

La muchacha de belleza acaso menor, pero más suave y atractiva, echó con gesto coqueto hacia atrás el sedoso pelo castaño que cayéndole hasta los hombros enmarcaba su semblante en forma de corazón, y les sonrió con todo su cuerpo esbelto y lleno a la vez, con sus manos de uñas a lo mandarín, con su boca generosa de dientes aguzados, con su nariz respingona, con sus ojos de corza.

— A la señorita Crystal Contrer…

Esta otra joven pasaba del metro setenta de estatura con sus tacos. No se necesitaba oír su nombre para darla por extranjera o hija de tal, por su blancura de pelirroja, sus ojos claros, sus evidentes músculos de cultora del ejercicio físico, su corona de rulos cobrizos y por sobre todo, ese modo de ser a lo copetín "made in U.S.A.", mezcla embriagadora y explosiva de inteligencia, cultura, dinamismo, belleza, sexto sentido, "glamour", osadía, sangre fría, curiosidad ardiente, y el hueso duro de roer de su pedantería en el fondo del vaso a guisa de aceituna. Se limitó a sonreírles con su espíritu alerta a través de sus abismales pupilas, y en consecuencia, sólo les resultó agradable a quienes no subieron la mirada de sus hermosas piernas.

—...Al señor Jacinto Reynal Monasterio.

Al muchachón que entrara con el dueto del bello sexo, le quedaba grande el “señor”, le hubiera sentado mejor “señorito” español que lamentablemente no se usa en la Argentina: sin embargo, a juzgar por su vestimenta, sus modales y su cuidado empaque, se las daba de “señorón”. Esto, amén de sus rimbombantes apellidos, lo habría hecho antipático por lo presuntuoso, de no campear en su figura de desarrollo indolente, en su rostro agraciado y en sus ojos negros, el simpático candor de un verdadero niño grande.

—Al señor Red Contrer.

Muy alto y de atléticas espaldas, el joven que lo secundaba principalmente era un perfecto espécimen del yanqui deportivo y andariego que en todas partes se siente como en casa, mientras que en la propia se lo pasa aburrido, con ganas de salir por ahí a tomar una copa. Su cabello ondulado de un rubio rojizo, sus iris azules, ese su aire indefinible, pero evidente, que se denomina de familia, con Crystal Contrer, rubricaban la idea ya dada por el apellido que compartían, de que ambos debían ser consanguíneos, quizá hermanos. No pudiendo lanzar el clásico "How do you do?", no dijo ni hizo nada.

—...Y por fin, heme aquí a mí mismo, Sergio Ventoff, para servirles.

Los once socios a quienes se apelase, habían ido saludando con sus cabezas más o menos encanecidas. El secretario contestó por todos:

—Yo..., nosotros encantados de ¡ejem!, de conocerlos. Pero les aseguramos que no nos es posible acceder a su pedido de asistir a nuestra sesión...

— ¿Y por qué no? Ustedes no pueden ser eternamente “13”, aunque se trate del más interesante de los números, resulta muy circunscripto —insistió Sergio.

— ¡El éxito, la fama, la gloria, necesitaban basarse sobre grandes cantidades, de millones por ejemplo! —aclaró Red, fiel a su espíritu yanqui. Su soltura en el manejo del castellano “argentino”, con apenas un leve acento inglés, revelaba que, o vivía desde hacía bastante tiempo en la República, o la visitaba a menudo.

Y añadieron aquél y éste, turnándose rápidamente en admirable compenetración de pensamiento:

— ¿No los seduce la perspectiva de arrastrar en pos de su ideario a "13" millones de almas?

— ¡Es fácil, mediante el uso e incluso abuso de la propaganda! La publicidad es el ascensor del triunfo

— ¿Y quiénes son los más aptos para recibir las nuevas ideas, abrazarlas y extenderlas?

— ¡Los jóvenes!

—Por ello porfiamos en asistir a la reunión de hoy...

—Con el debido respeto.

Y ambos se inclinaron con cómica gravedad ante el azorado secretario.

—Jóvenes, aunque han hablado muy ligero, me pareció que algo de lo que decían estaba acertado, pero yo..., ¡nosotros no podemos decidir nada al respecto!

— ¿Y quién entonces? —inquirió Red.

— ¡El benemérito fundador del “Club de los 13”! ¡El doctor! —replicó el secretario, como paladeando el distinguido título.

—Pero, ¿cómo se llama? ¿De qué es doctor? ¿De dónde salió? ¿Qué hace? —insistió el otro joven.

— ¡Todos se hacen lenguas de él! —alegó el secretario.

— ¡Ya, ya!, ¡y como siempre que se habla mucho de un Fulano, su verdadera personalidad se vuelve una incógnita! —no pudo menos que decir irónicamente Sergio.

— ¡Soy quien soy y eso es todo lo que soy! —las notas bajas de un órgano resonando en la más profunda cripta, resultarían pálido reflejo de la voz que atrajo la atención general hacia la puerta del hall.

Ocupando casi todo el amplio vano se erguía una humanidad monumental que sobrepasaba a los más altos del grupo en estatura y a tres de ellos juntos en gordura, la cual parecía de piedra y no de grasa. Los muchos metros cuadrados de su superficie anatómica estaban enfundados en un elegante traje azul marino, y sus ojuelos zorrunos —lo único pequeño entre tanta generosidad de tamaño— vigilaban alertas a través de sus lentes con cadenita de oro, igual que vigías desde una atalaya. Todo en él, hasta la calva, era doctoral.

— ¿Esa frase no es de la Biblia? —preguntó Red a su amigo.

— ¡Sólo sé que es la favorita de Popeye! —le contestó Sergio, muy serio.

— ¡En primer lugar, muy buenas tardes! —el de la voz profunda se dirigió a todos y cada uno.

Acallado el disonante coro de obligadas contestaciones, el secretario trató de explicarle:

—Doctor, estos... jóvenes pretenden asistir a nuestra sesión...

— ¡No! —parecía no querer creer tamaño tupé.

— ¡Sí! —Sergio lo miró firmemente en los ojos.

—Les advertí que nuestras sesiones son privadas —prosiguió el informante.

—Y nosotros le dijimos que... —lo interrumpió Sergio.

El juez en la cuestión levantó su diestra con suficiencia:

—No necesito oírlo para saberlo. ¡Señor secretario, sírvase enterarlos de los artículos 7º y 8º de nuestros estatutos!

—Artículo 7º: Las sesiones del “Club de los 13” se realizarán con quorum de todos sus miembros sin excepción alguna, y serán absolutamente privadas.

“Artículo 8º: Más adelante, cuando esté terminado el plan de ataque al oscurantismo, se admitirán simpatizantes destinados al vasto ejército de “Clubes del 13” filiales de este club matriz. Se hará una cuidadosa selección de dichos simpatizantes, considerando su edad, cultura, profesión...

Volvió a alzarse la diestra del dirigente:

—Basta con lo de la edad.

— ¿Edad? ¿Quiere decir que nosotros somos demasiados jovencitos para asistir a sus sesudas reuniones? —Red no salía de su estupor.

— ¡Es un insulto! —Sergio era fácilmente inflamable—. ¡Usted, doctor... no sé qué, tendrá que darnos explicaciones! ¡Somos hombres y muy hombres!

El hombrón señaló a los doce señores con un gracioso ademán que hizo rebrillar el magnífico solitario materialmente incrustado en su rollizo anular.

— ¿Y ellos, qué son entonces?

—Pues... hombres... también —admitió Red a tropezones.

—Hombres maduros si no ancianos —precisó Sergio sin vacilar.

El brillante tornó a lanzar destellos, ahora hacia los dos jóvenes.

— ¿Y a ustedes, hombres maduros si no ancianos, qué les parecen ellos?, ¿hombres... también?

Creyendo que se trataba de una broma, o queriéndola tomar así, los interpelados decidieron seguirla.

— ¡Muchachos! —respondió uno por todos.

— ¿Y qué son los muchachos?

—Irrespetuosos —prosiguió aquél, semidisgustado por lo de “ancianos”.

—Burlones —dictaminó otro.

—Atrevidos.

—Inconstantes.

—Aventureros.

—Curiosos

—Ignorantes.

—Ilusos.

—Vanidosos

—Crueles.

—Irresponsables.

Como al secretario le tocó el último lugar en la serie, casi no le restaba adjetivos al efecto; menos mal que se le ocurrió el más aplastante de todos:

— ¡Supersticiosos!

— ¡Ay, muchachos, aunque la juventud fuese aun peor de lo que es, nosotros perderíamos gustosos todo cuanto nos costó tanto tiempo ser y poseer, por tornar a gozarla! ¡Todo! —suspiró el doctor.

— ¡Todo! —lo corearon varios.

— ¡Conque disfrutad de vuestra primavera, y dejadnos realizar en paz nuestra labor de viejos académicos!

—Es que yo... —Sergio se resistía a ser conformado con palabras dulces, ¡no era un niño para que lo callasen poniéndole un caramelo en la boca!

De los tres jóvenes que se mantuvieron al margen, viendo luchar a sus campeones, se adelantó la pelirroja:

—No porfíes más, Sergio; y tú tampoco, Red. Si no quieren dejarnos asistir a su sesión, están en su derecho…

— ¿Cómo, ustedes las jóvenes también pretendían...? — se asombró el secretario.

— ¿Y por qué no? ¿Sólo los hombres pueden ser trece? ¿las mujeres estamos condenadas a saltar del doce al catorce, eh?

—La mujer es supersticiosa por naturaleza.

— ¡Ah, no, a mí no me hacen ustedes la descarga de sus opiniones! ¡Vamos, muchachos! —Y arrastró a sus cuatro camaradas hasta el otro lado de la habitación, donde conferenciaron a la manera de los jugadores de rugby.

CAPÍTULO 2

—Puesto que estamos los “13” reunidos, y que al fin nos hemos librado de esos importunos, ¿entramos a la sala de sesiones, doctor? —inquirió el secretario.

El dictador del club apeló al reloj antiguo —cuya cadena de oro le adornaba el voluminoso vientre, sosteniendo visiblemente un “13” calado en ese mismo “vil metal”, del tamaño de una moneda de veinte centavos.

—“Extra témpora”{1}. Se nos han pasado diez minutos de la hora. Entremos.

Mientras el secretario dejaba su canasto en el suelo y apartaba el biombo, los jóvenes rompieron el fuego, hablando como entre sí, pero en realidad para los antisupersticiosos.

— ¡Presumía que cuanto intentase hoy me iba a salir mal, porque me bajé de la cama con el pie izquierdo!

—Yo comparto tu “yetta" a causa de haber visto un coche fúnebre vacío!

—En cambio yo vi a una monja sola y le dije: “Dios te bendiga y me dé suerte a mí”.

—Por haberme cruzado con dos, tendré que armarme de paciencia.

— ¡Pobre de mí, que por donde miro veo curas!

El doctor susurró a los doce:

— ¡Escuchémoslos por si mencionan alguna superstición que no tengamos en nuestra lista negra! Recordad que “el necio siembra y el sabio recoge”.

— ¿Ustedes que saben tanto de estas cosas, pueden decirme cuál es la palabra que destruye el maligno efecto de... culebra? —proseguían aquéllos.

— ¡Lagarto, lagarto! —y con grandes aspavientos sujetaron sus anulares y sus medios en las palmas de sus manos mediantes sus pulgares, al tiempo que levantaban sus índices y sus meñiques.

—Seguramente veré a alguien al cual hace mucho que no veo —afirmó Amapola—, pues me late el párpado superior del ojo derecho.

— ¡Entonces yo también!—saltó Red—, me ha estado latiendo el párpado inferior.

— ¡Eso significa que vas a llorar! —le informó Jacinto.

—Y para peor —Crystal le puso una consoladora mano sobre un abatido hombro—; tiraste el sombrero sobre la cama.

— ¡Horror de los horrores, acabo de recordar también que esta mañana vi una araña y no pude matarla para destruir su maleficio!

— ¡Búscala esta noche y te devolverá la suerte! —lo aconsejó Amapola.

—Si anduvieran con una herradura que sólo conserve tres clavos, como yo, no temerían a la “yetta” —alardeó Jacinto.

Sergio le levantó una pierna para mirar la suela de un zapato:

— ¿La llevas puesta?, quiero ver cómo es.

Jacinto le dió un golpe en la espalda para que lo soltara, haciéndolo toser.

— ¡Me he ahogado con saliva!, voy a sufrir un disgusto

— ¡Apúrate a repetir por tres veces: “Quiero comer confite y caramelo”!

— ¡Quiero comer confite y caramelo, quiero comer confite y caramelo, quiero comer confite y caramelo, y beberme tres whiskyes!

—Toma, Sergio, cómpratelos con este cinco mascota.

—Gracias. ¿Es bien negro y tiene un agujero?

—Es tan negro y tiene un agujero tan grande que le han desaparecido el número y la cara.

— ¿Y cómo saben que se trata de una moneda? —les advirtió Red—; hay que tener cuidado con las falsificaciones. En lo que a mí respecta, nunca recojo un botón de cuatro ojos en la calle, para suerte, si no es de nácar legítimo.

— ¡Caramba, se me ha caído una peineta! —Amapola le puso un pie encima con suavidad, pidiendo—: ¡Plata, plata, plata! —antes de permitir que Sergio se la levantase

—Se te está cayendo también una horquilla, ¿puedo acomodártela? —le dijo entonces Jacinto.

—Por favor. Y pide un voto, que se te concederá.

— ¡Deja que yo lo haga!—rogó Crystal—. ¡Ya está! Pedí que no me hiciese mala sombra el bizco a quien vi en ayunas.

Red estaba refiriéndose a jorobados y números de lotería, cuando algunos de los “13”, cansados de la larga escena, apremiaron al dirigente:

— ¿Y, doctor, nos reunimos hoy o mañana?

—Vayan pasando, señores. Secretario, ¿trajo el gato que necesitamos?

—Ciertamente, doctor; aquí está —y levantó de nuevo su cesto.

—Tenga a bien mostrármelo. Quiero cerciorarme de que no tiene esos tres pelos blancos que los ignorantes llaman “de suerte”.

— ¿Tendrá miedo de que le hagan pasar liebre por gato? —susurró Sergio lo más fuerte que pudo.

— ¡Oh, no, doctor! —se defendió el secretario, levantando una de las tapas del cesto y sacando al peludo animal que estuviera durmiendo adentro—. “Azabache” es mi propio micifuz, y yo no tendría en casa ninguna mascota.

— ¡Aaaayyy! ¡Mandinga en persona! ¡Sáquenlo de aquí que me desmayo! ¡Esto es más de lo que puede soportar una buena creyente como yo!... —chilló Brígida.

El primo Pérez, que estaba agradecido tanto a “los 13” como a “los 5” por haber distraído de la escoba a la acaparadora mujer, se limitó a mirar con expresión de reproche por encima de sus espejuelos, al inocente “Azabache”

— ¡Tranquilícese, señora! —Sergio salvó la situación— Puedo asegurarle que se trata de un vulgar gato blanco teñido al efecto.

Los asociados habían ido desfilando de a uno por bajo la escalera hacia el saloncillo ladero, mientras el doctor dictaminaba:

—Luego de tamaña oscuridad, nos parecerá más hermosa aún nuestra luz.

El secretario lo ayudó a desembarazarse de la escalera que por poco se le queda encajada sobre la cabeza y los hombros. Al punto lo siguió cargando con el cesto, el maletín y “Azabache".

¡Pum!, cerraron de golpe la puerta de comunicación.

Y lo último que se les oyó decir fue:

— ¡Miau!

Amapola se arrellanó en un sofá, con estudiado cansancio:

— ¡Me duele la cabeza de tanto exprimírmela para recordar supersticiones!

— ¡Ah, pero les hemos dado una buena lección!, —adelantándose a las intenciones de Sergio, Red se le sentó al lado, muy satisfecho de ambas cosas.

— ¡Que te crees tú eso! —Crystal hizo una mueca de desagrado—. Me pareció que apuntaba “in mente” la lista que les ofrecimos: ¡nos ha estado sobrando a todos!

— ¡Bah, en esto de sobrar, a los porteños no nos gana nadie! —no podía haber mayor convicción que la de Jacinto.

— ¿Y quién nos dice que el “doctorcito” no sea un porteño disfrazado de cerebro exótico, para poder profetizar en su propia tierra? —insistió Crystal.

Al no poder revelar su enojo por lo del sofá. Sergio trató de desahogarse atacando al doctor:

— ¡Si lo que sostiene Crystal es cierto, juro por las estepas que asoló el primer Ventoff, lugarteniente del feroz Atila, que yo, Sergio Ventoff, el último de los Ventoff, le hago volar a golpes a ese farsante la funda de doctor que se ha puesto sobre la ordinariez congénita!

— ¡Cálmate, hombre!, ¡déjalo estar! No hay que meterse —intervino Jacinto.

— ¡Ha hablado el porteño nato!, ¡pero yo no lo soy! Ese pseudo doctor no sabe con quién se ha metido: “no se debe raspar al ruso porque salta el cosaco”.

— ¡Vamos, Sergio, si tú eres argentino!—saltó Amapola—: no creo que a Rosario se la pueda confundir con Moscú.

—Mi nacimiento por aquí fué accidental. ¡Tengo sangre del primer Ventoff...!

—...que asoló las estepas como lugarteniente de Atila: entendido —Crystal le guiñó un ojo amigablemente—. Entiende tú a tu vez, cabezón, que vives en una ciudad v en una época civilizada, en las cuales hay que luchar con guante blanco, hasta para tirar las bombitas “atómicas” y “haches”.

Brígida, en tanto ahuyentaba la amenaza del desmayo aspirando unas sales que siempre llevaba en su cartera, había estado esperando la oportunidad de meter su cuchara en la conversación de aquellos chispeantes jóvenes.

— ¿Me permiten darles mi opinión?

— ¿Señora?

— ¡No, señorita... al menos, todavía! ¿No me conocen? Yo soy Brígida Pérez López y Fernández.

La pandilla le contestó las fórmulas de rigor, y Crystal hizo señas disimuladas a Jacinto, Red y Amapola, de que la ayudaran a seguirle la corriente a la estrambótica mujer, a objeto de que Sergio se distrajese de su obsesión “ventoffiana”.

— ¡Ah, la señorita López Pérez y Fernández quiero decir, Fernández López y Pérez...!

—No te confundas. Crystal —la secundó Red—; la señorita es Pérez López y Fernández, de las familias Fernándes, López y Pérez, por cierto que muy conocidas en el país, ¡qué digo!, en América entera y hasta en España.

— ¡Exacto! ¡El joven es muy gentil! Pero me extraña que lo sepa siendo extranjero.

—Por razones de buena vecindad me he aprendido de memoria el “who is who” argentino.

— ¿El qué?

—En inglés quiere significar; Quién es quién Se trata de una guía de las personas destacadas.

— ¡Pero, prima! —José Pérez se lanzaba al ruedo con timidez y todo, quizá para defenderla de los burlones, quizá en beneficio de su propia paz.

—Les presento a mi primo, el señor José Pérez —lo sacrificó Brígida.

—...sé... rez... —balbució él—... ra... les...

— ¿El señor no es también López y Fernández? —se extrañó Amapola.

—No, compartimos sólo el Pérez porque somos primos hermanos por parte de su padre y el mío —la informó Brígida.

— ¿Y viceversa?

— ¡Naturalmente!, nuestros papás eran hermanos.

— ¡Acabáramos, no eran primos' —intervino Jacinto

— ¿Y entonces, quiénes son primos? —Red estaba desorientado.

—Él y yo, somos hijos de nuestros padres.

— ¡Los felicito, eso es extraordinario! —intervino Sergio.

—Gracias — dijo ella muy campante —. ¿Comprenden ahora?

—Hasta por ahí no más —Red continuaba con el ceño fruncido—. Lo que me confunde, ¿sabe usted?, es lo del López y Fernández que no encaja en el rompecabezas.

—Son los apellidos de mi madre.

— ¿Se usan aquí? En los Estados Unidos, a igual que en otros países, la mujer no sólo no puede utilizar el apellido materno, sino que pierde el paterno al casarse. Además, obligados a abreviarlo todo por la aceleración de la existencia, allí solemos hacernos llamar por las iniciales de nuestros nombres; J.P. Smith, L.A. Foster, y en confianza. J.P., L.A. únicamente.

— ¿No serán un lastre en la vida moderna nuestros apellidos? —A Amapola le interesaba en serio el problema—. ¿Qué piensas, Sergio?

—Que el apellido es siempre una carga pesada para todos los hombres del mundo; desde los que tienen una mancha en él hasta los hijos de famosas personalidades, desde los que son burlados por la fealdad del suyo hasta los que desentonan con la belleza del que llevan, desde esto a aquello interminablemente, sólo las inevitables excepciones no se lo cambiarían, de serles posible hacerlo.

— ¿Sergio Ventoff sería una excepción? — inquirió Red, en tono burlón.

— ¡No!, ¡me lo cambiaría por el que eligiese mi amada! ¿Cómo voy a pedirle a una flor delicada que comparta conmigo este grosero "Ventoff"? —en el tono de farsa general, su súbita sinceridad sonó como una nota discordante.

Miraba suplicante a Amapola, y ella rió, entre compasiva y coqueta:

— ¡Tonto, las personas hacen al nombre y no el nombre a las personas!

—Y si puedes firmar cheques por grandes sumas, ten la seguridad de que no sólo tu amada, sino muchas mujeres te perseguirán con la pretensión de convertirse en la señora de Ventoff —a Crystal la indignaban tanto el uno como la otra cuando se ponían así.

Amapola musitó algo al oído de Red, que, a juzgar por la mirada de reojo echada a Crystal, debía versar sobre lo venenosa que ésta tenía la lengua.

El enamorado Sergio sólo vió que su rival se estaba aprovechando de la ocasión, y terció con forzada sonrisa:

— ¿Secretos en reunión?, ¡mala educación!

—Te salió en verso, puedes pedir un voto —Jacinto se mordió la lengua al sentirse pellizcado por Crystal.

— ¿Un voto? ¡Ay, esos “13”...!, ¿qué estarán haciendo?

—De esos terribles señores quería yo hablarles, pero ustedes me marearon con sus preguntas —era Brígida de nuevo—. ¿Qué iba yo a decir? ¡Ah, sí, que no tengo inconveniente en tomar el apellido de mi marido, cuando me case, claro está!

Red agradeció ese retorno a la farsa:

— ¿Perdiendo los suyos? Habla muy alto en favor de su generosidad, señorita, el que vaya a cambiar tres apellidos por uno solo.

— ¡Usted siempre tan gentil, joven! Sin embargo, no era tampoco esto lo que yo quería decir... “Los 13” me han destrozado los nervios...

— ¡Claro, “los 13” tienen la culpa de todo! —la apoyó Sergio.

Este hizo como que se dirigía hacia el otro saloncillo:

— ¡Voy a...!

— ¡Cuidado, ni se les acerque!—le advirtió febrilmente, Brígida—. ¡Al fin recuerdo lo que quería decirles! ¿Saben quién es ese doctor?

Sergio se volvió de mala gana a atenderla:

—Él dijo, usted lo oyó también que es quien es, y que eso es todo lo que es.

— ¡Porque no se animó a lanzar su condenado nombre! ¡Ah, si yo hubiera traído mi crucifijo, lo habría obligado a evaporarse!...

— ¿Quiere decir que él es...?

— ¡Sí, quien tan a menudo usa el disfraz de doctor! ¿No vieron “Fausto”?

— ¡Mefistófeles! —exclamó Amapola.

— ¿El Malo? —dudó Crystal.

— ¡Lucifer! —silbó Red

—Nuestro Mandinga —aclaró Jacinto

— ¡Diablo! —juró Sergio.

— ¡Nada menos que Luzbel, el ángel rebelde! —remató Brígida.

— ¡Pero, señorita! —Red no le perdonaba una—; ¿no había reconocido usted en el gato negro al susodicho Príncipe de los Infiernos?

—Satanás tiene una corte de demonios. El secretario puede ser Lucífugo, su primer ministro, el gato Belzebuth, príncipe, y los demás, Astaroth, Satanachia, Agallareth Fleuret y Sargatanas Nebiros, Mirlón, Belial, Anagaton, Glasyabolas y Barbatos.

— ¿Pensará hacer un viaje de placer al infierno, que se ha tomado el trabajo de aprender el “Who is who” demoníaco? —musitó Crystal a Jacinto.

—Tendremos que fiarnos de su autorizada palabra, señorita —contestó Sergio por la pandilla—. Nosotros no hemos sido presentados en esa corte... al menos todavía.

— ¡Ejem... este... yo...!

— ¿Usted los ha reconocido, primo Pepe? —Brígida lo estimuló.

—A quien reconocí fué al señor Jaime Morales, por ser hermano de mi patrón, Higinio Morales, de la firma Mora y Morales, abogados.

—Si Jaime Morales es también abogado, comprendo que el doctor lo haya afiliado: puede necesitar de sus servicios en el momento menos pensado.

—Este no es abogado, sino fabricante de espejos...

— ¡Esto nos interesa, compañeros! ¿No ha reconocido a otro de “los 13”?

—Al… de marrón o de negro, no distingo bien... Es un escritor muy conocido..., tengo su nombre en la punta de la lengua...

— ¡Nos basta con su profesión! ¿Qué lo trae al “Club de los 13”?, ¡la curiosidad del creador!

— ¿A qué más, señoras y señores?—los arengó Crystal—. Acabamos de verificar que si a las supersticiones las extendieron los intereses creados, también son los intereses creados las que quieren combatirlas. ¡Ahora, basta de parloteos que solo divierten a los loros! ¡Vámonos a bailar al saloncillo de aquí arriba, que tiene gramola!; debe estar desocupado.

Levantando la vista hacia el balcón, comprobó que a través de la puerta-ventana de vidrio, entonces con el cortinado descorrido, no había señales de vida,

¿Un balcón que se abría a un aposento? Sí, ese edificio era probablemente el más raro de la ciudad. Cuando se decidió construirlo, muchos años atrás, el directorio del club estaba compuesto por señores tan caprichosos cuan irreductibles, quienes se emperraron en su originales ideas al respecto; y como no pudo conseguirse ni siquiera la mayoría de que dos pensasen igual, debió hacerse una salomónica combinación de pareceres, resultando esta “caja de sorpresas”.

Los socios solían perderse en sus corredores laberínticos; resultaba difícil saber si se estaba en este o en aquel piso, o en simples entrepisos, a causa de las diferencias de nivel, salvadas por escaleras o escasos peldaños; pero como se había dado buen uso hasta al último recoveco, convertido en adorno lo inútil y cuidado el todo, nadie cometía el sacrilegio de criticarlo.

El susodicho balcón aparecía a unos cuatro metros del piso, a la izquierda según se entraba desde el hall, y le transmitían luz diurna tres vitraux que, por estar a su misma altura en la pared del fondo, dejaban al saloncillo en penumbra, necesitando iluminación eléctrica para romper las sombras reinantes.

Pérez le pidió por señas que se inclinara hacia él, para musitarle:

— ¡Por favor, conviden a mi prima…, no conviene que siga aquí, va a...!

—Comprendo, usted quiere leer tranquilo, ¿verdad? ¡Déjelo por mi cuenta! — y dando unas palmadas, los llamó a la obediencia como una maestra a sus alumnos—. ¡A moverse, haraganes! Señorita Pérez López y Fernández, en nombre de mis compañeros y mío propio, le ruego que nos confiera el honor de su compañía!

— ¡Encantada! Pero... yo no bailo...

—No importa, ¡venga! En todo caso, Jacinto puede enseñarle. Su primo sacrifica la escoba en beneficio nuestro, ¿no es cierto, señor Pérez?

— ¡Sí, sí! ¡Vaya, prima!, yo leeré…

Entusiasmada con los “gentiles jóvenes”, Brígida no se hizo rogar, y encabezó la marcha con Crystal; siendo seguidas de mala gana por Amapola, Red, Jacinto y Sergio, quienes taladraban la espalda de su camarada con miradas que eran como dagas vengadoras.

Pérez suspiró aliviado, y volvió a hundir la nariz en un periódico.

Entonces se abrió vivamente la puerta de comunicación con el otro saloncillo, y pasaron a éste en fila india por debajo de la escalera, el secretario, uno de los socios, al parecer descompuesto, y el doctor.

El segundo saludó con desmayado gesto a sus dos acompañantes:

—Hasta... siempre; gracias y… discúlpenme. ¡Ojalá puedan sesionar... sin mí! ¡No, no se molesten…, saldré solo..., el portero me buscará un taxi...

No bien la puerta al hall se hubo cerrado a sus espaldas, el doctor dijo en voz baja al secretario:

—Por causa de fuerza mayor podríamos aceptar un substituto para mantener el quorum. Creo que ese señor nos vendría bien —sus pobladas cejas señalaban a Pérez.

— ¡Doctor, es difícil convencer a un desconocido, así de buenas a primeras, de que pase por debajo de una escalera para hacer 13 en una mesa donde se han roto espejos, y derramado sal y tinta...!

—Para que aprovechásemos el dato, nuestro sutil compañero Morales acaba de decirme que reconoció en él a un empleado de su hermano, el abogado. Ya no le parece tan difícil convencerlo ¿eh?

Ambos intercambiaron una sonrisa sardónica. Y mientras el doctor regresaba por donde viniera, el secretario se dirigió hacia el lector

Por los vidrios de la alta puerta-ventana espían unos rostros que casi no se distinguen, las dos hojas se abren silenciosamente... De allá arriba no llega música, de acá abajo suben las voces...

—Perdone que lo interrumpa, interrumpamos... ¿Habrá reconocido usted hace un momento en nuestro grupo al señor Jaime Morales?

—Sí, es el hermano de mi patrón...

—Él también lo ha reconocido y me envía para que lo invite a nuestra reunión...

— ¿A mí?—el hombrecillo pegó una espantada—. ¡Oh, es demasiado amable! Dígale que no... se moleste... Esperaré aquí a que salga, para saludarlo...

—Me explico mal... Uno de los nuestros vino haciendo un esfuerzo porque no está bien de salud, y acaba de retirarse descompuesto. Para poder sesionar necesitamos... tener quórum, por eso le rogamos que quiera servirnos de número tre..., de compañero...

—Es que... aunque no soy supersticioso...

—Yo de usted vería en esto una oportunidad de congraciarme con el hermano del patrón, ¡una buena palabra suya puede significar mucho.

—Yo no quiero desairarlos, me siento muy honrado por esta invitación que... negaron a esos muchachos —pero no conseguía moverse de tan tembloroso.

El secretario lo empujó por bajo la ominosa escalera, y ambos desaparecieron en la salita contigua, volviendo a cerrar la puerta sobre la misteriosa sesión de “los 13”.

CAPÍTULO 3

Al punto apareció el administrador, guiando a otros dos hombres.

— ¡Adelante, señores Ibaigorria! Este es el saloncillo en que debemos esperar.

— ¡Ah, ésa es la escalera en cuestión, je, je! —rió el primer hombre, un sesentón bajo y rollizo, de rostro congestionado.

—Sí, don Serafín, y ésa es la puerta de la sala donde están sesionando. ¡Le aseguro que el “Club de los 13” me va a hacer perder el último cabello!

— ¡Hombre, razón de más para que me ayude a llevármelos!, ¡me refiero a “los 13” y no a los cabellos, je, je!

—Je, comprendo —aunque el chiste no le había hecho gracia, Duques esbozó una mueca cortés.

— ¿Demorarán en salir!

—Sus reuniones son más aspaventosas que duraderas. — Como la puerta al hall había quedado abierta, pudo ver que alguien se dirigía hacia allí—. ¡Casualmente, ahí viene la hija del doctor!

—No me gusta tratar negocios con mujeres...

—Con ésta es lo único que puede tratarse: para mí que es la verdadera directora del Club. Le conviene ganársela de aliada, don Serafín...

Una estatua griega, mezcla de Juno, Atenea y Diana, no menos fría que si fuese de mármol en vez de barro humano, entró con la correspondiente majestad de los dioses olímpicos.

La lucha entre su “yo” femenino y su “otro yo” masculino, se notaba hasta en la anarquía de su vestimenta, pues sus formas de generosidad clásica parecían asfixiarse en un ceñido traje sastre de color azul marino y su blusa no era tal sino camisa de hombre con un pañuelo de gasa a guisa de corbata, mientras que su peinado griego remataba en más plumas que sombrero, y sus fuertes pies preferían zapatos de taco alto a los bajos de moda.

— ¡Encantado de verla!, ¿cómo está usted? —la saludó Duques.

—Yo siempre estoy bien. Buenas tardes —fué la seca respuesta.

—Bue… buenas —él se le acercó, bajando- la voz—. Le ruego me permita presentarle a estos señores, quienes quieren proponerle a su padre algo ventajoso.

— ¿Ese señor? —señaló displicentemente con uno de los guantes que acababa de quitarse, al poco distinguido don Serafín—. ¡Que hable con mi padre!

Al volver la cabeza vió al otro, quien se había arrinconado desde que entrara, a objeto de mantenerse al margen de las negociaciones. Y como se trataba de un joven de unos veintiocho años, alto y virilmente apuesto, la desdeñosa cedió:

—Bien, preséntemelos.

—Gracias, no se arrepentirá... —Duques los llamó a ambos con un palaciego movimiento de su calva—. ¡Doctora Kephalé, tengo el honor de presentarle al señor Serafín Ibaigorria!...

— ¡Hola, h’hija! —las gordas manazas del “nuevo rico” sacudieron la aristocrática diestra de la joven.

—El gusto es mío —dijo ella irónicamente, rescatando su dolorida mano.

—... Y a su hijo, el ingeniero Hernán Ibaigorria.

—Encantado, doctora.

Esta vez no fué él quien prolongó el apretón de manos.

—Atenea Kephalé para servirle —y sus ojos le prometían el néctar de los dioses.

— ¡Mire, señorita doctora!—la atropelló don Serafín—. El caso es sencillo, pero esos malditos supersticiosos lo han enredado todo. ¡Así no puedo seguir, voy a enfermarme! Verá usted, su padre tiene que aceptar...

— ¡Permítanme!—intervino el administrador—, yo expondré en pocas palabras lo que el señor Ibaigorria quiere decir. Resulta que tiene en Belgrano una hermosa casa de dos pisos, muy bien amueblada, rodeada por amplio terreno, a la que no puede alquilar ni vender, porque se la tacha de encantada…

— ¡Fantasmones de supersticiosos! —rezongó el sacrificado propietario.

—...Ha probado todos los recursos para demostrar la inocencia del inmueble, pero infructuosamente...

—Explíqueselo bien. Duques, no es que la casa siga embrujada, sino que los chismosos lo continúan sosteniendo. ¡Quisiera ser brujo para hacerles "mal de ojo" a todos esos ignorantes supersticiosos!

—... Enterado de que el “Club de los 13” combate a las supersticiones ha venido a rogarles que celebren sus sesiones allí, durante una temporada X.

— ¡Es una casa de primera, vaya que sí, mis buenos pesos me costó!

—La creencia en encantamientos es una proyección de lo primitivo en las mentes mórbidas; el Club de los “13” la cortará con el bisturí de la Verdad. Intercederé ante mi progenitor, y a priori puedo adelantarles la afirmativa —dictaminó la doctora.

— ¿Qué? —don Serafín se quedó boquiabierto.

—Que le parece bien y que su padre aceptará —lo informó Hernán.

— ¡Ah, me alegro!, ¿y por qué cuando lo dijo ella sonaba tan raro?

La sesión terminó en ese momento, y “los 13” regresaron al saloncillo por debajo de la escalera, donde se despidieron brevemente, iniciando la retirada.

— ¡Señor Morales, me ha hecho usted pasar por debajo de la escalera! —gimió su reproche el desfalleciente Pérez al señor que lo acompañaba.

—Cuando se ha hecho 30 se hace 31, y 31 no es más que 13 al revés. Luego de la sal, la tinta y todo lo demás, ¿qué más da la escalera?

En cuanto Morales se despidió de él. Pérez fué a recoger sus cosas y se alejó también del saloncillo, sin duda lamentando su empecinamiento en ocuparlo contra las veladas advertencias del administrador.

Al ver que por fin dejaban en libertad a su padre, Atenea dijo a los Ibaigorria y a Duques:

—Un instante, voy a preparar el terreno.

—Discúlpenos... —pidió Hernán a Duques, y tomando a don Serafín del brazo, lo condujo al otro extremo de la pieza, o sea bajo el balcón.

—Todavía estás a tiempo de no hacer ese ridículo trato

— ¿Eh, has venido para deshacerme el negocio que va a salvar la casa encantada?

—Recuerda que yo no quería venir. La propiedad es tuya...

— ¡Pero algún día la heredarás!

— ¡Quién va a pensar en eso ahora! Por ser tu hijo y por tenerte cariño, te he aconsejado que la cedas para fines benéficos; así anularías las habladurías y el encantamiento…, caso de que lo hubiese.

Don Serafín parecía al borde de un ataque apoplético

— ¿Perder lo que me costó? ¿te has olvidado del modo como he tenido que hacer mi dinero?

—Porque no lo he olvidado es que te lo aconsejo, papá.

— ¡Hijo ingrato! ¡No importa, Serafín Ibaigorria no necesita ayuda para demostrarle al mismo diablo que su casa no está embrujada!

— ¡Sht, no grites ni te acalores! ¿Crees en embrujamiento y pretendes negar que tu dichosa propiedad no puede haber sufrido ninguno?

—Soy un buen creyente, creo que existe cuanto Dios permite. Y respeto las supersticiones… siempre que no afecten mis intereses. Utilizando a “los 13” podré alquilar o vender esa pagadora de impuestos, y si de veras estaba encantada, pues... el castigo caerá sobre ellos.

— ¡Entonces, allá ustedes! Volvamos junto a Duques.

El doctor estaba contentando a su hija:

— ¡Conque es así, eh...? Hay que pensarlo bien; este Club es de buen tono, pero ese maldito administrador dificulta nuestra propaganda...

—Opino que conviene tentar fortuna en la casa encantada; la fama y... los pesos nos sonreirán mucho antes que si seguimos arrinconados aquí. Resultará fácil saquearle la cartera; como es avaro y está desesperado, perderá mil por defender cien.

—Necesitamos mucho dinero, tratemos de sacarle lo más posible... ¡Preséntanos!

—Trataré de pagarles lo menos posible; ¡llevo gastado ya tanto dinero en la casa encantada! —suspiró don Serafín, viéndolos aproximarse.

—Padre, el señor Serafín Ibaigorria..., el ingeniero Hernán Ibaigorria.

— ¡Athos Kephalé, doctor honoris causa, a sus órdenes!

— ¡Qué gustazo, hombre! —lo palmeó don Serafín.

—...tado —gruñó Hernán.

—En favor de la verdad, el progreso y la civilización, estoy dispuesto a aceptar un convenio honroso con usted, señor Ibaigorria, en nombre del “Club de los 13”.

— ¿Quiere decir que acepta? —don Serafín enrojeció de entusiasmo.

— ¡Por suerte, sí! —afirmó, con alivio y gozo, el administrador.

— ¡Por desgracia, claro que no iba a negarse! —farfulló ininteligiblemente el joven.

—Podemos principiar el próximo martes, aprovechando que es 13 —programó el doctor.

—Debemos advertirles que queda en Belgrano, a dos cuadras de Cabildo. ¿Algunos de los asociados no opondrán reparos a ir tan lejos? —intervino Hernán, por oponerlos él mismo.

— ¡Ellos harán lo que yo..., lo que la verdad les exija! —replicó el doctor.

—Creo que el ingeniero —dijo ella— no piensa darnos la bienvenida junto a su padre, en la casa misteriosa, ¿no es verdad?

—Acertó, señorita; me lavo las manos en este asunto.

—Tamaña defección a la causa paterna sólo puede obedecer al miedo; pero, ¿de qué?... ¿De los fantasmas, o de que el “Club de los 13” lo convenza de que no existen más que en la imaginación?

— ¿Miedo, yo...?

—El martes 13 me podrá demostrar que es un valiente; estoy dispuesta, más aún, ¡lo reto a mantener una controversia-duelo sobre el terreno!

—Eso sí, señor Ibaigorria —el doctor tomaba por su cuenta al propietario—, hay minucias y detalles que arreglar antes de aceptar de plano.

—Sí, minucias, detalles... ¡Lástima que haya gastado ya tanto dinero en la maldita! y no es que tenga mucho, le juro que...

—Pasemos al bar —invitó Kephalé— la buena bebida hace mejores arreglos.

Y fueron saliendo. Atenea con Hernán, y el doctor con don Serafín; el administrador se rezagó para estrecharse una mano con la otra.

CAPÍTULO 4

La puerta ventana se abrió del todo, y los jóvenes salieron al balcón relamiéndose de gusto como gatos ahítos de leche.

— ¡Qué bien la hemos balconeado! —comentó Jacinto.

— ¡Oh, aquí estuvimos mejor que en un palco de teatro!

—En el teatro no se habría representado una cosa semejante, Crystal: ¿quién pagaría para ver y oír disparates de locos —arguyó Amapola.

— ¡Se trata de la sinrazón de la razón humana! —Sergio se sentía en uno de sus grandes momentos—. Si el teatro fuera verdaderamente “espejo de la vida” reflejaría más aparentes disparates que lógicas inventadas. ¡Salve Farsa, tanto cómica como trágica, señora de nuestra verdad!

—Llegaron a perder su condición de personas para mí. Sobre todo cuando los Ibaigorria se apartaron aquí abajo y los Kephalé allá en el otro extremo, dejando al administrador clavado en el centro como eje de la balanza, me parecieron marionetas a las que estuviésemos manejando con hilos invisibles —comentó Red.

— ¿Nosotros?, ¡no seas petulante! —lo retrucó Sergio—. ¡Los manejan los intereses creados!

— ¡Primo Pepe! ¡Primoooo!... —la inconfundible voz chillona de Brígida la precedió al saloncillo, donde penetró olfateando el rastro de Pérez.

Levantó la vista hacia el balcón, presumiendo que la pandilla continuaría allí, y con un rápido ademán de saludo, salió a proseguir su búsqueda.

— ¡Es tenaz esta hormiguita, buscará al ratoncito Pérez hasta en las ollas de la cocina! —dijo Crystal.

— ¡Menos mal que en cuanto vió marcharse del saloncillo a su primo, se despidió de nosotras a la carrera, para ir a exorcizarlo! —suspiró Jacinto.

— ¡Desdichado Pérez; sobre llovido, mojado!

— ¡Y desdichado de mí, a quien ustedes endosaron ese cheque sin fondos! —Jacinto los miraba con resentimiento—. ¡El cuidado que debí tener para que no nos delatara con gritos de horror!

—Todos te lo agradecemos; hasta yo debería estar celosa; pero comprendo que tú atraes a las mujeres tanto cuanto las enmudeces de admiración —y la burlona Crystal fingió quedarse con la boca abierta ante él.

Red se dobló de risa:

—¡Ja, ja, no esperaba divertirme tanto esta tarde aquí! ¡Lástima que no podamos ver lo que va a pasar el martes 13 en la tal casa encantada!

— ¿Y por qué no? —a Sergio le brillaban los ojos, más oblicuos que nunca en su rostro faunesco.

— ¡Hombre, no estaría mal seguir la farsa! —Red también se entusiasmaba—; si este primer acto tuvo sal, ese segundo tendrá pimienta... Pero...

— ¡No me parece imposible, ni siquiera difícil! —prosiguió Sergio.

—Prácticamente no... Una casa deshabitada en un barrio apartado...

Crystal era siempre la más sensatamente alocada:

—La idea de ir es buena, y la de dejar de ser espectadores para convertirnos también en actores, es aun mejor Si el “Club de loa 13” no nos quiere aceptar, el de los fantasmas puede que sí.

— ¡Estupendo Crystal!, podemos disfrazarnos, asustarlos de mil modos! —Sergio la abrazó fraternalmente.

— ¡Vengarnos, sí! —se les unió Red.

— ¡Le demostraremos que los jóvenes somos...: —en cuanto lo pensó mejor, a Amapola “el gozo se le fué al pozo”.

—... Lo que somos, y que eso es todo lo que somos — Crystal terminó su frase inconclusa, remedando al doctor Kephalé.

— ¡Un momento, compañeros! —Jacinto ponía cara de ir a echarles un jarro de agua fría—: ¿No han pensado en lo que significa estar solos a las... vaya a saberse qué horas de la noche, en una casa encantada, y siendo supersticiosos?

— ¿Cómo, solos? Estarán “los 13” en pleno, más la doctora, más los dos Ibaigorria, más posibles invitados... —le contestó Sergio.

—Eso es lo que dicen ustedes; pero, ¿qué dirán los fantasmas? —insistió Jacinto.

— ¿Crees en serio que existen? —Amapola lo miraba con lástima.

— ¡Lo que creo es que si existen, con seguridad que están en esa casa! He oído hablar de ella… mucho... y mal...

—Y aun así ¿qué pueden decir en contra nuestra que vamos a ayudarlos? —Crystal era maestra en dejar correr a los locos por el lado que disparaban

—¡Pueden creer que vamos porque pensamos que no existen, o que no son bastantes eficientes, y en ambos casos darnos un susto para vengarse del insulto!

—Opino que no hay nada que temer, Jacinto —insistió Crystal—; si no hay fantasmas, porque no los hay, y si los hay, porque siendo espíritus podrán leer en nuestras mentes nuestras amistosas intenciones.

—No hables de los fantasmas como si... existieran — Amapola tragó saliva ruidosamente, olvidada de sus coqueteos—, porque Jacinto no va a querer ir...

— ¡Jacinto! —Crystal lo enfrentó en pose teatral—, ¿serás capaz de dejarme ir sin la protección de tu hombría?

— ¡No... no, querida! —la claudicación del joven era todo un “¡Te quiero, verdugo asesino!”.

De Sergio brotaba tanto entusiasmo que llegaba hasta aparecer hermoso:

— ¡Iremos todos como un solo soldado defensor de la superstición, ese eterno claroscuro en cuya sombra se esconde el misterio romántico, y en cuya luz se muestra la humildad del creyente, a combatir la minúscula linterna de soberbia científica con que unos cuantos sabihondos pretenden deslumbrarnos! ...

— ¡De acuerdo!—por una vez, Red pensaba igual que él —, debemos estudiar la casa con antelación y...

— ¡Sht, como nosotros oímos a los otros, alguien más puede oírnos y preparar nuevos contraataques — les advirtió Crystal.

Vencido. Jacinto entregó sus pertrechos:

—Vamos a tomar el vermut en mi casa, allí podremos conversar seguros.

— ¡Magnífico, viejito, en camino!

Sergio los detuvo con un gesto grandilocuente:

— ¡Camaradas, antes se impone lanzar la declaración de guerra sobre el terreno de la afrenta!

Los otros comprendieron que no se trataba de una simple frase, porque en ese balcón estaban materialmente sobre el lugar en que el susceptible joven se consideró insultado por las bromas de los extraños clubistas.

— ¿Conque “los 13” contra la casa encantada? —rugió Sergio.

Pausa tensa

— ¡Pues “los 5”; contra “los 13”! —terminó implacable

CAPÍTULO 5

Si a primera vista parece haber un misterio en esta historia, es el de cómo el propietario de una casa amplia y cómoda, podía desesperarse por no encontrarle inquilino; en el Gran Buenos Aires donde día a día se agrava el problema de la vivienda, y donde los tan necesitados cuan desesperados cazadores, aunque más no sea de una piecita, están dispuestos a habitar lo que antes de este florecimiento ciudadano hubieran considerado sólo apto para albergar ratas.

El tal misterio es de fácil explicación:

A únicamente dos cuadras de la avenida Cabildo, arteria vital del importantísimo Belgrano, con sus modernos edificios, sus activos negocios y su intenso tránsito, esa calle semejaba adentrarse en el pasado tranquilo y señorial del antiguo pueblo, hogaño convertido en barrio porteño.

Los frondosos árboles que la sombreaban, la ausencia de griteríos infantiles en las aceras, las altas mansiones que iban flanqueándola entre jardines desiertos, le daban el aire melancólico, el color de hojas muertas, el perfume húmedo de un eterno otoño.

Quienes vivían allí pertenecían a esa clase acomodada que se aísla en sus torres: salían poco y sin ruido, recibían menos, y, cerrando hasta en pleno verano las ventanas del frente, se lo pasaban en el recogido interior.

Solían contestar a los que claman por encontrar alojamiento:

—Sabemos de una casa de dos pisos, bien amueblada; pero... está encantada.

Para las familias que hubieran arrostrado el encantamiento, seguras de que sus chiquillos asustarían mejor a los fantasmas y los enloquecerían más a ruidos que éstos a ellos, el subido alquiler era un impedimento insalvable; porque es una ley de la vida que la abundancia de hijos corresponda a la carencia de dinero.

En cambio, quienes podían permitirse el lujo de pagarlo, incluso diciendo: “¡Barato!”, se detenían horrorizados ante el “pero...” A precio de oro siempre hay alojamientos que, aunque no sean tan excelentes como la casa encantada, tampoco resultan tan peligrosos para los nervios.

Serafín Ibaigorria, amén de amarrete era orgulloso. Le había costado tanto como hacerse rico, el empezar a codearse con lo mejor. En consecuencia, no podía alquilar tan barata esa casa, por considerar que perdería en concepto del capital invertido y de los impuestos; ni sacar lo que quería, subdividiéndola, porque no es lo mismo ser propietario de residencias elegantes, que de conventillos.

Así se explica que tras la verja de artístico hierro forjado, del número 2655, el caserón gris veteado de negro por la humedad y el hollín característico de la capital federal, se diría que amparaba, no la vergüenza, sino la soberbia de su encantamiento, en la reserva aristocrática de la calle entera.

En realidad, los vecinos ordinariamente la olvidaban hasta el punto de no mirarla siquiera, gracias a que sabía comportarse a la altura de la calle: sin malestar con ruidos de cadenas, con aullidos escalofriantes, con luces intempestivas, etc.

Claro está que si alguien se instalaba en su recinto “tabú”, alborotaba con toda la clásica colección de sustos. Puesto que los fantasmas no se metían con nadie, tenían derecho a que nadie se metiese con ellos; además, la paz renacía pronto, ya que el o los intrusos no demoraban en salir huyendo con los pelos de punta.

En la mañana de ese martes 13, dos choferes de casas contiguas, quienes solían conversar en la acera durante sus ratos de ocio, y dos fámulas de la fronteriza, las cuales en la antecocina situada en el sótano con ventanas a la calle —que les permitían ver las mitades inferiores de los transeúntes—, se lo pasaban con el cuello tirado para atrás, fueron los únicos en notar el inusitado movimiento que la conmovía desde el techo a los cimientos. Sin embargo, como era diurno y realizado por personas que distaban de parecer fantasmas, no lo encontraron inquietante.

—Parece que “Amarreteangurria” insiste en alquilarla: ¿habrá atrapado a algún incauto? —comentó uno de los conductores.

— ¿Qué apuestas a que no? —lo retrucó su colega.

— ¿Yo?, nada; prefiero apostarte a que en la quinta de La Plata gana “Patas lerdas”.

Mientras tanto, en la antecocina estaba diciendo la mucamita:

— ¡Ese propietario no se resigna a que los fantasmas no le paguen nada! Me pregunto si estará sacudiéndoles el polvo o cobrándoles el alquiler atrasado por las malas.

Dos pares de pantalones que enfundaban piernas jóvenes y nerviosas, cruzaron por su radio de visión, deteniéndose al cabo dándoles sombra, con las puntas de los zapatos finos hacia el 2655.

— ¡Otros a quienes les extraña que estén abriendo y limpiando la casa encantada! —susurró la mucama.

— ¡Bah, curiosos, o quizá de esos que se caminan calle por calle a la pesca de alguna casa desocupada!, ¡si es así van a salir corriendo en cuanto se enteren del encantamiento! — replicó la voluminosa cocinera.

Los gruesos vidrios de las ventanas les impedían, tanto oír a los hombres como ser oídas por ellos. Muy pronto vieron que los dos pares de pantalones se volvían por donde vinieran, hacia Cabildo.

Cuando estaban en la otra cuadra, uno de los jóvenes preguntó al compañero:

— ¿Cómo te gustaría que esté esta noche con luna misteriosa o con tormenta siniestra?

—La tormenta es clásica en estos casos, y se ven nubes prometedoras...

Siguieron marchando con paso despreocupado, mientras temblaban interiormente de excitación contenida.

La noche, con el cielo encapotado, era un pozo de negrura en esa calle, donde los faroles, en vez de disipar las sombras, las creaban e inquietaban, en las arboladas aceras, en los portales sin iluminación, en los jardines...

Nadie vió detenerse un automóvil frente al 2655, del cual bajaron dos hombres que penetraron resueltamente en la oscuridad de la casa encantada.

Es decir, nada más que una sombra oculta entre las movedizas que proyectaban las frondas en la esquina, y que no parecía abrigar malas intenciones, pues los siguió abiertamente. No obstante, titubeó frente la puerta de la verja, que los otros dejaran abierta.

Se fueron encendiendo en rápida sucesión todas las luces de la planta baja, e incluso la de la fachada, que, brillando sobre la entrada del edificio, se ahogaba en el arbolado terreno que lo aislaba.

— ¡Uf, menos mal —suspiró aliviada la sombra—; así ya no parece la cueva del cuco!

Y, salvando los diez metros del sendero de lajas y los dos escalones del porche, tocó el timbre colocado junto a la enorme puerta.

— ¡Ah, es usted, Maidana!—el propio dueño le abrió, y mientras el recién llegado entraba saludando apenas con un gesto por mirar desconfiado a diestro y siniestro, agregó impaciente—: ¡No ponga esa cara de susto! ¿acaso no estuvo limpiando hoy mismo hasta el último rincón de esta casa tan normal como la que más?

— ¡Hum, de noche, y para colmo de tormenta, parece otra!

— ¡Hola Camilo! —Hernán volvía al hall de encender las luces en las habitaciones posteriores—. ¿Tuvo tiempo de comer?, esto está un poco retirado.

—No fui a casa ni al club; comí algo en un bar de Cabildo que se me atragantó. Estuve esperando en la esquina a que regresaran ustedes.

— ¡De haberlo sabido le dejaba la llave, hombre! —se lamentó don Serafín.

— ¡Cualquier día entraba yo solo y en la oscuridad, a esta casa de aquelarre! —gruñó para sí mismo el ordenanza, guiñándole un ojo al “camarada” Hernán. ¡Parecía mentira que un ingeniero ricacho fuese tan sencillo! ¡Lo que puede la democracia, sí señor! Por no dar más presión a don Serafín, quien ya parecía una caldera a punto de explotar, cruzó el hall a pararse, muy en sus dominios, pero cerca de la “compaña”, junto a la puerta que daba a las dependencias domésticas, donde encendió un cigarrillo.

Extrañaba a Silvio Duques, el administrador, ¡quién le hubiera dicho el día en que preparaba bajo su dirección el escenario para el “Club de los 13”, el mismo en que ambos celebrasen la noticia de que por un tiempo, quizá por siempre, se librarían de esos indeseables, que poco después el dedo traicionero del Destino iba a señalarlo precisamente a él entre el numeroso personal del "Gran Capital", para que el Directorio lo prestase a don Serafín, a objeto de ayudar a limpiar la casa encantada!

Sin embargo, cuando vió que de cuantos —de empresas a particulares— buscase Serafín Ibaigorria para que realizasen la necesaria limpieza de su casa encantada, sólo habían aceptado dos mujeres... y él, sintió vergüenza de ir, sí, pero con miedo.

La temida casa resultó hasta acogedora a la luz del sol; se encontró a gusto bromeando y riendo con las mucamas, en tanto limpiaban con aspiradores las lujosas habitaciones, y Hernán ponía en condiciones la instalación eléctrica, y el propio don Serafín corría de aquí para allá, cansándose sin hacer nada de provecho. De manera que se comprometió gustoso a retornar para servirlos durante la sesión.

— ¡Esta es la gran noche, hijo! —estaba diciendo don Serafín.

—Ojalá lo sea en buen sentido, padre —se limitó a contestarle Hernán—. Recuerda que yo me lavé las manos.

—Ya sé que te lavaste las manos... antes de conocer a la doctora esa, pero te las has vuelto a ensuciar arreglando los chirimbolos eléctricos, cosa que te agradezco... y hace, un momento, perfumado con tu mejor colonia...

—No presumirás que esa estatua a la pedantería me haya enamo...

¡Trin, triiinnn!

— ¡Hablando de Roma, la romana se asoma!

—Se dice “el papa”, padre.

— ¿Y qué? ¿Ella no se parece al papa? —con tan ingeniosa réplica, don Serafín se adelantó a Camilo para abrir la puerta.

Efectivamente, se trataba de Atenea Kephalé, acompañada por el doctor, él con la misma indumentaria de la vez anterior —su disfraz de sabihondo—, y ella, por cierto con una muy distinta del traje sastre aquel; un sacón de nutria echado indolentemente sobre los hombros, dejando ver el vestido de suave lanilla que acentuaba sus formas en vez de cubrirlas.

Lucía muy griega con su rodete alto que la hacía más estatua que nunca.

—Buenas noches —apenas si miró al dueño de casa, por dirigirse derechamente a Hernán—: Es usted el hombre de audacia que yo imaginé.

— ¿“Quid novi”, amigos? —{2} el vozarrón del “alma máter”{3} del “Club de los 13” estremeció los ámbitos de la casa

Como no le entendieron, no le contestaron.

— ¡La señorita doctora querrá conocer la casa, verdad? — don Serafín saltó materialmente sobre sus gordezuelas piernas, al verla contemplar con expresión apreciativa el hall.

— ¡No hay necesidad! —sólo ante Hernán deponía ella su altanera suficiencia —. Padre me puso al tanto de su visita de inspección realizada anteayer, y además me mostró el plano facilitado por usted. Es una lástima que tan hermosos muebles, cortinados, cuadros, adornos se estén arruinando en el abandono.

— ¡Y... tuve que amueblar la casa para ver si así conseguía alquilarla al fin!

Todos asintieron, aunque en la mirada sarcástica de Atenea se leía: “¡Viejo pícaro, lo hiciste para burlar la ley de alquileres, pudiendo poner a tu casa amueblada con lujo, el alquiler que se le antojara a tu bolsillo!”.

— ¿No han corrido peligro de ser robados, estando sin cuidador? — inquirió el doctor.

—No; ¡es para lo único que me sirvieron los fantas... quiero decir, la estúpida superstición! Nadie se ha atrevido a venir aquí... ni a robar.

—Esta es la biblioteca —afirmó mejor que preguntó la muchacha, asomándose a la amplia habitación que quedaba a la derecha del frente, en cuyo centro se había dispuesto una larga mesa, rodeada por trece asientos.

Luego se deslizó con paso estudiado al aposento de la izquierda del frente, la sala:

—Hernán, dejemos a nuestros respectivos padres con sus problemas de supersticiones, y ataquemos en tête-à-tête la discusión programada.

Él no tuvo más remedio que seguirla, consciente de que don Serafín le miraba burlonamente las manos.

El ordenanza, a quien los Kephalé, no sólo no saludaron sino que ni siquiera miraron, como si se tratase de un fantasma invisible, se cruzó de brazos tal cual lo hubiera hecho en la platea de un teatro.

A la sala llagaban la verborrea altisonante de don Serafín y las enfáticas contestaciones del doctor. Atenea se sentó provocativamente en el brazo de un sillón estratégicamente colocado, pues le permitía mostrarle sus piernas a Hernán, y a la vez vigilar su pose en el espejo de pie que en un rincón agrandaba la pieza merced a su profunda perspectiva.

— ¿Me da un cigarrillo, por favor?

El sacó su pitillera con torpeza.

Sin dejar de mirarlo enigmáticamente, Atenea tomó un rubio, se lo puso entre los labios ansiosos, esperó a que le diese fuego con el siempre rebelde encendedor y hasta se envolvió en humo, antes de decir:

— ¿Y bien?

El rezongo de un trueno interpretó la respuesta que Hernán reprimía por educación.

Él era hombre de acción más que de palabras. Un mejor natural y la cultura adquirida, habían convertido la tozudez heredada de su progenitor, en simple fuerza. En su profesión de ingeniero — ¡ojalá se hubiera quedado en la Patagonia a pasar sus vacaciones tardías, en lugar de venir a visitar a don Serafín, para verse enredado en este lío de la casa encantada! —hacía concienzudamente los planos y cálculos, pero prefería realizarlos con sus propias manos al par de sus peones. No obstante, no era pusilánime como para rehuir un reto, aunque fuese verbal: y si la provocación era femenina..., bueno, ¡vivan los derechos masculinos!

— ¡No creo en los fantasmas clásicos, con sus sábanas sucias y sus cadenas oxidadas, pero sí creo que sólo los idólatras del barro humano pueden negar la existencia de manifestaciones del más allá. Hasta se han registrado científicamente fenómenos que...

Los relámpagos iluminaban una y otra vez la pared derecha del hall, acristalado hasta el primer piso a objeto de dar luz a la escalera.

— ¡Una noche que ni de encargo, eh, don Serafín! —comentó satisfecho el doctor Kephalé—. Es de gran efecto.

— ¿Usted cree, doctor? Yo temería que los asociados... este, se asusten...

—El miedo a las tormentas es otra superstición, y no olvide usted, señor mío, que el “Club de los 13” está para combatirlas a muerte. Ellos vendrán, y puntualmente — sacó el reloj del bolsillo de su chaleco—: Faltan quince minutos para las veintidós, hora de la sesión; no demorarán.

—Entonces será mejor que el ordenanza vaya preparando el café. Hice traer todo lo necesario, pensando que una tacita nos vendría bien.

— ¡Buena idea! muy de huésped hospitalario. “¡Fiat!”{4}.

Camilo se dijo que aquel hombretón semejaba un muñeco de cuerda cuando inclinaba su enorme humanidad para aceptar algo; ¿qué habría querido significar con ese “Fiat”?, ¿que se fiaba de que el café sería bueno, que se lo fiaran si tenía que pagarlo, o que prefería los autos Fiat a los Ford, etc.? La rechoncha figura de don Serafín corriendo hacia él, no alcanzó a parecerle nada, pues venía aturdiéndolo a gritos:

— ¡Muchacho, empiece a preparar el café! ¡Bien cargado! ¡A todo vapor!... Y no se olvide de usted mismo, ¿eh?...

— ¡Je! —Camilo se marchó a la cocina, pensando—: Festejate solo la broma, gordito, porque sabés de sobra que el primer café va a ser para este cuerpito cantor, ¿y de no? No lo gustaba mucho tener que permanecer a solas un momento, pero se tranquilizó viendo que todo estaba iluminado, que quedaban abiertas la puerta del hall al pasillo posterior y de éste a la cocina, y cerradas con llave la posterior al patio y la de la derecha a las piezas de servicio.

¿No recordaba que los fantasmas traspasan cualquier materia como si tal cosa, con preferencia puertas cerradas y paredes? ¿o temía más a la maldad humana que a lo sobrenatural?

Llenó de agua una enorme pava, encendió el gas cuya conexión fuera restablecida esa mañana, y puso aquélla a calentar. Al echar cucharadas de café en la cafetera, ya silbaba bajito —y todo el mundo sabe que cuando uno silba en la soledad, es porque le gusta silbar, o porque tiene miedo—. Luego, como no sucedía nada raro, preparó dieciséis tacitas en la bandeja más grande, con sus correspondientes cucharillas, y dos cuadraditos de azúcar en el platito de cada una, debido a la escasez del dulce artículo; en cambio adjudicó cuatro a la taza que separó para él.

El timbre de la puerta de entrada sonó varias veces con pequeños intervalos entre sí. Iban llegando los singulares “clubman”.

Don Serafín y el doctor Kephalé fueron en persona a abrirles, brindarles la bienvenida, hacerles dejar sus pilotos, perramus, paraguas o lo que trajesen en prevención de la lluvia, colgados en los percheros, e introducirlos en el hall, invitándolos a sentirse como en su casa.

Hernán encontró en esas llegadas un buen pretexto para acercarse a la puerta de comunicación; desde donde contempló aliviado a sus camaradas del sexo feo, porque Atenea le estaba haciendo odiar al “bello y débil” que siempre fuera su bella debilidad.

—Tengo interés en saber quiénes son estos señores...

Quizá por despecho, quizá porque no le parecía conveniente informarlo, Atenea tomó un rubio de su propia cigarrera y se lo encendió sola, contestando evasiva:

—Sólo son interesantes en conjunto: formando el “Club de los 13”; individualmente... —no hacía falta que se encogiera de hombros, su acento de desdén bastaba.

— ¡Ya está el café, señor Ibaigorria! —anunció Camilo casi innecesariamente, pues el aromático olor lo había precedido.

—Falta una persona, precisamente el secretario —en el siempre cuidado tono del doctor se deslizaba el enojo— Caso extraño, suele ser puntual.

—Entonces deja el café sobre el fuego para que se conserve caliente, muchacho —ordenó el dueño de casa.

—O.K. —pensó Camilo—, tómenselo recalentado: yo ya me mandé el mío al buche, recién hechito, como se debe.

—“Ægrescit medendo”{5} — ¿quién iba a lanzar latinajos y griegos que nadie entendía, quizá ni él mismo muy bien, sino el doctor Kephalé?—. Es mejor que nos lo sirva, don Serafín: ni usted ni estos señores deben sufrir por la impuntualidad de quien tiene la obligación de llegar primero.

— ¡Sírvalo, Camilo!

Las gotas de lluvia que principiaron a repiquetear sobre la vidriera del hall, acapararon entre tanto las miradas y los comentarios.

—Páez debe estar varado en alguna esquina —dejó oír su opinión un asociado—; cuando más se necesita un medio de transporte cualquiera, menos se lo encuentra.

—Para colmo, viene cargado con las cosas y con el cesto del gato.

A don Serafín lo hizo transpirar una idea atroz.

— ¿Y si, por A o por B no pudiera venir, realizaría lo mismo la sesión? En esta casa no tenemos teléfono, de manera que no sabría cómo avisarnos...

—El “Club de los 13” no puede reunirse con sólo doce miembros —el doctor se dirigía a él exactamente como un profesor al alumno cuyo padre le paga muy bien—. Pero, “casus belli”{6}, cabe completar el quórum utilizando a un substituto.

— ¡Oh, mi hijo se lavó las manos, no creo que el ordenanza llegue a tanto, y yo...!—don Serafín tragó saliva ruidosamente—. ¡Denme su número, así me corro hasta el bar de Cabildo y telefoneo a su casa!

—Si a las veintidós y cinco en punto no ha llegado, la diligencia se hará por intermedio de quien corresponde, o sea del ordenanza. Ahora... ¡el café, señores!

En efecto, Camilo entraba con la bandeja en que humeaban las tacitas.

—Se impone que nos acerquemos al grupo —Hernán Se aferró a aquello; y esta vez fué Atenea la que no pudo menos que seguirlo de mala gana.

Distribuidos los cafés, y luego de que los golosos hubieran pedido a quienes los preferían amargos que les pasasen sus sobrantes cuadraditos de azúcar, fueron bebidos con gusto, en compañía de cigarrillos, cigarros y pipas, según el modo de echar humo de cada uno.

Hernán confiaba en que Atenea se vería obligada a presentarle aquellos señores, pero ella los saludó apenas con la cabeza, y se las ingenió para aislar el grupito formado por ambos y los respectivos padres.

Viendo que el dirigente hacia un aparte, los once asociados presentes hicieron otros de acuerdo a sus simpatías, puesto que el novel Club todavía no los había unido bien.

El ya conocido Jaime Morales cuidaba a Abel González, el de las descomposturas.

—Señor González, los negocios deben ser claros —para él todo asunto era un negocio y debían ser claros como sus espejos—, ¿por qué se afilió a “los 13” si es supersticioso?

— ¡No lo diga... que lo pueden oír! —el hombrecillo lanzó una aterradora mirada a su alrededor, que se posó sobre todo en el doctor Kephalé—. Mi mujer ¿sabe?, creyó que me daría tono.

— ¡No me explique más!, ¡comprendo, está claro! —también “estaba claro” que lo compadecía, pero a González no le importó, ¿qué hombre no lo miraba como a un pobre diablo?

—Me gustaría ver a un fantasma —manifestó Ciríaco Galván, el más joven de todos ellos, un cuarentón de espíritu infantil.

Su amigo, Edgardo Enmanuel, no necesitaba preguntarle por qué era uno de “los 13” entonces, pues él lo había llevado, en parte porque aquél no se le despegaba, en parte porque su mente de profesor descontento de todo lo viejo y ávido de todo lo nuevo, encontraba reposo en la docilidad cariñosa de las infantiles que supervivían en niños grandes.

— ¡Cállate Ciríaco, los fantasmas son invenciones de viejas! Lo que sí puede existir es algo nuevo, y en ese caso también a mí me gustaría verlo.

Daniel de Mayo y Flavio Raffo, dos señores que siendo distintos en estatura, grosor, y en fin, en todo lo físico, parecían gemelos por el aire de aburrimiento, se circunscribieron a suspirar:

—Esperaba que esta sesión resultase más excitante…

—Me temo que será tan aburrida como todas las del “13”, ¿qué podríamos intentar para divertirnos?

— ¡Uí, me aburre hasta el pensarlo!

Claudio Horn, escéptico por excelencia, quien diera la vuelta al mundo viendo cosas y negándose a creerlas, escuchó con una ceja alzada lo que Rubén Marinelli, un apasionado melenudo, le espetaba en un grupo de cuatro:

— ¡Estoy indignado, en especial contra usted!, ¡no hay derecho a que con su inteligencia y su cultura, sólo por la pose de no creer en nada, ni siquiera crea en el “Club de los 13”!

— ¡Vamos, Marinelli! Recuerde que como “no creo” tampoco en las supersticiones, puedo ser del “13” aunque dude hasta de mi sombra.

—Por mi parte —intervino el tercero, adelantando aun más su férrea mandíbula de dictador—, ¡vengo a estas sesiones traído por mi odio a las supersticiones, pero si las amase vendría lo mismo... para llevarle la contraria a la muy... bruja de mi mujer!

—La manía masculina de llevarle la contraria a su mujer es una verdadera superstición, e indigna de un caballero como lo es usted, señor Manuel Fluxá —el cuarto, Miguel Groussac, un anciano distinguido que pasaba sus últimos años en las bibliotecas y en las librerías de viejos, leyendo sin ton ni son, sacudió sus largos cabellos canos con leonina majestad.

El onceavo se mantenía apartado de todos: era un lobo solitario. Rómulo Selva, a quien es preferible llamar sólo por este su verdadero nombre, y no por el de batalla, asaz conocido, se afilió al “Club de los 13” impulsado por la curiosidad literaria, la cual, para saciarse, no vacila en mentirse negra entre los negros y blanca entre los blancos. Igual que un perro de caza olfateando una presa husmeaba por el hall, pensando:

—Esta casa no tiene aspecto de encantada, ¡Ibaigorria la ha echado a perder con el arreglo moderno, las limpiezas y las aireaciones! Si la describo en alguna novela, tendré que llenarla de telarañas, de ratas huidizas, de grietas en la pared e incluso de esqueletos por los rincones... A la realidad le falta color casi siempre...

Hernán los observaba de reojo, ¡qué no hubiera dado por oírles aquellas frases que tan bien los definían!

Algo que Atenea no podía silenciar, era revelado en ellos: su edad, su vestimenta, su modo de ser.

Oscilaban todos de la edad madura a la anciana, vestían si no lujosamente al menos bien, y, sobre distar de parecer delincuentes, no cabía la posibilidad de que fuesen cómplices entre sí, a juzgar por los pequeños grupos en que se separaban de motu-proprio.

¿Significaría que los Kephalé los habían buscado para víctimas, confiados en que por su edad, su cultura y su posición, no iban a arrostrar el escándalo público de acusarlos ante la policía? ¿O fingirían todos y cada uno tan bien, que la única oveja entre lobos resultaría el avaro don Serafín?

Ya se aprestaba el doctor a impartir la orden de telefonear al secretario, cuando éste tocó tímidamente el timbre.

Don Serafín fué a abrirle, agradecido, y el pobre entró.

— ¡Buenas noches, aunque ésta sea mala! —balbuceó, mientras el agua que se escurría de su sombrero, de su abrigo, de su paraguas, de su maletín, de cuanto llevaba encima con excepción del cesto al que sin duda protegió a costa de sí mismo, formaba un charco en el piso. Viendo que Kephalé sacaba el reloj en señal de tan mudo como aplastante reproche, agregó contrito—: Llego exactamente cuatro minutos tarde. Tomé el tranvía a tiempo, pero los truenos alborotaron a “Azabache”, de manera que el guarda nos… me echó; después esperamos... esperé largo rato un taxi desocupado, él maúlla que te maúlla, y yo... me preocupa que te preocupa...

—Bien, ya que al fin están... está usted aquí, empecemos la sesión.

— ¡Muchacho, la escalera!, ¡rápido! —ordenó don Serafín.

El ordenanza trajo la escalera de tijera que dejaran exprofeso a mano en el pasillo, y la colocó del modo que harto conocía, frente a la puerta de la biblioteca.

— ¡Señores!—los arengó el doctor—. ¡Previa expresión de agradecimiento a la generosa hospitalidad de don Serafín Ibaigorria, demos comienzo a la más trascendental, hasta ahora, de las siempre importantes sesiones con que el “Club de los 13” batalla contra las supersticiones! “Ad-hoc”{7}, espero que será inolvidable... “Ad perpetuam rei memoriam”{8}.

Con los correspondientes: “Permiso”, “los 13” se perdieron por bajo la escalera en la biblioteca, cerrando la puerta a sus espaldas.

— ¿Cree usted también que lo será? —Atenea se volvió hacia Hernán, endulzando su mirada verde a punto de caramelo de menta.

— ¡Ojalá no lo sea por nada malo! —replicó el joven en son de advertencia.

—Por mi parte —reflexionó Camilo, volviendo a recostarse en la puerta del hall al pasillo posterior—, la echaré al pozo del olvido cuanto antes. No me gustan esos tipos, sobre todo el “Fulmine” del gato negro, y cuando pienso en que se van a divertir insultando a la “yetta”, se me pone la carne de gallina. ¡Cruz diablo!

CAPÍTULO 6

En la biblioteca, el doctor Kephalé dió el ejemplo de sentarse, agradeciendo “in mente” a don Serafín la delicadeza de haberle colocado un sillón en la cabecera principal, en tanto que para los demás sólo había sillas.

Críspulo Páez, el secretario, depositó el cesto en un rincón, y abriéndolo, acarició a “Azabache” para terminar de tranquilizarlo; pero en realidad fué él quien resultó tranquilizado por el ronroneo con que éste le dió a entender que, mientras no se necesitase su gatuna presencia, aprovecharía el estar a cubierto de la enemiga agua, para descabezar un sueñito. Acto seguido secó el maletín con su pañuelo, puso parte de su contenido sobre la mesa, y...

— ¿Listo, señor secretario?

—Sí, doctor —ya estaba sentado a su derecha, lapicero en mano.

—Empecemos: Hoy, martes 13 de junio de 1950, tiene lugar en la casa llamada “encantada” por la superstición, la sesión séptima del “Club de los 13”, con el quorum debido...

La profunda voz de Kephalé, repitiendo monótonamente el consabido encabezamiento del acto de rigor, casi hacía dormir a los aburridos de Mayo y Raffo, ya arrullados por la canción de cuna de la lluvia y por el rasguear de la pluma sobre el papel.

— ¿Qué...! —si iba a agregar “diablos”, el secretario se dominó a tiempo. Hasta de Mayo y Raffo se irguieron en sus asientos, expectantes.

— ¡Miren, lo que he escrito, estaba... y yo no está!

En efecto, la página del libro de actas en la cual lo vieran tomar el dictado con su hermosa letra, estaba de súbito tan blanca como al principio.

— ¡Es una tinta fantasma! —exclamó, excitado, Galván.

—Esta vez tiene razón —el doctor oliscaba el negro contenido del tintero facilitado por la casa—; se trata de una de esas tintas especiales, tan usadas por los espías y los enamorados, que desaparecen al secarse, y se reavivan con calor o con algún producto al efecto. ¡Burda triquiñuela, probablemente de un obscurantista que nos considera a su bajo nivel mental! “Ab hoc et ad hac”!{9}

De los doce “13”, Páez había aceptado según costumbre su palabra “ley”, algunos se mostraban intrigados, otros afectadamente superiores; los únicos que continuaban entusiasmados con la tinta eran Galván y Selva, quien, aunque la utilizó literariamente en dos o tres ocasiones, nunca tuvo oportunidad de conocerla.

—Tome mi lapicera-fuente —Kephalé entregó al secretario una de rutilante oro—. Esta tinta nos servirá para nuestra ceremonia de “llamar la yetta”— y ¡pum! derramó todo el contenido del tintero sobre un grueso papel secante.

Como lo hizo con demasiada viveza, la mesa se salpicó bastante, y otros secantes no pudieron limpiarla por completo.

— ¡Secretario, asómese a pedirle un trapo mojado al ordenanza, para limpiar estas inoportunas manchas antes de que la tinta penetre en la madera! Por más que sea invisible, debemos cuidar un tan buen mueble, generosamente prestado.

Camilo, convertido en jamba humana de la puerta al pasillo posterior, observó con prevención que “Fulmine” asomaba su rostro demudado por debajo de la escalera, para dirigirse a él por encima de las cabezas de los dos Ibaigorria y de Atenea Kephalé, quienes estaban sentados junto a la mesa central del hall.

— ¡Eh, buen hombre! ¿Me hace el favor de traerme un trapo mojado...?

Lo de “buen hombre” no le gustó a Camilo. Con la nariz todavía respingada, como oliendo a “chamusquina”, fué a la cocina, tomó el trapo con que lavara el servicio de café, y cruzando el hall se lo puso en la mano al secretario.

—Un momento, se lo devuelvo en seguida —le dijo éste, cerrándole la puerta en plena y curiosa cara.

Mientras esperaba, notó que a sus espaldas, Hernán aprovechaba esta nueva ocasión de huirle a la acaparadora Atenea, levantándose quizá a pasearse, quizá a hacer algo.

Páez no demoró en volver a asomarse, para devolverle el trapo.

De regreso a la cocina estudió la substancia de que estaba impregnado el género.

— ¡Debí imaginármelo!, ¡tinta! —dijo entre dientes.

Desviaba la vista del trapo, cuando el fenómeno inaudito que se había operado en él, lo obligó a acercárselo a los ojos desorbitados: ¡ya no se veían las manchas negras!, ¿brujería, ilusión, error?...

Absorto en el misterio, pues no tenía ni noticias de las tintas invisibles, avanzó por el pasillo trasero, y estaba a punto de penetrar en la cocina, cuando se dió cuenta de que tanto el uno como la otra estaban a oscuras.

Aterrado, osciló sobre sus pies hasta lograr contener el impulso de avance y retroceder unos pasos. En intención se precipitó despavorido al hall, preguntando quién había apagado esas luces y rogando a Hernán que lo acompañase a encenderlas de nuevo, pues en parte era verdad y en mucho excusa lo de que no recordaba, por no haberlos úsalo aún, dónde quedaban exactamente los interruptores.

Pero lo detuvo la certeza de que la ceja izquierda de Atenea Kephalé se levantaría con sorprendido desdén, observándolo con cierta compasión.

Un aletazo de razón en su mente entenebrecida de miedo, lo tranquilizó bastante: sin duda Hernán fué a la cocina a buscar algo, mientras él esperaba junto a la escalera de tijera, y cuando regresó al hall apagó mecánicamente las luces.

Se desembarazó del trapo y sacando su caja de fósforos encendió uno, a cuya luz descubrió la llave del pasillo cerca de la puerta al hall

¡Tick!, la lámpara que pendía del techo, justo en el centro del pasillo y que se distinguía por quedar en el recuadro de penumbra proyectado desde el hall a través de la puerta abierta, no se encendió. ¡Tick, tick!, ¡nada, debía haberse quemado! No era extraño, dada la humedad ambiente.

Pero sí era extraño que la de la cocina se hubiese quemado “también y al mismo tiempo”

Mientras sacaba otro fósforo, se dirigió en la penumbra a la puerta de la cocina, diciéndose que el interruptor de ésta debía quedar a la izquierda, puesto que la hoja se abría hacia la derecha.

El fósforo se encendió con la vacilación característica que tan poco ilumina, y cuando al fin se irguió la diminuta llama...

Algo, como un relámpago de la tormenta que hubiera podido traspasar la ventana cerrada, cortó al sesgo las sombras amenazantes que su temblorosa mano hacia oscilar con la llamita del fósforo y acto seguido, ¡horror de los horrores!, un fantasma se le echó encima.

Vió un rostro cadavérico de ojos espantables, de boca abierta, quizá comida por los gusanos, de nariz puro agujeros, de pelos parados, que despidiendo una fosforescencia de ultratumba se acercaba al suyo susurrando una maldición mortal que sus oídos se resistieron a captar. ¡Y para colmo, antes de cerrar con fuerza los párpados para huir antes que con las piernas del espectáculo escalofriante, alcanzó a darse cuenta de que tal espectro tenía el cuerpo cortado por la cintura!

Su alarido dominó, por un instante, hasta a la tormenta desatada.

El monstruo del otro mundo debió intentar retenerlo tomándolo de la mano derecha, pues sintió la quemadura de un contacto infernal, y se desasió tirando lejos el fósforo que al apagarse lo dejó en peor oscuridad aún. Huyó con los ojos cerrados, llevándose por delante la puerta del hall, y sólo despegó los párpados cuando lo atraparon unos brazos de firme calidez, mientras la serena voz de Hernán le preguntaba:

— ¿Qué ha pasado, Camilo?, ¿se ha lastimado en la oscuridad?

— ¡El... fan... tas...ma ro... jo!...

Ni Hernán, ni el azorado don Serafín, ni la escéptica Atenea, que se le aproximaron también, consiguieron oír otra cosa que el entrechocar de sus dientes.

— ¿Qué ha acontecido, señores, hija mía? —el doctor Kephalé encabezaba hacia ellos la procesión de curiosos por debajo de la escalera.

— ¡El... fan... tasma... ro... jo... en... la co... cina!.., —logró articular mejor el ordenanza, y como ya sus piernas temblequeantes se negaban a sostenerlo, se habría caído de no estar prácticamente en los brazos del ingeniero, quien lo arrastró hasta un sillón cercano, en el cual lo dejó derrumbarse de manera muy semejante a la de un edificio sacudido por fortísimo terremoto.

— ¿Qué dijo? —inquirieron varios.

La voz metálica de Atenea llegó a todos los ámbitos de la casa:

— ¡Ha dicho: “El fantasma rojo en la cocina”!

— ¡Otra añagaza oscurantista! —rugió el doctor.

— ¡Pero qué desgraciado soy!, ¿por qué se ensañan contra mi pobre casa encantada?... ¡quiero decir casa, casa, sólo casa! —el propietario estaba a punto de arrancarse los cabellos, de acuerdo a la más clásica desesperación.

— ¡Cuéntenos todo bien! —Selva, el escritor, se precipitó sobre el postrado ordenanza, igual que una urraca sobre un objeto brillante.

—Cuando volví con el trapo, la luz estaba apagada… Entré a encenderla de nuevo, guiándome con un fósforo..., y el fantasma se me vino encuna...

Luego de dirigirle una mirada fulmínea, el doctor volvió los ojos hacia la oscuridad del pasillo y de la cocina.

— ¡Investigaremos! —su decisión, en nombre de todos, era en realidad una amenaza para el ordenanza, de quien ya desconfiara cuando lo de la tinta.

Viéndolo sacar del bolsillo una caja de fósforos, don Serafín se abalanzó hacia un bargueño, de cuyo cajón extrajo una linterna de pilas.

—Sírvase, doctor; hace tiempo que la traje porque en las casas abandonadas suelen descomponerse las instalaciones eléctricas.

—Tú por la cocina, papá, con un grupo, yo por la sala con otro; así encontraremos al gracioso, si es que lo hay —intervino la siempre práctica doctora Atenea— Usted, don Serafín, y alguien más es mejor que permanezcan aquí, en el hall, cerrando el paso al otro piso.

—Yo..., yo me quedaré con él —insinuó Camilo.

—No. usted viene con nosotros —el tono del doctor era suave, pero la intención siniestra no precisaba ninguno fuerte para aterrarlo aun más.

—Entonces, yo haré compañía a don Serafín —se apresuró a decir Abel González, sintiéndose al borde de otra descompostura.

Hernán, por no ir en el grupo de Atenea, tomó por un brazo a Camilo, y con ayuda del escritor lo arrastraron en pos del doctor, quien ya se internaba en el pasillo posterior.

Ese primer interruptor no le respondió tampoco a él, y el haz luminoso de la linterna se levantó hasta la lámpara,

—La debe haber quemado la humedad o la vibración de un trueno —diagnosticó Hernán en calidad de entendido en la materia.

Prosiguiendo la revisión, en la cocina el doctor encontró la llave a la izquierda de la entrada, tal como lo supusiera Camilo, y allí sí que se encendió la luz, revelando al aspecto apacible de la doméstica habitación.

En cuanto verificaron que la ventana estaba bien cerrada, abrieron sin dificultad la puerta del fondo, y penetraron en la antecocina —pieza que formaba el ángulo trasero izquierdo de la casa—; donde no había posibilidad de encender la luz eléctrica, pues faltaba la bombilla correspondiente.

Se abrió la otra puerta, y el grupo capitaneado por Atenea, el cual diera la vuelta por la sala y el comedor, desembocó también allí.

— ¡Nadie!

— ¡Nada!

Los rectángulos de luces provenientes de la cocina y del comedor, a través de sus puertas abiertas, amén de la linterna y de algunos encendedores permitieron revisar a conciencia las alacenas, en las cuales, por otra parte, no cabría ni un enano.

Naturalmente que buscaban a uno o más hombres; los fantasmas no necesitan molestarse en esconderse; volviéndose invisibles, cualquiera los encuentra!

Los pisos de esas habitaciones, sin encerar, pero bien limpios y además provistos de sendas alfombras la sala y el comedor, de estera la antecocina y de linóleo la cocina, no revelaban huellas, y menos de zapatos mojados; el que sí las estaba dejando ahora era Críspulo Páez.

— ¿Dónde está su fantasma rojo? —le preguntó el doctor al ordenanza.

Si Camilo hubiera sido un mago y hubiese podido sacarlo de un bolsillo de Kephalé, lo habría hecho no obstante su repugnancia y su temor.

— ¡Lo vi, juro que lo vi!, ¡se me precipitó encima en la puerta de la cocina! ¡Debía de ser el alma en pena de algún desgraciado que se suicidó atravesándose en las vías delante de un tren, porque estaba cortado por la cintura! ¡Brrr, sólo una combinación de accidente, tumba e infierno, pueden producir un monstruo tan horripilante!

Volvieron todos por el camino de la cocina al pasillo posterior.

—No encontraron nada sospechoso, ¿verdad? —desde el hall, don Serafín no esperó la desalentada respuesta, para añadir: — ¡Ya sabía yo que esta búsqueda era inútil! Los fantasmas no existen, y los posibles intrusos no pueden entrar porque las únicas puertas al exterior están cerradas con llave.

—Todas las ventanas de la planta baja tienen protección de rejas —lo ayudó su hijo con expresión malhumorada, para terminar de una vez—. Esta puerta sigue con llave —sacudió la del fondo, que debía abrirse al patio—, y esta otra también —hizo lo propio con la situada a la derecha.

—¿A dónde va? —quiso saber Atenea.

—A las piezas de servicio —la informó don Serafín.

—Deberíamos revisarlas...

— ¿Quién va a estar en ellas si ni siquiera yo puedo entrar? He perdido su llave, por eso fueron las únicas que no limpiamos esta mañana. No tienen importancia, son un callejón sin salida.

Desde allí podían cerciorarse de que la parte del hall que, salvando una gran arcada, llegaba hasta la puerta de entrada en forma de zaguán, no ofrecía escondrijo alguno. Sin embargo, fueron a verificar que el llavín continuaba bloqueando por dentro la cerrada cerradura

— ¡No pasó ni el gato! —aseguró don Serafín enfáticamente.

—¿Y el piso superior? —inquirió una voz entre “los 13’’.

Muchos ojos se elevaron, por la alfombrada escalera que quedaba a la derecha, adosada a la pared de vidrio, a ese primer piso al que olvidaron por no ser escenario de los sucesos. Pero, estando ellos bajo las luces que se arracimaban en los brazos del hall, mal podían distinguir nada en la oscuridad de allá arriba.

Las habitaciones debían estar dispuestas en dos líneas opuestas, una al frente y otra al fondo, de igual anchura que la biblioteca y la cocina, respectivamente, abriendo sus puertas a un rectángulo de pasillos que, avanzando un metro y medio sobre el hall de abajo, lo encuadraban de tal manera que uno se podía asomar por sobre la barandilla de madera trabajada para verlo y el techo de éste venía a quedar al nivel, o mejor dicho a compartir el del primer piso.

— ¡No, no!—el exasperado dueño de casa ya no pudo contenerse y pateó el suelo— ¡Nadie subió ni bajó!, ¡yo no me he movido de aquí, mi hijo y la doctora me acompañaron primero, y luego este señor: —señaló a Abel González.

—Lo que quiere decir —Atenea dió voz al pensamiento general—, que el ordenanza ha sufrido una..., llamémosla “alucinación”.

Camilo estalló furibundo:

— ¡Vi al fantasma rojo, lo vi, lo vi! ¡Esta marca que tengo en el dedo me la produjo su llameante mano al intentar arrastrarme quién sabe dónde, quizá al cementerio o al infierno! ¡Dios libre y guarde! ¡Ojalá se les aparezca a ustedes todas las noches y en sus propias casas, para que aprendan a ser humildes, doctores de pacotilla! ¡Lo que soy yo, me vuelvo volando al Club “Gran Capital”!, ¡ningún directorio puede obligarme a dejar mi honrado trabajo de allí, para mandarme en préstamo a dónde, sobre asustarme con espectros, me salen insultando! —se dirigió resueltamente a la salida, pero a los pocos pasos se volvió con un postrer insulto que juzgó demoledor: —¡Fantasmones!

— ¡Perdonadlo! Esto último cierra el caso con broche de oro: el pobre hombre es medio loco, y la leyenda de esta casa, propicia a aumentar su superstición de ignorante, lo acabó de trastornar. —Kephalé aplacó magnánimamente los ánimos.

—Yo lo acompañaré... es decir..., tengo que irme también..., me siento mal.

Todos volvieron sus ojos al enfermizo Abel González, quien volvía a descomponerse como en la anterior sesión del “Club de los 13”

—Sufro del corazón..., me impresionó el grito. Ya hoy no me sentía bien... a causa de la humedad... Me forcé a venir pensando en el... quórum...

— ¡Lo necesitamos! ¡“Los 13” deben ser trece y esta sesión debe realizarse, ahora más que nunca, contra viento y marea! —le negó su permiso Kephalé.

Jaime Morales tuvo la conmiseración del fuerte por el débil:

— ¡Doctor una enfermedad tan delicada es razón más que atendible!, ¡debe dejárselo marchar! Cualquiera de estas otras tres personas puede oficiar de substituto suyo, como la vez anterior lo hizo Pérez.

— ¡Si no hay más remedio!... —la palabra de Morales era de peso para el doctor, y no pudo menos que inclinar la balanza en favor de su protegido.

— ¡Gracias, gracias! —y González, olvidado de su mal, corrió hacia Camilo, quien se demoraba esperándolo—. ¡Por favor, vayamos juntos hasta Cabildo, pues por aquí no conseguiremos ningún taxi!

— ¡Encantado!, ¡después de lo que ha sucedido no me hacía ninguna gracia el tener que ir solo estas dos cuadras de cementerio!

—Bien —con una mirada a su hija que ésta interpretó debidamente como que debían ingeniárselas para borrar a Abel González de “los 13”, Kephalé prosiguió utilizando una meliflua sonrisa: — ¡Señores, Ibaigorria, alguno de ustedes dos tendrá que hacernos el honor!...

— ¡Yo me lavo las manos! —repitió su frase favorita el testarudo Hernán.

—Mi hijo se lava demasiado las manos —suspiró don Serafín, y viendo que la atención de todos se concentraba en él, reforzó su voz: —Yo no puedo tampoco: no es que sea supersticioso... Es que la señorita Atenea se desempeñará mejor como “13”, porque conoce los esta… dos, no, no se llaman así… Oh, al diablo con el nombre de ese papelucho lleno de obligaciones y prohibiciones!

—“Estatutos”, señor Ibaigorria, y le agradeceré que me llame doctora. En cuanto a lo que usted propone, es cierto que estoy empapada de todo lo concerniente a “los 13”, pero por ahora es un club estrictamente masculino.

Don Serafín, resignado, no se atrevió a replicarle que parecía, y tal vez lo fuera de verdad, más varonil que todos los hombres allí reunidos juntos.

—Bue..., bueno, bue..., buenas noches, señores, doctora... —era la vocecilla de González, quien luego de ser ayudado por Camilo a desaparecer con gran trabajo, a causa de lo que le temblaban las manos a ambos, en su enorme abrigo, se despedía cortésmente.

Mientras le contestaban, abrió su paraguas en el zaguán.

— ¡Ciérrelo, hombre, que es “yetta”! —le gritó el ordenanza, abriendo la puerta.

González cerró el paraguas y. huyendo de la lógica indignación del “Club de los 13", se precipitó con él bajo el brazo, detrás de su acompañante.

¡Pum!, librada a sí misma, la puerta volvió a cerrarse con un golpe.

Don Serafín trató de asegurarla con dos vueltas de llave.

—“Asinus asinum fricat”{10} —resultaba significativo el que durante la grave investigación, el doctor se hubiese olvidado de sus latinajos—. Disculpemos este lamentable intervalo, y reanudemos felizmente nuestra sesión…

Pero no había de reanudarse... Se produjo un apagón total.

— ¡Aiaita, los fantasmas otra vez! —gritó Ciríaco Galván.

— ¡Silencio, traidor! —si las cosas seguían así, peligrarían los buenos modales de Kephalé—, ¡Se habrán quemado los fusibles!

—La caja está en el pasillo, junto a la puerta al patio; voy a arreglarlos —anunció Hernán, satisfecho de poder volcar sus nervios en un quehacer.

—Lo iluminaré con la linterna —Atenea se la quitó a su padre, quien estaba a su lado jugueteando con ella, quizá por no estrangular a unos cuantos.

El haz luminoso recorrió preventivamente el pasillo, y mientras lo hacía, quien más, quien menos, temieron descubrir, algunos a un hombre y los más a un fantasma. Pero no se vió nada raro.

¡Súbitamente, les llegó desde la cocina el inconfundible ruido de una cadena al ser arrastrada con un gemido sepulcral!

Fué un instante apenas, y ya no se oyó más aquello, ya no se oyó más nada. Y, extrañados de la repentina calma, se dieron cuenta de que acaso, desde un rato antes, la tormenta había callado sus voces de viento, lluvia y truenos.

— ¡Es en la cocina! —vociferó el doctor.

Reconquistó la linterna de un manotazo y atropelló como un rinoceronte hacia la cocina, seguido por su ligera hija, y más atrás por Selva y por Hernán. Los demás, fuese por lo que fuere, ni se movieron.

Cuando la luz de la linterna se perdió en la cocina, algo, quizá una sombra más oscura y movediza aún que las otras del pasillo, echó atrás con fuerte golpe al escritor, haciéndolo pisar al joven ingeniero; y les cerró la puerta del hall en las narices, asegurándola mediante doble vuelta de llave.

— ¡Eh, bruto! —protestó Hernán, viendo las estrellas hasta en esa oscuridad.

— ¡Perdone que lo haya pisado, alguien me empujó!, ¡tiene que haber sido el doctor! —trató de explicar las cosas el aturdido escritor.

Se oyó cerrar otra puerta con el correspondiente rechinamiento de la llave, generando gritos y golpeteos de los Kephalé.

— ¡Los han encerrado a los dos en la cocina!, ¿quién...?

A sus espaldas, los demás entonaban un coro de excitadas preguntas; pero todo fué ahogado por una melopea de aquelarre que empezó a llegar desde arriba.

El oído los obligó a levantar los ojos hasta lo alto de la escalera, allá en el otro piso, donde los clavó una aparición fantasmagórica.

En la oscuridad fosforecía la alta, roja, inconfundible figura de... un demonio principal, si es que no se trataba del mismísimo Lucifer.

Hernán frunció el ceño, desconfiado, aunque prudentemente se abstendría de intervenir hasta que los enemigos concretasen el ataque.

El escritor se adelantó a primer término para no perder detalle del espectáculo que no se atreviera a esperar, y que al fin coloraría a esa desteñida casa.

Ciríaco Galván estaba boquiabierto, como un niño en un teatro de títeres. Jaime Morales se mordía los puños, calculando lo que podría costarles aquello. Los aburridos Flavio Raffo y Daniel de Mayo dejaron de bostezar. Edgardo Enmanuel se obligaba a la ilusión de “creer”, aunque más no fuese por un instante. Rubén Marinelli, el apasionado enemigo de las supersticiones, temblaba al borde de un ataque epiléptico. El anciano Miguel Groussac se distraía esforzándose en recordar el secreto de fraguar esas apariciones, leído en algún libraco. Claudio Horn revelaba su acendrado escepticismo con una mueca sardónica. Manuel Fluxá, consciente de su terror, sólo pensaba: “Menos mal que mi mujer no me ve”. Y el secretario, Críspulo Páez, ora se santiguaba invocando a todos los santos, ora maldecía interiormente al doctor Kephalé.

En cuanto a don Serafín, refrenaba las lágrimas de miedo y despecho.

El diablo hizo brotar fuego, valiéndose de su tridente como de una varita mágica, a uno y otro lado del escalón superior.

Esas luces agravaban la impresión de pesadilla creada por su siniestra aparición, pues con sus resplandores de un verde que recordaba al cardenillo, a la podredumbre y al moho de cementerio, hacían más visible su rostro cabrío contraído en mueca escalofriante y las alas de vampiro, armadas de espolones, que remataban su esbelto cuerpo rojo.

¡Ja, ja, jajajaaa!... Estalló en una carcajada verdaderamente satánica.

Luego describió un amplio ademán de llamada dirigido al pasillo del frente, de cuyas tinieblas vino volando un ataúd blanco que se detuvo a su vera.

Obedeciendo a otra seña, el cajón se paró en el piso, y como estaba desprovisto de tapa, permitió ver a su yerta ocupante: una joven envuelta en nívea mortaja, con el exangüe semblante de ojos dormidos en profundas ojeras, encuadrado por la seda lacia de los cabellos sueltos, y con las manos cerúleas cruzadas sobre el pecho. ¡Una mujer muerta!

El diablo se inclinó hacia ella, magnetizándola con su mirada irresistible, y con pases de sus manos brujas, sosteniendo el tridente a guisa de imán, y al compás de la melopea.

La muerta se estremeció visiblemente, abrió los ojos que parecían de vidrio por la fijeza de la mirada, y dando un paso salió del ataúd.

El demonio propinó un puntapié al vacío cajón, haciéndolo desvanecerse.

La difunta empezó a moverse, lenta, suave, ondulantemente, al igual que una serpiente fascinada por la música.

El tridente ahora oficiaba de batuta, acelerando más y más el ritmo.

¡De pronto, ella se convirtió en un esqueleto que agitaba frenéticamente sus huesos, baila que te baila, al conjuro de la locura infernal!

Se llegaba a temer que en el delirio de la danza macabra, digna de la exaltación brujesca de los aquelarres sabáticos, los huesos del esqueleto se descoyuntasen, rodando escaleras abajo hasta golpear al grupo que se apretujaba al pie, incapaz de hablar, de moverse, de nada que no fuera mirar y escuchar aquello tan extraordinario, diabólico, vitando...

Como la melopea se interrumpió inesperadamente, el oído tropezó con el súbito silencio, el cual resultó por un instante más escalofriante aún.

El diablo se encogió temeroso, en tanto que el esqueleto bailarín se detenía en absurda posición.

Alguien más se acercaba desde el pasillo del frente: una imponente figura envuelta en blanco sudario, dejando ver apenas la faz, un pie y un brazo descarnados... Empuñaba su significativo emblema, una brillante guadaña. ¡Ay, la Muerte!

En el hondo silencio que es el lenguaje de su reino, dictó una orden majestuosa con la implacable diestra, haciendo rebrillar ominosamente la guadaña.

El diablo casi se prosternó a sus plantas; el esqueleto volvió a ser la difunta de antes, y, habiendo aparecido de nuevo el ataúd, retomó en su interior la posición clásica del cadáver.

Y desaparecieron, dejando sola a la Muerte, con las cuencas de su calavera vueltas hacia los de allá abajo, a quienes se sintió contener el aliento.

Su guadaña señaló a alguno en el apretado grupo...

La oscuridad se la tragó también, en tanto se apagaban las verdes luces.

Y ya no restó más que la impresión de un mal sueño

CAPÍTULO 7

Tornando lentamente a la normalidad, los del grupo armaron todo un maremágnum con sus nerviosos movimientos y sus excitadas exclamaciones.

El escritor fué el primero en tomar una decisión. Interesado espectador del principio al fin, su mano sólo temblaba de apremio cuando hizo surgir la llama de su encendedor, para precipitarse a su débil claridad, escalera arriba:

— ¡Vamos, rápido!, ¡hay que descubrir de qué se trata!

— ¡Espere al menos a que se arreglen los fusibles! —le aconsejó alguien.

Aquí y allá se encendieron fósforos, pero nadie perdió tiempo en estudiar las interesantes expresiones que se ofrecían a esos vacilantes resplandores.

— ¡Ayúdenme a derribar esta puerta! —demandó Jaime Morales.

Y al punto, Claudio Horn y Manuel Fluxá pusieron el hombro junto al suyo.

La recia puerta resistió ese embate y otro más, cediendo en el tercero.

Eliminado el obstáculo, la mayoría se abalanzó al pasillo, donde las luces de los fósforos no revelaron nada extraño

— ¡Por favor, iluminen aquí para que yo vea los fusibles! —pidió Hernán desde junto a la caja que estaba empotrada a un lado de la puerta posterior.

— ¡Voy! —Miguel Groussac corrió a hacerlo con su encendedor.

Ahora oían nuevamente los golpes y las voces exasperadas de los Kephalé, que habían sido tapados por la melopea y por el alboroto del grupo.

Morales, Fluxá y Horn se aprestaron a derribar también la puerta de la cocina.

— ¡Cuidado, salgan de ahí atrás! —avisó a los Kephalé, Edgardo Enmanuel, quien, a igual que Daniel de Mayo, Flavio Raffo y Rubén Marinelli, les hacía luz, chamuscándose los dedos con los fósforos.

Esa puerta se abrió en seguida, gracias a que el doctor ya la había aporreado bastante con una silla.

— ¿Quién me encerró, maldita sea? —increpó el hombrón.

Varios intentaron explicarle a la vez lo que había sucedido, de manera que no entendió a ninguno, y, exasperado, se dió a repetir su pregunta:

— ¿Quién me encerró, quién me encerró, maldita sea?

En ese momento Hernán consiguió hacer un arreglo de emergencia en los fusibles, y la luz eléctrica puso un poco de orden en el caos ambiente.

— ¿Quién me...?

— ¡Basta, papá! —Atenea se levantó muy tranquila de la otra silla de la cocina—. Si gritas así no vas a poder oír ninguna contestación. Además, como a pesar de su “singular me”, también me encerraron a mí, abrigo asimismo mi curiosidad al respecto.

Calmó los enardecidos ánimos, como una bebida helada calma la sed.

—No sabemos quién los encerró a ustedes aquí y a nosotros en el hall —les explicó Morales—. Después, el Diablo, un cadáver y la Muerte nos brindaron un espectáculo gratuito en lo alto de la escalera.

— ¡Selva subió no más! —les recordó Groussac, preocupado.

— ¡Oh, Dios, y solo!, ¡qué imprudencia! —Hernán se lanzó hacia la escalera.

En el hall sólo seguían los tres más impresionados. Don Serafín y Ciríaco Galván terminaron el largo apretón de manos con que se estuvieron consolando mutuamente, y Páez, que parecía enharinado de tan pálido, se dejó caer en la punta de un sillón, donde trató de detener el temblor de las rodillas mediante masajes más temblorosos todavía.

— ¡Ah, sí!—rugió el doctor, y tirando los restos de la silla a un rincón, enarboló sus manazas—. ¡Atraparé a esos retrógrados que pretenden oscurecer la luminosidad de mi obra! ¡A ellos, a ellos!

Sus interminables piernas lo llevaron en tres zancadas hasta la escalera, por la que ascendió saltando escalones.

Todos subieron detrás suyo, hasta Páez, quien por no quedarse solo allí abajo, se levantó de un salto mecánico y corrió tambaleándose detrás del último, que era el anciano Groussac.

Hernán ya estaba arriba, accionando una llave que dio luz a los pasillos.

— ¡Selva no ha encendido la luz de ninguna habitación!, ¿no le habrá pasado... algo?

— ¡Aquí estoy!, ¡y sin novedad! —les gritó el escritor desde alguna de las oscuras piezas del frente.

— ¡Menos mal! ¡Enciende la luz, hombre! —Hernán se dirigió hacia donde estaba Selva, iluminando las habitaciones a su paso.

La mayoría lo siguió como la tropilla sigue a la yegua madrina, sin reflexionar que si Selva no había encontrado nada en los aposentos del frente, se imponía proseguir la búsqueda cuanto antes en los del fondo.

Las excepciones fueron los “dos doctores” Kephalé, quienes en lo alto de la escalera se separaron hacia la izquierda; y mientras ella buscaba los interruptores con la linterna o iluminaba esas habitaciones, él hurgaba afanoso en los roperos vacíos, debajo de las camas, detrás de los cortinados...

Selva estaba explicando al curioso grupo, que lo había rodeado en la última pieza del frente, que su recorrida no le había reportado otra cosa que el gasto de cuanto combustible contenía su encendedor, cuando nuevos alaridos del doctor, pero ahora de triunfo delirante, los atrajeron hacia el lado opuesto.

— ¡Te atrapé, farsante!, ¡ahora te desenmascararé, y contigo a toda tu sucia gavilla! —el vozarrón resultaba claramente audible.

— ¡No, nooo..., no hagas eso, papá! ¡Vuelve en ti!, ¿no ves que...? —casi no reconocieron la voz de Atenea, transfigurada de pánico.

Los trece hombres— ¡de un modo o de otro siempre trece!— cruzaron en tropel el hall que allí correspondía al comedor de abajo, y doblando por el pasillo posterior dejaron atrás la pieza de ese extremo, única que restaba aún oscura en la fila ya iluminada...

Irrumpieron en la siguiente al ver en su interior a los Kephalé.

En el ataúd blanco de antes yacía la Muerte mal envuelta en su sudario, con la calavera caída hacia atrás en un ángulo antinatural, y con el brazo izquierdo colgando afuera, del cual todavía goteaba sangre al piso, repitiendo la melopea fúnebre de la fantasmagórica representación... tac..., tac..., tac...

El brazo derecho sostenía la guadaña contra el pecho, en un río de sangre, y la garganta abierta por tremendo tajo explicaba la razón de que la cabeza estuviese en tan dislocada postura.

A la cruda claridad de la luz eléctrica, este fúnebre cuadro resultaba más impresionante que los anteriores a los verdosos resplandores de vaya a saberse qué infernal fuego.

Un desconocido Kephalé, con la expresión azorada de un niño, balbuceó:

—Cuando lo vi creí que era un… muñeco para... hacernos caer en... otra trampa... Lo levanté y..., al sentir su carne, yo... pensé que el muy loco nos estaba haciendo una... broma él mismo... ¡Y lo sacudí, lo sacudí!...

Los ojos espantados de los trece hombres se apartaron a duras penas del cadáver de la Muerte, para mirar al que hablaba, y resbalaron sus manos ensangrentadas y por los manchados costados de su traje, en los cuales se limpiara aquéllas, refregándolas tan torpe cuan inconscientemente.

— ¡La Muerte se mató a sí misma!, ¡su sangre nos condenará a todos! —los nervios de Ciríaco Galván ya no resistían más.

¡Chas!, su amigo Enmanuel le propinó una sonora bofetada para hacerlo reaccionar:

— ¿No ves, estúpido, que esto no es sangre, sino otra tinta para engañarnos?

Sin embargo, su acento carecía de seguridad, y nadie lo apoyó.

Comprendían que debían acercarse sin más pérdida de tiempo a la inquietante figura del ataúd, pero no se animaban. Fué el menos imaginable, Daniel de Mayo, con su eterna expresión de hastío, ahora levemente matizada de interés, quien se adelantó a cumplir por todos. Tomó el pulso del brazo derecho; luego, apartando lo más posible el sudario, dejó el esqueleto a la vista.

Sus firmes manos, sin una vacilación, cortaron algo en la parte posterior de la calavera, retirándola al punto estampada en una máscara de cartón.

¡El cuadro había cambiado de la noche al día! En el ataúd ya no se desangraba la majestuosa Muerte, sino un joven de rostro marcado por el dolor y la ausencia de vida, cuyo recio cuerpo estaba enfundado en una malla negra de “ballet”, sobre la cual aparecían pintados los huesos en blanco fosforescente.

—Ha muerto, y hace muy poco quizá instantes. Está caliente; la sangre que resbaló por su brazo izquierdo todavía gotea... —diagnosticó de Mayo en tono profesional. Levantando su semblante hacia los tensos de los demás, les ratificó lo que ya estaban suponiendo: —Soy médico... retirado.

¿Por qué el escritor espió la reacción de Atenea, en ese crítico instante?

Ella permanecía junto a su padre, y se diría que lo estaba sosteniendo aunque no lo tocaba siquiera; pero su palidez nada tenía que envidiar a la del cadáver.

— ¿Lo han asesinado? —preguntó a de Mayo su amigo Raffo.

El interpelado se encogió de hombros:

—Repito que soy médico, Flavio; no “policía”.

Esa su última palabra pesó de tal manera sobre los hombros de todos, que se los agobió materialmente.

Pero si a alguno se le ocurrió la idea de que se confabulasen todos para tapar el asunto de cualquier modo desesperado, a objeto de evitarse complicaciones, tuvo la prudencia de callársela, pues en un conjunto de individualidades responsables —y varias de ellas antagónicas entre sí—, como era ése, semejante remedio resultaría peor que la enfermedad.

—Hasta una profana como yo, ve que la víctima se pudo infligir esa herida a sí misma —la voz de Atenea había reconquistado su fría suficiencia.

— ¡Es un suicidio, claro!, ¿verdad que él pudo matarse sin ayuda de nadie? —don Serafín se aferraba a esa salvadora posibilidad.

Bajo las miradas interrogativas de todos, el médico volvió a encogerse de hombros.

—Desde el punto de vista de la herida, pudo infligírsela a sí mismo, pero desde el punto de vista psicológico, únicamente estando loco.

—¡Oh, hay tantos masoquistas!. . —empezó a porfiar Atenea, mas desistió con un gesto de exasperada impotencia.

Groussac había estado alargando el cuello hacia el cadáver, para observarle bien el rostro.

— ¡Oigan, es el muchacho que capitaneaba esa pandilla curiosa el otro día!

Y quién más, quién menos, los que lo habían visto en esa ocasión se acercaron a comprobarlo, con sendos cabezazos afirmativos.

— ¿Alguien recuerda el nombre que dió en su absurda presentación? —Horn no podía contar con su propia memoria, tan desdeñosa como él mismo.

—Era raro, creo que ruso y relacionado con el tiempo — Groussac, el más anciano, era el que la atesoraba mejor—; algo así como Tempestoff o Nublof.

Kephalé salió de su increíble mutismo, aferrado a una idea fija:

— ¡Ya les advertí que esta noche nos estaban jugando tretas oscurantistas!

— ¿Usted reconoció a este joven desde el primer momento?

Antes de que el doctor pudiera contestar, su hija dió un puntapié a la trampa que ocultaba la pregunta de Selva:

— ¡Naturalmente que no!, ¡“en el primer momento” tenía aun puesta la máscara de calavera!

—Pero ahora está claro que el muchacho, despechado por no haber sido admitido en el "Club de los 13", vino, sin duda con sus mismos compañeros de aquel día, a asustarnos con fantasmagorías...

— ¡Ah, "ahora" que Colón reveló el secreto de parar el huevo, le parece “claro”, señor Selva!, después de este triunfo detectivesco, supongo que se dedicará usted a las novelas policíacas para “rematar” su carrera literaria!

—Mi carrera no está malherida para que necesite “rematarla”, y en cuanto a lo que iba diciendo, usted no me dejó terminar, señorita Atenea... —sin embargo se interrumpió solo, y fué como quien se echa al agua fría desde un alto trampolín, que prosiguió: —Este asunto es demasiado grave para que podamos permitirnos el lujo de andarnos con delicadezas, fácilmente confundibles con complicidad. El doctor de Mayo diagnosticó que la víctima acababa de lanzar su último suspiro, y...

— ¡Vamos, dígalo de una vez, “no tire la piedra y esconda la mano”! —saltó ella—. Quiere recordarles que cuando ustedes llegaron yo apartaba a mi padre del ataúd, y que él tenía las manos ensangrentadas.

— ¡Pues usted, señor “fiscal”, subió antes que todos nosotros! Y el doctor de Mayo admitió la posibilidad de que la muerte se hubiera producido unos instantes atrás, lo que la ubicaría en el tiempo en que usted estuvo aquí arriba sin testigos molestos... —Atenea pasaba de la defensa al ataque.

— ¡Por favor, por lo que más quieran!—la mente práctica de Morales ponía orden en el desbarajuste del negocio — ¡Fué un suicidio, y aunque se haya tratado de un asesinato es indigno de nosotros que nos ataquemos mutuamente!

— ¡No podemos dejar de lado a la policía! — Flavio Raffo no iba a perderse la excitación que acarrearían las pesquisas.

—...Pero lo primero que la policía nos preguntará, será ¡cómo encontramos los posibles caminos al exterior de este piso! —gritó Morales para seguir haciéndose oír—. Los otros actores de la fantasmagoría deben haberse escapado y si hay un asesino tiene que ser uno de ellos...

—¡Nosotros aquí, charlando alrededor del cadáver, como en otra sesión cualquiera en torno a una mesa de club mientras los farsantes y asesinos se escapan tranquilamente —el apasionado Marinelli sacudió su revuelta cabellera, demasiado larga para un hombre.

— ¿Escaparon?—el escritor se manifestaba incrédulo — es tan lógico pensarlo, como difícil probarlo, porque, ¿por dónde lo hicieron? Yo revisé todas las ventanas del frente y permanecían muy bien aseguradas por dentro.

—Papá y yo verificamos que las de esta fila hasta aquí también están cerradas —no pudo menos que apoyarlo Atenea, aunque sin dignarse mirarlo.

— ¿Qué falta por examinar?

—Una sola pieza —uniendo la acción a la palabra, Hernán abrió la puerta de comunicación con la del extremo por frente de la cual cruzaron un momento antes, y al encender la luz reveló un cuarto de costura cuya ventana tenía echada la correspondiente falleba.

No faltó quien tuviera una idea sutil:

—Pueden haberse escondido en el cuarto de costura, previendo que sería el último en revisarse, y aprovechando nuestra confusión al  descubrir la víctima, cruzar a los de enfrente, y deslizarse de allí a la escalera, a la planta baja, a la calle...

— ¡Ojalá hubiera sido así!—don Serafín dejó oír al fin su vocecilla apesadumbrada desde el corredor, frente a la puerta abierta de par en par de  la habitación fatal—. Pero no me he movido de aquí, y no se me hubiera escapado ni el movimiento de una rata, ¡que no las hay, desde luego!

—Refrendo lo que ha dicho el señor Ibaigorria — añadió Páez con desmayado acento—; yo permanecí aquí en la misma puerta, y también miré más hacia afuera que… ejem... hacia adentro...

—De todos modos es menester volver a revisar este piso. —Morales continuaba con las riendas en la mano— Propongo que, por razones de prudencia, vayamos unos cuantos, mientras el resto vigila el cadáver que, de sobra sabemos, no debe ser tocado

Así se hizo, con el resultado que todos temían: no había ni rastros de intrusos, y las ventanas no sólo estaban aseguradas con buenas fallebas, sino que para entrar o salir por ellas hubiera sido menester volar, porque se abrían en paredes lisas, y las cañerías estaban ocultas.

— ¿Hay azotea? — preguntó alguien, buscando la escalera que llevase a ella.

—No — repuso Hernán —, y no existe ninguna comunicación con el techo. Para arreglarlo es preciso traer una escalera de bomberos.

— ¡Una casa de puertas y ventanas cerradas a piedra y lodo donde un desconocido que nadie sabe cómo pudo entrar, aparece muerto de sin igual manera, mientras sus compañeros de farsa se volatilizan igual que fantasmas! ¡Y vinimos a desencantarla de palabra creyéndola desencantada de hecho! — Groussac lanzó no más el resumen de la situación, que los demás no se animaban a comentar.

— ¡Bien, es preciso llamar a la policía cuanto antes! — insistió Raffo.

—Como el teléfono más próximo, a estas horas, es el del bar de la esquina a Cabildo, allí podemos avisar al agente de facción para que él se encargue de realizar oficialmente la llamada. ¿Quién viene conmigo? —En materia de acción Hernán siempre estaba a la vanguardia

—Yo iré, si les parece bien. —El escritor no quería perderse nada.

— ¡Naturalmente, vayan! —No los consideraban amigos como para fugarse juntos, y si así sucediese, los harían perseguir hasta el día del Juicio Final.

CAPÍTULO 8

Mientras los demás permanecían en la habitación del crimen, vigilándose mutuamente, Hernán y Selva bajaron, quitaron la llave de la puerta delantera y, luego de salir, volvieron a echarla, llevándosela.

Pronto se los tragó la noche, lavada, calma y adormecida, ahora en que desvanecida la tormenta, una vivificante brisa barría hasta la humedad.

— ¡Lindo lugar para un asesino, sin vecinos curiosos ni transeúntes que hayan podido ser testigos de su entrada y de su fuga! —comentó el escritor.

Hernán le respondió con un gruñido. Estaba muy preocupado por su padre. Lo obsesionaban las sospechas contra los Kephalé; no alcanzaba a ver la trampa de que se habían valido para hacerlos caer a todos en el engaño, pero confiaba en que la policía resolvería el caso con precisión matemática: 2 + 2 = 22 años de cárcel para cada doctor Kephalé.

Sus rápidos pasos, que el eco de la desierta calle parecía hacer seguir por otros fantasmales, los llevaron a desembocar sin pérdida de tiempo en la arteria principal del barrio, la cual, aun a esa hora de relativa quietud, y con los escaparates a oscuras para ahorrar energía eléctrica, los transportó a otro mundo, al verdadero de la gran metrópoli.

El agente de facción de esa esquina estaba en su puesto, todavía enfundado en su capote.

—¡Agente, por favor!... Se ha encontrado el cadáver de un... degollado en la casa del número 2655 de esta calle —le explicó Selva, señalando la que cruzaba la avenida en esa esquina

El policía los contempló de la cabeza a los pies, como desconfiando de que esos señores “bien” no estuvieron sobrios.

— ¿Avisa usted a la seccional, o lo hacemos nosotros? — lo apuró Hernán.

—Lo haré yo — dictaminó con todo el peso de la ley y de su formidable físico.

Era un hombre joven que, por lo fornido y sonrosado, parecía un campesino disfrazado de agente porteño. Debía tener buenos puños para acabar con las resistencias a la autoridad, y si alguna idea conseguía apartarle los rulos para penetrar en su cerebro, seguramente que ya no encontraría más el camino de salida.

—Pero antes necesito otros datos. No he visto ni oído nada sospechoso. ¿Cuándo sucedió eso?

—Hace un momento —el escritor era más diplomático para contestar—. Estábamos de reunión, empezaron a pasar cosas raras, y cuando fuimos a investigar encontramos al muerto.

— ¿En el 2655, dijo? ¿Es el domicilio del doctor Iturralde Matyas?

—No, es la casa encantada. — Hernán era puro sarcasmo.

— ¡Ah!, conque en la casa encantada se ha encontrado un degollado, ¿eh? — su desconfianza se triplicaba —. Les aseguro que si pretenden gastarme una broma, se van a arrepentir en un calabozo. Nadie vive allí.

—Usted no comprende — Selva agotaba sus reservas de persuasión—. El propietario, don Serafín Ibaigorria...

—Lo conozco...

—...Pues convidó al Club..., bueno, a unos señores amigos para demostrar que la casa es habitable. Pero algunos desconocidos deben haberse propuesto impedirlo, provocando...

—Cosas raras, ¿no? ¿Y entonces descubrieron a un degollado?

— ¡Sí, sí!

— ¿Se trataba de alguno de los invitados?

—No, de un desconocido.

—¡Hum, hay demasiados desconocidos en este asunto! — el agente reprimió a duras penas el impulso de rascarse la cabeza por debajo de la gorra —. ¿Y cómo no se oyó ningún alboroto?, la tormenta se fué hace un buen rato.

—No lo mataron de un tiro, sino con una guadaña — Selva ya no daba más.

— ¿Con una guadaña?, ¡qué asesinato feroz! ¿Y el homicida?

—Tendrá que descubrirlo la policía, para nosotros es otro “desconocido”; además, puede tratarse de un suicidio y no de un asesinato.

— ¡El caso es enrevesado, y por sí o por no tengo que avisar a la seccional.

—¡Es lo que le estábamos diciendo desde hoy por la mañana..., buen hombre! —explotó Hernán.

Al agente no le gustaba que lo llamasen “buen hombre”

— ¡Le agradecería, señor, que no me llamase así! Soy el agente Vitale.

—Mi nombre es Rómulo Selva, y el del señor Hernán Ibaigorria —terció conciliadoramente el escritor.

El policía marchaba ya hacia el teléfono del bar, cuando nuevos pensamientos lo obligaron a detenerse, irresoluto:

— ¡Así que un degollado en la casa encantada… cosas raras..., desconocidos con guadañas! —y llamó a un compañero con las pitadas de rigor.

Vieron lanzarse corriendo al agente de dos cuadras arriba, quien, por verlos también, vendría pensando que se lo necesitaba para ayudar a reducir al par de posibles borrachos o asaltantes.

Mientras el agente Vitale explicaba el caso al resoplante recién llegado, no pasó expresión alguna por el impasible rostro de éste; era un chinazo que sabría vencer a los del bajo fondo y cumplir órdenes al pie de la letra, pero que no se iba a inquietar por sutilezas.

—Juárez, quédese con los señores, mientras llamo por teléfono a la comisaría.

No sólo el otro policía, sino también Hernán y Selva entendieron el “vigílelos” implícito.

Ellos tres esperaron en la esquina, en tanto el agente Vitale penetraba en el bar y se apoderaba del teléfono. A través de las vidrieras vieron que en el casi desierto local el propietario se las ingeniaba para escuchar el parte, el cual lo debió trastornar porque se dió a lavar y secar el mismo vaso una y otra vez, y otra, y otra...

Vitale estaba congestionado cuando se les reunió en la esquina.

—¡Vamos!

Y allá fueron los cuatro..., ¡pam, pam, pam!, en silencio elocuente.

Al irse aproximando a la casa encantada, su profusa iluminación les brindó una engañosa impresión de bienvenida en la calle inhospitalaria.

— ¿Quién ha quedado cuidando de que no se toque nada? — inquirió entonces el agente Vitale.

—Miembros del “Club de los 13”, más la señorita Atenea Kephalé y el señor Serafín Ibaigorria, a ver..., sí, trece personas en total — contestó el escritor.

— ¡Maldito número! —gruñó Hernán propinando un puntapié a un guijarro.

— ¡Humm, y todavía estamos en martes 13!

Ya enfrentaban la puerta de la verja. Y aunque Hernán, como hijo del dueño, se hizo cortésmente a un lado para que los agentes pasaran primero, éstos les indicaron a ellos dos que preferían seguirlos.

Selva sonrió para sus adentros. Si era una precaución tendiente a evitar que se escaparan, resultaba tirada de los pelos, porque, de no haber querido que los acompañasen, ¡con no irlos a buscar! En fin, quizá temieran que les diesen en la cabeza con una cachiporra o... fuese simplemente la costumbre en tales casos. Ni por casualidad se le ocurrió atribuirlo a cortesía.

Ambos obedecieron, y los agentes los siguieron por el camino de lajas, multiplicando miradas de vigilancia.

Viendo que Hernán sacaba una llave para abrir la puerta de entrada al caserón. Vitale frunció el ceño.

— ¿Por qué no se encarga de abrir ninguno de esos 13?

—Todos están en el primer piso, reunidos en el teatro del crimen.

Abierta la puerta, entraron los cuatro, y el agente Juárez volvió a cerrarla, incautándose de la llave.

Los habían oído entrar, pues se oyó gritar desde allá arriba:

— ¡Cómo demoraron, muchachos! ¿Traen a la policía, por fin?

Al desembocar en el hall levantaron las cabezas y vieron a varios hombres asomados por sobre la barandilla del fondo.

Los agentes saludaron llevándose las diestras a las gorras, y les llovieron “¡Buenas noches!” nunca peor aplicados.

— ¿Cómo está, señor Ibaigorria? —añadió especialmente Vitale.

—¡Ah, hola, m’hijo! Estoy mal..., pero me alegro de que usted haya venido a ayudarnos —el gárrulo don Serafín suspiró aliviado, como si ese humilde policía pudiera echar tierra al asunto con un omnipotente: “Tratándose del señor Ibaigorria, aquí no ha pasado nada”.

En tanto Hernán subía no más, el escritor indicó con un ademán a Vitale que lo esperaba para que lo hicieran juntos, y éste se volvió hacia su compañero:

—Juárez, es mejor que usted permanezca en este piso para abrirles la puerta a los superiores que ya no deben tardar en llegar.

—Bueno, de paso registraré este piso.

—Nosotros lo hicimos a conciencia, sin hallar nada —le informó la solicitud del escritor.

El moreno índice de Juárez señaló acusadoramente la destrozada puerta del hall al pasillo posterior.

— ¡Ah, sí, tuvimos que romper esa puerta, y también la de la cocina, para libertar a dos de los nuestros que habían sido encerrados por...! —Selva se interrumpió con una mirada de ironía hacia Vitale.

—Por “algún desconocido”, ¿eh?—lo interpretó el joven agente—. “¡Qué cosa rara!”

Llegado que hubieron a la habitación del crimen, el agente Vitale miró ansiosamente en torno, viendo sólo a personas vivas, y algunas de expresiones demasiado “vivas” para su gusto suspicaz.

— ¿Y el interfecto? —orgulloso de acordarse del término adecuado, lo lanzó con énfasis a la cara de todos.

La muralla humana que se había apretujado en la puerta por huirle al atroz espectáculo de allá atrás, se abrió en dos, dejándole un corredor libre hacia el ataúd.

Por de pronto, lo que vió inmovilizó al policía. Su rostro palideció, enrojeció, y al fin optó por ponerse verde. Nunca debía haber visto antes, ni en pesadilla, nada tan horripilante.

— ¿Lo encontraron... así?

—Tal cual —prosiguió informándolo Selva—; ¡imagine nuestra impresión!

Un alarido horrísono seguido de malsonantes juramentos y de una baraúnda indescriptible, sacudió a la casa entera desde allá abajo.

El agente Vitale, atribuyéndolos a que en esa antesala del infierno, los espectros, los demonios o los asesinos — a cuales peores— tendrían mal a su colega Juárez por andar solo registrándoles los escondrijos, se abrió paso hacia el corredor, de donde se asomó al hall por sobre la barandilla.

Una exhalación negra salió de la biblioteca, precipitadamente, bufa que te bufa, a un rincón del hall.

—“¡Azabache!” — un grito maternal no hubiera sido más tiernamente patético que el de Páez.

—Es sólo un gato... — Vitale parecía desilusionado.

Pero “Azabache”, con el lomo arqueado, los pelos parados, los agudos colmillos al descubierto y las uñas en ristre, se consideraba toda una pantera negra para derribar de un zarpazo al enemigo cazador y comérselo crudo.

El “enemigo cazador” estaba simbolizado en el agente Juárez, quien venía furibundo en su persecución.

— ¿Qué pasó, camarada? —se interesó Vitale.

—Andaba revisando la biblioteca — la escalera doble había sido significativamente puesta a un lado de la puerta — cuando le pisé la cola sin querer a esta... oscuridad, y me saltó a morder. ¿No estará rabioso?

— ¡No, no!, ¡pobre mi minino! ¿Cómo no va a saltarle si le piso la cola? —lo defendió el dueño.

Juárez movió sus mostachos en forma tan similar a la de su antagonista gatuno, que Selva tuvo que realizar un esfuerzo para no dar salida a sus nervios echándose a reír.

Al silencio de afuera lo turbaron la llegada de automóviles cuyas portezuelas se cerraron de golpe y las fuertes pisadas que se acercaban.

Juárez corrió a abrir y penetraron varios hombres, entre los cuales se destacaba uno muy alto y delgado, de maneras suaves, cara de “póker” y voz cortés, quien a juzgar por sus galones era un oficial principal.

Levantó sus ojos grises hacia los apostados en el corredor del primer piso.

—Mi subcomisario —el agente Vitale le hizo la venia—: estoy aquí arriba guardando al interfecto y a todos los... testigos.

— ¡Bien! —prestó oído al informe que el agente Juárez le pasaba en voz baja, y sin alzar el tono él tampoco, dictó órdenes a algunos de sus hombres, los cuales marcharon a cumplirlas. Acto seguido subió con la mayor parte de la brigada.

Un joven de apuesto semblante, muy airoso en su uniforme nuevecito, de reluciente espadín, sin duda su auxiliar, iba a un paso detrás suyo ni uno más, ni uno menos como significando: “Después que el subcomisario, pero antes que los demás”.

Los testigos y el agente Vitale habían vuelto a la habitación, que por suerte era amplia, para que la brigada policíaca tuviera el corredor expedito.

El alto oficial inclinó amablemente su cabeza ante ellos:

—Subcomisario Roselló. Mi auxiliar, el oficial principal Dras —el joven se sonrojó al cruzar su mirada con la de Atenea —. El médico forense, doctor Oder — un sesentón trajeado de negro, que portaba un maletín, los miró con indiferencia: no debían importarle los vivos —. Y mis muchachos de la sección especial. —Entre ellos, el fotógrafo le guiñó un ojo al especialista en impresiones digitales, indicándole que aquel jefe desorientaba de entrada a quienes esperan groserías de la policía.

—Yo..., este, soy el dueño de casa, Serafín Ibaigorria, a sus órdenes —balbuceó el hombrecillo—. Estos señores pertenecen al “Club de los 13”... La señorita es la doctora..., ejem, Atenea Kephalé... Y mi hijo, Hernán Ibaigorria...

La brigada continuó viaje hacia su objetivo, que era el singular cadáver.

Esta vez Selva no pudo estudiar sus reacciones en sus semblantes, pues sólo les veía las espaldas; sin embargo, logró notar que junto a la del auxiliar, la cual se contrajo en un espasmo, la del subcomisario permanecía inconmovible.

—Ya puede revisarlo, doctor.

El médico forense se puso en cuclillas al lado del ataúd, y para sus sabias manos, que tocaban sin mover, el cuerpo destrozado no guardó secretos.

—La degolladura fué producida por esta misma guadaña; es tan filosa que bastó con una sola pasada hecha con firme mano para abrirle la garganta de lado a lado. Muerte instantánea o a escasos minutos. Abundante sangría —señaló lo que era bien visible—. Habrá tenido lugar hace... alrededor de una hora.

—Su cálculo concuerda con el “nuestro”, doctor — el puntilloso Groussac no podía callarse a ese respecto —. Ahora son las doce y quince, a las once y diez el doctor de Mayo diagnosticó que acababa de fallecer.

—Es verdad —tuvo que confirmar el nombrado—, Pero me limité a un examen superficial para no alterarle la posición. Eso sí, tuve que abrirle un poco la capa y quitarle la máscara.

— ¿Estaba usted aquí, doctor, o fué llamado para ello? — preguntó el subcomisario.

—Estaba aquí, señor. En realidad estoy retirado de la medicina.

— ¿De Mayo, de Mayo?, ¡ah, sí, de Mayo!—y el forense, olvidado de que con esa mano acababa de reconocer a un cadáver ensangrentado, se acercó a estrechar la de su colega—. ¡Encantado de conocerlo! ¡He oído hablar mucho y muy bien de usted, doctor!

— ¡Otro tanto digo, doctor Oder!

—En seguida dejaré el cadáver en sus manos, doctor Oder, a los efectos de una revisión más completa — el subcomisario hizo una seña al fotógrafo.

Mientras la víctima era fotografiada desde distintos ángulos, el interrogatorio preliminar prosiguió:

—Aparte del doctor de Mayo, ¿alguien más tocó el cadáver?

—Yo... —tan lúgubre sonaba la siempre impresionante voz de Kephalé que enfocó la atención de todos—. Yo fui quien lo encontró; pensé que se trataría de un muñeco por lo... teatral de la... “mis-en-scéne”; además, tenía puesta la máscara de calavera. Luego, cuando me di cuenta de que era un... hombre... me indigné más todavía y... en fin...

—Mi padre, que es el doctor Kephalé — Atenea salió en su defensa como toda una abogada—, se inclinó sobre el ataúd y sacudió por los hombros a la víctima, creyéndola el remate de la farsa fantasmagórica que nos habían estado jugando. No pudo hacerle más daño del que ya le hicieran, y no le modificó casi la posición; pero se manchó de sangre, y quizá dejó sus impresiones digitales.

— ¿En el arma?

— ¡No!, dije “quizá”... por el ataúd.

—Pues es extraño que no haya intentado “apartar” la guadaña del muñeco, o “quitársela” al bromista, que bien podía ser un demente peligroso.

Los ojos grises del subcomisario estaban fijos en el pañuelo pegoteado de sangre, en el cual Kephalé todavía continuaba limpiándose inconscientemente las manazas. ¡Es tan fácil y rápido eliminar impresiones digitales del mango liso de una guadaña!

—Fué un instante apenas — añadió ella, impertérrita — Al punto acudieron los demás.

— ¿Conocen a la víctima?

— ¡Sí! — era el anciano Groussac nuevamente—. El martes pasado, durante la última reunión del “Club de los 13” en el “Gran Capital”, se nos presentó comandando a una pandilla de jóvenes que pretendían asistir a ella. Como nuestros estatutos nos obligaron a negarles la venia, por poco provoca una escena violenta; parecía muy... nervioso. Su apellido era ruso, terminaba en off, y significaba algo relacionado con el tiempo... Tempestoff... Climoff...

En las manos del auxiliar habían aparecido como por arte de magia un cuadernillo y una estilográfica, y estaba tomando notas taquigráficas.

—Entiendo que la reunión de ustedes en esta casa es insólita — continuó Roselló.

Los quince se miraron entre si buscando otra víctima; la que contestaría a la policía por todos. Desde luego, la tácita elección recayó en Rómulo Selva, quien aunque se ganaba la vida escribiendo, lo que más le gustaba hacer era hablar.

Gracias a su dominio de la técnica narrativa, su informe imparcial de todo lo acaecido tuvo la virtud de revivir, en beneficio de la pesquisa, no sólo los singulares acontecimientos, sino también la extraña atmósfera que los envolvió a igual que una niebla.

El oficial Dras escribía tragando saliva con esfuerzo, el médico forense fumaba pensativo; la brigada en pleno escuchaba asombrada... Únicamente el impasible Roselló parecía estar oyendo un caso de rutina, y al finalizar el escritor, se limitó a decir con su suavidad característica:

—Muy bien: ahora, para dejar el campo a los especialistas, proseguiremos el interrogatorio en otra habitación más a propósito.

—Preferirla la biblioteca, ¿verdad, señor comisario? —don Serafín aumentó de grado al oficial, por serle grato.

— ¡Subcomisario, señor Ibaigorria! Y gracias, sí, creo que la biblioteca es la más indicada.

— ¿Puede ayudarme el doctor de Mayo? —preguntó el forense.

—Si él no tiene inconveniente...

—Es un honor para mí.

Roselló se demoró en el corredor, dando la orden de que revisaran palmo a palmo ese piso superior, tratando de descubrir especialmente si se habría usado alguna treta para cerrar desde afuera una ventana más o menos asequible.

El oficial Dras hizo que los testigos lo aguardasen en el hall:

— ¿Cómo va a ser el interrogatorio?, ¿de a uno en general?

—Primero trabajaremos todos juntos. Pasen a la biblioteca y siéntense

Un agente agregó otras sillas del “hall”, y los quince fueron dejándose caer en ellas con evidente cansancio.

—En seguida estoy con ustedes —les dijo Roselló desde la puerta—: mientras tanto tengan la bondad de darle sus datos personales a mi auxiliar.

Él se dirigió al encuentro de los agentes que volvían de afuera.

—Juraría que nadie ha andado por el jardín, Sub —lo informó uno; —en el barrizal no hay ni siquiera pisadas de pájaros

—Todo alrededor de la casa corre un sendero de lajas como el de la entrada —añadió el segundo—. Lo hemos examinado centímetro a centímetro, pero no se ven marcas de zapatos al menos embarrados.

—Por las dudas, rodeen la casa y fíjense si el terreno es accesible desde alguno vecino.

A Roselló lo atrajeron las puertas destrozadas, que estaba terminando de examinar un técnico.

—Han sido rotas del “hall” al pasillo y del pasillo a la cocina. La que da a la antecocina estaba cerrada con llave; tuve que utilizar la ganzúa

— ¿Encontró algo sospechoso?

—Tanto como eso, no. Tienen muy escondido el sótano, la trampa se disimula justamente con el borde de la estera ahí en la antecocina; y ni arriba ni abajo hay ninguna lámpara.

— ¡Hum, ese sótano podría ser importante!

—Está sucio, aunque no mucho, porque contiene pocos trastos y porque sus altas ventanas, a ras de la planta baja, tienen protección de rejas y de vidrios. Como ha sido barrido, probablemente por una vieja escoba que encontré arrinconada allí, ¡vaya a descubrir pisadas uno! —Golpeó la puerta que daba a la derecha del “hall”—: Esta es mi última esperanza...

Roselló probó el picaporte:

— ¡Ya, cerrada y con llave que brilla por su ausencia!

— ¿Uso la ganzúa, Sub?

—Un momento —mandó al agente que estaba de guardia en la puerta trasera, a pedirle esa llave al propietario.

En tanto aguardaban, hizo una broma a su subordinado para levantarle la alicaída moral:

— ¡Vamos, muchacho, me está desilusionando usted!, ¿cuándo va a descubrir para mí corredores secretos, habitaciones de doble fondo y máquinas infernales por toda la casa?

— ¡Dígamelo a mí, Sub!, ¡si hubiera sabido que en la vida real son tan raros como frecuentes en las novelas policíacas, me hubiese dedicado a novelista antes que a técnico oficial!

Regresaba el agente, moviendo negativamente la cabeza.

—Mi subcomisario, el señor Ibaigorria dice que esta mañana descubrió que la había perdido; de modo que dejaron sin limpieza esa parte de la casa.

— ¡Ábrala! —ordenó al técnico, quien lo hizo con rápido manipuleo.

Les dió en la cara el aire enrarecido del interior, abatiéndoles de entrada las esperanzas.

Al interruptor de junto a la puerta, respondió una lámpara cubierta de polvo y telarañas, la cual iluminó un angosto pasillo paralelo a la pared del “hall”, a cuya izquierda se alineaban pequeñas habitaciones de ventanas enrejadas al fondo. Había también un anticuado cuarto de baño.

La alfombra de polvo que cubría el piso estaba virgen de otras pisadas que no fueran las de ellos mismos.

Ese hubiera sido un escondite ideal, pero no había sido usado..., a menos, claro está —y Roselló le permitió esbozar una mueca a su "cara de póquer", que el asesino y sus posibles cómplices fuesen fantasmas de verdad.

Se despidió del técnico con una mirada expresiva, y volvió al "hall" a tiempo que bajaban los dos médicos, conjuntamente con varios de la brigada.

—Roselló —dijo el forense—, la víctima tiene también un golpazo en la parte posterior de la cabeza...

— ¿Propinado con el instrumento contundente de rigor?

—Quizá, aunque también pudo producírselo cayendo contra el borde del ataúd, que es de madera dura; la sangre impide encontrar en él las posibles huellas que nos guiarían.

—Había que levantarle la desarticulada cabeza para poder descubrirle ese golpe, por eso se nos escapó a los dos en la primera revisión —aclaró de Mayo.

— ¿Habrá sido anterior o posterior al degüello?

—Desde el punto de vista médico no se puede precisar...

—Entiendo, hay que enfocarlo desde el lógico: si él se degolló, es difícil, yo diría imposible, que cayera hacia atrás de manera de golpearse contra el borde del ataúd y quedara muerto en esa posición tan arreglada. Ergo, al ya improbable suicidio debe descartárselo. Y el o los asesinos, no iban a pegarle en la cabeza luego de habérsela poco menos que decapitado; en cambio...

—Sí, Roselló, es lo que creemos nosotros también: para evitar la peligrosa resistencia del recio muchachón, lo golpearon por sorpresa...

— ¿Lo habrán desmayado?

—Nunca se pueden asegurar los efectos de un golpe así, por fuerte que sea. De todas formas quedaba en inferioridad de condiciones, y ya resultaba fácil quitarle la guadaña... y concluir la faena.

—Si me permiten, yo creo que el porrazo lo desvaneció o aturdió lo suficiente como para que se lo pudiera acostar en el ataúd, antes de... lo otro.

— ¿Quién ignora que los degüellos derraman un mar de sangre?, y un homicida tan previsor como parece ser éste, no iba a correr el riesgo de ensangrentarse igual que un matarife — terció de Mayo con su indiferente voz de costumbre.

—Eso es todo, Roselló — terminó el forense —. Ahí le queda a usted un hueso duro de roer.

— ¡Hum, ya se verá! Gracias, doctor, ¡vaya a descansar!

En cuanto el forense se hubo despedido, Roselló dijo al otro médico:

—Y también gracias a usted, doctor de Mayo. Por favor, reúnase con sus compañeros, guardando el secreto de esto.

El médico retirado le contestó con un gesto indicador de que comprendía, y desapareció en la biblioteca.

— ¿Y, muchachos? — preguntó entonces a los de la brigada especial, que permanecían al pie de la escalera, aguardando su turno.

—En el ataúd y en la guadaña no hay ninguna impresión digital, ni para muestra —empezó a informar el más desanimado —. Por los muebles de esa habitación y de las otras del piso, hay de cuatro personas, dos hombres y dos mujeres, en “inocente” profusión.

—Sin duda son del propietario, del ordenanza y de las dos sirvientas.

—En las ventanas hay otras varias, que tampoco deben tener importancia, porque los del “13” confesaron que anduvieron revisándolas. Seguramente que el asesino usó guantes, ¡y no para el frío!

—Si los testigos no han mentido, sub —tomó la palabra un segundo subordinado—, por las ventanas de la planta alta no han podido escapar ni suspiros.

—Aquí tiene lo único interesante. Todo estaba en el ataúd — añadió un tercero, mostrándole seis cosas —: Este enorme manto negro que se hallaba bajo el cuerpo, y que ligó un poco de sangre; esta linterna eléctrica y estas tres llaves sueltas, encontradas en el costado derecho, tapadas con el sudario; y esta otra, sujeta por un alfiler de gancho a la cintura de su malla.

—Vaya a verificar si las tres primeras correspondían a las dos puertas rotas y a la que comunica la cocina con la antecocina, y la del alfiler a la trasera — ordenó Roselló al que se encargase de las aberturas superiores.

—El cadáver viste una malla completa, negra, sobre la cual está pintado el esqueleto con un blanco fosforescente, y un sudario capaz de envolverlo entero. Lleva zapatillas de danza y guantes de algodón, también negros y fingiendo los huesos de los pies y ele las manos. El disfraz de muerte debía completarse con la careta de calavera que le quitó el doctor de Mayo.

— ¿No hay marcas en la ropa interior?

—Debajo de la malla sólo tiene una trusa de deporte, común como las margaritas. Puede seguírsele la pista al disfraz en las casas que lo alquilen, por más que parece improvisado.

— ¡Tenía usted razón, Sub!—el enviado con las llaves volvía a la carrera—; ¡son de esas puertas!

Era razonable suponer que el joven asesinado llevaba la llave de la puerta trasera sujeta con un imperdible a su ropa, a causa de que representaba su “¡Sésamo, ábrete!” para introducirse en la casa y huir de ella. Sus cómplices de la farsa, sin hablar del asesino, ¿habrían escapado valiéndose de otro más?, pero... ¿cómo, si los testigos bloquearon la escalera, único acceso del piso superior a la planta baja?

En cuanto a las otras tres llaves, debió subirlas para dejarlas en el ataúd, a objeto de hacer creer que eran los espectros quienes habían encerrado a los Kephalé en la cocina, deteniendo a los demás en el hall, y jugado el melodrama fantasmagórico.

Lo malo era que en el ataúd apareció también el cadáver del protagonista..., y que todo parecía realmente obra de fantasmas en esta condenada casa encantada.

No obstante, el rostro de Roselló ostentaba la firme inexpresividad de una roca cuando al fin penetró en la biblioteca.

CAPÍTULO 9

Cuatro sombras venían deslizándose por la acera, del lado opuesto a Cabildo. La más decidida se detuvo cerca del 2655 y esperó a las demás susurrándoles en tono de mando:

— ¡Vamos, ánimo, cobardones: es preciso hacerlo y lo haremos con la mayor serenidad y valentía posibles!

— ¡Sí, cualquier cosa antes que la incertidumbre! —dijo la segunda voz alta que sonó baja por lo desmayado del acento.

Se les unieron dos figuras más altas, que cargaban sendos atados, y de cuatro en fondo se apersonaron en la puerta de la verja.

— ¡Alto! ¡No se puede pasar! ¿Quiénes son ustedes? —los atajó el agente de guardia.

—Somos cuatro personas —la dirigente del grupo casi se rió histéricamente al tener que decir así para que no volvieran a confundirlos con fantasmas — que estuvieron en esta casa antes de que llegara la policía; y como creemos que debe haber sucedido algo malo, nos consideramos en el deber de prestar declaración.

— ¡Un momento! —llamó al compañero que guardaba la puerta de la casona para que fuera a pedir órdenes sobre el particular al subcomisario.

— ¡El subcomisario ordena que pasen!

Y allá fueron los cuatro. De la penumbra en que estuvieran largo rato, entraron parpadeantes en el iluminado hall; pero aun así dirigieron miradas ávidas en torno, bajo las vigilantes de los policías.

—¡Por aquí! —un agente les mantenía abierta la puerta de la biblioteca.

Dejaron los atados en el suelo, junto a la pared, y entraron a la sala de los tormentos con la barbilla en alto, si bien un poco temblorosa.

Se les olvidó saludar, y los otros no lo hicieron tampoco. En el asombrado silencio, Roselló los estudió de pies a cabeza.

Se trataba de cuatro jóvenes, dos lindas chicas y dos apuestos muchachos, vestidos de singular manera: ellas llevaban pañuelos en la cabeza, impermeables, pantalones y zapatos con suela de goma; ellos, pilotos a más de la indumentaria masculina común, ¡pero en todos, todo era negro! ¿Casualidad? ¿Sería una familia enlutada a la exigente moda antigua, o un cuarteto de orates?

— ¡Son ellos..., los otros...! —explotó Groussac.

— ¿Quiénes?

—Los demás integrantes de la pandilla que pretendía asistir a nuestra última sesión en el “Gran Capital”.

Roselló necesitó de toda su imperturbabilidad para no demostrar el agradecido alivio que experimentaba ante la providencial llegada de estos valiosos testigos.

— ¿Y bien? —los apuró.

— ¡Por favor, qué han hecho de Sergio Ventoff?— inquirió apasionadamente la muchacha, que era alta y pelirroja — ¡Si él es acusado hasta este punto, nos corresponde compartir su condena!

— ¡Ah, se llamaba Ventoff y no Climoff! —murmuró Groussac.

—No sé a quién se refieren ustedes — Roselló fingió repasar la lista de testigos que hiciera su auxiliar—; ninguno de cuantos encontramos en la casa nos ha dado ese nombre. Únicamente que se refieran al joven de arriba, el único que no hemos podido identificar todavía.

— ¿Ven?—ella se volvió furiosa hacia sus compañeros—. Les dije que iba a sacrificarse callando, para tomar todas las culpas sobre sí. ¡Pero el delito, si es que puede considerárselo tal, no justifica tamaño despliegue de policías! — ahora retaba al grupo de testigos, en especial a los Kephalé.

— ¿De qué delito habla, señorita?

— ¡Díganos de una vez lo que han hecho con Sergio, o no declararemos nada!

Sus ojos claros, que lejos de ser desteñidos tenían la firmeza y el brillo de piedras preciosas, se midieron con los grises magnéticos del pesquisante.

Era menester enterarlos de la verdad, alerta a sus reacciones, porque, aunque se presentaban en calidad de ovejas, entre ellas podía estar disfrazado el lobo.

— ¡Se lo ha encontrado muerto!

— ¡Oh, no, no! —gritó la otra chica y se lanzó a llorar.

— ¿Cómo... murió? — quiso saber la pelirroja con voz estrangulada.

—Degollado con su propia guadaña —Roselló se obligó a ser brutal, porque le interesaba el semblante del mayor y más alto de los muchachos, el de tipo extranjero, por donde pasó una mezcla de pena, alivio y... tozudez.

La del llanto sollozó aún más fuerte, el otro joven dominó a duras penas la debilidad de imitarla... Sólo la pelirroja aguantó el golpe a pie firme, desviando su mirada del policía a cada uno de los quince testigos, como buscando en sus frentes la marca de Caín. ¡Qué patética resultó esa su valiente declaración de que iba a intentar vengarlo primero... y llorarlo después!

—Entonces diremos todo lo que sabemos para ayudar al descubrimiento del asesino...

— ¿No piensa siquiera en la posibilidad de un suicidio?

— ¡Si usted hubiera conocido a Sergio, tampoco gastaría fósforo en tan absurdo pensamiento! Y permítame adelantarme a su segunda pregunta: sé que el asesino es todavía el “señor o la señorita X” — ¿por qué se sobresaltó Atenea Kephalé? — a causa de que se nos mira como buscándolo entre nosotros.

Roselló la estudió especulativamente: la inteligencia de esa joven la convertía en peligrosa para el asesino, si era inocente; para la policía, si era culpable.

—Pues, señorita, se me dice que su “señor X” es nada menos que un fantasma, porque la casa estaba cerrada a piedra y lodo, y antes se había pretendido asustar a estos testigos con “gran guignol” del otro mundo.

—De ese “gran guignol” somos culpables nosotros cuatro juntamente con Sergio. Yo hice de Diablo — abrió su impermeable, mostrando en lugar de blusa, parte de una malla roja —; la cabeza demoníaca, el tridente, todos los complementos del disfraz, están en los líos que dejamos en el vestíbulo.

— ¡Ay, sí, ella es el Diablo y la otra el cadáver bailarín! — a Ciríaco Galván no le importaba mostrarse defraudado.

Alguien quiso reprimir la risa provocándose un acceso de tos. Atenea cruzó una mirada elocuente con su padre, quien se reanimó bastante. El secretario Páez se debatía en un mar de confusiones. A don Serafín le acababan de inyectar nueva vida. Hernán contemplaba embobado a la joven que lloraba. Raffo y de Mayo no se podían quejar del espectáculo. Fluxá pensaba en su mujer. Marinelli le guiñó un ojo a Enmanuel. Groussac le hacía la competencia al auxiliar Dras tomando apuntes. Morales observaba ceñudo al cuarteto. Selva se apropiaba mentalmente del asunto y de las situaciones para escribir una novela de esas en que el parecido con la realidad es accidental... Y ese alguien de la risa, que resultó ser el escéptico Horn, frunció el ceño al ocurrírsele que siendo la mentira la única verdad, convenía desconfiar asimismo de estos gratuitos “mea culpa”.

—En efecto —contestó a Galván la pelirroja—, ella interpretó a la difunta de la danza, con una malla que tiene pintado el esqueleto en la espalda, y que lleva prendida la parte anterior de una mortaja en la delantera; así, le bastaba darse vuelta rápidamente, para fingir la transformación.

El suspiro satisfecho de Groussac fué claramente audible.

—En cuanto a ellos dos —proseguía la declarante, señalando a los jóvenes—, eran los hombres invisibles que, enfundados en mallas negras de los pies a la cabeza, y manteniéndose fuera del escaso alcance de las luces verdes, movían el ataúd, tocaban la melopea y nos hacían desaparecer echándonos mantos renegridos encima... De... Sergio, no es necesario que le explique...

—No, al menos, no todavía; hemos visto el disfraz de Muerte que lleva puesto. Por de pronto, urge más saber quiénes son realmente ustedes.

—Ella es Amapola Moreno, él — indicaba al joven moreno—, Jacinto Reynal Monasterio, este otro, Red Contrer, y yo soy Crystal Contrer.

— ¿Red?—intervino el auxiliar—, ¿cómo se traduce al castellano?

—Textualmente sería “rojo” o “rubio” — contestó él mismo—; ya ve por qué no quiero traducirlo. Además, Red es nombre, y común por cierto, en los Estados Unidos de Norteamérica.

— ¿Usted es norteamericano? — el subcomisario retomaba el interrogatorio.

—Sí, pero vengo a menudo; tengo familia y negocios aquí.

— ¿Entonces su señorita hermana también es extranjera?

—No soy su hermana, sino su sobrina — aclaró la pelirroja Crystal—; y tan argentina como el que más.

En ese momento se asomó un agente:

—Ha llegado la ambulancia, Sub.

—Que suban con la camilla dentro de cinco minutos —y volviéndose hacia los jóvenes, les dijo—: ¡Acompáñenme arriba a los efectos de reconocer el cadáver! Ya van a llevárselo.

Los cuatro lo siguieron como uno solo, pero con excepción de Crystal Contrer, hubieran preferido salir huyendo

En el rellano superior, el mismo sitio en que ellos jugaran la farsa de resultado fatal tan poco antes, Roselló los detuvo:

— ¿Quiénes son los parientes de este muchacho?

—No los tiene... —ante la mirada de extrañeza del policía. Crystal se explicó mejor—; al menos siempre decía que desde la muerte de su madre, no le restaba ninguno

— ¿A quién hay que avisar, entonces?

—Vivía en una modesta casa de pensión de la calle México... ¿recuerdas el número, Jacinto?

—Sí, 978.

— ¿Dónde trabajaba?

— ¡Ah, eso sí que no se lo podemos decir con seguridad! Llevaba la contabilidad por horas, aquí y allá, hacía copias a máquina... Se sacrificaba económicamente a objeto de que le restara tiempo para estudiar, divertirse...

— ¿Edad, nacionalidad...?

—Argentino, hijo de rusos emigrados; debía tener... veinticuatro años.

Mirando de esta Crystal Contrer que anhelaba vengarlo, a su compañera, Amapola Moreno, que lo lloraba tanto, Roselló lanzó la pregunta más importante:

— ¿Y de amores, cómo andaba? No puede guardarse discreción sobre este punto, que suele ser la matriz del móvil criminal...

Fué en vano que la pelirroja se apresurase a darle no más una contestación “discreta”:

—Era un apasionado enamorado del amor; y los que adoran la teoría se resisten a la práctica. Por otra parte, su problemática situación no le hubiera permitido mantener relaciones serias con ninguna mujer.

Porque Red Contrer había crispado los puños mirando a Amapola Moreno, quien le hurtó la vista a tiempo que el otro joven carraspeaba.

— ¡Ya, ya! —se dijo el psicólogo pesquisidor—. El pobre soñador Sergio Ventoff debe haber rivalizado con el próspero realista Red Contrer, por el amor de la coqueta Amapola Moreno. Y en los jóvenes, la pasión insatisfecha acostumbra a explotar en el crimen.

Los guió hasta la habitación de la muerte; y luego de asegurarse con una aguda mirada, de que el cadáver había sido dejado por sus subordinados, más o menos en la misma postura de antes, se hizo a un lado, junto al agente de guardia, para que el cuarteto enfrentase de lleno al camarada asesinado —quizá por uno de ellos—, de tan teatral cuan cruel manera.

Amapola Moreno hipó desgarradoramente al darle el primer vistazo, y se tambaleó con los ojos en blanco, como para caer desmayada.

Aunque Crystal Contrer se inclinaba sobre el cadáver con la mirada fría y calculadora del detective, se notaba que su mente múltiple permanecía al acecho de las circunstancias, para evitar que sus compañeros se comprometiesen; y así pellizcó oportunamente a Amapola.

Red Contrer, desentendiéndose del atroz espectáculo rodeó a la sensible joven con un brazo protector, dirigiendo una mirada de reproche a su parienta.

Pero Amapola rechazó hasta su simple contacto, como si le repugnase.

— ¡Qué les dije yo!— la voz de Jacinto Reynal Monasterio sonó casi femenina por los agudos de la histeria—. ¡No quisieron oírme cuando les advertí que no debe jugarse con el “más allá”! ¡Y los fantasmas se han vengado!

— ¡Cállate, estúpido!—le gritó Amapola—. ¡Un fantasma lo hubiera matado de susto!, ¿no ves que esta... crueldad sólo puede ser obra humana?

Ella fué a agregar algo mirando de soslayo al rubio, pero desistió mordiéndose los labios.

— ¡Ni siquiera esto nos ha servido de nada! —se lamentó Jacinto, buscándolo en uno y otro bolsillo de su piloto.

Roselló no pudo refrenar el impulso de aproximársele expectante. Pero todo lo que el muchacho sacó a la luz fué una medalla de forma estrafalaria, abarrotada de signos raros.

—Es el amuleto que me dió la cocinera de casa, que entiende de exorcismos, para que no nos pasara nada malo en esta casa encantada —explicó con la puerilidad de un niño.

Roselló suspiró hondamente; debió sospechar que si Crystal no se oponía a que lo mostrase, era porque carecía de valor. Volvió su atención hacia ella; era la única que continuaba obligándose a estudiar el cadáver.

— ¿Lo reconocen oficialmente como su amigo Sergio Ventoff? — les preguntó por puro formulismo.

—Sí, ¡ojalá no fuera él!—y Crystal inquirió—: ¿Esa herida es la única que tiene?

—Herida, sí; pero también le propinaron un golpe en la cabeza.

— ¿Debió ser anterior al degüe... a lo otro, y lo bastante fuerte como para insensibilizarlo, verdad? — tras la lógica se escondía la esperanza de que por lo menos el desdichado no hubiera sufrido.

—Así lo creemos con el forense.

—Otra pregunta importante, por favor: ¿Cómo encontraron la ventana de esa última habitación? —y señaló el cuarto de costura.

—Tan herméticamente cerrada como todas las demás del piso. ¿Formaba parte del plan de ustedes el que apareciese así?

—En efecto. Sergio, que era el más arrojado de nosotros, iba a colocar el broche de oro a nuestra farsa fantasmagórica; pondría las tres llaves con que había encerrado a unos y otros allá abajo, aquí en el ataúd, mientras sus compañeros bajábamos por la escala de cuerdas suspendida de esa ventana, con todos nuestros pertrechos de guerra: luego correría a desengancharla y tirárnosla, cerrando para que los del “13” no pudieran explicarse la intervención humana, y por fin se deslizaría silenciosamente al hall, aprovechando la demora en romper la puerta al pasillo y en arreglar los fusibles. Envuelto en el manto negro, sería una sombra más en la oscuridad, y escondido en el comedor, ya le resultaría fácil escapar, gracias a su llave del fondo, en cuanto el grupo se precipitase arriba.

—Si puso las tres llaves en el ataúd, y “luego” corrió a echarles la escalera y cerrar la ventana, ya no tenía porqué volver aquí, sorteando muebles por las habitaciones: le convenía más buscar cuanto antes el camino libre del corredor. Puede ser que preocupado por ustedes, cambiase el orden de estas dos cosas...

—No. Sostenía que los planes matemáticamente trazados no pueden fracasar, porque se valen de una ciencia exacta; y era de los pocos que viven realmente de acuerdo a sus convicciones.

— ¿Vieron que era él quien les tiraba la escala de cuerdas?

—Yo... no: estaba buscando el amparo de las sombras con Amapola y Jacinto.

—Yo fui el último en bajar —intervino Red—, y me correspondía recibir la escala... Ahora que recuerdo, no asomó ni el brazo: la dejó resbalar y oí el ruido de la falleba. No me extrañó que se apurase.

—Lo que quiere decir que pudo ser el asesino —dedujo Roselló.

— ¿Las llaves estaban bien ordenadas en el ataúd, señor?, ¿una en la cabecera, otra en el centro y la tercera a los pies? —volvió a preguntar Crystal.

—No, agrupadas con la linterna a un costado del cuerpo; y el todo oculto por el sudario. A la de la puerta del fondo la tenía sujeta con un alfiler de gancho en la cintura de la malla.

— ¡Entonces lo golpearon en cuanto hubo sacado a las otras tres del imperdible y a la luz de su linterna se disponía a distribuirlas en el ataúd!

—Buena reconstrucción, señorita Contrer. Después, viéndolo caer inconsciente, el asesino corre a tirar la escala y a cerrar la ventana...

—Y regresa a ultimarlo fríamente —al conjuro de la voz de Crystal, Jacinto y Amapola desorbitaban sus ojos como si estuviesen presenciando el macabro espectáculo, e incluso Red se movió molesto—: acomoda el cuerpo inconsciente en el ataúd, le coloca las llaves y la linterna a un costado y...

—Sí, y antes de irse, probablemente por el camino que pensaba seguir el muchacho: le pone la guadaña en la diestra para que parezca un suicidio. Quizá por eso le convino cerrar la ventana.

—También tenía que alejarnos, para poder huir él..., si es que huyó.

—Bien, no hay impresiones digitales, porque el asesino, como la víctima y como ustedes, usó guantes. Sólo sabemos que conoce bien esta casa, que tiene una astucia y una sangre fría dignas de mejor causa, y que debe ser bastante forzudo para mover a su antojo un cuerpo inerte de tamaño peso.

Un camillero se asomó carraspeando.

—Bien, bajemos, necesito un careo entre todos ustedes.

Amapola se resistió a abandonar el cadáver.

— ¿Qué van a hacer con el pobrecillo? Hay que velarlo.

—Por de pronto es de ley llevarlo a la Morgue; luego se verá si es conveniente hacerle la autopsia.

— ¡Oh, no. ya lo han destrozado demasiado!

—No creo que se haga en este caso; yo les avisaré cuando puedan ir a retirarlo.

Los cuatro salieron obedientes, rozando en el corredor a los dos hombres de guardapolvo que aguardaban con la camilla.

CAPÍTULO 10

Tras ellos cinco, se coló otro personaje en la biblioteca, cansado de explorar por su cuenta la inhospitalaria cocina y el hall repleto de “enemigos cazadores”... sí “Azabache”, para quien la caza de un ratón sería mucho más interesante que la de un asesino.

Roselló hizo traer cuatro sillas para los jóvenes, que, como ya no cabían en torno de la mesa, fueron colocadas describiendo un semicírculo en la cabecera, junto al sillón.

Ellos se sentaron, Amapola con desfallecimiento, Red desganado, Jacinto como sobre brasas, y Crystal en la punta, igual de alerta que una lechuza.

Roselló hizo lo propio, diciendo;

—La llegada de estos valiosos declarantes nos interrumpió la narración de lo sucedido. Ahora, confrontando ambas versiones, tendremos la mayor parte de la verdad, si no toda. Les ruego que tomen la palabra voluntariamente unos y otros, cuando crean que pueden aclarar algún punto. Empecemos por el principio, o sea, por el momento en que se decidió que el “Club de los 13” se reuniera en esta casa, a un pedido del señor Ibaigorria.

—Fué exactamente el martes pasado — por lo visto Atenea se había nombrado a sí misma abogada defensora de cuanto atañese a su progenitor—. El “Club de los 13” estaba reunido, como siempre desde que se fundó, en uno de los saloncillos cedidos gentilmente por el “Gran Capital”, cuando los señores Ibaigorria llegaron a hacernos el ofrecimiento de que la próxima sesión se efectuase aquí, con miras a una campaña de tiempo indefinido.

—Mi padre está en un callejón sin salida con esta casa que no puede alquilar ni vender por su fama de encantada. — Hernán también sabía defender su sangre—. Por eso creyó que si el Club contra la superstición se reunía aquí, pues...

—La casa encantada se iba a desencantar —lo apoyó don Serafín, sin reparar en que estaba afirmando lo que le convenía negar.

—A la casa encantada, ¿quién la desencantará?, el que la desencantare, buen desencantarizador será— se dijo Crystal, hallando alivio a su tensión emocional en un destrabalenguas, o mejor dicho, trabalenguas.

—Luego, estaban enterados del plan los “13” del Club, la señorita Kephalé, los dos señores Ibaigorria, ¿y quiénes más?

—Silvio Duques, el administrador del “Gran Capital”, que medió en el arreglo, todo el directorio de dicho Club, al cual debimos explicar el porqué de nuestro temporario cambio, y quién sabe cuántos otros — se dejó oír la grave voz del doctor Kephalé, de manera sorprendentemente discreta.

—Duques debe haberlo desparramado a los cuatro vientos, ¿cómo, si no, iban a enterarse estos... bromistas? —por lo visto, el sistema defensivo de la doctora Atenea consistía en esconder a su padre tras la cortina de humo de innúmeros sospechosos.

—No acuse gratuitamente a ese señor de ser una comadre chismosa —el tono de Crystal podía emular al suyo en lo frío e hiriente—. Usted mira muy al ras del suelo, nunca levanta los ojos al cielo...

Atenea no consiguió interrumpirla con su:

— ¿Qué estúpida digresión?

—Si lo hubiera hecho por casualidad el martes pasado en el saloncillo del “Gran Capital”, se habría dado cuenta de que estando abierto el balcón con que una sala del primer piso se asoma estrafalariamente a él, quienes se hallasen allá arriba podían oírlos a ustedes sin querer...

— ¿Sin querer?, ¡o queriendo, movidos por el despecho!, más bien natural anhelo de vengar a la juventud agraviada por sendos insultos de los “13”. ¡Lástima que su doctoral persona no había llegado aún, pues sin duda su autorizada condena de nuestros pocos años hubiera sido la más interesante!

— ¡Impertinente, yo también soy joven!

— ¿Si?

— ¡Oiga, so...!

—¡Repórtense, damas!, de esta manera, sobre empeorar las cosas, alargan el interrogatorio ya extenso y molesto de por sí.

—Bueno, en definitiva, sea por lo que fuere —añadió la pelirroja—, decidimos brindarles una función fantasmagórica.

—Esa mujer de los López y Pérez estaba con nosotros y también oyó — intervino Jacinto, recordando a “Brígida, otra inolvidable”.

— ¡Ah, sí. Brígida Pérez López y Fernández, prima del señor José Pérez a quien los del “13” atraparon para substituto de un miembro que se retiró indispuesto! Los conocimos en ese momento — ahora era Red.

—De José Pérez respondo yo —dijo Morales—, es un antiguo empleado de mi hermano, el abogado Higinio Morales. Esa tarde nos hizo el favor de substituir a Abel González, el mismo señor que tampoco hoy pudo resistir toda la sesión porque se encuentra delicado de salud.

— ¿Cómo se las arreglaron ustedes, jóvenes, para entrar en esta casa?

—Jacinto sabía donde estaba, y esa misma noche los trajo a Red y a Sergio, quienes saltaron la verja... — Crystal indicó a su tío que siguiera.

—Sacamos un molde en cera de la cerradura de la puerta posterior, y otro de la portezuela de la verja. Nadie nos vió ni por azar, en este lugar tan recogido en la noche. Durante los días siguientes nos repartimos entre los cinco el trabajo de prepararlo todo. Crystal buscó en la Biblioteca Nacional un libro que enseñase a realizar trucos de magia, e ideó la farsa en colaboración con Sergio.

— ¡Por favor, señorita, dígame qué libro! —a Groussac lo dominaba su hambre de rata de biblioteca.

—No recuerdo el título de la obra, pero sí el nombre del autor, por lo raro: “Tong Hari”, un célebre ilusionista que al retirarse de la profesión, reveló todos sus secretos como un Hernán Cortés que quemase sus naves.

—Gracias, lo recordaba vagamente; ahora lo releeré.

—Sergio llevó los moldes a un cerrajero...

— ¿Cuántas llaves hizo sacar de cada uno? —quiso Roselló que precisaran.

—Una, no necesitábamos más —Red le quitó la palabra de la boca a su parienta. quien se calló sin protesta por segunda vez, lo que en ella debía significar una verdadera declaración de afecto—. No podemos decirle de qué cerrajero se valió, porque él olvidó referirse a ese punto; presumo que de alguno tan alejado de aquí como de su propio barrio, por las dudas...

El pesquisidor observó a Amapola: estaba destrozando lenta y sistemáticamente un pañuelito, pero parecía aceptar por buena la explicación de Red, lo que dada su repulsa acusadora de momentos antes, resultaba indicador de que era sincera al creerla verdadera.

¿Y Jacinto? Metió la diestra nerviosamente en un bolsillo ¿iría a sacar otro amuleto inútil? No, sólo un paquete de cigarrillos, que volvió a guardarse con pena al no atreverse a fumar en tales circunstancias.

—A la llave de la puerta posterior se la encontró sobre el cadáver; alguno de ustedes debe tener la correspondiente a la verja, hagan el favor...

Red la sacó de un bolsillo, la miró bien y se la entregó, mientras don Serafín bufaba de indignación ante el cuerpo del delito.

—Entre todos compramos por aquí y por allá las cosas necesarias —prosiguió el rubio—. Después, las chicas cosieron los disfraces y nosotros los pintamos. El... Sergio, que tenía mucha habilidad para lo manual, fabricó las caretas.

—Anoche vinimos los cinco a familiarizarnos con la casa y a hacer el ensayo general — era Crystal de nuevo —. Estuvimos más de dos horas arreglando detalle tras detalle a la luz de linternas.

— ¡Ohhhh, ay-ay-ay! —don Serafín era un gemido hecho hombre.

—Esta mañana —Crystal no le tenía piedad—, dieron una vuelta por aquí Red y Jacinto a objeto de comprobar si se la estaba preparando para la sesión.

—Pasamos por la vereda de enfrente, ida y vuelta. Sólo nos vieron unos choferes que no nos prestaron atención — corroboró Red.

— ¡Estábamos seguros, por psicología elemental —aclaró Crystal mirando irónicamente a don Serafín —, de que quienes limpiaron esta mañana no iban a fijarse en las huellas que no pudimos evitar de dejar anoche!, ¡pensaban en inmateriales fantasmas, incapaces de marcar sus ensabanados pies!

— ¿Cómo iba a fijarme?—explotó don Serafín—, ¡Y aunque me hubiera fijado, podían ser mis propias pisadas o de los probables inquilinos que traía a recorrerla cada dos por tres: hacía tanto que no se limpiaba!

— ¿Quién les sopló que aquí nos íbamos a reunir de noche, en lugar de hacerlo de tarde como en el "Gran Capital"?— preguntó Atenea, creyendo haber encontrado una oportunidad de inculpar a alguien más—. Recuerdo bien que cuando ustedes nos oyeron, no tratamos la hora.

— ¡Ja!—se burló Crystal—. En primer lugar era presumible que en una casa encantada se reunieran a horas fantasmales, y en segundo lugar, su señor pa..., perdón, su “doctor padre” alardeó del plan “secreto” por el “Gran Capital”, la ciudad entera y hasta la luna: ¡propaganda barata, marca “lengua”! Enterados, pues, de que "los 13" iban a venir para las 22, aprovechamos la hora en que cenarían los Ibaigorria y el ordenanza, las 21 clásicas, introduciéndonos con nuestros pertrechos a esperar escondidos el momento de decir "Somos los fantasmas".

— ¿Entre los pertrechos se contaba el ataúd?

—Desde luego, Jacinto y Red lo fueron a comprar ayer a Rosario, y en un pueblo del camino adquirieron la guadaña: lamento decir que mi tridente era de cartón... ¿A qué tantas precauciones?, se estará preguntando usted...

—No me lo pregunto, lo sé, señorita Contrer; ustedes temían que los señores Ibaigorria y los miembros del Club movieren cielo y tierra, incluso hasta a la policía, para descubrir y castigar a los “inocentes bromistas”.

—Repito que nuestro delito, si puede ser considerado como tal, no es para tanto —Crystal miraba únicamente a Roselló, por no ver los rostros violentos de sus camaradas, ni los sarcásticos del grupo contrario.

—El señor Serafín Ibaigorria tiene derecho a acusarlos de algo más que de simples ''bromistas". Pero a eso lo verán luego.

— ¡Bastante castigados estamos ya!—por primera vez se notaba un desfallecimiento en la voz de la acérrima pelirroja—; ¡todos hemos sido juguete de la fatalidad!

—Yo diría mejor que del asesino. Conque penetraron ustedes y...

—Luego de hacer rápida y silenciosamente nuestros preparativos, nosotros cuatro nos tiramos en el piso del corredor trasero de allá arriba — retomó el hilo, Red —, a espiar cuanto sucediera en el hall, casi toda la entrada y parte de la biblioteca y de la sala, por entre los balaustres. Aunque alguien hubiese levantado la cabeza no nos habría alcanzado a distinguir.

— ¿Y si alguien subía?

—Era imposible, y en el peor de los casos nos restaban los recursos de escondernos o de huir por la ventana.

—Sergio se apostó solo en el sótano, ¡era tan valiente! — la gimiente vocecilla de Amapola los hizo estremecer a todos.

— ¡Yo quise tomar ese papel o al menos compartirlo con él, pero se opuso tercamente! — Red reaccionó como si lo hubieran llamado cobarde.

— ¿Están ustedes seguros de que en la casa no se escondía nadie más?

—Sí... y no; parecía desierta cuando entramos..., no vimos ni oímos nada.

—Tampoco estos señores los vieron y oyeron a ustedes más que cuando les jugaron la farsa.

Crystal aclaró el punto oscuro lo más que supo:

—Nosotros nos cercioramos rápidamente de que todas las ventanas del piso estaban cerradas, como exigía nuestro plan, sin ver ni una sombra rara. Y después estuvimos vigilando la escalera...

—Bien, fueron llegando el propietario, su hijo, el ordenanza Maidana, los dos... doctores Kephalé y los doce miembros restantes del Club. La primera anormalidad se registró en la biblioteca, al volverse invisible lo que estaba escribiendo el secretario señor Páez.

—Yo..., yo soy el único responsable de..., de eso — Jacinto tartamudeaba, rojo como un chiquillo sorprendido con las manos en la masa—. Volqué el contenido del tintero en la pileta de la cocina, y... lo llené con una tinta… ejem... especial... Mis compañeros decían que era un... ardid muy... infantil...

Nadie comentó nada al respecto, y ese silencio desdeñoso lo abrumó más que un tremendo anatema.

—La segunda se produjo —proseguía el pesquisidor — cuando al volver Maidana a la cocina, encontró apagadas las luces que dejase encendidas y fué asustado por un... espectro.

—El alarido del pobre y el revuelo que produjo, nos informaron que el prólogo jugado exclusivamente por Sergio, había resultado todo un éxito...

Groussac miró incrédulo a Crystal:

— ¡Señorita, el ordenanza se refirió a un fantasma rojo que hasta le quemó una mano con su infernal contacto, y Sergio Ventoff estaba disfrazado de blanco y negro! ¡no me diga que ese muchacho era también un Frégoli!

—Maidana no distinguió siquiera a Sergio, quien se valió de un truco ingenioso como simple: de acuerdo a lo programado, estaría en la antecocina a la espera de una oportunidad, la que se le brindó cuando pidieron a su hombre que llevase un trapo a la biblioteca. Entonces se deslizaría silenciosamente por la cocina, a la que sumiría en la oscuridad dando vuelta a la llave, y desde allí tiraría con su buena puntería un trozo de corcho a la lámpara del pasillo, a objeto de inutilizarla sin romperla...

—Estás olvidando de aclarar, Crystal, que antes habíamos quitado la bombilla de la antecocina, confiando en que no recordarían si esa habitación secundaria la tenía o no; y que Sergio bajó a esconderse con el espejo de uno de los dormitorios.

— ¡Ah, es verdad Red! Se trata del mismo espejo que está sobre la cómoda de la alcoba en que se encontró... a Sergio: es bastante liviano y manejable a pesar de que puede reflejar medio cuerpo de una persona. Contábamos con que Maidana, al comprobar que la lámpara del pasillo no le respondía, se asomaría a la cocina a buscar el interruptor a la luz de un fósforo...

Groussac se irguió electrizado de entusiasmo:

— ¡Comprendo! El ordenanza vió su propia imagen, rojiza y fantasmagórica a esa temblorosa llamita, pareciéndole por el movimiento del espejo que le saltaba encima un horrendo espectro. Sólo alcanzó a distinguir que estaba cortado por la cintura, antes de huirle desatentado. Y las quemaduras no se las produjo la “mano llameante”, sino la cerilla que se consumía íntegra entre sus dedos. Tanto él como todos nosotros le dimos amplio margen a Ventoff para que desapareciera tranquilamente en el sótano, con... “el cuerpo del delito”.

— ¿Puede darse un caso de tamaña autosugestión?—el escéptico Horn no formulaba una pregunta, manifestaba sus dudas—. Maidana afirmó que sólo una combinación de accidente tumba e infierno lograrían formar un monstruo tan horripilante.

¡Ay, cuando supiera la verdad el pobre Maidana, quien a estas horas estaría contando a cuantos oídos encontrase, que en la casa encantada de Belgrano lo había atacado una legión de fantasmas y demonios, a los cuales exorcizó con un "Padre nuestro" al revés, siendo felicitado por el “Club de los 13” en pleno!

—Es cierto que la trampa del sótano está oculta por la estera, pero me sorprende que quienes conocen esta casa, el propietario sobre todo, no se haya acordado de revisarlo como el mejor escondite — dijo Roselló.

— ¡No me gustaba esa parte del plan!— manifestó Red —, Le advertí a Sergio que corría demasiado riesgo de ser atrapado allí como en un callejón sin salida. ¡Pero él y Crystal porfiaban con su cacareada psicología!...

— ¿Los resultados no nos dieron la razón acaso? —le defendió ella—. Era casi seguro que al no ver la trampa, el señor Ibaigorria se olvidase hasta de la existencia del sótano; el cual, sin duda, nunca se molestó en mostrar a los probables inquilinos, porque no alberga ni siquiera calderas de calefacción.

— ¡Qué psicología ni qué niño muerto, es una bruja que ve lo que quiere en una bola de cristal!, ¡su nombre lo está diciendo! —clamó don Serafín.

— ¡Padre! —lo amonestó Hernán.

La pelirroja se limitó a enarcar las cejas sobre sus enigmáticos ojos:

—Como me llamo Crystal y no Bruja, serían los demás los que podrían ver en mí y no yo en ellos. Prosigo, señor subcomisario: los otros, acostumbrados a vivir en departamentos o casas modernas, no iban a pensar en el anticuado sótano, y en cuanto al ordenanza, sabido es que los limpiadores nunca se molestan en barrer debajo de alfombras o linóleos.

—Yo lo hubiera recordado, pero en el plano que don Serafín facilitó a mi padre, no figuraba. —Atenea tenía que demostrar siempre su superioridad—. ¡En usted sí que es imperdonable haberlo olvidado!

Desde luego, ese "usted" era Hernán, quien se encogió de hombros.

Roselló no pudo por menos que emitir su veredicto de juez en la materia:

—La suerte es la que corona o destruye los planes humanos: mi experiencia policíaca me autoriza a afirmar que no habría casos de difícil —casi se pisó agregando: “o imposible” — solución, si ella no se hiciera cómplice de quienes burlan las leyes.

— ¡Sí, a los nuestros los ayudó en una insignificancia, y los destruyó al final de un manotazo trágico!—comentó amargamente Crystal—. Para terminar con esto sólo falta decir que en previsión de que, fuese por lo que fuere, se intentase registrar el sótano, Sergio había clavado anoche una madera movible a la parte inferior de la trampa, a objeto de atrancarla si se veía acosado; al no poder abrirla, la creerían descompuesta, desistiendo de bajar.

—Prosigamos: se realizó la infructuosa inspección, se retiraron el ordenanza Maidana y el asociado González, y...

—Permítanos, señor subcomisario; mientras tanto nos estábamos preparando para el plato fuerte de la noche, contentos de que los relámpagos hubiesen dejado de iluminar la escalera, Red...

—Sí, yo fui a colocar la escalera de mano en la ventana del cuarto de costura; los garfios que la sostenían estaban enfundados en goma para no dejar marcas en el alféizar. Luego, nosotros cuatro dimos el último toque a nuestros disfraces, y con el ataúd cruzamos por el “hall” superior al corredor del frente, para aparecer y desaparecer por la derecha de la escalera.

— ¡Y yo caí en la trampa de empezar el registro por ese lado, en tanto se escapaban por la última habitación del opuesto! — confesó Selva.

Crystal retomó la palabra para referir lo más importante:

—Podemos reconstruir punto por punto cuanto hizo entonces Sergio, porque como ya dije, era un apasionado de lo sistemático, y a esa difícil parte la tenía requeteestudiada. Cuando oyó que el grupo estaba reunido en el “hall” volvió a salir, abrió la ventana de la antecocina, deslizó el espejo a los fondos por entre las rejas, cerró, y manipulando en el tomacorriente provocó un cortocircuito, dejando la casa a oscuras.

—Al llegar había tenido la precaución de colocar las llaves de las tres puertas que iba a cerrar, en el lado correspondiente, para no perder tiempo — como todos lo miraron sorprendidos de que interviniese ese cero a la izquierda, Jacinto se arrepintió de haberse inmiscuido.

—En efecto, gracias, querida — le dió ánimos Crystal, prosiguiendo: — Rápido y silencioso, pasó a la cocina, cerrando con llave la puerta de comunicación y guardándose aquéllas. Sacó del bolsillo de su sobretodo una cadena más ruidosa que grande, a la que arrastró para atraer al grupo.

—Y entonces caímos todos en la trampa — suspiró Morales.

—Cuando ustedes se precipitaron hacia allá, ya estaba el detrás de la puerta del pasillo, con la cadena silenciada otra vez en el bolsillo.

—El doctor y la doctora Kephalé se adelantaron con la única linterna de que disponíamos; desaparecían en la cocina, cuando a Hernán Ibaigorria y a mí — era Morales quien hablaba — alguien (ahora sabemos que era ese muchacho, nos empujó sorpresivamente, haciéndonos retroceder al “hall”, a tiempo que nos cerraba con llave en las narices la puerta del pasillo. Acto seguido oímos que a aquéllos se los encerraba allá.

—“Errare humanum est”{11}; buscábamos hacia adelante y nos encerraron por la espalda. ¡Ah, sí! “audaces fortuna juvat”{12}.

El inesperado vozarrón sobresaltó a todos, en especial al auxiliar Dras, quien no supo cómo tomar nota taquigráfica de semejante exabrupto que le sonaba a chino.

Obedeciendo a una señal del pesquisidor, Crystal continuó:

—Sergio se guardó también esas otras dos llaves, salió por la puerta del fondo, gracias a la llave hecha con el molde de cera, volvió a cerrarla, y levantando el espejo subió al primer piso valiéndose de la escala de mano. En tanto nosotros habíamos empezado la farsa principal; Red atacó la melopea en un caramillo y yo me adelanté a la parte superior de la escalera, disfrazada de diablo, segura de que la pintura fosforescente del traje, la máscara y el tridente me convertirían en una aparición escalofriante.

—Jacinto y yo, con mallas, capuchones de verdugo, guantes, medias y zapatillas de ballet, todo negro, éramos los tramoyistas invisibles; a mí no me resultó difícil manejar el caramillo con la mano izquierda y las demás cosas con la derecha. — Red se mostraba francamente orgulloso.

—Jacinto colocó a un lado y otro dos pequeños recipientes conteniendo bolas de estopa bien mojadas en una solución de sal común, azafrán en polvo y alcohol puro; al prenderles fuego, sus luces verdosas iluminaron lo poco y nada que necesitábamos con resplandores capaces de ser considerados “espectrales”.

—Sal, azafrán, alcohol... — Groussac apuntaba los ingredientes, quizá para divertirse asustando a sus amigos con esas luces de aquelarre.

—Mucho me temo que la carcajada me haya salido más nerviosa que diabólica.

— ¡Le aseguro que me hizo erizar los pelos! —Ciríaco Galván le demostraba sincera admiración —. ¡Ningún Mefistófeles de ópera me impresionó nunca tanto!...

—Gracias... Amapola, maquillada y vestida como una muerta, fué traída por ambos en el ataúd blanco, creando la ilusión de que venía volando.

—Con Jacinto hicimos desaparecer el cajón, por el simple procedimiento de echarle un manto negro encima y llevárnoslo a un costado. Amapola centralizó la escena con su danza macabra... ¡Es una gran bailarina! — aclaró Red.

—Todo eso — añadió Crystal —, si bien breve, dió tiempo a Sergio para devolver el espejo a su sitio habitual, quitarse el sobretodo negro, envolverse en el sudario, dejando ver sólo algunos de los huesos pintados en su malla, colocarse la máscara de calavera, y, tomando la guadaña, dar también la vuelta por el “hall” superior. Al aparecer él en su papel de Muerte, fué traído de nuevo el ataúd, en el cual volvió a acomodarse Amapola, y desaparecimos ambos, bajo mantos renegridos, se entiende. Corrimos al cuarto de costura, donde me quité la careta y las alas, y echándonos encima los impermeables escapamos por la escalera.

—Mientras Sergio ganaba instantes con su teatral final de señalar a una próxima víctima de su guadaña en el grupo de espectadores, nosotros dos llevamos el ataúd al lugar en que se lo encontró y volvimos a la carrera para... “hacer desaparecer” a la Muerte y a las luces.

— ¿Alcanzó a decirles algo antes de separarse ustedes? — preguntó Roselló.

—No; para mayor seguridad corrimos por entre las habitaciones del fondo, y al llegar a la del ataúd, Sergio me entregó su sobretodo con la cadena, reteniendo el manto. Lo dejé allí, recogí el resto de nuestras cosas en el cuarto de costura y me deslicé por la escala. Jacinto ya estaba abajo, dando vuelta a la casa detrás de las chicas. En seguida cayó la escala, la recogí y...

—Y demoraste bastante en reunirte con nosotros en el auto. — El sorpresivo ataque de Amapola cayó como una bomba. — Todos habíamos querido esperar al pobrecillo Sergio, para escapar los cinco juntos; pero él no nos dejó. Dijo que si alguien se asomaba, podría vernos en el caminito, y que si nos ocultábamos en el jardín quedarían huellas delatoras. Convinimos en que cada uno debía correr al refugio seguro del coche, allí a la vuelta, en cuanto saliese de la casa.

— ¡Amapola! — Red parecía haber recibido un puñetazo en el plexo solar. — ¡Sergio no tenía derecho a arrostrar solo el mayor peligro y las posibles consecuencias de un fracaso! Me quedé un momento a la expectativa, para acompañarlo en la huida si salía felizmente, o para entrar a compartir su castigo si oía que se armaba la de San Quintín al descubrirlo... A ustedes ya las estaba acompañando un hombre.

Jacinto asintió con la cabeza, cuadrando sus hombros.

—Se encendieron las luces; pero él no salía, y no salía... Entonces me acogí a la esperanza de que hubiese huido por la puerta delantera no más, mientras yo, haciendo el tonto ahí atrás, arriesgaba que me sorprendieran desde cualquier ventana. Así es que corrí al auto, esperando encontrarlo muy orondo allí...

— ¡No te creo! — Amapola se mostraba implacable —. ¡Qué ibas a querer compartir su castigo, si ahora en que veníamos a entregarnos todos hacías lo imposible por disuadirnos, y hasta te rezagabas!

— ¡Quería que tú y Crystal se mantuvieran al margen del lio que sin duda se había armado!

— ¡Ninguno de nosotros tres te “vió” bajar; no tenemos más que tu palabra de que lo hayas hecho por la escala!...

—Eso quiere decir — Red retomó al toro por los cuernos — que me estás acusando de haber matado a Sergio.

—Exactamente, tiíto — la voz divertida de Crystal quebró la tensión —. La dejé usar toda su cuerda para ver si se ahorcaba, pero ha preferido ahorcarte a ti, ¡agradécele el honor! Sí, te está acusando de haber asesinado a tu amigo en cuanto bajó Jacinto; luego te habría sido factible recoger la escala, cerrar la ventana, descender al “hall” por la escalera y esconderte en la sala o en la biblioteca antes de que se encendieran las luces. Y más que fácil salir tranquilamente por la puerta principal, en cuanto todos subieron al primer piso. ¿De qué triquiñuela te valiste para dejarla cerrada con dos vueltas de llave y con el llavín colocado por dentro?

El “tiíto” abrió la boca y la volvió a cerrar en una apretada línea.

— ¿Móvil, señor subcomisario? — Crystal también sabía ser implacable —. Salta a la vista: Sergio y Red eran enemigos cordiales en apariencia, y mortales en realidad, al rivalizar por esta combinación de Elena, Cleopatra y Rita Hayworth.

Viendo saltar llamas de indignación de la apasionada pelirroja, los dos oficiales comprendieron que debió hacer un Diablo impresionante, con todo “le physique du rôle".

—Ya nos resta poco que declarar — terminó diciendo Crystal —. Habíamos dejado el auto aquí a la vuelta, en la calle transversal más alejada de Cabildo, donde difícilmente se lo vería ni de pasada. Al regresar a él nos quitamos lo molesto de los disfraces, nos cambiamos las zapatillas por zapatos y nos pusimos pantalones para disimular las mallas, porque teníamos el propósito de ir a festejar los... cinco el éxito de nuestra farsa. Luego, alarmados por la prolongada demora de Sergio, espiamos desde las sombras de la esquina, a tiempo que salían dos de estos señores hacia la avenida, de la que tornaron con una pareja de agentes. Todavía nos detuvo la duda de si habrían apelado a la policía para buscar hipotéticos intrusos en la casa, o para entregarles, al culpable descubierto. Cuando acudió la brigada nos rendimos a la evidencia de que habría sucedido algo grave y... vinimos...

Habiendo terminado la larga y reveladora exposición de los jóvenes. Roselló se volvió hacia los otros quince:

—Quedan así explicadas las "cosas raras", circunscribiendo el misterio al asesinato. Habíamos dejado sentado que ninguno de ustedes subió al primer piso hasta que lo hicieron en busca de los bromistas intrusos. — A propósito marcó una pausa inquietante. — Y ése fué justamente el momento en que la víctima, solo en la oscuridad de arriba, cayó bajo el golpe traicionero del homicida.

El escritor aparentó serenidad, pero su voz tenía una ronquera significativa.

—Yo fui el único que subió en cuanto terminó la farsa, alumbrándome con mi encendedor: ¡lástima que me dejé engañar por la astucia de los muchachos corriendo hacia la derecha!... ¡De hacerlo hacia la izquierda, quizá le habría salvado la vida a Ventoff!... Esa es la verdad: no soy asesino, y si me viera forzado a matar, nunca lo haría tan cobardemente. No obstante, debo reconocer, antes de que alguna mujer me acuse — no miraba a Amapola, sino a Atenea — que hubiera podido cometer el homicidio y cruzar por el “hall” superior a la última pieza del frente, en la que se me encontró. ¿Móvil?, como diría la señorita Contrer: "mania de verdugo", despertada por la guadaña: porque sobre no conocer a la víctima, sé aceptar las bromas ingeniosas.

— ¿Cabe la posibilidad de que haya subido algún otro en la oscuridad?

Se desató un pandemónium de contestaciones negativas, dudosas, indignadas, alegadoras. Pronto se aguzaron las memorias, y unos y otros fueron recordando haberse visto a las luces de los fósforos: Groussac iluminó a Hernán mientras arreglaba los fusibles: Morales, Fluxá y Horn derribaron las puertas: Raffo. de Mayo y Marinelli se prestaron cerillas: Emmanuel fué quien les gritó a los Kaphalé una advertencia; don Serafín y Galván se tuvieron todo el tiempo de la mano. Sólo restaba Páez sin coartada refrendada por testigos.

Atenea se desquitó en él:

—Cuando al fin se encendieron las luces, don Serafín y el señor Galván vieron que se dejaba caer en un asiento, porque las piernas ya no lo sostenían. ¿No sería de cansancio, si subió y... bajó a la carrera?

El secretario se estremeció de horrorizada consternación, ¡la hija de su ídolo lo arrojaba de alimento a las fieras del circo, sin que éste se molestase en alzar el pulgar!

¡Ah pero el perro que rompe la cadena del servilismo, de la esclavitud, casi — o sin casi — de la abyección, puede, si no llegar a morder, al menos ladrarle a su ex amo!...

—También se puede sospechar de su señor padre. ¿Quién encontró a la víctima antes que nadie ... ¿Quién se manchó con su sangre?

— ¡No sea absurdo! Los hombres forzudos como mi padre pegan siempre de frente. Es de débiles como usted el atacar por la espalda.

— ¿Y por qué le gritó con acento de pánico que no hiciera eso, que “volviera en si”?... Todos lo oímos.

—Porque él no se daba cuenta de que el muchacho ya era un cadáver. Señor subcomisario, ¿no es estúpido suponer que un hombre fuerte de físico y amplio de espíritu reaccione como un cavernario ante una broma juvenil?

El interpelado se demoró a propósito en contestar, para dar tiempo a la reveladora insistencia de Páez.

— ¿Quién nos dice que Ventoff y el doctor Kephalé no eran enemigos antiguos?... Quizá por eso se midieron de palabra en el “Gran Capital”, y aquél vino a estorbar los planes de éste aquí.

— ¡Absur...!

— ¡Esta vez yo tengo la palabra, doctora Marisabidilla! Del mismo modo que estos jóvenes, ustedes pudieron agenciarse llaves de la casa. Así, mientras uno alborotaba por los dos en la cocina, el otro seguía a Ventoff por la puerta del fondo y la escala.... realizaba la faena... bajaba la escalera, y dando la vuelta por el comedor y la antecocina volvía a encerrarse, a tiempo que los rescataban y se encendían las luces.

— ¡Ingenioso!... No lo creía capaz de pensar... tanto y tan bien secretario!... Lástima que la policía no se guíe por teorías tiradas de los pelos, sino por pruebas, testigos y otras hierbas realistas. Con todo, señor Roselló, mi padre y yo estamos dispuestos a dejarnos revisar en busca de esas hipotéticas llaves.

—No hay necesidad, señorita.

No, realmente en ese caso no había de revisar a nadie: se tenía desde el principio el arma empleada, y personas tan astutas como los Kephalé no iban a dejarse las comprometedoras llaves.

Azabache, cansado de estar sentado en postura de alcancía junto a su cesto, oyendo galimatías de los humanos, se acercó a su dueño: pero éste estaba tan ocupado en compadecerse a sí mismo que no le hizo caso; de manera que el desdeñado buscó un alma afín mirando en derredor. Al instante saltaba a la falda de Crystal, expresándole con su ronroneo el placer gatuno de conocerla.

Roselló se abismó un momento en sus reflexiones sobre el caso, en tanto los testigos suspiraban cansados, bostezaban de sueño y se movían de nervios en las crujientes sillas

Luego de tanto bucear en hechos y psicologías en busca del asesino, lo único que podía asegurarles a sus superiores era que este misterio del martes 13 en la casa encantada les iba a producir más dolores de cabeza que el peor de los casos entre gentes del mal vivir, porque aquí andaban en danza apellidos distinguidos en distintas esferas, los que sin duda moverían influencias para evadirse del escándalo, quizá hasta echando tierra al asunto, mientras el país entero gritase que la policía era inepta y perezosa al no encontrar al homicida, aun antes que el cadáver.

Por de pronto había un gran culpable: el mismo, por hacerse policía cuando su padre ambicionaba que fuese médico, y su madre soñaba con verlo abogado. ¡Ahora tenía que arrear!... Y por asociación de ideas, ¿a quién podría arrear a la comisaria?... De haberse presentado un solo sospechoso fuerte, no hubiera cabido duda alguna: pero nada menos que cinco eran señalados por distintos índices acusadores: un gran escritor, un negociante extranjero, un ex empleado en la secretaría de un Ministerio — sí, ése era Páez, el eterno secretario — y un doctor y una doctora de campanillas, acaso enchapadas en legitimidad, mas no por ello menos ruidosas.

Ergo, no debía agitar las aguas con manotazos a tontas y a locas, sino tender las redes y esperar calladito.

Sacudió sus cavilaciones y se dirigió nuevamente al corro expectante que se mantenía en silencio.

—Muy agradecido a la buena voluntad demostrada por todos. Ahora podrán irse a descansar a sus casas; mañana se los citará para que firmen sus declaraciones en la comisaría. Creo innecesario advertirles que no deben abandonar la ciudad ni negarse a las citaciones, porque agravarían sus ya comprometidas situaciones.

Todos se levantaron aliviados, cuando al oír el ruido de las sillas penetró en la biblioteca el cabo de la brigada.

—Con permiso. — Se acercó a Roselló, diciéndole en voz baja —: Sub, hace un momento llegaron dos tipos más, un tal Silvio Duques, acompañado por otro tal José Pérez: los he retenido en el “hall” por no interrumpirle el sabroso interrogatorio... ¡Qué pelea de gatos!, ¿no?...

—Introdúzcalos, cabo. ¡Un poquito más de paciencia, todos ustedes, por favor!

Los conatos de impaciencia, quejas y protestas fueron ahogados por la sorpresa de ver a Duques y a Pérez, quienes entraban más asombrados que nadie.

El administrador del “Gran Capital”, casi desconocido en su piloto claro, pues siempre andaba con un impecable traje negro, saludó vivamente:

— ¡Buenas noches, señoras, señores!

Resonó una marejada de ininteligibles contestaciones.

En cuanto a José Pérez, todo él grisáceo como una rata, apelaba al mimetismo, confundiendo su insignificancia con lo más insignificante del ambiente.

—Discúlpenos la demora en atenderlos. — Roselló no olvidaba nunca su cortesía. —Estábamos muy ocupados con el interrogatorio.

— ¡Sí, sí, comprendemos!... Aunque ninguno de sus subordinados ha querido informarnos de cuál es el caso, suponemos que no será el de los fantasmas...

—Según lo que ustedes interpreten por “fantasmas”

— ¿Qué puede interpretar uno? El ordenanza de nuestro club, Camilo Maidana, fué a decirnos que se marchó asustado de aquí, porque en un apagón de la cocina le habían saltado encima tres fantasmas endemoniados.

—Ya empezó la multiplicación — musitó Morales al oído de Selva.

— ¿A qué hora volvió al club?

—Eran las doce cuando me dió el parte. Antes anduvo contándoles a unos y a otros el insólito sucedido, hasta que me encontró. ¡Estoy siempre tan ocupado en ese laberinto que es el “Gran Capital”!...

Roselló se volvió hacia los del “13”:

— ¿Pueden precisar cuándo se retiró?

—A las once menos algo; todavía llovía — contestó Groussac.

—El colectivo lo demoró — afirmó Duques —. Me dijo que fué hasta Cabildo con el señor González, quien se retiraba descompuesto, y en cuanto le consiguió un taxi, tomó un “micro”, porque se dirigían en distintas direcciones.

— ¿Manifestó algo más sobre lo sucedido aquí?

—No. — Duques se permitió una sonrisa. — Lo obsesionaban los fantasmas. Desde luego, le ordenamos callar, acusándolo de haber sufrido una alucinación y de hacernos quedar mal con un club al que patrocina el nuestro. A raíz de ello el directorio me encargó que viniera a enterarme de la verdad y a presentar nuestras excusas.

— ¡Muy de ustedes!— agradeció Kephalé, agregando, seguro de no ser entendido; — “Amicus Plato, sed magis amica veritas”{13}.

Notando que los ojos del subcomisario estaban fijos ahora en Pérez, Duques se vió en la obligación de explicar también su presencia.

—Justo cuando yo salía entraba el señor Pérez; y recordando que en la última sesión del “Club de los 13” realizada en el “Gran Capital”, él reemplazara al señor González para formar quorum, creí conveniente invitarlo a que me acompañase aquí, por las dudas de que se lo necesitase nuevamente.

— ¿Dónde estuvieron ustedes dos — le preguntó por mera rutina —, digamos de... las nueve y media en adelante?... ¡De la noche, se entiende!

—En mi caso, tanto da que me pregunte desde las veintiuna y treinta, como de las nueve y media, señor subcomisario, porque salvo cinco o seis horas dedicadas al sueño y a no olvidar las caras de los míos, en mi casa, me paso el día y la noche en el Club — respondió el administrador.

—Yo también puedo decirle dónde estaba desde horas antes; salí de la oficina a las dieciocho y treinta, como de costumbre, y viendo que la tarde amenazaba lluvia me metí en un cine continuado...

— ¿Cuál?

Pérez nombró uno de los más populares, donde preguntarle a los boleteros y acomodadores si habían visto a alguien en particular era lo mismo que preguntárselo a ciegos, porque todo sentido que trabaja demasiado se defiende poniéndose en blanco.

—El programa me retuvo hasta las veintidós y cuarto; se me había pasado la hora de la cena en mi pensión, de manera que fui a la pizzeria más cercana...

— ¡No me diga que a “Los tercios”!

—Pues… sí. — Pérez se mostraba avergonzado; pero, ¿adónde podía ir un hombrecillo de tantos que no fuesen los apriscos humanos? — Allí comí y bebí algo de pie, porque las mesas estaban atestadas. Luego tomé un tranvía y me bajé en la esquina del club para tomar un café a gusto, mientras leía los diarios, antes de irme a dormir... Vivo cerca del “Gran Capital”.

— ¿Estaba usted enterado de que el “Club de los 13” iba a reunirse aquí?

Dicho lo suyo, ambos recién llegados quedaron pendientes de los labios del policía. ¿Qué había sucedido, por Dios?

—El joven Sergio Ventoff, a quien deben conocer del club, ha sido encontrado asesinado en esta casa. Todavía no hemos descubierto al homicida...

Roselló recalcó el “todavía”, que sonó amenazadoramente.

— ¡Oh, qué horrible! — Duques se conmocionó. — ¡Lo siento mucho, por todos, en especial por ustedes — se dirigía a los cuatro amigos de Sergio —, pero más que por nadie, por él mismo, tronchado en una juventud tan promisoria!...

Los ojos miopes de Pérez parpadearon como ante una luz vivísima.

—Tengan a bien mostrarle sus documentos a mi auxiliar, como asimismo darle su dirección. ¡Ah, en cuanto al fantasma que vió Maidana, uno solo, por cierto, y no tres, fue su propio rostro reflejado en un espejo que le puso delante Ventoff... La oscuridad, sólo iluminada por un fósforo, el miedo y la autosugestión supersticiosa secundaron el ingenioso truco del muchacho.

Duques meneó su calva:

—Lo creo, como lo creen ustedes y lo puede creer todo el mundo; pero apuesto doble contra sencillo a que Camilo no lo creerá jamás.

Nadie le aceptó la apuesta.

CAPÍTULO 11

Por segunda vez, un sorpresivo alarido los hizo saltar como galvanizados.

Aunque venía de afuera y era inconfundiblemente femenino, la casa encantada le recogió los ecos en todos sus ámbitos y en el retañir de sus cristales.

El subcomisario se precipitó al hall con dos zancadas de sus interminables piernas, y como ni aun en un momento así se olvidó de cerrar la puerta a sus espaldas..., los “pájaros” comprendieron, desalentados, que la prometida libertad volvía a postergarse. ¡Hasta cuándo, por Dios!

— ¡Es allá en el fondo, sub! ¡Han descubierto a una espiona!

Con otras pocas zancadas, Roselló se plantó en la abierta puerta posterior, pero como desde allí oía el alboroto sin ver a los causantes, por culpa de los árboles frondosos, se corrió a la derecha por el camino de lajas para no embarrarse, alcanzando a distinguir el cuadro singular que iluminaban varios de sus hombres.

Los ojos grises traicionaron por primera vez al impávido Roselló, demostrando el asombro que le producía contemplar a tan raro espécimen femenino: perdida su huesuda figura en un inmenso y anticuado impermeable verde salpicado de florecillas rojas, con la capucha hasta los ojos, amén de venir arrastrando unas embarradas botas de montar.

— ¿Puede saberse quién es usted, señora?

— ¡Vaya, comisario! En primer lugar, soy señorita; y en segundo lugar, me extraña que sus secuaces, perdón, subordinados, no me conozcan cuando hace tantos años que vivo en el barrio... Soy Brígida Pérez López y Fernández. Los fondos de mi casa dan a los de ésta...

— ¿Y qué... estaba haciendo usted cuando mis hombres la sorprendieron?

— ¿Qué cree que estaba haciendo? — Su tono juguetón no sonaba a ofensivo—. Lo mismo que haría usted y cualquier otro si dando sus fondos a los de una casa encantada oyera ruidos raros, gritos, pitadas de policías...

— ¿Desde qué hora estaba usted asomada sobre el muro?

—No sé decirle.

Observando que con impermeable y todo estaba hecha una sopa, él dedujo que probablemente había espiado desde las veintidós, cuando empezó la lluvia.

— ¿Notó algo sospechoso?

—Para decir verdad, sólo vi a policías... Y lo que más me extrañó fué que se apagaran y encendieran las luces como en el cinematógrafo. Los árboles dificultan casi toda la visión...

Roselló lo reconoció con pena. La vegetación apenas si permitía ver desde el fondo una parte de la casa, la derecha, según se salía por la puerta trasera. Y los jóvenes se habían descolgado por el extremo izquierdo.

— ¿Sabía que el “Club de los 13” iba a reunirse aquí? — preguntó de repente.

Él tenía bien presente que, según las declaraciones de los jóvenes, esta mujer había oído también el arreglo entre los Ibaigorria y los Kephalé.

—Sí; lo... supe el otro día en el “Gran Capital”, y esta mañana oí el batifondo de la limpieza.

— ¡Hum! ¡Sígame, por favor!

La guió al hall, que ella iba enlodando con sus botas, y abriendo la puerta de la biblioteca rogó a todos los demás que viniesen.

Se abalanzaron, creyendo que podrían retirarse al fin, pero los primeros se petrificaron en la puerta al ver a la nueva aparecida, con su extravagante vestimenta, y fueron empujados por los otros, hasta que el numeroso grupo se abrió en abanico alrededor de Roselló.

— ¿Reconocen a esta señorita? — afirmó mejor que preguntó el policía.

—Sí. Es la señorita Pérez López Fernández.

Y Duques, muy en cortés administrador del gran club, se inclinó galantemente ante ella.

—¡Hola todos! ¡Muchachos, me alegra verlos! —Brígida, saludando a su manera, reconoció encantada al cuarteto juvenil, y en seguida a José Pérez—; ¡Primo Pepe! ¿Lo han vuelto a pescar para hacer de número “13”?

—¡Prima! —él la atajó con todo el empuje de que era capaz—. ¡Ha sucedido algo terrible! ¡No debió espiar!

¿Cómo sabía que ella había estado espiando? Bueno, cualquiera que conociese su idiosincrasia y su domicilio tendría esa certeza.

— ¡Pero, primo! ¡Después de aguantar horas bajo la lluvia, todos me retan..., y ni siquiera puedo enterarme de lo que sucedió!

—Asesinaron a Sergio Ventoff. ¿Recuerda al joven ruso que estaba con nosotros la tarde en que la conocimos? —intervino Crystal.

— ¡Ayayay! —Brígida se tapó ella misma la boca con una mano.

— ¿Lo conocía bien? —inquirió Roselló.

—No, poco; sólo como a nosotros, de un momento de juerga —explicó otra vez la pelirroja, sin dejar de estudiar a Brígida, quien, aunque se mostraba afectada, dejaba traslucir en sus ojos una sed morbosa de más, más, más... ¿Más noticias o más sangre?

Viendo que la nueva testigo no lo ayudaba en nada, el subcomisario dió la tan esperada orden de retirada:

—Ahora sí es cierto que pueden marcharse a sus casas

La mayoría se apuró a dejar la casa, farfullando saludos y sin detenerse siquiera a ponerse los abrigos o pilotos.

—Ustedes —Roselló se dirigió a los cuatro de la farsa — deben dejarme sus atados, y no “pierdan” los trajes que llevan puestos. Creo de más aconsejarles una cosa, pero se la aconsejo —proseguía el pesquisante—. Sean “formalitos”.

Su “cara de póker” profesional se distendió en una amplia sonrisa.

Crystal también bajó su guardia, respondiéndole con un, gesto de preocupación:

—Descuide, señor Roselló. Comprendemos que debemos ser hasta... demasiado formales para reparar, aunque sea en parte, el desastre provocado por nuestra anterior locura.

No obstante haber estado deseando la libertad igual o más que los otros, tres se rezagaban a objeto de formular últimas e indispensables preguntas.

Una era Críspulo Páez, con “Azabache” cargado como un niño en su brazo izquierdo, y llevando en el derecho el cesto, el sobretodo y el paraguas.

—Señor subcomisario, ¿puedo llevarme a mi gato?

—Naturalmente. No tengo por qué arrestar a su micifuz Es cierto que ha habido casos de felinos asesinos, enseñados a rasguñar con uñas envenenadas e incluso a morder yugulares; pero no creo que a ninguno, por fuerte y “sabio” que sea, se le pueda adiestrar en el manejo de una guadaña

—Además, señor, soy responsable de los libros y las cosas que se usan en las sesiones del “Club de los 13”. ¿Puedo llevármelos también?

—No, déjelos. Las cosas deben quedar tal cual.

Los otros dos eran ambos Ibaigorria. Hernán esperaba a su padre, y éste, a pesar de los disgustos que le daba la casa, o quizá por eso mismo, estaba más amorosamente preocupado que nunca por ella.

—Señor comisario, perdón, subcomisario, ¿y qué se hace con la casa? Quiero decir, ¿la cuidarán ustedes o me quedo para cerrar?

—La casa del crimen debe permanecer custodiada por la policía, de modo que nos reservamos sus llaves y la de los jóvenes. No tema, ¡al fin estará bien protegida!

—Sí, si..., pero... mi temor es que los diarios se ensañen contra ella...

— ¡Ah, la prensa es libre! —fué la ambigua respuesta.

Desde luego, la policía no podía escamotear el caso a la publicidad. Y los periodistas se arrojarían como ratones hambrientos sobre el suculento queso que significaba “el asesinato de la Muerte en una casa encantada, durante una sesión del “Club de los 13” contra las supersticiones”. Realmente, parecía hecho de encargo. De haber sucedido en los Estados Unidos, el sospechoso número uno sería algún cronista policial, loco por una noticia atómica con la cual conseguir notoriedad, dólares, aumentar el tiraje de su diario y, lo que es más difícil aún, felicitaciones de su director

— ¡Vamos de una vez, padre! —lo instó Hernán en el colmo de la impaciencia,

Se apuraba tanto porque quería ofrecerle su auto a la hermosa y atribulada Amapola Moreno, en parte por reanudar promisorias relaciones, en parte por temor de que ese sucio yanqui —quien bien podía ser el asesino— y su astuta sobrinita se vengaran de sus acriminaciones en cuanto la tuvieran a su merced.

Lamentablemente, su progenitor lo había retrasado demasiado; cuando desembocaron en la acera, Amapola ya se alejaba hacia la derecha, flanqueada por Jacinto. Al menos, lo consoló pensar que ese muchacho del gran mundo, quien debía ser buenazo a juzgar por su cara de bobo, la protegería de los Contrer.

El sospechoso Red los seguía pasos atrás, con los puños en los bolsillos, mirando el suelo. Y Crystal se demoraba junto a la puerta de la verja, invitando a Críspulo Páez.

— ¡Le aseguro que no nos molesta! Puesto que Jacinto tiene que llevarnos a nosotros, bien puede hacer otro viajecito por usted. Con “Azabache” a cuestas va a encontrar las mismas dificultades de hoy para conseguir taxi.

La pelirroja no lo dijo, ni lo adivinó el hombre que le agradecía enternecido, pero a ella no le importaba un pito de él; el objeto de su atención era su nuevo amiguito: “Azabache”.

— ¡Grandísima gata! —le espetó “in mente” Hernán, a quien le había resultado tan antipática como simpática Amapola —. Entre felinos anda la cosa.

Acto seguido empujó a su padre dentro del coche, se sentó frente al volante y arrancó como una flecha.

De Mayo, el único de los “13” que tenía automóvil, llevaba a su amigo Raffo, a los Kephalé y a Duques. Los demás se marchaban en dirección a Cabildo, agotados y silenciosos, a procurarse los siempre difíciles transportes.

La excepción era Brígida Pérez López y Fernández, quien arrastraba, quieras que no, a su primo Pepe, para que la acompañase a dar vuelta la manzana.

Desbandados los testigos, ¿o sospechosos?, la casa encantada, verdadero campo de batalla en que habían lidiado singularmente tres bandos —“los 13” versus bromistas versus asesino—, quedó abandonada a la policía, pero como ésta estaba tan desorientada, resultará mejor decir que quedó abandonada al misterio.

No por mucho rato. Un auto se precipitó hacia allí, frenando detrás del oficial con chirrido de neumáticos, v dos hombres, uno enarbolando una máquina fotográfica, saltaron vivamente a la acera. Otros más acudían “patitas para qué las quiero” desde la avenida.

Y la casa encantada se puso en pose para la prensa.

A Jacinto no le hizo mucha gracia que se le endosase a otro en el auto; pero como era cortés por naturaleza y por educación, correspondió con el debido: “¡Encantado de llevarlo!” a las agradecidas protestas del secretario.

Amapola ya se había acomodado en el asiento delantero, junto al conductor, y cerrado la portezuela demostrando que no quería rozarse más que con Jacinto.

Red sostenía abierta una de las traseras; pasó primero Crystal, luego Páez con su cargamento y al fin entró él con un portazo; así es que aquél quedó sepultado entre los arrellanados jóvenes, y bajo su abrigo, su paraguas, su cesta y su gato, el cual no las tenía todas consigo.

— ¿Adónde, señor Páez?

Le dió la dirección de su casa, y “Azabache” agregó un “¡Miau!” que parecía suplicar “¡Pronto!”.

— ¡Llévame a mí primero! —ordenó más que pidió Amapola.

—Pero... el domicilio de este señor queda antes...

— ¡Hazle el gusto!—terció Crystal—. “Lo que no sirve, estorba”.

— ¡Ordinaria! —bufó la otra sin siquiera dignarse a volver la cabeza.

Ese bufido debió significar un involuntario insulto en lenguaje gatuno, pues “Azabache” fué el primero en copar la parada, retrucándole con otro.

— ¡No tanto como tú... supones! —replicó por su parte Crystal.

En un silencio más desagradable todavía que los dimes y diretes, Jacinto hizo devorar a su coche la distancia hasta la casa de los Moreno.

Amapola se apeó con un desabrido;

—Gracias. Jacinto; hasta siempre. Adiós, señor Páez

— ¡Buenas noches, Red! ¡Buenas noches, Crystal! ¡Buenas noches, “Azabache”! — gritó la pelirroja en tono burlón, mientras el auto volvía a arrancar.

Desandando camino, a poco se detenían frente al domicilio del secretario, quien, por bajarse prodigando agradecimiento y saludos, pisó a Red, arrastró el abrigo, echó a rodar el cesto, se enredó en el paraguas, aplastó a “Azabache” y por último tropezó contra su propia puerta.

Los tres restantes prosiguieron la marcha sin querer formular comentarios.

Cuando le tocó el turno de bajar, Red lo hizo con un golpecito en el hombro del amigo y fué a abrir la puerta de calle con su llavín.

Crystal se asomó por la ventanilla delantera:

— ¡Chau, viejito! —y agregó un—: Mañana te telefonearé temprano —que hizo estremecerse de prevención al pobre muchacho.

Tío y sobrina subieron sin hacer ruido la escalera al primer piso, y penetraron a la casa propiamente dicha, que lo ocupaba íntegro, absteniéndose de encender las luces del hall y del pasillo por no despertar a papá y mamá Contrer, quien debían estar durmiendo tranquilos, confiados, en que su hijita se portaría bien por ir acompañada de un protector pariente.

Mientras salvaban de puntillas el alfombrado pasillo. Crystal musitó:

—Red, es indispensable que charlemos un ratito a solas.

— ¡Ufa! —él había aprendido tanto el castellano “argentino” en sus frecuentes viajes a la República, que hasta se permitía el lujo de usar las expresiones más populacheras—. ¿No te parece que con nuestras chambonadas ya nos hemos jorobado bastante por una noche?

— ¡Pero es que...!

— ¡Sht! ¡A hacer nono, pequeña!

Le dió un pellizco y antes de que ella atinara a prendérsele, se encerró en su dormitorio con llave y todo.

La desdeñada propinó un puntapié a la alfombra, pero, so pena de alborotar la casa, no tuvo más remedio que dirigirse a su alcoba. Ya se había quitado el guardaaguas y estaba buscando su ropa de dormir a la suave luz del velador, cuando oyó que alguien pasaba en puntas de pie por el pasillo y se encerraba en el cuarto de baño.

Sin duda se trataba de Red, pues la habitación de huéspedes quedaba de este lado y la de sus padres, del otro.

Pensó esconderse en el pasillo oscuro para saltarle encima cuando regresara, o ir a esperarlo en su pieza; pero desistió, encogiéndose de hombros, porque sabía que ese niño grande— él lo era y no ella— no se dejaría destapar ni con un sacacorchos si creía contener un veneno fatal.

La ducha que se dió el joven fué rápida, pues pronto dejó de oírse al ruido característico de la lluvia, y volvieron a sonar sus leves pisadas hacia el cuarto de huéspedes.

Entonces ella pasó al baño, se desnudó observando con tristeza su malla roja — no podía dejar de pensar que a Sergio le habrían quitado el disfraz Muerte en la morgue — y, estremecida de frío interno más que exterior, se colocó bajo la ducha, abriendo la llave del agua caliente.

El prolongado baño le asentó los nervios. Sintiéndose limpia y confortablemente hogareña en su piyama de lanilla, en su albornoz afelpado y en sus chinelas con marabú, tornó a su alcoba, donde tiró la malla a un rincón.

Rebuscando en la biblioteca-secreter encontró una llave detrás de “La mujer”, de Severo Catalina, con la cual abrió un lado del ropero, de donde sacó a luz por fin su objetivo: una botella de brandy recién empezada.

Se escanció una abundante dosis en el vaso de la mesita de luz y murmurando en dirección al cuarto de Red: “Tú te lo pierdes por antisocial”, se mandó al estómago la bebida, que terminó de reconfortarla.

Inmediatamente se sirvió otro poco, y dejando vaso y botella en la mesita, al alcance de su mano, encendió un cigarrillo del paquete que estaba con una caja de fósforos en el cenicero de ese mismo mueble — aunque a regañadientes: “Se permite fumar”—, y montó a la cama, sentándose sobre la colcha no más, en la postura árabe de separar las rodillas y cruzar los tobillos.

Con sus pantalones y su albornoz, sentada de esa manera, semejaba un mozalbete arábigo que entre nubes de humo estuviera calculando la cantidad de granos de arena que contiene el Sahara.

A su propia conciencia podía confesarle que temía por Red.

“Podía” haber asesinado a Sergio; tuvo tiempo, oportunidad y móvil.

Por Amapola había vuelto más pronto que nunca a la Argentina, y el fogoso eslavo era el principal rival con que lo enloquecía la coqueta.

Crystal quería a su tío, no tanto como hubiera deseado, porque él la trataba con cierto desapego familiar y con evidente condescendencia amistosa, pero lo bastante para luchar en su defensa; porque lo sabía, con toda su inteligencia, personalidad y fuerza, vulnerable en el sacrificio caballeresco que lo haría emperrarse en lo que creyera su deber.

En su declaración a la policía, Red había dicho una mentira muy grave, ¿fiado en que ella sería tan cabeza de pájaro como Jacinto para olvidar el antecedente que demostraba su falsedad? ¡Gracias a que Amapola no estaba presente aquel día, porque si no hoy lo hubiera desenmascarado en seguida!

—No importa, tiíto —musitó sus pensamientos—: sea que me hayas despreciado, sea que no confíes en mi discreción, te salvaré hasta... de ti mismo. Y como el mejor modo de demostrar que una persona no ha cometido un delito es encontrar al verdadero culpable, me convertiré en detective ad-honorem, según diría el doctor Kephalé. Y siéndome indispensable un Watson, ascenderé a Jacinto a esa dignidad; no es médico, pero sí obediente y además tiene auto.

Gran lectora, la novela policíaca era su favorita, y se había convertido en toda una autoridad en la materia.... claro que teórica. Ni se le ocurrió, en su fiebre de excitadas decisiones, que la práctica resulta muy distinta, y que iba a batallar contra un ser doblemente peligroso: porque amparado en que no se conocía su identidad podría atacarla por la espalda, y porque sintiéndose acorralado, como asesino que era, no vacilaría en volver a matar.

Nuevos pasos de Red hacia el baño le interrumpieron las reflexiones; al oír el ruido inconfundible de que llenaba de agua un vaso, le dijo con la nariz muy en alto.

— ¡Podría llamarte para convidarte con brandy, pero en castigo, arréglatelas con agua!

Atendió ya con esfuerzo al regreso de Red..., sus ojos habían quedado aprisionados por el traje de Diablo que fosforecía en el rincón. Y se le representó vívidamente la farsa fantasmagórica que jugaron horas antes; la difunta, los hombres invisibles..., la Muerte. ¡Ay, la Muerte muerta, ahora en la Morgue, desnuda sobre una fría losa, destrozada por el tajo sangriento!...

El sollozo que contuviera al saber la cruel noticia y que ahogase en su garganta al enfrentar el cadáver, le reventó al fin en desahogo de todo su cuerpo y de toda su alma.

Lloró desgarrada, intensa, largamente... Lloró por Sergio, por su juventud tronchada, por su ambición estéril, por su amor helado... Lloró por Red, tanto si fuese culpable como inocente... Lloró por el pavor a la muerte que siempre sobrecoge al alma sensible... Lloró incluso por ella misma, porque iba a luchar contra fuerzas malignas con las solas armas de su buena voluntad... Lloró porque ya no era una criatura para poder ir a buscar consuelo en los brazos maternos, y crear la mentira piadosa de que los “buenos” siempre terminan por triunfar de los “malos”...

El dolor es un flagelo terrible, implacable, ineluctable, pero el desahogo del llanto lo alivia en el olvido del sueño. Apenas si tuvo energías para meterse entre las sábanas, con un albornoz y todo, y apagar la luz.

CAPÍTULO 12

Crystal despertó con la curiosa sensación de que, sin haber dormido cuanto necesitaba su cuerpo rendido, lo había hecho más tiempo del debido en esas apremiantes circunstancias.

A través de las celosías se colaban en su alcoba unas rayitas de cálido sol dorado. ¡Gracias a Dios que hacía buen día! Después del tormentoso y desgraciado anterior, se le antojaba que era un excelente presagio; amén de que el sol estimula la actividad y el optimismo.

Miró el reloj-despertador; falto de cuerda se había parado a las cinco. ¿Qué hora sería?

Le costó salir de entre las cobijas, enredada por el dormir inquieto en su albornoz, y ya que lo tenía puesto, no se cuidó más que de deslizar sus pies en las chinelas para salir al pasillo.

No se veía ni oía a nadie, que no fuera Tomasa allá en las dependencias domésticas del fondo.

Si Crystal se consideraba con dotes de observación, de raciocinio, de psicología, de cuanto fuese menester para desentrañar un difícil problema policíaco, era porque se había ensayado exitosamente con quienes la rodeaban.

Así, estaba segura que de haberse enterado de lo sucedido, sus padres habrían invadido su dormitorio con el consabido: “¡Danos explicaciones!”.

Sí, ambos a dúo, pues aunque generalmente cada uno tiraba por su lado —se amaban y llevaban bien, pero eran muy distintos ese irlandés-norteamericano industrial y esa criolla mundana—, recordaban su sociedad conyugal para enfrentar a su unigénita, quien, no obstante haber heredado el físico paterno y el magnetismo materno, en carácter se parecía más a Luzbel, el ángel rebelde.

De los diarios, el padre devoraba las secciones “serias”: política, movimiento bursátil— deportes e historietas cómicas. La madre no salía de sociales, consejos de belleza y modas.

Las únicas en la casa que leían la página policíaca, eran Tomasa y ella; aunque para aquélla no resultaba apropiado el verbo “leer”: deletreaba en voz alta, solazándose de horror.

Se asomó a la cocina, vió a la rolliza mole de Tomasa pelando papas de espaldas a la puerta, dos diarios de la mañana abiertos sobre la mesa por la sección de policía, y que el reloj eléctrico marcaba las once.

Sin volver ni la cabeza, la mujerona resopló:

— ¡Al fin se despegó de las sábanas!, ya estaba por ir a despertarla. Cansan las andanzas por casas encantadas, ¿eh?

— ¿Cómo sabes? —Crystal penetró en la cocina alisándose el alborotado cabello.

—Sé que estaba espiando desde la puerta porque la vi reflejada en mis ollas —en efecto, su principal orgullo era el mantenerlas como espejos.

—No, mujer, me refiero a lo de la casa encantada —y fué derechamente a la cafetera humeante.

—¡Deje eso! ¡No tomará nada hasta que no se lave los dientes!

—Conste que no me has contestado.

— ¿Y cómo sabe usted que no están en los diarios sus nombres?

— ¡Uff, las mujeres! —Crystal parodió exageradamente a los hombres—. ¡Es como para estrangularlas cuando contestan a preguntas con otras preguntas!

— ¡Bah, ése es también un modo de no contestar!

—De acuerdo, Tomasita. Bueno, te contestaré: “Porque quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija”, y la pandilla alocada está bajo la del frondoso ombú Reynal Monasterio. ¡Incluso puedo apostar diez contra uno a que tampoco se publicaron los nombres de los “13”, en consideración a que muchos son de campanillas, y meterían demasiado ruido!

— ¿Para qué saldrán los diarios si a la gente se lo cuentan todo los pajaritos de sus propias cabezas? ¡Las muchachas de hoy en día son tan poco femeninas que ni siquiera tienen curiosidad!... ¡Desde que se les caen los dientes de leche saben lo que en mis tiempos nos hubiera hecho desmayar de vergüenza!

— ¡No exageres, perdimos la cobardía de desmayarnos, pero conservamos incólume la valiente curiosidad! Lo que pasa es que yo estoy más enterada que tus dichosos diarios, de lo que sucedió en la casa encantada. Fui... uno de los protagonistas, mientras que los cronistas llegaron tarde y habrán tenido que conformarse con la versión abreviada y corregida de la policía.

No obstante, más por las dudas que por darle gusto a Tomasa, picoteó los artículos: efectivamente, fuera de los epígrafes rimbombantes, explotando lo del asesinato de un bromista en una casa encantada, eran puro relleno de fórmulas consabidas: que si la policía guardaba reserva, que si se esperaba la detención del culpable de un momento a otro, que si el diablo a cuatro. Sólo se nombraba a tres personas: la víctima, el dueño de la casa, ¡pobre Ibaigorria!, y el subcomisario a cargo de las investigaciones preliminares.

Tomasa la miró de reojo:

—Supongo que no habrá cometido la estupidez de librarse al fin de ese bolchevique, degollándolo en casa ajena. Yo misma estuve tentada de hacerlo las veces en que vino a comerme los bizcochuelos todavía calientes, pero preferí que me vengasen las comidas de su pensión.

— ¿Y te figuras que únicamente como asesina puedo destacarme? ¡Pues pienso ser la detective que solucione el caso! ¡Chúpate ésa!

— ¡No me chupo ésa, ni el dedo! Usted o su... tiíto, deben ser sospechosos. ¡Pretender tomarme por zonza!

— ¡Vamos, si por quién te tomo es por modelo de detectives aficionados! —levantó de a uno los cinco dedos de una mano frente al sorprendido rostro de luna morena—. Dedujiste que estuvimos con Red en la casa encantada: A, porque Sergio fué la víctima; B, porque él era el alma de nuestra pandilla; C, porque anoche regresamos tarde; D, porque preparábamos disfraces y al cadáver se lo encontró en traje de Muerte; y E, porque el otro día el muy idiota de Jacinto te preguntó si conocías exorcismos contra los fantasmas.

Terminó de amansarla palmeándole con afecto un fortachón brazo:

—Te agradezco que nos hayas guardado el secreto.

— ¡No será por mucho tiempo!, ¿eh? —pero contraía las comisuras para reprimir una sonrisa,

— ¿Y papá y mamá?

—Antes se decía: “¡Qué inocentes son nuestros hijos!”; ahora se dice: “¡Qué inocentes son nuestros padres!”. No sospechan nada, y se fueron temprano, él a su trabajo, y ella a ese “Club de madres”, a preocuparse de hijos ajenos mientras la suya anda de juerga y de asesinato.

— ¿Y Red?

— ¡Ese es otro! ¡Valiente tío sin barba ha salido, que en lugar de proteger a su sobrina, la mete en líos y después sólo atina a esconder la cabeza debajo de la almohada! Me sorprendió que no se levantara a primera hora, como de costumbre, para echar del cuerpo sudando con ejercicios, el veneno que ingiere en forma de whisky y tabaco, y golpeé a su puerta; pero ni me oyó: es “el bello durmiente del bosque”.

— ¡Ah!... Oye, ¿nadie molestó por teléfono?

Esta vez Tomasa estalló en una carcajada que sacudió largamente sus cien kilos.

—Habló la niña Marisa, por suerte cuando ya se habían ido los señores; también imaginó que... “tras la soga debió andar el caldero”. Aprovechando que es la más chismosa de sus amigas, yo le dije que ayer el señor Reynal Monasterio los llevó a usted y a Red con su hijo, a pasar unos días en su estancia; lo crea o no, ella se encargará de desparramarlo y habremos ganado un tiempito.

— ¡No tienes seso, tienes una caja de fósforos encendidos! Ingéniatelas para atender siempre el teléfono, y a quienquiera que pregunté por mí, que no sea Jacinto... o un policía, endósale esa mentira genial.

En tanto Crystal se dirigía al cuarto de baño, Tomasa quedó meneando la cabeza con pena:

— ¡Ay, pobrecita mi niña! ¡Se hace la valiente, pero sus párpados hinchados y sus grandes ojeras demuestran que sufre mucho y que ya estuvo llorando!

Al abrir el botiquín del cuarto de baño para sacar su cepillo de dientes y su tubo de dentífrico, el sexto sentido de Crystal la hizo reparar en el espacio vacío que quedaba en ese mismo estante. ¿Qué faltaba allí? El frasco de analgésicos que la mañana anterior ella misma fuese a comprar por encargo de su madre, quien había despertado con neuralgias.

Asoció rápidamente esa falta a la segunda salida nocturna de Red, en que lo oyera llenar de agua un vaso... ¡y salió corriendo a golpearle la puerta!

— ¡Red, Red!... ¡Despierta, ábreme! ¡Red, por favor!...

Como ni siquiera se le contestaba, un dolor sordo le fue subiendo del estómago vacío a la garganta contraída. Probó el picaporte, el cual por suerte abrió la hoja; ¡menos mal que no había vuelto a encerrarse bajo llave!

Penetró en la desarreglada alcoba temiendo lo peor, y se precipitó hacia la forma que yacía entre las revueltas cobijas, de cara a la pared.

—¡Red— tío! —le parecía que esa espalda conservaba una inmovilidad de... muerte.

Su mano temblorosa le tocó con miedo el hombro, pero estaba tibio, y al inclinarse alcanzó a verle el rostro crispado —probablemente a causa de malos sueños—, cuya nariz dilataba las aletas a impulsos de la fuerte respiración.

Aliviada en parte, volcó en la palma de su mano izquierda el frasco de analgésicos que, en efecto, estaba sobre esa mesa de luz, junto a un vaso vacío. Según la etiqueta debía contener veinticinco píldoras, y quedaban veintidós; puesto que su mamá había tomado una sola, Red se dopó con doble dosis; de ahí su sueño profundo... pero sin peligro.

Salió cerrando la puerta a su espalda, y viendo a Tomasa con el ojo avizor allá en la cocina, fué a entregarle el frasco.

— ¡Toma, guarda tú las píldoras analgésicas, y por muchas que te pidan no le des a nadie más que una por vez! Red va a dormir hasta la tarde, porque se tragó dos...

Tomasa hizo desaparecer el frasco en uno de los enormes y cargados bolsillos de su delantal. Sus ojos oscuros se entendieron con los claros de Crystal:

“¡Hum! ¿Conque podía temerse que el muy zopenco intentara suicidarse, por amores contrariados o por... culpabilidad?”

— ¡Ahora sí que voy a lavarme la sonrisa! —manifestó Crystal.

Cumplido el rito completo de su higiene matutina, se vistió rápidamente, eligiendo lo más cómodo: campera de angora azul marino, pollera gris de gusto inglés que hacía juego con el tapado liviano, zapatos en cuero de lagarto, de tacón bajo. Hecho lo cual tornó a la cocina en busca de su desayuno.

— ¡Vengan esas cosas ricas, Tomasa; estoy más hambrienta que una loba... que no esté ahíta, se entiende!

La mujerona le acercó una taza no muy llena de café con leche.

—Es tarde, no tendría apetito para el almuerzo.

Crystal iba a protestar, cuando sonó el timbre de la puerta. Tomando a grandes sorbos el café, bloqueó el camino a Tomasa.

— ¡Deja, debe ser para mí! Lo estaba aguardando.

En seguida corrió a abrir, y tal cual esperase, se trataba de un policía.

—Buenos días, ¿la señorita Crystal Contrer?

—Buenos, sí; me trae la citación, ¿verdad?

El tendió uno de los dos papeles que tenía en la mano.

— ¿Está el señor... Red Contrer?

—Sí; déme a mí también la suya, me encargaré de entregársela.

—Prefiero dársela yo mismo —el aire de suficiencia lo deshumanizaba.

La sonrisa de Crystal se estrelló contra la grave incorruptibilidad del joven policía.

—...Bueno, se lo haré llamar; supongo que las doce menos veinte hasta los lirones deben estar levantados. Un momento, por favor...

En tanto desandaba el pasillo se fijó a qué hora estaba citada: a las quince; ¡excelente!

— ¡Despierta a Red cueste lo que te cueste! —dijo a Tomasa al tropezársela espiando—. ¡El policía quiere entregarle personalmente su citación!

La fámula se volvió con cómica rebeldía.

— ¡Oh! ¿Y por qué no lo hace usted?

— ¡Porque tengo que salir sin pérdida de tiempo! —no había acabado de entrar en su dormitorio, cuando ya volvía con la boina de terciopelo azul encasquetada sobre sus rizos rebeldes, con la cartera de lagarto colgada del hombro izquierdo y con el tapado poco menos que a la rastra—. ¡Puedes guardarte tu desayuno y también tu almuerzo, amarrete! ¡Diles a papá y mamá que buen provecho, y a Red que ya nos veremos en el rendez-vous chez le commissariat!

Al pasar junto al policía, le musitó como si fuese un grave secreto:

—No me estoy escapando para no asistir a la citación ¡voy a conferenciar con mi cómplice!

Desde un negocio frontero, cuyo teléfono quedaba lo suficientemente aislado como para que nadie oyese lo que se decía, discó el número de Jacinto.

— ¡Hola! —atendió él mismo; señal de que había estado esperando ese llamado, pues sino uno tenía que entendérselas primero con el ceremonioso mayordomo.

— ¡Hola, viejito, soy yo! ¿Cómo te va?

—Regular; esperaba tu llamado temprano, como me dijiste.

— ¡Agradece que me haya dormido, con lo marmota que eres!...

—Papá me despertó con una filípica...

— ¡Ah! —Crystal conocía muy bien al soberbio plutócrata, pirata de las finanzas, rey sin corona de la aristocracia, ubicuo director de múltiples empresas, etcétera, que era don Roque Víctor Reynal Monasterio, y por tanto no la extrañaba que todos quedasen achatados —la sola excepción era ella— cuando les pasaba por encima la aplanadora de su: “¡“Yo” ordeno, “yo” decreto, “yo” establezco!”

—A él lo habían despertado más temprano aún con el cuento; ya sabes que sus tentáculos abarcan diarios y llegan hasta la Jefatura...

— ¿Te encerró bajo llave, pequeñuelo? ¿Te llamó Landrú, Jack el destripador, Godino el petiso orejudo?...

—No, no me cree capaz de nada —replicó él con cansado despecho—. Se desahogó despotricando contra las malas compañías... ¡Oh, perdona, querida!

—No importa, ¡puedo sobrevivir a tamaño insulto! —Crystal contestó en broma porque sabía que lo de “las malas compañías” iba por la coqueta Amapola, el violento Sergio y otros que no venían a cuento. Es más, a ella don Roque Víctor quería atraparla para esposa de Jacinto, a pesar de que no ostentaba rimbombantes apellidos ni heredaría una fortuna, porque tenía carácter para dos con el cual compensar la indolente debilidad de aquél.

— ¿Me preguntabas si recibí la citación? Sí, hace media hora.

— ¿Y por qué no me telefoneaste?

—Como no me hablabas vos, pensé que estarías durmiendo.

—Gracias por tu consideración, pero necesito tu ayuda de manera más efectiva: salta al auto y ven a buscarme, estoy en el negocio de frente a casa.

— ¿Ahora? ¡Ya estamos casi sobre el almuerzo!

—Aun hay tiempo de realizar una diligencia importante; además, tu padre siempre almuerza por ahí, y no tienes mamita en cuya falda oficiar de perrito pequinés... ¡Ah, óyeme otra cosa urgente! ¿Te llamó Marisa?

—No...

— ¡Mejor que mejor! Encarga al mayordomo que a cuantos pregunten por ti les diga que tu papá te llevó en compañía de Red y mía a pasar unos días a su estancia; es una idea de Tomasa para librarnos de preguntones chismosos.

Habían transcurrido apenas siete minutos, gracias a que vivían bastante cerca el uno del otro, cuando el lujoso automóvil de Jacinto levantaba a Crystal.

— ¡Rápido, a la casa donde Sergio tomaba pensión!

—Es fácil que esté allí la policía, y de cualquier modo la patrona...

—No vamos precisamente a la casa. ¡Tú aprieta el acelerador y pórtate como un buen “Watson”!

Del susto al oírse llamar así, lo cual confirmaba sus peores prevenciones, Jacinto casi choca contra un colectivo.

—No bromees... ¿No querrás decir que vas a hacerte la “Sherlock Holmes”?

— ¡Y la “Ellery Queen”, “Hércules Poirot”, “Padre Brown”, “Perry Mason”, “Philo Vance”, “Inspector Maigret”... todos juntos en la más sensacional de las detectives habidas y por haber —puesto que las mujeres prefieren ser asesinas o víctimas antes que “sabuesos”— la sin par: Crystal Contrer!

Ya veían la modesta casa de pensión en que viviera Sergio todos esos últimos años. La patrona estaba charlando excitadamente, entre grandes aspavientos que casi no tenían cabida en la estrecha puerta de calle, por un grupo tan numeroso de vecinas, que bloqueaban la acera.

— ¡Nuestro amigo no es la única víctima en el desdichado asunto!—comentó la joven—. Los maridos de estas comadres van a tener que tragar el almuerzo crudo o quemado, con salsa picante de chismes.

— ¿Dónde paro?

—Sigue una cuadra. Creo que mi objetivo está en esa dirección... ¡Ah, sí, allí! ¡Detente acá no más! Y haz el favor de esperarme sin moverte del auto.

Viéndola entrar en un cuchitril que ostentaba como muestra una llave inmensa y enmohecida, a Jacinto se le ahondaron las ojeras que, prolongando la oscuridad de sus ojos, le sombreaban media cara.

Ella volvió pronto, reflejando la mezcla de triunfo y pesar que su compañero preveía. En cuanto la tuvo de nuevo sentada a su vera, le dijo adelantándose a nuevas órdenes:

—Red no retiró una sola llave de la puerta trasera, ¿verdad?...

Como Crystal lo mirase sobresaltada, el muchacho prosiguió con amargura:

— ¿Creíste que yo no recordaba la discusión entre Sergio y Red por esas llaves? Sólo “fingí olvidarlo” ante la policía.

— ¡Por estas delicadezas tuyas y no por tu carita de pequinés es que te quiero, o mejor dicho, que te permito quererme, viejito! Afortunadamente, en medio de tanta desgracia, Amapola no estaba con nosotros en ese momento.

—Si no, lo hubiera delatado..., pero, ¡claro, a una mujer no se le puede pedir caballerosidad! —defendió Jacinto a la compañera ausente.

— ¡Oh, al diablo con tu caballerosidad!—se indignó la pelirroja, cuyo carácter era tan variable como el tiempo de su ciudad—. ¡Ella no tiene excusa!

Él suspiró, ella resopló, y los pensamientos de ambos convergieron en el mismo recuerdo: el de aquella significativa discusión, planteada porque Sergio había encargado una sola llave del molde de cera de la puerta posterior, con la cual programaba escapar peligrosamente el último, y Red porfiaba en que era más conveniente tener otra más.

— ¿Recuerdas también que como Sergio estaba muy ocupado con sus lecciones y con la difícil búsqueda de las pinturas fosforescentes, me encargó a mí que retirase la llave? —se dignó preguntar la detective.

—Sí, y que en cuanto él se marchó, Red te alivió del encargo con el pretexto de que ya tenías demasiado quehacer; ¿no se te ocurrió que aprovecharía la oportunidad para salirse con la suya en secreto?

— ¡No se me iba a ocurrir! Al cederle el encargo le di mi tácita conformidad para que consiguiera el duplicado; ya sabes que las copias puedan hacerse en el acto.

— ¿El cerrajero no tuvo inconvenientes en facilitarte los datos?

—No, era amigo de Sergio, y por su intermedio nos conoce a todos.

—Si a la policía se le ocurre interrogarlo, por lo cerca que está su cerrajería de la casa de pensión, no tendrá más remedio que decir la verdad.

—Mucho me temo que irá a declarar voluntariamente; casi, casi me lo dió a entender. Ni siquiera traté de comprar su silencio, porque...

— ¡Papá te habría facilitado dinero e influencia!...

—No, Jacinto; tarde o temprano resulta contraproducente el pretender demostrar con malas artes que alguien es una buena persona.

— ¡Pero la policía se enterará!...

—Yo me adelantaré a entregarles la segunda llave, con un cuento “creíble”.

— ¡Hum..., vos sabrás, yo no sé nada! Lo que más me asombra es que Red haya mentido, siendo tan “caballero” que hasta me suele dar envidia...

—Porque luego de las acusaciones de Amapola, lo de la otra llave habría reforzado su presunta culpabilidad con sospecha de “premeditación”, lo suficiente para que se lo encarcelara... Estoy segura de que no mintió por cobardía, sino por no echar una mancha sobre el apellido Contrer, que tanto perjudicaría los negocios de papá, la vida social de mama y... mi porvenir, de acuerdo al código de honor clásico.

— ¿Cómo no lo comprendí en seguida? ¡Es muy de él!

—O... —prosiguió Crystal sarcásticamente— es culpable de todo, y se ampara en nuestra obligada complicidad.

— ¡Crystal!—él la miró como si se hubiera vuelto loca de repente—, ¡Es espantoso que puedas decir semejante atrocidad de tu propio tío!

—Si yo puedo ser una asesina, ¿por qué no puede serlo mi tío? ¿Qué tengo yo que él no tenga, corona por si acaso?

— ¡Cállate, no te quiero oír! ¡Y vámonos!... ¿a dónde ahora?

—A almorzar, tengo un hambre canina.

— ¿Qué restaurante prefieres?

—Vayamos a algún bodegón donde no nos conozcan ni las moscas.

En cuanto encontraron uno del cual salía un irresistible llamado a los estómagos en forma de olor a carne asada, se precipitaron a una mesa pensando más en una parrillada con ensalada mixta —sin cebolla, por favor, rociada con un buen tintillo y endulzada con duraznos al natural —, que en todos los misterios habidos y por haber.

Cuando terminaron, ella lo dejó con la cuenta y fué a telefonear a su casa.

— ¡Hola, Tomasa, hablo yo!—por lo visto su fórmula de darse a conocer era muy inteligente—. ¿No hay moros en la costa?

— ¿Moros?... ¡Ah, policías!, ¿no?

— ¿Por qué va a haber policías si no matas más que a plumíferos comestibles? Me refiero a mí parentela!

—¡Pues exprésese con más respeto, maleducada! No, no hay moros en la costa: sus padres ya almorzaron en santa paz, gracias a que usted no estaba, y volvieron a marcharse. El tío se había escapado antes de que llegaran.

— ¡Magnífico, allá voy!

Crystal regresó rápidamente a su mesa.

—Jacintito queridito, llévame un momento a casa.

Tomasa les abrió la puerta alzando lo más posible sus gruesas cejas.

— ¡Buenas tardes! —la saludó tímidamente Jacinto.

— ¡Hola, fantasma! —le contestó ella abusando de la familiaridad, que si no se la daban, se la tomaba no más, con los amigos de la casa, máxime si eran jóvenes.

— ¡Oh, él no hizo de fantasma, sino sólo de hombre invisible! —Crystal le restó importancia, provocándole un sonrojo muy poco masculino—, A ver, Tomasina, ya que tambien te las das de detective: ¿cuáles fueron los movimientos de Red desde que se levantó hasta que se marchó? ¡No me digas que no te fijaste, porque nunca se te escapa nada! ¡Conque desembucha!

—Esos no son términos, niña...

—Son de interrogatorio clásico. ¡Vamos, vamos, desembucha o contesta, como prefieras!

— ¿Qué quiere que le diga? Tuve que despertarlo golpeándole la cara con una toalla mojada; se levantó, se puso la bata sobre el piyama, vino a recibir la citación, despidió al policía, volvió a su cuarto, fué al baño...

—¡Eh, no, no me interesan las vueltas que dió alrededor de su cucha! Dime lo que dijo e hizo... de importancia, ¿entiendes?

— ¿De importancia? ¡No limpió manchas de sangre en su ropa ni me confesó que está enamorado de Rita Hayworth!—los ojuelos de Tomasa brillaban con una luz ladina—. Me dijo que no me molestara en prepararle desayuno; mejor para él porque no pensaba preparárselo. Y... ¡Ah, sí, subió a la terraza como todas las mañanas! ¡Pero no creo que haya podido realizar sus ejercicios físicos, teniendo puesto su mejor traje!

— ¡Arriba, Jacinto! —la joven le dió el ejemplo echando a correr hacia el patio posterior, del cual arrancaba la escalera a la terraza.

Él la siguió asombrado, y cuando allá en lo alto la vió desdeñar la amplia extensión, hermoseada por plantas en macetas y afeada por la ropa puesta a secar, para empinarse a espiar el techo de la casa que flanqueaba la izquierda, a menos de un metro por arriba de su nivel —la del otro lado la sobrepasaba en dos pisos— le preguntó con renovada desconfianza:

— ¿Qué buscas?

—¡Qué había de ser, tonto: la llave que ya sabes!

— ¿Y cómo supones...?

Ella se le acercó meneando la cabeza, a susurrarle;

—Escucha, viejito, te daré una lección de raciocinio detectivesco para que no estés tan desairado en tu papel de “Watson”: Red fué a la casa encantada con “su” llave en el bolsillo, la cual adquirió grave importancia por los hechos y por su ocultamiento. Anoche no pudo librarse de ella, porque no consiguió quedarse solo ni un instante siquiera. Tuvo la suerte de que por no necesitarse buscar el arma del crimen, no se nos registrase. Estoy segura de que no se escabulló a la calle en la madrugada, ante el temor de que ya se estuviesen vigilando nuestros pasos. Bien, esta mañana recibe la citación, debe concurrir a la comisaría donde corre peligro de ser “demorado”, en cuyo caso el citado... objeto lo comprometería demasiado...

—Sí, comprendo, ¿pero no salió disparando antes del almuerzo? Tiene tiempo de sobra hasta la hora de la citación, para ir bastante lejos y...

— ¡No, debe seguir temiendo que se nos vigile! ¿Quién puede reconocer a los de investigaciones, que andan vestidos de civil y son tan hábiles en ocultar que van pegados a los talones de uno? Apostaría a que escapó antes del almuerzo por no encontrarse con mis padres, y que habrá ido a almorzar inocentemente a cualquier sitio céntrico.

—Mira, Crystal, en una novela policíaca leí que es muy fácil librarse de algo tan pequeño como una llave... —volvió a sonrojarse—, ¡con tu perdón!, yendo a "Caballeros" y tirándolo en... en...

—¡Truco viejo que la policía requeteconoce! No, la habrá escondido en lo que considera un lugar seguro y neutral: no en casa, porque la policía puede venir y registrar en el momento menos pensado, y no quiere comprometernos... ¿Entonces?

— ¡Si ni adentro ni afuera, será en la casa de al lado!

—“Elemental, Watson, elemental” —parodió ella a Sherlock Holmes—. A techos así nadie monta más que para refecciones; éste resulta fácilmente accesible desde aquí y a la vez está a cubierto de miradas indiscretas. Haz el favor, tú que tienes pantalones... puestos, de subir sin ruido.

Jacinto no pudo menos que hacerlo, aunque afligido por dos temores: el de caerse, y el de arruinarse la elegancia, detalle que cuidaba con esmero.

— ¡Fíjate bien en si hay alguna especie de escondrijo! —lo instó ella.

—A ver..., ahí en el reborde me parece distinguir un agujero... vacío...

— ¡Eh!, ¿qué andan buscando? —los sobresaltó una inesperada voz que se diría surgida del cielo, del piso, de cualquier cosa, pues no se veía a nadie.

Jacinto se asustó.

— ¡Es la voz de Tomasa!... —le informó la muchacha—. ¿Dónde estás, bandida?

— ¿Quieres decir, vieja pícara, en el mismo lugar desde donde espiaste a Red cuando escondía la llave? ¿Por qué no me lo dijiste?

—Porque no me preguntó nada de ninguna llave —replicó Tomasa adelantándose por la terraza con aire de suficiencia—. Me di cuenta por la actitud del “tío” que venía a hacer algo raro, así es que lo seguí, y cuando se marchó volví a ver lo que había escondido. ¡Mis buenos sudores me costó subir allí! Casi hundo con mi peso ese techito de lata...

La pelirroja lanzó una carcajada que Jacinto, que bajaba mohíno a reunírseles, no tuvo ánimos para corear.

— ¿Te desilusionaste al comprobar que se trataba de una inocente llave, sin manchas de sangre siquiera?

—Bastante —confesó la mujerona—; ¡y de la inteligencia del “tío” también! ¡Si casi todos los asesinos esconden en sus azoteas las armas del crimen!

— ¡Seguro que decidiste esconderla mejor! ¿Dónde? —se interesó vivamente la joven.

—Pues... hace años vi una película en que escondían un revólver dentro de una torta, ¡el susto que se llevaron cuando apareció la policía a registrar en balde, y el inspector resultó un goloso que no le perdía ojo al “gateau sorpresa”!

Crystal la abrazó por la cintura e intentó infructuosamente hacerla girar en un baile entusiástico.

— ¡Eres la cabeza más extraordinario de este caso! ¡Si fueras más liviana te nombraba "Watson" en lugar de este tonto miedoso! Anda, dame la llave.

— ¡Uh, no, usted se va a meter en líos!...

—No. mujer; además, por bien escondida que esté en casa, es preferible que la llevemos donde nunca pueda comprometer a papá y mamá.

Ese argumento convenció a Tomasa, la cual les hizo seña de que la siguieran escaleras abajo.

En la cocina, luego de rebuscar largo rato entre los innúmeros objetos que colmaban sus bolsillos, sacó una llave... con la cual abrió la alacena, en uno de cuyos rincones apareció por fin la pequeña prueba envuelta en papel celofán enharinado, ya lista para ser introducida en el “gateau sorpresa”.

— ¡Gracias, Tomasina, guárdanos el secreto y hasta lueguito! —con la importante llave en su cartera, Crystal corrió de nuevo a la calle, arrastrando por un brazo a su camarada.

—Aquí —la renegrida mirada de la nombrada relucía entre dos de las macetas floridas que adornaban el remate de la escalera.

— ¡Me he incautado también de una botella de brandy, pero a ésa no se la devolveré! —le gritó la mujer.

CAPÍTULO 13

Se dirigieron despacio a Belgrano, y a las quince menos diez se apeaban del auto en la esquina de la seccional correspondiente. Ninguno de los dos había tenido antes ocasión alguna de ir a una comisaría, y su idea de cómo debían ser, aunque vaga, afectaba cierta forma lúgubre, severa, impresionante: los desencantó de entrada el aspecto de desnuda pobreza que caracteriza a los establecimientos policíacos, mezcla de oficinas mal amuebladas y de patios inhóspitos. Les señalaron el camino a mesa de entradas, habitación oscura y húmeda que un mostrador dividía por la mitad.

El oficial de guardia a juzgar por sus galones, hacía anotaciones de parado en un librote, sobre dicho mostrador, y detrás suyo otro policía, sentado a una mesa temblequeante, tecleaba con dos dedos en una ruidosa máquina de escribir. Salvo una vetusta biblioteca y un banco de madera, como los de plaza, destinado al público, no había ningún mueble más en la desmantelada pieza.

—Buenas tardes, señor... Estoy citada para las quince; soy Crystal Contrer.

—Permítame la citación —él ni la miró siquiera, haciéndola extrañar los ojos admirativos del auxiliar Dras—. ¡Ah sí! Espere un momento.

Le indicó el banco con ademán indiferente y se volvió hacia una mujer obesa y vestida como quiera, que acababa de entrar muy sofocada.

— ¡Quiero poner una denuncia, señor policía! ¡Y por escrito, eh?

—A ver su libreta cívica, ¿dónde vive?

—En la calle Tal, número Cual...

— ¡Ah, ese conventillo! ¿Qué pasa ahí ahora?

— ¿Cómo que “qué pasa”? ¡Que una vecina de pieza me... bla... bla... bla...!

Crystal y Jacinto escaparon disimuladamente al patio sobre el que se abrían las oficinas principales. ¡Y esas eran las denuncias tan interesantes cuan terroríficas que, según ellos imaginaran, se recibían de continuo en las comisarías! ¿A qué altura quedaban, a su lado, aquellas célebres de los felices tiempos en que se contaba con la Santa Inquisición?

Por el otro extremo se paseaba nervioso Hernán Ibaigorria, quien aparentó no haberlos visto siquiera.

El auxiliar Dras abrió una puerta, dando salida a Amapola, a la que acompañaba su padre.

Hernán se precipitó solícitamente hacia ellos, con ademanes invitadores.

Amapola sonrió a lo “ingenua-víctima-inocente”, el papá le palmeó una manecita como diciendo; “¡Eres una chiquilla tonta, pero buena!”, y los tres se marcharon destilando mieles en mutuo honor.

— ¡Mira a la muy... ya sabes qué! —dijo Crystal a Jacinto, en voz baja—; como si fuera menorcita de edad se ha venido con papito, ¡y menos mal que se dejó a mamita en casa! En cuanto a Hernán, debe haber declarado antes, librándose de don Serafín para poder esperar a los Moreno, auto en puerta.

El auxiliar Dras, con cara de sueño, pero siempre eficiente y galante, se les acercaba:

—Muy buenas tardes. Es su turno, señorita Contrer: el subcomisario Roselló la espera en su despacho. Por aquí...

Crystal procuró tranquilizar a su desfallecido Watson con una mirada que no le salió muy convincente, y siguió a Dras de una manera tan majestuosa que le hubiera dado envidia a una reina en iguales condiciones.

Roselló, tras el escritorio oficinesco, era el mismo señor de aspecto reconcentrado que conociera la noche anterior en la casa encantada.

Sus párpados enrojecidos indicaban su falta de descanso y el tremendo esfuerzo que se impusiera.

El nuevo interrogatorio de Crystal careció de interés, pues fué la confirmación del primero, a los efectos del sumario oficial.

En cuanto hubo estampado su firma de mujercita mayor de edad y con voto, el subcomisario la despidió hasta nuevo aviso, haciéndola acompañar por su auxiliar, quien debía regresar escoltando a Jacinto.

—Te esperaré en el café de la esquina —dijo a su compañero en tono natural, expresándole con una guiñada que a ella le había ido bien, y que si él tenía cuidado podría jactarse de lo propio.

No olvidó despedirse del auxiliar, por ganárselo de aliado.

—Muchas gracias, señor Dras, ¡hasta siempre!

Él necesitó apelar a todo su sentido de la disciplina para no seguirla en tren de conquista, en lugar de quedarse a proseguir su ingrata labor.

Cuando salía, Crystal vió acercarse a Red, pero se limitó a saludarlo con una sonrisa y cruzó hacia el café situado allá en la esquina frontera, notando con el rabillo del ojo que él se detenía en la portada, sin duda sorprendido de que ella no hubiese aprovechado la ocasión para pescarlo, y que al fin la mirada severa del agente de guardia la obligaba a entrar.

Como detestaba los reservados para familias —o, mejor dicho, para “parejas amorosas”— a causa de los manteles sucios cuando no también rotos, de las flores artificiales manchadas por las moscas, y de que siempre estaban en el peor rincón del local, penetró por una de las puertas generales, decidida a hacer valer los derechos de igualdad femenina a una mesa limpia situada en buen lugar.

Un espejo en el que se reflejaba otro le reveló que dos “viejos” conocidos suyos, los Kephalé, estaban como dueños y señores del reservado.

Por primera vez en su vida deseó ser baja y no alta, para no sobresalir de la mampara. Pero como había escasos e indiferentes parroquianos, se sentó donde todavía la protegía la distancia, y a la manera de quien cambia de idea, se corrió sin erguirse del todo hasta la mesa de junto a aquella que estuviese más cerca de la ocupada por los Kephalé del otro lado.

Para evitar que el mozo viniera a preguntarle qué deseaba, le hizo de lejos la clásica señal de pedir un café, que consiste en levantar una mano con el índice y el pulgar separados mostrando el tamaño de la tacita.

Vió que el mozo la entendía, y que luego de gritar: “¡Un exprés!” al encargado de la humeante máquina, se inclinaba sobre el mostrador con un movimiento de cabeza hacia ella, que debía acompañar a un comentario en voz baja, más o menos de este tenor: “¡Lo único que les falta a las niñas de hoy en día es entrar fumando en pipa y sentarse a horcajadas!”

No le importaba la opinión de ese hombre, y en tal momento tampoco la de ningún otro que no fuese el doctor Kephalé, y sobre algo más importante que la masculinización femenina. Así es que pegó el oído al vidrio labrado.

Tuvo suerte: los “doctores”, en parte engañados por su aparente soledad, en parte arrastrados por la discusión, estaban comentando imprudentemente el peligroso asunto que era comentario de la prensa en general.

— ¡Te digo que lo saben todo! —insistía él en tono de exasperación.

— ¡Y yo te repito que no pueden saber nada importante, puesto que nos han dejado marcharnos sin... “invitarnos a demorarnos” siquiera!

— ¡Me dan soga para que me ahorque solo! ¡Claro, cómo van a pensar que soy inteligente si me he portado peor que un idiota todo este último tiempo! ¡La culpa la tenés vos, doctora de pacotilla, por enredarme en tus métodos de melodrama barato! Despreciabas los míos, tachándolos de anticuados...

En ese inoportuno momento, ¡cuándo no!, el mozo trajo el café.

Crystal se colocó el índice en cruz sobre los labios para recomendarle silencio, y en seguida le hizo bajar el oído hasta su boca, susurrándole:

— ¡Sht! ¡Ahí está mi marido con su nueva conquista y quiero escuchar lo que le dice, para ver si ha cambiado su disco rayado!...

Puede que la haya creído, puede que la considerara loca, pero hizo lo que le pedía: con los labios apretados depositó el café silenciosamente sobre la punta de la mesa no más, y se apresuró a alejarse.

¡Qué lástima! ¡Crystal se había perdido lo mejor! El resonante susurro de Kephalé estaba terminando la disputa:

—... Desde hoy en adelante vuelvo a tomar las riendas, y si es preciso, ¡que lo será!, te manejaré a latigazos como a la mala mula que sos...

— ¡Cállate viejo estúpido! Buena es tu viveza, hablando de esas cosas donde hasta las paredes oyen.

La pelirroja se dobló aun más sobre su mesa, pero la frase de la otra, había sido meramente retórica.

— ¡Pues a casa, a quemar lo que ya sabés!

Él inició la retirada. Las dos altas cabezas, de cuyo fósforo desconfiaban mutuamente, se reflejaron en los espejos del salón al sobresalir de la mampara.

“¡Ah —se regodeó Crystal—, me siento una Salomé que tuviera sus cabezas cortadas, en bandejas de vidrio, como para danzar con ellas y ofrendárselas después a la policía!

Lo oído clasificaba a los Kephalé en el ya supuesto casillero de “estafadores”, que con ser delictuoso, no tiene nada que ver con el de “asesinos”. ¿Cabría la posibilidad de que habiéndola visto entrar hubieran simulado esa discusión para engañarla? ¡Improbable! Entonces se habrían presentado en calidad de blancas palomas.

Jacinto vino hacia ella ostentando alivio y satisfacción.

Levantándose vivamente le salió al encuentro y lo llevó a sentarse junto a la vidriera, desde donde podían vigilar la puerta de la comisaría.

— ¡Se portaron bien! Yo también —le bisbiseó él con aire cómplice—. ¡Nuestro secreto no ha dejado de serlo!

— ¡Cuidado!—le advirtió ella, y volviéndose hacia el mismo mozo de antes, quien se les aproximaba con una ceja levantada, ordenó—: Un cortado para mi abogado; tenemos que discutir el divorcio.

— ¿Abogado..., divorcio? —Jacinto la miró no menos sorprendido que el mozo.

— ¡Pórtate como un hombre... de leyes! En el auto te explicaré la razón... ¡Ayayay!, se nos viene encima el altavoz de la prensa!

Un carentón que por su físico, vestimenta y maneras era un perfecto espécimen de sedentario oficinista, lo más opuesto posible del esbelto, dinámico y bohemio repórter yanqui — al menos según las películas—, entraba dirigiéndose a ellos.

—Señorita Contrer, señor Reynal Monasterio, ¿me permiten unas palabras?

— ¡Se equivoca, señor! Mi compañero es Luis Sandrini y yo soy Petrona Gandulfo, ambos de incógnito y con una afonía terrible.

El recién llegado contempló sarcásticamente al muchacho

— ¿Ordenes de papito?

Jacinto enrojeció y pareció dispuesto a erguirse para propinarle una bofetada, pues a pesar de su mansedumbre habitual, las frecuentes alusiones a que vivía en una indigna dependencia de la influencia paterna le estaban creando un complejo de violencia.

Crystal lo retuvo por un brazo con suave firmeza.

—Eh, “Luisito”! La única publicidad que nos gusta es la artística. ¡Al fin y al cabo, el señor también tiene “papás” que le tapen la boca!

El aludido se inclinó hacia ella con sonrisa venenosa

—No pierdo la esperanza de poder publicar un retrato de su belleza, a cuatro columnas, con un epígrafe sensacional y los estudios de eminentes especialistas en frenología, fisiognomía, etc., señorita... “Gandulfo”.

—Eso sólo podría suceder en un mundo trastrocado, en el cual usted tuviera la valentía de olvidar que es un hombre con familia que mantener, para convertirse en uno de esos héroes de la prensa que lo juegan todo a cara o cruz.

—No todos somos de los que no tienen nada que perder.

— ¡Piense en que el último de los que ya no tienen nada que perder, aun puede perder la vida!

De repente la sonrisa de él se hizo seria, comprensiva, admirada..., y el tono de ella se tornó fraternal al proseguir:

—Volveremos a vernos pronto. ¡Dios mediante, podré convidarlo a saborear un plato especial, agradable al paladar de todos, menos al del asesino!

— ¡Buena suerte, entonces! ¡Y encantado de haberlos conocido... “bien”!

El periodista se retiró, mientras el aturrullado Jacinto miraba de la una al otro sin lograr comprender nada.

— ¿Qué... qué jerigonza?

— ¿No entendiste el intríngulis de nuestra esgrima mental? ¡Si es e...!

— ¡Ya sé, no me lo repitas: “Elemental, querido Watson, elemental”!

— ¿Quiénes estaban esperando cuando saliste?

— ¿En el patio de...? Sólo vi a Red; nos saludamos de lejos.

El mozo trajo al fin el cortado, con las peores ganas del mundo.

— ¡Che, Napoleón, pagale también mi café al duque de Wellington, para que no se las cobre con un Waterloo! —no pudo menos que decir ella.

Y Jacinto le dió todo un peso de propina al mozo, creyendo aplacarlo, pero obteniendo el contraproducente resultado de que los creyera más locos todavía.

— ¡Eso es lo que yo aguardaba! —exclamó triunfalmente la joven en ese instante, señalando hacia la puerta de la comisaría —. Era lógico que el interrogatorio de hoy siguiese el mismo orden que el de anoche.

Él se volvió a mirar, creyendo que se trataría de alguien importante, y esbozó una mueca al ver únicamente a dos personajes secundarios: Brígida y su primo Pepe.

—Apura tu cortado, que en cuanto entren a la “comi” debemos correr a aprovechar el tiempo que los entretendrán. A ver... —miró su reloj pulsera—, son las dieciséis y cuarto; sin duda estarán citados, él para las dieciséis y media y ella para las diecisiete... ¡Ah, no, ahí va también Duques! ¡Estupendo, eso nos da más margen todavía!

Jacinto se atragantó con su cortado, no tanto por haberse apurado a beberlo tan caliente, cuanto por la sospecha de lo que ella se proponía intentar.

En el automóvil, la astuta muchacha le hizo tomar la ruta temida, distrayéndolo con la narración de lo oído a los Kephalé.

—Dobla por esta calle —le pidió al llegar a la que corría detrás de la casa encantada —, y ve despacio.

Calculando por la altura: estuvieron de acuerdo en que "el nido de la pájara" debía ser esa casa antigua, tapizada de hiedra, que aparecía como abandonada en el centro de un amplio terreno inculto.

—Dejemos el auto aquí a la vuelta —continuó indicando ella, y él fué a frenar metros adelante de donde lo hiciera en las venidas anteriores.

—Antes de nada, escúchame al menos, querida. Una cosa es que te sigo caballerescamente al cine, sin preguntarte siquiera qué programa has elegido, y otra muy distinta que lo haga como... un perrito pekinés adonde te dé la loca...

— ¡Qué injusto eres conmigo! Yo puedo ir perfectamente sola, pero busco tu compañía porque tú mismo me la ofreciste, con apasionados juramentos, para “las buenas y las malas”, cierta inolvidable noche de luna. ¡Además, sabes de sobra adónde vamos! ¡Atrévete a negarlo!

— ¡“Imagino” que pretendes entrar a la casa encantada por los fondos, ya que el frente está custodiado por la policía! ¡Y es demasiado peligroso!

—También lo es el quedarnos de manos cruzadas, mientras el asesino...

—Probablemente no hubiera atacado nunca a uno de nosotros, si no nos hubiéramos metido en la cueva del lobo. ¿Y quieres volver a hacerlo?

— ¡Lo que yo quiero, y tú no pareces querer, es demostrar la inocencia de Red!

Jacinto levantó los brazos al cielo, tropezando contra el techo del auto.

— ¡El mundo al revés: las mujeres arriesgando la vida por defender el honor inmaculado de los hombres!

— ¡Si lo tomas así, no hay más que hablar! —se indignó ella abriendo la portezuela para apearse—. Déjame ir sola y vete a hacerte envolver en algodones.

— ¡Por favor, no te enojes! ¡Sabes que no te dejaría ir sola ni al infierno! Sólo te pido que recapacites razonablemente...

— ¡Bueno, recapacitado! —no se bajó, pero tampoco cerró la portezuela.

—Tu idea primera de entregar esa segunda llave a la policía, mintiendo que anoche no te separaste de ella, ya que tienes coartada, era más prudente que ésta de usarla para meterte..., “meternos”, en terreno prohibido. ¡Si nos descubren, o si el cerrajero se te adelanta, flaco servicio le habrás hecho a tu tío!

—En cierto modo no te falta razón, viejito — Crystal deponía su enojo—. Lo malo es que Red no estará libre de toda sospecha hasta que se desenmascare al asesino..., al asesino de Sergio, no lo olvides. ¡Por dos poderosas razones: la de vengar a uno y la de defender a otro de los nuestros, debemos agotar nuestros recursos para solucionar... o ayudar a la solución del caso.

—Atrapar asesinos es uno de los deberes de la policía, y también uno de sus derechos. ¡Nadie nos reconocerá a nosotros el de “meternos en camisa de once varas!”... ¡Estás envenenada por las novelas policíacas, en que los detectives de papel envían a la jefatura de regalo los culpables envueltos en papel celofán! ¡Pero recuerda que los gangsters suelen propinarles palizas fenomenales!

—Tengo una sospecha, y para reforzarla o desecharla necesito ver “con mis propios ojos” cierto sitio de la casa encantada. Como la policía no me daría permiso, no me queda más remedio que aprovechar esa llave... ¡Te juro que dentro de una hora la entregaré a Roselló! ¿Vamos, entonces?

— ¡Vamos! Lamento haberte hecho perder un tiempo precioso. — En tanto se apeaban, se le ocurrió sugerir obstáculos más sutiles—: ¿No estará por regresar ya esa mujer?

— ¡No!

Y tomándolo del brazo lo hizo avanzar, quieras que no, fingiendo ser una parejita sin más propósito que el de arrullarse.

La calle de Brígida los acogió en su soledad cómplice: también era umbría y tranquila, aunque no tan señorial como su gemela, porque tenía unos negocios de poca monta, y aquí y allá mostraba ropas interiores puestas a secar, ondeando al viento como muy antiestéticos banderines.

— ¿Estará sola la madre? Dijo que no tenían sirvienta ¿verdad? —inquirió Jacinto.

Crystal asintió con la cabeza.

—No creo que por una ausencia corta, Brígida haya molestado a una vecina para que le cuide la madre; además, esa señora no está imposibilitada del todo. Creo que puede andar un poco con muletas.

— ¿Y si la puerta de la verja estuviera con llave?

— ¡Trataríamos de saltarla cuando nadie nos viera! No te aflijas; estoy segura de que se la deja sin llave para que los proveedores puedan pasar...

—Tienes razón..., como siempre.

La puerta cedía, y silenciosamente. Entraron de la manera más natural que pudieron, y cerrando a sus espaldas rodearon la casa con paso leve por el lado opuesto al que mostraban las vidrieras de colores del vestíbulo, y de cuyas abiertas ventanas les llegaban voces.

—¡Está con varias personas, hombres y mujeres! —se alarmó Jacinto.

—Sigue caminando tranquilo —le replicó ella en el mismo tono —. Esas voces de inflexiones antinaturales no pueden ser más que de artistas radiales.

Un grito les golpeó los tímpanos, haciéndoles parar el corazón... Menos mal que al punto lo subrayó una música vibrante, devolviéndoles la vida.

—¡Está escuchando una novela de misterio, sin sospechar que en su propia casa andan detectives..., como puede andar el asesino!

Llegaron sin novedad a los fondos, donde vieron bastante basura.

—Bueno, nuestra Brígida, como todas las charlatanas y alabanciosas, no parece trabajar más que con la lengua — comentó Crystal —. Mejor para nosotros, porque nos ha dejado la escalera a mano.

En efecto, estaba al pie del muro, donde cayera al ser tirada abajo por un manotón del agente que atrapase a Brígida la noche anterior.

Jacinto la levantó del barro y la afirmó contra la tapia, tratando de no mancharse más que los guantes; pero ella trepó la primera sin preocuparse de otra cosa que de su objetivo.

—¡Cuidado! —le advirtió él en un bisbiseo ansioso—. El agente de guardia puede andar rondando la casa.

—Debe estar en la puerta delantera. No obstante, se asomó con cuidado.

La casa, cerrada, muda, quieta, parecía inofensivamente dormida al tibio sol. No se distinguía a nadie.

—Saltemos, no más. Podemos ir escondiéndonos detrás de los árboles. Estamos a cubierto de los vecinos gracias a que las casas linderas son bajas y están perdidas en jardines.

—Supongo que me permitirás saltar primero para ayudarte; que no se te ocurrirá llevarme en brazos..., ¿eh, “Sherlock”?

—¡Naturalmente! —ella bajó y lo empujó para que se apurase.

Pronto el joven estuvo del otro lado, al solo costo de su elegancia; la alfombra otoñal de hojas, sobre el lodo a medio secar, había suavizado el golpe final de su salto.

Crystal ya estaba en lo alto del muro, disponiéndose a sentarse con las piernas hacia la casa encantada, para hacer lo cual le ordenó:

— ¡Mira para otro lado, aprovechador! —¿Estará de más decir que Jacinto le obedeció sonrojado?— ¡Ahora ayúdame a deslizarme!

Las temblorosas manos varoniles, en el temor de hacerle daño... o de tocarle sin querer lo que no debían, casi la dejaron caer.

Crystal se había tomado en serio el papel de detective, pues sin una sola mirada a sus medias de nylon importado, en previsión de posibles corridas, se fijó en las series de huellas que unían ese sitio con la vereda de lajas.

—Sigámoslas, así las nuestras desaparecerán entre ellas: “en río revuelto, ganancia de pescador”. Y ese cajón —señaló al que utilizase el agente — nos vendrá de perillas para facilitarnos la subida.

—Hubiera sido mejor esperar a la alta noche, cuando Brígida estuviera dormida y las sombras nos protegiesen.

—No conocíamos los fondos como para andar sin luces, y hasta una linterna nos habría delatado. Además, de noche el guardián debe rondar la casa, mientras que de día se fía en la claridad; por eso los delincuentes están empezando a “trabajar” por sorpresa bajo los rayos del sol burgués.

Llegaron felizmente a la puerta del fondo, y gracias a la llave de Red en contados segundos se encontraron avanzando por la penumbra del pasillo posterior. La puerta del hall estaba abierta, permitiendo ver allende el hall la de entrada tranquilizadoramente cerrada. El ambiente pesaba de nuevo con olor a encierro.

Crystal enfiló hacia la derecha y él la alcanzó en la cocina.

—Creí que querías ir arriba, al teatro del crimen…

—No; al sótano.

En la antecocina, ella le señaló la estera.

—Observa: está en el rincón quo forma la esquina de la casa, con la mesa en su centro, como si se hubiera querido dejar más expedito el camino de la cocina al comedor; pero recuerda que en nuestra visita de inspección debimos quitar la silla colocada “justo” sobre la trampa...

—Sí, eso le extrañó a Sergio; él había estado sosteniendo que una casa así debía tener sótano, y no paró hasta encontrarlo.

—Era el más perspicaz de todos nosotros; de haber sido otro el asesinado, tú por ejemplo, habría resuelto en seguida el misterio...

— ¡Crystal, ni jugando digas semejantes cosas! —se horrorizó él, tragando saliva ruidosamente en tanto no cesaba de lanzar ojeadas temerosas a diestro y siniestro.

—No es natural que la trampa esté tapada por la estera, dificultando su uso; eso, aunado a lo de la silla, parecería un intento de ocultarla lo más posible. ¿Y para qué, si no para impedir el acceso al sótano?

—Sergio estuvo allí y no encontró nada raro...

— ¡Ah, quizá en ello resida el quid de la cuestión! Sergio estuvo allí... largo rato solo mientras nosotros permanecíamos arriba... ¿Cómo asegurar que no encontró nada raro, si antes de que pudiera decírnoslo se le cerró la boca para siempre? Mira, otra cosa que refirma mis sospechas — había levantado la estera dejando la trampa al descubierto—: se ha arrancado la argolla, reemplazándola por agarraderas hechas en la propia madera.

Como ella levantó no más la trampa y empezó a descender los escalones de madera, Jacinto se vió forzado a seguirla.

Se veía bien, a causa de que los tragaluces enrejados de junto a su techo, abiertos a ras de tierra, estaban lo bastante sucios como para que no se pudiera espiar el sótano desde afuera, pero no tanto que impidieran el paso de la claridad diurna.

Afectaba la forma de un rectángulo relativamente angosto, pues su largo tomaba la anchura de la fábrica, y su ancho no excedía el de las dependencias domésticas.

Tenía seis tragaluces, cuatro que miraban hacia los fondos y uno hacia cada lado de la casa. Contra la pared restante se apoyaban estanterías para botellas, ahora apenas cargadas con algunas pilas de diarios viejos. Aquí amontonados y allá desparramados, había cajones de embalaje, sillas rotas y desechos heterogéneos, el todo polvoriento y entretejido con telas de araña.

Allí dentro reinaba una quietud de tiempo muerto. No obstante la relativa seguridad que ofrecía, al ampararlos de miradas y oídos enemigos hasta Crystal se intranquilizó, como si esa calma antinatural fuera sólo el ominoso preludio de una tormenta de peligros.

—La falta de aire puro oprime...— su cerebro trataba de tranquilizar a su intuición.

— ¡Pobre Sergio, que estuvo encerrado aquí un rato largo!

—Dijo que abriría un momento esa claraboya para airear al ambiente —Crystal señaló la que quedaba junto a la escalera.

—Hay algo raro...

— ¿Algo no más?

—Algo que no concuerda... ¡Ya caigo! La planta baja está levantada un poco por sobre el nivel de la tierra; tanto la puerta del frente como la del fondo tienen unos peldaños de acceso...

—Naturalmente, para dar lugar a los tragaluces.

—“Elemental, querido Sherlock”. Pero desde esta estrecha franja hasta el frente, ¿qué hay en esa diferencia de nivel?—golpeó las paredes de ladrillos—. ¿No crees que por aquí debe existir una entrada secreta a otro sótano, posible escondite de... digamos reducidores, traficantes de drogas o...?

— ¡No seas fantástico! ¡Tú sí que tienes la imaginación estragada por la lectura de los novelones misteriosos, a lo Fu-Manchú, en que abundan guerras entre bandas rivales, trampas sorpresivas, casas subterráneas, escondidos fumaderos de opio y otras yerbas venenosas por el estilo! Tu problema ofrece una solución lógica: como los pisos sustentados sobre sótanos suelen resentirse, a éste se lo colocó debajo de las habitaciones menos importantes; y para que no hubiera molestas diferencias de nivel en la planta principal, se hicieron más altos los cimientos de la parte delantera.

Iba a desalentarse frente al desorden en que se le presentaban las piezas del rompecabezas, cuando dos de ellas le llamaron particularmente la atención: Los trastos no aparecían tan desordenados ni tan arreglados como si se los hubiera tirado allí al azar, o si se los hubiera clasificado, respectivamente. Los que estaban solos o en montoncitos por aquí y allá, parecían excepciones a la regla general del enorme montón apilado contra la pared del fondo, en el espacio entre dos tragaluces, próximo ya a la del lado derecho.

Y, sí, recorriendo todo el sótano para empinarse a contemplar lo mejor posible el tragaluz que se abría sobre la derecha de la casa, comprobó que su magnífica vista de gato no la había engañado en la mugre del vidrio resaltaba una pequeña franja de limpieza.

— ¡Estratégico! Los tragaluces de los flancos son los únicos que permiten la visión de todo el sótano, y el de la izquierda está peligrosamente cerca de la escalera; ergo, este derecho es el ideal. ¡Si esa franjita no es una especie de mirilla, me quedo sin postre un mes entero!

Nuevos cálculos visuales le revelaron que el montón de trastos estaba situado justamente donde se lo podía vigilar de más cerca desde el alto miradero; si se lo hubiera empujado medio metro hacia la derecha, ya habría escapado a su radio de visión.

Crystal estudiaba el tragaluz. Jacinto la miraba impaciente a ella, cuando... cuando lo que menos esperaran oír en ese sitio ni en otro ninguno en toda su vida, resonó sonoramente, despertando los dormidos ecos del sótano...

Y sin embargo eran sólo tres palabras a las que debían estar acostumbrados por haberlas escuchado hasta el cansancio en sus películas favoritas:

— ¡Arriba las manos!

CAPÍTULO 14

Sólo Crystal tuvo el valor de volverse a ver de quién se trataba, en vez de obedecer. Jacinto tremoló sus manos en alto, gritándole a ella:

— ¡No seas loca!... ¡Llévale el apunte, que si no el asesino te mata!...

— ¡Y tú no seas zonzo! —le replicó la pelirroja, algo sofocada, pero sin perder la línea—. No es más que un agente de policía en procura de un merecido ascenso. Y sabe que no lo ganará llevando a Roselló los cadáveres de dos muchachos desarmados.

Al pie de la escalera estaba apuntándolos con su “45” el vigilante que estuviera guardando la puerta de calle la noche anterior.

—Usted es muy viva, señorita —exclamó—, pero se ha pasado de...

—De ídem, ¿no?

— ¡De viva, sí, metiéndose en la cueva del león!

—Entonces me he salvado. Según el dicho, la única peligrosa es la del lobo.

— ¡Crystaaal! —gimió Jacinto.

—No se aflija, muchacho. “Nosotros” (nunca se supo si se refería a los de la policía o a los del sexo feo) estamos acostumbrados a oír a estas abogadas como quien oye llover. ¿Puede tener seso el que cree que los demás no lo tienen?

Por primera vez, ella parpadeó como única señal de haber recibido un golpe.

— ¿Conque la policía iba a ser tan tonta de vigilar sólo la puerta de entrada, sabiendo que las llaves de la posterior brotan como hongos, y que en esta casa encantada los sospechosos parecen atravesar las paredes? Mientras mi compañero vigilaba allí adelante, yo estaba escondido arriba, espiando el fondo por las celosías...

— ¡Ay! —tornó a gemir Jacinto.

— ¡Baje las manos, hombre!—lo retó el agente—. ¿Quién se cree que soy? ¿Un policía de película, acaso?

El joven las bajó: mejor dicho, se le cayeron los brazos igual que dos ramas rotas, y empezó a masajeárselos con expresión dolorida.

—¿Y quién cree parecer, plantado frente a nosotros en actitud amenazante, manteniéndonos encañonados con su “45” mientras nos saca la cuenta de los años que nos tocarán? ¡Si el arma es tan celosa de su deber como usted, puede disparar sola!... — arguyó Crystal.

— ¿Qué?... ¡Ah, sí! —bajó la pistola, aunque conservándola en su diestra— No hay cuidado; el seguro es..¡ejem!, seguro.

— ¿Por qué no nos detuvo en seguida?—se atrevió a reprocharle Jacinto.

—Quería darles soga para que...

—Para que nos ahorcáramos, gracias. Pero no veníamos a eso. — A Crystal la excitación la volvía más impertinente que nunca.

—¡Basta de perder tiempo! ¡A la comisaría! ¡Y antes, venga esa llave!

—Sírvase — la muchacha se la entregó de buena gana —. Le agradecemos la atención de escoltarnos hasta la comisaría, donde programábamos ir de todos modos. Con su valentía, sus fuertes brazos y su... “45” nos protegerá del asesino que todavía anda suelto, ¿recuerda?

— ¡Arriba, y guárdense de jugarme otra de las suyas, porque el reglamento me permite balear a los sospechosos que se den a la fuga!

—Descuide — lo tranquilizó ella —, tenemos más deseos que usted de hablar con el subcomisario Roselló.

Pero la credulidad no era el fuerte de ese hombre, y no cesó de vigilarlos escaleras arriba y atravesando el penumbroso interior.

Salieron por la puerta principal, donde el vigilante que la guardaba los contempló atónito.

— ¿Y estos pájaros? —oyeron que preguntaba el sorprendido a su colega.

—Se cayeron de un árbol del fondo —fué la réplica del aprehensor, contagiado de la ironía de Crystal. ¿Tendría razón el padre de Jacinto con lo de las malas compañías? —. Los llevo a la seccional.

—Aquí a la vuelta dejamos el auto. Es mejor que vayamos en él; no podemos abandonarlo a la codicia de los ladrones de neumáticos. ¿No le parece, agente? — Desde luego, la que hablaba era la pelirroja.

—Está bien; vamos. Marchen adelante, y ¡cuidado! Metió el arma en la pistolera y los siguió, ojo avizor. Al doblar, apuró su andar para apareárseles junto al auto:

—Usted, señorita, siéntese junto al conductor; yo iré aquí detrás.

El corto viaje se realizó en silencio: Jacinto atento a su camino. Crystal cavilando y el agente vigilándolos ceñudo a ambos.

Estacionado que se hubo el coche a pocos metros de la seccional, los jóvenes, con su aprehensor pegado a sus talones, se dirigieron a la mesa de entradas en forma mucho menos digna que la primera vez.

Hundido en el banco del patio, José Pérez parecía un perrito apaleado a la espera de su amo, o mejor dicho, “ama”...

Crystal y Jacinto intercambiaron una expresiva mirada. Brígida debía estar declarando todavía; si ese halcón policíaco no se les hubiera precipitado encima, habrían tenido tiempo de sobra para escapar por donde entraran.

Brígida salía en ese momento: aunque intentó quedarse a curiosear, la orden de "despejar" era terminante, y su primo se la llevó a remolque.

Los dos jóvenes fueron introducidos de nuevo, con aprehensor y todo, a presencia de Roselló.

Luego de que el agente, tieso como un muñeco de madera, hubo informado de los hechos —a su indagatoria privada prefirió pasarla por alto—, se marcó una pausa expectante.

No duró mucho. Roselló no sería rápido, pero tampoco era lerdo.

— ¡Buen trabajo! —en su boca ése debía considerarse el mejor elogio, porque el semblante ya sanguíneo del agente se empurpuró de satisfacción —. Vuelva a su vigilancia bajo la misma consigna de secreto.

En cuanto su subordinado se hubo retirado, jugueteó con la llave incautada, paseando su mirada acerada de Crystal a Jacinto, de Jacinto a Crystal...

De no tenerlos calados ya, sus opuestas reacciones de ahora le habrían revelado quién de ellos era el cerebro y el brazo derecho a la vez de las iniciativas, y quién se limitaba a ser el cuerpo acompañante.

—Toda una inteligencia como es usted, señorita Contrer — empezó a hablar tan suavemente que Crystal pensó en la piel sedosa de un feroz tigre —, comprenderá a conciencia que esa intromisión en la casa del crimen, estando custodiada por la policía, fué imprudente y... generadora de sospechas.

Jacinto quedó convertido en cruento campo de batalla, entre el alivio de ser considerado por Roselló tan inocente cordero víctima de las malas compañía, como su propio padre, y la vergüenza de que una vez más, en la singular pareja que formaba con Crystal, se le adjudicase a ella la responsabilidad directriz, y a él..., ¿la pollerita?

—Eso es cierto, de acuerdo a los hechos; no tenemos — ella al menos usaba el plural — más defensa que la de nuestras frustradas intenciones. De no haber sido descubiertos, habríamos venido lo mismo, en cuanto terminásemos allí, a entregarle la llave y confiarle nuestras deducciones.

— ¿Sí? —no se podía expresar más duda con menos gasto.

— ¡Sí! Estamos aquí de todos modos, pero lo programado por nosotros nos hubiera presentado en un plano más honorable y... creíble.

Roselló asintió en silencio.

—... ¡En fin, de una manera u otra, ya tiene usted la llave, y le debemos la explicación! Era necesario que viésemos..., bueno, que "yo" viese, puesto que mi compañero hizo cuanto pudo para disuadirme, el sótano de nuevo a objeto de confirmar o desechar una teoría aun demasiado informe como para exponerla. ¿A qué iba a pedir un permiso que se me negaría con toda seguridad? Porque no soy ninguna Ellery Queen, hija de un inspector de policía que respalde mis aficiones detectivescas, sino una chica cualquiera.

El subcomisario la escuchaba con suma atención, incluso se echó hacia atrás en su incómodo asiento, buscando mejor acomodo para un largo rato.

Su auxiliar lo observó extrañado; había creído que abreviaría este interrogatorio, amén de tornarlo lo más severo posible. Como él era de los que sólo aprecian el físico femenino, despreciaba la cháchara de esa marisabidilla, y no alcanzaba a comprender por qué aquél, ciego a las lindas piernas de ella, le bebía la catarata de opiniones.

—... El problema de quién mató a Sergio Ventoff en una casa cerrada, donde varios sospechosos pueden haberlo hecho en equis momento y por zeta motivo, ninguno concluyente, es difícil, y, permítame decirlo, peligra quedar insoluble...

—Con su perdón, tenemos sospechosos con motivos probados, oportunidades...

— ¡Con el suyo, señor Roselló! Hablemos claro: los principales son los Kephalé y mi tío; pero los seudos doctores no iban a arruinar su “modus vivendi” de estafadores finos manchándose para siempre con un derramamiento de sangre que ni siquiera les rinde ganancia. Y en cuanto a Red, es un deportista acostumbrado a luchar de frente por el triunfo, que carece de la cobardía física y de la sutileza mental demostradas por este homicida.

—Es una opinión interesante desde el punto de vista psicológico, señorita Contrer; desdichadamente, a la justicia hay que presentarle pruebas.

—Lo sé; por eso las fui a buscar...

— ¿Y las encontró?

—No tanto como “pruebas”, aunque si el hilo para llegar a ellas. Permítame bosquejarle antes las bases de mi teoría: si se mató a Sergio por él mismo, ¿quién más, aparte de esos sospechosos principales, pudo haberlo hecho? Cualquier otro de los que estaban anoche en la casa encantada, o alguien venido de afuera, pues los conocidos no tienen coartadas inatacables y los demás se amparan en el misterio. En cambio, si su muerte no fué la finalidad del criminal, sino apenas un medio...

— ¡Ah, ya! ¿Para continuar alejando a la gente de la casa encantada? —su tono afirmativo, más que de interrogación, dejaba traslucir que esa idea no le resultaba una novedad.

— ¡Usted lo ha dicho, señor Roselló! En otras casas encantadas se ha comprobado que no eran fantasmas genuinos los que ahuyentaban a posibles compradores e inquilinos, sino delincuentes que las necesitaban para escondrijos de contrabandos, timbas, etc.

—En ésta no hay escondites secretos. Así es que si ése era el objeto de su visita al sótano...

— ¡Oh, no! ¡Yo no iba a buscar lo que otros podían encontrar mejor!... Pero “al mejor cazador se le escapa la liebre” cuando sale a cazar patos. Así, a sus infalibles técnicos se les pasó por alto todo lo que refirmó exitosamente mi teoría...

Y Crystal le explicó con palabra convincente lo de la estera, la trampa, la mirilla y el montón de trastos.

—...Yo siempre le decía a Sergio que haría un detective excepcional por sus dotes especiales para sabueso humano y lo fácilmente que resolvía los problemas policíacos planteados por publicaciones del género. Pero la primera oportunidad de husmear uno real se le ofreció anoche..., ¡y el asesino lo eliminó sin darle ninguna chance!...

—Las suyas son meras suposiciones...

Crystul asintió con un gesto.

—... ¿Y qué, si resultan plausibles y de hacedera comprobación? Él estuvo solo largo rato en el sótano, “pudo” descubrir todo eso a la luz de su linterna y “pudo” ser observado por, digamos X, a través del tragaluz, quien entonces se apresuró a eliminarlo matando dos pájaros de un tiro: el de alejar con un asesinato como cometido por fantasmas a los que pretendían “desencantar” la casa de su secreto, y el de evitar que el perspicaz muchacho regresara a... cavar.

—Ingeniosa teoría, señorita Contrer. Su desconocido X, puesto que estaba espiando desde afuera, nos aleja de los veinticuatro sospechosos actuales, que ya eran demasiados, para multiplicar las dificultades hasta el infinito.

— ¿Por qué habría de ser desconocido y de no poder contarse entre esos veinticuatro que nos abarcan también a Jacinto y a mí? Al ordenanza y a Abel González, que se retiraron con el primer pretexto, les era factible volver; los primos Pérez y Duques tuvieron más libertad de acción que nadie... Las coartadas de todos ellos resultan muy relativas. Incluso cabe la posibilidad de que alguno de los otros haya espiado por el tragaluz antes de presentarse en la casa. ¿No llegó tarde y azorado el secretario?

— ¿Su tío será la única excepción?

—Me atrevo a afirmarlo. Sus visitas a este país son esporádicas y breves: es difícil que haya ido a enterrar algo importante en el sótano de una casa escondida en Belgrano; y sería demasiada casualidad que estuviese de nuevo en la ciudad cuando se reuniesen allí “los 13”. Con todo, por tirado de los pelos que resultase, “podría ser”; pero si no bajó por la ventana y si el asesino no le tiró la escala, ¿cómo se las ingenió para escapar?

Roselló volvió a juguetear con la llave que le entregase el agente.

—... Sergio programaba salir por la puerta del fondo con nuestra llave. Red hubiera necesitado quitársela para seguir el mismo itinerario..., y bien sabe usted que el cadáver la conservaba encima. Respecto a esta otra, reclamo todas las culpas...

—Estoy de acuerdo en que usted es culpable de haber ido a sonsacar al cerrajero.

—De muchas más, señor Roselló. Sergio y yo queríamos ser directores de un grupo harto pequeño para admitir dos cabezas. El insistió en que se hiciese una sola llave del molde; mi previsión se las arregló para conseguir otra.

—Según el cerrajero, fué Red Contrer quien al ir a retirar la encargada por Sergio Ventoff le hizo hacer otra copia en el acto.

—Sí; por darme el gusto me la entregó en seguida, y como ya no salió de mi poder él no pudo usarla en ningún momento.

—Entonces, ¿por qué mintió él que había retirado una sola llave?

—Por no poner en evidencia mi insistencia en tener una segunda. Como es más discreto que inteligente, creyó que mientras menos se sospechase de mí, menos se vería comprometido mi “buen nombre y honor”.

— ¿Y a santo de qué fué usted a sonsacar al cerrajero?

—Me obliga a revelarle hasta mis más ocultos pensamientos... ¡Sea! — ¡Oh, sí, con Crystal se estaba perdiendo una consumada actriz!—. Porque si Red era culpable, en lugar de dos llaves de la puerta posterior, hubiera tenido que retirar tres. ¿Cuántas retiró, señor Rosello?

—Bien sabe usted que sólo dos, pero...

— ¡No, no tuvo tiempo de hacer sacar una tercera copia en otra cerrajería! El cerrajero está dispuesto a jurar que se retiró de su negocio cuando ya iba a cerrar, casi sobre las doce y media, y a las trece menos cuarto se sentaba a la mesa con nosotros. Poco después vino Sergio a buscar su llave, y él se la entregó con el molde de cera, que fué roto en el acto.

—Y ahora, ¿cómo puedo confiar en que usted no ha hecho sacar entretanto cien copias de ésta?

— ¿Qué importan las llaves si sus hombres están con el brazo largo para atrapar a los intrusos! Por si mi palabra tiene valor para usted, se la doy de que no he hecho sacar ninguna.

Ambos se midieron pensativamente con la vista, y ella continuó, tirándose a fondo mediante una estocada maestra:

— ¡Créame! Hace un momento me llamó una inteligencia, quizá con sorna, pero poseo el suficiente seso como para saber que los detectives de novelas y películas del género son los únicos que pueden triunfar si luchan a la vez contra el culpable y contra la policía. Por ejemplo, si yo no me hubiera sincerado con ustedes, al señor X le hubiese bastado con eliminarme también —Jacinto casi se cayó de su silla — para anular mis pesquisas; de esta manera..., mi inmolación no resultaría estéril...

Los miró con el aire de una Carlota Corday subiendo a la guillotina, ¿los habría impresionado suficientemente?

El auxiliar parecía estupefacto, pero Roselló se limitó a recuperar su tiesura profesional, lo que indicaba que el interrogatorio iba a terminar.

—...Estoy segura de que tarde o temprano ustedes hubieran... cavado; no obstante, confío en que mi ayuda les servirá para encauzar y apresurar los procedimientos. Urge encontrar lo que está enterrado.

—Como usted comprenderá, señorita, lejos de poder agradecerle sus..., llamémolas sugestiones, nuestro deber es el de castigarla por...

— ¡Llamémoslo meterme en lo que no me importa! ¡Sólo que me importa, y mucho!

—Como hombre la creo bien intencionada, como oficial de policía encargado de este caso, me veo en la obligación de encerrarla, mejor dicho, encerrarlos en... —Jacinto retuvo la respiración, ¡vaya modo de incluirlo al fin!, y hasta Crystal se asustó un poco— en sus propias casas. No podrán volver a escaparse, pues les advierto que estarán vigilados por un pesquisa, día y noche. Un consejo al margen, señorita Contrer: no insista en sus averiguaciones gratuitas.

—Le retribuyo el consejo con otro, señor Roselló: Ese procedimiento realícenlo en medio del mayor secreto posible. Acaso lo que se encuentre no señale a nadie en particular, en cuyo caso, si el culpable ignora que se le descubrió el pastel será factible atraerlo a una trampa, mientras que si lo sabe se escudará definitivamente en el anónimo.

Esta vez sí que por correr más rápida con su imaginación que Roselló con su pensamiento, consiguió ganarle al caballo del comisario, o del sub, que para el caso era lo mismo; él se quedó mudo, mordiéndose los finos labios.

El auxiliar preludió su pregunta con una carraspera:

— ¡Ejem! ¿Los testigos tienen que firmar esta nueva declaración?

— ¡Naturalmente! —Roselló se recuperó al punto—. ¡Pero cuidado con hacer constar los... consejos, ¿eh?

Dras se sonrojó, ¡no había hecho otra cosa!

En tanto se preparaban debidamente los papeles, Crystal inquirió:

—Si le prometo callarme después, ¿me contestará una pregunta?

—Según cuál sea.

— ¿He deducido bien que gracias al interés de Hernán Ibaigorria por Amapola Moreno, su padre “olvidará” la intromisión de “los bromistas” en su casa encantada?

—Sólo puedo decirle, y extraoficialmente, que don Serafin Ibaigorria echaría tierra hasta sobre el asesinato para acallar el escándalo que hundirá para siempre a su malhadada casa.

Luego de que hubieron firmado “sus” declaraciones, o mejor dicho, de que ambos estamparon sus “millonarias” al pie de las de ella, fueron dejados en relativa libertad, sabedores de que a sus espaldas marchaba el paso marcial, el ojo avizor y el arma preparada de la ley.

Mientras la conducía en el auto a su casa, Jacinto le echaba ojeadas, ora de terror, ora de lástima, ora de reproche.

—¡Vamos, Jacintito, decídete por un pensamiento a mi respecto..., y ojalá sea por el merecido de admiración! Para que no te quedes sin consejo, te daré el de que no intentes burlar la vigilancia de tu guardián, porque si el "señor X" se entera de que sabes tanto..., ya me entiendes, ¿no?

— ¡Pierde cuidado que no la burlaré! ¡Al contrario, verificaré a cada momento si el guardián me cuida como es debido!

— ¡Para aquí en la esquina de casa un instante! ¡Eh, chico, ven!...

Al canillita que tenía el puesto allí le compraron dos ejemplares de todos los vespertinos.

Luego, el auto rodó despacio media cuadra más hasta enfrentar el domicilio de los Contrer. Crystal se apeó, diciendo:

—Yo te hablaré por teléfono para ver cómo sigues; no te asombres si me expreso inocentemente, porque nuestras líneas estarán vigiladas. ¡Lindos sueños, querido, y gracias por tu compañía! ¡Ah, y transmítele mi más profundo agradecimiento a tu papá!

— ¿Agradecimiento... de qué?

— ¡Pues, simplemente de que sea... quién es! Con ello nos ha ayudado mucho hoy, a no pasar la noche en un frío y húmedo calabozo.

La joven empezó a subir la escalera bastante satisfecha de sí misma, pero se le aguó el contento al imaginar lo que, ineluctablemente, la estaría esperando allí arriba. A sus padres no los iba a poder deslumbrar con su labia y aplastar con su inteligencia, como a todos los demás: ¡ay, nadie es profeta en su tierra y menos aún, importante en su casa!

Red le abrió la puerta antes de que llamase, señal de que había estado atento al ruido de sus característicos pasos.

— ¡Al fin vuelves, chiquilla! Me tenías preocupado...

— ¡Niña, sus papás acaban de perder su inocencia respecto a... los Reyes Magos! —Tomasa apareció detrás de Red como por arte de magia, y lo señaló con índice acusador—: Él les confesó todo..., menos lo que ya se supone.

—¡Era mi deber! ¿Y a qué se refiere Tomasa con esa salvedad?

— ¡Hija! —papá y mamá Contrer se acercaban a protagonizar la escena, ostentando las expresiones más severas de su repertorio.

Crystal ignoró el reproche reflejado en el rostro de sus progenitores.

— ¡Oh, buenas tardes, queridos! ¡Tanto tiempo sin verlos!

— ¡Nena! ¿No podías ni siquiera telefonearnos para tranquilizarnos diciéndonos por qué te retrasabas? —Gabriela Maristán de Contrer elegía siempre el reproche que la convertía en víctima—. No tienes piedad de tu pobre madre, ¡ah, te arrepentirás el día en que lo seas también!...

— ¡Pero si hoy he regresado más temprano que otras veces!

— ¿No comprendes nuestra inquietud, sabiéndote enredada con esos asesinos?

— ¡Por favor, mami, no multipliques a nuestro “señor X”, quien ya demasiado trabajo nos da para ser uno solo!

— ¡Y todavía te burlas! ¡Esta juventud de hoy en día no se puede educar a las buenas ni a las malas!

— ¡No digas eso, que envejece! —Crystal supo callarla, pues la señora continuaba aferrada a una muy larga ya segunda juventud, o quizá tercera.

—Debiste comunicarnos los hechos —intervino Guillermo Contrer con su concisión de comerciante.

— ¿Cuándo? Anoche. a nuestro regreso, ya estaban ustedes durmiendo; esta mañana, al levantarnos, brillaban por su ausencia...

— ¡Cómo siempre, todos lo sabían, menos los padres!—se lamentó Gabriela—. ¡No en balde me pareció que mis amigas se sonreían disimuladamente!

—No exageres, mujer —le replicó su esposo—, los diarios no publicaron los nombres de los testigos. Si tus leales amigas lo hubieran sabido, pierde cuidado que te lo habrían refregado por las narices.

— ¡Crystal tiene a quién salir; “de tal palo tal astilla”! En lo que respecta a ti, hijita, espero que asimiles la lección y no vuelvas a enredarte con... esa clase de... gente que... arrastra a la comisaría.

— ¿Quieres decir con asesinos y víctimas? ¿Cómo prometerlo a conciencia si según la psicología de moda el único anormal es el que no tiene un criminal latente en sus habitaciones interiores? Lo que sí puedo hasta jurarte es que en estos días no saldré de casita; me he atrasado en mis estudios.

— ¡Liquidado, entonces!, no se pierda más tiempo en hablar del asunto —dictaminó Guillermo—. ¡Préstame esos diarios!

El vermut familiar de momentos después no resultó un éxito, ni levantó el decaído ánimo de ninguno. Aunque cada uno por diferentes motivos evitaron cuidadosamente tocar el tema del caso y los comentarios sobre el siempre versátil tiempo de Buenos Aires bien pronto los aburrieron.

Por eso la cena fué más bien silenciosa.

—Menos mal que no hay torta —comentó Crystal a los postres, hundiendo golosamente su cucharilla en la macedonia de frutas.

Sólo la entendió Tomasa, quien estuvo de acuerdo con un rotundo cabezazo mientras dirigía una mirada no muy admirativa por cierto al distraído Red.

Al levantarse de la mesa. Crystal fué a pegar la nariz al ventanal del living, única habitación del piso que miraba a la calle.

¿Cuál sería su guardián? ¿Ese señor que pasaba arrastrando los zapatones?; no, iba demasiado abismado en su mundo interior como para poder vigilar a nadie. ¿Aquel joven que esperaba ansioso en la acera de enfrente?; tampoco, una chica le salía al encuentro y se alejaban de bracete, muy amartelados. ¡Entonces era el traza de boxeador de allá en la esquina! ¡Si, dejaba pasar todos los números de transporte y miraba hacia aquí a cada momento!

— ¡Vigila bien, lechuzón mío, no sea que me dé la loca por escaparme o que al "señor X" se le ocurra venir a visitarme!

¡Ja, ja, qué risa!, si nadie sabía quién era el asesino, ¿cómo iba a poder cortarle el paso ese guardián? Pero pensándolo mejor, la risa se le heló en los labios, porque entonces... el degollador subiría a... ¿matarla por saber demasiado?

Oyó que Tomasa bajaba a cerrar la puerta de calle, y que de vuelta, amén de echarle dos vueltas de llave a la cancel, la protegía con la cadena de seguridad. Esa prudente operación doméstica de cada noche cobraba en ésta un significado especial.

Por fortuna, ése era un piso inviolable: sus ventanas se abrían sobre paredes lisas a bastante distancia de las casas vecinas; la planta baja estaba ocupada por un pequeño negocio de importaciones finas cuyo sereno vivía en una pieza del fondo; en cuanto a la terraza... bueno, este “señor X” no sería un mono trepador como el asesino de “El doble crimen de la calle Morgue” de su autor favorito, Edgard Allan Poe, y además Tomasa, quien dormía en la última habitación, ya junto a la escalerilla, acostumbraba a cerrar con candado la portezuela que daba acceso a ella.

—Estoy cansada, me acostaré en seguida —dijo de pasada por el comedor a sus padres y a Red, quienes proseguían de aburrida sobremesa.

—Seguiré tu ejemplo. —Red se desarticulaba la boca de tanto bostezar, sufriendo todavía los efectos retardados del soporífero.

—Y nosotros también —decidió el padre, saliendo el primero.

Pero Crystal, en cuanto oyó que sus progenitores se perdían en el dormitorio conyugal, fué a tabalear suavemente contra la puerta de Red.

—Perdóname la molestia, sólo vengo a pedirte esa novela policíaca en castellano que compraste el otro día. No puedo conciliar el sueño si no leo algo que me distraiga de las preocupaciones del día.

— ¡Toma, llévala! Aun no sé quién es el asesino, pero no importa, esta noche se me están cerrando los ojos antes de tiempo...

—Gracias —y con el volumen prometedor de horrores, a juzgar por el cadáver ensangrentado que saltaba a la vista desde su tapa, apretado cariñosamente contra su pecho, prosiguió: —Espero que esta novela sea ingeniosa; la última que leí era una burrada: de entrada no más el sospechoso Nº 1 oculta una llave importante en un agujero del techo…

— ¿Qué? ¿Cómo lo...?

—La cocinera de su casa juzgó que el escondrijo era infantil y propuso meterla, igual que si fuese una sorpresa, dentro de una torta. Por su parte “Watson” ofreció su propio estómago para ponerla fuera de circulación..., un tiempito al menos, pero triunfó la opinión de “Sherlock”... ¿Imaginas lo que hizo?

Red negó con la cabeza, transpirando como en un baño turco.

—Se la entregó a la policía, diciendo que el tonto en cuestión la había hecho hacer por su encargo, y que como en el momento del crimen estaba en su bolsillo, ¡hasta ella, con ser sólo una llave, disponía de coartada!

— ¡Ah, no. esto no puede quedar así, no voy a escudarme detrás de polleras! ¡Se sospechará de ti cuando fui yo quien...!

— ¿Por qué hablas de “nosotros” si yo me refería a una novela? Y te aseguro que ese paso de “Sherlock” enderezó las cosas: el pobre “tío de las grandes orejas” tenía cara de sospechoso, en cambio a la detective con polleras todos le creían por su “carita de ángel”... Buenas noches, querido; supongo que, libre de remordimientos y de coquetas sin corazón, dormirás a pierna suelta riéndote de los soporíferos...

Crystal se marchó no más, dejándolo aturrullado

— ¡Uf, ahora que te he salvado, zonzorrión, podré dedicarme de nuevo a las inocuas novelas policíacas, en lugar de andar peligrosamente enredada en una de la vida real! —Iba diciendo in mente mientras tornaba a su alcoba.

Ya preparada con la mayor comodidad para leer en cama y suspirando por el desaparecido brandy, trató sin éxito de interesarse en la novela ’

Había traído los diarios de la noche para Tomasa, desdeñando leerlos ni siquiera por la curiosidad de verificar lo poco y equivocado que publicarían sobre el caso.

No obstante he aquí que la novela vuela a un rincón, y que ella corre descalza a la cocina, donde Tomasa los trajo cuando el dueño de casa terminó de leerles “sus secciones”. ¿Se los habrá llevado a la cama? No, para sus deletreos prefiere estar sentada a la mesa, marcando línea por línea con su grueso índice.

¡Aquí están, sobre la heladera!

De nuevo entre las sábanas, leyó de pe a pa todas las crónicas que, tal cual supusiera, eran pálidos reflejos de los hechos conocidos.

Pero casi todos publicaban un retrato de la víctima, sin duda el de su cédula de identidad, pues se había resistido a dejarse fotografiar, hasta por las máquinas de sus amigos en fiestas o excursiones.

Estas fotografías algo borrosas de los periódicos serían las únicas que le quedarían del gran amigo desaparecido tan trágicamente, para fijar el recuerdo de sus rasgos a medida que el tiempo fuera desdibujándose en el archivo de la retina.

Quizá era un presentimiento de muerte prematura el que lo impulsaba inconscientemente a apurar el vivir en fiebre constante de estudio, trabajo, pasión, curiosidad...

¡Si siquiera la vida hubiera sido más generosa con él, ya que iba a tenerlo poco en su seno! Pero no; y aunque a todos les ocultaba orgullosamente sus tristes peripecias pasadas y presentes, a ella, que fué su mejor amiga, solía contárselas cuando no podía acallar más su verdadera voz.

Sus padres, de familia bien, pero en irremediable caída dentro de su país, vinieron de Rusia a la Argentina en procura de buenos horizontes. Se radicaron en Rosario, donde nació Sergio; luego, en su lucha desesperada por mejorar, cambiaron la ciudad por el campo... y en un rincón lejano quedó la humilde tumba del hombre.

Unos compatriotas, compadecidos de la viuda y del pequeño huérfano, consiguieron que sus más ricos parientes, radicados en Buenos Aires, la nombrasen institutriz de sus hijos, permitiéndole llevar también al niño.

El puesto de institutriz resultó ser de vulgar niñera y ayudanta de la mucama y de la lavandera.

Todavía adolescente, Sergio salió a ganarse un jornal sin hacerle ascos al trabajo por rudo que fuese, y robándole horas al sueño para estudiar. No demoró en arrancar a su madre de la servidumbre, convirtiéndola en dueña y señora de... una pieza de inquilinato.

Lamentablemente, las energías vitales de ella estaban casi exhaustas, y un crudo invierno porteño se la llevó al descanso de la tumba, dejándolo solo.

El florecer de su juventud y el adelanto en sus estudios le permitieron ganar más, mudarse a una pensión y darse algunos gustos.

Crystal lo conoció casi al mismo tiempo que a Jacinto y a Amapola, en la clase de francés de una academia; aunque eran muy distintos, pronto se hicieron inseparables, al punto que los llamaban “los tres mosqueteros”, los cuales, como nadie ignora, fueron cuatro.

En su penúltimo viaje de negocios a Buenos Aires, Red se les unió con general beneplácito en calidad de “quinto mosquetero”. Lo malo fué que se apresuró a realizar este otro, programando una estada mayor que nunca, visiblemente atraído por Amapola, cuyas coqueterías estaban enloqueciendo también a Sergio.

¡Pero no, no debía dejar que sus reflexiones siguiesen ese rumbo! Creía que a Sergio no lo perdió su corazón, sino su cerebro...

¡Y qué poco dejaba esa vida que pudo ser valiosa, de su breve tránsito por el mundo! Los elogiosos epitafios de maestros y empleadores, los cariñosos recuerdos de sus amigos, quienes, siendo tan jóvenes, lo irían relegando a últimos planos a medida que fuesen afrontando los hechos trascendentales de su madurar y de su envejecer, la fugaz sensación pública de su muerte, y una página, lo único imborrable, en el libro de los grandes crímenes.

¿Pertenencias materiales? ¡Era tan pobre de ellas como rico de valores interiores!... ¡Ah, aquel crucifijo de plata!...

En una de las contadas ocasiones en que fueran a buscarlo a su pieza, al abrir él su ropero para sacar la chaqueta de deporte, todo su lujo, ella alcanzó a ver un crucifijo de unos veinte centímetros de alto, colgado en la hoja interna de la puerta.

— ¿Cómo, hipócrita que te jactas de ateo, y ese crucifijo? —no pudo menos que bisbisearle para que no la oyeran Jacinto y Amapola.

Sergio se había ruborizado, hurtándole su mirada siempre franca:

—Era de mamá, lo trajo de Rusia; aunque es de plata y finamente cincelado, fué lo único que jamás empeñó, ni aun estando en el peor apuro... ¡Las penurias afirmaron su fe en vez de destruírsela!

— ¡Oh, perdóname!...

— ¡Tuviste razón al decirme eso, Crystal! Se es o no se es, se cree o... no se cree. ¡Pero este crucifijo sobre simbolizar cuánto sufrió mi madre, representa toda la herencia que pudo dejarme la pobrecilla! ¿Me creerás si te confieso que quemé sus retratos para no sufrir mirando y remirando lo bella que fué un día y lo destruida que llegó a estar?

En consecuencia, ahora Crystal se hizo el firme propósito de conseguir ese crucifijo, aunque tuviese que robarlo, para ocultarlo en el ataúd de Sergio.

¡Había olvidado preguntarle a Roselló lo que se decidió respecto a la autopsia!, nunca puede uno recordarlo todo. Confiaba en que no sería necesaria, y en que a la mañana siguiente aquel cumpliría su promesa de avisarles.

El subcomisario le había aconsejado que no se metiese más “en camisa de once varas”. Pero, ¿podría ser ella tan cobarde y egoísta de cruzarse de brazos frente al cadáver de su malogrado amigo, sin procurar vengarlo ayudando al descubrimiento del asesino? ¡No, jamás!, ¡si empezó las investigaciones por defender a Red, quien debía haberlos protegido a todos en mérito a su mayor edad y su más amplio conocimiento de Sergio, eterna víctima de la Vida...

CAPÍTULO 15

El nuevo día resultó aun más agradablemente soleado que el anterior; y a pesar de haberse levantado temprano, la mañana se le hizo corta a Crystal.

Esta vez sí que se precipitó sobre los periódicos matutinos, temiendo y deseando el mismo tiempo ver en grandes titulares que en la casa encantada acababa de encontrarse toda una ristra de nuevos cadáveres. Nada de eso: las crónicas del caso, ya relegadas al pie de la página correspondiente, eran meros refritos de las publicadas el día antes, terminaban diciendo que había pasado al Juez del Crimen en turno, doctor Carlos G. Olmedo, secretaría Oscar Prater, y, que no obstante la reserva de la policía, se esperaban novedades trascendentales que ayudarían a su esclarecimiento en breve tiempo.

¡Hum!, ¿sería una promesa fundada o sólo una fórmula de rigor? ¿Y qué significaba eso de que el caso había pasado al Juzgado del Crimen?; que ahora el juez de turno dirigiría las investigaciones, desde luego, ¿pero seguiría siendo Roselló el brazo ejecutor, o se habría nombrado a alguien de Jefatura especialmente para ello? ¡No se lo imaginaba al doctor Carlos G. Olmedo, por personal y democrático que fuese, cavando en el sótano con sus propias excelentísimas manos!

Lamentaba ignorar todo lo referente a las investigaciones policíacas y judiciales del país. Como las novelas o películas del género, son en su gran mayoría inglesas, norteamericanas o francesas, estaba enterada de la manera en que se lucen Scotland Yard, la Sureté y los dinámicos Departamentos de Policía de los Estados Unidos —si es que los novelistas no traicionan a la realidad con la fantasía, para tenderle más trampas al lector que al asesino —, quedando en la luna respecto a lo de su propia patria.

Leyó, con el ceño fruncido, el caso que ocupaba el lugar de honor: un atraco a mano armada, sobre el cierre vespertino del comercio, o sea a la hora de mayor movimiento, a una lujosa joyería del centro. La marea de la sensación pública, que siempre se vuelca hacia lo nuevo, hoy con este asalto y mañana con cualquier otro hecho sangriento, iría relegando al olvido “El misterio del martes 13”, e incluso era probable que la propia policía lo archivase en la carpeta de “Insolubles”.

— ¡Ah, no, no lo permitiría!; pero, ¿qué más podía hacer ella?, ¿ir a cavar con sus propias manitas, no excelentísimas, aunque sí delicadas?

Se le representó mentalmente la larga finura del subcomisario Roselló, repantigado en su duro asiento oficinesco, advirtiéndole con su fría voz:

—“Toda una inteligencia como es usted, señorita Contrer, comprenderá a conciencia”... que si volvemos a descubrirla invadiendo la casa del crimen, y para colmo armada de una pala a objeto de desenterrar X prueba, la consideraremos sospechosa Nº 1, o por lo menos cómplice del homicida.

¡En fin, se avendría a esperar un poco dándole la oportunidad a la Justicia de arreglárselas sin su precioso concurso! Luego, si “la de los ojos vendados” seguía sin ver nada en el sombrío caso, ella tendría una excusa valedera para... ¿para fracasar también?

En obsequio de su madre, que se había quedado a oficiar de ama de casa para disgusto de la libérrima Tomasa, se obligó a comportarse en la mesa del desayuno como si todas sus preocupaciones no fuesen más que las de revolotear de flor en flor. Red las acompañó —papá Guillermo siempre se marchaba muy temprano al trabajo—, todavía hundido en su “pozo” mental, pues no debía tener abismos interiores, si bien bastante vuelto a la normalidad en lo físico, a juzgar por los ejercicios físicos que practicó en la terraza y por su apetito devorador.

Después, mientras en la cocina ama y criada ponían a los altos precios de los comestibles virtualmente por los suelos. Crystal se llevó a su tío al living, para señalarle “su” hombre de la esquina, quien, a menos que el de la noche anterior hubiese adelgazado veinte kilos y hasta perdido diez centímetros de estatura en la penosa guardia, se trataba de otro que lo habría relevado esta mañana.

— ¡Mira, Roselló nos ha puesto ese niñero para que vigile nuestros pininos!

— ¿No me aseguraste que ya no se sospechaba de mí?

—El que te dije me advirtió ayer que no me asustase de esto. Nuestra policía acostumbra a mantener bajo vigilancia a los principales... testigos de un caso así. Sirve tanto para impedir que escapen, como para protegerlos...

— ¿Serán capaces de creer que otro de nosotros corre peligro?

— ¿Y por qué no? De la misma manera que tenían una razón oculta para matar a Sergio, pueden tener otra para seguir la serie, máxime entre “nos, los bromistas”. Yo ni pienso salir; sería mejor que tú tampoco lo hirieras; telefonea que estás indispuesto...

—Sí, tienes razón: en realidad mis negocios más importantes ya están arreglados y los restantes pueden posponerse.

—Telefonearé a Jacinto para ver si tiene novedades por intermedio de su todopoderoso y sábelotodo padre.

Una buena noche de descanso y un despertar sin filípicas, habían levantando bastante el ánimo del nuevo "Watson". Luego del obligado intercambio de saludos y preguntas por la salud, etc., le dijo:

—Espera, papá quiere hablarte...

Al punto se dejó oír la resonante voz de don Roque Víctor, en comparación a la cual la de su hijo parecía el lastimero balido de un corderito perdido.

— ¡Hola, hija mía! En primer lugar tengo que agradecerte la inyección de vitaminas osadas que le has puesto a este linfático...

—No son todas osadas, sino "Watsonianas''...

— ¡Ah, sí, pues eso!, ¡pero basta de meter baza, porque el juego está pasando a mayores, ¿entendido queridita? Lo otro es que se me acaba de avisar que esta tarde a última hora o mañana a primera, podemos retirar el cadáver. Ya he dispuesto que una funeraria se ocupe de todo para que ustedes no anden en esas tristes diligencias, máxime ahora en que la policía los prefiere “fuera de circulación”.

— ¡Oh, gracias, don Roque Víctor! —y aprovechó la ocasión para hablarle interesadamente de su proyecto respecto al crucifijo.

— ¡Buena idea, muy tuya, m'hija! Trataré de conseguírtelo — en su boca eso era una seguridad —. Si entregan hoy el cadáver, lo velaremos en el salón de la funeraria, caso de que lo hagan mañana, a más de cuarenta y ocho horas de su muerte, habrá que proceder a enterrarlo cuanto antes. Yo estaré al habla con Jacinto, y él les avisara a ustedes dos y a Amapola...

Cuando Crystal terminó la conferencia telefónica, Red no pudo callarse una protesta:

— ¡Yo hubiera preferido que nos repartiésemos los gastos!

—Era mi idea, pero puesto que Reynal Monasterio ha “decidido” buenamente pagarlo todo, por evitarnos apuros y no por hacer ostentación de su dinero, quedémonos agradecidos. ¡No hubiese sido fácil sacarle su parte a los Moreno! Tú y yo podemos aunar nuestros pesitos para encargar una hermosa corona.

—De acuerdo.

—Pondré sobre aviso por teléfono a la florería de la vuelta; así, cuando Jacinto avise la hora y lugar, podrán llevarla en seguida.

Hecho lo cual, dejó el aparato a Red y se encerró en el estudio con sus lecciones de francés y del difícil último año de Filosofía y Letras. Pronto estuvo, con el mentón apoyado en la mano y el codo en los libros, abstraída en especulaciones sobre el misterioso caso.

A las doce y media regresó su padre para almorzar, y la familia se reunió en torno de la mesa, charlando de generalidades. Sólo se tocó de refilón el tema tácitamente dejado de lado, cuando la señora suspiró sobre el asado:

—Esta tarde “tendría” que asistir a la sesión de costura de las “Madrinas de guerra y de huérfanos”, pero temo que Crystal aproveche mi ausencia para...

—¡Ve tranquila, mami! No quiero salir porque si me pesca algún conocido me aplastará a preguntas sobre Sergio.

—Yo despaché lo más urgente por teléfono para poder quedarme a descansar —terció Red—; así es que cuidaré a Crystal mientras ella me cuida a mí.

No había por qué asustarlos revelándoles que ahí enfrente, parapetado detrás de un diario, estaba un señor con la sola misión de impedirles la salida.

El padre volvió a marcharse en seguida, la madre demoró una hora en vestirse para la cristiana sesión de costura, y al fin salió dejando tras de sí dos estelas, una de perfume y otra de recomendaciones, a cual más inaguantable.

Red quedó dando vueltas aburridas por el piso. Conociendo su costumbre de aprovechar el sol, yéndose en una reposera a la terraza, Crystal le dijo:

—¡Anda, sube a calentarte los viejos huesos, no más! No dejes perder este día, porque nuestros otoños no tienen tres buenos seguidos.

—Es que... me habría gustado hacerte compañía —arguyó él, mintiendo por cortesía. No obstante, sin hacerse de rogar, subió a la terraza con la reposera, una novela policíaca en inglés y la pipa.

Ella desistió de recostarse a intentar dormitar o leer un rato; los nervios no le permitirían lo primero y su obsesión lo segundo.

Su sexto sentido le avisaba que había sucedido algo importante y que aquella misma tarde se vería envuelta de nuevo en la red del caso.

Previendo que pudieran llamarla de la Comisaria o del Juzgado, se puso uno de sus más sentadores vestidos de tarde, si bien de una sencillez y de un color azul oscuro a tono con la situación.

El ventanal del living la atraía una y otra vez, en tanto arreglaba las flores del gran jarrón, enderezaba los cuadros u hojeaba las revistas nuevas.

De súbito notó que dos hombres se acercaban a su guardián con el aire de preguntarle algo... Y ahora la pareja cruzaba derechamente a su puerta de calle. Debían de ser de esos policías de civil, ¿cómo se les llama?... ¡Ah, sí, de investigaciones!

— ¡Tomasa, Tomasaaa... atiende tú la puerta! Están subiendo dos hombres que deben pertenecer a la “poli” de Jefatura...

— ¿Vendrán por su tío o por usted?

—No sé, ya veremos — el timbre sonó con discreción —. ¡Anda tranquila, con seguridad que por ti no es!

Tomasa obedeció secándose las manos en el delantal y refunfuñando.

Crystal la oyó abrir la puerta y atender a una voz varonil de simpático timbre que con toda cortesía preguntaba por la “señorita Contrer”.

— ¿De parte de quién? — inquirió Tomasa, interceptando el paso con su pesada mole.

—Del inspector Lourdes y del subinspector Tamayo.

— ¿Para qué asunto? — prosiguió la mujerona su “hábil interrogatorio”.

— ¡Franquéales la entrada, Tomasa! —Crystal salió a recibirlos luciendo el aire sofisticado de una vampiresa, en combinación con el doctoral de una filósofa-letrada — Buenas tardes, señores; dígnense pasar.

Mientras la fámula se hacía a un lado, callándose por un milagro, el que llevaba la voz cantante avanzó al interior, tendiéndole la diestra a la joven:

—Muy buenas tardes. Soy el inspector Martín Lourdes, para servirla.

—Encantada. Ya sabrá usted..., soy Crystal Contrer.

— ¿No había de reconocerla, si el subcomisario Roselló me la describió como la inteligencia hecha mujer, y el auxiliar Dras como la mujer hecha belleza?

—Entonces no necesito que nadie me los describa a ustedes tres como la galantería hecha caballeros.

—Permítame que le presente al subinspector Juan Tamayo.

Su compañero, antítesis de su mundanalidad, se adelantó torpemente, haciendo crujir los dedos de Crystal entre su manaza, aunque se notaba que puso cuidado en no usar toda su fuerza.

—M... cho... sto —gruñó.

—El gusto es mío — ella reprimió un gesto de dolor al retirar su estropeada mano —. Tomasa, encárgate de los sombreros de los señores.

La mujerona recibió los sombreros y los llevó al placard-guardarropa de la entrada, tan de mala gana como el subinspector Tamayo se desprendió del suyo, recordando a esos pesquisantes de películas que hasta se bañan teniéndolo encasquetado.

—Para conversar tranquilos, el estudio es mejor que el living; por aquí... —y muy dueña de casa, Crystal los guió a la segunda habitación, amplia y soleada, que abría sus ventanas al patio de abajo.

El inspector Lourdes echó una ojeada apreciativa al escritorio principesco — el mejor mueble de la casa —, a los sillones de cuero, a las bibliotecas y estanterías abarrotadas de libros, al pequeño piano, a los objetos de buen gusto, a las acuarelas que adornaban las paredes...

—Un rincón encantador, pleno de su exquisita personalidad, señorita Contrer. Estas acuarelas son obra suya, ¿verdad?

— ¿Lo supone por lo mal hechas?

— ¡Al contrario, por lo bien! Además, como "pesquisantes" sabemos a cuántas cosas interesantes se dedica usted, ¡ay, tan distintas de las rutinarias nuestras!

—Sin embargo, yo los envidio...

—También sabemos “eso” —rió él, guiñándole un ojo familiarmente—. Venimos a intercambiar ideas con la “colega aficionada”, no a interrogar a una sospechosa.

— ¡Ah, me alegro! ¿Has oído, Tomasa? —la nombrada los había seguido y se mantenía indiscretamente en la puerta —. Puedes bajar la guardia, no me van a llevar presa... al menos "todavía". —Se dirigió a ellos: — ¿Quieren hablar también con mi tío Red o prefieren que ni se entere?

—No tenemos nada que decirle ni preguntarle.

—Entonces. Tomasina, si baja Red, dile que estoy aquí con unas amistades a las que él no conoce, para que no venga a importunarnos. Tomen asiento, señores — y cerró la puerta tras la voluminosa figura que se retiraba no muy convencida de que estaba bien dejarla sola contra dos.

—Después de usted, señorita —Lourdes la esperó, mientras Tamayo se dejaba caer no más en un sillón, haciéndolo resoplar al recibir el impacto de su tremendo peso.

Crystal señaló al inspector el sofá de junto a su compañero, sentándose enfrente de la manera más femenina posible.

Y su mirada se paseó del uno al otro, como atendiéndolos gentilmente. En realidad, para estudiarlos...

Lourdes era de edad intermedia, estatura intermedia, peso intermedio, todo intermedio. Estuvo tentada de decirle: “¡Caramba, inspector, usted es el término medio hecho hombre!” Asimismo vestía igual que los tantos millones de la clase media. Sólo lo salvaba de la mediocridad, sus modales corteses, su lenguaje culto, la humanidad cultivadora de sus miradas...

Ella comprendió que en él había dos hombres: uno aparente, otro verdadero: éste agazapado con su inteligencia y su fiereza de la supuesta insignificancia de aquél.

En cuanto a Tamayo, sus tres dedos de frente, sus rasgos bastos, su expresión de ceñuda estupidez, rematando un corpachón voluminoso y forzudo, indicaban que hubieran estado muy en su elemento en un gimnasio.

Resultaba un alter-ego ideal para un pesquisante inteligente como Lourdes, pues aunque era incapaz de descubrir a ningún culpable que no encontrara con las manos en la masa, en cuanto la perspicacia del otro se lo señalase, lo atraparía entre sus mandíbulas de bull-dog y ya no lo soltaría hasta el calabozo, aun a costa de recibir heridas o perder la vida.

— ¿Hay algún punto oscuro sobre el que deseen interrogarme de nuevo? — inquirió amablemente, ofreciéndoles cigarrillos rubios y negros en una caja repujada por ella misma.

Lourdes aceptó un rubio, elogiando el artístico trabajo: Tamayo agradeció con otro gruñido, sacando un apestoso cigarro de sus deformados bolsillos.

—No precisamente, señorita —respondió el inspector—, sus deposiciones no pudieron ser más claras y concluyentes. Lo que pretendemos, al margen de la investigación oficial, es enterarnos de la biografía de ese infortunado muchacho, por si en ella hay algún cabo suelto del que podemos prendernos. Estamos seguros de que usted es la que llegó a conocerlo más y mejor.

— ¡Nadie llegó a conocerlo, sino yo! Y no es jactancia de mi parte, pues reconozco que es una mala cualidad mía ésta de bucear en la psicología ajena en vez de conformarme discretamente con la máscara que cada uno se pone ante el mundo. No obstante, me alegro de haber practicado la dolorosa vivisección al pobre Sergio, porque me permite asegurarles que era mucho mejor de lo que parecía... —y se explayó sobre la triste historia que estuviese repasando la noche anterior, sin olvidar de aprovechar la oportunidad para pedir el crucifijo.

Lourdes la escuchó con grave concentración.

— ¡No sé si admirarla más por su humanísima descripción o por el gesto final! La ayudaría de todo corazón a obtener ese crucifijo si fuera necesario, pero por suerte no lo es. Pensaba dejar esto para lo último: ahora se impone que lo haga en seguida —a tiempo que hablaba sacó un papel—; entre los libros de cabecera del occiso se encontró un testamento ológrafo...

— ¿Un testamento? —Crystal no ocultó su asombro—. ¡Jamás supuse que temiera ser asesinado! ¡Si es así, se abren nuevas perspectivas para el caso!...

—No parecía temerlo: lo hubiera consignado. Más bien debía sentir que sobre su desdichada existencia se cernía la muerte prematura de sus padres. El original está actualmente en poder del juez; su secretario me permitió sacar esta copia... Escuche:

“Lego mis escasos tesoros a mis buenos amigos, "los tres mosqueteros", y a Red Contrer: con excepción de los libros que tanto me costó adquirir, y cuyas ediciones baratas son muy poca cosa para ellos, que los tienen de lujo. Quedan para la humilde biblioteca popular de mi barrio.

“A Amapola Moreno, lo único que he podido crear: mis poesías, a las que pensaba publicar el mejor día de mi vida, por ella y para ella...”

— ¡Oh, pobrecito! —a Crystal se le escapó la exclamación con un sollozo.

—A Jacinto Monasterio, la estilográfica que me regaló Crystal: sé que cuidará tan bien como yo el solo regalo bueno y de corazón que jamás me hicieran.

“A Red Contrer, las medallas de tiro y la copa del campeonato de natación: como deportista sabrá apreciarlas.

“Y por fin a Crystal Contrer, mi mejor amiga: el crucifijo de plata, recuerdo de mi madre que un día le sorprendiera ver en mi poder, y el reloj pulsera que acabo de comprarle a un "contrabandista": no sé si éste será tan bueno como me aseguraron, pero para ella simbolizará la fatalidad del tiempo que me obligó a vivir de prisa con sus malos augurios.

“Tal es mi voluntad, estando en perfecto uso de mis facultades. etc., etc.”

— ¿Comprenden ahora por qué no puedo dejar de meterme en el caso? ¿Por qué tengo que vengarlo?... Si él debía morir joven, si estaba escrito... supongo que nada ni nadie habría conseguido alargarle el plazo fatal, ¡pero me indigna que un miserable lo haya atacado por la espalda, sin darle ninguna oportunidad de defensa!... ¡Tengo que vengarlo! — los ojos de la pelirroja lucían duros y brillantes, igual que turquesas.

El inspector dejó asomar su simpatía

—Lo comprendemos, señorita —una sonrisa distendió la boca contraída de Lourdes—; nunca nos abandonamos a la esperanza de que ni el mayor peligro la hiciera abandonar sus investigaciones ad-honorem.

—Gracias por el salvavidas que me he echado para que no me ahogue en un mar de llanto... En serio lo digo, créame: no quiero hacer nada a espaldas de la policía; es porque no aceptan mi bienintencionada ayuda que me veo forzada a actuar por mi cuenta...

— ¡Pues ha sorprendido a la policía entera con su inteligente y temeraria actuación! Hasta el propio juez Olmedo llamó a su gran amigo, el señor Reynal Monasterio, para preguntarle si...

— ¡Si la tal Crystal Contrer era una histérica de cuidado, una aventurera sensacionalista, o una...!

—No conocemos el tenor de la pregunta —la interrumpió él ya francamente divertido—, por más que el señor juez da a cada palabra su valor exacto, y las proferidas por usted se prestarían a ser consideradas como calumnia gratuita. La respuesta sí que llegó a nosotros: Reynal Monasterio responde en todo y por todo de “la tal Crystal Contrer”, agregando que de haber sido él mujer, habría deseado parecérsele.

— ¡El muy pirata!

— ¿Quién, el doctor Olmedo? ¡Ah..., su futuro suegro!

—Él sabe que lo llamo así con admiración y cariño; a mi vez, de haber sido hombre, habría querido parecérmele. Además, no creo que llegue a ser nunca mi suegro, porque desdichadamente su único hijo... salió a la dulce madrecita; ¡ni de “Watson” me sirve mucho que digamos!

La joven alzó los hombros en un gesto indefinido.

—¡Ya, ya! Bien, vamos a poner nuestras cartas sobre la mesa para demostrarle que la policía sabe jugar limpio con quienes la ayudan sinceramente. Usted se apuntó un magnífico tanto, al admitir las sospechas contra su tío...

Crystal se movió un poco nerviosa al recordar su mentira de la llave.

—... Y si ocultó, tergiversó o mintió “algo” habrá sido porque estaba segura de que no tenía nada que ver con el caso —parecía que Lourdes le hubiese leído el pensamiento—. Por ello confiaremos un secreto a su discreción...

Tamayo dijo algo inteligible al fin:

— ¡Qué discreción ni qué loro mudo, ella descubrió el pastel!

A Crystal se le abrieron los ojos al máximo:

— ¿Es que... cavaron... en el sótano?

—Eso mismo; aunque iba a hacerse tarde o temprano, su intervención apresuró el procedimiento —prosiguió explicando Lourdes: — Se lo llevó a cabo anoche no más, con un ejército de vigilantes rondando la casa, para que ningún otro ojo X pudiese espiar por la mirilla del tragaluz.,.

— ¿Y se encontró lo que yo... suponía?

— ¿Y qué era lo que usted suponía... y sigue suponiendo, señorita?

De súbito, una corriente subterránea de algo ominoso afloró entre ellos, envenenando el ambiente de confianza y camaradería...

CAPÍTULO 16

Crystal no se dejó amilanar; fué ofreciendo su clara mirada al inspector, que respondió con sincera firmeza:

— ¡Otro cadáver!

—Le preguntaría: “¿Cómo lo sabe si no es la asesina?”, de no ser usted la protegida del “pirata” —bromeó él, aclarando la pesada atmósfera.

— ¡Uf!—ella se hundió, aliviada, en su sillón—. Siguiendo el hilo de este nuevo cadáver se llegará al ovillo...

—Esa era la esperanza general; pero no, este hilo sólo nos ha conducido a otro enredo inextrincable. Se trata de un cadáver viejo, está... —buscaba las palabras más delicadas — completamente... bueno, ya me entiende. Si hubiera sido el anónimo de cualquiera entre los innúmeros individuos que desaparecen de sus hogares como tragados por la tierra, habría resultado difícil, casi imposible identificarlo. Menos mal que una feroz cicatriz en el cráneo y la dentadura arreglada, aunándolo a la fecha aproximada de su entierro, permitió “reconocerlo” a las pocas horas, en base a su prontuario, a su ficha de Villa Devoto y al archivo del dentista carcelario.

— ¡No veo el enredo!

—Ya llegamos a él, escuche: Pedro Cano, alias “el Vizcacha”, de cuarenta y cinco años, condenado varias veces por atracos, lesiones, grescas, etc., toda una serie de reiterados delitos menores, criado en el hospicio, sin más parientes que los demás delincuentes, estando cumpliendo una pena de un lustro en Villa Devoto, se fugó con éxito el 17 de agosto de 1943.

— ¡Siete años atrás!...

—Como se lo sabía un lobo solitario a causa de su pésimo carácter, se supuso que en cuanto alguno de esos cómplices de todos y de ninguno le hubo facilitado el cambio de traje, correría a esconderse, según su hábil costumbre, bien lejos del hampa, donde no podía caer en redadas ni ser delatado por quienes lo conocían; en consecuencia, no quedaba más remedio que esperar a que el hambre lo obligase a salir de su cueva en procura de lo ajeno.

— ¿De la cueva? ¡Ah, ahora comprendo por qué se lo apodaba el “Vizcacha”! El sótano de la casa encantada debió resultarle ideal; supongo que en ese entonces habrá estado desocupada.

—En efecto. Su fama de embrujada databa de dos años antes, cuando se suicidó allí un matrimonio, por razones íntimas. Lo que nos importa es que nuestro hombre, experto buscador de escondrijos solitarios, al oír hablar de ella o descubrirla en sus andanzas, supo aprovecharla. El 20 de agosto, tres días después de su fuga, se tuvieron las esperadas noticias de él, aunque no sirvieron ni para localizarlo: a las diez de la noche, una pareja “bien” había sido asaltada en las... oscuridades de Palermo, por un sujeto brutal que les silenció a golpes los intentos de pedir auxilio, robándoles cuanto de valor llevaban encima, alrededor de quinientos pesos y varias joyas de relativa finura. ¡Total, un buen botín callejero, pero nada extraordinario! Por miedo al escándalo, los asaltados no hubieran puesto la denuncia, de no haber sospechado un guardián que les acababa de suceder algo malo, al verlos pasar en tan deplorable estado. De sus descripciones y del método empleado, se dedujo que el ladrón no podía ser otro que el “Vizcacha”. No obstante, resultó inútil buscarlo por el parque y el barrio entero.

—Belgrano no queda lejos de Palermo...

—De acuerdo a su idiosincrasia debió correr a su “cueva” y no intentar ningún otro golpe mientras le durasen las ganancias, máxime con la policía alerta a su respecto. Por ello desconcertó su nuevo robo de la noche siguiente: el 21 de agosto, sobre las veinticuatro horas, al regresar del cine a su casa de Flores, dos ancianas señoritas que vivían solas, encontraron todo patas arriba y forzada la puerta del fondo, ¡amén de que había desaparecido la caja de acero, de unos cincuenta por treinta centímetros, en que guardaban su dinero y sus joyas! De simple que parecía, el caso cobró en seguida grandes proyecciones, pues ellas acababan de retirar del banco sesenta mil pesos que iban a entregar en hipoteca sobre un chalet vecino, y además guardaban allí alhajas avaluadas en cien mil...

— ¡Si yo no fuese una señorita educada, silbaría, inspector!

—Aun no lo ha oído todo. ¡Por doquier aparecían bien claras las impresiones digitales del “Vizcacha”!

— ¡Qué raro!

—Sí y no. No es raro que los delincuentes de la baja escuela dejen sus impresiones digitales. Lo que si no resultaba era que el “Vizcacha”, a veinticuatro horas de cometer una de sus brutalidades en Palermo, hubiese realizado este importante robo, tan limpia y astutamente, en Flores.

—Imagino que sería uno de esos golpes fáciles de llevar a cabo pero difíciles de preparar.

—Usted lo ha dicho. Como la casa en cuestión estaba aislada dentro de un jardín, allá por una calleja sombría y de escaso tránsito, y cuando salían sus dueñas quedaba completamente sola, pues la sirvienta sólo iba por medio día y no tenían perro guardián, debió resultar sumamente fácil saltar la baja cerca, forzar la puerta posterior y revisarlo toda.

—Esas “niñas” ancianas, al vivir solas, suelen adquirir ideas muy peligrosas sobre la seguridad. ¡Miren que confiar tanto dinero y alhajas finas a una cajita de juguete! Bueno, hay “bancos particulares” mucho peores, como el manido colchón o la clásica tetera.

— ¡Se emperran como mulas las muy gatas viejas! —Tamayo salió de su mutismo para lanzar su singular dictamen de mezcla zoológica.

—A mí también me tocó ocuparme del caso, y le aseguro, señorita, que esas caprichosas damas — no había duda, Lourdes era el más respetuoso de los tres — nos hartaron con sus insultantes reproches por lo sucedido, como si ellas no hubieran estado tentando a los ladrones con tamaña imprudencia. Alegaban que la caja tenía una cerradura segurísima...

—El caco se la habrá llevado muy orondo, como un paquete cualquiera...

—Es presumible, no encontramos a ningún testigo que hubiera visto a nadie llevando nada. ¡En cambio, si hubiésemos indagado los secretos íntimos de algún vecino, habríamos hallado la mar de informantes!

—Entonces muchos conocerían vida y milagros de las solitarias ricachas, y no habría sido difícil tampoco la preparación del golpe — arguyó ella.

—No lo habría sido para un ladrón fino o un X cualquiera que la hubiese vigilado; pero sí para el “Vizcacha”, quien, luego de tres años a la sombra, andaba a salto de mata. En Jefatura llegó a pensarse que, o las tenía entre ojos desde antes, o algún otro le sopló el dato. Sabría que ellas asistían todas las noches de jueves al cine, aunque lloviesen lanzas, o aprovechó la ocasión al verlas salir muy ensombreradas. Lo que parece más probable es que sólo fuese por las joyas o lo de valor que sin duda guardarían en casa, ayudándolo el azar con el hallazgo de esos sesenta mil pesos.

— ¡Hum… un ladrón de suerte..., un asesino de suerte!

Lourdes, que iba por el quinto pitillo desde que se sentara ahí, aplastó su colilla con rabia en el cenicero.

— ¡Demasiada suerte!, ¿verdad? Yo persistí en mi idea de que el “Vizcacha” no era hombre para llevarse una caja sorpresa, para abrirla donde tuviera tiempo e instrumentos adecuados, despreciando otros objetos de valor que estaban bien a la vista y que no hubieran formado un segundo paquete muy grande, si es que no tuvo la prudencia de ir con un maletín. ¡Pero... las impresiones digitales eran las suyas!

Él se encogió de hombros y ella lo imitó sin querer.

—En una cosa la suerte se burló del ladrón —proseguía Lourdes—: los billetes recién sacados del Banco eran sesenta de mil, provenientes de un mismo fajo nuevecito, de manera que pudo avisarse su numeración a los lugares públicos en que necesitaría cambiarlos. Quizá el procedimiento no resultó todo lo secreto que fuera de desearse, quizá se dió cuenta solo del peligro, lo cierto es que no se intentó pasar ninguno. Creímos que los habría escondido hasta que se olvidase el asunto; al fin y al cabo tenía una fortuna en joyas, y siempre hay mercado de reducidores para ellas, pues las envían lejos de contrabando, cuando no desengarzan las piedras y funden de nuevo los metales. Sea como fuere, no se volvió a saber de él ni del producto de sus robos. Parecía que se los hubiese tragado la tierra...

— ¡Sé! —la afirmación del subinspector no sonaba muy culta—. ¡Y se lo había tragado no más la tierra dura esa, del sótano embrujado!

—Supongo que... las manos estarían... algo separadas del resto... — dijo Crystal.

El inspector se volvió hacia su compañero:

— ¿Te convences ahora de que Reynal Monasterio y Roselló no exageraron?

Tamayo mordió el resto de su cigarro por toda respuesta.

Los ojos de Lourdes envolvían en oleadas de admiración a la joven:

— ¡Acertó una vez más, y van... ciento! ¡La felicito! Se las halló en una camada de tierra por encima del cadáver, como si se las hubiera enterrado después, sin querer profundizar hasta acomodarlas en su debido sitio...

— ¡El fiambre debía “jeder”! —manifestó Tamayo su opinión.

Crystal se llevó inconscientemente el perfumado pañuelito que adornaba el bolsillo de su pecho, a la sensitiva nariz.

—¡Hombre, cuida el lenguaje! —lo amonestó Lourdes.

—Además, se nota que han sido seccionadas por las muñecas, con tajos tan certeros y firmes como el que mató a Sergio Ventoff.

— ¿Puede establecerse el modo cómo lo asesinaron, inspector?

—Sí señorita: el cráneo, aparte de la vieja cicatriz conocida de la policía, está hendido por fuertes golpes. ¡Otro punto de similitud con el caso Ventoff! Debe haberlos eliminado un mismo asesino, ese misterioso individuo a quien usted llama "el señor X". Así se aclaran mucho las cosas.

Crystal saltó a reconstruir los hechos poco menos que en pantomima:

—El señor X, porque tuviese algo que ver con la casa encantada, o porque siguiese hasta allí los sospechosos pasos del “Vizcacha”, debió espiarlo en el sótano y matarlo sorpresivamente, no tanto para quitarle el dinero y las joyas del atraco realizado en Palermo, cuanto para cargarle las culpas del mucho más importante que era fácil llevar a cabo en Flores: de ahí las diferencias de método que usted anotó, inspector. ¡Qué mal encaja aquí el dicho: “Quien roba a otro ladrón tiene diez años de perdón”!

— ¿Mal? ¡El tipo ya lleva siete, y si sigue así se escapa por más de diez! —terció Tamayo.

— ¡Me ganó, subinspector! Prosigamos: lo enterró en un sitio muy bien elegido del mismo sótano, luego de haberle seccionado las manos, a las que les quemó las extremidades de las venas y de las arterias para que no continuaran sangrando y envolvió cuidadosamente a objeto de poder llevarlas encima. El asalto a la casa de Flores, preparado y realizado con cuidado y suerte, resultó un éxito: volvió a Belgrano con la caja fuerte, dejando allá en calidad de regalo a la policía, las impresiones digitales del “Vizcacha” gracias a sus manos muertas. Enterró también éstas..., algo apartadas del cuerpo.

— ¡Je, je!, y al abrir la cajita se encontró con sesenta papelitos más inservibles que si fueran falsificados! — intervino nuevamente Tamayo.

— ¿Qué hizo con ellos? —inquirió Crystal—, ¿los enterró asimismo para no variar de sistema?

Lourdes asintió con la cabeza antes de explicar:

—Cuando se descubrió el cadáver no había razón para continuar investigando en el lugar, ya de sobra registrado, pero su casi inmediata identificación la dió; y esta madrugada a su misma altura, contra la pared opuesta, se encontró enterrada la caja fuerte, con los sesenta billetes intactos en su interior. ¡Lo que se alegrarán al recuperarlos aquellas señoritas tan ricas como avaras! Desde esa hora hasta poco antes de nuestra venida, toda una brigada removió el sótano entero, cavando hondo sin perdonar un centímetro de su superficie: incluso se revisó ladrillo por ladrillo de las paredes, buscando alguno flojo o vuelto a pegar con argamasa más nueva que el resto...

— ¿Y las joyas siguen brillando por su ausencia!

—¡Uhú! Y es lógico, el “señor X”, luego de llegar hasta el asesinato por robar, no iba a enterrarlo todo, en la paciente espera de tiempos mejores. Si fué en procura de alhajas, debió ser porque podía trocarlas por “platita corriente” cuanto antes.

—¡Por lo que... pucha pudiera, los muchachos siguen cava que te cava!...

— ¡Eh, sí!—atajó Lourdes a su mal hablado ad-láter—: es de rigor que se prosiga la búsqueda hasta agotar todas las posibilidades.

— ¡Y yo que confiaba en que el hallazgo del sótano, cualquiera que fuese, señalaría de alguna manera al “señor X”! —suspiró Crystal.

—Me temo que no lo señale en nada. El “Vizcacha” era un lobo solitario, siete años dificultan sobremanera las pesquisas, y además es probable que su “señor X” no pertenezca al mundo maleante conocido.

— ¡Horroriza pensar que de no haberse cruzado Sergio en el camino del asesino, el macabro secreto del sótano no se hubiera descubierto jamás! ¡Pero qué digo!... —la joven reflexionaba con toda confianza en voz alta—. Las cosas buenas puede que no se descubran nunca, las malas son como bombas, que estallan tarde o temprano. ¿Acaso el “señor X” disfrutaba tranquilo del éxito obtenido?; ¡no! a causa del dinero, del cadáver, o de ese complejo de atracción que experimentan los homicidas por el teatro de su crimen, debía rondar continuamente la casa encantada...

—Más aún, tuvo que ingeniárselas para ahuyentar con ruidos fantasmales a los nuevos inquilinos...

— ¿Sabe qué estoy pensando?—lo interrumpió ella—: que la improvisación supuesta en el asesinato de Sergio, no concuerda con el inteligente y cuidadoso planeo demostrado por el “señor X” en los casos anteriores. Nosotros, “los mosqueteros” realizamos un ensayo general de nuestra farsa fantasmagórica, la noche anterior a la señalada para la reunión...

Se estremeció, y los dos pesquisantes comprendieron que no era para menos. ¡Aquella noche! en la oscuridad de la casa encantada, mientras a las pequeñas luces de sus linternas los jóvenes ensayaban su farsa, el asesino los habría estado espiando desde detrás de un mueble, de una cortina..., riéndose para su coleto al poder burlar a burladores!...

—...Nuestro intento de asustar al “Club de los 13” le convenía en todo y por todo. Si a la noche siguiente no hubiera visto a Sergio interesándose por el montón de trastos que indicaba el sitio donde estaba enterrado el cadáver, no habría tenido por qué volver a matar, corriendo tantos riesgos en una casa llena de gente. ¡Claro que el conocimiento de nuestros planes matemáticos le sirvió a la perfección!, ¡hasta el arma le facilitamos!

— ¡Estaría escrito que así había de ser!—el inspector empezó a consolarla con la frase clásica del fatalismo, y al punto una asociación de ideas le hizo sacar su estilográfica a tiempo que pedía—: ¿Me facilitaría una hoja de papel, señorita? La conexión de ambos homicidios nos servirá, al menos, para eliminar a los sospechosos de este último, que no hayan podido realizar el primero. Las listas facilitan la tarea.

— ¡Cómo no, señor Lourdes! —Crystal se levantó para buscar un bloc en uno de los cajones del escritorio— Mejor siéntese aquí, estará más cómodo. Si me permiten, iré en busca de algún líquido elemento, porque nuestras gargantas, resecadas de tanto hablar, necesitan remojarse con un trago.

Tamayo la miró con ojos de perro al que le muestran un hueso, pero el inspector formuló un reparo:

—No digo que no nos vendría bien, aunque abusásemos así de su hospitalidad... ¡lástima que nos está prohibido cuando andamos de servicio!

— ¡Entonces me engañó al decirme que venía en tren amistoso!

Al rendirse él, y con sumo gusto, ella pidió permiso y salió hacia la cocina, pensando con pena en la botella de brandy que le quitase Tomasa, y sólo quedaban el jerez de su madre, el vermut de las visitas y la democrática cerveza.

La esperaba una grata sorpresa: Tomasa estaba terminando de preparar una bandeja con tres vasos, un pequeño bol lleno de cuadraditos de hielo, unas pinzas para tomarlos, dos botellitas de soda y, en el centro, ¡la botella de brandy!

— ¡Gracias, tesoro!, no olvidaré nunca este sacrificio “tuyo” de “mi” brandy. Oye, ¿y Red?

—Está muy entretenido tratando de descubrir al asesino... en uno de esos novelones de tapas espeluznantes que el muy egoísta compra en inglés para que yo no se los pida prestados.

Tomando la bandeja, Crystal volvió al estudio, donde la repartija de la bebida los dejó contentos a los tres.

Lourdes, ahora sentado frente al escritorio, empezó las listas programadas:

—De ustedes cuatro, los bromistas, sólo cabía sospechar de su tío Red. ¡Déjeme terminar!, si su afirmación de que él no tenía la segunda llave de la puerta posterior, no hubiera bastado para exculparlo — ¿sería porque ella temía la simple mención de ese punto, que creyó ver en los ojos de quien hablaba un resplandor de burla?—, lo habría hecho el descubrimiento del primer homicidio, pues en todo ese año ni pisó el país.

—...En primer lugar es preciso hacer constar que ninguno de los veinticuatro interrogados ha tenido anteriormente ni el menor lío con la justicia.

—Aunque los Kephalé no hayan sido procesados nunca, parecen tener cola de paja —y les narró al detalle lo que les oyera decir en el café de Belgrano.

Lourdes le aclaró al punto por qué no podía extrañarse:

—Athos Kephalé confesó de "motu-proprio" en la comisaría, que no se llamaba así, sino Ignacio Matienzo; alegando contra la creencia general de que “el hombre hace al nombre”, que el nombre hace al hombre.

—¡Este Kephalé debe ser el último en su larga serie de nombres supuestos!

—Eso no lo confesó “ad-libitum”{14}, pero... lo confesó: ¡ah, dura lex, sed lex!{15} —el inspector parodió al pseudo doctor, dejando boquiabierto a su compañero—. Athos Kephalé es invención de su hija Atenea, en realidad Maria Juana. Hace años que los tenemos entre ojos sin poder sorprenderlos en un solo descuido; son de “los que tiran la piedra y esconden la mano”. De todos modos, si salen con bien de ésta, es seguro que se marchan del país en busca de aire menos enrarecido...

— ¡Pues aquí se respirará mejor! Lo que me desconcierta es que no se los castigue por estafar a “los 13”!

—Él se ha equivocado al despreciar el plan de su hija, que era un modo tan original como seguro de darse importancia, alternar con lo mejor y ganar una respetable cantidad mensual. So pretexto de hacer al Club privativo de gente “bien”, la prima de admisión y las cuotas regulares eran más elevadas aún que las de los aristocráticos; amén de que el “Gran Capital” les cedía gratis una salita y Serafín Ibaigorria iba a pagarle sus buenos pesos cada vez que “los 13” se reuniesen en la casa encantada. Cuando crearan las programadas filiales, la ganancia de Kephaliana se multiplicaría hasta cifras mareadoras. ¡Oh, eligieron astutamente a los socios, no sólo por su dinero, sino por su respetable posición, para que en caso de que lo desenmascararan, no pudieran acusarlo a la policía ante el temor del escándalo! Nosotros desearíamos que resultasen ser ellos dos los culpables de ambos homicidios y del robo, pero...

—No parece lógico que perdiesen un negocio productivo en marcha ascendente, por realizar un asesinato que no les rendiría ni cinco centavos; sin embargo, cabe la posibilidad de que prefirieran salvaguardar los sesenta mil del sótano y conservar el secreto del crimen anterior por miedo de que los señalase de algún modo... Quizá “alguien” sabe que conocieron al “Vizcacha” y que empezaron a prosperar hace siete años.

—Se están activando las investigaciones sobre sus interesantes andanzas. ¿Les habría sido factible cometer el asesinato de anteayer? —el inspector se contestó a sí mismo—. Sí, y de manera tan ingeniosa que se procuraban a la vez una coartada. Como conocerían el plan de ustedes, pudieron proceder así: Antes de llamar, rodearon subrepticiamente la casa para espiar el sótano desde la mirilla; llegado el momento se dejaron encerrar, y mientras uno de ellos hacia ruido por los dos, el otro salió con sus llaves de la cocina y de la puerta posterior, pues quienquiera que fuese el culpable debía tenerlas, siguió a Sergio Ventoff por la escala, aguardó escondido en el piso superior a que se quedase solo junto al ataúd, lo mató, descendió por la escalera, y dando la vuelta por el comedor, volvió a encerrarse en la cocina a tiempo que los libertaban y se encendían las luces.

—Otra cosa, inspector, usted no se ha definido respecto a “quién es quién” en ese dueto. Él quizá hubiera resultado demasiado pesado, ella... ¿Preguntaron al forense si un tajo tan fuerte y certero pudo ser hecho por una mujer?

—Naturalmente. Como la guadaña era muy filosa, y la víctima estaba fuera de combate por el golpe preliminar, hasta una mujer o un hombre débil pudieron propinar el tajo. Además, la tal Atenea parece una Diana cazadora con suficiente fuerza para vencer en lucha libre a nuestro “Sansón” Tamayo. Y Brígida, de los muchos apellidos debe tener toda la de los medio-locos, ¿o me quedaré corto?

— ¡Oh, no. inspector, no pudo ser Atenea! No “iban” a ser tan tontos de separarse del grupo en lo alto de la escalera para dirigirse solos a la habitación del crimen, de ensuciarse él las manos con sangre.

—Quizá aquel de ellos que cometió el asesinato se le había caído algo sobre el cadáver en la oscuridad y necesitaban recuperarlo; quizá querían cerciorarse de que Ventoff estaba muerto; quizá ese “descubrimiento” era una sutileza teatral. ¡En fin, basta de estos “Cabeza”, porque ya nos están haciendo doler la ídem!, como usted sabrá, la palabra griega “kephalé” significa...

—Sí, “mate” en “argentino” —lo interrumpió ella con una guiñada hacia Tamayo; luego de lo cual se sintió mucho mejor.

—Pasemos a los once afiliados que quedaron en la casa encantada; de ellos, nueve corroboran entre sí las coartadas de haber estado, unos echando abajo las puertas y los otros alumbrándolos, en el momento del crimen, Los dos restantes son: Rómulo Selva y Críspulo Páez. El primero subió solo, iluminándose con su encendedor, en cuanto terminó la farsa; minutos después, el grupo lo encontró en la última pieza del frente; ¿no podía haber acabado de venir desde las del fondo, cruzando el “hall” que se extiende de ese lado?

—Se trata de un escritor de reconocido talento, inspector. ¿El hecho de que no se haya procurado una coartada prueba su inocencia o es una osada argucia?, ¡vaya dilema!

— ¡Sospechoso! —dictaminó Lourdes, escribiendo no más su nombre en la lista correspondiente—. Sigamos: Críspulo Páez se retrasó, tal vez por andar espiando el sótano, estuvo muy nervioso, y cuando se encendieron las luces, lo vieron dejarse caer en un asiento porque las piernas temblorosas se negaban a sostenerlo, ¿de meros nervios, o por haber subido y bajado corriendo la escalera, al amparo de la oscuridad?

Crystal permaneció muda; no encontraba defensa alguna para aquel hombre, y tampoco quería atacarlo, a causa de... “Azabache”.

—...Otra cosa refuerza las sospechas contra él: hasta hace seis años vivía en una pensión de Belgrano, a cinco cuadras de la casa encantada; entonces, a pesar de parecer un “Fúlmine”, sacó un gran premio de la lotería nacional, y, renunciando a su modesto empleo, se mudó a una casa que adquirió al efecto, dedicándose a disfrutar de sus rentas. Lo del premio es cierto, “un hombre de suerte”, ¿eh?; bien pudo agregar a ese dinero el obtenido por las joyas.

La miró con una ceja levantada, e inscribió ese nombre en la lista.

—Reconozco que lo de subir, realizar la faena, y volver a bajar, sin saber cuántos minutos se demoraría en arreglar los fusibles, era como para desalentar a cualquiera... que no estuviese desesperado. En cambio el doceavo socio sufrió una descompostura muy oportuna para quedar libre antes de la farsa...

— ¿Abel González? Parece enfermizo, y ya se había descompuesto en la sesión anterior, allá en el “Gran Capital”; además buscó la compañía del ordenanza.

—Para las dos cuadras hasta Cabildo, allí Camilo Maidana le ayudó a conseguir un taxi, y negándose a que se saliera de su camino para conducirlo hasta el Club, saltó a un colectivo; el uno es testigo del otro. No obstante, pudo bajarse del auto y regresar a la casa encantada a tiempo para subir detrás de Sergio Ventoff por la escalera; luego bajaría a esconderse, saliendo por la puerta posterior con “su” llave en cuanto todos corrieron arriba.

—Red se había quedado a la expectativa allá atrás, pero en cuanto se encendieron las luces fué a reunírsenos a la vuelta de la esquina; el “señor X” pudo salir entonces por la puerta posterior y escapar hacia la avenida; minutos después nosotros vigilábamos la calle y no vimos a nadie hasta que salieron Hernán Ibaigorria y Rómulo Duques en busca del agente. De pronto cambió de tono, chasqueando los dedos—: ¡Inspector, aquí no caben las dudas!, en todas las novelas policiacas los conductores de taxímetros confirman o destruyen coartadas! ¡Con buscar al que lo llevó esa noche!

—Lamentablemente, la vida no es una novela, y si lo es, no está escrita por un literato muy lógico. Claro que buscamos a ese conductor; lo malo es que los de su profesión, o no suelen fijarse en sus clientes, máxime hasta el punto de poder especificar horarios y recorridos exactos, o se hacen los que no saben nada, para evitarse las molestias de las citaciones.

— ¡Aun resta el recurso de interrogar a la familia y a la servidumbre de González sobre la hora en que volvió!

— ¿Qué cree usted que hacemos cuando no charlamos con chicas tan bonitas como inteligentes?

— ¡Discúlpeme, no fué mi intención ofenderlos...!

— ¡Lo sé, y discúlpeme usted, a su vez, la broma de mal gusto! En cuanto a ese recurso, se volatilizó en seguida; según él para evitar que su esposa se enterase de que había vuelto a descomponerse y a abandonar una sesión, confesó haber entrado sin hacer ruido, y aguardado a oscuras en el sofá del “hall” hasta que se sintió mejor y fué la hora aproximada de un regreso normal. ¡Se trata de un “Tritón”... o de un farsante de primera!

— ¡Bueno, bueno, o mejor dicho, malo, malo! ¿Y el ordenanza?

— ¡Ese es otro! Pudo bajarse del colectivo fingiendo haberse equivocado de número, regresar a la casa encantada, etc., y luego apurarse en un taxi para llegar al “Gran Capital” con su cuento de miedo. Nadie se fijó en la hora de su sensacional aparición.

— ¡Camilo Maidana!, no me gusta ese individuo. “Vió” con demasiada inocencia al ilusorio fantasma; yo no le tenía fe al truco del espejo.

—Pero es un humilde empleado, al parecer de escasas luces, a quien jamás se le conoció una hora de prosperidad: ¿qué habría hecho entonces con el dinero de las joyas? Don Serafín Ibaigorria está libre de sospechas. Siendo el propietario de la casa, le bastaba con fingir que no podía alquilarla ni venderla, para mantener seguro el peligroso secreto de su sótano. Y a pesar de ser un avaro, llegó a pagarle a Kephalé la intentona de que “los 13” se la desencantasen de una buena vez. Además, durante todo el apagón, él y Ciríaco Galván permanecieron tomados de la mano, dándose ánimos mutuamente. Su hijo ya es otra cosa...

—Hernán Ibaigorria no tuvo tiempo de subir, fué el que arregló los fusibles.

— ¡Magnífica coartada, en efecto! Desconfío de él, porque antes de recibirse por fin de ingeniero e irse al sur a trabajar como un hombre, fué un “niño bien” con “mala cabeza”. ¿Todo el dinero que despilfarró se lo habrá dado su amarrete padre, o... ya se sabe qué?

—En el “Gran Capital” lo oímos oponerse al plan paterno de llevar el “Club de los 13” a la casa encantada.

—Y en apariencia para salvar a Amapola Moreno ha conseguido que don Serafín no los acuse a ustedes cuatro de intromisión malintencionada; quizá su verdadero propósito es el de ir echando tierra sobre los desdichados sucesos del martes 13 para que la casa encantada vuelva a su tranquilo aislamiento. En su caso tendríamos que contemplar la posibilidad de que hubiera pagado los servicios de un asesino profesional; ahora gana mucho dinero.

Mientras él inscribía a Hernán Ibaigorria en la lista de sospechosos, ella atacó a los restantes:

—Las coartadas de Silvio Duques y de José Pérez son bastante inconsistentes, ¿verdad?

— ¡Demasiado! Duques es un hombre muy inteligente y preparado, que aunque se mata trabajando nunca consigue ganar lo suficiente para mantener bien a su numerosa familia. El ordenanza tuvo que buscarlo por todo el Club a su regreso de la casa encantada... Confiado en que cada uno lo creería entregado a sus múltiples tareas en otro recoveco del laberíntico edificio, pudo realizar una escapada inadvertida a objeto de cometer el asesinato.

— ¡Y José Pérez estuvo en el cine y en la pizzería más abarrotados de gente! ¿Se le han conocido dificultades monetarias?

—De estos insignificantes hombrecillos nunca se sabe nada con certeza. Hace veintiocho años que trabaja en una firma de abogados muy seria, a la que jamás dió un solo motivo de queja. Al principio ganaba poco; ahora, gracias a merecidos ascensos y a la nueva escala de sueldos, saca una cantidad respetable. Como no tiene familia a su cargo y parece conformarse con una existencia modesta, en la que lo único extraordinario es estar asociado al “Gran Capital”, resulta improbable que lo animase la más osada de las ambiciones, la que no retrocede ni ante el crimen.

—Con todo, ¿lo pone en “sospechoso”?

Lourdes asintió, y como luego empezase a sumar los integrantes de cada lista. Crystal saltó materialmente:

— ¡Está olvidando a Brígida! ¿O la cree incapaz de manejar otra arma que la lengua?

— ¿Incapaz? ¡Vamos, si sigo sospechando tanto de todos llegaré a desconfiar hasta de mí mismo, y me preguntaré con cara de sabueso rabioso dónde estuve el martes 13 a la hora fatal!

— ¡Déjate de bromas, viejo! ¡Estuviste conmigo, laburando en la "Jefa"! —terció Tamayo, tal vez temiendo que a la postre también se desconfiase de él;

La joven y el inspector se hurtaron la vista para no estallar en carcajadas; él volvió antes a la seriedad:

—Hija única de madre viuda, vive con ésta desde hace quince años en la casa cuyo fondo da al de la casa encantada: la ya lejana muerte del jefe de la familia les dejó buenas pensiones, pero como la señora es una enferma crónica, loca por los médicos y los remedios, y las cosas se han ido encareciendo de día en día, quizá Brígida se las viene viendo en figurillas... De todos modos, es la que mejor pudo cometer los dos homicidios, ahuyentar a los inquilinos y vigilar el dichoso sótano. En definitiva, nuestras listas han quedado así:

SOSPECHOSOS:

Athos Kepralé.

Atenea Kephalé.

Rómulo Selva.

Críspulo Páez.

Abel González.

Camilo Maidana.

Hernán Ibaigorria.

Silvio Duques.

José Pérez.

Brígida Pérez López y Fernández.

Serafín Ibaigorria.

NO SOSPECHOSOS:

Crystal Contrer.

Amapola Moreno.

Jacinto Reynal Monasterio.

Red Contrer.

Jaime Morales.

Edgardo Enmanuel.

Daniel de Mayo.

Flavio Raffo.

Claudio Horn.

Rubén Marinelli.

Manuel Fluxá.

Miguel Groussac.

Ciríaco Galván.

Ella comentó con ironía no exenta de cierto alivio:

— ¡Buen trabajo: al menos se han eliminado catorce de los veinticuatro “árboles que no dejaban ver el bosque”! Y dígame, confidencialmente..., ¿no podría encerrar a uno por uno de los diez restantes, para aplicarles el “hábil interrogatorio”, “tercer grado”, o como quieran llamarlo?

Tamayo estalló en risa cavernaria.

— ¡Tiene razón! ¡Eh, oye, Martín, a esta chica le sobra fósforo, puede hacer volar un polvorín con sólo pasar cerca!

— ¡Se exagera, señorita! Nosotros no podemos aplicarlo. Por otra parte, no crea que es un método infalible. Los culpables suelen resistirlo como inocentes, y los inocentes terminan por declararse culpables. Amén de que si el inculpado está en buena posición, gracias a abogados, cuñas, engrases..., consigue pasarlo bien hasta en la cárcel —protestó Lourdes.

Crystal empezó a morderse las uñas para tonificar su cerebro agotado.

— ¿Cuánto tiempo más se podrá guardar en secreto el nuevo hallazgo?

—Poco y nada; difundirán la noticia los matutinos de mañana. Eso sí, por no alborotar el avispero de la opinión pública, se dará el nombre del “Vizcacha” sin recordar el asunto del robo, ni mencionar el dinero encontrado, ni tampoco asociar los casos.

—¡Estupendo! Al “señor X” no le importará mayormente el descubrimiento del cadáver, seguro de que no lo señala, y de que enredará aun más las investigaciones del caso Ventoff. Lo que le importa es el dinero, y mientras confíe en que siga allí, resultará posible tenderle una trampa...

— ¡No caerá en ninguna que le prepare la policía!

— ¡Pero puede caer en una preparada por mí! ¿Cómo desconfiaría de mi juvenil “insignificancia”? Sabiéndome una osada entrometida, me creerá capaz de ir a buscar ese dinero por mi sola cuenta. La trampa es elemental: me las ingenio para conversar con cada uno de esos diez sospechosos, les dejo entrever que, descontenta de la policía, seguiré mis propias investigaciones, empezando por cavar el resto del sótano; ustedes quitan abiertamente la vigilancia de la casa encantada... Yo voy, el “señor” o la señorita “X” van, el inspector Lourdes y el subinspector Tamayo van también, ¡y asunto arreglado, lo encuentran con las manos en la masa!

Lourdes se levantó para iniciar la retirada, no sólo porque la charla había sido larga, sino porque se estaba disparatando.

— ¡O con las manos sobre el cadáver de la detective aficionada! Nosotros no somos policías de películas o de novelas para poner a una muchacha de carnada a objeto de que un feroz asesino muerda el anzuelo. ¡Si a usted le sucediera algo malo en una locura semejante, la responsabilidad nos costaría el puesto, y la conciencia no nos..., no me dejaría dormir durante el resto de mi vida! ¡Vamos, Juan, nos espera mucho trabajo!

—Es valiente — rezongó el otro, soltando al fin su vaso vacío, y únicamente porque la botella también lo estaba. Acto seguido, desdobló su corpachón retomando una inacabable vertical.

— ¡Una pregunta más, por favor! —los retuvo ella, poniéndoseles delante—. ¿Ordenará el juez una reconstrucción de los hechos del martes 13? Eso podría arrojar una nueva luz.

—Se ve que no conoce al juez Olmedo; es obeso y se mueve lo menos posible; encarga todo a su secretario, y Prater resulta más hombre de papeleríos que de acción. Esta queda para nosotros, que estamos atados por leyes, órdenes y la mar en coche...

En ese momento sonó el teléfono, electrizándolos a los tres.

—Permiso. —Crystal tuvo que dar apenas unos pocos pasos para atenderlo, pues estaba junto a la arcada del living—. ¡Hola...!

Pudo ser Jacinto o algún policía para comunicar importantes novedades a estos dos pesquisantes, o incluso el propio “señor X”, disfrazando la voz, a objeto de amenazarla...

Sólo era una “señorita Z” que quería hablar con un almacén.

— ¡Oh, equivocado! —y cortó con mucha más fuerza de la necesaria.

—Por lo menos, ese llamado ha servido para hacerme acordar de darle nuestro número, señorita — dijo Lourdes, hurgando en un bolsillo interior —. Es el de la Jefatura. Aquí tiene mi tarjeta. No vacile en hablarnos por cualquier cosa, siempre estaremos a sus órdenes.

—Gracias, ¿a qué horas puedo encontrarlos?

—No tenemos horario y los tenemos todos, según el trabajo. Si no estamos, deje su nombre y la llamaremos en cuanto regresemos. Le agradecemos la hospitalidad, el brandy y los consejos...

— ¡Por favor, ha sido un placer! A mi vez les agradezco la confianza y los informes... ¿Tienen mi número?—como Lourdes asintiera, ella añadió—: Le ruego que me telefonee las novedades.

Tras el floreo de rigor, rubricado por nuevos apretones de manos — ¡ay, el de Tamayo! —, los pesquisantes se retiraron, y Crystal tuvo que cerrar la puerta con la izquierda.

Cuando Red bajó muy aburrido de la terraza, diciendo que había adivinado demasiado pronto quién era el asesino... de su novela, ya estaban lavados los vasos y vaciados los ceniceros, de manera que ni siquiera sospechó lo sucedido ad-ínterin.

Poco después, Jacinto cumplió lo prometido, llamando para informarlos de que el cadáver sería entregado a primera hora de la mañana siguiente, y que su padre y él pasarían a buscarlos con el auto a las nueve, para ir juntos al entierro.

Ella se obligó a la discreción de no contarle por teléfono la visita recibida y las trascendentales novedades de que la habían enterado, preguntándole únicamente la dirección de la funeraria.

Acto seguido telefoneó a la florería para encarecerles que llevasen la corona a dicha funeraria, sobre las ocho de la mañana.

Red había oído lo que hablara, y vino a sentársele al lado con el resto del whisky escanciado en dos vasos.

—Es tarde para el té, esto nos entonará mejor.

— ¿Oíste? Mañana a las nueve...

Él asintió con la cabeza y levantó su vaso en un mudo brindis; Crystal lo chocó con el suyo, comprendiendo que era por el amigo desaparecido.

A Sergio le habría gustado más ese sencillo brindis de “mosqueteros”, que la teatralería de escenas dolorosas o la vanidad de las pompas fúnebres.

CAPÍTULO 17

Crystal y Red se levantaron muy temprano. A las nueve menos cinco bajaron a la acera, y aguardaron temblando de frío en la desapacible mañana de niebla, que pasaran a buscarlos.

El interminable sedan de don Roque Víctor llegó puntual, y el uniformado chófer se bajó a abrirles la portezuela posterior. Jacinto se había corrido a uno de los asientos plegadizos para hacerles sitio a ambos junto a su padre, en el del fondo.

El pesquisante de guardia debía estar prevenido, pues no intentó detenerlos; al contrario, se perdió en el café más cercano a desayunar tranquilo.

A poco se apeaban frente a la casa de servicios fúnebres, en cuya sala para velatorios encontraron el cadáver, entre cirios y flores, descansando en un lujoso ataúd de caoba.

Crystal se volvió emocionada .hacia don Roque Víctor, quien le hizo un gesto significativo de que no había podido menos. Pero Sergio, siempre que visitara la mansión de los Reynal Monasterio, admirando los artísticos muebles de caoba, no se cansaba de repetir que cuando le llegara su hora —claro que se refería a la del triunfo y no a la de morir—, tendría la casa entera de esa rica madera.

No la sorprendió que ya estuvieran allí el inspector Lourdes y el subinspector Tamayo, quienes la saludaron con discretas inclinaciones de cabeza; luego el primero se le acercó, tendiéndole en silencio un pequeño paquete de papel madera sin atar.

Antes de recibirlo y de palpar la forma del objeto que contenía, ella se dió cuenta de que se trataba del crucifijo. Agradeció a Lourdes y a don Roque Víctor con sendas miradas enternecida hasta las lágrimas.

Luego, escoltada por sus tres compañeros, se aproximó al ataúd.

Gracias a la “toilette” de la muerte, llevada a cabo por los especialistas, el cadáver ya no parecía el de un casi desconocido. Limpio de sangre, enfundado en nívea mortaja, con el cuello vendado, el cabello bien peinado y las cerúleas manos cruzadas sobre el pecho, aliviaba el corazón angustiado por su pérdida, como si sólo se hubiera tendido allí voluntariamente para jugarles una última broma.

Por las retinas de Crystal cruzó en un relámpago la horrenda visión de la noche fatal, cuando el subcomisario Roselló se los mostrase tal cual había sido encontrado por la policía: Contorsionado en el blanco ataúd de niña, mostrando la espantosa herida de la garganta, rojo de sangre su disfraz negro y blanco, con la diestra crispada sobre el mango de la guadaña homicida y la careta de calavera riendo sarcásticamente junto a su rostro petrificado en un espasmo de dolor.

Don Roque Víctor le hizo una seña de que aprovechase la ocasión. Obediente, desenvolvió el crucifijo y lo colocó, temblando, sobre el pecho yerto, tratando de que las heladas y rígidas manos lo sostuviesen.

— ¡Sergio! —sollozó una voz desde la puerta.

Era Amapola, a quien seguían su padre y Hernán Ibaigorria.

Lagrimeando con los ojos abiertos para que no se le corriera el rimmel, la coqueta amada del difunto se abalanzó materialmente sobre el ataúd, pero su temor a los cadáveres le impidió el rozar, no sólo con los labios, sino hasta con la punta de los dedos, aquella frente que tanto pensara en ella, aquellas manos que ambicionaran guiarla por la vida...

— ¡Despídanse ya de él! Hay que cerrar el cajón —aunque don Roque Víctor lo susurró, su firme tono se expandió por la extensa sala.

Amapola se limitó a mirar a través de sus lágrimas el rostro que hasta tres días atrás se transfigurase de amor en su presencia. Red la hizo a un lado con los hombros pidiendo sitio para alcanzar a dar dos suaves golpecitos de puño en el mentón de Sergio, saludo varonil que solían brindarse mutuamente cuando se llevaban bien. Jacinto posó un instante su mejilla ardorosa en la frente de mármol, a tiempo que gemía:

— ¡Adiós, “D’Artagnan”!

Crystal fué la última. Majestuosamente erguida como si fuese la Némesis rediviva, exclamó con solemne expresión:

—Descanza en paz, ¡te vengaremos!

Y se inclinó a besar el crucifijo y las manos cruzadas sobre él, en señal de juramento y de despedida al mismo tiempo.

Los empleados de la casa traían las dos tapas del ataúd, y todos les cedieron lugar, yendo hacia las puertas.

Don Roque Víctor musitó a Crystal, Red y Jacinto:

—Hay una disposición municipal que prohibe enterrar cadáveres con nada de valor para evitar los profanadores robos de antaño; y ese crucifijo es de plata. Compré el silencio de estos hombres, pero con todo es mejor apresurarse a cerrar el ataúd. Además, ya hace más de veinticuatro horas que murió.

—Esperemos al aire libre —propuso Red.

Aguardaron en la acera a que el cajón fuese acomodado en el auto fúnebre, con sus pocas pero hermosas coronas en derredor.

En seguida subieron al sedan para acompañarlo al cementerio, viendo montar a los Moreno en el auto del ingeniero Ibaigorria, y a los policías en el alquilado, correspondiente a los deudos.

En la Chacarita, la ceremonia del entierro fué rápida y sencilla. La fosa ya estaba abierta — Sergio les había explicado que hizo colocar a su madre en la tierra no sólo porque costaba menos, sino porque los nichos le parecían cajas en estantes, como de zapaterías —. En cuanto el ataúd estuvo acomodado en el fondo, todos y cada uno le tiraron encima el clásico terrón; en seguida los sepultureros lo rellenaron a paladas hasta formar un túmulo provisorio, sobre el cual pusieron las coronas.

A Crystal le dolían los ojos, resecos de fiebre. Miró desdeñosamente a Amapola, quien continuaba llorando a su artística manera, sostenida de un brazo por su padre y del otro por Hernán.

—“¡Llora, llora, urutau, ya no existe el...!”—le espetó in mente—. ¡Llora su muerte, después de haberle hecho imposible la vida, y para colmo apoyándote en el brazo de otra conquista..., quizá de su propio asesino!

Se fijó más en Hernán, consciente de que Lourdes estaba haciendo lo mismo. Al verlo enternecido frente a aquella otra juventud frustrada, lo hermanó a su tío: ambos eran muchachones materialistas, pero nobles y valientes, capaces de romperle la crisma frente a frente al peor enemigo, nunca de actuar a traición. ¡El inspector y su rebuscada teoría del cómplice, bah!

Con un saludo vago, aquellos tres se marcharon. Los policías hicieron lo propio con otro ceremonioso.

Entonces don Roque Víctor les señaló la tumba vacante junto a la de Sergio.

—La he comprado también, para que se traslade aquí a su madre. Los trámites demorarán unos días, pero al fin descansarán lado a lado hasta que... Dios quiera.

— ¡Oh, gracias, gracias! ¡Sólo un “pirata” puede pensar tan delicadamente! ¡Usted y su... grosero dinero! —la joven le saltó al cuello, y luego de besarlo en la mejilla, echó a correr hacia el auto por no echarse a llorar.

Regresaron tan en silencio como fueron.

Crystal se representaba una y otra vez el semblante sereno de Sergio en su ataúd de caoba, antojándosele que esa expresión de muerte era el preludio de otra rebosante de vida, ¡Y de súbito, lo “vió” abrir sus ojos mogólicos, hacerle una de sus guiñadas características, y mover sus labios sardónicos, diciendo:

“¿Cómo, “inteligente”, todavía no has descubierto a mi asesino? ¡Vamos, me extraña! Yo tampoco lo vi, porque me atacó por la espalda, pero lo descubrí mediante el sencillo procedimiento de “pensar”, porque ya sabes que los problemas insolubles nunca me dejaron dormir... ¡Y estoy tan cansado! ¡Ahora podré hacer “nono” junto a mi mamita, seguro de que tú me vengarás. ¿Aun no caes en quién es? ¿Deberé gritarte su nombre? ¡Ja, ja!...”

La pelirroja se mordió los labios para no ser ella la que gritase el que acababa de ocurrírsele.

En la puerta de su casa se despidió brevemente de los Reynal Monasterio, y corrió delante de Red a encerrarse en su pieza. La familia respetó su aislamiento, creyendo que estaría llorando; lejos de ello, con los ojos febrilmente secos, armada de lápiz y papel comparaba listas, horarios, etc., verificando gozosa que, colocase como colocare las piezas del rompecabezas, la solución era una sola.

Reprimió el impulso de correr a telefoneárselo al inspector. Estaba segura de que tarde o temprano, él daría también con el asesino, y que en su doble calidad de hombre y de pesquisante se sentirla humillado si una aficionada se le adelantaba.

Además, ella carecía de pruebas; había que esperar a que Lourdes, quien estaría moviendo cielo y tierra, encontrase alguna concluyente.

La mañana del 17 trajo en los periódicos la esperada noticia de que, al proseguir la policía sus activas investigaciones del caso Ventoff, se había descubierto, enterrado en el sótano, el cadáver de un tal Pedro Cano, (a) “el Vizcacha”, asesinado hacía siete años, cuando se fugó de la cárcel, quizá a manos de otros maleantes; y que, aunque el tiempo transcurrido dificultaba las pesquisas, se confiaba en..., etc., etc.

Confiando en que, de tener novedades Lourdes se las comunicaría, se abstuvo de importunarlo. Y pasó el día pintando mamarrachos.

Su madre tenía visitas, Red alternaba la lectura de novelas con la escritura de cartas comerciales, Tomasa canturreaba en la cocina... Y cuando telefoneó a Jacinto, éste le contestó que no sólo no sabía nada nuevo del condenado asunto, sino que tampoco quería saberlo.

¡Ah, la Vida, cuán pronta e injustamente olvidaba a la Muerte!; en su anhelo de venganza no comprendía que lo contrario resultaría intolerable.

El 18, ninguno de los diarios dedicó una línea a los dos asesinatos de la casa encantada; al papel racionado lo acaparaban nuevos crímenes.

Ya no pudo estar sin hablar con el inspector y lo llamó a la Jefatura; como no lo encontró, dejó su nombre, y él le telefoneó horas después.

Alegó que no la había llamado de motu proprio porque carecía de noticias. ¿Las tenía ella? ¡Ah, no! El trueque de nones los desalentó a ambos.

Horas después volvió a telefonearle para darle una que a Crystal le importó un rábano: iban a retirarle la guardia a ella y a Jacinto, porque con el caso estacionado, no podía mantenérsela indefinidamente, necesitándose el personal para cosas más importantes.

—Déme su palabra de honor, señorita, de que no intentará nada por su cuenta.

— ¡Esté tranquilo, una palabra se traiciona, una promesa se olvida..., pero lo que a mí me ata es la impotencia, la incertidumbre, la duda!...

—Celebro que se dé cuenta. Me afligiría que le sucediera algo... desagradable, por hacerme la competencia “ad honorem”. ¡Déjenos al asesino a nosotros, que para eso nos pagan, y hasta nos jubilan..., si sobrevivimos!

Transcurrieron uno, dos, hasta cuatro días más, que a la impaciencia se le antojaron suspendidos en el vacío de la nada.

Como ya podían salir a su albedrío, Red volvió a sus diligencias de negocios, en tanto que Jacinto y ella reanudaban sus estudios en la Facultad.

— ¡Qué poco estuvieron en la estancia! —les dijeron con algo de suspicacia varios de sus compañeros.

—Regresamos en cuanto leímos la desgracia que le sucedió a nuestro amigo Sergio Ventoff, para asistir a su entierro —replicó Crystal, tapándoles la boca a todos—. ¡Y por favor, no nos pregunten nada sobre el caso, porque no sabemos más que ustedes!...

— ¿Podríamos ir al cine, aunque fuese a llorar con algún drama?—aventuró tímidamente Jacinto—; al menos olvidaríamos por un rato nuestras propias penas.

—¡No! ¡Mientras el ‘‘señor X” ande en libertad, tú y yo guardaremos luto!

— ¿Y si nunca se lo atrapa? ¡ay, nos moriremos de aburridos!

— ¡Cállate, “derrotista”, frívolo, egoísta— mal amigo!

A cada hora se engañaba a sí misma, diciéndose que a la siguiente tendría buenas noticias del caso.

Hacia la sobretarde del 22 le llegaron las peores imaginables; el propio inspector se las trajo en una rápida visita.

Esa vez estaba en casa su madre, pero cuando ella le dijo que Lourdes era un pesquisante amigo de don Roque Víctor y que únicamente lo traía la obligación de leerle el testamento de Sergio, tuvo la discreción de no entrometerse.

La vivacidad de él aparecía tan apagada como un fuego recubierto de cenizas. En cuanto estuvieron en el estudio, sin siquiera aceptar la invitación de sentarse, entró gravemente en materia:

—Supongo que habrá sufrido esas pesadillas en que uno, por más que corre, no se puede mover del mismo lugar, pues asimismo, tras tanto trabajar, seguimos donde estábamos. ¿Se enteró del terrible hallazgo de ayer en una pileta?

Crystal asintió en silencio. Habían encontrado en el fondo de una pileta pública el cadáver desnudo de una jovencita con una gruesa cadena amarrada al cuello. ¡Sensacional misterio, acaparaba la versátil atención del público, y los obligados esfuerzos de la policía!

—Se me acaba de ordenar que trabaje en este nuevo asesinato, prosiguiendo al margen las investigaciones de los otros dos. ¡Qué ironía!, ¡si no me queda tiempo para comer ni para dormir!

— ¡No me diga que se va a archivar el caso Ventoff!

— ¿Archivar?, ¡no!... Al menos, no tan pronto. Desde hace meses nos abruma una ola de crímenes a cuál más difícil de investigar, ¡toda nuestra División de Homicidios peligra enfermar de “surmenage”! Aunque somos muchos, no damos casi abasto..., hasta los jueces desaparecen bajo montañas de sumarios. No obstante, y no es mera jactancia, ya que los hechos cantan, tarde o temprano atrapamos a todos los culpables. ¡Lamentaría como nunca en mi larga carrera, que el “señor X” resultase una de las inevitables excepciones!...

—No se afane, comprendo las circunstancias. Además, ni todas las policías del mundo colaborando juntas en un mismo caso, podrían hallar pruebas inexistentes contra un asesino extraordinario y favorecido por la suerte.

—Me alivia su comprensión. Quizá le interese saber que el juez Olmedo sostiene la teoría de que hemos perdido tiempo sospechando de los veinticuatro conocidos, por la sencilla razón de que el “señor X” es... tal señor “X”, un individuo desconocido, venido de quién sabe dónde, que actuó al margen de todos. ¡Si fuera cierto, sí que estaríamos listos!

—Sólo en última instancia hubiera cabido esa posibilidad; y no hay para qué pensarla siquiera, porque el “señor X” es uno de los diez que usted aisló en su lista... Nosotros dos sabemos cuál de ellos, ¿verdad? —era una manera delicada de decirle lo que ya no debía callar.

Lourdes la miró un instante con admiración y al punto bajó los ojos:

—Sí..., que sin pruebas significa lo mismo que no. ¡Ah, otra cosa!: se levanta también la vigilancia de la casa encantada, porque según los peritos no encierra más secretos, y porque el asesino, cualquiera que sea, es demasiado prudente para volver a visitarla en mucho tiempo.

— ¿Ve como no nos resta otro recurso que el de tenderle una trampa?; ¡ayúdeme a desarrollar mi plan psicológico, por lo que más quiera, inspector!

— ¡Por lo que más quiera usted, señorita..., no me lo pida! ¡Ya le expliqué que no puedo secundarla en tamaño aventura, ni como policía, ni como hombre!... Confío en que quedaremos amigos, en que no me despreciará por esta... impotencia...

— ¡Siempre me honrará su amistad! No imaginaba que en la policía hubiera hombres tan magníficos como usted, el subcomisario Roselló y... hasta Tamayo, en su género.

— ¡Gracias!; ¿qué no haría yo por merecer de verdad ese elevado concepto? ¡y no puedo nada!—le estrechó emocionado la mano, y partió con una última excusa—: Discúlpeme el apuro, me espera muchísimo trabajo. ¡Hasta más ver!

Ella permaneció mirándolo bajar las escaleras de a saltos, con sombría expresión que poco a poco fué iluminándole una ladina sonrisa.

Conque mañana se levantaba la vigilancia de la casa encantada, ¿eh?

El día siguiente le pareció muy lento en las horas mañaneras y muy rápido en las vespertinas.

Al ir a su clase matutina de francés, se fijó si en la cerrajería de la vuelta estaba el anciano dueño o el más joven de sus hijos, un tímido muchachón que siempre se sonrojaba al saludarla. ¿Los dos?, ¡pues siguió de largo!

A la vuelta tuvo la suerte de encontrar sola a la víctima elegida. Con táctica de zalamería, de sorpresa y de apremio, para aturullar al pobre muchacho, le pidió prestada una ganzúa hasta la otra mañana, so pretexto de que quería hacer una broma.

— ¡Yo se la prestaría..., se..., señorita Contrer!, pero... papá... Es peligroso... Las ganzúas suelen usarse para... abrir lo que no se debe...

— ¡No temerá que yo vaya a meterme en casa ajena! ¡Démela en seguida, antes de que aparezca su padre!, ¡le prometo tragármela, o mentir que me la facilitó otro, si alguien me preguntara de dónde la saqué...

—Aquí la tiene, pero no vaya a... Es mejor que me la devuelva...

— ¡Mañana, sin falta! —y Crystal salió corriendo con la ganzúa en un bolsillo.

Luego del almuerzo preguntó a Tomasa:

—Oye, viejita, ahora oscurece temprano, ¿no?

— ¡Claro, los días se acortan!, anteayer principió el invierno. ¿Por qué la preocupa de repente lo que ni siquiera es capaz de ver con sus propios ojos?

—Porqué quiero saber si debo vestirme de tarde o de noche para salir a las... dieciocho y treinta; lo invitaré a Jacinto a que me convide al cine.

— ¿Y para ir al biógrafo pregunta si estará bastante oscuro?

Crystal corrió brincando al “living”, contenta de que habiendo salido sus padres y Red, y estando ocupada Tomasa, nadie anduviese con el oído atento a las importantes comunicaciones telefónicas que eran parte fundamental de su plan.

Recordando que Brígida les ofreciese su teléfono, aunque olvidara darles el número, lo buscó en la guía, discándolo a medida que lo leía.

¡Eureka!, ¡ésa era la inconfundible voz de la muy chillona!

Luego del obligado preludio de saludos, lamentaciones por la trágica muerte de Sergio, críticas a la desconsiderada policía, etc., Crystal atacó el tema central:

—Escuche, señorita Brígida, a usted que es tan inteligente y tan discreta, voy a confesarle una cosa: me he decidido a investigar el caso por mi cuenta, porque, si no, nunca será lavada la mancha de sangre en el honor de nuestra pandilla. Comprende, ¿verdad?

—¡………………!

—No tema por mí, corazón de oro. Me enteré de que hoy se levantó la vigilancia de la casa encantada. Necesito ir a cavar en el sótano...

—¿                    ? ¡…………..!

—Sí, ya sé que de allí desenterraron el cadáver de Cano, “el Vizcacha”. Además, un periodista me ha contado lo que está ocultando la policía; parece que ese individuo había robado sesenta mil pesos, que él mismo o su asesino debieron esconder también en el sótano. Los peritos no lo han podido encontrar, pero yo tengo una idea luminosa, ¡tan luminosa, que es como si estuviera alumbrando el camino al ingenioso y secreto escondrijo!

—¡¡………………!!

— ¡No quiero pedirles a Jacinto y a mi tío que me acompañen, porque son unos cobardes, unos estúpidos..., unos “hombres”, bah! La prefiero a usted, que, como buena mujer, se portó tan valientemente la noche fatal. Mi plan es sencillo e infalible: voy a su casa, saltamos juntas el muro a la encantada, rescatamos el dinero, telefoneamos a la comisaría, recibimos las felicitaciones y la recompensa... y comemos perdices.

—¡¡¡………………..!!!

— ¿El asesino, dice? ¡Oh, no, ni se acercará, por no comprometerse!, debe ignorar que la casa acaba de quedar sin vigilancia.

—¿¿¿¿¿………………..?????

—Y, tratándose de sesenta mil pesos, la recompensa no será menor de cinco mil; la repartiremos mitad y mitad, ¿eh?

—¡….! ¿       ?¿          ? ¿                 ?

— ¡Comprendo que debe necesitarlo, con su madre siempre enferma y lo caros que son los remedios! ¡Por mi parte, preciso un nuevo tapado de piel!

—.                                                 

— ¡Me alegro de que acepte, no esperaba menos de una mujer tan moderna! Pero, por sobre todo, no se lo diga a nadie, ¡ab-so-lu-ta-men-te a na-die, y menos que a nadie, a un enemigo hombre

—¿...?

—A las diecinueve en punto estaré en su casa. Prepare una pala, que yo llevaré una linterna y una pistola para protegernos. ¡No tenga miedo, soy campeón de tiro a la silueta! ¡Hasta luego, compañera, pronto nos repartiremos la recompensa!

Y cortó, jadeante por el esfuerzo realizado. Al momento estaba llamando a Jacinto:

— ¡Hola, querido! ¿Qué te parece que salgamos de paseo este atardecer?... Ven a buscarme con el auto a las dieciocho y treinta... Hasta ahora.

Entonces se dirigió al dormitorio de sus padres y sacó del fondo de la mesita de luz que le correspondía a él la pistola calibre 22, que se tenía a mano, debidamente cargada, pero con seguro, en prevención de ladrones.

La llevó a su pieza, donde verificó que la carga de cinco balas estaba completa. Lo de que era campeona fué mera jactancia para impresionar a Brígida, pero había aprendido a tirar bastante bien muchas armas de fuego, en la estancia de don Roque Víctor.

La metió, junto con la ganzúa, en el bolsillo derecho de su tapado, y en el izquierdo colocó la linterna. No importaba que quedasen un poco abultados.

Volvió a vestir el conjunto que ya llamaba de los escalamientos y se hundió en un sillon junto a la radio, a descansar el cuerpo y repasar mentalmente su plan hasta en los menores detalles, mientras escuchaba música clásica en su “combinado”.

A las diecisiete y treinta despachó una suculenta merienda para estar pletórica de energías, y con la boca llena de torta, encargó a Tomasa:

— ¡Dile a los “jovies” que no se preocupen si tardo, pues salgo con el tarzánico protector de doncellas tímidas, don Jacinto Reynal Monasterio!

Luego, Crystal ocultó sus rizos bajo un pañuelo de seda azul marino, que anudó bajo su barbilla, a la manera campesina, y se retocó el “rouge” de los labios con un trazo más firme que nunca.

Diez minutos antes de que llegara el siempre puntual Jacinto, telefoneó al inspector Lourdes. Afortunadamente lo encontró en su despacho, y le preguntó si seguiría allí por un par de horas, pues a ella la había llamado Amapola para hacer las paces, enterándola de algo interesante que callara a la policía...

—...Y no quiero decírselo por teléfono; es mejor que vaya a verlo...

—Venga en seguida, ya sabe que en el momento menos pensado tengo que salir a la carrera.

— ¡Sí, sí! Antes de las diecinueve tendrá mis noticias... ¡Hasta luego!

¡Tic, tic, trinnn! ¡El característico llamado a la puerta, de su “Watson”.

Fué a abrirle, llevándolo cariñosamente de la mano al “living”.

Jacinto observó, con una ceja levantada, el conjunto deportivo, y para colmo, con los bolsillos recargados, que ella lucía a esa hora impropia, mientras que él se había puesto de punta en blanco.

— ¿Dónde dijiste que vamos? —inquirió.

—No te lo dije, ni te lo voy a decir todavía, ¡es una sorpresa!—sacó dos copas y la botella de jerez del barcito—. Bebamos un trago reconfortante.

— ¿No prefieres tomar el vermut en el Centro?

— ¡Mi plan es muy otro!—escanció pródigamente el vino, y, alcanzando una copa al joven, se explicó—: Si en lugar de vivir en la realidad, estuviésemos viviendo en una novela policíaca, habría llegado el momento del desafío...

— ¿Qué desafío...?

—El desafío al lector —y con su capa en alto, como si dominase a un público invisible, recitó:

“LECTOR: Sabes cuanto sé sobre “el misterio del martes 13”; ¡te desafío, pues, a que demuestres ser tan buen detective como Crystal Contrer, ejem..., identificando ahora mismo al “señor X”! ¡Eh, no vayas a buscar su nombre en las últimas páginas!, ¿no te da vergüenza hacer trampa?... ¡Y ojalá no lo hayas descubierto antes que yo, porque... te enveneno obligándote a comerte la novela!”

Y haciendo ademán de brindar por el “lector” invisible, apuró su jerez.

Jacinto, cambiando de color —y se comprende que lo cambiase, ya que el rojo, el blanco, el amarillo, el verde, el violáceo, etc., elegidos, le sentaban muy mal—, se aferró a lo menos peligroso de cuanto se le ocurría:

— ¡Entiendo..., has decidido dedicarte a escribir novelas policíacas!

Como ella lanzase una carcajada irónica por toda respuesta, él tragó su jerez mezclado con saliva amarga.

Crystal tuvo que arrastrar a Jacinto hasta el auto, pero en cuanto le indicó que se dirigiera a la Jefatura, él tomó el volante de buena gana: ¡allá sabrían cortarle las alas a la muy... “Sherlock”!

Iban por la calle Paraná y su continuación Sáenz Peña al aproximarse a la esquina de Alsina, ella le pidió sorpresivamente:

— ¡Para, para aquí! Acabo de recordar que prometí avisarle a Red: hazme el favor de telefonearle tú. Ya te doy el número..., anda bajándote no más... —fingió rebuscar en su cartera mientras él detenía el coche en el lado permitido y se apeaba a la acera: entonces se corrió al asiento del conductor, cerrando la portezuela de un golpe, a tiempo que le decía—: ¡Perdóname la triquiñuela, porque era necesaria! ¡Corre a la Jefatura, y comunícale al inspector Lourdes que voy a la casa encantada, donde he preparado una trampa para el asesino! ¡Apúrate, querido, es cuestión de vida o muerte!

Con las últimas palabras había puesto el motor en marcha, y se alejó doblando la esquina, por Alsina arriba, en tanto que el estupefacto muchacho quedaba manoteando el vacío.

— ¡Conociéndola como la conozco, no debí confiar en ella —se acusó el burlado—. ¡Me engaña, me mete en otro de sus líos, me quita el coche!, ¡y pensar que yo mismo le enseñé a manejarlo!... ¡Ay, qué injusto soy con la pobrecilla. siempre tan valiente y sacrificada, que va a arrostrar sola el peligro, mientras me aparta de todo riesgo con un mensaje que podría llevar un niño! ¡A la Jefatura, a la Jefatura..., inspector..., cómo se llamaba? ¿Lomas?, ¿Lozano...?, ¡no, era el nombre de un célebre lugar de peregrinaciones católicas! ¿Lujan?... ¡Lourdes, Lourdes, LOURDES!

Ya salvaba corriendo la cuadra que lo separaba del Departamento de Policía, tan de prisa y desatentado que al cruzar la calle Moreno para precipitarse por la gran entrada, casi lo atropelló un auto, frustrando trágicamente su grave cometido.

Inquirió a diestro y siniestro:

— ¿Quién es el inspector Lourdes? ¿Dónde está? ¡El inspector Lourdes!...

—Lo encontrará arriba...

—Por el pasillo...

—A la izquierda...

— ¡Inspector Lourdes! ¡Inspector Lourdes!

—Estaba aquí hace un momento...

— ¿Dónde..., dónde está AHORA?

Por fin apareció alguien enterado, y lo informó con frialdad impersonal:

—El inspector Lourdes acababa de salir con el subinspector Tamayo a realizar una diligencia urgente. Dijo que si alguien preguntaba por él, le rogásemos que lo esperara en su oficina…

— ¿Cuánto tardará?

—No mucho, alrededor de una hora quizá.

— ¡Horror, para entonces será demasiado tarde! ¿Dónde fué?

—No se lo podría decir aunque lo supiese. Espérelo o déjenos su mensaje, y en cuanto vuelva o telefonee, se lo transmitiremos.

— ¡Usted no comprende, se trata de una urgentísima cuestión de vida o muerte! ¿A qué otro inspector puedo acudir en demanda de auxilio?

—En la planta baja, a la derecha, contemplarán su caso.

— ¿Que... lo “contemplarán”? ¡Necesito “acción” inmediata!

— ¡Eh oiga, deje su mensaje, al menos!...

Pero Jacinto ya se abalanzaba escaleras abajo y a la calle, lamentando el precioso tiempo perdido en la infructuosa búsqueda.

En algo lo acompañó la suerte: pasaba un oportuno taxi, y saltó adentro, ordenando febrilmente:

—¡Rápido a Belgrano, enfile por la avenida Cabildo!... ¡Meta fierro, que le pagaré cuanto me pida, agregando propina, además!

—Espere a que dejemos atrás la Jefatura, y verá de lo que somos capaces mi autito y yo, señor, ¡volaremos! —no sólo la promesa de una suculenta ganancia entusiasmaba al joven conductor, sino también la oportunidad de demostrar que era un gran volante; las fotografías de Fangio y de los hermanos Gálvez, que adornaban su parabrisas, demostraban su afición al deporte automovilístico, y quizá hasta su anhelo vocacional.

— ¡Señor, Señor Todopoderoso, concédeme la Gracia de llegar a tiempo, apiádate de mí... y de Crystal! —iba rogando Jacinto en su interior, mientras el veloz coche arrancaba maldiciones en su mitad suicida, mitad asesina carrera por entre el atiborrado tránsito—. Lo malo es que, aunque llegue oportunamente, ¿qué podré hacer para protegerla del feroz carnicero…, yo, que soy tan inútil y estoy desarmado? ¡Ya sé, arrastraré conmigo al agente de facción en Cabildo y esa calle!, ¡ojalá esté el fornido de la otra noche! Y si... ya es demasiado tarde... ¡le quitaré su “45” y me suicidaré sobre el cadáver de mi pobrecita amada!

CAPÍTULO 18

Crystal pasó por delante de la casa encantada para comprobar que se había levantado la vigilancia policíaca, y dando la vuelta a la manzana, fué a frenar frente al domicilio de las Pérez.

Brígida la estaba esperando en la puerta de la verja, temblando de mal contenida excitación. No se estrecharon las manos, ni intercambiaron cortesías, se limitaron a cruzar sus miradas, en duelo de desconfianzas que en compenetración de cómplices, y a entrar derechamente en materia.

—¿Ya podemos ir? —preguntó la pelirroja.

—Sí, dije a mamá que saldría por una hora.

La escalera estaba tirada de nuevo contra la pared del fondo, ahora en compañía de una pala. Ambas enderezaron la primera, y cuando Crystal subía los escalones empuñando la segunda, su compañera le clavó unos dedos como garfios en un brazo:

— ¡Todavía estamos a tiempo de retroceder, señorita Contrer!, ¡tengo... miedo!

—Sesenta mil pesos valen la pena de pasar un poco de miedo, y además ya sabe que he traído mi pistola —replicó Crystal con gesto irreductible.

Luego de asomarse a verificar que la casa encantada permanecía oscura y callada en medio de su abandonado terreno, tiró la pala lo más lejos que pudo y, sentándose sobre la tapia, se dejó deslizar flexiblemente a la alfombra de hojarasca.

Tuvo que ayudar a Brígida, igual que Jacinto lo hiciera con ella. Ese cuerpo huesudo y helado le repugnó en carne y alma, creándole la sensación de haber tocado un ofidio ponzoñoso.

Del otro lado habían visto bien, gracias a la bombilla eléctrica que iluminaba el fondo y a la luna llena del cielo sin nubes. En éste, reinaba bastante oscuridad bajo las frondas, pero era una imprudencia encender la linterna.

Crystal recogió la pala con la mano izquierda, y llevando la derecha aferrada a la pistola dentro del bolsillo de su tapado, susurró a Brígida:

— ¡Vamos!, ¡al amparo de los árboles no se nos puede descubrir ni por casualidad desde la calle! —la fué empujando delante de si con el hombro derecho, sintiéndola temblar, y viéndola girar la cabeza hacia todos lados, como una lechuza enloquecida de pavor.

Llegaron sin novedad a la puerta posterior, y mientras subían los pocos escalones, la joven debió dejar su arma para sacar la ganzúa, sin dejar de vigilar a su compañera de aventura.

Así, cuando la cerradura cedió sin dificultad, pudo notar que reprimía el impulso de retroceder a la carrera. ¿Y por qué no le preguntaría de dónde había sacado una llave de esa puerta?, ¿sabría de ganzúas y demás recursos para intromisiones en casa ajena? Era extraño que tal charlatana guardase silencio en tanto se la arrastraba misteriosamente a un lugar de muerte y fantasmas; parecía que sólo le interesase terminar de una vez con su parte...

Crystal comprendió que si no le preguntaba los detalles de su plan, era porque iba a seguir otro. ¡La trampa había atraído, pues, al señor “X”!, pero, ¿caería en ella...? Menos mal que ya faltaba poco para salir de dudas.

Empujó la hoja a tiempo que recorría el interior con el haz luminoso de la linterna.

¡Vacío de presencia humana, oscuro, silencioso..., con olor a encierro!

¡Hum, la otra tarde los había engañado, a Jacinto y a ella, con falsas apariencias! Para peor, hoy no sería precisamente un representante de la ley el que podría estar al acecho en alguno de sus sombríos rincones. Pero, si había querido venir al baile era para bailar, ¡y bailaría al son de la música que estuviera “escrita”!

— ¡Por favor, lleve usted la pala ahora! —musitó a Brígida, colocándosela no más entre las manos; entonces empuñó la linterna con su izquierda, para dejar en libertad de acción a su derecha.

Devolvió la ganzúa a su bolsillo, y como no consideraba prudente dar la espalda ni un segundo a su inquietante camarada, la empujó al pasillo con firme suavidad, siguiéndola pegada a su cuerpo.

—Es mejor que esta puerta quede sin llave —explicó mientras la cerraba con un “click” que resonó siniestramente en los ecos de la desierta casona.

La verdadera razón era la de dejarles expedita la entrada a Jacinto y a los pesquisantes.

—El camino al sótano es por aquí —con su diestra tomó la siniestra de Brígida, quien la obedecía como una muñeca mecánica, y la siguió a la cocina.

La puerta de acceso a ella continuaba con sus destrozadas hojas abiertas de par en par, pero la que daba a la antecocina aparecía cerrada.

¡Estaba con llave! Aunque esperaba mucho y malo, ese pequeño e inofensivo obstáculo la desconcertó un instante. Y mientras insistía accionando el picaporte, Brígida aprovechó la oportunidad para tirar la pala a un lado, dar media vuelta y huir a la carrera.

La linterna de Crystal alcanzó a revelar que la fugitiva no doblaba hacia la puerta del fondo, como hubiera sido lógico de impulsarla el miedo, sino hacia la oscura boca del “hall”, cuya alfombra ahogó el ruido de su carrera.

El silencio, hondo, impresionante, ominoso, pesó en el ambiente.

— ¡Quizá yo deba agradecer que en lugar de intentar volverse traicioneramente contra mí, esa loca haya escapado a esconderse!—reflexionó Crystal— ¿Significará también que el “señor X” va a hacer frente, aunque no sea a la manera de una rata acorralada?

Podría abrir la puerta a la antecocina con la ganzúa, pero su prudencia le advertía que permaneciendo en la cocina estaría menos expuesta, y a la vez más cerca de la entrada posterior.

La luz de su linterna era un arma de doble filo, pues así como le permitiría ver venir a su atacante, podría delatar a aquél su posición, ofreciéndola de seguro blanco a las balas.

La colocó sobre la mesa de mármol ladera a la ventana, enfocando el vano de la puerta al pasillo, y atravesando ligera y silenciosamente la pieza, se apostó en el rincón que formaban la pared medianera con la antecocina y la medianera con el “hall”. Sacó la pistola y le quitó el seguro, encañonando el pequeño círculo de luz en cuyo derredor se espesaban las sombras.

Si intentaban abrir la puerta desde la antecocina, lo oiría con seguridad. Consideraba, en consecuencia, bien estratégica su posición.

Aguzó el oído, le llegaba el ruido amortiguado del intenso tránsito que bullía en la avenida Cabildo, pero ninguno de la casa... ¡Ah..., ahora sí!, crujidos de muebles, roce de ramas contra una persiana, la voz misteriosa del silencio...

Aunque no había transcurrido más que un lapso brevísimo desde que Brígida huyese, la penosa expectativa se lo alargaba cruelmente. ¡Que atacase de una vez el “señor X”, sus tres campeones estaban por llegar! ¡Ese debía ser su auto! —un poderoso motor se acercaba rugiendo y... ¡seguía viaje!

De pronto le atenaceó el cerebro un pensamiento atroz: ¿Y si Jacinto no encontraba al inspector, si al cruzar la calle lo aplastó un coche, si chocaron en el camino de venida, si...? ¡Podían suceder tantos imprevistos azarosos que frustrasen el plan mejor trazado!

¿Cómo fué tan ilusa de creer que haría caer al “señor X” en una trampa, no muy ingeniosa a la postre? ¡Quién supo burlar al “Vizcacha”, a la policía y al inteligente grupo que se reuniera allí el martes 13, daría vuelta esta tortilla con habilidad de malabarista y... ay de ella, porque las víctimas de las bromas trágicas no suelen contar el cuento!

Y puesto que su suficiencia se estaba desmoronando, se dió cuenta asimismo de que su artimaña de la linterna era pueril. Si el “señor X” había encendido esta luz, y luego cortado el paso de la corriente con la llave general, situada allá junto a la puerta del fondo, le bastaría tornar a darla para que la cocina se iluminase...

Entonces, estando ella en plena luz y el asesino en la oscuridad del pasillo, ¿quién cazaría a quién?

Como si entre ambos hubiese habido telepatía, ¡zas, se iluminó la cocina! Al dar la viva claridad sobre sus ojos acostumbrados a las sombras, quedó enceguecida.

— ¡Deje esa arma en el suelo, señorita Contrer, y de un solo impulso hágala llegar a esta puerta! ¡Cuidado con intentar siquiera un movimiento sospechoso! —la voz aflautada que surgió de la oscuridad la sorprendió desagradablemente.

No pudo menos que inclinarse a depositar sobre el linóleo la pistola que de tan poco le sirviera, y a lanzarla rasando el suelo hacia la puerta al pasillo; luego de lo cual se enderezó con los brazos caídos.

¡Pero no iba a callarse, quedándose con tamaña curiosidad!, no podría vivir ni morir con la duda de si estaba en lo cierto, o si se equivocó!

— ¡Adelántese no más a recogerla, primo Pepe!, ¡usted no es capaz de disimular la voz!

Ahora ella ya podía distinguir la forma de un cuerpo en la penumbra del pasillo, gracias al reflejo de esta luz.

Vió acercarse al hombre en línea oblicua a la puerta, para no perderla de vista en su rincón, y al fin erguir su exigua talla en el vano, mirándola con la furia ridícula de un niño malcriado.

— ¡Mentira, no me reconoció por mi voz! ¡Esa estúpida charlatana de Brígida debe haberse pisado!...

—Si yo no hubiese “caído” en que el “primo Pepe” debía ser el cómplice que ayudó a que el homicida tuviese una coartada de hierro, (en base a lo cual le hice el cuento a Brígida, segura de que ella lo llamaría al punto), me habría bastado con ver que usted no se percató de que esto era una trampa, y que le tiembla la mano, para ubicarlo en su verdadero lugar... Porque el asesino es muy inteligente, y tiene pulso de cirujano.

— ¡Cállese!—le gritó él con histerismo de frustración—. ¡Yo soy más inteligente y sereno aún que el a...! ¡Yo soy el asesino, yo..., yooo...!

— ¡Entonces me equivoqué! Y como deseaba felicitar al asesino, a quien llamo con más distinción “señor X”, ¿me permite que lo feli...?

No pudo terminar: de las sombras del pasillo surgió un brazo armado de un revólver, con el cual propinó un tremendo culatazo a la cabeza de Pérez.

¿El inspector Lourdes... o el asesino?

El hombrecillo cayó desvanecido; su arma saltó a un lado, por suerte sin dispararse, y sus espejuelos rodaron al otro, rompiéndose.

— ¡Presuntuoso el insignificante éste, ¿eh? ¡Estaba por robarme la felicitación! —la nueva voz sí que sonó irreconocible de tan firme y autoritaria.

¡El asesino, por fin! En Crystal luchaban a brazo partido la alegría del triunfo y el miedo a la muerte.

—Buenas noches, “señor X”! adelántese para que pueda felicitarlo. De todos modos, usted sabe que yo no ignoro quién es…

— ¡Je, je! Y usted sabe, a su vez, que si la dejo verme... “tal cual soy”, es porque voy a taparle la linda boquita, para siempre, y no precisamente con un beso.

Riendo de escalofriante manera, se adelantó un paso dentro de la iluminada cocina.

Por un instante ella creyó haberse equivocado, tan distinto se mostraba ese semblante a como lo conociera. ¡Es que estaba contemplando un alma al desnudo, no sólo libre de máscaras convencionales, sino hasta de la envoltura humana! ¡Un alma condenada, que viviendo su infierno en la tierra, quería hacérselo vivir también a los demás!

Su propio rostro debió ser expresivo, pues el hombre comentó:

—Veo que sabía quién soy, pero no “cómo” soy... en realidad: ¡tan distinto de lo que me cree la imbécil gente, je, je! Usted es talentosa, la admiro...; ¡lástima que en lugar de dedicarse a un asuntito propio se metió en mis “negocios”! ¡Porque este fin de temporada estoy de... liquidación!

Sin dejar de tener la vista alerta a las reacciones de Crystal, y el oído a los ruidos de afuera, se agachó a recoger con sus enguantadas manos la pistola, que guardó en su bolsillo derecho, y el revólver de Pérez, el cual empuñó, metiéndose el suyo en el izquierdo.

La desafortunada detective se esforzó en hacer bajar saliva enhielada por su garganta dolorida de angustia; la voz le salió ronca y temblona:

— ¿Puedo pre... guntarle algo? ¡Hasta a los... condenados... se les concede un... deseo!

—Si lo que busca es ganar tiempo para que puedan llegar a salvarla el “gran Lourdes” y el “pigmeo Tamayo”, va... “muerta”, hermanita: porque su amiguito Jacinto no encontró a ninguno de los dos en la Jefatura. Acababan de salir para cierto bodegón de la Boca, atraídos por la denuncia telefónica de que allí se encontraba el marinero asesino de la “mujer desnuda”; desde luego, el “anónimo” informante fué el pelele de mi cómplice —y señaló despectivamente con la cabeza al hombrecillo caído a sus pies—. En consecuencia, su “Watson” perderá un rato precioso buscándolos y tratando de traer a otros policías...

Marcó una pausa dramática, añadiendo al instante, con morbosa malicia:

—...Cuando lleguen aquí, sólo encontrarán lo que voy a dejarles servido en bandeja de plata, para cerrar los casos de la casa encantada. Pero como, aunque a usted se le ocurra que han transcurrido horas desde su venida (nuestra venida, ya que yo la seguía a prudente distancia), según el reloj no pasaron de pocos minutos, puedo gastar unos más canjeándole una pregunta. Primero las damas, formule la suya.

Crystal tuvo que apoyar la espalda contra la pared, porque las piernas empezaban a flaquearle; en compensación, su espíritu se cuadró frente al peligro de su muerte, más lúcido y valiente que nunca.

—Gracias. ¿Cómo se las va a arreglar para que este tercer... asesinato no lo condene por los tres?

—Muy fácilmente, cometeré también el número cuatro. Se encontrará a la imprudente detective muerta por una bala del 38 de Pepito, y a éste no menos cadáver a causa de un proyectil disparado por la 22 de aquélla; en cada diestra la correspondiente arma, limpia de toda otra impresión digital. ¿En qué se va a pensar, sino en un tiroteo fatal entre ambos? Además, Brígida, al volver en sí del golpazo en la cabeza que cree le fué atizado por su primo, no podrá callar que ella le avisó lo de esta incursión, prometiéndole traicionarla a usted en beneficio de él, a objeto de que los sesenta mil quedaran “en familia”. Entonces la policía se dirá: “José Perez ya era uno de nuestros principales sospechosos, carece de buena coartada para el crimen de Ventoff, pudo cometer el de “Vizcacha” y vigilar la casa encantada porque frecuenta desde muchos años atrás la lindera de sus parientas, ergo: es el asesino. ¡Publíquese, archívese y olvídese!” Ahora mi pregunta: ¿Qué destino di a las joyas, según su sabihonda intuición?

—Las enterró también. Yo no soy superficial, sé... “ahondar”...

En la mirada del “señor X” se encendió una luz satánica de furia homicida:

— ¡Aunque no fuera más que por eso, tendría que matarla! Cierre los ojos, la cara de la muerte es muy fea...

Crystal vió cómo levantaba el arma para apuntarle con cuidado a pleno pecho... y tuvo la debilidad de obedecer el consejo, cerrando fuertemente los párpados.

Oyó el horrísono estampido... y, herida en el mismo corazón se hundió en la piadosa nada.

CAPÍTULO 19

De súbito, Crystal pensó que estaba mirando a través de sus párpados, pues sus ojos, tan duros que no la obedecían, distinguían rostros esfumados que se inclinaban tristemente sobre ella.

¡Ay, yacería en un ataúd? ¿Esos serían sus deudos? Percibió un aroma de flores, ¿de las coronas fúnebres? Las luces titilaban, ¡el velatorio debía ser con velas naturales!

“¡Si estoy viva quiero sentirme viva, si estoy muerta, quiero que me lleven de una vez al mundo de los muertos! ¡Por piedad, no me tengan más en esta crudelísima duda...!”

Su visión iba mejorando, y una voz le llegó como de muy lejos.

— ¡Está volviendo en sí! Ha abierto los ojos! Ya nos va a reconocer...

¡Ah, no eran sus deudos, sino Lourdes, Tamayo y Jacinto! Este último la sacudió por los hombros, clamando desesperado:

— ¿Te sientes bien, querida? ¡Dime que no estás muerta, ni enferma, ni loca!

El sentido del humor la devolvió a la realidad, murmurando:

¡Estú...pido!

— ¡Gracias a Dios que me reconoce! ¡Está bien, está bien!

Ayudada por el inspector, Crystal se sentó en el sofá donde estuviera acostada. Sin caer en el manido “¿Dónde estoy?”, miró a su alrededor, descubriendo por sí misma que se hallaba en la sala de la casa encantada.

—Bueno..., ¡supongo que la bala no me dió por un pelo!

—Exactamente por dos metros —gruñó Tamayo.

—El subinspector —le explicó Lourdes—, golpeó el brazo armado del "señor X", justo cuando se aprestaba a disparar. El proyectil salió no más, pero se incrustó en el techo.

Luego de ese obligado reposo, la mente de Crystal resplandecía de luz.

— ¡Conque yo engañé a Brígida y a Pérez, el asesino nos engañó a los tres, y ustedes dos nos engañaron a todos!

Lourdes manoteó delante de ella.

— ¡No podíamos permitirle que se expusiera como cebo en la trampa...! Pero tampoco podíamos vigilarla continuamente para impedirle que lo hiciera contra viento y marea. Si hoy vinimos a tiempo, fué porque supimos atar cabos: primero nos telefoneó usted, preguntando si yo estaría en la Jefatura un rato después, so pretexto de una visita que sonaba a cuento; luego un informante anónimo, de voz parecida a la de Pérez, enviándonos a buscar “un marinero borracho allá en la Boca”, bien lejos de esta casa Cuando los dos cómplices llegaron a emboscarse, ya estábamos nosotros al acecho...

— ¡Menos mal que no se les ocurrió detenerlos en seguida!

— ¿Sin pruebas? ¿Para que se nos escapara la única probabilidad de atraparlos con las manos en la masa de otro pastel?

Brígida surgió de un rincón con la cabeza vendada.

— ¡Pudieron impedir que me desmayaran de un golpe, y se quedaron de brazos cruzados! ¡Los demandaré por... parciales! ¡Todos los cuidados para esa colorada, más loca que una cabra, y que es la única culpable de todo, mientras a mí, que soy una señorita decente, se me deja de lado...!

— ¡Cuidado con lo que dice!—la atajó duramente el inspector—. Usted traicionó a la detective, por ayudar a un culpable. ¡Todavía tendrá que convencer al señor juez de que no ha sido cómplice del asesino!

— ¡Oh, nooo! ¡Qué desgraciada soy! Primo Pepe me dijo que...

— ¡Pues ahora se lo tendrá que decir todo por escrito, de cárcel a cárcel! —intervino Tamayo, con un vozarrón de "cuco".

— ¡Déjenla, pobre mujer!—la defendió Crystal, dirigiendo una mirada significativa a los dos pesquisantes—. Bastante castigo recibió con ese golpe. Yo quise evitarle daños reteniéndola a mi lado, pero como no tengo cuatro, ni siquiera tres manos, se me escapó. Piensen que el asesino hubiera podido matarla...

— ¿Quéee? —chilló Brígida, saltando como un gato electrizado.

—Lo que oye. Le encarecí que no le dijese nada a nadie, en especial a ningún “enemigo hombre”, segura de que usted no haría otra cosa que telefonearle en seguida al que tenía un poco atrapado.. Si hubiera sido una célibe que se respeta, en lugar de precipitarse hacia el primer Adán que la invitó “Ven conmigo a la oscuridad”, no le hubiese pasado esto.

— ¡Oh...! —la sermoneada pareció que iba a desvanecerse.

— ¡No se mande la parte, que ya no se va a poder desmayar más!—la atajó Crystal—. Pasados ciertos sustos, uno queda curada de espanto.

Brígida, mohína, se limitó a desmoronarse ruidosamente en un sillón.

—Por mi parte — añadió la joven, con sincera amargura —, siempre me avergonzará el haberme desmayado justo en el momento más interesante.

— ¡Usted fué la valentía hecha detective! —Lourdes se mostraba no menos sincero en su admiración—. Dicen que el tímido tiene miedo antes del peligro, el cobarde durante y el valiente después. ¡Usted lo tuvo cuando creyó que ya había terminado todo!

—Gracias, inspector; eso me consuela. Y le confieso que mientras más pienso en lo que pasé, más miedo me entra... ¿Lo tienen bien agarrado ahora, ¿no?

— ¡Y para toda su vida, descuide! A propósito, tenemos que felicitarla por haberlo incitado a reconocer su culpabilidad, de acuerdo a la más clásica tradición de trampas detectivescas, en el momento crítico en que a mí sólo se me hubiera ocurrido rezar.

— ¡En cuanto se vio perdido, no se le pudo cortar el chorro de las jactancias! — le informó Tamayo.

— ¡Sí, es todo un complejo el hombrecillo! Primero creyó haber realizado el crimen perfecto, conservando la libertad, el dinero, las joyas y hasta el secreto del cadáver; luego de cometer otro asesinato que parecía a punto de quedar impune, empezó por perder su macabro “tapado” y los sesenta mil. En defensa del resto, se proponía consumar dos homicidios más. Y ahora que lo ha perdido todo, que está perdido él mismo, todavía le queda la morbosa vanidad de considerarse, y querer que se lo considere, como un genio del delito. Posó para los periodistas, pidiéndoles que le pusieran a sus retratos epígrafes por el estilo de: “El cirujano de la guadaña”.

—Me lo imaginaba... —murmuró Crystal.

— ¡Está loco!—diagnosticó el subinspector—. ¡Miren que llamarme “pigmeo”!

Muy en pavo real, mostró las enormes proporciones de su atlético físico. Por lo visto no había captado la sutileza del insulto.

—No, no lo está —replicó la joven—. ¡Que no se escape por la puerta falsa del manicomio, inspector!

— ¡Imposible! Su campaña delictuosa revela una extraordinaria claridad mental. ¡Si la hubiera aplicado a algo noble!... El escondrijo de las joyas es una obra maestra de astucia.

— ¿Las encontraron por fin?

—Sí. Como no las habíamos hallado en la minuciosa búsqueda, ratificamos nuestra idea de que debió haberlas “reducido” en aquel entonces. Esta noche, cuando usted le contestó a él que "sabía ahondar", caí en la cuenta de por qué, a pesar de estar enterradas también en el sótano, no las pudimos encontrar por más que se cavara...

— ¡Se cavaba por todo, menos por debajo de donde estuviera el cadáver del “Vizcacha”! ¡Qué perro vivo, escondió un hueso pelado encima del jugoso para despistar a los que pudieran husmear el “tapado”!

Crystal asintió; las gráficas frases de Tamayo estaban empezando a gustarle.

—En efecto —corroboró Lourdes—: un metro más abajo de la sepultura, apareció la caja fuerte en cuestión, a la que es mejor llamar “caja de sorpresas”, porque no encierra sólo las alhajas sustraídas en los atracos de Flores y de Palermo, sino muchas otras robadas misteriosamente con anterioridad.

— ¡Magnífico! —la detective se entusiasmó—; ¡esto confirma mi teoría psicológica! ¿Puedo verlas?

— ¡Cómo no! Pero tendrá que ser dentro de un rato en la comisaría, pues Roselló acaba de llevarse la caja, acunándola maternalmente como a un bebé prodigio.

— ¡Jo, y “sus muchachos”, muy en papitos enojados, se llevaron al asesino y a su cómplice de la oreja...!

— ¿Tanto tiempo estuve inconsciente? — se extrañó.

—Un largo rato. Aunque el médico que vendó las cabezas de los dos Pérez, dictaminó que a usted era mejor dejarla tranquila, porque estos desmayos prolongados suelen ser defensas naturales del subconsciente, ya empezábamos a temer que hubiese sufrido un grave “shock”. “Al César lo que es del César” —Lourdes señaló a Jacinto—; nosotros no pudimos casi atenderla hasta hace un momento; fué su amigo quien se desvivió cuidándola.

El cariacontecido muchacho enrojeció bajo las miradas de todos:

— ¿Qué menos podía hacer, después de haberme portado peor que el último de los “Watson”? ¡Llegué demasiado tarde! ¡Como te encontré desmayada, te habría encontrado, muerta!

—No sea injusto consigo mismo —le replicó el inspector con sinceridad —. Usted no tuvo la culpa de que nosotros ya hubiéramos salido de la Jefatura, y que el agente a quien pretendía traer, se resistiera a creerle lo que sonaba a cuento chino.

—Estoy orgullosa de ti —Crystal le palmeó cariñosamente una mano —; te portaste mejor de lo que yo esperaba. Y en el próximo caso serás un perfecto “Watson”.

— ¿En el próximo ca...? —Jacinto se quedó sin habla.

— ¡Inspector! —Crystal no perdonaba ni a sus camaradas—: Ayer usted me dijo que “también sabía” quién era el “señor X”. ¿Acertó?

—¡Naturalmente que sí! —el tono de Lourdes, pletórico de dignidad ofendida, no admitía dudas... ni en broma.

Si ello era o no verdad, fué el único punto oscuro del caso que ella no pudo develar... Ni quiso tampoco, porque le debía la vida, y porque le convenía tenerlo siempre de amigo en la carrera detectivesca que estaba firmemente decidida a abrazar.

—A igual que el asesino, le canjeo esa pregunta por esta otra: ¿En qué se basó para solucionar la incógnita? —en el franco rostro del inspector volvía a resplandecer la sonrisa del buen compañero.

—El matador del “Vizcacha” había maniobrado astutamente con las manos del cadáver, eso me hizo pensar en la persona que tenía como coartada: “un apretón de manos en la oscuridad”. ¿Podía ser “él” desde el punto de vista psicológico? Sí, surgió de la nada, llegando a rico gracias a métodos tan ambiciosos cuan inescrupulosos; además está tachado de avaro... Todos lo "conocen" y sin embargo nadie "desconfía" de su poco respetable persona, ¿por qué?; porque encubre su despiadada inteligencia con una astuta capa de ridículo. Pero el “señor X” es artista en crear falsas apariencias. ¡El cómplice es la pieza que falta para completar el rompecabezas! José Pérez me seducía desde el principio por lo insignificante, por lo cobarde, por lo feo..., ¡y estos “buenos hombrecillos” dan los “peores chantajistas”! ¡Ah, recordando que la casa de sus parientes linda con la encantada, cabe suponer que haya espiado a “lo Brígida”, descubriendo algo comprometedor para el homicida, quien prefiere pagar su silencio a objeto de disponer de un cómplice, y de un “cabeza de turco”.

Crystal se interrumpió, falta de aliento, y se encogió de hombros, con cansancio físico y mental.

—...Yo estaba segura de que era él, pero no podía probarlo: por eso tuve que exponerme como cebo en la trampa. Cuénteme lo que confesó el muy jactancioso, y le iré diciendo lo que concuerda con mi... un poco deshilvanada reconstrucción.

El inspector accedió, midiendo la sala a grandes pasos, pues los nervios no se le habían asentado todavía.

—Él se enriqueció porque, por no tirar ni la cáscara de los huevos, era capaz de aprovecharlas al margen de la ley. ¿Una casa encantada? ¡También tenía su aplicación! Las alhajas siempre se cotizan bien, no peligran como los demás valores: de manera que con máxima prudencia empezó a comprárselas por poco y nada a los ladrones que actuasen solos, a objeto de no enredarse con peligrosas bandas. Pero no para correr el riesgo de “reducirlas”, sino para guardarlas en reserva de capital, hasta que pudiera venderlas a buen precio y sin peligro...

Crystal golpeó el brazo del sofá para subrayar su expresión:

— ¡Por sobre todo es un avaro, y los avaros sienten el absurdo placer de esconder tesoros, aunque no les sirvan ni para mirarlos!

—...Al fugarse de la cárcel, el "Vizcacha" aceptó el refugio que le ofrecía nuestro hombre en la casa encantada. Para pagarle, realizó el atraco de Palermo...

Crystal volvió a intervenir:

—El “señor X” pensaba utilizarlo para un robo de mayor jerarquía de lo que nunca se le ocurriría al vulgar ladronzuelo. Así es que lo mató a traición, le cortó las manos y, dejándolo al amparo de la casa encantada, llevó a cabo el ingenioso asalto de Flores, que tuviera estudiado desde tiempo atrás. Trajo su botín al sótano, forzó la caja fuerte, quitó de allí las joyas y la enterró con el dinero, al que sabía inservible por el momento. Luego unió aquéllas a las adquiridas anteriormente, dentro de otra caja fuerte, ¿también producto de robo?

—Sí; las prefería porque son ideales para proteger de la humedad.

—Conque la enterró bien hondo, en el extremo opuesto a la del dinero: a un metro por encima colocó el cadáver, y más arriba aún las manos. ¡Qué previsión la suya! Si se llegaba a cavar allí, se creería que el asesino había sepultado el cuerpo tiempo antes, y que cuando le tocó el turno a esas extremidades, le repugnó ponerlas en el lugar correspondiente. De modo que no se podría sospechar que lo substraído estaba allí abajo. Prosiguiendo la búsqueda, encontrarían los sesenta mil en la caja fuerte de Flores. Ergo, ¿qué se pensaría de las joyas? ¡Que las habría reducido en aquel entonces!

—Los sitios de los enterramientos, la disposición de los trastos, la mirilla del tragaluz, todas eran medidas de precaución, por si un día se descubría el secreto del sótano, para señalar a alguien que necesitase vigilar desde afuera. Aquella noche cuando salió, vió huir a un espión; lo alcanzó: era José Pérez. ¿Lo mataría? No, un crimen impremeditado arruinaría el cuidadoso que acababa de cometer: además, Brígida sabía que su primo solía rondar la casa encantada, y lo desparramaría a los cuatro puntos cardinales. Decide “confesarle” una mezcla de mentira y verdad, según lo que el otro haya conseguido ver.

— ¡Apuesto a que Pérez sospechó más que vió el entierro de un cadáver, y que de las joyas no supo nada hasta que la policía le preguntó por ellas! — saltó la joven.

— ¡No seré yo el que le acepte la apuesta! Así fué; entonces el asesino le dijo que un linyera lo atacó en la oscuridad, que lo mató defendiendo su vida, pero que prefirió enterrarlo en secreto, porque un escándalo arruinaría sus negocios y su posición social. Si Pérez callaba, sería recompensado: si hablaba, lo arrastraría a la cárcel, acusándolo de complicidad.

—El hombrecillo no brilla por su inteligencia ni por su valentía: teme la acusación de complicidad; no es capaz de asociar el "linyera" de Belgrano al ratero de Flores, amén de que el creerse burlando las leyes y "dominando" a un triunfador, alivia su complejo de inferioridad. Así es que se deja tapar la boca con poco dinero, el cual, sobre su magro sueldo de humilde empleado, significa mucho. Y helo ahí, frecuentando un medio social superior al suyo en el "Gran Capital", sin importarle que nadie le hable, porque su terrible secreto lo obliga a desconfiar de todos, y en especial de sí mismo.

— ¡No más, ni menos, señorita Contrer! Es tan limitado de entendimiento este Pérez, que resultó el más engañado por el archiastuto "señor X", quien, con la paciencia y la voracidad de una araña, lo mantuvo vivo en la prisión de su tela, mintiéndole que sus negocios marchaban mal para pagarle poco, forzándolo a correr los riesgos de vigilar la casa encantada y oficiar de "fantasma barullero" cuando alguien la alquilaba a pesar de su triste fama, y jurándole que siempre lo protegería pecuniaria y amigablemente, mientras en realidad estaba esperando la oportunidad de matar dos pájaros de un tiro, librándose de su chantaje y cargándole las culpas de todo.

Jacinto había estado intentando meter su cuchara sin que le dieran ocasión, de manera que se armó de coraje para interrumpirlos no más.

— ¡Oigan! ¿Por qué lo siguen llamando “señor X”, “el asesino”, “nuestro hombre”..., ahora que saben quién es?

— ¡Oh, por la fuerza de la costumbre, creo...! — fué la vaga respuesta del inspector.

Crystal observó al joven con suspicaz expresión:

— ¿Y por qué no lo nombraste tampoco tú?

El infeliz “Watson” se hubiera pegado un puñetazo en la boca.

—Porque... — balbuceó con los ojos bajos — todavía no...

— ¡Todavía no sabes si el tal asesino resultó ser Amapola o el vigilante de la esquina!—la pelirroja lo fulminó con una mirada-rayo—. ¡Y yo que estaba orgullosa de ti!...

En tanto Tamayo se desternillaba de risa y Brígida emergía de su abismo interior para mirar al “rara avis”, Lourdes se quedó boquiabierto.

—¡Pero si lo vió al entrar!

—Yo... vi a... muchos. En realidad no tuve ojos más que para Crystal...

Lourdes coreó las carcajadas de su colega:

— ¿Cómo nos olvidamos de que los enamorados son ciegos?

El enojo de la joven se disolvió en una rumbosa sonrisa:

—Además, el pobre “Amarreteangurria" debía desaparecer materialmente entre las enormes manazas del subinspector Tamayo.

— ¡Si me hubiera dejado, sí que lo habría hecho desaparecer... del mapa! —convino el hombretón, esbozando ciertos ademanes muy significativos.

— ¿“Amarreteangurria”...?, ¿a quién oí llamar así? ¡Ah!—y Jacinto se golpeó la frente con una tan sonora palmada que debió despertarle todo el cerebro—: ¡Ibaigorria! —No obstante, la duda volvió a deprimirlo—. ¡No, no puede ser!

— ¡Sí, hombre, Ibaigorria! —afirmó enfáticamente el inspector.

— ¿Hernán? Quizá él... ¿Lo apodaban también “Amarrete, angurria”, como al padre?

— ¿Don Serafín? —Jacinto estaba aturdido—. Sí, ahora recuerdo que lo vi, pero... creí, mejor dicho, no creí... ¡Cómo ésta es su casa!

— ¡Ese fué el intríngulis de todo! —Lourdes reanudó su explicativo paseo por la sala—. Cuando no pudo alquilarla ni venderla a causa del “encantamiento” que la superstición generó en el suicidio del matrimonio que la habitara, se le ocurrió aprovecharla para ocultar delitos. Pero hace un mes, gracias a la escasez y al encarecimiento de la vivienda, un ricacho le ofreció una fortuna por ella, con tal de que la “desencantara” públicamente. Parece que le dijo algo así como: “No me importa que haya muerto allí un batallón entero, lo que no quiero es ser molestado por ruidos raros, luces fantasmagóricas, etc.”

— ¡Ya, sabiendo que el tal encantamiento era mitad fantasía supersticiosa, mitad obra suya, el muy sinvergüenza decidió “desencantarla”, y de paso “despenar” al cómplice, ¿no, inspector?

— ¡Negocio redondo, señorita! Sobre ganar mucho, retenía lo de valor, y se libraba de lo que le causaba pérdidas. Considerando el tiempo transcurrido, no era peligroso trasladar el dinero y las joyas...; respecto al siempre peligroso cadáver tenía otro plan. Luego de que dos o tres sesiones del “Club de los 13” en la casa, rodeadas de amplia propaganda, demostraran públicamente que el supuesto encantamiento era sólo una de tantas patrañas supersticiosas, desenterraría lo del sótano, y se llevaría los billetes y las alhajas en la caja más antigua, dejando la robada en Flores y el muerto ahí a la visto, junto a la pala, como si el asesino hubiera intentado mudarlos de escondite, y ya no hubiese tenido fuerzas ni para seguir viviendo... José Pérez aparecía a pocos pasos, con un tiro en la sien derecha, su propio 38 aferrado en la diestra y una hoja de papel en la siniestra, en la que acababa de garabatear al juez la confesión del homicidio y del robo:

“Que la codicia lo había impulsado para su mal, porque, temeroso de todo y de todos, “redujo” muy pocas joyas, y a las demás las tiró al río, junto con el dinero, tan comprometedor como inservible. Que dejó el cadáver y la caja fuerte en el sótano, pues eran más difíciles de trasladar sin riesgos. Que para salvaguardar su secreto tuvo que ahuyentar con triquiñuelas fantásticas a los nuevos inquilinos. Que ahora en que no conseguiría amilanar al “Club de los 13” la desesperación lo impulsó a intentar el problemático traslado, pero que la sola vista de los restos de su víctima acabó con su resistencia al pánico, a los remordimientos... Era mejor terminar de una buena vez con todo... ¡y descansar, descansar!”

—Hubiera dado un extraordinario comediógrafo o director de escena —comentó Crystal, no sin admiración—. Al escuchar nuestro plan debió cambiar el suyo, ¿verdad?

—Así fué. Deambular en secreto por esta casa era su mórbida obsesión, de modo que pudo presenciar por casualidad el ensayo de ustedes. Esa misma noche vió que Sergio estudiaba intrigado el sótano...

—Él no nos dijo nada... —se extrañó Crystal.

—Quizá porque quería volver solo a comprobar sus sospechas antes de hablar; recuerde que el último tiempo Red le disputaba la amada, y usted la dirección de la pandilla. A su respecto no pueden hacerse más suposiciones. Lo cierto es que Ibaigorria decidió eliminarlo. ¿Puede reconstruir las tretas de que él se valió? —le preguntó a la detective aficionada, agregando medio en broma medio en serio—; ¡Apuesto a que sí!

—Probaré al menos —sonrió ella con falsa modestia—. En la noche del 13, mientras desempeñaba su clásico papel de don Serafín, su cómplice, quieras que no, debía estar a la espera entre las sombras del jardín. Cuando se produjo el apagón, se habrá corrido subrepticiamente a abrirle la puerta del frente, sin que nadie lo advirtiese, porque todos los ojos permanecían fascinados por la farsa que jugábamos en lo alto de la escalera; entonces Pérez, luego de cerrar con llave, fué a reemplazarlo en el grupo, y él rodeó la casa por el camino de lajas, trepó por la escala, etc.

Para mayor claridad, el inspector explicó ese etcétera:

—Se apostó en la oscuridad, golpeó a Sergio en cuanto lo vió solo, tiró la escala a Red, cerró la ventana, llevó a cabo el degüello, y bajó por la escalera.

—Tuvo la suerte de que Selva rumbease para el otro lado, en vez de hacerlo para ése —opinó Jacinto tímidamente.

—También fué suerte para el escritor, porque Ibaigorria lo hubiera desmayado con uno de sus certeros culatazos, antes de que alcanzara a ver ni la punta de su propia nariz. En el “hall”, Pérez desempeñó bien su parte; manteniéndose a un lado y con un pañuelo contra el rostro, cuando se encendieron fósforos y encendedores; y reteniendo por un brazo a Ciríaco Galván (elegido entre todos en mérito a su psicología de niño grande), como en toma y daca de apoyo fraternal, al irse precipitando los demás hacia el pasillo posterior.

— ¡Juego de niños! —Crystal señaló hacia la escalera, allá en el “hall”—. Don Serafín descendió silenciosamente por los alfombrados escalones, encontrando a su cómplice en el sitio prefijado, tal vez en el remate de algún pasamano; éste se retira a esconderse en el comedor, y él estrecha la diestra de Galván, quien cree, en medio de la oscuridad y de su desconcierto, que esa mano amigable es la misma que le estuviera apretando el brazo. Se encienden las luces: ¡coartada perfecta! En cuanto todos subieron a investigar, Pérez escapó por la puerta del fondo, gracias a una llave facilitada al efecto, y a poco apareció en el “Gran Capital” alegando venir de un cine y de una pizzería populares.

—Ibaigorria le preparó esa débil coartada, aunque se abstuvo de inculparlo directamente, pues necesitaba que se lo tuviera por uno de tantos sospechosos, nunca por el principal: ¡ese cobarde no resistiría un “hábil interrogatorio” policíaco! Fué un gran golpe para él que descubrieran el cadáver del “Vizcacha” y el dinero...

— ¿Cómo supo lo del “vento”? —inquirió el subinspector—; no se publicó.

— ¿Todavía no te has dado cuenta de que era..., es un zorro, que con sólo husmear a tabaco, aullaría: ¡Hombre! Del mal, el menos, conservaba las joyas y nadie desconfiaba de su persona. Luego de un lapso prudente, por las dudas de que se los vigilara epilogaría el asunto con el programado “suicidio” de su cómplice, cargándole ahora también el homicidio de Ventoff.

— ¿No le parecía peligroso falsificar la letra de Pérez en esa trascendental carta al juez? —Jacinto se esforzaba en parecer, aunque fuese de lejos, el “Watson” que se esperara de él.

— ¡Oh, sabría “persuadir” al hombrecillo de que la escribiera con su hermosa letra, e incluso la firmara! Los cobardes se dejan matar con tal de que no los torturen—. El tono de Lourdes ya desmayaba de cansancio—. De súbito, esta mañana, Pérez le telefoneó que necesitaba verle a toda costa. En la entrevista secreta que mantuvieron sobre el mediodía, el muy estúpido le contó lo que su prima acababa de informarle sobre el plan de la señorita Crystal...

—Debe haberlo convencido de que al dinero lo enterró el “Vizcacha”, sin que él sospechara jamás...

—En efecto, señorita. Además le propuso que se lo repartieran mitad y mitad, fraguando un tiroteo entre la detective y Brígida, para cargarle las culpas a ésta, o mejor dicho, a su cadáver...

— ¡No lo creo, no lo puedo creer, no lo... quiero creer! Mi primo nunca lo hubiera aceptado..., me... apreciaba…, éramos...

— ¡Parientes, ya lo sé: primos hermanos!—el inspector la miró sin simpatía ni lástima—. Lo malo era que ellos necesitaban tapar su boca de chismosa, y que “Pepe” se estaba convirtiendo en más codicia que hombre; ¡aceptó!

Mientras Brígida se echaba a gimotear, Crystal añadió a guisa de justiciero consuelo:

—“En el pecado iba a llevar la penitencia”; en el verdadero plan, a él mismo, y no a usted, le correspondería el honor de acompañarme al otro mundo.

—Y esto es todo —terminó diciendo el inspector.

— ¡No puedo creer en tanta belleza! —Crystal se levantó del sofá con el cuerpo dolorido por el golpazo contra el piso de la cocina—. ¿No tengo que firmar la declaración de lo que me ha sucedido esta noche?

—Bien sabe que sí. Ahora debemos ir a la seccional; Roselló está esperándonos.

—Oye, Crystal —bisbiseó el joven—; correspondería que antes telefoneásemos a nuestros padres para tranquilizarlos.

— ¡Bah, los míos me suponen en el cine y se intranquilizarían al saber la verdad; en cuanto a tu papá, debe estar recibiendo las felicitaciones del juez!

Mientras iban saliendo los cinco, Tamayo preguntó, quizá sólo por preguntar:

— ¿Qué será ahora de esta condenada ratonera?

—Hernán deseaba que su padre la regalara a alguna sociedad de beneficencia...; ¡si don Serafín le hubiera hecho caso! —Lourdes pateó un guijarro de su camino.

La casa encantada quedó a sus espaldas. A pesar de estar tan manchada de sangre, ¡qué inocente parecía bajo el beso blanco de la luna!

—Las casas no tienen la culpa de albergar la maldad de los hombres... —la reflexión de Crystal se fué perdiendo en el corazón de la noche…

Y ya no se los oyó más.

{1} Expresión latina: Fuera de tiempo.

{2} Expresión latina: ¿Qué hay de nuevo?

{3} id. Alma madre o nodriza.

{4} Expresión latina: ¡Hágase!

{5} Es peor el remedio que la enfermedad

{6} Caso de guerra.

{7} Expresión latina: Para este fin.

{8} Id.: Para eterna memoria de ella.

{9} Expresión latina: A tontas y a locas.

{10} Expresión latina: El asno frota al asno.

{11} Expresión latina: equivocarse es propio del hombre.

{12} Expresión latina: la fortuna favorece a los audaces.

{13} Expresión latina: “Amigo de Platón, pero ante todo la verdad”.

{14} Expr. Latina: A gusto, a voluntad; libremente

{15} Íd.: Ley dura, pero es ley.