Un respetado oftalmólogo en Manhattan es asesinado por un fuerte golpe en la cabeza delante de las narices de su personal. El teniente Weigand está en el caso con sus buenos amigos Pam y Jerry North. Juntos abordan este enigmático caso con el habitual ingenio y encanto.

El Misterio del Hombre Alto

(Death of a tall man)

Por

FRANCIS Y R. LOCKRIDGE

Traducción de

E. GOLIGORSKY

E D I T O R I A L    A C M E      S .A .

(En formación)

Maipú 92                                       Buenos Aires

Primera edición: Julio 1954

Copyright by Editorial Acme, S. A.

(En formación)

Publicacíón quincenal. Director:A.Bois
   Queda hecho el depósito que previene la,
     ley N° 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere
a la presente traducción, la dis-
posición especial y presenta-
ción de conjunto de esta
edición, en sus carac-
terísticas tipo-
gráficas y ar-
tísticas.

Edición digital:Tarkus (2019)

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 20 de Julio de 1954 en los Talleres Gráficos de la Compañía General Fabril Financiera S.A., Iriarte 2035 , Buenos Aires.

Capítulo 1

Lunes 16 de abril; 8.58 a 15.03 horas.

Cuando Deborah Brooks salió del ascensor, la puerta del mismo se cerró estrepitosamente detrás de él. Se volvió hacia su derecha, caminó unos seis pasos y entró a la oficina por la que todos habían dado en llamar “la puerta del fondo”. Esta se cerró silenciosamente a sus espaldas y la muchacha accionó el conmutador de la luz eléctrica sin mirarlo siquiera. En ese momento notó que las luces del pasillo ya estaban encendidas, y al mirar su reloj vio que las manecillas señalaban las nueve menos dos minutos. Por lo tanto Grace había llegado temprano, lo que era raro en ella, que siempre llegaba por la mañana a la hora justa. En consecuencia Deborah pensó que lo más probable era que su reloj estuviese atrasado. Después de todo las máquinas no son infalibles.

Deborah avanzó por el breve corredor y llegó al primer armario, pasó frente a él y abrió el segundo. Notó que el tapado de Grace no estaba colgado prolijamente en su percha, como acostumbraba a estar. Luego cerró la puerta del armario y se dirigió al baño, ubicado en el otro extremo del corredor en el cual se encontraba. Allí la luz no estaba encendida, de modo que nuevamente tuvo que mover el conmutador. Se miró cuidadosamente en el espejo que había sobre el lavatorio, y después de una prolongada observación sacó la lengua y se puso analizarla. Era ese un movimiento instintivo que le venía desde su niñez y que siempre había tenido en si algo de mágico y tranquilizador. Sabía que su gesto no tenía ningún significado, pero no podía dejar de repetirlo y de retornar en esa forma a un pasado que ella sabía que no volvería nunca. Recordaba que había habido una época en la que su padre había podido solucionar sus problemas y hallar el motivo de todas sus preocupaciones con solo mirarle la lengua; y por eso ella la sacaba a menudo delante de un espejo, aunque más de una vez, después de haberlo hecho, se olvidase de mirarla.

Ella no había comprendido cuando era pequeña que esa aptitud de su padre se debía a que era médico y a que los médicos descubren las cosas más extrañas mirando a sus pacientes donde otra persona no habría encontrado nada.

Ahora ya lo sabía, pero por algún motivo seguía teniendo la impresión de que ése era un gesto mágico que alejaba el peligro. Y de ahí esa costumbre que en ella se había hecho inveterada.

Deborah volvió a guardar la lengua en su estuche de hueso y carne y siguió mirándose la cara. Pensó que ésta debería reflejar ansiedad y preocupación. Pero era un rostro juvenil y no dejaba traslucir ninguna de estas emociones. Su cutis era suave, no había arrugas inconvenientes y ninguna sombra fuera de lugar orlaba sus ojos. Además sus facciones eran atractivas, aunque en un sentido un poco impertinente. Deborah Brooks se saludó con una inclinación de cabeza y pensó: «Estoy bastante linda». Se examinó la frente, que estaba un poco enrojecida. Eran los efectos del sol de abril, que la había flechado mientras corría bajo sus rayos jugando el primer partido de tenis de la temporada.

Se empolvó la nariz y la frente y el rubor desapareció.

Se lavó las manos secándoselas luego con una toalla de papel, hecho lo cual abrió la puerta que había en la pared opuesta del baño, entró a la reducida y bien cuidada habitación que servía como depósito y laboratorio, y abriendo otra puerta situada en la pared izquierda de dicho cuarto, entró en la sala de espera. Allí también estaban encendidas las luces, pero no vio a nadie mientras se dirigía hacia el escritorio ubicado en el otro extremo de la sala. Se sentó frente a él y sacó una franela que estaba guardada en el cajón de abajo, a la derecha. Estaba inclinada sobre el mueble, limpiándolo, cuando oyó un ruido a su derecha y volvió la cabeza, manteniendo apoyada sobre el escritorio la mano en la que tenía el trapo. Miró por encima del hombro y al ver al hombre alto sonrió. Él también le estaba sonriendo a ella.

—¡Dan! —exclamó— Qué agradable... —se interrumpió y cuando volvió a hablar había en su voz un tono preocupado—. Aunque.. —dijo, y volvió a interrumpirse súbitamente.

Dan Gordon era alto y enjuto. Quizás, como se decía Deborah, era verdaderamente flaco. De lo que no había duda era de que estaba mucho más delgado que en otros tiempos. Especialmente su rostro se había tornado de líneas más afiladas, y habían aparecido en él ciertas arrugas que nunca lo habían cruzado. Estas arrugas desaparecían cuando sonreía, con esa sonrisa tan particular en la cual el ángulo izquierdo de la boca se levantaba más que el derecho. Él le había explicado que eso se debía a que esa mitad de su rostro era más flexible que la otra. Así estaba hecho, quisiéralo o no su dueño.

En ese momento sonrió y su sonrisa fue la misma que Deborah había visto en todos aquellos años de los que no había podido olvidar ni un detalle. Tenía el mismo aspecto que cuando él había tenido dieciséis años y ella doce o cuando él había tenido veinte y ella dieciséis y había dejado de ser una mocosa más que vivía en la casa de al lado... dentro de lo que podía llamarse «casa de al lado» en un lugar como North Salem, donde las residencias tenían grandes jardines y aun parques.

—Qué tal, Debbie —dijo él. Hablaba con voz apresurada, como si le faltase el tiempo. Volvió a sonreír, pero esta vez también su sonrisa fue apresurada como su voz—. Te dije que iba a hablar con él.

Ella no abandonó la posición en que se encontraba, con la mano apoyada sobre la mesa, y meneó la cabeza; al hacerlo su cabello castaño se sacudió ligeramente.

—No, Dan —dijo—. Ni ahora ni aquí. Este es el peor momento. Por favor, querido...

Él estaba a tres metros de ella, recortado en el marco de la puerta que conducía al pasillo interno y a la oficina y las salitas de consulta. Pero aun a esa distancia Deborah vio que el sudor perlaba la frente del muchacho, y que cuando tomó un cigarrillo de la pitillera le temblaba la mano. Sin embargo el temblor era muy poco perceptible, y en los dos últimos meses había disminuido marcadamente. Pero ella siempre había notado los detalles más insignificantes de todo lo referente a Dan.

—No me mires, Debbie —dijo él ásperamente—. ¡Qué diablos, no me mires! —su tono era colérico. Pero casi inmediatamente el enojo desapareció de su rostro y volvió a sonreír. Parecía un poco dolorido—. Querida —dijo—. Lo lamento.

—No tienes nada que lamentar —respondió ella, pero se sentó bruscamente en el asiento ubicado detrás del escritorio y se distrajo colocando el trapo en su lugar. Cuando hubo terminado esta tarea volvió a levantar la vista y sonrió—. No tienes nada que lamentar —repitió.

—Tampoco tú tienes que lamentarte por mi —dijo él, y su tono presentó nuevamente una arista que denotaba indudable aspereza.

—Yo no me lamento por ti —dijo la muchacha, sonriendo siempre y mirándolo fijamente—. Lo que pasa es que tú me...

Él cubrió rápidamente los tres metros que los separaban y se inclinó sobre ella. Los labios de Dan y Debbie so unieron y tardaron en separarse. Cuando por fin hubo terminado el beso, él mantuvo su rostro cerca de ella mientras sus dedos cálidos jugaban en la nuca de la muchacha debajo de la masa de cabellos castaños.

—¿Yo te qué? —preguntó él.

—Tú lo sabes muy bien —respondió ella—. Y te voy a mirar siempre que me dé la gana. ¿Si no a quién habría de mirar?

—Tienes razón. Mírame todo lo que quieras.

Él se irguió y se sentó sobre el escritorio. La miró fijamente y volvió a levantarse. Daba la impresión de que le resultaba difícil quedarse quieto en un lugar. Luego se ubicó junto a la ventana situada detrás del escritorio. Ella le habló sin darse vuelta.

—Hoy no puedes conversar con él —dijo—. No es el momento indicado, y además tendrá poco tiempo. Tiene una operación.

Dan le respondió que siempre tenía operaciones. Luego volvió a colocarse a su lado.

—Voy a hablar con él —dijo—. Sé muy bien que ése no es tu plan.

—No es lo que quiero —respondió ella—. Pero...

—Pero obedeces a Dios —dijo Dan, y nuevamente su voz traslucía ira—. Eres una buena creyente y obedeces a Dios Todopoderoso, Pero él no es Dios.

Ella se limitó a menear la cabeza.

—¿Qué sabe él de eso? —preguntó Dan—. ¿Qué sabe nadie de eso?

Ella sonrió tímidamente y dijo que después de todo ésa

era su ocupación.

—¿La de ser Dios? —continuó él irasciblemente. Se alejó del escritorio, recorrió toda la sala a grandes pasos y luego volvió adonde se encontraba ella. La miró fijamente y volvió a sonreír con su sonrisa oblicua—. Discúlpame —dijo—. Vivo pidiéndote disculpas, Debbie, pero...

—Ya lo sé —respondió Deborah Brooks—. Quizás no tenga razón, no estoy muy segura de que la tenga. Pero no es mucho lo que pide, Dan. —Él quiso empezar a hablar, pero ella meneó la cabeza—. No pide mucho, y en cambio ha hecho mucho. Tú lo sabes, y sabes por qué presto atención a lo que dice.

—Al diablo con la gratitud —dijo él acaloradamente—. ¿Qué es lo que te hace pensar que tenemos tanto tiempo

por delante?

—Tengo veinte años —dijo ella sonriendo—. Me parece que tuviésemos siglos por delante —lo miró y vio que nuevamente el sudor perlaba su frente—. Sabes que no quiero decir que todo ese tiempo bastaría, Dan. Esto ya lo hemos conversado muchas veces. Y sabes que no es gratitud. Ésa no es la palabra.

Él la miró tristemente y se encogió de hombros con rabia. La sonrisa se borró de los labios de Deborah.

—A veces te pones imposible, Dan. A veces me da la impresión de que eres otra persona. Sabes que no puedes hablarle hoy por la mañana... ni ninguna otra mañana. Tiene que estar muy concentrado.

Él la miró con ojos llenos de curiosidad. Ella le tendió la mano izquierda, en cuyo anular brillaba un hermoso brillante. Hacía tres años que estaba ahí, y ahora los dos lo miraron. Dan tomó la mano y besó el dedo en el que ella llevaba el anillo. Luego se quedó mirándola con embeleso. Ella lanzó una carcajada.

—Pareces... —dijo.

—Un perro mirando un hueso —dijo él terminando la frase.

— ¡Danny ! —exclamó Deborah—, ¡Vaya forma de decir  . —luego le tomó las muñecas con las manos y agregó—: Ahora, soldadito, quiero que escuches.

La señorita Grace Spencer, enfermera recibida, entró por la “ puerta del fondo” a las nueve y cinco mientras profería improperios mentales contra el sistema de subterráneos de Nueva York, culpable de su falta de puntualidad. Colgó su tapado junto al de Deborah, sacó un uniforme limpio de la percha y se dirigió al baño. Allí sé cambió y luego fue a dejar el vestido azul y la blusa blanca en el mismo armario en que había guardado el tapado. Volvió a pasar por el  baño para entrar al depósito y laboratorio y allí se lavó las manos, aparentemente inmaculadas, con jabón antiséptico … Luego revisó los medicamentos guardados en los gabinetes con puertas de vidrio y anotó el nombre de tres productos cuya provisión habría que renovar dentro de cinco días. Terminada esta tarea volvió a cruzar el baño y empezó a revisar con gran minuciosidad los pequeños consultorios.

Más tarde muchas personas se mostrarían muy interesadas por la disposición de las diversas habitaciones, y habrían podido satisfacer fácilmente su curiosidad si hubiesen seguido a Grace en su recorrida. Pero esa mañana a las nueve y quince todavía no había ocurrido nada que pudiese atraer su atención.

La puerta de los seis consultorios se abrían a un pasillo que nacía en el pequeño corredor al cual se entraba al abrir la “puerta del fondo”. En ese pequeño corredor también se encontraban los dos armarios de que hemos hablado y la puerta que daba al baño. En el pasillo con el que comunican los consultorios había un gabinete cuya tapa podía ser bajada formando así una especie de escritorio frente al cual se sentaba Grace cuando no tenía otra cosa que hacer, Ahí había también un teléfono.

Las seis puertas que había a lo largo de la pared correspondían a otras tantas pequeñas habitaciones que hacían las veces de consultorios. A su vez éstos se comunicaban uno con el otro. El más cercano a la «puerta del fondo» comunicaba con el corredor de entrada así como con el  pasillo transversal.

Grace Spencer entró al consultorio Nro. 6. que era idéntico

a los otros cinco. Tenía una ventana y debajo de la misma una mesita; también había una silla baja con un apoyo para la nuca y un banco bastante alto. La iluminación era proporcionada por una poderosa lámpara provista de una pantalla. Grace retiró el mantel blanco que cubría la mesita y lo reemplazó por otro limpio; encendió las luces para probar su funcionamiento y volvió a apagarlas. Terminada esta tarea pasó a la salita número cinco, donde repitió las mismas operaciones, e hizo otro tanto con los consultorios restantes. La salita número uno tenía dos puertas como todas las demás. Una de ellas se abría al pasillo y la otra a una amplia oficina. Grace no pasó a la oficina sino que salió al pasillo y volviendo sobre sus pasos se encaminó a su escritorio plegable. Bajó la hoja que servía de mesa y colocó sobre la misma un block de memorándums, un fichero de tarjetas de pacientes y dos lápices. Hecho esto volvió a recorrer el pasillo hasta su otro extremo en el que también había una puerta, que era el otro camino de entrada a la oficina privada. A la derecha había en la pared una abertura sin puerta, y Grace se introdujo en ella. Ahora estaba parada en el mismo lugar donde había estado Dan Gordon veinte minutos antes. Miró a Deborah y sonrió. Todos sonreían al ver a Deborah, que era un descanso para los ojos en un mundo tan lleno de objetos desagradables,

—¿Qué tal, nena? —dijo Grace—. ¿Cómo andan esos negocios? ,

En ese momento el negocio de Deborah consistía en apilar la correspondencia en dos grupos. Levantó la vista y con voz inanimada respondió:

—Qué tal.

Estás un poco quemada —comentó Grace—. ¿Fue el fin de semana?

—Grace —dijo Deborah sin responder a la pregunta—. ¿Viste a Dan?

—No —respondió Grace—. No lo vi.

—Acaba de irse —dijo Deborah—. Quería hablar con su padre... sobre lo nuestro. Está... no está bien. —En su rostro se reflejaba honda inquietud.

—No te preocupes, nena —dijo Grace—, Son las preocupaciones. Se le pasará.

Deborah meneó la cabeza. Dijo que era más serio de lo que la otra creía.

—Quería poner las cartas sobre la mesa —dijo—. Le expliqué que por ahora no podía ser, que éste era el peor momento. No sé si prestó atención. ¿Está... está en la oficina? —Su voz reflejaba ansiedad.

Grace Spencer se encogió de hombros y salió de la sala. Volvió casi al instante.

—No, no está en la oficina.

—Entonces se fue —dijo Deborah—. Me alegro. Es... es tan raro, Grace. A veces siento...

Grace le dijo que no debía pensar en esas cosas. Era cierto que Dan era raro, pero no debía olvidar que se trataba de algo pasajero. La muchacha sonreía mientras le hablaba a Deborah. Era alta y delgada y su rostro era angosto y agradable. No era el rostro que ella hubiese escogido si le hubiesen dado a elegir, pero después de treinta y dos años estaba acostumbrado a él. Claro que, aunque nada lo dejaba entrever, eso era algo que a veces la preocupaba, y sobre todo desde hacía un año la preocupaba más que de costumbre. Ahora seguía sonriendo, y mientras lo hacía tiró con la mano de su cabello revuelto y rubio, sin hacerle cambiar su aspecto. Debbie le devolvió la sonrisa.

—Lo sé —dijo Debbie—. Pero...

No terminó de hablar porque en ese momento se abrió una puerta en el extremo más alejado de la sala de espera y apareció el doctor Andrew Gordon. Era extraño que entrase por «la puerta del fondo». Ellos no usaban casi nunca esa puerta, que estaba reservada para los pacientes.

El doctor Andrew Gordon iba vestido con un traje tweed. Tenía una estatura mediana y era bastante corpulento, pero a pesar de este último detalle se movía con rapidez y hasta con cierta nerviosidad. Su cabello estaba adquiriendo un tono plateado y usaba lentes que no ocultaban la agudeza de sus ojos. Su boca formaba una línea recta, pero en ese momento la recta se quebró, y el doctor sonrió. Se acercó a Deborah y Grace y dijo:

—Buenos días, señoritas.

Deb Brooks se puso de pie y se dirigió al doctor llevando en la mano media docena de cartas.

—Hay algunos cheques muy interesantes, doctor.

—Magnífico —dijo el doctor Gordon—. Estás quemada, Deb. ¿Lo notó, Grace?

—Grace lo notó —respondió Deborah—, Aparentemente eso es lo primero que notan todos.

—Oh, no, Debbie. No debes pensar eso. No es lo primero. —dijo el doctor.

La sonrisa no se había borrado, pero el tono de su voz decía que si bien estaba manteniendo la conversación, su mente ya se había fijado en otro pensamiento. Pasó junto a Grace y se dirigió a su oficina, mezclando las cartas entre las manos. Grace lo siguió. En ese momento sonó el teléfono ubicado sobre el escritorio de Deborah y ésta levantó el receptor.

—Por la mañana no —dijo después de escuchar un momento—. El doctor está ocupado. Tendrá que ser después del almuerzo, a la hora de siempre. Sí, entre tres y cinco... Si viene temprano no tendrá que esperar. Sí... Hasta luego, señora Overall.

No bien Deborah hubo colgado el auricular, volvió a sonar la campanilla. Debbie atendió nuevamente.

—¡Dan! —exclamó, y luego escuchó un momento—. Claro que sí. Tendrá que ser en el bar de siempre. Sólo dispongo de media hora ... Está bien, quizá sea mejor... —escuchó un momento y por fin dijo—: Sabes que sí, querido.

Nuevamente dejó el receptor sobre la horquilla y permaneció con la vista clavada en el vacío.

Durante los diez minutos siguientes —de nueve y treinta y cinco a diez menos cuarto— entraron cinco hombres a la sala. Eran casos de indemnización, enviados por los médicos de las compañías de seguros. Esta clase de enfermos eran atendidos dos veces por semana, de mañana y tarde, en grupos de cinco o a veces de seis. El primer grupo de ese día era completamente variado en carácter y apariencia. Los había altos y bajos, gordos y delgados. Algunos tenían aspecto agresivo, en tanto que otros adoptaban una actitud tímida. Deborah había comprendido que los casos de indemnización siempre eran así, y sus actitudes variables tenían por objeto disimular una intranquilidad común a todos. Deborah los recibió y tomó nota de sus fichas. Cuando ya hubieron entrado todos Grace Spencer les retiró las fichas y los llevó a los consultorios, dejando un paciente en cada uno de ellos, desde el número uno al número cinco. Dejó la ficha de cada uno de los pacientes en la mesita del consultorio que éste ocupaba. Y el doctor los revisó desde el consultorio número uno hasta el número cinco. Esa mañana trabajó rápidamente, y a las diez y cuarto ya había terminado su tarea.

La enfermera Spencer recogió las fichas que los hombres habían dejado en los consultorios y las guardó en el fichero que tenía en su escritorio del pasillo; luego se dirigió a la oficina del doctor. Éste estaba sentado ante su escritorio revisando unos papeles y levantó la vista cuando ella entró.

—Si llama Ralph Tober —dijo el doctor— infórmele que tiene que seguir con las gotas y que debe venir a verme mañana. Lamento no poder hacer nada mejor.

—¿No se lo puede curar? —preguntó Grace. El doctor meneó la cabeza.

—Yo no soy Dios —dijo sin mirar a la enfermera. Si lo hubiese hecho, habría notado que la expresión del rostro de ésta demostraba que esta última afirmación no la convencía del todo. Sin embargo el doctor nunca notaba nada particular en el rostro agradable de Grace Spencer ni en sus claros ojos marrones. Eran unos ojos tranquilos, que no daban muestras de esfuerzos exagerados ni de nada anormal en la visión. Todo lo extraño que pasaba por Grace cuando el doctor la miraba no se reflejaba en su rostro y ni siquiera un oculista eminente como el doctor Gordon podía leerlo en su mirada. Grace Spencer pensaba a veces que Andrew Gordon estaba demasiado interesado en lo que la gente podía ver con sus ojos y demasiado poco interesado en lo que él mismo podría leer en ellos. Sin embargo ella se sentía íntimamente satisfecha de que cuando él le miraba los ojos no viese en ellos otra cosa que su eficiente físico.

—Si llama la señora Fleming, cosa que no dudo que ocurrirá —dijo el doctor Gordon—, dígale que tiene que seguir usando anteojos ahumados aunque le sienten mal. Dígale que un bastón blanco le sentará peor.

—Muy bien —respondió Grace—. Será un placer decírselo.

—Si ocurre algo muy especial —dijo el doctor poniéndose de pie—, estaré en el hospital y... —le sonrió a su enfermera— muy ocupado.

—Hoy tiene que operar, doctor —dijo Grace. Esas mismas palabras las repetía todos los lunes, jueves y viernes a las diez y doce minutos.

—Diablos —dijo Gordon, y también él decía esa misma palabra todos los lunes, jueves y viernes, cinco segundos después de las diez y doce minutos.

—AI mediodía habrá nuevos casos de indemnización —dijo la enfermera—. Hoy es lunes.

El doctor hizo una inclinación de cabeza y, como todos los lunes y viernes, dijo que quizá llegaría un poco tarde.

—Probablemente —asintió Grace Spencer.

El doctor Gordon salió de su oficina llevando en la mano la mayoría de las cartas que le habían sido entregadas momentos antes. Ahora estaban abiertas. Se detuvo frente al escritorio de Deborah y las dejó con suavidad sobre el mismo.

—Consultas, Debbie. Nada para el viernes a la tarde —se detuvo un momento y luego agregó:— A menos que sea muy urgente.

Deborah asintió y el doctor Gordon atravesó la sala de espera, pero volvió a detenerse junto a la puerta y dijo:

—Cuando veas al muchacho le das mis cariños —y salió. Eran las diez y veintiocho.

Grace Spencer y Deborah Brooks estuvieron más tarde de acuerdo en que nada de extraordinario ocurrió durante las dos horas siguientes. Hubo algunos llamados telefónicos, Deborah día horas para consultas y Grace dio algunos consejos. A la señora Fleming se le dijo que tenía que seguir usando anteojos ahumados aunque le hiciesen parecer una lechuza. Deborah escribió a máquina las fichas de los casos de indemnización.

A las once y media entró a la sala de espera un hombrecillo de aspecto humilde, vestido con una camisa inmaculadamente blanca, pero un poco ajada en el cuello. Se comportaba con timidez y Deborah le sonrió para darle ánimos. El la miró con sus ojos hinchados y enrojecidos y dijo con voz insegura:

—Me mandaron aquí... La compañía de seguros..., este...

—Muy bien —dijo Deborah, siempre sonriente—. Es un poco temprano todavía, señor...

—Weber. Fritz Weber. No los quería hacer esperar, señorita.

Deborah pensó que se trataba de un hombrecillo extraordinariamente agradable, y tomó la ficha que él le tendía. Tomó nota de lo que estaba escrito en ella y luego le indicó que le correspondía el consultorio número uno. La enfermera le señalaría luego cuál era, pero por el momento podía esperar allí, y mientras tanto podía…

Deborah se interrumpió. El aspecto de los ojos del hombrecillo mostraba que no podría leer nada aunque quisiese.

—Tome asiento, haga el favor —dijo la muchacha con gran amabilidad.

Entre las once y treinta y cinco, hora a la que había llegado el señor Weber, y las doce menos cinco, llegaron otros cinco hombres. Algunos de ellos usaban anteojos ahumados y todos tenían el aspecto de gente que se ganaba la vida con el trabajo de sus manos. Dijeron llamarse Robert Oakes, John Dunnigan, George Cooper, Henry Flint y José García. Habían llegado en ese orden y les fueron asignados consultorios según el orden de llegada: Weber al número uno, Oakes al número dos y así sucesivamente. A mediodía Grace Spencer apareció en la puerta y dijo:

—Caballeros...

Los pacientes se pusieron de pie y Grace retiró sus fichas, en las que Deborah había anotado en lápiz el número del consultorio que debían ocupar. Grace los llevó por el pasillo y los fue dejando en las respectivas salitas de consulta. Luego, empezando por la número seis, fue dejando en cada una la ficha del paciente que correspondía. Cuando hubo terminado esta tarea volvió sobre sus pasos desde el consultorio número uno y fue disminuyendo la intensidad de las luces donde los pacientes usaban anteojos ahumados. Estos les fueron suavemente retirados y la enfermera les puso a los pacientes número cinco y número tres, gotas en los ojos que los hicieron lagrimear.

A las doce y veinticinco Grace había terminado su trabajo, y al salir del consultorio número seis se encontró con el doctor Gordon, que entraba por la puerta del fondo. El doctor dejó su chaqueta y su sombrero en el armario que le correspondía y se dirigió hacia su oficina, encendiendo un cigarrillo por el camino. Tenía aspecto satisfecho, y la enfermera dedujo que había tenido éxito en la operación. Gordon se detuvo frente a la entrada a la sala de espera y le dirigió a Deborah una mirada interrogante. Esta respondió:

—Nada importante, doctor.

Gordon entró a su oficina y cerró la puerta tras de sí. Más tarde se hicieron cálculos de que durante los tres o cuatro minutos siguientes se lavó en su lavabo personal y se puso el guardapolvo blanco que la enfermera le había dejado preparado. Minuto más o menos, eran las doce y veinte cuando abrió la puerta del consultorio número uno y empezó a examinar a los pacientes.

Todas las preocupaciones del doctor Andrew Gordon se desvanecieron cuando entró a la primera de las salitas de consulta y miró los ojos rojos e hinchados de Fritz Weber, su primer paciente. Más tarde se descubrió que numerosos problemas debían haber estado turbando su mente antes de iniciar su tarea. Debía haber estado pensando en Dan y en la muchacha de veinte años, Debbie, que amaba a Dan. Debía haber estado pensando en que dentro de pocos meses Dan cumpliría veinticinco años y en lo que significaría su cumpleaños. Y, mientras recordaba eso, quizás habían vuelto a su mente aquella mujer muerta hacía una década y el hermano de aquella mujer, que por cierto no estaba muerto. El doctor Gordon debía haber estado pensando en Evelyn Gordon, su esposa, dieciocho años menor que él, y en Eileen, hija de ambos, que ahora tenía seis años y el mismo cabello suave que su madre. Y como los pensamientos se encadenaban, quizás también había meditado sobre Lawrence Wescott, y aún sobre Grace Spencer.

Pero todo ese revoltijo mental se borró cuando el doctor Gordon clavó su mirada profesional en los ojos del señor Weber. Era esa capacidad de concentración la que, según la confesión de sus propios colegas, lo había convertido en uno de los mejores especialistas del país. Había un momento en que Gordon dejaba de ser un hombre para convertirse en un símbolo con un guardapolvo blanco. Y Grace Spencer pensaba que el guardapolvo blanco formaba parte de ese símbolo, y que por ello, a diferencia de otros muchos médicos que atendían a sus pacientes con la misma indumentaria con que salían a la calle, el doctor Gordon le daba una importancia excepcional al uso de dicho guardapolvo. Además, esa indumentaria les daba a los pacientes mayor confianza en la persona que los atendía, ya que la veían ajustarse al canon que habían aprendido en las revistas ilustradas.

Ahora, convertido en la ciencia con guardapolvo blanco, revisó la ficha de Fritz Weber, prestando atención al diagnóstico provisional del médico de la compañía de seguros que había enviado a Weber a un especialista, sin duda con la esperanza de que éste encontraría los ojos de Weber en condiciones ideales para que la compañía de seguros no tuviese que pagar la indemnización en nombre de la firma para la que Weber trabajaba y en la que Weber había sufrido el percance que lo había dejado medio ciego. La ciencia con guardapolvo blanco miró la ficha y a Weber, que dijo nerviosamente:

—Buenos días, doctor.

La ciencia, imparcial entre Weber y la compañía de seguros, revisó los ojos del paciente, hizo algunas anotaciones sobre la tarjeta y le dijo a Weber, con una amabilidad impersonal, que dejase allí la tarjeta y que volviese a su casa y tratase de no usar la vista. El médico de la compañía le informaría del resultado del examen. El señor Weber parpadeó y la ciencia con guardapolvo blanco se retiró.

—Buenos días, doctor —dijo el paciente del consultorio número dos, también nerviosamente, y el hombre que simbolizaba a la ciencia le miró a los ojos con igual atención que al anterior.

—Qué tal, doctor —dijo el hombre del consultorio número tres.

—Hola —dijo el del consultorio número cinco, y su tono era áspero y desafiante.

—Buenos días, señor —dijo con acento extranjero el del número seis.

En los seis consultorios el representante de la ciencia miró ojos, tomó notas y prometió trasmitir sus observaciones al médico de la compañía de seguros. Y siguiendo las instrucciones, todos los pacientes dejaron sus tarjetas para que las recogiese la enfermera, quien se las pasaría al doctor, que así haría el memorándum con el diagnóstico.

Cuando Grace Spencer hubo terminado su recorrida por los consultorios antes que el doctor pasase por ellos, fue a relevar a Deborah Brooks en el escritorio de la sala de espera. Más tarde calculó que eso debió haber ocurrido a las doce y diecisiete o doce y dieciocho. Deborah Brooks  atravesó el laboratorio y el baño —deteniéndose acá para empolvarse la nariz, quemada por el sol— y salió por la puerta del fondo. Calculó que tardó en hacer este recorrido unos dos o tres minutos. Según las sospechas del teniente William Weigand, de la Sección Homicidios, Deborah debió salir por la puerta del fondo en momentos  en que el doctor entraba al primero de los consultorios.

Debbie volvió de almorzar a la una menos diez, según el reloj de Grace. Esta tuvo la impresión de que la muchacha estaba un poco preocupada, pero supuso cuál era el motivo de esa preocupación, de modo que no se alarmó. Debbie retomó su puesto en el escritorio, y Grace pasó por el laboratorio, se lavó las manos en el baño y luego se dirigió a su escritorio en el pasillo. Calculaba que había llegado allí a la una menos cinco.

Su descripción de lo ocurrido durante el cuarto de hora siguiente, tal como le fue expuesto al teniente Weigand, es el que insertamos a continuación:

Señorita Spencer: Ocupé mi escritorio para estar a disposición del doctor si él me necesitaba. Esto ocurría raras veces, pero yo nunca iba a almorzar hasta después de la consulta en los días que había casos de indemnización.

Pregunta: ¿Casos de indemnización?

Respuesta: Los pacientes enviados por las compañías de seguros. Vienen en dos grupos, por la mañana y por la tarde. Siempre empezaba con el segundo grupo poco después de mediodía y luego se iba a almorzar.

P.: ¿Todavía estaba revisando cuando la señorita Brooks la relevó en la sala de espera?

R.: Sí. Cuatro pacientes ya se habían retirado y estaba examinando al quinto.

P.: ¿Usted entró a los consultorios?

R.: No, nunca hago eso a menos que él me llame.

P.: ¿Entonces cómo sabe cuántos pacientes se habían retirado?

R.: Los pacientes se retiran en cuanto el doctor ha terminado de examinarlos. Yo pasé por el corredor y las puertas de cuatro de los consultorios estaban abiertas y éstos estaban vacíos. Por eso me di cuenta de que ya había revisado a esos pacientes y que ellos se habían ido.

P.: Comprendo. Y la puerta del quinto consultorio estaba cerrada. ¿Supongo que usted empieza la numeración desde la oficina privada del doctor?

—R.: Si. La quinta puerta estaba cerrada. Ocupé mi escritorio y, cuando salió el paciente número cinco, le indiqué que saliese por la puerta del fondo.

P.: Gracias, señorita Spencer. ¿Y entonces?

R.: Me quedé esperando un llamado del doctor, pero éste no me necesitaba. A la una y siete minutos...

P.: ¿Observó la hora exacta?

R.: Tenía... que hacer una diligencia a la hora del almuerzo, y debía estar de regreso en la oficina a las dos de la tarde. Tenía que calcular si tendría tiempo...

P.: Comprendo.

R.: Salió a la una y siete minutos por la puerta del consultorio que da al corredor de la puerta del fondo. La puerta se abre hacia mí, de modo que apenas si pude verlo. Se puso el sombrero y...

P.: Me gustaría que me diese más detalles sobre este momento.

R.: ¿Detalles? Bien, salió del consultorio número seis_,

cruzó el pasillo hasta el armario y.... y, bueno, se sacó el

guardapolvo, sacó de adentro del armario su sombrero y se fue por la puerta del fondo. No recuerdo más detalles.

P.: ¿Cuánto habrá tardado en esto?

R.: No mucho, unos dos minutos.

P.: ¿Tanto? En ciertas circunstancias dos minutos es mucho tiempo,

R.: Oh, entonces quizás un minuto.

P.: ¿De modo que calcula que salió de la oficina por

la puerta del fondo aproximadamente a la una y ocho minutos? ¿No es así?

R.: Creo que sí.

P.: Espero que su reloj marche bien, señorita Spencer.

R.: Oh, estoy segura de eso. ¿Qué hora tiene usted

ahora?

P.: Las dieciséis y treinta y tres.

R.: El mío marca la misma hora que el suyo, y en todo este tiempo no lo corregí.

P.: ¿Y cuando el doctor hubo salido?

R.: Decidí que tenía tiempo para hacer mi diligencia.

P.: (Por el sargento Aloysius Mullins.) ¿De qué diligencia se trataba?

R.: Quería comprarme un par de medias.

P.: (Por el sargento Mullins.) Ah.

P.: (Por el teniente Weigand.) ¿Y después?

R.: Fui al armario que está más cerca de la puerta del baño. Saqué mi sombrero y mi tapado —me puse el tapado sobre el uniforme— y salí. Calculo que me habrá llevado otros dos minutos... o un minuto.

P.: Entonces usted salió... digamos a las trece y diez u once minutos. ¿No encontró al doctor afuera esperando el ascensor?

R.: Más o menos era esa hora, pero el doctor no estaba. Por el indicador vi que acababa de perder un ascensor que iba a la planta baja. Tuve que esperar unos..., oh, me estoy confundiendo con las horas..., unos dos o tres minutos. Después de la una los ascensores van llenos.

P.: (Por el sargento Mullins.) ¿No vio a nadie mientras esperaba el ascensor? Me refiero a alguien que entrase a la oficina por lo que llaman la puerta del fondo. Por ejemplo, el doctor Gordon que volvía a entrar... o cualquier otra persona. Desde donde usted estaba, ¿veía la puerta?

R.: La puerta está junto a los ascensores y habría visto si entraba alguien. No, no vi a nadie.

P.: (Por el sargento Mullins.) Ah.

P.: (Por el teniente Weigand.) ¿Por qué pregunta eso, Mullins?

R.: (Por el sargento Mullins.) Me pareció interesante, teniente.

P.: (Por el teniente Weigand.) ¿Volvió de almorzar y de su diligencia a las catorce horas como pensaba, señorita Spencer?

R.: Sí, más o menos a esa hora.

P.: Gracias, señorita Spencer. Ha sido usted muy explícita. Por ahora es bastante.

La escena está descrita con la concisión de las notas de Mullins. Nada trascribe la cantidad de veces que a Grace se le quebró la voz durante su relato, ni cómo titubeaba, ni cómo se retorcía las manos mientras hablaba; tampoco dice que al terminar el diálogo la cabeza de Grace cayó sobre el escritorio de Debbie Brooks mientras se ocultaba el rostro con las manos y sus hombros se sacudían convulsivamente.

Esa tarde Grace Spencer volvió de almorzar a las catorce horas. Entró por la puerta del fondo, colgó el tapado en el armario que compartía con Deborah Brooks, se lavó las manos y luego cruzó el laboratorio para dirigirse a la sala de espera. Deborah había dejado de escribir a máquina y estaba borrando algo. Estaba demasiado ocupada para notar la presencia de Grace, y ésta se quedó mirándola mientras sonreía. Por fin, Deborah levantó la cabeza, y ella también sonrió, pero con tristeza.

—No sé cuándo voy a mejorar —dijo mientras Grace avanzaba hacia ella.

Grace le dijo que no tenía que preocuparse y que cada día se desempeñaba mejor.

—En todo soy nueva, Grace —dijo Debbie—. Todo lo tengo que aprender...

Grace le dijo que, después de todo, sólo tenía veinte años, y que a esa edad todos tienen mucho que aprender.

—A esta edad todas las muchachas saben hacer algo, —respondió Debbie—, y yo no puedo escribir una carta concediendo una consulta sin tener que borrar tres veces. Andy es muy paciente y me tiene acá porque es muy bueno.

—Y porque te conoce desde que eras una... gatita. Y porque fue amigo de tu padre y tu madre durante años. Y además en este empleo se requiere algo más que saber escribir a máquina. Y tú tienes una voz arrulladora.

—¡Grace! —exclamó Debbie con tono indignado.

—Por teléfono, quiero decir, y cuando hace falta. Para convencer a las encantadoras ancianas que no pueden comprender por qué no ven tan bien como cuando eran

unas chiquillas. A los hombres que se sienten tan importantes que sólo pueden venir cuando el doctor está operando en el hospital... Eres una criatura encantadora, Debbie,

—Sí, abuelita —respondió Debbie—. Sí, señorita Matusalén.

—Cuando volviste de almorzar parecías preocupada, ¿Qué; te pasaba? ¿Debbie?

La muchacha hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—¿Lo de siempre?

Debbie volvió a asentir con un movimiento de cabeza.

—Quiere que sigamos adelante sin hacerle caso a Andy —explicó Debbie—. No quiere esperar más. Dice que está cansado de esperar. Dice que ya es bastante. Dice... ¡Oh, dice tantas cosas! Y tiene razón. Y Andy también tiene razón. Y... todo es tan complicado.

Grace sonrió. A loa veinte años todo parece complicado. A los veinte nadie tiene tiempo suficiente. Hasta a los veintidós se tiene más tiempo que a los veinte. Era una paradoja interesante.

—El doctor dice que seis meses bastarán —dijo Grace— Podéis esperar seis meses.

—¿Alguna vez...? —empezó a decir Debbie, y se interrumpió.

—Sí, encanto, —respondió Grace—. Y mucho más tiempo también.

—No sé por qué —dijo Debbie verdaderamente sorprendida.

—Quizás los hombres les tengan miedo a las enfermeras —respondió Grace—. ¿Llamó alguien?

—La señora Fleming otra vez. Pregunta si se los puede sacar por un par de horas. Pidió que la llamases en cuanto pudieras.

La señorita Spencer llamó a la señora Fleming. Le habló con toda cortesía diciéndole que el doctor se mostraba terminante, pero que, después de todo, los ojos de la señora Fleming eran los de la señora Fleming y que... Después tuvo que escuchar los argumentos que le llegaban desde el otro extremo del hilo telefónico, hasta que por fin pudo volver a hablar.

—Si yo estuviese en su lugar, no lo haría —dijo rápidamente—. El doctor Gordon no está de acuerdo, señora   Fleming. Adiós   y colgó el receptor mientras decía suavemente:— Grandísima tonta.

—¿Este fue el único llamado? —preguntó después Grace.

Deborah respondió afirmativamente.

—Uno de los casos de indemnización se está quedando ciego. Pobre hombre —dijo Grace—. El del consultorio número uno. No hacía falta un médico para diagnosticarlo.

—Oh —dijo Debbie—. ¿Y Andy no puede...?

—No, ni siquiera tu Andy —respondió Grace—. Sólo Dios podría arreglarlo.

Dicho esto, Grace se dirigió hacia el pasillo donde se encontraban los consultorios. La puerta de la oficina del doctor estaba cerrada. Entró a la primera de las salitas y vio que la puerta que daba a la oficina también estaba cerrada. Eso significaba que el doctor estaba de regreso y que no quería que lo molestasen. Grace fue recorriendo los consultorios con el objeto de retirar las cosas que los pacientes podían haber dejado en ellos. En el número cinco vio con gran desagrado que su ocupante, el señor Henry Flint, había vaciado su pipa sobre el piso. La enfermera cambió los mantelitos de todos los consultorios y con una pala recogió las cenizas dejadas por el señor Flint. Terminada esta tarea abrió las ventanas de las salitas para renovar el aire y apagó las luces. Guardó los mantelitos usados en el depósito de ropa sucia ubicado junto al laboratorio y, luego de vaciar las cenizas que traía en la pala de la basura, miró su reloj. Eran las catorce y treinta. Volvió a los consultorios, retiró las tarjetas dejadas por los pacientes y las llevo a su escritorio. Copió los nombres y direcciones en un cuaderno que tenía a tal efecto, y en esto demoró unos cinco minutos. Luego volvió a la sala de espera y ocupó una silla situada a la izquierda del escritorio de Deborah Brooks. Para iniciar conversación se puso a hablar de un sombrerito encantador que había visto cuando salió para ir a comprar las medias.

—¿En un negocio en Madison, entre la calle Cincuenta y Uno y la Cincuenta y Dos? ¿Del lado oeste de la calle? —preguntó Debbie—. Si es ése. lo vi.

—No, en la vereda de enfrente. Y tenía esta forma —dijo Grace gesticulando.

Debbie le pasó la lengua a un sobre.

—¿Por qué no usas la esponja para cerrarlos? —preguntó Grace.

—Porque me engomo los dedos y me resulta desagradable.

A las tres menos diez entró a la sala de espera una señora mayor, vestida de negro, acompañada por otra más joven. Se dirigieron hacia un sofá colocado contra la pared y la más joven ayudó a la otra a sentarse. Hecho esto se dirigió hacia donde estaban Deborah y Grace. Esta se puso de pie y se dirigió hacia el pasillo, en tanto que Debbie decía:

—Buenas tardes, señorita Newsome.

—¿Somos las primeras? —preguntó la señorita Newsome.

—Si. La enfermera ha ido a ver si el doctor puede atender a su tía.

Grace se detuvo un momento para empolvarse la nariz, y luego se encaminó hacia la puerta de la oficina del doctor Gordon. Golpeó y entró sin esperar respuesta. El doctor Gordon estaba sentado frente a su escritorio, junto a los ventanales. En esa posición debía dar la espalda a los ventanales y tener la vista dirigida hacia la puerta por donde acaba de entrar Grace, que con un movimiento instintivo se puso tensa y se llevó la mano derecha a los labios.

Es que el doctor Andrew Gordon no tenía la vista dirigida hacia ella. Su rostro estaba apoyado sobre la superficie del escritorio, con la mejilla derecha descansando sobre el vidrio que cubría al mismo. No se le podían ver los ojos.

—¡Doctor! —exclamó Grace, pero ya había comprendido que él no podría oírla. Esa idea había entrado a su mente en la misma forma instantánea en que la oscuridad invade los sentidos de quien está por desmayarse. Pero Grace no estaba por desmayarse. Cruzó la habitación en dirección a donde estaba el doctor. Tuvo que dar la vuelta alrededor del escritorio para tomarle la mano izquierda, que colgaba a un costado. Su cuerpo apretaba el brazo derecho contra el escritorio.

Antes que sus dedos se apoyasen sobre la muñeca, ella ya lo sabía. No necesitaba buscar el pulso, pero su mente, educada para esas labores, la llevó a buscar de todos modos rastros de éste en una muñeca que, sin estar muy fría, estaba demasiado fría para ser la de un hombre con vida.

Grace no gritó, pero cuando volvió a erguirse los colores habían desaparecido de su rostro y una mueca de horror le torcía la boca. No volvió a tocar a Andrew Gordon; se limitó a mirarlo con ojos vacíos. Tenía los labios rígidos y le resultaba difícil hablar, pero alcanzó a musitar, mientras miraba el cuerpo inerte:

—Andy... Oh, querido..., querido —y había en su expresión una mezcla de dolor y asombro.

Nuevamente sus ojos cobraron vida. Se clavaron en la nuca de Andrew, donde, a pesar del cabello que la cubría, se notaba una depresión. No era una herida escalofriante; no había sangrado; comprendió que incluso era probable que la piel no se hubiese roto. Todo se limitaba a que una parte de la porción posterior del cráneo se había hundido sobre el cerebro. ,

Grace se volvió y se dirigió hacia la puerta. Hubo un momento en el que pareció titubear, pero luego recobró el dominio de sí misma y siguió caminando. Salió de la oficina y pasó del corredor a la sala de espera. Deborah Brooks la miró y se levantó a medias, dejando escapar un grito ahogado. Grace le hizo una indicación premonitoria con la cabeza. Deborah acompañó a la enfermera a un lugar del pasillo donde no podían verlas las personas que se encontraban en la sala de espera. Grace habló en voz baja, pero con firmeza.

—El doctor está muerto, Deborah —dijo—. Lo..., alguien lo mató.

La enfermera vio que la muchacha palidecía y que empezaban a temblarle los labios. Alcanzó a tomarla en sus brazos cuando la otra se desvanecía y, luego de colocarla lentamente sobre el piso, se quedó mirándola un momento. Por fin, tomó una decisión y, dejando atrás a Deborah, se encaminó hacia el escritorio de la sala de espera. En esos momentos había en la misma cinco personas, a las que les dijo con tono profesional:

—Lo lamento mucho, pero el doctor Gordon se ha sentido súbitamente indispuesto, de modo que hoy le será imposible atenderlos. La señorita Brooks... les dará cita para otro día en el momento oportuno.

Los que esperaban no eran ningunos tontos. AI ver el rostro pálido y tenso de Grace se retiraron sin discutir. Cuando todos lo hubieron hecho, Grace levantó el receptor del teléfono y marcó un número.

—Tengo que denunciar un asesinato.

El asesinato de Andy, decía su mente. El asesinato de, Andy..... Oh, querido. ¡Querido!

Capítulo 2

Lunes; 13.05 a 16.55 horas.

La denuncia do Grace Spencer llegó a la Central de Policía a las 15.03. De ahí pasó inmediatamente al destacamento de la calle Cincuenta y Uno, donde tenía su cuartel general la comisaría de la sección diecisiete. También pasó a la oficina del teniente William Weigand, que estaba al frente de la Sección Homicidios, quien en ese momento se encontraba en el despacho del delegado jefe inspector, Artemus O'Malley, jefe de la División de Detectives.

En la oficina de este último sonó el interno y, cuando el inspector 0’Malley atendió, se oyó la voz del sargento Mullins que decía:

—Una denuncia de homicidio en un consultorio médico, en la calle Cincuenta y Tres. Parece algo importante.

—¿Por qué? —preguntó O'Malley.

—Es un médico, señor —dijo Mullins aclarándose la voz.

—¿Y qué tiene de importante un médico? —volvió a preguntar O’Malley.

—Sí, señor —respondió Mullins—. Ya entiendo.

—¡Qué diablos va a entender! —dijo O’Malley con tono beligerante.

—Sí, inspector —dijo Mullins—. Pensé en los diarios, inspector Pensé que el teniente.... quiero decir, que usted, querría saberlo.

Bill Weigand notó que O’Malley cambiaba de expresión al oír la palabra diarios. Era una palabra mágica y hacía efecto sobre O’Malley. Era como decir comisionado, o como decir caudillo electoral. Bill Weigand tuvo que aguantar una sonrisa.

—Si —dijo O’Malley—. Los diarios. Un médico... ¿Por qué no lo dijo antes? ¿Es alguien conocido?

—Creo haber oído hablar de él. El doctor Andrew Gordon —dijo Mullins y, después de titubear un momento, agregó:— Un óptico.

—Oculista —dijo Weigand—. Médico de ojos. Creo que es muy conocido.

—Es un oculista, Mullins —dijo O’Malley—. Claro que es conocido. ¿Acaso usted no lee los diarios?

—Sí, señor —respondió Mullins.

—Bueno —dijo O’Malley—. No se vaya. Quizás el teniente lo necesite.

O’Malley colgó el auricular y se quedó mirando a Bill Weigand, que se había puesto de pie.

—Tendría que hacerme cargo yo del caso. Ustedes, los policías jóvenes... Pero, naturalmente, tengo cien cosas más importantes que hacer.

—Naturalmente —respondió Weigand, manifestándose de acuerdo.

—Bueno, Bill, entonces ¿qué espera? —dijo O’Malley.

Bill no esperaba nada, sino que ya se dirigía hacia la puerta.

Pamela North salió de su departamento agachada y de espaldas al pasillo exterior del departamento, mientras con las palmas de las manos trataba de disuadir de sus intenciones a una gatita color café con leche que quería seguirla. El animalito la miraba con sus ojos azules plenos de sorpresa mientras dejaba escapar ronroneos mimosos. De pronto, y como uno de esos muñecos que vienen en las cajas de sorpresa y saltan empujados por un resorte, tomó impulso y pasó por entre las manos y las piernas de Pamela, escabullándose por la puerta abierta. Martini North se había dado el gusto de salir al pasillo del departamento y se burlaba de su dueña con el oscilar de su colita peluda.

 —Tini —dijo Pamela—. Eres una nena mala.

Cuando la gatita se oyó llamar por la parte más importante de su nombre, prestó mayor atención y puso una carita inocente y compungida. Pamela salió al pasillo, dejando la puerta del departamento parcialmente abierta tras ella.

—Una gatita mala —dijo Pamela en voz baja y melancólica—. Una gatita mala.

Martini observó muy divertida cómo Pamela se acercaba, pero cuando la tuvo a dos pasos de distancia se dio vuelta precipitadamente y se agitó, bamboleando graciosamente sus cuartos traseros.

—Tini —dijo Pamela—, tienes las patitas traseras más ridículas del mundo.

Había llegado el momento de poner en práctica los viejos métodos estratégicos que Pamela North había aprendido de memoria. Agachándose, empezó a rasguñar el piso. El nuevo ruido atrajo la atención de Martini, que empezó a investigar la naturaleza de esos misteriosos animalitos blancos provistos aparentemente de vida propia y que ejecutaban sobre el piso una tarea que sólo a ella le estaba reservada. Martini se irguió un momento, agitando la colita, y luego inició un avance silencioso y escrutador. Pegada contra el piso, marchaba en dirección a las dos manos de Pamela, que seguía rasguñando el parquet. La gatita parecía recordar a sus antepasados, que vivían en la selva y cuyo alimento dependía del silencio de su marcha. Las patitas parecían tener un movimiento propio y sincronizado; avanzaba por centímetros y luego se detenía, y los músculos jugaban elásticamente bajo el manto peludo que cubría el cuerpo.

Y entonces saltó para matar. Pamela movió la mano hacia un costado en forma tal que Martini apenas si alcanzó a rozarla con sus pequeñas garras estiradas. Cuando aterrizó, el impulso que ya traía de su salto la obligó a seguir la marcha, y no bien hubo pasado por la abertura que había quedado en la puerta, Pamela la cerró sin demorarse un segundo.

Mientras Pamela esperaba el ascensor se puso a pensar que, después de todo, los gatos son seres interesantes, y que no debe ser desagradable ser gato. Estos son animales que nunca saben qué es lo que les pasará dentro de unos minutos y que a veces ni siquiera saben reconocer su propia cola, como ocurría en el caso de Martini. En ese preciso instante se abrió la puerta del ascensor y, sólo cuando Pamela estuvo en el interior del mismo y vio la mirada de asombro que le dirigía el ascensorista, comprendió que había estado pensando en voz alta. El ascensorista la conocía bien, pero de todos modos...

—¿Hay correspondencia? —preguntó Pam.

—¡Oh! —dijo el ascensorista con una expresión de alivio en la mirada y en el tono de voz—. El segundo reparto no llega hasta las trece y treinta, señora North.

Pamela miró el reloj y vio que eran las trece y quince. Era más tarde de lo que pensaba y además tenía mucho apetito. Si se apuraba, podría llegar a lo de Charles dentro de unos dos o tres minutos, ya que el restaurante estaba al doblar la esquina. También pensó que todo habría sido mucho más sencillo si Jerry no hubiese tenido que trabajar o, ya que esto era inevitable, si no tuviese que almorzar tan seguido con sus clientes y pudiese hacerlo un poco más a menudo con ella.

Cruzó el vestíbulo y salió a la calle. Y entonces fue cuando se enfrentó con el milagro. Justo frente a la puerta —y no en la vereda de enfrente ni en la esquina, aunque eso también hubiese sido milagroso— estaba parado un taxi con la banderita levantada. Era increíble, y sin embargo, como un expedicionario que está en el desierto y que no puede resistir a la tentación de comprobar la autenticidad de un espejismo, avanzó en dirección a él mientras el escepticismo le roía el alma.

No había duda que debía estar esperando a alguien. O que al dársele una dirección diría que sólo aceptaba viajes en la dirección contraria. O que se le había descargado la batería. O que se había quedado sin nafta.

Pamela miró dubitativamente al conductor que, a su vez, la contempló a ella especulativamente. Era un hombre seguro de su poder. Sabía que estaba por encima de lo bueno y de lo malo, por encima de todas las nimiedades de la vida, y que a él, un verdadero deux ex machina, no le estaba dado anticipar su decisión. No se daría por enterado de las intenciones de Pamela hasta que ésta no hubiese abierto la portezuela del taxi, y sólo entonces le respondería con un rotundo: “No, señorita”, agregando cualquier explicación peculiar sobre el uso que él le daba al tiempo los lunes entre la una y la una y media de la tarde.

También había muchas formas de enfrentar esta situación. Una de ellas era la de suponer que los taxis sirven para lo que están hechos: para hacer viajes y, subiendo al coche, uno daría en voz alta la dirección a la que deseaba ir. En general, el conductor responde a este método contestando en voz más alta que no toma pasajeros, y uno se ve obligado a bajar del puesto conquistado. El método favorito de Pamela era el del “por favor que es  un viaje corto”. Este método exigía una sonrisa fascinadora cuando uno apoya la mano sobre la manija de la portezuela. Frecuentemente, lo que se lograba así era que uno fuese rechazado antes que se tomase el trabajo de subir al coche.

También había otras muchas formas de apoderarse del taxi. El de la voz ruda y las palabras “lléveme o llamo  al vigilante”. El del “por favor que es un caso de urgencia", muy usado por las mujeres, a las que casi nunca les da resultado. También está el “le daré una buena propina” y otras muchas variantes. Pero todos estos métodos necesitaban un milagro previo: el del taxi con la banderita levantada.

Y por acá empezaba Pamela. Avanzó con unos saltitos que recordaban a los de Martini y tuvo la satisfacción de ver que, cuando estaba por llegar al coche, éste aún no se había movido de donde estaba..., ya que no había que olvidar que algunos conductores se iban cuando uno estaba por alcanzarlos y dejaban a su probable cliente con un palmo de narices. Pero Pamela ya había tocado tierra: tenía la mano apoyada sobre la manija de la portezuela. La bajó con ademán suave, como para no asustar al taxi, y tiró. Ese era un momento dramático, ya que todos saben que hay taxis cuyas puertas no se abren, o que se abren de un solo lado, o que no se abren por ninguno de los dos. Pero ésta se abrió sin la menor dificultad.

Por fin, Pamela estuvo en el interior de ese paraíso soñado y se acomodó munidamente sobre el asiento. Entonces el conductor se volvió hacia ella con ademán majestuoso, y Pamela esperó sus palabras como si de ellas dependiese el porvenir de la paz del mundo.

—¿Adónde, señorita? —preguntó.

Su voz se parecía a la de cualquier persona. No era ni áspera ni despreciativa y parecía considerar a Pamela como un ejemplar que aun podía presentar su candidatura a la existencia como ser humano.

Una deliciosa sensación de comodidad invadió a Pamela

North. ¡Habla conseguido un taxi! ¡Había conseguido un taxi!

Y sólo entonces se dio cuenta de que no necesitaba un taxi. Había salido para ir al restaurante de Charles, situado al doblar la esquina. Ahora se veía confrontada con la idea de tener que abandonar una presa que tantos le habrían envidiado, y en su conciencia surgió un terrible conflicto. Al principio se sintió dominada por una sensación de vacío y de desaliento, pero inmediatamente se recuperó y, cuando habló, en su voz no hubo titubeos.

—A Sacks, en la Quinta Avenida —dijo. Nadie se hubiese dado cuenta de que el nombre de esa tienda había sido el primero que se le había pasado por la cabeza.

El conductor no respondió nada y se limitó a bajar la banderita. Hubo un momento durante el cual Pamela tembló cuando sus oídos le permitieron descubrir que algo andaba mal en el motor del coche, pero, sin embargo, el taxi se puso en marcha sin ninguna dificultad.

Pamela se vio enfrentada con un nuevo problema. ¿Qué compraría en Sacks, si lo único que quería era almorzar.

Pero sabía que ese problema se solucionaría solo.

Y en realidad se solucionó solo. En 1a  planta baja Pamela encontró una cartera que le gustó mucho, y recordó que hacía tiempo que se había propuesto comprarse una cartera. Sin embargo, esa transacción no le dejó la conciencia muy tranquila, y sólo se sintió más cómoda cuando le hubo comprado a Jerry media docena de pañuelos y una corbata nueva. Ella siempre le compraba las corbatas a su marido y, por raro que esto parezca, los gustos de los dos esposos coincidían completamente.

Ya que estaba allí, no tendría nada de malo ver unos cuantos vestidos, puesto que podía haber algunas novedades que no mereciesen ser pasadas por alto. Efectivamente, en el primer piso encontró un vestido que no merecía ser pasado por alto. Después de probárselo frente a todos los espejos, decidió que lo mejor sería que Jerry lo viese antes de comprarlo, de modo que consiguió que se lo reservasen por veinticuatro horas. Volvió a ponerse el cómodo vestido con el que había entrado a la tienda —un vestido de color parecido al de Martini, pero que se diferenciaba de ésta en que tenía bolsillos rojos, cosa de que carecía Martini— y, echándose sobre el brazo el tapado, se dirigió hacia la sección peinados, donde reservó hora para el día siguiente.

(Por cierto, los acontecimientos se desarrollaron en forma tal que al día siguiente no pudo ir ni al peinador ni a ver con Jerry el vestido que había pedido que le apartasen). En el ascensor miró el reloj y se asombró al ver que ya eran las catorce y treinta y cinco.

Mientras salía por la puerta que daba a la calle Cincuenta, pensó que ahora no había duda de que estaba famélica, de modo que optó por lanzarse en busca de algún restaurante donde pudiese comer un par de albóndigas. Cuando lo hubo encontrado, agregó al menú que había planeado un buen pedazo de torta y una taza de café. Luego reflexionó que, al no ir a lo de Charles, se había ahorrado un par de cocktails, lo cual era una suerte. No cabía duda de que el taxi había sido un envío del cielo.

Después de haber pagado la adición se decidió a tomar un ómnibus con la convicción de que los milagros no se repiten dos veces en un mismo día. Miró el reloj y vio que eran las quince y diez minutos. Empezó a mirar vidrieras por la avenida Madison y luego dobló por la calle Cincuenta y Cuatro. A las tres y veinte de la tarde llegó a la Cincuenta y Tres, y estaba por cruzar a la vereda de enfrente cuando se oyó el ulular de la sirena de un coche de la policía. Este entró por la calle Cincuenta y Tres y a mitad de la cuadra siguiente se detuvo junto a la vereda de la derecha. En ese punto ya había estacionados otros dos automóviles policiales y estaba empezando a juntarse un grupo de curiosos.

Pamela conocía muy bien al coche policial que había pasado frente a ella. Era el de la Sección Homicidios. Ella misma había viajado en él en compañía de Bill Weigand. Los lugares hacia donde él se dirigía eran lugares donde algo pasaba …; algo de un carácter muy particular.

Y un reflejo inconsciente encaminó los pasos de Pamela North por la calle Cincuenta y Tres en dirección a los automóviles de la policía y a la muchedumbre de curiosos. No fue a la carrera. No se apresuró. Pero fue.

Cuando Bill Weigand, Mullins, el sargento detective Stein y el detective Barney Jones entraron en las oficinas del doctor Andrew Gordon, ya había mucha gente reunida en el interior de ese octavo piso. Por algún motivo hasta ahora desconocido, había un patrullero uniformado montando guardia junto a una puerta que se abría al lado de los ascensores. Weigand y los otros dieron un rodeo a los ascensores, según las indicaciones dadas por el empleado que los había conducido hasta allí, doblaron hacia la izquierda por un amplio corredor y llegaron a una segunda puerta, junto a la cual montaba guardia otro patrullero uniformado, que se apresuró a dejarles libre el paso. Así fue como entraron a una sala de espera ocupada por una buena cantidad de gente. Al hacer su aparición Weigand y sus acompañantes, todas las miradas se dirigieron hacia ellos con una expresión en la que se notaba una mezcla de preocupación, de temor y de suspenso. Bill Weigand había visto muchas caras como las que ahora mostraban emociones tan variadas. No dio la impresión de mirar a la gente reunida en la sala de espera, pero sin embargo la vio sin perder detalle.

Una de esas personas no había levantado la cabeza para mirarlos. Era una mujer delgada y rubia, y estaba acostada sobre un sofá apoyado contra la pared. Su rostro estaba blanco como una hoja de papel y era evidente que estaba desmayada. Junto a ella había una enfermera: alta, delgada, ancha de hombros. Bill tuvo la impresión de que antes de mirarlo a él no había estado mirando nada. Su rostro daba una impresión remota, como si acabase de volver de un viaje a la nada. Junto al escritorio, ubicado cerca de una puerta custodiada por otro agente uniformado, estaba sentada una tercera muchacha, de larga cabellera castaña. Había estado llorando. Un hombre alto, no mucho mayor que ella, estaba de pie junto al escritorio; era probable que un momento antes hubiese estado mirando a la joven que tenía a su lado. Ahora estaba mirando a Weigand, y en su rostro se dibujaban no sólo las emociones que compartía con las tres mujeres, sino también otra distinta. ¿Acaso era una expresión de antagonismo? Ya se vería. También había otro hombre, que debía tener alrededor de cincuenta años y que estaba de pie junto a una de las sillas distribuidas por la sala de espera. Era robusto y de mediana estatura, y su cabello gris estaba cortado casi al rape. En su rostro se dibujaban el asombro y la tensión. En él no había antagonismo.

Bill Weigand no dio la impresión de mirar a toda esta gente, y tampoco parecieron hacerlo Mullins, Stein y Jones, que lo seguían. Los cuatro se dirigieron en fila hacia el agente que montaba guardia cerca del escritorio, y, cuando aquél vio a Bill, le hizo la venia. En la pared que se levantaba a su lado se recortó el resplandor de un fogonazo, seguido a los pocos segundos por otro de igual intensidad. Los fotógrafos del Departamento estaban trabajando.

Uno de los oficiales enviados desde la comisaría estaba mirando cómo un fotógrafo, subido a una silla, retrataba algo que Weigand no podía ver porque el cuerpo del mismo fotógrafo le estorbaba la visual. Después del fogonazo el empleado se bajó de su punto de observación, y entonces el teniente pudo contemplar a la víctima del drama. El cuerpo mostraba que se trataba de un hombre bastante robusto y de estatura mediana. Estaba echado hacia adelante, con la cabeza y los hombros descansando sobre el escritorio. El oficial se dirigió hacia donde estaba Weigand.

—Ahí lo tienes, Bill —dijo.

—Ya lo veo.

—Gordon —dijo el oficial—. Andrew Gordon. Médico de ojos. Algo le hundió la base del cráneo.

—¿El forense? —preguntó Bill.

—Está por llegar.

—Bien —dijo Bill. Luego indicó la sala de espera con un movimiento de cabeza y dijo que habían encontrado bastante gente.

—Estaban aquí cuando llegamos —dijo el oficial—. La nena acostada sobre el sofá es la esposa del muerto. El muchacho es el hijo. No sé bien quién es el tipo de cabello gris. Las otras dos mujeres trabajan acá.

—Bien —dijo Bill. Hubo un movimiento junto a la puerta y el teniente se dio vuelta. Acababa de entrar un hombrecillo que traía en la mano un maletín negro. Su rostro y su calva tenían un color rojizo que rayaba en el violáceo. Los saludó a todos con un movimiento de la mano y dijo:

—¿Qué tenemos acá, muchachos? —no esperó a que le contestasen. Esa no era una pregunta, sino un saludo. Se dirigió hacia el escritorio y miró el cadáver, lo miró unos segundos y luego volvió a erguirse.

—Un golpe en la cabeza —dijo—. Un objeto contundente, muchachos.

Bill Weigand sonrió.

—Muchas gracias, doctor —dijo—. Necesitábamos que usted nos lo dijese.

—Claro que sí —respondió el doctor—. Las mentes inferiores no lo entienden. Se le pega a alguien en la cabeza con algo duro y el cráneo se hunde..., siempre que la cabeza no sea la de un policía. Hay lesiones en el cerebro.

—Suponiendo siempre que no sea un policía —observó Weigand.

—Así es —respondió el médico—. El tipo se muere..., y eso es lo que le pasó a éste —al terminar la frase se volvió hacia Weigand con una expresión preocupada en el rostro—. ¿Quién era?

—¿No lo vio al entrar? La chapa con su nombre está en la puerta. Gordon. El doctor Andrew Gordon.

—Está bien —respondió el forense—. Tenía esperanza de que no fuese él. Era un  hombre excelente. Uno de los mejores oculistas del país. El jefe de mi sección solicitó su colaboración en un par de ocasiones. Ahora está muerto. Es una lástima.

—Así es —dijo Weigand—. ¿Cuánto...?

—¿Cuánto hace? —dijo el forense terminando la frase—. ¿Cuándo lo encontraron?

—Alrededor de las quince horas.

El doctor miró su reloj; se volvió hacia el cadáver, le tocó la frente, le levantó la cabeza y miró los ojos; luego dio un rodeo al cuerpo y tomó la muñeca inerte. Echó el cadáver hacia atrás con movimientos hábiles, abrió el saco desabrochado, metió un termómetro en el hueco de la axila y apretó el brazo encima de aquél. Cuando hubo hecho esto se dirigió hacia un termómetro de pared y observó los datos que en él aparecían, luego volvió a sacar su termómetro de donde lo había colocado.

—Acá adentro hace calor. Es un detalle importante. ¿Quieren un dato aproximado?

—Si —dijo Bill.

—No más tarde de las catorce —dijo el forense—. Y no antes de... digamos las doce y media. Pocos minutos más o menos.

Bill Weigand se limitó a asentir con un movimiento de cabeza.

El doctor volvió a poner el cuerpo en la posición en la que lo habían encontrado, se inclinó sobre el mismo y

reviso la herida. La apretó suavemente con los dedos y luego se llevó la yema de los mismos a la nariz.

—Usaba algo para fijar el cabello —dijo despreocupadamente, y siguió revisando la herida—. La piel no está rota —agregó—. Lo golpearon con algo redondo y liso, del tamaño de un puño. Algo así como la empuñadura de un bastón...; claro que tendría que ser una empuñadura endiabladamente grande. ¿Se le ocurre qué puede haber sido?

—Oh, sí —dijo Bill—. La esfera de un atizador ornamental. O la esfera de una vieja cama de bronce, O un pisapapeles pesado con un extremo redondeado. O una piedra redonda lanzada por alguien. Se me ocurren muchas cosas.

—Está bien —dijo el médico mirando nuevamente el cadáver—. Es una gran lástima —tomó su maletín—. Bueno, usted ya sabe lo que tiene que hacer, Bill. Le mandaré una copia de mi informe.

Se fue con rapidez, con la expresión dolorida de una criatura. Weigand lo vio alejarse, mientras sonreía vagamente.

—Odia los asesinatos —le dijo al oficial de policía— Pobre hombre; esta noche no podrá tragar la comida. La gente se consigue los empleos más raros.

—Sí —respondió el oficial—. ¿Ustedes se harán cargo da caso?

Bill asintió distraídamente. Lo único que pedía era que dejasen a los hombres que montaban guardia en las puertas.

—Lo encontró la enfermera —dijo el oficial—. Eso es todo lo que averiguamos.

—Bien —dijo Weigand. Cruzó la habitación y se quedó mirando el cadáver. Miró luego a su alrededor y fue a abrir la puerta que daba al primero de los consultorios y echó un vistazo al interior del mismo sin entrar. Luego salió al pasillo por la otra puerta.

—Qué disposición tan interesante —dijo el teniente—. Hágame un planito, Barney. Por ahora basta con un esquema a grandes trazos.

—Está bien, teniente.

El oficial de policía mandado por la comisaría, dos detectives que habían venido acompañándolo y los dos fotógrafos salieron de la oficina en fila india. Weigand esperó hasta que hubiesen atravesado la sala de espera, y entonces se acercó a la puerta. Se quedó mirando hacia la habitación, en tanto que la gente allí reunida también lo miraba a él. Estaba a punto de empezar a hablar, cuando la puerta del frente, que acababa de cerrarse detrás de uno de los fotógrafos de la policía, volvió a abrirse. Bill Weigand se encontró con la bien conocida figura de Pamela North.

—¿Acá es...? —se interrumpió al ver a Weigand.

—Es acá —respondió Weigand con voz seria—. La estábamos esperando, señora North.

Al principio Pamela dio la impresión de sentirse muy sorprendida. Miró a Bill y apenas si pudo decir:

—Yo...

—Sí, señora North —respondió Bill Weigand con tono oficial—. Llega usted tarde. Pero, de todos modos, ha llegado —y acá su tono había sido de resignación—. Ahora podremos empezar. Pase por aquí, señora North.

Pam atravesó la habitación sin perder su expresión de asombro. Todos los ocupantes de la sala la siguieron con la vista. Cuando pasó junto a Bill, éste le tomó el brazo como para indicarle el camino.

—¡Ay! —dijo Pam en voz baja—. ¡Bill!

Bill llevó a Pam delante de él hasta la oficina privada del difunto doctor Gordon. Cerró la puerta detrás de ellos.

—¡Listo! —dijo.

—Qué tal, señor Mullins —dijo Pam—, Qué tal, señor Stein. —Miró a Barney Jones, que le devolvió la mirada con interés.

—Jones, señorita —dijo Barney. Luego miró a Weigand.

—El plano, Barney —dijo Bill—. El plano.

—Sí, teniente —respondió Barney Jones, y salió por la puerta que conducía al consultorio número uno.

—Y ahora, Pam, explíqueme cómo lo hizo está vez —dijo Bill intrigado.

Pam se lo explicó, dejando de lado la historia del taxi.

—¿Y cómo hizo para entrar?

—Bueno, no sé si hice mal, pero usé su nombre —explicó Pam—. Creyeron que usted me había mandado llamar. Que yo era pariente... de la víctima, se entiende, no suyo.

—Ajá. A Jerry no le gustará —comentó Bill.

—A O’Malley tampoco le gustará —dijo Mullins. Cerró los ojos y volvió a abrirlos—. No le gustará nada.

Pam vio el cadáver y su rostro se tornó, serio.

—Fue un impulso, Bill —dijo—. Como lo del taxi... Oh, no le hablé de eso. Bueno, pero, de todos modos, fue un impulso.

—Oficialmente, su actitud...  —Bill se interrumpió y esbozó una sonrisa—. Personalmente, me alegro de que haya venido, Pam.

Mullins, que estaba detrás de Pam, se estremeció, y lo peor fue que su estremecimiento se hizo audible. Pam pegó un salto.

—¡Señor Mullins! —exclamó—. No vuelva a hacer eso.

—Disculpe, señora North —se disculpó el sargento—. No lo hice para asustarla. Es que estaba pensando en el inspector. Es difícil olvidarse de él, señora.

—Ya está acá, Mullins. A los de afuera les hice creer que su misión es oficial. Ya me encargaré yo del inspector si dice algo.

—No será nada agradable —respondió Mullins—. Pero yo no tengo nada que objetar.

Pam le dirigió a Bill uña mirada interrogativa.

—Están intranquilos, Pam —dijo Bill—. Por lo menos, espero que lo estén, porque será con ellos con quienes tendremos que empezar a trabajar.

—¿Y yo qué haré? —preguntó Pam.

—Siéntese y quédese tranquila. Trate de no decir nada, y si lo dice... —Bill lo pensó mejor y se corrigió—. Trate de no decir nada... y use la mente todo lo que quiera. Le tengo mucha confianza a su cerebro.

Dicho esto, Bill Weigand salió de la oficina y se dirigió a la sala de espera. La rubia, que según le habían dicho era la esposa de Gordon, había vuelto en sí y estaba sentada. Weigand la observó detenidamente y vio que la mujer tenía una mirada confundida y atontada. Luego miró a Grace Spencer, y cuando vio que ella también tenía la vista dirigida hacia él, le hizo una seña con la cabeza.

—¿Quiere tener la bondad de seguirme? —le dijo.

La miró mientras cruzaba la sala. Era muy alta y delgada, pero atractiva. Sus piernas estaban bien moldeadas y sus hombros eran quizás excesivamente anchos para una mujer. Su cutis estaba levemente tostado, como por el toque de soles pretéritos. Cuando la mujer llegó adonde él estaba, se hizo a un lado para dejarla pasar. Al entrar en la oficina, Grace no miró el cadáver, que todavía estaba recostado sobre el escritorio, sino que miro por encima de él, hacia el ventanal que dejaba ver el cielo azul. Pero su mirada era vacía, y no se posaba sobre nada en particular.

Bill Weigand pensó que ésas eran las consecuencias de la sorpresa y la emoción violenta. Hasta cierto punto era natural, pero también resultaba un poco extraño tratándose de una enfermera. Miró a Pam, y notó que ésta contemplaba pensativamente a Grace Spencer.

—Lamento que... —indicó el cadáver con un movimiento de cabeza—. A veces la ambulancia tarda.

—Comprendo —respondió Grace, y su voz resultó clara y bien timbrada.

Bill Weigand le señaló una silla, y Grace se encaminó hacia ella, pero sus movimientos daban siempre la idea de algo abstracto, como si se estuviese moviendo sin darse cuenta de ello. Se sentó con el cuerpo erecto, las rodillas juntas y las manos cruzadas sobre la falda. Era sobre éstas donde Bill tenía clavada la mirada, si bien trataba de disimularlo. A veces es difícil conservar las manos quietas, pero las de ella no se movían. Sin embargo, no costaba mucho darse cuenta de que para lograr esto la enfermera estaba poniendo en juego toda su fuerza de voluntad. No miró a Mullins, ni a Stein, ni a Pamela. No desviaba la vista de encima de Weigand mientras esperaba que éste hablase. Cuando lo hizo, Weigand habló con tono tranquilo y sin énfasis.

—Tengo entendido que usted halló el cadáver del doctor Gordon.

—Sí, fui yo.

El espero que ella continuase.

—Eran cerca de las quince horas. Faltarían unos pocos minutos para las quince. Los pacientes habían empezado a llegar. Yo...

Contó cómo había encontrado el cadáver, cómo había despachado a los pacientes y cómo había llamado a la policía. Entonces se interrumpió y se quedó mirando a los agentes de la autoridad. Al hablar le había fallado el poder de concentración, y ahora se estaba retorciendo las manos.

—Procedió usted correctamente —dijo Bill—. Ahora querríamos averiguar qué es lo que ocurrió acá en el curso del día de hoy. ¿Entiende por qué señorita Spencer?

—Comprendo —dijo ella—. El doctor Gordon fue asesinado.

—Soy el teniente Weigand —intervino Bill—. Estos hombres son el sargento Mullins y el sargento detective Stein. Esta es la señora North, que trabaja con nosotros... frecuentemente. —Pam lo miró y desvió la vista inmediatamente.

—Gracias —dijo Grace—. Usted ya sabe cómo me llamo. Soy..., era la enfermera del doctor Gordon. Hace tres años que trabajo con él. Tengo treinta y dos años y soy soltera. Vivo... —y le dio una dirección del barrio Murray Hill.

Weigand le hizo una inclinación de cabeza a Mullins, pero éste ya había sacado su cuaderno de notas.

Grace Spencer empezó a contar lo que había ocurrido durante el día, pero no bien había empezado, fueron interrumpidos por dos hombres vestidos de blanco que irrumpieron en la habitación.

—Un momento, señorita Spencer —dijo Weigand, y se fue a conferenciar con ellos. Se dio vuelta, titubeando un segundo, y por fin se dirigió a Grace:— Van a retirar el cadáver —dijo—. No será una escena agradable. Creo que deberíamos pasar a otra habitación. ¿Qué le parece...?

Ella sugirió uno de los consultorios, pero Bill meneó la cabeza. Eran demasiado pequeños. La sala de espera le convenía más, pero estaba ocupada. Prefería...; entonces sonrió y le dijo unas palabras en voz baja al sargento Stein, y éste entró a la sala de espera. Se oyó ruido de pasos allí y en el pasillo de los consultorios. Stein volvió e hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Ahora los otros estaban en los consultorios.

—El muchacho y la jovencita pidieron que los dejásemos juntos. Les di el gusto. ¿Hice bien?

Weigand asintió. Después de todo, si querían fraguar evidencias, ya habían tenido tiempo de hacerlo, y además lo único que conseguían así era envolverse en contradicciones. Casi nunca la mente humana es tan lógica como trata de parecerlo.

El interrogatorio de Grace Spencer se llevó a cabo en la sala de espera. Ella se sentó en el escritorio de Deborah, y Pam ocupó uno de los sofás próximos. Mullins apoyó su cuaderno de anotaciones en una esquina del escritorio. Grace Spencer relató todo lo acontecido durante el día.

—¿Notó algo de particular cuando el doctor volvió del hospital? —preguntó Bill—. ¿Estaba como siempre cuando le dijo que lo esperaban los pacientes?

—Sí —respondió ella.

El teniente le dijo que podía continuar.

—Ocupé mi escritorio para estar a disposición del doctor si él me necesitaba.

Capítulo 3

Lunes; 16.55 a 18.05 horas.

Le dieron tiempo a Grace Spencer, sin hablar entre ellos y sin apurarla. Eso era lo mejor que podían hacer, tanto por ella como por ellos mismos, ahora que había llegado la crisis y que la enfermera había estallado en lágrimas. Mientras esperaban, Bill Weigand miró a Pam North, que trataba de decirle algo con los ojos, al mismo tiempo que sus labios formaban palabras silenciosas, El sólo podía adivinar lo que ella quería decirle, pero creía haber comprendido y asintió con un gesto. De pronto, Grace levantó la cabeza y miró al teniente. Tenía los ojos húmedos y el rostro contraído por el dolor, y él pudo notar el esfuerzo que hacía por recuperar su tranquilidad.

—Lo lamentó —dijo él—. Comprendo que esto no es fácil.

Ella trató de sonreír, pero no lo logró.

—¿Tiene alguna sospecha, señorita Grace? ¿Sabe quién pudo haber tenido interés en matar al doctor?

Ella meneó la cabeza. El la miraba atentamente, y no estuvo seguro dé si la enfermera había titubeado antes de hacer ese ademán negativo.

—Esa que ustedes llaman la puerta del fondo, ¿está cerrada con llave?

—Tiene una cerradura automática. Se cierra por fuera cuando uno sale... a menos que uno ponga en posición un mecanismo especial qué tiene para impedir precisamente eso.

Y por lo que usted sabe, ¿nadie había puesto en posición ese mecanismo para poder entrar sin tener llave?

—No se puede saber. Cualquiera pudo haberlo hecho. Inclusive el doctor al salir a almorzar. Uno no puede saberlo a menos que se fije. La llave funciona lo mismo.

—Comprendo —dijo Weigand—. ¿No sabe si hay en la oficina algo que tenga la forma de una esfera? Una esfera lisa , probablemente de metal.

La enfermera pareció sorprendida, pero luego dejó escapar un suspiro. Había comprendido.

—No —dijo—. No sé qué haya aquí nada que tenga esa forma, a menos que... No, no sé de nada que se ajuste a esa descripción.

—¿A menos que qué? —insistió el teniente.

—¿Qué tamaño tendría que tener?

Bill Weigand le explicó que habría cabido cómodamente en  una mano en forma tal que los dedos habrían podido curvarse alrededor de la misma.

—No, no he visto nada así en la oficina.

El teniente le agradeció su ayuda y le pidió que se quedase en uno de los consultorios.

—¿Puedo permanecer en el laboratorio? Podría aprovechar para arreglar algunas cosas que quedaron pendientes.

—No tengo inconveniente. Dentro de una hora podrá irse —dijo el teniente.

Cuando Grace hubo salido, Pam miró a Weigand. Este le preguntó qué era lo que ella opinaba.

 —Estaba enamorada del doctor, ¿no es cierto? —comentó Pam.

Bill asintió, pero dijo que no sabía qué consecuencias sacar de ello.

—Yo tampoco lo sé, Bill —respondió Pam—. Pero no hay duda de que está enterada de la existencia de un objeto contundente que se ajustaba a la descripción que tú le diste.

Bill Weigand se encogió de hombros. Buscaban algo esférico y pesado. O una semiesfera. Necesitaban algo liso; con preferencia una bola en la punta de un palo o un bastón, y si no una bola que pudiese tomarse con la mano. En este último caso la bola tendría que haber sido muy pesada y el brazo y la mano que la sostenían, muy fuertes. —O el cráneo muy débil  —comentó Pam.

Bill Weigand se manifestó de acuerdo. Pero dijo que ese caso el asesino habría dado el golpe decidido a correr un riesgo muy grande, ya que no podía contar con la fragilidad del cráneo, y además no se puede decir si los huesos del cráneo son débiles o no con sólo mirar la cabeza. A menos que se hubiese roto en una ocasión anterior, y que hubiese sido arreglado por hombres entendidos en la materia ... Y si bien cuando un médico encuentra que su paciente tiene un cráneo notablemente frágil, es probable que no se lo diga, en cambio no había duda que se lo habría contado si su paciente hubiese sido un médico, como en el caso que ahora les interesaba. Y a su vez dicho paciente pudo haber comentado ese hecho con alguna otra persona, como si se tratase de una curiosidad... Weigand se encogió de hombros. Estas eran todas especulaciones mentales que carecían de una base probada. Le hizo un gesto con la cabeza a Stein, que se aproximó adonde ellos estaban.

—La otra muchacha —dijo Weigand—. La más joven.

Stein la trajo, si bien para hacerlo demoró más de lo necesario. Cuando entró, el detective le hizo una seña con la mirada a Bill. No había duda de que tenía que decirle algo; pero no había urgencia.

La muchacha era muy joven y el cabello le caía en ondas sobre los hombros. Tenía la frente y la nariz algo tostadas por el sol, y se veía claramente que había estado llorando.

Se llamaba Deborah Brooks, tenía veinte años y vivía con otra joven en un departamento de la Avenida Madison. Cuando Weigand le preguntó dónde vivía, la muchacha lagrimeó un poco. Su llanto no era entrecortado como el de Grace Spencer, sino que sus ojos se limitaban a llenarse de lágrimas, a desbordar y a volver a llenarse.

—La verdad —dijo—, yo vivía la mayor parte del tiempo... en casa de Andy, en North Salem. De eso hace tres años, desde que murió mi padre. Ese era mi verdadero hogar.

—¿Andy es el Dr. Gordon? —preguntó Bill amablemente.

La muchacha les explicó todo. Su padre había sido un viejo amigo de Andrew Gordon. Hacía varios años, su padre y su madre habían sido amigos de los Gordon. Hacía muchos años... Bill Weigand la miró intrigado y la muchacha se dio cuenta de ello.

—Hace muchos años, cuando estaba casado con Sally, su primera esposa, y no con Eve.

Y hacía muchos años había muerto su madre, y su padre la había seguido hace tres años. Entonces los Gordon, los

Gordon de ahora, la habían en cierto modo adoptado. Las dos familias siempre se habían apreciado mucho. Habían sido vecinos en North Salem. Ella se había quedado sola a los diecisiete años y Andy le había ofrecido su protección. Cuando Debbie empezó a pensar en su futuro, Andrew Gordon le ofreció que trabajase en su consultorio. Hasta que... Se interrumpió.

—¿Hasta qué...? —preguntó Bill.

—Oh, hasta que decidiese a hacer otra cosa. Todavía no había optado por nada fijo.

Pero a Bill Weigand le pareció que eso no había sido lo que ella había querido decir. Esperó un momento.

—Además estoy comprometida con Dan, pero tampoco en eso hay nada decidido.

Bill tuvo la impresión de que eso era lo que ella no había querido decirle, y que luego, por algún motivo que no conocía, había preferido decir la verdad.

—¿Dan? —dijo Bill repitiendo el nombre.

—Dan Gordon..., el muchacho..., quiero decir el hombre, que estaba junto a mi escritorio cuando usted entró a la sala de espera.

—¿El hijo del doctor?

Ahora los ojos de la muchacha estaban secos, pero seguían brillando. Quizás eso se debiese a que estaba pensando en Dan Gordon. Ella respondió afirmativamente a la pregunta, y de pronto sus ojos se nublaron.

—No es tan... —empezó a decir, y se interrumpió.

—¿Cómo decía? —preguntó Bill al ver que la muchacha no agregaba nada más.

—Iba a decir que no tiene... tan mal genio como parece. Es que ...

Bill dijo que no sabía si Dan parecía tener mal genio. Entonces miró a Stein y éste hizo un gesto de asentimiento. ¡De modo que eso era lo que había ocurrido!

—Supongo que dijo algo cuando el sargento Stein le pidió a usted que viniese a declarar, y ahora usted está tratando de protegerlo.

Ella lo miró con ojos asombrados, como si no comprendiese bien.

—La gente se equivoca respecto a Dan. Eso es todo. Quizás el sargento...

Esta vez fue Weigand quien la interrumpió y le preguntó al sargento:

—¿Qué fue lo que dijo, sargento?

—Dijo: “¡Qué diablos, Debbie! ¡Ya te dije que no lo iba

a aguantar!” —explicó Stein—. Parecía muy enojado.

Weigand se volvió hacia la joven, pero no le hizo falta preguntar nada.

—No era nada —dijo ella—. Está triste y preocupado. No sabía que el sargento estaba allí, y no quería decir nada de malo. Era ... era porque yo quería tomar otro empleo y él dijo que no lo aguantaría. No estaba enojado, sino que quería darle mayor énfasis a sus palabras. Papá me dejó algo de dinero, y Dan no quiere que yo trabaje. Eso es todo.

Ahora hablaba más precipitadamente que durante el resto del interrogatorio, como si tuviese apuro por hacer saber estas cosas. Pero sus palabras no convencían a nadie.

Sin embargo Bill Weigand no dijo nada y movió la cabeza como si eso hubiese aclarado todo. Luego le pidió que le relatase lo que había hecho durante el día. Las horas coincidían con las que había dado Grace Spencer. Había almorzado apresuradamente en el mostrador de un bar automático entre las doce y veinte y la una menos diez de la tarde.

—¿Sola? —preguntó Weigand.

Ella dudó un momento y luego dijo que Dan había estado con ella. Se habían encontrado en el vestíbulo del edificio y habían ido a comer juntos. Al regresar ella lo había vuelto a dejar en el vestíbulo dos o tres minutos antes de llegar a la oficina. Antes de salir sólo había visto al doctor Gordon un momento. Había ido al baño a “refrescarse” antes de salir, pero no había pasado por la parte de los consultorios en ningún momento, excepto cuando había llegado por la mañana. Al volver de almorzar había entrado por la puerta de la sala de espera, como lo hacía siempre que el doctor estaba trabajando.

Weigand cambió la dirección de sus preguntas.

—¿Cuándo ha llegado a la oficina la joven señora Gordon?

—Eve —dijo Deborah—. Evelyn. Su apellido de soltera es Carr. Llegó poco después que Grace hizo el llamado telefónico ... a la policía. Tuvimos que decírselo. Dejó escapar un gritito y se desmayó. A los diez minutos volvió en sí, y cuando llegó el primer agente volvió a perder el conocimiento.

Weigand sugirió que lo ocurrido había sido un golpe

para ella.

—Supongo que sí —dijo la muchacha, y en seguida se corrigió—: Naturalmente.

—¿Quién es el otro hombre? El de cabellos grises.

Era Nickerson Smith, tío de Dan. Grace lo había llamado por teléfono después de hacer la denuncia a la policía.

—Apenas si lo conozco —aclaró Deborah—. Nunca venía a North Salem. Los demás tampoco lo conocen mucho.

—¿No lo había visto antes? —preguntó Weigand.

Deborah titubeó un momento, pero luego dijo que le parecía que no, y que si lo había visto, no lo recordaba. Había llegado poco antes que la policía, y había dicho las cosas que en esas ocasiones acostumbra a decir la gente. Se había dirigido especialmente a Dan, ya que Evelyn estaba desmayada.

—Muy bien, señorita —dijo Weigand—. Si quiere, puede irse.

Ella dijo que desearía esperar a Dan. Bill dijo que no tenía inconveniente en que lo hiciese, y la miró alejarse. Luego le indicó a Stein que llamase al tío, a Nickerson Smith.

—Está enamorada del muchacho —comentó Pamela—, Y tiene miedo por él.

—Y no era por el asunto del empleo por lo que él estaba enojado, sino por otra cosa.

—Sí —se limitó a comentar Pam.

En ese momento se abrió la puerta de la sala de espera que daba al laboratorio y apareció Grace Spencer. Parecía preocupada y habló apresuradamente.

—Teniente, ¿dónde estaban sus anteojos? —dijo, y al ver la mirada intrigada del teniente, agregó—: El doctor siempre usaba anteojos, pero no los vi sobre el cadáver. ¿Se cayeron y se rompieron?

Weigand reconstruyó mentalmente la escena del crimen. No había visto anteojos, ni restos de éstos sobre el piso. Se volvió hacia Mullins, pero éste ya se dirigía a cumplir la misión que aún no le habían encomendado. Volvió al minuto meneando la cabeza.

—No —dijo Mullins—. No hay anteojos ni restos de vidrio.

—¿En el escritorio? —preguntó Weigand.

—Tampoco —respondió Mullins.

—Nunca se los quitaba —acotó Grace Spencer.

De modo que ahora buscaban un asesino y un par de anteojos. En ese momento entró Nickerson Smith seguido por Stein. Weigand le indicó distraídamente una silla junto al escritorio, luego se volvió hacia Grace y le dio las gracias por la última información que les había dado.

—Hay algo más que me olvidé —dijo Grace—. Creo que no tiene importancia. No le dije que uno de los enfermos salió después que el doctor, mientras yo me ponía el tapado. Era el del consultorio número seis. Salió por el pasillo, pasó junto a mi escritorio, titubeó un momento y luego salió por la puerta del fondo.

—¿Por ahí salían todos? —preguntó Bill después de pensar un momento.

—Si, después que el doctor los había atendido. No creo que tenga importancia, pero no quería dejar de decirles nada de lo que sabía.

Weigand volvió a darle las gracias, y cuando la enfermera ya estaba por retirarse, habló Pamela.

—Cuando el Dr. Gordon salió del consultorio número seis y sacó su sombrero del armario, ¿usted no notó nada de anormal?

Grace Spencer la miró intrigada.

—¿No parecía nervioso? ¿O asustado? ¿No parecía encontrarse en el estado de un hombre que va a ser asesinado?

Grace siguió mirando a Pam, y luego miró a Weigand.

—Bueno —dijo Bill—. ¿Notó algo anormal? ¿Aunque fuese un detalle?

—Comprendo lo que quieren decir —repuso Grace—. No..., creo que no.

—¿No vio si estaba preocupado? Como si algo anduviese mal. ¿No se movía en una forma distinta, como si estuviese nervioso? En realidad no sé cuál pudo haber sido el detalle anormal, pero tiene que haber sido algo que provocase una diferencia con lo acostumbrado. Digamos, como si antes de empezar a revisar a sus pacientes hubiese recibido en su oficina un llamado telefónico que lo hubiese trastornado..., como si le hubiesen dicho: “Acabo de ver a su mujer que estaba almorzando con otro hombre.” No quiero significar que eso haya sido lo que le dijeron, sino algo que, como eso, lo hubiese preocupado. O por ejemplo: “Se enteraron, y ahora ¿cómo hará para salvarse?” O cualquier cosa por el estilo.

Grace había fruncido el entrecejo y parecía concentrada.

—Entre paréntesis —interrumpió Bill—. ¿Pudieron haber hecho un llamado como ése sin que pasase por el escritorio de la señorita Brooks?

—Oh, sí. Tenía una línea privada. El número no figura en la guía. Podía haber recibido un llamado personal.

—¿Y ustedes no lo habrían oído? —preguntó Bill.

Grace respondió que eso pudo haber ocurrido porque el consultorio estaba construido a prueba de ruidos.

—En cuando a lo demás —dijo la enfermera—, creo que estaba como siempre. A menos que... —se interrumpió y miró al vacío por encima del hombro de Pam.

Pam esperó un momento y luego habló.

—¿Recordó algo? —dijo.

Hubo una nueva pausa, y luego, lentamente y sin mucha certeza, Grace meneó la cabeza.

—Pensé... —empezó y luego se interrumpió—, Pero en realidad no puedo recordar nada...

Hubo una nueva pausa, y cuando Pam iba a empezar a hablar Bill meneó suavemente la cabeza. Ella le respondió con un gesto de asentimiento. Comprendía que Bill había querido decirle que si insistían, Grace terminaría por inventar algo inconscientemente, fuese o no cierto. Como cuando uno está preocupado y se convence a sí mismo de que dejó abierta la llave del gas en su casa, cuando en realidad la cerró antes de salir.

—Quizás no haya nada, señorita Spencer —dijo Bill—. No trate de forzar una idea. Quizás la ayude el recordar al doctor Gordon en el momento que iba a salir.

—Ya sé —dijo Grace—. En realidad ... no creo que haya nada de anormal.... pero me siento un poco... preocupada. Como si en realidad hubiese habido algo.

Bill dijo que quizás él le había creado la idea al insistir, pero que lo que deseaban era cualquier cosa que ella recordase verdaderamente. Como por ejemplo si el doctor había estado apurado al salir... No bien hubo dicho esto apareció un resplandor en los ojos de Grace, que interrumpió al teniente.

—¡Oh! —dijo—. Me parece que estaba apurado. Se movía apresuradamente, como si fuese a llegar tarde a una cita.,. —y en ese momento se abrieron muy grandes sus ojos. Comprendía que había habido una cita. Una cita con la muerte.

—¿El recuerdo de que estaba apurado la satisface?     —preguntó Bill Weigand haciéndola volver a la realidad—. Quiero decir, ¿era ésa la idea que la tenía preocupada?

Grace titubeó un momento, A Pam le pareció que no estaba del todo satisfecha.

—Así debe ser —dijo por fin.

Weigand volvió a darle las gracias y le dijo que si quería ahora podía volver a su casa. Ella aceptó el permiso y se retiró en dirección al laboratorio. Weigand se volvió hacia Nickerson Smith.

Tardó pocos minutos en enterarse de los detalles. Era hermano de la primera esposa del doctor Gordon, y por lo tanto, tío de Dan. Tenía su oficina en el mismo edificio que el doctor Gordon, tres pisos más arriba, y se dedicaba a la venta de instrumental médico. Se encontraba en su oficina, cuando Grace Spencer lo había llamado unos minutos antes de las tres. Había bajado inmediatamente, con la esperanza de poder ser de alguna utilidad en el triste episodio,

—Lamentablemente no fue así —dijo—. Pero como yo era el paciente más próximo... en el sentido de la distancia, se entiende.

Weigand tuvo la impresión de que en lo referente a los fines prácticos Smith ya no le resultaba de ninguna utilidad. La pregunta siguiente fue rutinaria.

—A través del informe médico, sabemos que su cuñado murió entre las doce y media y las catorce horas. Pero como fue visto salir de la oficina a las trece y diez minutos, podemos reducir un poco el margen. Naturalmente, queremos saber dónde se encontraban a esas horas todas las personas relacionadas con él. Para mayor seguridad, el período de nuestras preguntas lo situaremos entre las trece y diez y las catorce y treinta.

Nickerson Smith tomó la palabra no bien hubo terminado de hablar Weigand.

—Estuve en mi oficina desde las trece —dijo con voz pausada— hasta que la enfermera ..., creo que se llama Spencer, me llamó. Durante unos quince minutos de ese lapso, entre las trece y las trece y quince, estuve solo. Hasta entonces no llegó mi secretaria. No sé si ella se fijó en la hora; yo tampoco lo hice, sino que estoy calculando mentalmente. Pero me parece que llegó entre las trece y diez y las trece y quince. De entonces en adelante ella puede atestiguar que no salí de mi oficina. Considerando que el doctor salió a las trece y diez, y que mi secretaria llegó a las trece y quince...

Weigand asintió con un movimiento de cabeza. Si el doctor había salido de su   consultorio a las trece y diez, y Nickerson Smith había estado en su oficina tres pisos más arriba a las trece y quince, éste último podía ser descartado. En  caso contrario habría tenido que bajar tres pisos, encontrarse con el doctor, persuadirlo para que volviese a entrar a su consultorio, matarlo en su oficina privada y volver sobre sus pasos en sólo cinco minutos, y Weigand estaba seguro de que eso era imposible. Con mucho apuro apenas si se podría haber hecho en un cuarto de hora. Si la secretaria de Nickerson Smith confirmaba la declaración de este último, Smith  quedaba libre de sospecha.

Weigand le dio las gracias, y Nickerson Smith se puso en marcha para retirarse, pero cuando ya había recorrido la mitad de la sala de espera se detuvo, pareció titubear y luego preguntó si podía hacer una pregunta. Weigand asintió.

—El muchacho —dijo—, Espero que no..., que ustedes no...

—¿Que no esté bajo sospecha? —preguntó el teniente—. ¿De matar a su propio padre? ¿Por qué habríamos de sospechar de él, señor Smith? —Me alegro —dijo Smith—. No hay duda de que él no tiene nada que ver con esto ... —y entonces se detuvo, como si hubiese oído algo que motivase su sorpresa—. ¿Su propio padre? —dijo Smith—. Pero si no lo era. Creía que ustedes lo sabían.

—No, no lo sabíamos —dijo Weigand sin dejar ver su sorpresa.

—Era el padrastro —explicó Smith—, Mi hermana había estado casada anteriormente, y él era hijo de ella. Tomó el apellido de Andrew cuando fue lo bastante grande como para tomar esa decisión. ¿Saben que mi hermana fue la primera esposa de Andrew?

Weigand dijo que lo sabían.

—Y no hay duda de que el muchacho tiene unos modales deplorables —dijo Smith—. Da la impresión de ser muy violento... aunque en realidad no lo es. Él es el peor enemigo de sí mismo. Pero cuando uno acaba de conocerlo... Pensé, teniente, que usted podía formarse una mala idea de mi sobrino.

—¿Quiere insinuar que se había peleado con su padrastro? —preguntó Weigand.

—Oh, no, no es eso. En realidad Dan adoraba a su padre, pero... —se interrumpió y sonrió; luego siguió hablando con tono de gran franqueza—: Creo que dije algo que no debí haber dicho. Aprecio mucho a Dan. No querría haberlos hecho entrar en sospechas.

Weigand meneó la cabeza. Le aseguró a Smith falsamente que no lo había hecho entrar en sospechas. El teniente miró cómo Smith se alejaba.

—¿No le parece que es un tipo ingenioso? —preguntó Pam.

Bill no contestó a esa pregunta, y en cambio le hizo a Stein una seña para que fuese a buscar a Dan Gordon.

Stein salió, y cuando volvió parecía un poco congestionado. Traía a Deborah Brooks en vez de Dan Gordon.

—No estaba con la muchacha —explicó—. Ella estaba sola. Dice que el otro se fue.

Weigand no perdió un segundo para ponerse en acción. Mientras lo veía proceder, Deborah Brooks se echó a llorar.

El movimiento no condujo a nada. Dan Gordon no estaba en la oficina, y el agente que debía haber estado montando guardia estaba en el baño para hombres. Dan Gordon, que no sabía si afuera había alguien o no, había corrido un riesgo y había tenido suerte. También el agente había corrido un riesgo, y a él la suerte le había fallado; ahora tendría que ir a prestar servicios en algún barrio alejado y desagradable. Pero nadie podía saber adónde se había ido Dan Gordon. Ni por qué se había ido...

Bill Weigand se volvió hacia la muchacha. Ya no se mostraba amable ni suave. Sus preguntas eran terminantes y dichas en tono despiadado. Las respuestas de Debbie Brooks llegaban ahogadas por los sollozos y por las manos entre las cuales había ocultado el rostro. Lo único que sabía era que él se había ido y que ella había tratado de disuadirlo de ese propósito. Le había dicho que sería peligroso y que no daría resultado. Pero él se había ido.

—¿Cuánto hace de eso? —preguntó Weigand.

—Quince minutos. Veinte minutos.

—¿Y a usted no se le ocurrió avisarnos? —preguntó severamente el teniente.

La muchacha levantó el rostro. No trató de detener el torrente  de lágrimas, sino que se quedó mirando a Bill

Weigand mientras el llanto le corría por las mejillas. No contestó, y el teniente tampoco necesitaba una respuesta.

—Claro que se le ocurrió —dijo—. Y decidió que lo mejor sería ocultárnoslo. Procedió como una tonta. Es lo peor que pudo haber hecho.

—Que Barney la lleve a su casa si es que ya ha terminado el plano.  —Stein hizo un gesto afirmativo—. Bien, entonces que la lleve —luego agregó dirigiéndose a Deborah—: Si sabe algo de Dan Gordon, avísenos. ¿Entiende?

Ella dijo que sí con un movimiento de cabeza, pero a nadie podía ocurrírsele que haría lo que el teniente le recomendaba. Por lo tanto Bill resolvió que sería él mismo quien tendría que ocuparse de eso. A veces la naturaleza humana se vuelve exasperante. Especialmente cuando sufre los efectos del amor.

CAPÍTULO 4

Lunes; 18.05 a 20.35 horas.

Bill Weigand habló desde el teléfono colocado sobre el escritorio de Deborah Brooks, y ésta oyó lo que él decía. Ahora sus ojos estaban secos y muy abiertos. Weigand ordenó que se diese la alarma. Había que buscar a Dan Gordon, de veinticuatro años de edad, de seis o más pies de altura, que usaba un traje tweed gris con una insignia de veterano en la solapa izquierda, que pesaba unos ochenta kilos, de rostro delgado, cabellos y ojos castaños. Pam North se asombró al ver todo lo que Bill sabía sobre un hombre al que no le había dirigido más que una mirada.

—Oh, sí —agregó Weigand—. Rostro algo asimétrico. Es notable especialmente cuando sonríe. La sonrisa es un poco más levantada del lado... del lado derecho. Probablemente no tenga mucho de qué sonreír... Tiene razón. Es sospechoso de homicidio. —Deborah Brooks dejó escapar un sonido que era parcialmente un grito de angustia y parcialmente una exclamación de sorpresa—. Muy bien —agregó Weigand, y colgó el receptor del teléfono. Luego miró a Debbie y le preguntó—: ¿Qué esperaba? Estaba cerca de la escena del crimen; usted misma dijo que a la una menos cuarto de la tarde estaba en el vestíbulo del edificio. Pudo haber esperado hasta que su... padrastro, ¿ no es cierto ?, bajase. Y para colmo se escapa cuando aún no hemos podido interrogarlo.

La muchacha meneaba la cabeza y en sus ojos brillaba el terror. Trató de hablar, pero nuevamente no dejó escapar más que un pequeño grito. Daba la impresión de ser una criatura desamparada, y Pam empezó a avanzar hacia ella, pero Bill meneó la cabeza, y la señora North no pudo dejar de comprender el significado de ese gesto. Pam se detuvo y dio la impresión de estar un poco intrigada. Le parecía que lo que Bill estaba haciendo no se ajustaba a su carácter.

—Y además —agregó Bill con la misma voz fría y oficial de un policía sin corazón—, lo atraparemos. No crea que se nos escapará. Ni lo sueñe. Todos los policías que encuentre por la calle lo estarán buscando. Hombres que él no sabe que son policías también estarán sobre su pista... vaya donde vaya, esté donde esté.

—El no... —empezó a decir la muchacha, pero el llanto ahogó su voz. Por fin consiguió articular unas pocas palabras—: El no huyó.

—Claro que huyó —dijo Weigand—. ¿Usted qué nombre le da a lo que hizo?

Parecía que ahora Deborah podía hablar más fácilmente y que bajo la presión de los acontecimientos se estaba tranquilizando un poco.

—Usted no entiende —dijo—. Así es él. No puede quedarse esperando en un lugar. Es como si algo lo empujase y lo obligase a marchar —miró fijo en los ojos al teniente, tratando de descubrir la reacción de éste—. Eso es todo, no puede esperar.

Weigand meneó la cabeza, y dejó escapar una risita.

—Huyó —dijo—. Huyó de una investigación de asesinato. Y quienes hacen eso sólo pueden tener un motivo..., un motivo muy sencillo —no le dio tiempo a contestar y llamó—: ¡Barney! ¿Dónde diablos está?

Barney Jones se asomó a la puerta.

—Quiero que lleve a esta joven... —empezó a decir, cuando la expresión del detective le impidió terminar la frase—. ¿Qué le pasa? —preguntó.

—Esto —dijo Jones—. Estaba trazando el plano de la oficina y abrí un cajón del escritorio para sacar una regla y encontré esto. A mí me parece, teniente que...

Weigand estiró la mano, y el detective Jones le alcanzó el objeto que tenía envuelto en un pañuelo protector. Era algo más pesado de lo que parecía. Era una semiesfera de cristal, obviamente un pisapapeles. Weigand lo sopesó en la mano, y entonces Pam le hizo una seña.

—Parece empañado —dijo—. Da la impresión de ser algo así como grasa.

Bill Weigand vio que la señora tenía razón y se llevó la, semiesfera a la nariz.

—Perfume —dijo—. Dulzón.

—Teniente —dijo Mullins—. El forense dijo que el muerto tenía algo en el pelo.

—Sí, eso dijo. Lo olió en sus dedos. ¿Se llevaron el cadáver?

Mullins le dijo que se lo habían llevado.

—Permítame un momento —dijo Pam, y se inclinó sobre la semiesfera. Luego cerró los ojos como concentrándose para recordar algo—. Es el mismo —dijo—. Y usted sabe que yo...

—Sí, Pam —dijo Weigand—. Ya lo sé.

—¿Entonces esto —dijo Pamela señalando el pisapapeles de vidrio— es lo que él... esa persona usó?

Weigand hizo una inclinación lenta con la cabeza, pero no parecía del todo satisfecho. Dijo que suponía que efectivamente, ésa era el arma.

—Lo único que no entiendo es por qué la ocultó en ese cajón. Aunque en realidad lo que hizo no fue ocultarla. ¿Por qué?

Sólo Pam pudo encontrar una respuesta.

—Quizás lo hizo porque era prolijo —dijo—. Un asesino prolijo. Vean, mientras ustedes tratan de descifrar este misterio, yo voy a llamar a Jerry.

—Un momento —dijo Weigand—. Envuelva esto y llévelo al laboratorio —dijo alcanzándole el pisapapeles a Barney Jones—. Que vean si hay grasa del cuero cabelludo y esas cosas que ellos encuentran. Y de paso deje a esta jovencita en su casa —agregó mirando a Debbie Brooks, cuyos ojos estaban nuevamente empañados—, Y quédese allí, señorita.

Cuando los dos hubieron salido. Pam desencadenó la tormenta.

—¡Bill! —exclamó—. ¡Usted trató deliberadamente de asustarla! ¡La trató a propósito con toda rudeza!

 —Naturalmente —respondió Bill.

—Pero... —empezó a decir Pam.

—Porque quiero que ella también huya. Que se asuste y huya ... y vaya adonde está Dan Gordon para prevenirlo.

 —¡Oh! —fue todo lo que dijo Pam. Luego agregó—: Y usted la hará seguir. ¿Cree que ella sabe dónde «está?

—La seguiremos. Por lo menos estoy seguro de que sospecha dónde está él. Es lo mejor que podemos hacer.

—Puede ser que dé resultado, pero me parece que no es un juego muy limpio. ¿Ahora puedo llamar a Jerry?

Pam marcó el número. Por fin dijo:

—Qué tal, querido... Sí, ya sé... —escuchó un momento y dijo que lo lamentaba. Luego titubeó—. La verdad es que es un asesinato, querido. Resulta que yo pasaba... este... pasaba enfrente y... —Bill escuchó muy divertido cómo la voz de Jerry salía como un chorro del auricular. Las palabras no eran inteligibles, pero nadie podía confundir el tono en que eran dichas.

—No —dijo Pam—. Haces mal en decir que yo los ando buscando. Pero resulta que pude tomar un taxi y entonces naturalmente... —nuevamente la interrumpieron. Después de un rato continuó—: No, sería tonto decirle al conductor, de un taxi que la lleve a una donde se haya cometido un asesinato. Al menos eso es lo que a mí me parece.

Esta vez la interrupción fue más breve .

—Oye, querido —dijo Pam con voz decidida—. No puedo seguir hablando por teléfono. Bill lo necesita. Ah, Jerry, y te compré una corbata nueva... No, claro que no... No hay ni siquiera sangre. Es un asesinato muy prolijo.

Hubo una nueva interrupción, y Pam le dijo a su esposo dónde se encontraba. Apenas si pudo balbucear unas palabras más, y cortó.

—Viene para acá —le dijo a Bill Weigand—. Jerry dice que viene a buscarme y dice que va a llevarme a casa —pero Pam puso todo el énfasis de su voz en la palabra dice.

En ese momento sonó el teléfono. Bill lo descolgó.

—Sí, habla Weigand... Estaremos aquí un rato más ... Cómo no, puede venir ahora mismo, señor Smith,

Colgó el tubo y miró el reloj.

— ¿Qué pasa? —preguntó Pam.

—El señor Smith estuvo recapacitando y cree que hay algo que debemos saber. Va venir inmediatamente.

—¿De qué se trata? —preguntó Pam.

Bill meneó la cabeza y dijo que no lo sabía, pero que siempre las cosas se ponen interesante cuando la gente empieza a dar informaciones voluntarias.

—¿Dónde estaríamos nosotros si no fuese por esta gente de buena voluntad, no es cierto, teniente? —comentó Mullins.

—Tienes razón, Mullins —dijo Weigand.

—Quizás quiera ayudar —intervino Pam.

Weigand repuso que no había duda de que quería ayudar a alguien, pero que el problema era saber a quién.

No tuvieron que esperar mucho. La puerta no tardó en abrirse para dar paso a Nickerson Smith. Cuando éste entró, Bill miró nuevamente su reloj.

—No demoró, señor Smith —dijo—. Tardó cuatro minutos en llegar.

—¿De veras? —dijo el señor Smith. Parecía satisfecho—. Tuve suerte con el ascensor.

El recién llegado atravesó la sala y fue a ocupar una silla que el teniente le había ofrecido junto al escritorio. Bill ocupó el asiento de Debbie Brooks.

—Bien, señor Smith —dijo Weigand.

A Nickerson Smith le costó un poco de trabajo entrar en el tema. Dijo que se sentía molesto porque creía estar en una situación incómoda, pero que se trataba de algo que tendría que saberse tarde o temprano. También dijo que lo que iba a decir en aquel momento podía ser mal interpretado, y que también podía ser mal interpretado el hecho de que lo dijese.

—Podría parecer que estoy tratando de dirigir las sospechas en una determinada dirección —explicó—. Pero no es así,  —dijo, y agregó—: Dan habría sido la última persona en el mundo en hacer una cosa semejante. Lo conozco, y sería absurdo sospechar de él.

Weigand esperaba pacientemente. No siguió ninguno de los caminos que le abría Smith. Manifestó su acuerdo en general y en detalle. Alabó la actitud de Smith y dijo que sería mucho mejor que todos procediesen en forma similar con la policía. Pero siempre trataba de usar pocas palabras y de llevar a Nickerson Smith de las generalidades hacia lo particular. Por fin lo logró.

La madre de Dan había sido una mujer muy rica. Según Smith la fortuna la había heredado del padre de ambos. Había dejado una herencia de unos dos millones de dólares que debía pasar a poder de Dan cuando éste cumpliese veinticinco años.

—Dentro de seis meses... o de cinco —agregó Smith—. Nos había nombrado albaceas a su marido y a mí. Ahora yo soy el único albacea.

Weigand asintió con un movimiento de cabeza y esperó.

—Y el problema reside en que ahora no hay dos millones de dólares ni mucho menos. Apenas si habrá medio millón. Lo demás se lo llevó el viento.

—¿Qué viento? —preguntó Weigand.

Smith dijo que ahí estaba lo grave del problema.

—Es muy embarazoso —dijo—. Me siento culpable en este asunto. Porque la verdad es que dejé todo en manos de Andrew, y me parece que eso fue demasiado para él. Me sería más fácil explicarlo si usted hubiese conocido a Andrew Gordon. Era un hombre al que le gustaba hacer las cosas como se le ocurría. Además Dan vivía a su lado como un hijo, de modo que es natural que la administración de la mayor parte de la herencia quedase en sus manos. Por ejemplo, era más sencillo que él pagase los estudios y la ropa de Dan. Pero en realidad éstas no son más que excusas. Fui negligente. Dejé todo en manos de Andrew, y él no era un hombre de negocios tan hábil como él mismo creía. El testamento nos daba bastante libertades y Gordon las usó... equivocadamente. Invirtió la mayor parte del dinero, no niego que con las mejores intenciones, en negocios que fracasaron. Así se perdieron más de las tres cuartas partes de la fortuna. Naturalmente mi negligencia al haber dejado todo a cargo de él también me convierte en culpable, pero esto ya no tiene solución.

—¿Y ... ? —preguntó Bill.

—Eso es todo — respondió Smith mirándolo—. Quizás esto me haya preocupado demasiado... Se entiende que no estoy hablando de la cuestión del dinero, ya que como le expliqué, eso me preocupó demasiado poco, sino de la relación que podría haber entre lo que le conté y lo que le pasó a Andrew.

—¿Pensó que las dos cosas podrían estar relacionadas? —preguntó Weigand amablemente.

—No —respondió Smith—. Afortunadamente creo que no lo están.

—¿Usted pensó que Dan podría haberse enterado de lo que le había ocurrido a su herencia? Probablemente de labios del mismo doctor Gordon... ¿Y que quizás el muchacho no se mostró tan comprensivo como usted, señor Smith ? Hasta pudo haberse enojado seriamente... Después de todo, se sabe que tiene muy mal genio.

Smith estaba meneando la cabeza.

—Con Dan no hay que dejarse guiar por la primera impresión. Es... un poco impulsivo en asuntos de importancia. Pero en el fondo es... oh, no es así. De eso estoy seguro.

Weigand se manifestó de acuerdo, pero en un tono muy dubitativo.

—¿Entonces no cree que el joven Dan haya podido tener un ataque súbito de rabia al enterarse de la pérdida de su dinero por obra del doctor Gordon, y que haya procedido de acuerdo a las circunstancias? —preguntó Weigand.

—No —dijo Smith con énfasis—. Eso es lo que deseo hacer resaltar. No lo creo posible, y ése es el motivo por el cual opté por contarle yo mismo lo que había ocurrido con la herencia del muchacho. En esta forma pude decirle la opinión que me merece Dan.

Bill dijo que agradecía mucho la actitud de colaboración del señor Smith y que se alegraba de haber podido conocer la opinión que tenía sobre el muchacho una persona que lo conocía bien. Smith quedó muy satisfecho al oír los elogios, y aseguró que seguiría cooperando dentro del límite de sus posibilidades. Dicho esto se retiró.

Pam fue la primera en hablar.

—¿Tenía miedo de que usted sospechase de Dan o...? —preguntó, frunciendo el ceño.

—O de que no sospechase. Eso es lo que también yo me pregunto.

—Y además —agregó Pam—, el doctor está muerto... y los muertos no pueden aclarar muchas cosas.

Evelyn Carr fue la última en ser interrogada, y por el momento pareció ser también la que menos cosas pudo aclarar. Cuando la mandaron llamar ya se había recuperado completamente de su desvanecimiento, y se mostraba muy serena y amable. Tenía 32 años de edad, rubia, de peinado alto. Era atractiva, de nariz recta, barbilla redondeada y ojos azules, rodeados por largas pestañas. Se veía que había estado llorando, pero ahora estaba calmada.

Había venido a la ciudad en el tren de las diez y treinta y tres, y había llegado al centro a mediodía. Había hecho algunas diligencias y luego se había dirigido al restaurante Longchamps donde su marido le había dicho que la encontraría si le era posible. Ella lo había esperado alrededor de diez minutos, y al ver que no llegaba había ocupado una mesa cerca de la entrada de la Avenida Madison y había pedido un cocktail y luego el almuerzo, sin perder de vista la puerta. Pero su marido no se había hecho presente. Bill Weigand le preguntó si eso no la había asombrado o preocupado.

Ella meneó la cabeza y dijo que eso ocurría a menudo.

—Nos encontrábamos cuando él podía —explicó—. Teníamos hecho ese arreglo. Siempre era posible que recibiese un llamado inesperado del hospital o que tuviese que atender un caso urgente en su consultorio, lo que le habría impedido asistir a nuestra cita. Él sabía que yo lo comprendía cuando él no venía, de modo que no nos preocupábamos por eso. Él había dicho que probablemente nos encontraríamos para almorzar juntos a las trece horas, y ni siquiera había tenido que aclarar que vendría siempre que le fuese posible. Como siempre, yo debía reservar una mesa y esperarlo unos minutos. Si él no venía, como en realidad no vino, no tenía por qué preocuparme, pues era un hecho habitual.

Weigand asintió. Pam pensó que le gustaría que ella y Jerry pudiesen proceder en una forma tan sensata como lo hacían el señor y la señora Gordon.

La señora Gordon calculaba que había terminado de almorzar a las dos menos cuarto y se había dirigido a una pequeña tienda de la avenida Madison, donde tenía que hacer algunas compras. Había comprado algunos vestiditos para Eileen.

—¿Quién es Eileen? —preguntó Bill.

—Mi hijita —dijo la señora Gordon—¡ Tiene seis años... Va a cumplir siete.

A las quince menos diez minutos había terminado de comprar los vestiditos y entonces había ido a probarse sombreros.

Bill pensó que si querían hacerlo, resultaría fácil seguirle los pasos: Longchamps, una tienda, una sombrerería. Alguien la recordaría.

Había encontrado un sombrero que le había gustado y se había hecho enviar el que llevaba puesto a North Salem. Luego se había dirigido al consultorio de su marido para mostrarle su nueva compra.

—Y entonces me dijeron...

Bill le expresó sus condolencias y le dijo que podía retirarse.

—¿A mi casa? ¿En North Salem?

North Salem quedaba en las afueras de Nueva York, y se llegaba allá por tren.

—Sí —respondió Bill.

—Y el... —preguntó ella, sin poder pronunciar la palabra.

Bill le explicó que la policía tenía que hacer ciertas... comprobaciones, y que dentro de dos días se pondrían en contacto con ella a efecto de entregarle el cadáver. Dicho esto, la señora Gordon se retiró. Al verla alejarse, Bill pensó que era muy bonita, y que el doctor Gordon debía estar muy orgulloso de ella.

—¿Y ahora? —dijo Pam al cerrarse la puerta, pero antes que Bill pudiese contestarle, agregó con tono preocupado—: ¿Dónde estará Jerry?

Bill le sonrió y le dijo que Jerry no tardaría en llegar.

—Bueno —continuó Bill—. Ahora tendremos que ocuparnos de una infinidad de cosas. Tendremos que comprobar si lo que nos dijeron sobre sus vidas y sobre su forma de emplear el tiempo es cierto. Entre paréntesis, Pam, vi que usted se fijó en el sombrero de la señora Gordon cuando éste estaba colocado sobre la mesa. ¿Lo había comprado en el negocio que ella dijo?

—Al menos eso es lo que decía la etiqueta —respondió Pam—. Es claro que las etiquetas son algo que puede sacarse y cambiarse y volverse a poner. Pero no creo que eso sea lo que ocurrió con ésta. El sombrero era verdaderamente nuevo, ¿no le parece?

Bill se manifestó de acuerdo con ella en todo.

—De todos modos haremos nuestras investigaciones —dijo Bill—. Como dice en los libros, los detectives tenemos que sospechar de todos. Sospechar de los que pasan la tarde haciendo compras, de los que pasan la tarde sentados o sentadas frente a un escritorio, de los jóvenes que andan sueltos por los vestíbulos a horas apropiadas..., de los jóvenes que huyen cuando se los va a interrogar.

—¿Y de las muchachas de veinte años que están enamoradas de los jóvenes que huyen? —preguntó Pam.

—Indudablemente también de ellas —dijo Bill—. Especialmente cuando están enamoradas. Y también de los seis pacientes por casos de indemnización —prosiguió diciendo Bill—. Y de la enfermera que tiene una oportunidad... y que está enamorada del doctor. En una palabra, de cualquier persona que haya podido encontrarse con el doctor Gordon, persuadirlo para que volviese a su consultorio, que haya tenido tiempo de matarlo mientras la enfermera almorzaba y mientras la otra muchacha ocupaba su lugar en el escritorio de la sala de espera, y que luego haya podido escapar por la puerta del fondo.

—¿Dónde estará Jerry? —preguntó Pam—. Creía que había salido para acá no bien hablé con él.

En ese preciso instante entró un patrullero a la sala de espera. Se quedó cerca de la puerta, como para poder mirar al mismo tiempo hacia adentro y hacia afuera.

—Teniente —dijo—. Acá afuera hay un tipo que dice que lo conoce y que quiere verlo. Hace diez minutos que lo está esperando.

Todo esto lo dijo en el tono de alguien que no cree ni una palabra de lo que le han contado. Weigand frunció el entrecejo.

—¿Quiere que lo mande a la comisaría, teniente? —preguntó el agente—. No le avisé antes porque usted estaba ocupado.

Una voz indignada llegó desde detrás del agente.

—¡Cállese! —gritó el agente mirando en dirección a la puerta.

—¡...montón de idiotas! —se oyó que decía la voz que venía de afuera—. ¡Díganle a este maldito vigilante que me deje entrar!

—¡Jerry! —exclamó Pam corriendo en dirección a la puerta—. ¡Querido! ¿Dónde estuviste hasta ahora?

Weigand le hizo un gesto al agente, y éste desapareció como por arte de magia. Jerry North entró a la sala de espera. Se estaba pasando la mano por el pelo.

—Oye, Pam —dijo Jerry—. Hace media hora que...

—Llegas tarde —lo interrumpió Pam—. Estábamos preocupados por ti.

—Ese maldito policía... —empezó a decir Jerry. Pero Pam volvió a interrumpirlo.

—¡Querido! —exclamó—. Pero si a mí nadie me impidió

entrar...

Jerry se limitó a sonreír y a pasarse la mano por el pelo revuelto.

En ese momento Bill estaba hablando por teléfono. Les estaba dando instrucciones a varias personas sobre la forma en que tenían que proceder. Por fin colgó y miró a sus amigos.

—Bill —dijo Pam—. Llame a Dorian y dígale que hay

un asesinato. O... ¿por qué no cenamos juntos? Nosotros cuatro... —en ese momento entró Mullins—. Y el sargento Mullins también, se entiende —agregó Pam.

—Qué tal, señor North —dijo Mullins—. Bueno, acá estamos nuevamente todos juntos.

Estaban sentados frente al mostrador del Longchamps, entre la calle Cincuenta y Nueve y la avenida Madison.

—Antes que nada —le dijo Pam a Jerry, que estaba junto a ella—. ¿Le diste de comer a Martini?

Jerry hizo un gesto afirmativo con la cabeza, mientras tomaba un cocktail.

—¿Cómo quedó? —dijo Pam—. Lamenté tener que dejarla, pero tenía...

—Que concurrir a un asesinato —intervino Jerry—. Ya lo sé. Se me subió al hombro y me deshilachó la chaqueta.

—Entonces quiere decir que tiene buen ánimo —comentó Pam.

En ese momento llegó el mozo y les dijo que ya estaba lista la mesa que habían pedido. Los cinco se fueron a ocuparla, y cuando estuvieron solos empezaron a conversar del tema que los tenía preocupados. Pam y Bill, y especialmente Bill, contaron lo que sabían sobre el asesinato. Jerry escuchaba, y Dorian Weigand hacía otro tanto mientras hacía girar el vaso de cocktail entre sus afilados dedos. Cuando la mirada de Bill se encontraba con los ojos verdes de su esposa, perdía el hilo de la narración, lo que hacía que Dorian sonriese.

—Personalmente —dijo Pam cuando los otros estuvieron al tanto de los detalles—, yo voto por que el culpable sea el señor Smith.

—¿Por qué? —preguntó Jerry.

—Porque los demás me gustan más, naturalmente —dijo Pam—. Voto por que no sea Dan, el muchacho.

—Porque la muchacha está enamorada de él —dijo Jerry.

—Bueno, la muchacha parece simpática —dijo Dorian.

Weigand les dijo que lo lamentaba mucho, pero que las cosas no resultaban así. Esa no era la primera vez que una muchacha simpática se enamora de un asesino.

—Y además se escapó —agregó Weigand—. Esa no es una prueba concluyente, pero necesita una explicación. ¿Por qué se escapó?

Pam meneó la cabeza dubitativamente.

—Y en cuanto a su favorito, me temo que esta vez se equivoque, Pam —dijo Weigand—. Creo que la secretaria va a confirmar su coartada. Smith no parece ningún tonto. Si ella no llegó después de las trece y quince, y si él no salió hasta las tres, entonces podemos eliminarlo de la lista de sospechosos.

Pam dijo que sí, pero dejó escapar un suspiro.

—Es una lástima —dijo la señora North—. Podría haberse demostrado un caso perfecto contra Smith. Supongamos que hubiese sido él quien perdió el dinero de Dan, y no el doctor. Quizás el doctor Gordon se hubiese enterado en alguna forma de lo ocurrido y se habría mostrado dispuesto a tomar medidas severas. Entonces Nickerson Smith lo mataba y... ¿no les parece una teoría atractiva?

Bill admitió que la teoría era atractiva, pero las probabilidades en contra de ella eran de diez a una.

En ese momento se acercó el mozo para avisarle a Weigand que lo llamaban por teléfono. Weigand se alejó por unos minutos. Cuando volvió, tomó su cocktail de un trago.

—Ahora las probabilidades son de mil contra una —dijo—, a menos que una tal señorita Conover, de Brooklyn, esté mintiendo. Es la secretaria de Smith y los muchachos fueron a visitarla. Volvió a la oficina a las trece y trece minutos. Sabe la hora exacta porque debió haber llegado a las trece en punto y miró el reloj para ver con qué atraso entraba al trabajo. El reloj que miró es eléctrico y está en la pared de la oficina. Y Smith estaba allí. No bien ella entró la llamó a su escritorio y empezó a dictarle. No se movió de la oficina hasta que la enfermera lo llamó por teléfono. Recibió a un par de hombres, cuyos apellidos ella tiene anotados; uno de ellos llegó aproximadamente a las trece y treinta y se quedó un cuarto de hora; el otro entró poco después de las catorce y se quedó media hora.

—¿Los interrogará? —preguntó Pam.

—Interrogaremos a todo el mundo —dijo Weigand—. Pero estoy seguro de que ellos contarán la misma historia.

—¿Y la secretaria dice la verdad? —preguntó Dorian.

—Los muchachos opinan que sí —respondió Bill—. Y son buenos jueces para eso. Es mucha la gente que trata de mentirle a la policía. Es mejor que se decida por algún otro, Pam.

—Entonces ¿por qué no uno de los pacientes? —preguntó Pam, satisfecha de su nueva idea—. Supongamos que uno de ellos no hubiese salido. La enfermera no vio salir a cuatro de ellos; se limitó a ver los consultorios vacíos. Pero supongamos que uno de ellos, digamos el del primer consultorio porque es al que le habría resultado más fácil, se hubiese metido en la oficina del doctor, y se hubiese quedado allí al acecho. Y que al regreso del doctor lo hubiese matado. Y que luego se hubiese escabullido... en alguna forma.

—¿Cómo? —preguntó Bill—. Si la enfermera dijo la verdad, entonces ella estaba en el pasillo.

Pam preguntó qué motivo había para creer que ella había dicho la verdad. Bill se encogió de hombros y dijo que no tenían motivos para creer que ninguno de los sospechosos la decía. Pero de todos modos tenían que guiarse exclusivamente por lo que éstos les contaban, de modo que por fin tenían que comportarse como si en realidad le creyesen a alguien. Admitía que el testimonio de la enfermera Spencer no tenía ninguna confirmación, y que por lo tanto la historia de la partida del doctor podía ser pura invención suya. Pero en ese caso uno no podía dejar de sospechar que había sido ella misma quien lo había asesinado, o que, y esto era menos probable, ella estaba protegiendo a quien lo había hecho.

—Lo cual  —dijo el teniente— es algo que no debemos descartar. Personalmente creo que nos contó la verdad y que vio la verdad. Tengo la impresión de que tiene una mente tranquila, y que por lo tanto es una buena relatora. Puede que me equivoque, pero tenemos que proceder sobre ¡a base de que por lo menos parte de lo que se nos cuenta es cierto y que la gente inocente que está envuelta en el caso trata de acercarse lo más posible a la verdad en sus declaraciones. Si pensásemos en otra forma, no tendríamos por dónde empezar.

—Yo también pienso que la señorita Spencer nos estaba contando la verdad —dijo Pam—. Pero ese hombre, me refiero al que habría estado oculto en la oficina del doctor y lo habría matado, ¿no habrá podido salir sin que ella lo viese?

Bill Weigand meditó un momento la cuestión, y luego hizo un movimiento dubitativo con la cabeza.

—Eso tendría que haber ocurrido pocos minutos después de la partida del doctor —dijo el teniente—, ya que durante esos momentos y hasta la llegada de la señorita Spencer, la señorita Brooks estaba sola en su escritorio, o quizás en los archivos. Supongo que entonces podría haber encontrado la forma de escabullirse fuera de la oficina antes del regreso de la enfermera. Pero eso equivale a decir que el doctor Gordon salió de la oficina, volvió antes de media hora y fue asesinado. Lógicamente esto no es imposible. Después de las catorce, y hasta el hallazgo del cadáver, la señorita Spencer estuvo cerca de los consultorios, y eso habría hecho difícil la huida del criminal. Quizás éste se pudo haber arriesgado a salir después de la llegada de la enfermera, pero habría corrido un gravo peligro de ser descubierto. De todos modos, es más posible de lo que lo creí al principio.

—Entonces... —dijo Pam, pero se interrumpió al ver la expresión de Weigand.

—Pero —dijo Bill— primero debemos tomar en cuenta lo evidente. Tenemos un hombre que tuvo oportunidad, un motivo posible... y que huyó. ¿No es cierto? Por lo tanto no tenemos que hacer que las cosas parezcan más difíciles de lo que en realidad son, hasta que no quede demostrado que este hombre es inocente.

—Eso es lo que siempre dice el inspector, teniente. —comentó Mullins.

—Así es —dijo Bill—. Nosotros...

Fue interrumpido por la llegada de la comida. Ya estaban terminando una cena que prácticamente había puesto punto final a la conversación, cuando el teniente recibió un nuevo llamado telefónico. Cuando volvió, venía muy apurado y con los brazos cargados de tapados, sobretodos y sombreros. Mullins se puso rápidamente de pie.

—En marcha —dijo el teniente—. La muchacha se puso en movimiento. Salió en su automóvil hacia las afueras.

Ya todos se habían puesto de pie, y Jerry buscaba al mozo, que no tardó en venir con la rapidez con que vienen los mozos cuando ven que los clientes se levantan de la mesa antes de abonar la cuenta. Jerry pagó la cena.

Weigand ya iba hacia la puerta, seguido de Mullins. Al salir se dio vuelta y dijo por encima del hombro.

—No vengan.

Los demás lo siguieron. El coche del teniente estaba estacionado delante del de los North, y Weigand lo miró, miró luego a Pam y sonrió.

—Hasta pronto —dijo Bill, poniéndose al volante de su auto.

—Oh, sí, Bill —dijo Pam—. Hasta muy pronto.

El coche de la policía describió una curva cerrada y partió en dirección a las afueras.

—Linda noche para un paseo —dijo Pam—.

Vamos, Dorian; vamos, Jerry.

Se dirigía apresuradamente hacia el auto de los North. Jerry titubeó un momento. Miró a su esposa y luego miró a Dorian. Esta dijo:

—Y bueno, Jerry.

Ya estaban todos acomodados en el asiento delantero del coche de los North cuando Jerry describió una curva cerrada y se encaminó por la avenida Madison.

En la calle Cincuenta y Nueve doblaron hacia el oeste por indicación de Pam que dijo haber visto en qué dirección habla partido el coche de la policía. Este les había sacado ventaja y ya no lo podían ver, pero de pronto les llegó el áspero llamado de una sirena.

Tuvieron suerte. Al llegar a la Quinta Avenida, la luz roja por la que había protestado la sirena se había tornado verde. La sirena sonó nuevamente en la calle Seis. Esta vez pasaron por una bocacalle en el preciso instante en que la luz verde se volvía roja.

—¡Avenida de las Américas! —exclamó Pam, y ahora la sirena sonó en Columbus Circle, siempre delante de ellos.

Dorian dejó escapar una risita suave y divertida.

—Mi Bill no quiere que nos perdamos, después de habernos dicho oficialmente que no lo sigamos.

Estaban atravesando Columbus Circle cuando volvió a oírse la sirena. Ahora se dirigía en sentido contrario al que ellos habían tomado. Por un momento Jerry pareció dudar, pero inmediatamente dobló por la Octava Avenida. En un cruce los detuvo una luz roja.

—Oh —dijo Pam—. ¿Y ahora qué hacemos?

—Escuchen —dijo Dorian—. Debe...

Oyeron la sirena a bastante distancia, y ahora los edificios confundían su procedencia. Pero Jerry le hizo una seña a Pam con la mano derecha.

—Naturalmente —dijo Pam—. Por la calle Cincuenta y Siete al West Side. Luego... —se interrumpió un momento, pensando—. ¿Conoces el camino a North Salem, Jerry? —preguntó.

Al producirse el cambio de luz, Jerry puso nuevamente en movimiento el coche, pero tuvo tiempo de volverse hacia Pam y sonreírle. Dobló hacia el oeste en la calle Cincuenta y Siete. Le dijo que creía conocer el camino. Ahora se oía sonar la sirena, débilmente y a gran distancia. Bill podía darles una pista, pero no podía esperar.

—Bill es tan amable como siempre —comentó Dorian.

Doblaron por la ruta del oeste y se encaminaron a toda velocidad hacia el norte. Prestaron atención. Cuando volvieron a oír la sirena, ésta se encontraba delante de ellos, y si bien era todavía audible, ya estaba muy lejos.

—Tengo que tener cuidado —dijo Jerry—. Si no, terminaremos todos en la comisaría. De ahora en adelante tendremos que adivinar el camino.

—¿Pero estás de acuerdo en que hay que ir hacia North Salem? —preguntó Pam.

Jerry llevó el coche a las cincuenta millas por hora y se tomó su tiempo antes de responder.

—Sí, estoy de acuerdo —dijo por fin, y agregó—: ¿Un cigarrillo, nena?

Pam encendió un cigarrillo entre sus labios y luego se lo puso en la boca a Jerry.

—No hay duda de que es una linda noche para un paseo en auto —dijo—. Espero que Martini no nos extrañe demasiado.

Capítulo 5

Lunes, 22 hs. a martes, 12.20 horas.

—¡Y a esto llamas una linda noche para un paseo en auto! —exclamó Jerry tristemente.

Pam miró al frente y gritó.

—¡Cuidado! —y luego agregó—: No, no es nada. Me pareció haber visto algo.

El viaje se había desarrollado normalmente hasta que llegaron a la ruta 22, pero allí habían sido alcanzados por la niebla. Al principio ésta se había presentado por girones; en algunos lugares la encontraban y en otros no. Había tramos durante los cuales podían viajar hundiendo los faros en la noche, y había otros tramos en los que eran ellos quienes se zambullían en una espesa cortina que no les permitía ver a unos pocos metros de distancia. Entonces Jerry tenía que poner los cinco sentidos en el volante, temeroso de caer a la cuneta de la derecha o de ir a estrellarse contra algún otro coche que también había tenido el coraje de aventurarse a viajar con esa noche. Objetos misteriosos surgían de pronto de la blanca sábana que los envolvía para ir a perderse de nuevo en la misma sin que los ocupantes del coche de los North pudiesen averiguar su naturaleza.

—Lo mejor que podemos hacer —insinuó Pam— es doblar por la Ciento Veintiuno... si la encontramos.

Dorian permanecía la mayor parte del tiempo en silencio, mirando por la ventanilla que tenía a su lado.

—Lo notable —dijo en cierto momento— es que en realidad no es espesa. Se pueden ver las luces de las casas que bordean el camino. Pero se las distingue muy borrosas.

—No tardaremos en llegar a la Ciento Veintiuno —dijo Pam—. Quizás allá estemos mejor.

—No veo el motivo para que estemos mejor —dijo Jerry—. Quizás estemos peor. Y lo más probable es que ni siquiera la encontremos.

La encontraron. Es cierto que antes pasaron la intersección sin verla, pero luego dieron marcha atrás, y entraron por la ruta 121. Allí no se estaba ni mejor ni peor. La niebla era la misma.

—De todos modos —dijo Dorian—, los otros deben encontrarse en la misma situación que nosotros. Tanto Debbie como Bill.

—Quizá sí, y quizás no —dijo Pam—, A veces diez minutos de diferencia salvan la situación. Quizás hayan ido por otra ruta por donde se pueda transitar sin dificultad. Hay muchas rutas.

—Sí —dijo Jerry—. Y a lo mejor están diez veces peor que nosotros. Hay muchas cosas que influyen: la corriente de aire, las diferencias de temperatura...

Dos horas habrían bastado, aun manejando con cautela. Una hora y tres cuartos habría bastado al promedio que llevaba Jerry antes de tropezar con la niebla. Pero ahora ya llevaban todo ese tiempo de marcha y ni siquiera sabían con certeza dónde estaban. Corrían por una ruta llena de curvas, de la cual partían innumerables carreteras menores que se dirigían en las direcciones más diversas. De día no habría sido difícil descifrar ese laberinto, y tampoco habría sido del todo difícil en una noche clara. Pero con niebla, estaba llena de trampas. Después les resultó difícil descubrir en qué punto habían caído en una de ellas. Hubo un momento en que iluminaron con los faros un indicador de la carretera, y descubrieron que no estaban en la ruta 121. Jerry lanzó una maldición, y dijo que eso colmaba la medida.

—¿Estamos perdidos? —preguntó Dorian. No estaba alarmada,. estaba interesada—. La verdad —dijo—, es que la niebla es muy interesante vista desde esta ventanilla.

Jerry dijo que no había duda de que estaban perdidos, pero que se trataba de algo momentáneo.

—Acá todas las rutas llevan más o menos a los mismos lugares —dijo tranquilamente Pam—. Sólo que van por direcciones distintas.

Jerry le explicó a Dorian que aunque pareciese extraño era imposible perderse completamente. Uno podía demorarse, pero no podía perderse. Esta ruta, cualquiera que fuese, desembocaría en otra ruta, que por fin los llevaría a la mayoría de los lugares adonde los hubiese llevado la ruta 121.

 —O nos encontraremos nuevamente en la ruta 22 —dijo Pam—. Casi todas desembocan allí tarde o temprano.

Jerry confirmó lo que ella decía, y se detuvo al ver una nueva señal carretera.

—Hablando de la 22 —dijo—, aquí la tenemos de nuevo. Hemos estado dando vueltas alrededor de un mismo lugar.

Recorrieron una milla con niebla espesa, y de pronto, sin que nada lo hiciese prever, las luces empezaron a brillar nuevamente en la carretera y las casas que la bordeaban se hicieron perfectamente visibles. Jerry subió a cincuenta millas por hora, y le preguntó la hora a Pam. Esta le dijo que eran las once menos cuarto de la noche. Jerry apretó el acelerador hasta una velocidad de cincuenta y cinco millas por hora, que conservó durante el resto del trayecto.

Ni siquiera, cuando llegaron a Peach Lake encontraron niebla.

—Qué raro —comentó Dorian—. Hay agua y no hay niebla.

—Siempre es raro —dijo Pam.

Eran las veintitrés y diez cuando llegaron al cruce de caminos de North Salem y se detuvieron en un bar para pedir instrucciones. Diez minutos más tarde cruzaron dos pilares de piedra y entraron a lo que esperaban que fuese la mansión de los Gordon. Al principio no vieron ninguna casa, y avanzaron por un camino cubierto de pedruscos y bordeado de árboles. Por fin entraron nuevamente en campo abierto, y vieron una gran casa blanca rodeada de árboles. La mansión estaba aproximadamente en el centro de lo que en un tiempo había sido una superficie rectangular, rodeada de muros de piedra e hileras de árboles. En la casa no se veían luces.

De pronto una linterna los iluminó, volvió a apagarse, volvió a encenderse, y se apagó nuevamente, Jerry detuvo el coche.

Un patrullero se acercó al coche en el que viajaban los North y Dorian y mirando por la ventanilla junto a la cual viajaba Jerry, dirigió la linterna hacia éste y hacia sus dos acompañantes.

—¿Bueno? —preguntó el agente.

—¿Está Weigand? —dijo Jerry.

El patrullero apoyó un codo contra el coche y preguntó:

—¿Qué saben ustedes de Weigand? —y agregó mirando dubitativamente a las dos damas—: ¿De homicidios?

—Esta es la señora Weigand —respondió Jerry—. Y nosotros somos amigos de él. Probablemente nos está esperando.

—¿Y por qué habría de estar esperándolos? —preguntó el policía.

 —Porque nos tocó la sirena —dijo Pam—. Eso significa que sabía que veníamos hacia acá. Pero nos perdimos a causa de la niebla.

—¿Qué me cuentan? —comentó el policía—. ¡De modo que les tocó la sirena! ¿Y qué decía?

—¿Cómo? —preguntó Pam.

—Está bien —dijo el policía meneando la cabeza—. Vengan detrás de mí, a la misma velocidad a la que yo camino.

Jerry lo siguió tal como el otro le había indicado. Había varios coches estacionados en un ensanchamiento del camino, frente a un garage con capacidad para tres automóviles, Uno de ellos era el coche de la policía, en el que había venido Weigand.

—Parece que hay mucha gente —dijo Pam—, ¿Están todos sentados en la oscuridad?

—No sé lo que están haciendo —repuso el policía—. ¿Quieren hablar con el teniente Weigand, sí o no?

Dorian y Jerry abrieron simultáneamente las portezuelas que correspondían a sus lados. Pam salió detrás de Dorian.

Pam iba a empezar a hablar, cuando se encendieron las luces como por arte de magia. Se iluminaron casi todas las ventanas, la entrada tipo colonial y el frente del garage.

—Lo encontraron —dijo el agente—. Vamos, caballero... y damas.

Los condujo hasta la puerta del frente, la cual abrió, diciendo en voz alta:

—¿El teniente está ahí?

—¿Quién lo busca? —preguntó una voz desconocida.

—Gente —respondió el policía—. Dicen que son amigos Una señora dice que es la esposa del teniente.

—Bueno —habló nuevamente la voz desconocida—.

Habráse visto...

La voz se cortó y Bill apareció en el umbral. Miró a los North y a Dorian con rostro serio.

—Tardaron mucho —dijo, mientras le hacía una señal al agente para que se retirase—. ¿Se perdieron?

—La niebla —respondió Jerry.

—Qué raro; nosotros no tropezamos con niebla —dijo Bill—. Por lo menos hasta que llegamos aquí —agregó

sonriendo.

Entraron al gran vestíbulo central, de donde partían unas escaleras al primer piso y que tenía en la pared opuesta unos grandes ventanales.

—Qué linda casa —comentó Pam—. ¿Ves, Jerry? Esto es lo que yo te decía. Con una terraza afuera.

—Sí, nena. Ya te había comprendido —respondió Jerry

—Bill, —dijo Dorian—. ¿Estás bien? ¡Aquí ha ocurrido

algo!

—Lo agarramos —dijo Bill—, pero ya lo volvimos a perder. Alguien lo ayudó. Alguien apagó las luces por medio del conmutador central precisamente cuando el señor Gordon estaba por darnos algunas explicaciones sobre su proceder.

—Y volvió a escaparse —dijo Pam.

—Teniendo en cuenta que nadie se sienta en una habitación iluminada con una linterna en el bolsillo, se nos escapó —dijo Bill—. Por ahora todo es muy confuso; en realidad parecen haber desaparecido todos. Es por eso por lo que tengo a Graham montando guardia en la puerta principal. Naturalmente ya nos encargamos de que sus coches no les sirvan de mucho.

—Parece que nos perdimos lo más interesante de todo —comentó Pam.

Bill les  dijo que hasta un cuarto de hora antes no habían perdido nada. Ese tiempo se había invertido en contar gente. Parecía haber una verdadera multitud en la casa. Dan Gordon, Deborah Brooks. La esposa de Andrew Gordon. Y un nuevo personaje: Lawrence Westcott, un vecino. Este último era un hombre muy buen mozo, de cerca de cuarenta años, de aspecto deportivo y que fumaba en pipa.

—¿No tiene un perro? —preguntó Pam.

Bill le dijo que no lo sabía, pero que probablemente los tenía en su casa. Se había enterado del asesinato de Gordon por la radio y había venido a ver si podía ayudar en algo.

—¿Hay alguna señora Westcott? —preguntó Pam.

—Westcott no ha hablado de ella, si es que la hay —respondió Bill.

Luego el teniente contó que desde las veintiuna había dispuesto que dos agentes montasen guardia en la casa para impedir que nadie saliese de ella. Bill y Mullins habían seguido a Debbie Brooks guiados por la radio de un auto patrullero, y aunque más tarde la habían perdido de vista, para ese entonces ya estaban seguros del rumbo que llevaba la muchacha. Efectivamente, Debbie había llegado a la mansión un cuarto de hora antes que Weigand, según se lo informaron los dos agentes. Weigand había llegado a Salem a las veintitrés y quince.

Weigand y Mullins habían tocado el timbre de la casa como dos simples visitantes. Dan Gordon les había abierto la puerta, y todo lo que había dicho había sido:

—¿Bueno? ¿Qué pasa?

Weigand se había presentado y había presentado a Mullins, y Dan se había comportado en una forma bastante poco correcta. En general daba la impresión de ser un joven muy violento.

—Queremos hablar con usted —le había explicado Weigand—. ¿No se lo dijo la señorita Brooks?

—¿Por qué no la dejan en paz? —había dicho Dan Gordon—. ¿O acaso les entretiene asustar a las muchachas indefensas?

Lo había dicho en un tono muy desagradable, y a continuación había agregado que podían entrar a la casa. Los había llevado a la sala, donde se encontraban Deborah Brooks, la señora Gordon y Westcott. Deborah daba la impresión de estar muy asustada, y Dan se había acercado a ella, rodeándola protectoramente con su brazo.

—¿Bueno? —había repetido.

Weigand había respondido lo que era lógico que respondiese. Que se trataba de un asesinato y que tenían que interrogar a todas las personas complicadas en él.

—Y además —había agregado—, tenemos que preguntarle por qué huyó, señor Gordon.

—No huyó —lo había interrumpido Debbie—. Usted no comprende.

—¿No? —había preguntado el teniente.

—Está bien, querida —había dicho pausadamente Dan—. Está bien.

—Claro que sí —respondió la muchacha.

—¿De veras?

El timbre de la puerta de calle lo interrumpió. Cuando Mullins la abrió, Grace Spencer apareció en el umbral. Parecía muy apurada y había hablado antes de mirar quiénes se encontraban en la sala.

—Tenía... —había empezado a decir; luego se contuvo y dijo—: No sabía. Disculpen.

Cuando Bill le hubo preguntado a Westcott quién era y se hubo enterado de su identidad, había preguntado si había alguien más en la casa. La señora Gordon le había respondido que en el piso de arriba se encontraba su hijita Eileen, en compañía de su institutriz. También vivían en la casa el señor y la señora Gustaf, que hacían las veces de sirvientes y cuidadores.

Weigand había decidido empezar por Dan Gordon. Este había admitido que en la casa tenían una habitación donde podrían conversar a solas y lo había conducido a ella. Weigand había cerrado la puerta que daba al vestíbulo central y otras dos que conducían a otras dos habitaciones. Gordon se había sentado en un sillón y se había quedado mirándolo. El teniente se había dirigido hacia dos ventanales parecidos a los de la sala, y después de mirar por ellos, había ido a sentarse en otro sillón, frente al que ocupaba Dan. Weigand le había ofrecido a Gordon un  cigarrillo, y notó que los dedos con que éste lo tomaba, temblaban ostensiblemente. Después de fumar un rato en silencio, Weigand había empezado su interrogatorio.

—Muy bien —había dicho, y en ese momento se apagaron las luces.

Bill Weigand había perdido tiempo al levantarse del sillón. Oyó un ruido se lanzó sobre el asiento que ocupaba Gordon, pero aquél ya estaba vacío. Cuando los ojos de Bill se hubieron acostumbrado a la escasa luz de la luna que entraba por los ventanales, pudo convencerse de que la habitación estaba desierta. Alguien le había dado a Dan Gordon otra oportunidad de escapar, y éste la había aprovechado.

Bill fue corriendo hacia la sala, y casi chocó con Mullins que salía de ella. A continuación se produjo una confusión bastante grande. Los dos agentas de policía fueron enviados a inmovilizar los autos en los que habían llegado a la mansión Dan Gordon, Deborah Brooks y Grace Spencer. Terminada esta tarea los policías se habían colocado en una posición tal que podían vigilar la casa, si bien esto no era fácil, ya que la misma tenía numerosas alas, salientes y huecos. Era imposible que dos hombres pudiesen dominarla completamente.

Para ese entonces, Weigand y Mullins ya habían conseguido linternas. No las habían necesitado para descubrir que el comedor, iluminado por la luz de la luna, estaba desierto, a menos que sus ocupantes estuviesen ocultos entre las sombras proyectadas por los muebles. Esas sombras las disiparon con los rayos de luz de sus linternas. No había nadie. Weigand y Mullins prosiguieron la búsqueda.

—Es una casa endemoniadamente grande —les dijo Weigand a Dorian y los North—. Es más grande aún de lo que parece por afuera. Está llena de vueltas y revueltas, puertas y habitaciones.

Dieron vueltas por todos los pasillos hasta que, al llegar a un corredor, se encontraron con la luz de una linterna. Westcott dirigió el foco hacia su rostro para identificarse y dijo:

—Eve está con la nena. Les tiene miedo a los raptores.

Bill había pensado que, si bien la explicación no era del todo convincente, ésa era una idea que podía haberse formado en la mente de una madre.

—Es una falla de la usina —había explicado Westcott—. Pasa a menudo en el campo. Especialmente durante las tormentas.

—¿Dónde está la tormenta? —había preguntado Bill.

—¿Y qué otra cosa pudo haber sido? —había preguntado Westcott con mucho interés.

Weigand pensó que, si el otro no se daba cuenta solo, no valía la pena explicárselo.

—¿Adonde fue usted?

 —Acompañe a Eve —había respondido Westcott.

—¿Y los otros?

Westcott se había encogido de hombros, y Bill habla dejado el asunto de lado por el momento. Westcott no

sabía dónde estaba la caja de los fusibles, pero suponía que se encontraba en el sótano.

—Teniente —dijo de pronto Mullins—. Cuando se apagaron las luces, la muchacha no estaba con los demás. Había tenido que salir a...

Deborah había usado el pretexto para salir uno o dos minutos después que Weigand se había retirado con Dan Gordon para interrogarlo. Bill pensó que probablemente Mullins se había sentido un poco confuso y le había dado permiso a la muchacha para que se retirase un momento,

—Esa pequeña tonta —había exclamado Bill—. Dos veces es demasiado.

Se habían lanzado a la búsqueda de la caja de fusibles, que presumiblemente estaba en el sótano. Habían abierto puertas equivocadas, habían bajado escaleras que conducían a depósitos en los que no había cajas de fusibles. Habían llegado por fin a la cocina, donde los había recibido una voz de acento extranjero, la del señor Gustaf. Se veía claramente que este último había estado durmiendo y no sabía lo que ocurría.

El señor Gustaf, con una bata cerrada sobre su pijama, los había acompañado al sótano y les había mostrado la caja de fusibles. En la misma había tres llaves de circuito, y las tres estaban bajas.

—¡Vaya! —exclamó el señor Gustaf con tono sorprendido. Luego había levantado las tres llaves, sin que nada ocurriese en el sótano, pero luego se dirigió hacia el conmutador de la luz, y al hacerlo girar, el sótano se había iluminado. Cuando subieron al piso principal de la casa, se encontraron con que todas las lamparitas estaban encendidas.

Luego Westcott los había conducido a la habitación de la pequeña Eileen, y allí habían encontrado a la señora Gordon y a la institutriz de la criatura. La niñita dormía plácidamente.

Evelyn Gordon daba muestras de estar muy asustada. Hablaba en voz baja para no despertar a su hijita.

—¿Qué pasó? —había preguntado, permaneciendo en silencio a la espera de una respuesta.

Bill Weigand había señalado a Westcott con un movimiento de cabeza, como diciendo que él lo podría explicar todo.

—No se muevan de aquí —dijo luego el teniente, saliendo de la habitación.

En la casa había muchas habitaciones, y sólo tres hombres para registrarlas. Dejaron a Mullins para que se encargase del segundo piso. Weigand bajó con un agente a la planta baja.

—Fue entonces cuando llegaron ustedes —explicó Weigand.

—De modo que alguien accionó las llaves centrales para que Gordon pudiese escapar —dijo Pam— Y él se escapó.

—¿Por qué dice “alguien”? —preguntó el teniente—. Fue Deborah Brooks.

 —¿Quiere que lo ayudemos a buscar? —preguntó Jerry.

Bill respondió afirmativamente, Luego dudó un momento.

—Que las mujeres se queden juntas —dijo—, Jerry, yo, el agente y Mullins nos dividiremos el trabajo —miró a Dorian y a Pam y agregó:— Gordon es muy... irritable. No quisiera que ninguna de ustedes...

—Tendremos cuidado —respondió Dorian,

Bill Weigand las miró como si no creyese lo que le prometían. Pero se alejó con Jerry en dirección al vestíbulo central, Pam y Dorian se quedaron solas en la amplia sala,

Pam se puso a recorrer la habitación con la mirada y a exponerle a Dorian sus proyectos de tener una similar en la casa que algún día edificaría con Jerry. A su vez, Dorian hizo algunas divagaciones sobre la vida de la esposa de un policía y sobre la forma en que se había acostumbrado a ella. Así conversando, las dos mujeres se encaminaron hacia la cocina. Encendieron la luz y vieron que estaba desierta.

—Qué heladera grande —comentó Pam—. Puede contener cualquier cosa... —al oír sus propias palabras se interrumpió—. Cualquier cosa —repitió con voz demudada, y apoyó la mano sobre la manija de la puerta. Por fin, se decidió a abrirla, y Dorian se acercó a Pam para mirar al Interior de la misma.

—Comida —dijo Pam—. Nada más que comida —y ahora su tono era de alivio.

Terminada la inspección, Dorian.se dirigió hacia una puerta que había a su derecha, la abrió y miró afuera. Daba a una terraza, a uno de cuyos costados estaban los dormitorios de los Gustaf y a la cual daban los amplios ventanales que ocupaban una de las paredes del comedor, Dorian se quedó como paralizada, con la mano apoyada sobre el pestillo de la puerta, y exclamó con voz extraña:

—¡Pam!

Abrieron la puerta un poco más y miraron afuera. Grace Spencer estaba tendida sobre las baldosas y daba la impresión de estar durmiendo boca abajo. Pero no tenía la cabeza apoyada sobre el brazo, como la habría tenido si hubiese estado durmiendo. La luna la iluminaba con reflejos blancos y hacía que la sangre que cubría su cabeza adquiriese un matiz negro. Y esa negrura se iba convirtiendo en una mancha cada vez más grande.

Salieron juntas, y juntas se acercaron a la enfermera. Fue Pam la que se arrodilló junto a la caída. Se puso inmediatamente de pie.

—Toda su cabeza... —dijo con una voz en la que podía percibirse un leve temblor—. Toda su cabeza, Dorian...

Dorian rodeó a Pam con su brazo, pero no miró a lo que estaba tendido a sus pies. Condujo a Pam hasta la cocina, sintiendo cómo la señora North temblaba bajo su brazo.

—Me voy a... —dijo Pam, pero en seguida cerró la boca, y la línea recta que formaban sus labios pintados de rojo contrastó con la palidez de su rostro. Se vio que hacía un gran esfuerzo por mantenerse erguida, y luego dijo:— No, no me va a pasar nada. ¿La viste, Dorian?

—De cerca no —dijo Dorian. Ella también estaba muy pálida—. No, después de lo que vi desde la puerta.

—Alguien la golpeó con algo duro. Una barra de hierro, según me parece. La barra está en..., junto a su cabeza,

—Por favor, Pam, no des esos detalles.

—Ahora ya sé lo que era —dijo Pam—. ¡El asador de una parrilla!

Levantó las manos para cubrirse el rostro. Dorian esperó a que las bajase nuevamente.

—Tenemos que buscar a Jerry —dijo por fin.

Las dos mujeres salieron corriendo de la cocina y cruzaron el comedor. Entonces Pam empezó a llamar a gritos a su marido.

En la sala lo encontraron, en compañía de otras cuatro personas: Bill, Mullins, Dan Gordon y Debbie. Jerry se separó del pequeño grupo y fue al encuentro de Dorian y de Pam. Esta  última  fue a refugiarse entre sus brazos.

—Ahí afuera —dijo, haciendo una seña con la mano—.

; Oh, Jerry!

Dorian Weigand estaba junto a su esposo, y se le había colgado del brazo izquierdo con ambas manos.

—La enfermera —dijo, tratando de mantener firme su voz—. La señorita Spencer. Está ahí afuera... Alguien le destrozó el cráneo. Pam la miró.

Bill y Mullins se movieron con rapidez, y salieron por los ventanales del comedor. No tardaron en volver, y cuando lo hicieron, sus rostros estaban tensos. Tenían la vista clavada en Gordon y en la muchacha. Entonces Bill se dirigió hacia la pareja y permaneció mirándolos de cerca, sin decir una palabra. Sólo después de un intervalo, que pareció muy prolongado, preguntó:

—¿Dicen que estuvieron juntos todo el tiempo? ¿Todo el tiempo?

—Sí —dijo la muchacha—. Si, oh, sí.

Pero Dan Gordon habló casi al mismo tiempo.

—Todo el tiempo no —dijo.

La mirada que el muchacho tenía dirigida hacia el teniente parecía tranquila, pero su frente estaba perlada de sudor.

—Siéntense —les dijo Weigand—. Los dos.

Debbie Brooks se ubicó en un sillón que había cerca, pero no se acomodó en él echándose hacia atrás, sino que permaneció sentada en el borde del mismo, mientras apretaba con fuerza la mano de Dan. Este acercó con su mano libre una silla y se sentó junto a la muchacha.

Bill Weigand se volvió hacia una mesa que estaba cerca de la chimenea, y pareció dudar un momento. Tomó un libro que había sobre la mesa, lo miró displicentemente, y de pronto, sin que nada pudiese hacer prever su actitud, golpeó con todas sus fuerzas la superficie bien lustrada de la mesa con la tapa del libro. El ruido pareció el de una explosión. Todos se sobresaltaron y miraron a Bill.

Pero el movimiento que hizo Dan Gordon no podía ser calificado de sobresalto. Fue más bien una convulsión, una convulsión que le recorrió todo el cuerpo. Echó la cabeza hacia atrás, contra el respaldo de la silla, y torció el cuello. Su mano izquierda se separó de la de Deborah Brooks y se dirigió junto a la derecha hacia su rostro. Las manos y el rosto del cuerpo temblaban con igual intensidad.

Todos lo miraron fijamente, hasta que Deborah le echó los brazos al cuello y lo cubrió con su cuerpo. Luego la muchacha se volvió con un gesto de desafío hacia Weigand, mientras sus ojos despedían llamaradas de odio. El espectáculo que ofrecía Dan Gordon, alto y atlético, temblando como una criatura, era deplorable.

Después de un momento, Dan recuperó el dominio de sí mismo. Se deshizo suavemente de Debbie y miró a Weigand.

—Lo lamento, Gordon —dijo Bill, que por primera vez le hablaba al muchacho en un tono que no era el oficial—. Lo lamento, pero tenía que saberlo.

—Bueno —dijo Gordon—. Ahora ya lo sabe.

—Sí —respondió Bill—. Ahora ya lo sé.

Debbie Brooks apoyó su rostro sobre las manos, y su cabellera desbordó, cubriéndole manos y rostro. Dan Gordon pareció dispuesto a acariciarle los hombros agobiados, pero luego retiró la mano y se volvió hacia Bill Weigand. Tenía las facciones congestionadas, y una mueca de rabia le torcía la boca. Se puso de pie con un ademán violento y empezó a hablar. Hablaba en voz demasiado alta, su furia era horrible, y la expresaba con palabras también horribles, Weigand lo escuchó sólo un momento.

—¡Basta! —dijo con voz cortante—. ¡Basta!

Gordon se movió en dirección a Weigand, y de su boca seguía surgiendo el chorro do improperios. Era más alto que Weigand, y tenía los puños crispados, Bill no se movió de donde estaba, sus músculos no dieron muestras deponerse en tensión, y los brazos le colgaban libremente a los costados; sólo sus ojos estaban alertas. Mullins abandonó tranquilamente la posición que ocupaba cerca de la chimenea.

—Basta, Gordon —dijo Bill. Su voz era la que empleaba corrientemente, sin disonancias, pero Dan no dio muestras de haberlo oído—. Cuidado con lo que hace, Gordon. Cuidado con lo que hace.

Debbie había levantado la vista. Se echó el cabello hacia atrás con ambas manos.

—¡Dan! —exclamó—. ¡Danny!

Gordon estaba a un brazo de distancia de Weigand y seguía avanzando. Y de pronto se detuvo. Era difícil decir qué era lo que lo había detenido, y si había oído la voz implorante de la muchacha. Permaneció un momento inmóvil, mirando a Weigand, y el odio se esfumó lentamente de sus ojos. Ahora parecía más bien sorprendido, intrigado. Cualquiera hubiese dicho que estaba asombrado de encontrarse de pronto tan cerca de Weigand y en una posición tan amenazadora.

—Disculpe —dijo—. No sabía lo que... —se interrumpió—. Disculpe —repitió, y fue a sentarse nuevamente junto a Debbie. Miró a la muchacha y meneó la cabeza. Luego le tomó la mano y la apretó con fuerza.

—¡Por favor! —exclamó Debbie, mientras le dirigía a Weigand una mirada angustiada—. ¿Es que no comprende?

—Comprendo, señorita Brooks —dijo lentamente—. ¿V usted comprende?

Ella lo miró y meneó la cabeza. Tenía los ojos muy abiertos, y a Bill le pareció que estaba asustada.

—¿Cuánto hace, Gordon? —preguntó Weigand. Su voz era tranquila, y al mirar a Dan, vio que nuevamente habían aparecido en su frente gotitas de sudor. Dan soltó la mano de Debbie, sacó un pañuelo, se secó ambas manos, y luego volvió a tomar la de la muchacha.

 —Hace varios meses. Empezó cuando la guerra ya había terminado —empezó a explicar—. Lo llaman acción retardada.

—¿Está mejor que antes?

Gordon dijo que le parecía que sí.

—Oh, si, Danny. Mucho mejor —intervino Debbie.

—Está bien —dijo Dan sonriendo—. Mucho mejor, Debbie,

Pero cuando miró a Weigand, sus ojos no traducían tanta confianza.

Weigand comprendió que era algo inconfundible. Una irritabilidad exasperada, intranquilidad, transpiración excesiva, reacción convulsiva a ciertos ruidos... No hacía falta ser psiquíatra para saber a qué enfermedad pertenecían todos esos síntomas: fatiga de guerra. Pero había que ser mejor psiquiatra que Weigand para saber lo que esa enfermedad podía hacer dentro de un hombre, donde nadie lo podía ver.

—¿Por qué se fue de la oficina? —preguntó Weigand—, Sabía que queríamos hablar con usted.

—Me hicieron esperar —dijo Gordon—. En estos últimos años ya he esperado demasiado. Estaba cansado de estar ahí.

—¿Qué le hizo pensar que podría hacerlo? —preguntó Weigand.

—¿Hacer qué? —preguntó Gordon extrañado.

Weigand le explicó que teóricamente debía haber habido un agente que no le habría permitido salir, y Gordon no podía haber sabido que ese agente no estaría en su puesto.

—No sé —dijo Gordon—. No había pensado en los detalles. Me tenía que ir, y eso era todo.

—¿Y vino hacia acá en su automóvil? —preguntó Weigand.

—Si —respondió Gordon—. No huía ni quería esconderme. Si no no hubiese venido aquí.

—A menos que hubiese tenido que hacer algo en esta casa antes que llegásemos nosotros —dijo Bill.

—¿Qué, por ejemplo? —preguntó Gordon.

—Por el momento no tengo ninguna sugestión que hacer —respondió Bill.

—Y cuando estábamos en la biblioteca y las luces volvieron a apagarse, usted huyó nuevamente. ¿Por qué lo hizo? —dijo Bill, y al ver el rostro, de Gordon agregó:— Conténgase, Gordon. Un nuevo ataque no lo beneficiaría en nada.

Gordon se contuvo.

—Cuando las luces se apagaron no hui, sino que fui a buscar a Debbie.

—¿Tenía miedo de que le pasase algo? —preguntó Weigand.

—Supongo que sí —replicó Gordon.

Weigand se volvió hacia la muchacha.

—Señorita Brooks, ¿fue usted quien cortó la luz? —preguntó.

Debbie miró a Weigand y luego a Dan.

—¿Por qué habría de hacer semejante cosa? Dan no tiene nada que ocultar.

A Weigand le pareció que nuevamente había una mirada de miedo en los ojos de la muchacha.

—Y usted —dijo el teniente— haría cualquier cosa por ayudarlo. Aun las cosas más insignificantes..., como, por ejemplo, apagar las luces. ¿No es cierto?

—Le repito que Dan no necesita ayuda —dijo Debbie mirando al teniente.

—No sé —dijo Weigand—. ¿Necesita usted ayuda, Gordon?

Gordon respondió que no sabía a qué se refería Weigand.

—Oh, sí, Gordon. Usted sabe de qué estoy hablando. Del asesinato de su padrastro. ¿Sabía usted que se había perdido la mayor parte de su herencia?

—Sé que faltaba una parte.

—¿Sabía que su padrastro la había perdido?

Gordon meneó la cabeza.

—No sé lo que pasó con mi herencia —dijo—. No sé si alguien la perdió.

—¿De veras, señor Gordon? —preguntó Weigand.

Gordon no contestó.

—Suponga que yo piense que lo sabía —dijo Weigand—. Suponga que yo piense que usted se enteró de algo; que, por ejemplo, su padrastro le hubiese avisado que usted no iba a recibir todo el dinero que esperaba, porque la mayor parte se había perdido.... digamos como consecuencia de errores cometidos por él. Suponga que yo sospeche que usted se quedó pensando en esa revelación y que hubiese arreglado un encuentro para ayer por la tarde con el objeto de enterarse de más detalles. Suponga que yo sospeche que usted lo encontró en el vestíbulo del edificio y que usted estaba furioso..., como lo estuvo acá hace un momento. Suponga que yo sospeche que él lo persuadió para que fuesen a arreglar el asunto a su oficina, para evitar así que usted hiciese una escena en público. Y que luego usted haya tenido otro ataque de furia en la oficina privada de su padrastro..., que es relativamente a prueba de sonidos, de modo que la señorita Brooks no lo habría oído —se interrumpió un momento y miró a la muchacha pensativamente—. O quizás ella lo oyó a pesar de todo, y al entrar a la oficina vio que usted lo había matado con un pisapapeles, y entonces quiso ayudarlo, e hizo algo tan tonto como cuando esta noche cortó la luz. Porque ella es joven, y tiene miedo, y haría cualquier cosa para ayudarlo.

—No —dijo la muchacha—. Una cosa como ésa no...

—¿No? —dijo Weigand—. De todos modos, si Gordon no hubiese huido del interrogatorio..., digamos con el objeto de inventar un buen pretexto o de buscar una coartada, no se lo podría haber acusado de asesinato. Cuanto más, habría sido un homicidio de causas explicables. Una de esas desgracias que son consecuencia de la guerra..., un verdadero accidente. ¿Entiende, señorita Brooks?

—Eso no fue lo que ocurrió —dijo Deborah—. Díselo, Danny, díselo.

—¿Qué gano con decírselo?   respondió Dan—. Está acá para adivinar cosas, y no podemos impedírselo.

—Pero a lo mejor —insistió Weigand— usted no oyó nada, señorita Brooks, y no sabe nada. Quizás no sea más que... el miedo que usted tiene de que haya sido así.

La muchacha meneó la cabeza, y su cabellera se agitó con el movimiento.

—¿Por qué no la deja en paz? —preguntó Gordon—. ¿Por qué no se conforma con esa historia que está inventando sobre mí?

—No sé si la estoy inventando —dijo Weigand—. Usted tuvo motivo y, por lo que yo creo, tuvo la oportunidad. Además, tiene el temperamento necesario..., si las cosas ocurrieron como yo las describí.

—Y supongo que tuve otro periodo de desequilibrio y que maté a la enfermera —dijo Gordon—. ¿O acaso se olvidó de ella?

—No, no me olvidé. Eso es algo completamente distinto —dijo. Bill—. Ese fue un verdadero asesinato. El asesinato de alguien que sabía demasiado... y que había venido a hablar de eso con alguien. Creo que con usted, Gordon. ¿Acaso ella lo vio después que usted mató a su padrastro? ¿Acaso ella había venido a darle una oportunidad de explicarse cuando usted la mató?

—Yo no maté a nadie —dijo Gordon—. Y no estoy loco,

Bill Weigand respondió que él nunca había pensado que Dan Gordon estuviese loco.

Afuera se oyeron voces y el ruido de hombres que se movían. Mullins se acercó a los ventanales y miró hacia afuera.

—La policía del estado —dijo Mullins. Ahora que tenían un asesinato propio no se demoraban.

El hombre que entró primero era bajo y gordo, y estaba vestido de civil. Junto con él venían otros dos hombres jóvenes, también vestidos de civil. Pam pensó que no había duda que eran policías.

—¿Qué tal, Weigand? —dijo amablemente el hombre que había entrado primero—. ¿Otra vez de vacaciones, teniente?

—¿Qué tal, Heimrich? —respondió Weigand—. No, no son

vacaciones. Hay un cruce de asesinatos. Yo tengo el mío y usted tiene el suyo. División del trabajo.

—Muy bien —dijo Heimrich—. ¿Los dos están relacionados ?

—Sí, teniente —dijo Weigand, mirando a Gordon y a la muchacha que estaba a su lado—. Íntimamente relacionados.

El teniente Heimrich, del Departamento de Identificación Criminal de la policía del Estado de Nueva York,  miró a Gordon y a Deborah e hizo castañetear fuertemente los dedos.

—Naturalmente —dijo, dirigiéndose a Gordon—. ¿Usted mató a su padre, muchacho? —preguntó con tono interesado, y esperó a que Gordon le respondiese, pero éste se limitó a mirarlo—. Está bien; de todos modos, ese dolor de cabeza no es mío. Lo que me interesa es si mató a alguien dentro de mi distrito, joven. Eso sí que es importante.

Weigand le hizo una seña a Heimrich y los dos se alejaron unos pasos hasta un rincón, donde conferenciaron entre ellos sin que nadie los oyese. Luego volvieron.

—Hablaré con ustedes dos más tarde —dijo Heimrich—. Mientras tanto me van a esperar en sus habitaciones. ¿Usted tiene un cuarto aquí, señorita Brooks? —La muchacha hizo un gesto de asentimiento con la cabeza—. Muy bien. Dos de mis hombres los acompañarán y montarán guardia en sus puertas, de modo que no traten de salir.

Dan y Debbie salieron acompañados por dos detectives. Heimrich se volvió hacia los que quedaban en la habitación.

—Si mal no recuerdo  —dijo dirigiéndose a los esposos North—, usted es Pam North, y el señor..., y el señor es Jerry North, su esposo. En cambio, a la otra señorita no la tengo presente.

—La conoció en la misma ocasión en que conoció a los esposos North, Heimrich —le dijo Bill—. Entonces se llamaba Dorian Hunt. Ahora se llama Dorian Weigand. Es mi esposa..

El timbre de la puerta interrumpió la conversación.

—Pase —dijo la voz de Mullins, y volvió acompañado por un hombre de mediana estatura y bastante corpulento.

—Cómo está, señor Smith —exclamó Pam mirando al recién llegado con una sonrisa satisfecha—. Ya estaba empezando a extrañarlo.

Capítulo 6

Martes; 12.20 a S.55 horas.

Nickerson Smith los contemplaba con una expresión amable desde el umbral.

— ¿Me extrañaba? ¿Por qué? —preguntó.

—Porque usted era el único que faltaba acá —le dijo Pam.

Smith meneó la cabeza y miró al teniente Weigand. Este no le hizo ningún gesto particular. Permaneció unos momentos en silencio, hasta que se decidió a tomar la palabra.

—¿Dónde estuvo, señor Smith? —preguntó Bill—. ¿Y qué vino a hacer aquí?

—Estuve manejando mi coche para venir acá —dijo el señor Smith con expresión intrigada—. Y, como es natural, vine a ver a mi sobrino. Quiero hablar con él.

—Sobre la herencia —dijo Bill.

—Sí —respondió Smith.

—¿Cómo supo que estaba acá? —preguntó Weigand.

Smith se encogió de hombros. Le dijo que ése le parecía el lugar más lógico para encontrarlo.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó Nickerson Smith.

—Un asesinato —dijo Pam North antes que Bill pudiese hablar.

Smith adquirió una expresión compungida.

—Ya lo sé —dijo Smith—. Pero, ¿qué están haciendo en la casa todos estos policías del Estado?

—No hablamos del asesinato que usted conoce —dijo Pam—, sino de uno nuevo,

—Así es —dijo Bill—. Un nuevo asesinato. Grace Spencer,

—Nickerson Smith pareció sorprendido,

—Grace... —dijo—. ¡Pero si es la enfermera!

—Efectivamente —respondió Bill.

—Pero... no comprendo —dijo Smith.

—Será mejor que trate de hacerlo —aconsejó la señora North—. Alguien mató a Grace Spencer... porque sabía demasiado. Porque se acordó de algo que podía haber perjudicado a alguien. ¿Dónde estaba usted en el momento, señor Smith?

Nuevamente Smith pareció intrigado. Meneó la cabeza.

—No sé —dijo—. ¿Cuándo la mataron? Si no hace mucho de eso, estaba en viaje hacia acá.

—Hace una hora —dijo Pam después de consultar con la mirada con Bill Weigand—. Quizás menos,

Jerry meneó la cabeza.

—Más —dijo—. Un poco más.

—Entonces estaba en la carretera —dijo, mientras contemplaba a la señora North con una mirada que podría haber sido considerada como divertida—. ¿Necesito una coartada? —preguntó.

—Usted debería saberlo —dijo Pam—. La gente que mata a otras personas necesita coartadas. ¿No comprende?

—Lo comprendo, pero no sé por qué me lo dice a mí, —contestó Smith.

—Vea —le dijo la señora North—. La gente que necesita coartadas es la gente culpable. Son ellos quienes tienen que demostrar que en un determinado momento se encontraban en un lugar en el que en realidad no estaban. Si usted mató a la señorita Spencer, naturalmente necesitará una coartada. Como una estación de servicio.

—¿Por qué una estación de servicio, Pam? —preguntó Jerry.

—Para detenerse, lógicamente —explicó Pam—. Mientras las luces están apagadas.

Nickerson Smith miró a Weigand, y de pronto, Dorian dejó escapar una risita desde el sillón en el cual estaba sentada.

—Me hacen reír —dijo Dorian—. Pero si lo que dice Pam es perfectamente claro.

—Naturalmente —dijo Pam—, Usted le pide veinte litros, y él se acuerda de usted porqué usted le preguntó la hora.

Jerry meneó la cabeza, mirando nuevamente a Pam,

—¿A qué hora fue? —preguntó.

—Más o menos a las veintitrés y veinte  —dijo Pam sin titubear, y miró el reloj—. Tenías razón. Ahora son las doce y media. Hace más de una hora.

—De modo que lo que quieren saber ustedes es dónde estaba yo a las veintitrés y veinte, y si me detuve en una estación de servicio para poder probarlo —preguntó Smith.

—Efectivamente —respondió Pam.

Smith meneó la cabeza.

—A esa hora estaba en algún punto del camino —dijo—. Venia hacia acá. Debía estar cerca de Hawthorne Circle.

—¿Por qué? ¿Miró el reloj? —preguntó Pam rápidamente.

Smith dio la impresión de pasar por un momento de confusión.

—No, pero me doy cuenta calculando la distancia. —Luego le dirigió una mirada desafiante a Weigand y preguntó:— ¿Qué significa esto, teniente? Esta dama parece sospechar de mí. ¿Debo considerar la suya como la actitud oficial ?

Weigand esbozó una sonrisa, pero ésta no explicaba nada.

—Esta señora sospecha de todo el mundo —dijo—. Y yo hago lo mismo. Y también lo hace el teniente Heimrich, aquí presente. Este es Nickerson Smith, Heimrich. Es hermano de la primera esposa del doctor. Y uno de los albaceas del testamento de su hermana. El doctor Gordon era el otro.

—Y Gordon encontró la forma de tirar por la borda las tres cuartas partes de la fortuna —agregó Smith—. Y ahora yo tengo que cargar con la responsabilidad.

Heimrich hizo unos ruidos extraños con la lengua y los

dientes.

—Y yo estaba en mi oficina cuando mataron a Andrew —añadió Smith.

Heimrich miró a Weigand, que hizo una Inclinación de cabeza.

—Efectivamente —dijo Bill—, Lo que dice es cierto.

—De modo que hablaron con mi secretaria —dijo Smith aliviado.

—Así es —dijo Weigand—. Y nos dijo que usted estaba en su oficina.

—¿Y entonces? —preguntó Smith.

—Entonces —dijo Weigand—, por lo que a mí respecta, puede hablar con su sobrino. Pero hay que ver lo que opina Heimrich. Estamos en sus dominios.

—¿Por qué no, señor Smith? —dijo Heimrich amablemente—. Está en su habitación. Dígale al hombre que monta guardia en la puerta que yo le di permiso para hablar con el señor Gordon. Supongo que sabrá dónde está la habitación.

Smith meneó la cabeza. Dijo que, aunque pareciese extraño, sólo había estado en esa casa en una ocasión, y no había pasado de la planta baja. Heimrich se mostró sorprendido, ya que consideraba que los parientes conocen sus respectivas casas. Smith sonrió.

—Después de la muerte de mi hermana, y especialmente después del segundo matrimonio de mi cuñado, no nos veíamos muy a menudo. Sólo ocasionalmente en la ciudad —explicó—. Me temo que ni siquiera fui un buen pariente para Dan. Habría sido mejor si no hubiese olvidado tanto al muchacho, dejando todo en manos de Andrew —dijo por último.

Una vez que hubo dado estas explicaciones, Smith se alejó acompañado por un policía. Todos lo siguieron con la vista, y especialmente Pamela mostró mucho interés por el recién llegado. Cuando todos los demás ya habían dado vuelta a la cabeza, Pam seguía con la mirada clavada en el lugar donde el señor Smith había estado un momento antes.

—Pareces muy preocupada —dijo Jerry después de contemplar durante algunos segundos el rostro de su esposa—. Tienes la misma expresión que Tini cuando ve un atado de cigarrillos y espera que alguien lo vacíe para apoderarse del envoltorio.

—Bueno —dijo Pam—. La verdad es que lo deseo.

—¡Eh! —exclamó Jerry.

—Platónicamente, quiero decir —aclaró Pam—. Como asesino... ¿O acaso eso no es platónico?

Bill dijo que la palabra que había que emplear no era platónico, sino imposible.

—El no pudo haber matado a Gordon, Pam —dijo Weigand—. Y el que mató a Gordon es el que mató a la enfermera ..., o al menos eso espero.

—Sí —dijo el teniente Heimrich—. No hay duda de eso. Así usted podrá dejarnos contentos a todos, Weigand. Yo haré los movimientos y usted hará el trabajo. Esta vez usted sacudirá el árbol y nosotros recogeremos las manzanas. ¿Le parece bien?

—Sí —dijo Weigand.

—Entonces quedamos todos contentos —dijo Heimrich—. Ya recibirá noticias nuestras. Naturalmente, nosotros también sacudiremos un poco el árbol —miró hacia el techo—. Empezando por la señora Gordon y su... amiguito. Si

lo es.

—Quizás los vecinos lo sepan —sugirió Pam.

—Señora North —exclamó Heimrich con tono divertido—.

¿Supongo que no pretenderá que hagamos caso de los chismes?

—Personalmente, confieso que me gustan los chismes —dijo Pam—. Siempre que no sean sobre temas triviales.

Weigand pensó que los North debían estar en su casa, con esa inseguridad que siempre entraba en todos los pensamientos que se referían a Jerry y a Pam. Dorian estaba en casa, y de eso estaba seguro porque acababa de hablar con ella. Alejó de su mente el pensamiento de que estaría mucho mejor al lado de su esposa. Miró el reloj y se confirmaron sus sospechas: pronto serían las tres de la madrugada. Recordó todas las aventuras de esa noche y se pasó la mano por los cansados ojos. Luego miró los informes apilados sobre su escritorio.

El referente a Nickerson Smith estaba encima de todos y no decía nada que él no supiese. Probablemente desde las trece y diez, e indudablemente desde las trece y trece, había estado en su escritorio hasta que había recibido el llamado de la enfermera del doctor Gordon. El hecho de que esa parte de su declaración fuese cierta revestía gran importancia. En cuanto al resto de lo que había dicho, por el momento habían comprobado que los detalles esenciales también eran ciertos. Junto con el doctor Andrew Gordon, había sido designado albacea de los bienes de su hermana y esposa del doctor Gordon. El testamento establecía que el capital debía pasar a manos de Dan cuando éste cumpliese veinticinco años. El resto era más complicado, e iba a requerir un cuidadoso estudio por parte de un verdadero ejército de contadores. Probablemente, este estudio iba a demostrar que los bienes de la herencia hablan sido mal invertidos. También podría demostrar que había sido Gordon quien había perdido la fortuna, ya fuese por su incompetencia financiera, por mala suerte o por malas intenciones. También podría demostrar que la merma de la fortuna se debía a la intervención de Smith, y en ese caso sería perfectamente explicable que éste hubiese mentido durante el interrogatorio en lo que a ése punto se refería.

Weigand se hizo un retrato mental de Smith. Un hombre de aspecto sólido, de rostro severo y que tenía el hábito de mirar de frente a las personas con quienes hablaba. Tenía cabellos grises..., ¿o no? Este detalle no podía recordarlo bien. Weigand dejó de lado los detalles y pasó al efecto general que producía su persona. Era el de un hombre de negocios en buena situación y de edad madura, sin peculiaridades que llamasen la atención. Había un factor adicional que no se podía pasar por alto: la señora North lo prefería para el papel de asesino. Weigand se mostró imparcial al considerar esta situación. Puso en un platillo de la balanza la perspicacia de Pamela, si es que a esa cualidad que ella demostraba se la podía llamar perspicacia, y en el otro puso los hechos. En el pasado, Pam había tenido grandes aciertos. Y también había tenido sus equivocaciones. Pero los hechos estaban contra ella.

Nickerson Smith era tentador porque se le podía cargar un motivo, pero, por otra parte, pensó Weigand, era inalcanzable. Weigand dejó de lado la imagen mental que se había formado de Smith y guardó en su cajón los informes que a él se referían. Luego tomó en sus manos el informe sobre la señora Gordon, y al leerlo descubrió que era muy interesante.

Había sido encontrado un mozo del Longchamps que creía recordar, sin mucha certeza, que a una hora u otra la señora Gordon había llegado al restaurante y había ocupado una mesa. La fotografía que le hablan mostrado había sido de alguna ayuda. Si la mujer en la que pensaba era la señora Gordon, era cierto que había dado la impresión de estar esperando a alguien, pero esa espera no había sido infructuosa. Alrededor de diez minutos después de su llegada —y eso suponiendo siempre que la mujer en la que pensaba el mozo fuese la misma en la que querían que pensase— se le había unido un hombre. Eso era todo lo que recordaba el mozo. Que había llegado un hombre. Quizá se hubiese acordado de él si hubiese sido un hindú con turbante o un piel roja con plumas en la cabeza, pero, como faltaban esas peculiaridades, no había visto más que a un caballero que se encontraba con una dama para almorzar juntos.

Pero si bien el recuerdo era muy vago, esta declaración era interesante. Weigand tenía la impresión de que la mujer que describía el mozo ora efectivamente la señora Gordon, y en ese caso había que llegar a la conclusión de que su almuerzo no había sido tan solitario como ella había dicho. El caballero que la habla acompañado, ¿sería su marido? ¿O el deportivo Westcott? ¿O algún otro? No había duda de que el descubrimiento resultaría muy interesante si se trataba del doctor Gordon.

Tal como había dicho, del restaurante había ido a una tienda de la avenida Madison. De eso no había ninguna duda, porque allá la conocían. Había comprado vestiditos de nena, y los había mandado a una dirección en North Salem, Pero, y esta vez la declaración no era tan vaga, también allí había estado acompañada. Un hombre había permanecido a su lado, sin abrir opinión sobre los vestiditos que compraba y sin conversar con ella, pero sin dejar lugar a dudas de que iba con ella. ¿El doctor Gordon? Pero él hubiese intervenido en la elección de la ropa para su hijita. ¿Westcott, entonces? ¿O acaso algún otro?

Y luego la señora Gordon había ido a comprarse el sombrero. Esta vez se había quedado con el sombrero nuevo y el que había mandado a North Salem era el que había estado usando. Pero en el negocio no habían dudado en decir  que había entrado sola y que ningún hombre la había acompañado.

El resto del informe decía cosas ya sabidas. Weigand lo guardó en el cajón. La próxima vez que interrogasen a la señora Gordon tendrían que hacerle algunas preguntas muy interesantes.

El informe siguiente se refería a Dan Gordon, Agregaba poco a lo que ellos ya sabían. El joven Gordon había pasado la noche del domingo en el club Harvard. El ascensorista del edificio donde estaba el consultorio del doctor Andrew Gordon había dicho que recordaba haber visto a la persona cuya fotografía le mostraban alrededor de las nueve de la mañana, y que había vuelto a salir poco después.

El mismo ascensorista dijo que le parecía recordar que lo había visto entrar al vestíbulo del edificio cerca de la una de la tarde en compañía de una muchacha muy bonita y que le parecía que se habían quedado conversando unos minutos, perdiendo en esa forma el ascensor. El resto de las declaraciones del muchacho eran muy confusas. Primero había dicho que los dos habían subido juntos, pero cuando los detectives habían insistido en este detalle, había dicho que probablemente eso no era más que obra de su imaginación y que había tenido esa impresión porque sabía que, en general, la gente que entra al vestíbulo sube en los ascensores. De todos modos, parecía que Dan Gordon no había permanecido en el vestíbulo esperando que bajase su padrastro. Pero como a esa hora entraba y salía mucha gente del edificio, por ser la hora del almuerzo, no se podía descartar la posibilidad de que hubiese andado por ahí sin que nadie se hubiese apercibido de ello. El ascensorista había agregado que a la una de la tarde había bajado tanta gente que le habría sido imposible notar si entre la multitud se encontraba el doctor Gordon.

En respuesta a una solicitud urgente, el Ministerio de Guerra de Washington había confirmado lo que hasta entonces había sido una suposición. Dan Gordon había prestado servicio en la infantería, y había sido comisionado al campo de batalla durante la retirada de los alemanes. Había sufrido una herida, de la que se había curado, y luego había sido enviado nuevamente al frente. Durante todo este tiempo no había tenido manifestaciones de anormalidad. Y de pronto, en uno de los momentos de calma, había sufrido la crisis.

Eso era un poco extraño, pero se daban casos similares. Gordon había sido hospitalizado, y después de un tiempo había sido enviado de regreso a su patria. Era un caso de fatiga de guerra, pero la enfermedad había transcurrido normalmente, y en el otoño anterior había sido dado de alta en el hospital y se le había concedido el retiro en el ejército. Los psiquiatras del ejército habían previsto que seguiría mejorando progresivamente y que después de un año se le podría considerar completamente recuperado.

No se le había indicado un tratamiento especial. El tiempo y el descanso lo harían todo.

Bill Weigand tomó una nota en su libreta, guardó el informe sobre Dan Gordon en el cajón y miró el reloj. Ya eran las tres pasadas. Se pasó nuevamente la mano por los ojos. Permaneció un momento sin hacer nada, tamborileando con los dedos sobre el escritorio, Luego volvió a su tarea.

Había un informe muy breve sobre Deborah Brooks, y la brevedad del informe estaba en consonancia con la vida de la muchacha. No decía nada que la muchacha no les hubiese dicho con anterioridad, y en realidad decía menos. Por ejemplo, se leía: Comprometida con D. Gordon, y eso era algo insignificante comparado con lo que el teniente había podido leer en los mismos ojos de Deborah y con lo que había comprendido después de todas las tonterías que ella había cometido durante la tarde y la noche del día precedente.

El informe sobre Grace Spencer era más largo, pero tampoco éste decía muchas cosas que ellos no supiesen. No decía nada de lo que la muchacha —que ahora estaba tendida sobre una fría mesa de mármol— había demostrado cuando, después del interrogatorio a que la había sometido Weigand, se había echado a llorar desconsoladamente.

No había nada sobre Lawrence Westcott. Nada se había sabido de Westcott cuando el Departamento de Policía había iniciado esa labor coordinada que no terminaría hasta que en algún momento y en algún lugar determinado un jurado determinase que encontraba al acusado culpable de aquello que pretendía demostrarse contra él. En este caso Weigand suponía que, teniendo en cuenta el asesinato de la enfermera, lo que trataría de demostrarse era que el acusado era culpable de asesinato en primer grado.

Ni siquiera Dan Gordon podría zafarse de la pena de muerte en un caso semejante. Si bien, dado su estado mental, se podrían encontrar disculpas para su primer crimen, le resultaría muy difícil a la defensa demostrar que la muerte de Grace Spencer podía deberse a un ataque de irritabilidad incontrolada. Weigand se dio cuenta de que estaba pensando mucho en Dan Gordon. Y, efectivamente, nadie estaba en mejores condiciones para cargar con la responsabilidad de lo ocurrido. Es claro que esa solución no sería del agrado de la señora North. Era una lástima que no se pudiesen hacer las cosas en una forma tal que ella quedase contenta y que en el futuro Deborah Brooks y Dan Gordon pudiesen vivir juntos y eternamente felices. Pero lo más probable es que esa felicidad no pasaría de ser un sueño.

Weigand volvió a mirar el reloj. No tardaría en ser de mañana, y él no había terminado todavía su tarea.

Sobre su escritorio había otros cinco informes abrochados juntos. Debían ser los referentes a los casos de indemnización que habían acudido al consultorio en la tarde del día anterior. Debería haber habido seis, pero una nota explicaba la ausencia de uno de ellos. Había sido imposible encontrar a Robert Oakes, que vivía en el East Sido. Oakes no estaba en su casa. Al día siguiente tratarían nuevamente de ponerse en contacto con él.

Los hombres que habían estado en sus casas habían sido: Henry Flint, Fritz Weber, John Dunnigan, George Cooper y José García. Todos habían dicho que habían estado en el consultorio el día anterior, todos habían dicho que habían sido allí enviados por las compañías de seguros, ya que sufrían de enfermedades de la vista producidas por accidentes de trabajo y por las que deberían ser indemnizados. Y ni siquiera los detectives, que no pierden ocasión de sospechar de algo, habían encontrado entre esos cinco pacientes y el doctor Gordon otra relación que la establecida por una ocasional visita al médico. Para ellos el doctor había sido un nombre, una dirección y una hora del día que les habían sido entregados sobre una hoja de papel; había sido la abstracción de la ciencia vistiendo un guardapolvo blanco. De lo que él escribiese sobre sus tarjetas dependía el futuro de esos hombres, pero a ellos no les interesaba quién lo escribía, sino lo que escribía.

Pero por ahora esos informes no le servían para nada, y Weigand los mandó a dormir al cajón junto con los otros.

Terminada su tarea, el teniente se dirigió hacia uno de los sofás que tenía en su oficina y, quitándose la parte más molesta de su vestimenta, se echó a descansar. Antes de conciliar el sueño no pudo dejar de pensar en la causa de la muerte de Grace Spencer. ¿Qué habría visto la enfermera cuando había vuelto de almorzar y había revisado los consultorios vacíos y había esperado a que el doctor la llamase para atender a los pacientes que llegarían a las tres de la tarde? ¿Acaso había descubierto algo de lo que no había querido hablar, y más tarde había cambiado de opinión? ¿O se habría dado cuenta, después de mucho meditarlo, del significado oculto en algo que había visto u oído? Ahí estaba la clave de ambos casos.

Capítulo 7

Martes; 8.30 a 12.07 horas.

El relato de lo ocurrido el día anterior ocupaba un lugar destacado en los diarios. Y mientras la señora North leía los detalles en el Herald Tribune, Jerry lo hacía en el Times..., y Martini hacía saltar por el aire una envoltura de cigarrillos vacía.

—El Herald Tribune no trae lo de North Salem —dijo la señora North.

—El Times sí —respondió muy satisfecho Jerry.

—Eso es porque la edición que recibimos del Herald es anterior a la del Times —dijo la señora North, y al mismo tiempo movió instintivamente la pierna derecha para salvar su último par de medias, que estaban amenazadas por las zarpas de Martini.

Al verse rechazada en forma tan descortés, ésta saltó a la parte superior de la mesa, en la que estaba servido el desayuno.

—No, Martini, no —fue todo lo que alcanzó a decir Pam antes que Tini metiese su hociquito en el platito de la crema.

Lo que ocurrió a continuación se sucedió en forma tan rápida como desastrosa. Al sacar Martini la cabecita de adentro del plato, lo volcó, y Jerry, que en ese momento estiraba la mano para apoderarse del animalito, metió la manga en la crema derramada. Para ese entonces Martini ya estaba en el suelo, y se lamía con deleite el hocico y los bigotes.

—Lo malo es que acá falta disciplina —dijo Pam—. Disciplina es lo que falta, pobre Tini.

Pam tomó a Tini en sus manos y empezó a acariciarle la cabeza, pero la gatita le recordó que en ese momento lo que más le interesaba era lamerse la pata, y que luego habría tiempo para mimos.

—Y precisamente ahora estaba pensando algo —dijo Pam, cambiando completamente de tema—. ¿Qué era lo que iba a contarnos Grace Spencer?

Jerry dejó sobre su falda el ejemplar del Times y dijo que nadie sabía si Grace Spencer había ido a North Salem a decirle algo a alguien.

—¿Y entonces qué fue a hacer allí? —preguntó Pam.

—¿Qué fue a hacer? —repitió Jerry—. ¿Y por qué la

mataron?

—Esa es una misma pregunta —respondió Pam—. Las dos cosas están íntimamente ligadas. Se acordó de algo, y fue a decírselo a Bill... No, a Bill no. Ella no sabía que Bill estaba allí. Entonces tiene que haber sido a Dan Gordon. O a la esposa de Andrew. Para que ellos se lo pudiesen contar a la policía. ¿Pero qué?

—Grace vio volver al doctor Gordon en compañía de Dan entre las catorce y las quince —dijo Jerry rápidamente—. Grace vio a la señora Gordon cenando con un gángster y pagándole para que la dejase viuda. Vio a alguien, digamos a Smith, saliendo del último consultorio con el doctor en brazos, y más tarde le pareció que en eso había algo de raro. Vio a Debbie almorzando con Westcott y pidiéndole que hiciera algo pronto para... No, ésta no la puedo terminar.

—Para eliminar al doctor Gordon, que la tenía hipnotizada para sus propios bajos fines —completó Pam—. Podemos encontrar cualquier solución si queremos hacer las cosas fáciles. Pero lo que nos interesa es el verdadero motivo por el que Grace Spencer fue a North Salem.

Jerry descubrió que todavía le quedaba un poco de crema en la manga, y mojó una servilleta en un vaso de agua para sacársela. Meneó la cabeza.

—Hay dos oportunidades —dijo Pam—. Cuando el doctor salía antes del almuerzo, o cuando ella volvía de almorzar y antes de encontrar el cadáver.

Jerry volvió a menear la cabeza.

—En cualquier momento entre el regreso del doctor del

hospital y el momento en que encontró el cadáver —corrigió él—. Algo que vio u oyó. No se puede eliminar la hora que empleó en almorzar. Entonces también pudo haber visto algo.

Pam pensó un momento, y luego hizo una inclinación de cabeza. Le dijo a Jerry que él estaba haciendo las cosas más difíciles, pero que tenía razón.

—Sin embargo, ¿sabes lo que yo pienso? —preguntó Pam,

—No.

—Sigo creyendo que fue algo que ella vio cuando se iba el doctor —dijo.

—Ya sé —dijo Jerry—. Porque la gente que va a ser asesinada tiene un aspecto distinto del resto de los mortales. Se les ve en la cara.

—Bueno, la verdad es que los asesinatos son siempre la consecuencia de otra cosa. No son algo que llueve del cielo. Provienen de ciertas circunstancias, de circunstancias que causan preocupaciones. Y la víctima está tan preocupada como el asesino —se detuvo un momento—. Oh, naturalmente que en una forma distinta. Pero nadie se levanta alegre y tranquilo a la mañana y muere asesinado mientras está tomando el jugo de naranja con el desayuno.

Jerry le dijo que comprendía lo que quería demostrar, aunque le parecía que el ejemplo estaba mal elegido.

—Todo el mundo está preocupado por la mañana —dijo—. Es el estado natural del hombre. Particularmente a eso de las siete y media. A menos que no haya tomado su ducha.

—¿Cómo? —dijo Pam—. Oh, eso es una frivolidad.

Jerry respondió que todas las suposiciones que no se basan en hechos concretos son frívolas.

—De todos modos —repuso Pam—, yo creo que probablemente el doctor Gordon parecía preocupado porque lo iban a asesinar. O estaba apurado, como si tuviese una cita. O dijo algo que en el momento no tenía un significado especial, pero que lo tuvo después.

—Como por ejemplo: “nosotros, los que estamos por morir...” —comentó Jerry, y se puso de pie, listo ya para salir rumbo al trabajo.

—¿Vendrás a almorzar? —preguntó Pam.

Jerry le dijo que le avisaría por teléfono.

—Supongo que vas a estar en casa —agregó Jerry, mientras tomaba su sombrero.

Una expresión vaga apareció en el rostro de Pam North.

—Oye —dijo Pam—. Supón que sea yo quien te llame a ti. ¿A eso de mediodía? Así podremos encontrarnos temprano e ir a lo de Charles, porque después estará muy lleno y a Hugo le resulta muy molesto.

Jerry la miró intrigado.

—Confiesa la verdad —dijo—. No vas a estar en casa, ¿no es cierto?

Pam le dijo que hablaba igual que Bill.

—Oye, Pam —dijo Jerry—, ¿no te parece que para variar un poco sería interesante dejar que Bill lo haga solo, y sin que tú lo lleves de las narices?

La respuesta de Pam fue un beso y Jerry se olvidó de todo lo que lo rodeaba. Sólo al salir del ascensor recordó que Pam no le había prometido que no saldría de la casa.

A Pam no le había costado mucho trabajo obtener los nombres y direcciones que quería. Es cierto que le había remordido la conciencia por haber dejado de lado a Bill Weigand, pero se los había pedido a Mullins, quien, después de refunfuñar un poco se los había dado. En cambio le costó un poco más de trabajo escapar de Martini, que, disgustada porque Jerry había aprovechado para salir el momento en que ella se estaba lamiendo la patita derecha de atrás, parecía dispuesta a bloquearle la salida a la persona que tenía olor diferente, pero que también servía para traer comida cuando ella se lo exigía. Sin embargo los esfuerzos de Martini resultaron infructuosos también esta vez, y Pam logró cerrar la puerta dejando del lado de adentro al tercer y diminuto miembro de la familia North. Esta vez Pam no encontró ningún taxi salvador, de modo que después de diez minutos de espera tuvo que tomar un ómnibus,

Cuatro de las direcciones pertenecían a Manhattan, otra estaba en Harlem, y la sexta, en un lugar apartado de Brooklyn. Pensaba empezar por Manhattan, seguir por Harlem, y si le duraban la paciencia y la resistencia, iría a Brooklyn. La primera visita la hizo a pocas cuadras de la Novena Avenida.

Era una casa de departamentos humildes, y había que

subir hasta el quinto piso. Naturalmente no había ascensor. Después del tercer piso, la angosta escalera manifestaba una peligrosa tendencia a apartarse de la pared, lo que hacía que uno tuviese que hacer prodigios de equilibrio para no caer al vacío. Cuando por fin llegó a destino eligió una de las puertas y golpeó. La puerta se abrió casi instantáneamente. Al principio Pam no encontró motivo para que esto hubiese ocurrido, pero luego miró hacia abajo.

—Qué tal, querida —dijo mirando al fondo de dos grandes ojos marrones—. ¿Tu papá es el señor Dunnigan?

—Soy Mabel —respondió la chiquilla, formando cuidadosamente las palabras con sus labios regordetes—. Mabel Dunnigan. ¿Quién es usted?

—Soy Pamela North.

—Es un nombre gracioso —dijo la pequeña—. Adiós —y

empezó a cerrar la puerta.

—Querrás decir qué tal —dijo Pam—. Qué tal, Mabel.

—Quise decir adiós —dijo Mabel—. Son palabras distintas. Adiós.

—Pero yo quiero ver a tu padre, Mabel. Yo...

En ese momento apareció una mujer en un pasillo del departamento, y levantando a Mabel se la colocó debajo del brazo. La mujer era mucho más alta y corpulenta que Pam. La miraba desde arriba.

—No sé lo que venderá, pero no lo queremos. Mi marido está enfermo —dijo.

—Ya lo sé —dijo Pam—. Quiero hablar con él. Por lo de ayer. Por lo del doctor Gordon.

—Ya vino un policía —dijo la mujer—. ¿Usted es de un diario ?

—No —dijo Pam—. Yo...

—Estoy segura que usted no es de la policía —dijo la mujer mirando a Pam.

—En cierto modo sí —respondió la señora North—. Colaboro con el teniente Weigand... y con el sargento Mullins —agregó, dándole, a sus palabras una entonación severa.

Una voz de hombre llegó desde la habitación de la que había salido la mujer.

—¿Quién es? —preguntó—. ¡Mabel! ¿Quién es?

—Una mujer que dice ser de la policía —dijo la mujer levantando la voz—. Le dije que ya habías hablado con la policía.

—Dile que pase —respondió el hombre. La mujer hizo

un gesto con la cabeza a Pam, y se hizo a un costado sin soltar a Mabel, para que la señora North pudiese pasar.

—Es muy linda —dijo Pam mirando a Mabel—. Qué tal, Mabel.

—Adiós —dijo Mabel, siempre bajo el brazo de su madre. La mujer no dijo nada, pero sonrió. Era una sonrisa preocupada, pero no dejaba de ser una sonrisa.

John Dunnigan ocupaba una silla colocada junto a una ventana que daba a un patio interior. Se levantó a medias al ver entrar a Pam. La habitación estaba poco iluminada. Un poco de luz grisácea entraba por la ventana, pero Dunnigan trataba de que no le diese en la vista. Cuando se hubo acostumbrado a la semipenumbra, Pam vio que los ojos del hombre estaban rojos e hinchados.

—Si usted es de la policía —dijo Dunnigan—, ya dije todo lo que sabía, lo cual es muy poco. El doctor estaba en perfectas condiciones cuando terminó de revisarme. Yo salí del consultorio y me vine a casa.

Hablaba como si tuviese planeado todo lo que iba a decir.

—Sabemos que cuando lo dejó a usted estaba con vida, señor Dunnigan —dijo Pam—. Pero no es eso lo que queremos saber, —¿Y entonces? —preguntó Dunnigan, y parpadeó al mirar a Pam.

—Es difícil de explicar —dijo Pam—. ¿Él ya lo había revisado alguna vez?

Dunnigan meneó la cabeza.

—Entonces quizás no comprenda —dijo Pam—. Lo que quiero es algo raro, algo fuera de lo acostumbrado. Si el doctor parecía nervioso, o excitado. Como si acabase de recibir una mala noticia. O si estaba asustado. Pero usted no sabe cómo estaba él en momentos normales, ¿no es cierto?

Dunnigan parpadeó y volvió a menear la cabeza.

—Para decir la verdad, señorita, no presté mucha atención. No era más que el doctor, ¿entiende?

—Nada más que alguien que le miraba los ojos —dijo Pam.

—Así es —respondió Dunnigan—. Todo lo que yo quería saber era cuándo podría volver al trabajo y si me pagarían el seguro.

Pam le dijo que eso le parecía natural.

—Claro —dijo Dunnigan—. Eso es lo único que interesaría a cualquiera. Fuera de eso no presté mucha atención.

—¿Entonces no notó si estaba nervioso?

—No. Ya se lo conté todo al detective. Oí cómo se movía en la habitación de al lado. Luego entró y le dije “qué tal, doctor”. Y él me contestó: “qué tal”. Luego se sentó en un banquito y me dijo que mirase a un punto en la pared y encendió una luz y me miró los ojos. Me hizo mirar hacia uno y otro lado. Después escribió algo en una tarjeta y eso fue todo.

—¿No dijo nada?

—Sí, dijo que no me preocupase y que se pondría en contacto con mi médico, y que cuando me fuese dejase la tarjeta.

—¿Eso fue todo?

—Sí. Pasó al otro consultorio. Entonces yo me levanté y salí. Pasé por una especie de corredor y...:

—¿Cómo sabía que tenía que salir por ahí?

—Me lo dijo la enfermera cuando me hizo pasar al consultorio.

—¿Y no vio nada raro? ¿Nada que le llamase la atención? —preguntó Pam.

—Nada. Y aunque lo hubiese habido, no me habría dado

cuenta.

Pam se puso de pie.

—Una última pregunta. ¿En qué consultorio estaba?

—En el tercero —dijo Dunnigan.

Pamela North se dispuso a irse. Al llegar a la puerta, encontró a la pequeña Mabel.

—Adiós, Mabel —dijo Pam.

—Qué tal —dijo Mabel.

Cuando Pam bajó las escaleras se sintió desilusionada y estuvo a punto de abandonar su plan. Sus esperanzas habían sido muy vagas, pero los resultados obtenidos no podían ser más negativos. Como cuando Tini saltaba sobre la pierna do Jerry, y éste la retiraba a tiempo y Tini volaba por el aire, sin saber adónde iba a caer.

—¿Qué quiere? —preguntó Henry Flint, que la tarde anterior había ocupado la salita número cinco en el consultorio del doctor Gordon. Estaba dé pie sobre el umbral de la puerta de su habitación amueblada y miraba a Pam son expresión de desgano. Apenas si era un poco más alto que Pam, era ancho de hombros y tenía el aspecto de una persona que acababa de ocurrirle algo que no ha sido de su agrado.

—¿Quién es usted? —preguntó Henry Flint—. No parece de la policía. ¿Qué quiere acá?

No se movió de la puerta.

Pam North le explicó lo que deseaba hablando en la forma más lacónica posible. En cambio le resultó un poco más difícil explicar quién era. De lo que dijo se pudo haber deducido que si bien la señora North no era exactamente una policía, tampoco podía decirse que no era una policía.

—Diablos —dijo Henry Flint—. No vi nada de raro. ¿Acaso es raro que a uno lo traten como a un perro? ¿Es extraño que una persona importante trate a un trabajador como si fuese un ser sin alma? ¿Como si estuviese tratando de robarle algo, cuando todo lo que esa pobre persona quería era saber lo que le pasaba? ¿Qué hay de extraño en todo eso, eh?

—Bueno... —dijo Pam.

—Me trató como nos tratan todos ellos. Como si yo fuese un ser demasiado bajo para tener sentimientos —continuó Flint sin apartarse de la puerta—. Ese es su doctor Gordon, o qué se yo cómo se llama..

—Era —dijo Pam—. Está muerto.

—¿Así que está muerto? —dijo Flint—. Mejor. Así aprenderá a llevarse por delante a los buenos americanos.

—Dudo que el estar muerto le enseñe a no llevarse por delante a alguien —dijo Pam—. En realidad no creo que le enseñe absolutamente nada.

—Ahora sí que dijo algo bueno —exclamó Flint—. ¿Usted es atea?

—No —dijo Pam—. No en particular.

—Sí, lo es —insistió Flint—. Cuando uno está muerto, está muerto. Nadie puede enseñarle nada entonces. Eso si que es bueno. ¿Quiere pasar?

Se puso a un costado de la puerta para que Pam pudiese entrar.

—Le hará bien ver cómo vive un trabajador —dijo Flint con entusiasmo—. No es nada lindo, ¿no es cierto?

En realidad no podía decirse que esa habitación pelada y sucia fuese linda, pero ese no era el problema que le interesaba a Pam.

—Vea, Sr. Flint. Yo no vine a discutir con usted —dijo Pam—. Lo que quiero saber es si el doctor Gordon procedía en una forma rara cuando lo vio ayer. Como si algo le hubiese salido mal. Como si sospechase que iban a asesinarlo.

Flint la miró atentamente.

—¿Asustado? La gente como el doctor no se asusta nunca —dijo Flint—. Están muy tranquilos de su fuerza. Demasiado tranquilos. Se portaba como un bruto, pero no daba muestras de estar asustado. Me revisó en unos dos minutos, como si fuese un animal. No fue un examen como es debido. Ni siquiera me hizo quitar la chaqueta.

—¿Para qué? —dijo Pam—. ¿Para revisarle los ojos?

—¿Cómo sabía que eran nada más que los ojos? —dijo Flint—. Ni se tomó el trabajo de averiguarlo. Se limitó a mirarme los ojos a través de un aparatito de metal, y me dijo que no me preocupase, que se comunicaría con mi médico. Ahí dio todo por terminado y fue a ver al próximo infeliz.

—De modo que le parece que estaba apurado, y que no se preocupó de revisarlo como es debido. Se limitaba a hacer lo menos que se podía esperar de un médico. Eso es lo que quería saber. ¿Notó algo de raro?

—¿Qué hay de raro en eso? —dijo Flint con ánimo renovado—. ¿Acaso no están todos de acuerdo? Se llevan a los pobres por delante. Les quitan lo que deberían darles. ¿Qué otra cosa se puede esperar de ellos?

—Entonces —preguntó Pam cautelosamente—, ¿no cree que había nada de raro en su forma de proceder?

—¿No oyó lo que acabo de decirle? —repitió Flint—. Entró corriendo, me echó un vistazo sin quitarme siquiera la chaqueta, escribió algo en un papel y me echó a puntapiés. Total: treinta segundos. ¿Es esa la forma de revisar a un hombre ?

—No sabría decírselo, señor Flint —dijo Pam—. No soy médico.

—¡Los médicos! —exclamó el señor Flint con una mueca de desprecio—. ¿Qué más quiere saber?

—Nada —dijo Pam, y se encaminó hacia la puerta.

Al salir, Pam no supo decir si esta vez estaba desilusionada o no.

Fritz Weber era menudo y tranquilo. Su expresión parecía un permanente pedido de perdón. Era imposible distinguir sus ojos detrás de los anteojos ahumados; su voz

era suave y resignada. Su esposa, que era la que habla hecho pasar a Pam, había estado llorando. Era una mujer pequeñita, de cabellos grises y con los ojos enrojecidos por el llanto. Pam calculó que ambos Weber debían estar cerca de los sesenta años. Su estrecho pero limpio departamento estaba situado cerca de la plaza Stuyvesant, y se veía que sus ocupantes llevaban muchos años viviendo en él. Al entrar, Pam se había encontrado prácticamente en medio de las tinieblas, y ese ambiente oscuro y silencioso le hacía avergonzarse de su salud y de su vigor.

—¿La policía? —dijo la señora Weber—, Le aseguro que no sé lo que mi marido... Ayer vino un detective ...

 — se interrumpió y agregó en tono dubitativo, como disculpándose—: Dijo que era un detective.

Pam volvió a explicar que ella no era detective, sino la amiga de un detective. La posición no le pareció enteramente clara ni siquiera a Pam, que ya la explicaba por tercera vez. Andaba a la busca de algo extraño, sin estar siquiera segura de que existiese algo extraño. Pero estaba tratando de descubrir..., de ayudar a descubrir, quién había matado al doctor Andrew Gordon. La señora Weber la invitó a pasar.

—El doctor era un buen hombre —dijo—. Lamento 1o que le pasó.

Fritz Weber estaba sentado en una silla, pero la posición en que se encontraba llamaba la atención. No tenía los brazos apoyados sobre los de la silla, sino que los tenía apretados contra los costados. Miraba fijamente hacia adelante y daba la impresión de estar a la expectativa de algo. Pero cuando su esposa y Pam North se le acercaron, dio vuelta a la cabeza en dirección a ellas, y se vio que su espera tenía una cualidad particular. Se mostraba muy amable dentro de su inmovilidad, y hasta pareció sonreír un poco.

—Esta señorita, Fritz... —empezó a decir la señora Weber, y Weber hizo una inclinación de cabeza.

—Ya oí lo que dijo, querida —replicó él, y su voz era suave y paciente—. Viene por el doctor.

—Sí —dijo Pam—. Por el doctor Gordon .

—Era un hombre muy bueno —dijo Weber—. No podía hacer nada en mi caso. Pero era un hombre muy bueno. Yo le explicaré. Fue un pedacito de acero. Yo trabajaba en una fundición, y un pedacito de acero se me metió en el ojo derecho. Era un pedacito muy pequeño, y el otro doctor lo sacó. Pero las cosas no anduvieron bien. Ni siquiera después que lo sacó anduvieron bien.

—Lo lamento, señor Weber —dijo Pam—. Lo lamento mucho.

—Muchas gracias, señorita —dijo Weber—, Entonces el otro médico me mandó al consultorio del doctor Gordon. Y resulta que la culpa no la tenía el pedacito de acero. Había existido un pedacito de acero, pero esa no era la causa. Era una enfermedad, y no tenía nada que ver con el pedacito de acero. Y el doctor no podía hacer nada para curarla.

—Oh —dijo, Pam—. Cuánto lo... —se interrumpió al comprender la futilidad de volver a repetir que lo lamentaba, pero el señor Weber se quedó esperando que terminase la frase, y al ver que no lo hacía, hizo una inclinación de cabeza y sonrió un poco.

—Sí —dijo—. Comprendo... que usted lo lamenta. Es desagradable oír estas cosas. Es natural. También el doctor lo lamentó mucho. Dijo que le habría gustado poder decir que la culpa la había tenido el pedacito de acero. En esa forma yo habría cobrado la indemnización. Pero me explicó que no podía decir eso. El doctor no podía decirlo porque era un hombre honrado. La culpa la tenía una enfermedad, y no el pedacito de acero.

Sólo entonces Pam comprendió lo que quería decirle el hombrecillo. Si hubiese habido una lesión, eso habría significado una indemnización. Pero la causa de los trastornos no residía en la lesión. El doctor Gordon lo atribuía a una enfermedad.

—¿Tardará mucho en ... ? —preguntó Pam.

—No se puede curar —dijo el hombrecillo—. Dentro de una pocas semanas no veré nada. Ahora hay sólo un poco de luz y sombras. Dentro de pocas semanas no habrá más que sombras. Ni siquiera podía ver bien al doctor. ¿Eso era lo que usted quería saber? Era una sombra. Y naturalmente podía oír su voz. Todo lo que pudo decirme era que lo lamentaba mucho.

—¿Y no notó nada extraño en su voz? —preguntó Pam—. ¿Algo que usted no esperaba? ¿Como si hubiese estado nervioso, o preocupado?

—No —dijo el señor Weber—. No me parece que estuviese preocupado. Lamentaba tener que darme malas noticias después de haberme examinado la vista. Me dijo que volviese a casa... y que esperase. Me dio el nombre de algunas personas a las que podría dirigirme después. Gente que podría darme algún trabajo... después. Me dijo que volviese a visitarlo una o dos semanas más tarde, si bien creía que no podría ayudarme en nada. El doctor era un hombre honrado.

—Lamento no poder hacer algo por usted —dijo Pam.

—Usted es muy buena —dijo el señor Weber—. ¿No te parece que es muy buena, querida? Pero no se puede hacer nada. Son cosas que pasan.

Por fin Pam se fue, y mientras se retiraba y les dirigía palabras entrecortadas a los Weber, tuvo la extraña sensación de que era la señora Weber quien la estaba consolando a ella. Tuvo la impresión de que esa vez había encontrado más de lo que había ido a buscar. Y, muy a pesar suyo, comprendió que efectivamente ahora sabía más de lo que ella misma trataba de averiguar. Humanamente, era increíble, pero ahí la detuvo su mente. Pocas cosas hay en la vida que puedan ser increíbles tratándose de la naturaleza humana.

Hagamos desaparecer a la gente del esquema. Hagamos del señor Weber nada más que un nombre. Hagamos que deje de ser un hombrecillo resignado que espera su futuro, y convirtámoslo en una ficha de un prontuario policial. Y entonces se tenía un hombre con un motivo, el motivo más consistente que habían encontrado, según le parecía a ella. Supongamos que esa tranquilidad fuese amargura, que la palabra honesto, repetida para describir al doctor Gordon fuese una ironía. Porque el resultado de todo era que el doctor Gordon no sólo había dictaminado contra la vista del señor Weber, sino que había dictaminado contra un dinero que podría haber hecho menos duro el trance de su ceguera. Había dicho que el accidente de trabajo, que habría sido motivo para la entrega de una buena indemnización, no era la causa del mal que afectaba a los ojos del señor Weber. Por mucho que hubiese dicho lamentarlo, lo cierto era que le había informado al señor Weber que su ceguera quedaría sin indemnización, a pesar de que había estado en sus manos decidir todo lo contrario. Había hombres que habían despertado el odio contra sus personas por mucho menos que eso, y hombres que habían sido matados por mucho menos que eso. Y es insospechable la reserva de odio y violencia que puede estar acumulada en el fondo del más tranquilo de los hombrecillos.

Pam North lamentó haber visitado a los Weber. No le gustaba tener que poner en la mente de Bill Weigand esa idea que le sería imposible dejar de poner allí.

Era mediodía, y no faltaba mucho para que fuese la hora de llamar a Jerry. Pam pensó que quizás lo mejor sería abandonar su plan de una vez por todas y telefonearle a su marido.

Después de lo que le había pasado con los Weber, no tenía ganas de seguir visitando gente. Sería más sencillo dejar de lado el resto, y además eso pondría contento a Jerry, que, cuando se enterase del resultado de su labor hasta entonces realizada, se quejaría de que no la hubiese dejado de lado antes.

Pero por otra parte Robert Oakes vivía muy cerca. Podía llegar caminando hasta la Segunda Avenida, donde tenía su domicilio Oakes, y habría sido una tontería estar tan cerca y no seguir sus averiguaciones, teniendo en cuenta el punto al que había llegado en la misma.

Robert Oakes, que había ocupado el consultorio número dos, vivía en un edificio de cinco pisos que había sido refaccionado. Ahora su frente era de ladrillo amarillo, en vez de ser de ladrillo rojo. Para llegar a la entrada había que bajar dos escalones, en vez de subir varios. Pam apretó el timbre correspondiente al departamento de Oakes y no ocurrió nada; volvió a apretar, y probó el pestillo. La puerta estaba abierta. Subió por una escalera también refaccionada, que era un anacronismo incombustible, rodeado por paredes inflamables. El señor Oakes vivía en el tercer piso..., tercero al fondo. Mientras subía, Pam North pensó que probablemente Oakes no estaba en su casa. La gente que está en casa acostumbra a contestar al timbre.

La señora North llegó al tercer piso, y avanzó hacia el fondo de un largo corredor. Estaba a unos tres metros de la puerta del departamento, cuando ocurrió algo sorprendente y que luego resultó difícil de describir. En el pasillo no había nada, excepto masas de aire viciado, y sin embargo unas manos gigantescas y amorfas se apoderaron de ella lanzándola hacia atrás.

Tuvo la sensación de ser golpeada, pero de ser golpeada en todas partes al mismo tiempo y mientras ocurría eso se

oyó un rugido estruendoso, y las cosas empezaron a desmoronarse a su alrededor. La puerta hacia la que se dirigía, se desintegró mientras ella todavía la estaba mirando, y mientras ella todavía estaba levantando las manos para protegerse el rostro. A continuación tuvo la sensación de movimiento, y cuando éste se interrumpió, sintió un agudo dolor en el hombro que preponderó sobre el terror y los dolores menores que la dominaban. Y entonces hubo a su alrededor un remolino de oscuridad que se cerró sobre su cabeza. Sin embargo, a último momento apareció un manchón rojo en medio del manto negro.

—Cielos —dijo Pam—, me explotó en la cara. Cielos, me explotó en la cara. Cielos... —y cuando trató de dejar de decir eso, se oyó reír—. No soy yo, porque no me estoy riendo, pero no hay duda de que me explotó en la cara. Cielos, me explotó...

Capítulo 8

Martes, 13.20 a 15 horas.

Gerald North miró su reloj por tercera vez en diez minutos y dijo:

—¡Demonios!

Era cierto que Pam no le había asegurado que lo llamaría. Era cierto que tampoco había asegurado que se quedaría en casa. Era cierto que nunca le había pasado nada malo, y que su actuación pasada era la mejor base para confiar en la seguridad presente. Era cierto... Sonó el teléfono, y Jerry lo tomó con un movimiento convulsivo, haciendo caer el auricular de la horquilla. Se acercó el auricular al oído y exclamó:

—¿Sí? —inmediatamente dejó escapar un suspiro de alivio y dijo—: Bien, comuníquela.

—Querido —dijo Pam antes que él hubiese pronunciado una palabra—. Estoy perfectamente bien.

—Claro —dijo Jerry, y luego pensándolo bien agregó—: ¿Por qué dices que estás perfectamente bien?

—Porque lo estoy —dijo ella—. Lo único, Jerry... que tendrás que venir a buscarme. No es que no esté bien —lo último lo había dicho con apuro.

 —¡Oye! —exclamó Jerry—. ¿Dónde estás? ¿Dónde has estado?

—En muchos lugares —dijo Pam—. El último explotó, y yo me puse a decir que me había explotado en la cara y me reía. Por eso creyeron que era conmoción. Pero en realidad no es nada de eso.

—;Pam! —exclamó Jerry—. ¿Dónde estás?

—Vamos, no tienes que ponerte nervioso —dijo Pam—. Estoy perfectamente bien.

—¿Dónde estás? —insistió Jerry.

—Bueno —dijo Pam—. Creo que es algo así como... como un hospital. Pero estoy perfectamente bien.

—¡Pam! ¿Estás bien?

—Pero si eso es lo que te he estado diciendo todo el tiempo. Para eso te llamé. Y para decirte que vinieses rápido y que...

—¿Cuál es... esa especie de hospital dónde estás?

—Bueno —dijo Pam desganadamente—. Es el Bellevue. Pero me trajeron acá nada más que porque quedaba cerca. Después de la explosión... y antes que el fuego consumiese el edificio. Y en realidad el fuego no lo consumió entero. Los bomberos llegaron en seguida.

—Pam —dijo Jerry— ¿Estás herida?

—Si me das tiempo te lo explicaré —dijo Pam—. Naturalmente no estoy herida. Unos cuantos golpes y nada más, Quizás haya estado desmayada unos minutos. Y tengo un chichón. Y el hombro me duele un poco, pero no es más que un raspón. Y digan lo que digan, yo sé que no tengo conmoción cerebral.

—¿Quién lo dice? —preguntó Jerry.

—El doctor dice que parezco un poco trastornada —explicó Pam—. Dice que no hay nada de malo, excepto el chichón, y que necesitan la cama. Pero dice que la conmoción es lo único,..

—Pam —dijo Jerry—. Empieza por el principio.

—Para eso habrá que esperar, Jerry —dijo Pam con severidad—. El principio es el señor Oakes, pero ahora él está muerto, de modo que no hay apuro. Y el doctor cree que tengo conmoción porque no hablo como él quiere, pero si él espera entender lo que yo hablo, tendrá que esperar un buen rato. Y ahora necesito ropa para poder irme.

Por la voz Jerry tuvo la impresión de que Pam no debía estar muy grave.

—¿Ropa? —dijo, y se quedó pensando un momento—. ¿Qué le pasó a tu ropa?

—Bueno, parece raro, pero... fue algo así como si la explosión me las hubiese arrancado. Claro que algo me quedó encima. Por eso cuando llegaron los bomberos..., bueno, el hombre de la ambulancia me cubrió en seguida con una manta. Pero no tengo bastante como para ir a un restaurante.

—¡A un restaurante! —exclamó Jerry.

—Claro que lo del pobre señor Oakes fue mucho más grave. Pero te aseguro que no lo vi. De modo que todavía tengo hambre, y el doctor dice que si me traes algunas ropas, puedes sacarme del hospital.

Lo notable era que quien hubiese visto a Pam con el vestido negro que le había llevado Jerry, habría jurado que estaba en excelente estado de salud. El chichón que tenía en la cabeza estaba oculto por el pelo, si bien cuando Jerry le pasó los dedos por encima notó que tenía un tamaño bastante respetable. También estaba un poco pálida, y tenía los ojos más dilatados que de costumbre. Además había una ligereza en su voz que demostraba que en el fondo estaba muy emocionada y que estaba conteniendo su excitación. El médico le explicó a Jerry que esas eran las consecuencias del susto. Además le dijo que si ella fuese su esposa, él la haría pasar dos o tres días en cama, pero Jerry pensó que si Pam hubiese sido la esposa del doctor, él la habría conocido mejor y no hubiese dicho eso. Además Pam tuvo que admitir que cuando movía el brazo derecho, le dolía el hombro. Pero de todos modos insistía en que estaba mucho mejor de lo que ella misma había esperado.

En el hospital, le había hecho a Jerry el relato completo de todo lo ocurrido hasta el momento en que una extraña fuerza invisible la había levantado del suelo frente a la puerta del departamento de Robert Oakes.

Pam había llegado al departamento de Oakes, en el preciso instante en que la llama piloto del horno a gas que había en la cocina de aquél, había hecho explotar todo el gas que se había estado acumulando quizás durante horas. Esa había sido la fuerza que la había tirado al suelo, y la mancha roja que había aparecido en medio de la oscuridad había sido el fuego que había hecho pasto del edificio. Aparentemente Pam había perdido el conocimiento al golpearse contra una pared durante su caída, y cuando había vuelto en sí en la ambulancia había empezado a repetir: “Cielos, me explotó en la cara’’, y se había reído, porque la frase le había hecho gracia. Eso era lo que había conducido a un diagnóstico de conmoción cerebral, que por fin había sido abandonado.

Sin embargo, la señora North había sido muy afortunada. La explosión la había arrancado casi todas las ropas, y las pocas que le habían quedado encima estaban en tan malas condiciones, que lo único que ella había considerado digno de ser conservado habían sido los zapatos. Los bomberos, que habían llegado con gran rapidez, la habían encontrado desvanecida en el pasillo, y la habían llevado a una ambulancia. Cuando por fin consiguieron dominar el fuego, éste ya había consumido completamente el departamento de Oakes,

El cuerpo de Oakes había sido destrozado por la explosión, y además había sufrido quemaduras, pero había sido fácil identificarlo. El extinto había sido un hombre de físico llamativo: muy alto, muy delgado, y con un cuello huesudo que culminaba en una cabeza muy pequeña. Pero la teoría de la policía, que ahora esperaba confirmación en la morgue era de que ni la explosión ni el fuego habían sido los culpables de la muerte de Oakes. Aparentemente éste ya estaba muerto cuando la llama piloto había hecho explotar el gas. Oakes había muerto envenenado por las imanaciones de gas, y había pruebas de que eso era lo que aquél había planeado.

—Esas malditas llamas piloto —le dijo a Pam al detective que le había explicado todo eso mientras la interrogaba en el hospital—. La mayoría de las veces que alguien decide despacharse con gas se olvida de la llama piloto y produce una explosión como ésta. Nunca aprenden.

Pam no entendió bien quiénes eran los que nunca aprendían, pero tuvo la impresión de que el detective se refería a los suicidas. Luego le dijo a Jerry que le parecía mal que se les reprochase eso.

El taxi los dejó frente al restaurante de Charles en el momento que Pam terminaba su relato. Decidieron que, en vista de todo lo ocurrido, no les vendrían mal unos cocktails, y eso fue lo que le pidieron a Gus.

—¿Pero por qué Oakes? —preguntó Jerry, dejando su vaso sobre el mostrador—. ¿Qué tenía él contra el doctor?

Pam también dejó su vaso, lo miró un momento y luego dirigió la vista hacia Jerry.

—Supongo que eso sería lo más sencillo —dijo la señora

North—. Suicidio antes de caer en manos de la policía. Pero debería haber esperado hasta que..., hasta que estuviesen más cerca de la verdad. En esta forma da la impresión de haber estado muy apurado.

—Aterrorizado —corrigió Jerry—. ¿Pero por qué mató al doctor?

—¿Por qué? ¿Y cómo? —preguntó Pam—. Naturalmente, pudo haber tenido un motivo como el del señor Weber —y al decir esto le explicó a Jerry el resultado de su visita al hombrecillo—. Pero sería una coincidencia notable. Dos hombres en el mismo trance. Claro que no se puede negar que hay otra teoría. Sí, que alguien lo haya desmayado de un golpe, haya abierto el gas y lo haya dejado ahí. El mismo de siempre. El motivo sería, digamos, que Oakes había visto algo comprometedor. Nuestro hombre..., o mujer, ha sido, por lo visto, muy descuidado.

En ese momento Jerry miró hacia la entrada del restaurante y exclamó:

—¡Qué tal, Bill! ¡Qué casualidad verlo por acá!

—Este es un mundo pequeño, Jerry —dijo Bill—. Qué buen aspecto tiene usted, Pam, sobre todo teniendo en cuenta que... Bueno, empiece a contar.

Pam empezó a contar. Llevó tiempo, y el almuerzo y el relato terminaron juntos.

—De modo —dijo Pam por fin— que el resultado es éste: Dunnigan, nada; Flint..., no sé, es un cabeza dura, y quizás lo hayan examinado con demasiada rapidez, Weber fue objeto de un examen detenido y cuidadoso, y al final se enteró de que se iba a quedar ciego. Y el doctor Gordon se negó, o no se ofreció, a relacionar esa ceguera con un accidente que el señor Weber había sufrido en su trabajo, de modo que no cobraría la indemnización. Y Oakes saltó en pedazos.

—Así es —dijo Weigand—. Sin embargo, todavía no comprendo qué es lo que usted anduvo buscando. ¿Lo sabe usted?

Pam le respondió que andaba detrás de algo raro, de cualquier cosa que se saliese de lo rutinario.

—Naturalmente —agregó—, no buscaba nada tan raro como una explosión.

—Sí —dijo Bill—. Oakes murió envenenado por el gas. Y dentro de unos meses se hubiese muerto de cáncer. Un cáncer detrás del ojo derecho. De modo que tuvo motivo suficiente como para abrir el gas. Por otra parte, no deja de ser posible que alguien haya entrado, lo haya desmayado de un golpe y le haya ahorrado el trabajo do abrir la llave del gas. Naturalmente que para ello debió haber corrido el riesgo de que su víctima recobrase el conocimiento antes que el gas hubiese hecho efecto. Y ése es un riesgo bastante considerable.

—¿El forense no lo puede averiguar? —preguntó Jerry.

Bill meneó la cabeza y dijo que sería difícil porque la explosión había dejado el cuerpo en pésimas condiciones, pero que, de todos modos, se haría lo posible por averiguarlo.

—Lo más probable es que se haya suicidado porque estaba gravemente enfermo —dijo—. No porque fuese culpable de un asesinato y tuviese miedo de que lo detuviesen. Lo más probable es que Weber, de quien usted obtuvo más que nosotros, Pam, sea simplemente el hombrecillo tímido y resignado que parece ser. Pero es cierto que tenía un motivo. Lo más probable es que Flint sea un testarudo y que se habría quejado lo tratasen bien o mal. Y lo más probable es que el joven Dan Gordon haya matado a su padrastro en un ataque de furia, y que desde entonces haya estado tratando de ocultar lo ocurrido como mejor le fuera posible.

—Pero usted no está satisfecho con esta teoría —dijo Pam.

Bill Weigand sonrió y meneó la cabeza.

—Especialmente porque no puedo imaginármelo matando a la muchacha —dijo—. Y un tipo con el que hablé tampoco se lo puede imaginar. No se siente muy atraído con la idea de que el joven Gordon pudo haber matado a su padrastro, y lo atrae menos aún la de que pudo haber matado a la enfermera. Y es un especialista en estas cosas. Dice que los casos de fatiga de guerra son fácilmente irritables, pero no recuerda a ninguno que se haya encolerizado hasta el punto de matar a alguien. Especialmente si se tiene en cuenta que el enfermo está tan cerca de una mejoría total como lo está Gordon. Pero sí se le da un motivo y hay una falta de control.... bueno, quizás. Ni siquiera ese especialista se atreve a predecir.

—Sigo creyendo que el señor Smith sería el culpable ideal en un caso como éste —dijo Pam.

Bill volvió a sonreír y a menear la cabeza.

—¿Cómo? —preguntó.

—Bueno —dijo Pam— Olvidémonos de él. ¿Qué me dice del amigo de la señora Gordon? ¿Y qué me dice de la señora? Según la tradición, el amante y la esposa matan al marido.

—Esa es una idea que no deja dormir a Heimrich —dijo Weigand—. Y le ha encontrado cierto fundamento. Westcott y la señora andaban juntos a menudo. Demasiado a menudo. Dos vecinos lo notaron, y además ella es bastante más joven que Gordon. Westcott tiene más o menos su misma edad, tiene más tiempo libre y, aparentemente, le gusta aprovecharlo. Y... creo que fue él quien almorzó ayer con ella y luego la acompañó durante una parte de su paseo de compras.

—Vea —dijo Pam—. Ninguna mujer se va a comprar un sombrero nuevo antes de matar a su marido en colaboración con su amante.

Jerry meneó la cabeza y dijo que no estaba de acuerdo con eso y que las mujeres son capaces de comprar sombreros en cualquier momento.

—¡Jerry! —exclamó Pam en tono de reproche.

Bill Weigand los miró sonriendo.

—Posiblemente —dijo—, pensaron que, si iban de compras, eso les daría un aire muy inocente. Supusieron que nosotros concebiríamos la misma idea que Pam.

Pamela North no quedó satisfecha y dijo algo en voz baja. Luego hizo un gesto como de resignación y dijo:

—Muy bien. ¿Y entonces qué?

Bill le dijo que eso no era, por el momento, un problema serio. No había nada para indicar que Westcott no hubiese estado desocupado a la hora fatal. Como, según creían, sólo había estado en compañía de la señora Gordon, no tendría otra coartada que la que ella podría proporcionarle. Además, era casi seguro que la señora Gordon debía tener una llave de la puerta del fondo del consultorio de su marido, de la que Westcott podría haberse apoderado, con conocimiento o no de ella. Podría haber entrado, corriendo el riesgo de ser visto, en cuyo caso hubiese pospuesto la realización de sus planes. Podría haber matado al doctor Gordon y salido luego muy probablemente por los consultorios, ya que al mismo tiempo éstos servían para ocultar su paso. Indudablemente, seguía corriendo el riesgo de que lo viesen, y ahora eso habría sido mucho más grave que antes de cometido el crimen, pero, de todos modos, todos los asesinos corren riesgos. Luego podría haberse encontrado con la señora Gordon en algún lugar convenido de antemano y, después de decirle que había logrado lo que se habían propuesto, ella se habría dirigido al consultorio a hacer el papel de esposa dolorida, en tanto que él tomaba el primer tren para North Salem. Y, suponiendo que ella no hubiese estado en complicidad con él, no se habría encontrado con la señora Gordon, y la sorpresa y el dolor de ésta habrían sido reales. De todos modos, su meta sería casarse con la viuda de Gordon y, a través de ella, con el dinero del doctor.

—¿Tenía mucho dinero? —preguntó Pam—. ¿Y Westcott lo necesita?

—Había dinero y, por lo que Heimrich averiguó hasta ahora —dijo Bill—, el otro no lo necesitaba mucho. Pero, de todos modos, estas comprobaciones llevan tiempo..., así como nos está llevando tiempo hacer la contabilidad del dinero de la herencia de Dan. Todo lo que hemos averiguado hasta ahora es que Smith dijo la verdad cuando nos contó que la fortuna ha disminuido mucho. Entre paréntesis, Smith está cooperando activamente con nosotros. Menea la cabeza y pone una expresión compungida cada vez que resulta oportuno.

—Lo que querría saber —dijo Pam— es por qué no me gusta Smith, a menos que sea porque es un asesino.

Los dos se quedaron mirándola, y Jerry se pasó la mano por el pelo.

—¡Pam! —exclamó Jerry—. No te gusta la forma en que se peina, o no te gusta su voz, o te parece demasiado gordo.

Pam meneó la cabeza. Dijo que no era gordo y que se cortaba el pelo muy corto y lo tenía derecho, a lo que no tenía nada que objetar.

—A pesar —agregó— de que su peinado me hace pensar en un cepillo.

—Nunca tuve la impresión de que se pareciese a un cepillo —dijo Bill—, Pero, de todos modos, no se le puede acusar de nada. Las coartadas son algo muy molesto. Entre paréntesis, si quiere pensar en algo útil, le daré un lindo problema. ¿Dónde fueron a parar los anteojos del doctor Gordon? ¿Y por qué fueron a parar allí?

—¿Adonde fueron a parar? ¿Acaso no se rompieron,..., como siempre se rompen los anteojos? —preguntó Pam,

Bill Weigand meneó la cabeza. Por lo menos, en la oficina no habían aparecido los fragmentos y, por más cuidadosamente que éstos hubiesen sido recogidos, siempre los técnicos del Departamento habrían encontrado rastros. Pero ningún trocito de vidrio, por pequeño que fuese, había aparecido en el microscopio de los laboratorios bajo si cual había sido expuesto el polvillo de la oficina.

Durante un rato meditaron la cuestión.

—Me parece que hay alguien que se rompe la cabeza para hacer que las cosas nos resulten cada vez más difíciles, —comentó Pam.

Bill y Jerry se manifestaron de acuerdo con esa afirmación. En ese momento se acercó el mozo y dijo que al teniente lo llamaban por teléfono. Bill no tardó en volver.

—Era Mullins, que está haciendo averiguaciones sobre Westcott —explicó—. Estuvo con la señora Gordon. La empleada de una de las tiendas reconoció su fotografía. Y ayer por la tarde no volvió a su oficina. Salió de ella poco después de las trece y no regresó. ¿Qué le parece, Pam?

Salieron del restaurante y compraron un diario. El caso Gordon había pasado a la segunda página, y en la columna vecina se hablaba del suicidio de Robert Oakes.

 Al hablar de este último hecho no se hacía referencia a Pam North, y sólo se hablaba de una mujer, todavía no identificada, que había sido llevada a Bellevue y que había sufrido algunas lesiones superficiales durante la explosión. También había una foto de Oakes y una descripción del mismo. Había sido muy alto, — de casi dos metros de estatura— y desproporcionadamente delgado. En el vecindario todos lo conocían por su físico llamativo.

En ese momento empezó a llover, y Bill Weigand llevó a los North hasta su departamento en el coche de la policía. Jerry le dijo con gran determinación que no se moverían de su casa. Bill sonrió, y se despidió con la mano mientras se alejaba en su automóvil. Habla decidido hacerles una visita a los contadores que estaban revisando el estado de la herencia de Dan Gordon,

Los contadores estaban trabajando sin descanso. Estudiaban cifras, comparaban listas con datos sobre cotizaciones de la Bolsa y con bonos que Nickerson Smith, tan amable como siempre, había sacado de las cajas de seguridad en que estaban guardados. Y el cuadro general era muy sencillo: la mayor parte del dinero que la señora Gordon le había dejado a su hijo invertido en los papeles más estables que podía imaginar el cerebro humano, había sido reinvertido en otros papeles, especialmente acciones, que carecían de toda estabilidad. La inflación había aumentado la gravedad de la merma.

—Buenas intenciones y mal juicio —dijo uno de los contadores—. Lógicamente, las intenciones tenemos que adivinarlas. Si alguien hubiese querido, habría podido hacer un interesante trabajo de sustitución vendiendo los papeles buenos y guardándose el cambio.

—Lo que podría haber llevado a alguien al calabozo —comentó Weigand.

El contador se encogió de hombros. Para eso habría hecho falta probarlo. Y todavía no estaban muy seguros de poder encontrar algo concreto.

Bill Weigand dejó a los contadores y entró a la oficina de Smith. Este le estaba dictando a una muchacha joven y pelirroja. Weigand empezó a disculparse, pero Smith lo hizo pasar. Se puso de pie, y la pelirroja hizo otro tanto. La silla que ocupó Weigand era muy cómoda, y Smith se mostraba amabilísimo. Y Weigand pensó que Pam había tenido razón al decir que su cabello le hacía recordar a un cepillo.

—Entre paréntesis  —dijo Smith—, creo que usted no conoce a la señorita Conover —la señorita Conover era la secretaria pelirroja—. Supongo que le debo mucho a la señorita Conover.

—Quizás —dijo Bill— ¿La señorita Conover es la que... ?

—Sí —dijo Smith—. Ahora la llamo Coartada Conover. Naturalmente, al final ustedes habrían encontrado al verdadero culpable, pero me parece que su memoria me evitó... varios inconvenientes.

Weigand admitió que tenía razón.

—Siempre es bueno conocer a los imposibles —dijo—. Junto con los posibles. Estrecha el campo.

—Me alegro mucho —dijo la señorita Conover—. Y pensar que, si no hubiese vuelto un poco tarde del almuerzo no me habría fijado en la hora —le sonrió a su patrón; era una broma. Bill decidió que entre esos dos debía haber más de una broma. Quizás, incluso, cosas que no eran bromas. Al pasar pensó si, en caso necesario, se podría sacar algo de eso. Algo que, por ejemplo, pudiese hacer nacer la duda en el cerebro de doce hombres y mujeres. Pero casi inmediatamente dejó de lado esa idea. Smith y su secretaria parecían demasiado seguros y tranquilos. Las historias inventadas tienen un énfasis y un tono de firmeza que le faltaban a la que ellos contaban. Hasta Pam North, a pesar de todos sus prejuicios, habría aceptado la incontrastabilidad de la coartada de Smith, aun sospechando lo que podía haber entre él y su secretaria.

Bill Weigand le dijo a Nickerson Smith que había ido a ver cómo marchaban las investigaciones de los contadores y que por el momento éstos no habían encontrado rastros de nada como no fuese ineptitud. Smith pareció asombrado.

—Pero claro —exclamó Smith, como si ésa fuese la primera vez que podía concebir semejante sospecha—, Andrew  era muy honrado. Yo nunca pensé lo contrario. Todo lo hizo con la mejor intención del mundo.

—Sí —dijo Weigand—. Pero le faltaban experiencia y habilidad para los negocios. Eso es lo que parece.

Se levantó del cómodo sillón que ocupaba mientras Se preguntaba para qué había ido a visitar a Nickerson Smith. Reflexionó con desagrado que a lo mejor estaba dejando que Pam North se apoderase de su cerebro y le trasmitiese sus sospechas, en casos en los que no había lugar a sospechas. Mientras se ponía de pie, los atentos ojos profesionales de Bill recorrieron el escritorio de Smith. Un secante limpio, recuadrado en cuero; un tintero en el que las lapiceras estaban prolijamente colocadas al alcance de la mano; un cenicero de vidrio; un encendedor plateado de mesa con una base redonda de ónix; cajas que hacían juego con el escritorio y en las que se colocaban las cartas que entraban y salían. Todo traslucía dignidad y un lujo sencillo. No había duda de que a Smith le iba muy bien en el negocio de venta de artículos para médicos. Al salir, Bill le sonrió a la señorita Conover y le hizo un saludo con la cabeza. Smith le dijo que esperaba que pasase nuevamente por su oficina.

Weigand se dirigió en el coche de la policía a su despacho. Allí encontró a Mullins, que acababa de hablar por teléfono con el teniente Heimrich. Todo estaba tranquilo en North Salem. Lawrence Westcott había pasado por la mansión de los Gordon a las trece y había sacado a almorzar a la señora Gordon, luego de explicarle que tenía que salir y evitar quedarse a solas con sus pensamientos. Ella le había obedecido sin protestar. La chiquilla se había quedado jugando en el jardín, y cuando comenzó a lloviznar había pasado al vestíbulo, donde había seguido jugando bajo la vigilancia de su institutriz.

Daniel Gordon había tomado el desayuno en compañía de Deborah Brooks, y luego los dos habían salido a caminar juntos. Luego la muchacha había vuelto a la casa y, después de pasearse por la misma con grandes muestras de nerviosidad, se había dirigido a su cuarto. Gordon se había quedado mirándola desde afuera, y hubo un momento en el que había parecido dispuesto a seguirla, pero luego había cambiado de idea y se había alejado de la residencia de los Gordon por un sendero lateral. Era obvio que estaba decidido a hacer una caminata, lloviese o no.

No lo habían seguido en su paseo. Heimrich había señalado que la policía del estado tenía mucho que hacer y que no podía perder el tiempo en esas cosas. Ya habían sacado fotos, tomado medidas, y buscado impresiones digitales. Habían encontrado la parrilla al aire libre, de la que habían sacado el asador para asesinar a la enfermera y habían...

—En una palabra, jefe —dijo Mullins—, se han sentado a esperar que nosotros hagamos lo más importante.

—Tiene razón —dijo Weigand—. Y eso es lo que haríamos nosotros si estuviésemos en su lugar. ¿Qué motivo hay para romperse el pescuezo por algo que es el dolor de cabeza de algún otro?

Mullins se quedó un rato pensativo y por fin dijo:

—Está bien, pero, de todos modos, ellos también tienen un asesinato de que ocuparse.

—Y, naturalmente, esperan que nosotros les ahorremos el trabajo de resolverlo —dijo Weigand.

Mullins volvió a quedarse pensativo y luego hizo una inclinación de cabeza.

—Oiga, teniente —dijo—. ¿Qué le parece si fuese ese fulano Smith, como dice la señora North?

Weigand dejó escapar un suspiro. También sus subordinados se estaban dejando llevar por los prejuicios. Lentamente y con cuidado, como si estuviese hablando con una criatura, le explicó por qué no podía haber sido Smith el culpable.

—Y ahora hágase cargo usted de la situación —dijo Bill cuando hubo terminado la explicación—. Usted sabe distinguir una coartada falsa no bien la oye, aun cuando no pueda probar que es falsa, ¿no es cierto? —Mullins asintió con la cabeza—. Bueno, yo también. Y la de Smith es una coartada que no podremos destruir ni en cien años. Porque es cierta, porque estuvo en su oficina desde aproximadamente tres o cuatro minutos después que el doctor salió de su consultorio hasta que encontraron el cadáver. Y, por más que uno se rompa la cabeza, no podrá encontrar la forma de cometer ese crimen en tres o cuatro minutos. Además, hay un buen lapso que no está cubierto solamente por la declaración de la muchacha, a la que no dudo que el jurado le creería, sino también por un par de clientes. ¿No pretenderá que nos presentemos ante el fiscal del distrito y le digamos que vamos a fundar un caso sobre su intuición y la de la señora North?

—Está bien, teniente, no fue Smith.

Capítulo 9

Martes; 17.30 a 19.15 horas.

Debbie Brooks había permanecido largo rato acostada, con los ojos clavados en el techo y sin ver nada. Demasiadas cosas habían ocurrido repentinamente. Andy estaba muerto, y eso era difícil de concebir. Además, no había muerto en la forma en que muere toda la gente, en la forma en que había muerto su padre. Entonces la sensación había sido de tristeza y de vacío donde él había estado. Hasta mucho tiempo después de su muerte, ella se había sentido dolorida, pero había sido algo tranquilo. De pronto, se había hecho un vacío y había aparecido un peso en su vida, y el peso se había ido haciendo más liviano. Pero su mente siempre había estado tranquila. Lo de ahora no dejaba lugar a la tranquilidad. Era algo que llenaba su mente; todo eso daba vueltas y vueltas en su cabeza.

Andy estaba muerto, pero lo habían matado. Y Grace Spencer, que había dado la impresión de saber tanto de saber tantas de las cosas que ella aún tenía que aprender, también estaba muerta, y también a ella la habían matado. Y además ella había sido joven, no tan joven como Debbie, pero joven de todos modos. Joven en una forma en que no lo eran los demás, excepto Dan, y a veces él tampoco. Joven en una forma diferente de la forma en que Eve era joven y en que Lawrence Westcott, el señor Westcott, era joven, si bien los tres tenían, probablemente, la misma edad. Pero Eve tenía algo diferente, algo difícil de alcanzar. Uno nunca podía hablar con Eve y estar seguro de que ella hablaba de las mismas cosas que hablaba uno.

No estaba del todo segura acerca de lo de Eve y el señor Westcott. Los dos estaban muy lejos de ella. Creía ... que todavía no. Pero ni siquiera estaba segura de eso. Eve había querido a Andy, de eso si estaba segura. En cierta ocasión Lawrence Westcott había hecho una broma respecto a Andy y se había reído, y Eve no se había reído y había dicho: “¡Larry! No digas eso”. Pero lo había dicho como si hubiese querido reírse y hubiese hecho un esfuerzo para evitarlo. Era como si ella y Lawrence Westcott, a pesar de lo que ella había dicho, estuviesen compartiendo una risa que Eve no podía permitirse la libertad de hacer pública.

Debbie pensaba en Eve y en Westcott, y miraba al techo con los ojos vacíos. Trató de imaginarse el asesinato; trató de pensar cómo sería posible hacerle algo a alguien que estaba vivo, que podía haber hablado un segundo antes, para que dejase de estar vivo. Trató de percibir la sensación que eso produciría. ¿Cómo se habría sentido Lawrence Westcott si hubiese golpeado a Andy en la forma en que alguien lo había golpeado y hubiese sentido cómo se hundían sus huesos, sabiendo que ahora nadie en el mundo podría cambiar lo que acababa de ocurrir? Pero no pudo decidir cómo se habría sentido Westcott. Eve lo habría lamentado, habría pensado que había sido algo lamentable. Pero, fuera de eso, Debbie tampoco pudo decidir lo que había sentido Eve.

Se preguntó cuánto sabría la policía. ¿Sabrían la frecuencia con que Westcott iba de visita a casa de los Gordon? ¿La frecuencia con que él y Eve salían a pasear en el coche de él y cuántas horas pasaban juntos? ¿Sabrían cómo hablaban por teléfono y cómo a veces, cuando Eve atendía el teléfono y oía la voz que llegaba del otro extremo del hilo, se volvía hacia Debbie, que estaba cerca de ella, y le decía con una sonrisa: “¿Tendrías inconveniente?”, para que ella se fuese a otra parte? ¿Y sabrían que muy a menudo, después de llamados como ése, Eve se vestía rápidamente y salía a toda velocidad en su automóvil, aplastando los pedruscos blancos del sendero que conducía a la ruta principal?

No quería que hubiesen sido Eve ni Lawrence Westcott.

A menos que tuviese que ser alguna otra persona que ella conocía.

Llovía. Podía oír el tamborilear de las gotas contra los vidrios de la ventana. Y Dan estaba bajo esa lluvia, caminando, como acostumbraba a caminar en esos últimos tiempos. Le había dicho: “Entra, Debbie. Me siento nervioso”, y luego le había sonreído, mirando cómo ella se dirigía hacia la casa. Ella había mirado por encima del hombro antes de entrar y había visto cómo él se alejaba, caminando con paso presuroso, caminando como si estuviese enojado. Lo había visto caminar así a menudo desde que había regresado.

Ella lo sabía todo. Andy se lo había explicado claramente y con suavidad. Era algo que no iba a durar. Tenía un nombre: fatiga de guerra. No era nada tangible, pero tenía evidencias que eran tangibles. Podía bautizársela en cualquier forma: nerviosidad, intranquilidad, viejas angustias que proyectaban su sombra sobre la mente. Era el recuerdo de viejos temores. Y pasaría. Ella lo había comprendido, y lo comprendía ahora. Y también comprendía el corolario que Andy había exigido: que antes que ella y Dan se casasen, esperasen a que eso pasase para poder iniciarse sobre un campo más seguro. Eso sería mejor para los dos, porque ella no siempre podría comprender a Dan. Ella podía creer que lo comprendería, pero eso no ocurriría siempre. Habría cambios de palabras y disgustos pasajeros. Tendrían que enfrentar esa permanente intranquilidad. Y si bien ella trataba de recordar que esas cosas no eran Dan, podía haber momentos en la vida matrimonial en los que ella las confundiría con Dan. Aún antes de casarse le pasaba eso. En ese mismo día, por ejemplo. Ella se había sentido herida cuando Dan le había dicho que se fuese, porque él quería caminar solo. Caminar solo. Ella lo había comprendido, pero, de todos modos, se había sentido lastimada. Y cuando la gente se casa —le había explicado Andy con mucha delicadeza— se desarrolla entre el hombre y la mujer un nuevo tipo de sensibilidad. Resultaba difícil de explicar, pero en ese caso los gestos y las palabras adquirían otro significado. Uno veía cosas que anteriormente habría pasado por alto.

Y ella le había creído a Andy. Le había parecido que lo que le había dicho estaba destinado a hacerlos más felices. Pero Dan no había estado de acuerdo, y su desacuerdo había sido violento, así como él era violento en tantas otras cosas. Había pretendido que ella no hiciese caso de lo que Andy le había dicho, y cuando habla visto que su insistencia la hacía desgraciada, había exigido que Andy retirase su consejo. Ella sabía que había exigido esto en repetidas ocasiones. Y nunca había tenido éxito, y siempre se había puesto furioso. Esa furia duraba poco y podía ser calificada más como una irritación violenta que como furia. Dan se irritaba muy a menudo; eso era parte de su personalidad.

Siempre se había enojado, pero en las últimas semanas se había enojado más aún. Y ella había empezado a creer que Dan tenía sospechas. De algo o de alguien. Quizás de Andy. Unos días antes ella había dicho: “Pero Dan, si sólo piensa en nosotros”, y él le había respondido: “¿En nosotros? ¿Estás segura de que es en nosotros?”, y la había mirado como tratando de leer algo en sus ojos. Aparentemente no había encontrado nada, porque inmediatamente había sonreído, diciendo: “Olvídalo, Debbie. Eres una criatura. Claro que te quiero”. Dan no le había dado más explicaciones, si bien ella había tratado de obtenerlas. Quizás no había habido nada más que explicar.

Pero si Dan estaba enojado con su padrastro —si había estado enojado con él el día anterior, si se había encontrado con él cuando estaba enojado—, eso era por los consejos que Andy le había dado a ella sobre su matrimonio. No por otra cosa, no por el dinero. La policía no lo comprendería. Era demasiado abstracto aún para explicárselo a la policía. Y...

No serviría de nada explicárselo a la policía. Aun cuando ellos le creyesen lo que ella les decía. Porque entonces tendrían dos motivos. Les haría creer más que nunca que el culpable era Dan. Estaban equivocados; tenían que estar equivocados. Oh, por favor, que alguien hiciese que estuviesen equivocados...

“Porque no puede haber sido Danny”, pensaba ella. “No permitiré que haya sido Danny.”

Luego había tratado de borrar todas esas ideas de la mente, y al ver que eso era imposible, había tratado de concentrar todos sus pensamientos sobre Danny caminando bajo la lluvia. Estaba tratando de pensar en lo que él estaría viendo, en esa primavera gris, cuando la luz se esfumaba mucho antes de lo que debía. Pensó en la lluvia que caía sin cesar y en Dan Gordon que caminaba por un sendero bajo la misma. Y de pronto, súbitamente, se debió haber quedado dormida, porque el sueño se mezcló con la realidad, y ella se vio caminando por el campo en compañía de Danny, y todos eran felices, y nadie había sido asesinado.

Entonces se despertó. La luz que entraba por las ventanas era pálida y gris. Miró el reloj. Sólo eran las diecisiete y treinta, y ésa no era la hora a la que terminaban los días en pleno abril. Se levantó de la cama con agilidad inconsciente y se acercó a la ventana. La oscuridad que reinaba afuera era irreal. Oh, sí, se iba a descargar una tormenta. Y Dan todavía estaba afuera. ¿O acaso ya había vuelto?

Se vistió apresuradamente, corrió escaleras abajo y entró a la sala. Eve y Lawrence Westcott estaban sentados en un sofá, no muy cerca el uno del otro, y bebían cocktails. Ella hizo un esfuerzo para hablar con serenidad.

—Oh, qué tal —dijo. ¿Dan anda por acá?

Eve sonrió y dijo que no lo había visto.

—Acabamos de entrar —explicó, y señalando la coctelera agregó:— Corazón de indio. ¿Quieres servirte uno?

Debbie llenó un vaso y lo llevó consigo hasta la ventana. Miró hacia afuera.

—Está oscuro —dijo.

—Cambio de viento —dijo Westcott—. En cuanto sople uno fuerte, aclarará.

—Sí —dijo Debbie sin pensar en eso. Estaba intranquila. Fue hacia otra ventana.

—Siéntate, Debbie —dijo Eve—. Dan se sabrá cuidar solo. ¿Está caminando?

—Creo que sí —dijo Debbie—. Ya sé que se sabe cuidar solo.

Permaneció junto a la ventana, mirando hacia afuera.

—Está preocupada, Eve —oyó que decía Lawrence Westcott a sus espaldas.

—Naturalmente —dijo Eve—. Claro que sí. ¿Quién no lo está?

Debbie salió de la habitación, cruzó el vestíbulo y entró a la biblioteca. Se sentó junto a la ventana, mirando hacia afuera, mientras bebía su cocktail a pequeños sorbos. El viento doblaba los árboles. No encendió las luces, pero después de permanecer un rato inmóvil, estiró la mano y encendió un aparato de radio que estaba colocado sobre una mesa próxima.

“Un cuarto de hora con las últimas noticias”, dijo la radio con breves interrupciones a causa de las descargas distantes. “Y antes unas palabras por nuestro comentarista.” El comentarista dijo bastantes palabras. “Y ahora Frederick Erkhart con las últimas noticias”, dijo el anunciador, y Frederick Erkhart dijo: “Buenas tardes”.

Pasaban cosas en Washington, y en Londres, y en los Balcanes. Y aún en Nueva York.

“Y ahora”, dijo el señor Erkhart, “el hecho notable del día. Un personaje alto, conocido por todos los que habitaban ciertas cuadras del East Side de Nueva York; un personaje tan alto y flaco que ya era casi grotesco, y junto al que nadie podía pasar sin darse vuelta para mirarlo por segunda vez; un personaje que quizás resultase divertido para los chiquillos que jugaban en la calle, representó hoy un papel muy inapropiado en una tragedia. Robert Oakes, de dos metros de estatura y que sólo pesaba setenta kilos, se suicidó esta mañana envenenándose con gas en el pequeño departamento en el que vivía solo. Varias horas más tarde el gas que se había acumulado explotó, y la conflagración estuvo a punto de destruir todo el edificio. Una joven aun no identificada, que se supone que se dirigía a entrevistarse con el señor Oakes, resultó herida de consideración. ¿Y qué iba a hacer ella allí? Es que Oakes, ese grotesco personaje de farsa, resultó ser ahora un importante testigo en el asesinato del famoso oculista Andrew Gordon. Se cree que Oakes, paciente de Gordon, se encontraba en el consultorio del doctor cuando éste fue asesinado. La policía prosigue la búsqueda de la persona que en las primeras horas de la tarde de ayer asesinó en forma brutal al doctor Gordon. Y ahora, el boletín de la Oficina Meteorológica de los Estados Unidos. Esta noche, chaparrones y tormentas eléctricas y descenso de temperatura. Mañana...”

Pero Debbie Brooks no oyó el boletín meteorológico. Una expresión de duda había aparecido en su rostro.

—Pero no puede ser —dijo pensando en voz alta—. No puede ser. No fue por la tarde. Estoy segura.

Se quedó un momento inmóvil, y luego se levantó de un salto. Corrió hasta el teléfono y levantó el auricular. Luego titubeó un momento, volvió a colgarlo y se quedó pensando unos segundos. Por fin, volvió a levantar el receptor. Marcó el número de la Oficina de Informaciones.

—Querría saber el número del señor Gerald North, de... —dijo.

E1 jefe delegado inspector Artemus O’Malley se mostraba muy entusiasmado con el asunto de Robert Oakes. Oakes era un envío del cielo para la policía, y O’Malley se asombraba de que el teniente Weigand no lo considerase como tal.

—¿Por qué no? —preguntó el inspector O’Malley, avanzando el cuerpo sobre su escritorio—. Explíquemelo.

—Podría ser —dijo Weigand—. Pero no es seguro que lo sea.

—Ustedes, los policías jóvenes —dijo O’Malley, y volvió a reclinarse sobre su asiento haciendo un ademán de resignación—. Siempre buscan el lado difícil de las cosas —pensó algo y volvió a inclinarse sobre el escritorio—. ¿Cómo se metió la señora North en este asunto? —ahora su tono era acusador—. Me parece que le había dicho que...

—Efectivamente —respondió Bill—. Me lo habla dicho.

Le pareció que debía decir algo más, pero no se le ocurrió nada. El inspector O’Malley lo miraba severamente. Y entonces, en forma inesperada, hizo a un lado con un gesto el recuerdo de la señora North.

—Este tipo Oakes —dijo—. El mató a Gordon. Vio que la policía estaba por echarle el guante y se suicidó. ¿Qué hay de malo en eso?

—Bueno —dijo Bill—. Una de las cosas que tiene de malo ese argumento es que no estábamos por echarle el guante.

O’Malley borró esta réplica con un gesto de su otra mano.

—Claro que sí. Los muchachos lo habían estado buscando.

—Nada más que para un interrogatorio de rutina —respondió Weigand, y hubiese seguido hablando si O’Malley no lo hubiese interrumpido.

—Está bien —dijo O’Malley pesadamente—. ¿Y supongo que él sabría que era para un interrogatorio de rutina? Lo tenemos nervioso porque ha despachado a un tipo y un policía quiere hablar con él. ¿Cómo pudo haber sabido que era para un interrogatorio de rutina?

Weigand confesó que en eso el inspector tenía razón.

—Pero, por otra parte —dijo—, Oakes iba a morir de cáncer dentro de pocos meses... en una forma muy dolorosa. Quizás pensó que el gas sería más sencillo.

O’Malley volvió a inclinarse sobre el escritorio. Estaba muy serio.

—Permítame que le diga una cosa, Bill. Usted no llegará a ninguna parte si se dificulta solo las cosas. Por lo menos en este trabajo. Le gusta divagar mucho. Claro que a lo mejor ésa es la razón por la que se mató. A lo mejor lo abandonó una mujer. A lo mejor perdió una fortuna. Por Dios..., pudo haber sido por cualquier motivo. ¿Por qué no acepta lo que tiene delante de las narices?

—Porque... —dijo Bill Weigand antes que volviesen a interrumpirlo.

—Permítame que le diga una cosa, Bill —insistió el inspector—. Usted tiene a un hombre al que se lo busca por un asesinato, y ese tipo de suicida. ¿Qué conclusión saca? Que fue ese tipo el que cometió el asesinato. Ya tenemos todo el caso servido en bandeja de plata. Lo único que nos hace falta es tomarlo. ¿Qué tiene eso de malo?

—Lo que tiene de malo —dijo Bill hablando con rapidez— es que no tenemos pruebas de que él haya sido el asesino.

O’Malley se recostó contra el respaldo de su silla, contemplando el techo y desahuciando a Weigand como a un ser empedernidamente terco. Lanzó un suspiro y cerró los ojos. Luego los abrió y dijo:

—A veces usted pone a prueba mi paciencia, Bill. Precisamente ahora que podríamos ponerle punto final a este caso. Yo tengo que pensar en todas las malditas cosas que pasan en este Departamento. ¡Nadie me ayuda!

—Deme tiempo, inspector —dijo Bill—. Por favor, no apure las cosas. Ni siquiera tenemos las evidencias necesarias para demostrar que estamos en lo cierto.

O’Malley le dirigió a Bill una mirada de lástima y le dijo que no necesitaban demostrar que estaban en lo cierto porque Oakes estaba muerto.

Bill Weigand se puso de pie

—Muy bien, señor —dijo—. A usted le corresponde decidir.

O’Malley lo miró y de pronto lanzó una carcajada.

—Al diablo con eso, Bill. Bueno, esperaremos un poco. Digamos hasta pasado mañana. Pero no se rompa demasiado la cabeza, Bill.

Bill Weigand dijo que no lo haría, y se retiró a su oficina. Al entrar, Mullins se levantó precipitadamente del asiento de Weigand. Este fue a ocuparlo, y el sargento se quedó mirándolo.

—¿Estuvo con el inspector, teniente? —preguntó, y, luego de observar atentamente a Weigand, agregó:— Por el aspecto que tiene, parece que sí. Supongo que quiere cargarle el fardo al tipo que se mató. El alto.

—Así es —dijo Bill.

Mullins hizo una inclinación de cabeza.

—Muy bien, teniente —dijo—. ¿Y por qué no?

Weigand suspiró, recordó que O’Malley acostumbraba a hacer lo mismo, e interrumpió el suspiro.

—¿Por qué? —preguntó él a su vez.

Mullins lo pensó un momento.

—Hasta cierto punto, calza bien —dijo.

Bill le dijo que un “hasta cierto punto’’ no bastaba.

—Oiga, yo quiero averiguar lo que pasó, y mientras usted esté a mis órdenes, también querrá averiguar lo que pasó. ¿Entendido?

—Entendido —respondió el sargento.

—Fíjese bien —le indicó el teniente—. Quizás Oakes se mató, pero quizás lo hayan matado a él. Quizás él se haya matado al enterarse de la enfermedad que sufría. Quizá se haya matado porque había asesinado a Gordon y creía que nosotros estábamos sobre su pista. Quizás lo mataron a él porque había visto algo..., o porque no había visto algo que debió haber visto. Quizás cuando estuvo allá vio que alguien hacia algo que despertó sus sospechas. Quizás oyó algo. Quizás... —se interrumpió—. En una palabra, Mullins, no sabemos absolutamente nada.

Mullins meneó la cabeza. Dijo que sabían algo.

—Sabemos que estuvo allá —dijo Mullins.

—Sí —respondió Weigand. Se veía que estaba distraído. De pronto se irguió y miró a Mullins—. ¿Cómo dijo? —preguntó.

—Sabemos que estuvo allá —repitió Mullins—. Estaba

su tarjeta. Nosotros...  —Mullins miró a Weigand y dejó de hablar por unos segundos—. Oiga, teniente —exclamó ansiosamente—, sabemos que estuvo allá, ¿no es cierto?

Lentamente, las cejas de Weigand se levantaron y una arruga atravesó su frente. Meneó la cabeza.

—Ahora que lo pienso —dijo con voz suave—, sabemos que un nombre estuvo allá. Nada más que un nombre. Mullins.

—Pero... —dijo Mullins.

—¿Acaso alguien, sea Deborah o la enfermera, dijo algo acerca de Oakes? ¿Acaso mencionaron algo más que su nombre? ¿Acaso alguna de ellas dijo algo así como: “uno de los pacientes era un gigante como de dos metros de alto’’? ¿Dijeron eso?

Mullins escarbó su memoria .y luego meneó la cabeza.

—No, que yo recuerde.

—Y Oakes era... un fenómeno —dijo Weigand—. Todos los que lo habían visto lo recordaban. Todos los que vivían en su barrio comentaban siempre su extraordinaria estatura. Pero ni la enfermera ni la señorita Brooks hablaron de él.

Mullins meneó la cabeza.

—¿Por qué habrían de haberlo hecho? —preguntó—. ¿Cómo iban a figurarse que eso tenía alguna importancia?

Weigand meneó la cabeza mientras Mullins hablaba.

—No sé por qué lo habrían hecho —dijo—. Pero sé que toda la gente lo hace. Supongamos que uno de los pacientes hubiese sido un... enano. Un hombre de setenta centímetros de estatura. ¿No cree que la señorita Brooks nos hubiese dicho que esa tarde habían tenido seis casos de indemnización, agregando luego, tuviese o no importancia, que uno de ellos había sido un enano? ¿Pretende decir que usted, u O’Malley, o yo, podríamos haber  visto un personaje llamativo donde no esperábamos encontrarlo sin luego mencionarlo?

Mullins lo pensó. Luego empezó a hacer lentamente gestos afirmativos con la cabeza.

—Está bien, teniente. Me parece que tiene razón.

—Y nadie lo mencionó. Nadie, Mullins.

 —¿Y ahora qué tenemos que hacer? —preguntó el sargento.

Weigand no pareció tener respuesta para eso. Dio la impresión de haberse olvidado de Mullins, y se quedó con

la vista perdida sobre la pared de enfrente, mientras tamborileaba con los dedos sobre el escritorio. Permaneció así por un tiempo que a Mullins le pareció excepcionalmente largo, y el sargento comprendió que su superior estaba preparando algo. Cuando Weigand estiró la mano para tomar el teléfono, Mullins se sintió muy interesado porque comprendió que, de entonces en adelante, todo lo que hiciese el teniente sería una sorpresa.

Weigand pidió una comunicación telefónica con la casa del doctor Andrew Gordon, en North Salem, Estado de Nueva York. Era un llamado personal para la señorita Deborah Brooks. Volvió a colgar el receptor, se puso nuevamente a mirar la pared y a tamborilear con los dedos sobre el escritorio. Entonces sonó el teléfono, Weigand levantó el auricular, escuchó lo que le decían, dio las gracias y volvió a colgarlo. Nuevamente había aparecido la arruga en su frente.

—Por ahora la línea no funciona a causa de una tormenta —dijo—. Supongo que... —se interrumpió nuevamente y volvió a mirar la pared. Luego se puso bruscamente de pie.

—Vaya a buscar el auto, sargento —dijo—. Vamos a salir.

Los timbres excitaban a Martini. El de la puerta era el que mejor surtía efecto, pero el del teléfono también daba resultados extraordinarios. Esa tarde los North se disponían a tomar los cocktails de ritual de las seis, cuando sonó la campanilla del teléfono. Martini saltó a través de la mesa, volcando ambos vasos y rozando con las uñas extendidas la mano del señor North, y cayó a toda carrera sobre la alfombra. La señora North descolgó el receptor y, después de lanzar un grito de reproche al ver los desastres producidos por su Tini, atendió.

—Un momento —dijo la operadora—. Le van a hablar —e inmediatamente se oyó otra voz femenina que decía:

—Hola, hola. ¿Con la señora North? ¿Con la señora Pamela North?

—Sí —dijo Pam, y a continuación lanzó un quejido al sentir que Martini aterrizaba sobre su hombro lastimado—. Disculpe —dijo entonces por el teléfono—, fue el gato. Sí. habla la señora North. ¿Quién la llama?

—Deborah Brooks —le contestaron—. Estoy en North Salem. ¿Oyó hace un momento la radio?

Por la voz parecía que estaba muy nerviosa y apurada. —¿Qué radio? —preguntó Pam North—. No, creo que no. —Sobre ese hombre que se suicidó —dijo Deborah—. Ese tal Oakes. Acabo de escucharlo en el noticioso. Sé quién es y sé que no fue él...

Y entonces se interrumpió la voz. No fue como si Deborah Brooks hubiese dejado de hablar. Hubo un ruido seco, seguido por un silencio que sólo era interrumpido por un zumbido lejano. Luego, y siempre como si viniese desde una distancia enorme, se oyó una voz, que muy bien pudo haber sido la de Deborah, y que decía algo así como: “...tenía que decir...”, luego volvió a reinar el silencio, que esta vez no fue interrumpido por ningún otro ruido.

—Hola —dijo la señora North—. Hola, hola —y agitó la horquilla.

Nadie le respondió. Volvió a colgar el auricular y se quedó mirándolo. Luego miró a Jerry, que estaba examinando la coctelera, que también se había caído durante la carrera de Martini.

—No está rota —dijo—, pero tendré que empezar a preparar todo de nuevo. Y uno de los vasos se hizo añicos. ¿Quién era?

Deborah Brooks —dijo Pam— Pero pasó algo. Y parecía importante... Era sobre el señor Oakes.

—¿Qué pasa con el señor Oakes?

—No sé —respondió Pam—. Dijo que “no fue él”, pero no sé qué es lo que él no fue. Cuando me lo iba a explicar pasó algo.

Por el momento Jerry se limitó a batir un nuevo cocktail. Luego se dio vuelta.

—Parecía nerviosa —dijo Pam—. ¿No te parece que deberíamos hacer algo?

Jerry lo pensó y luego dijo que sí. Propuso que la llamasen por teléfono. Pam lo hizo, pero el proceso fue lento... Informaciones, la operadora, otra operadora y el sonido de un teléfono que llamaba a larga distancia. Pero luego no pasó nada. Jerry sirvió la bebida, y Pam tomó un sorbo mientras esperaba. Por fin, volvió a oírse la voz de la operadora, que preguntaba con qué número quería hablar. Pam se lo repitió. Hubo otra pausa.

—Lo lamento —dijo la operadora—. La línea parece        momentáneamente interrumpida. ¿Quiere que vuelva a probar más tarde?

—No sé... —dijo Pam—. Bueno, está bien.

Volvió a colgar el receptor.

—Pasó algo —dijo.

—Son los teléfonos del campo —dijo Jerry—, ¿Puse demasiado vermouth?

Pam bebió un trago.

—Para mí no —dijo—. Al contrario.

Jerry sonrió. Empezó a decir algo, pero optó por callarse. Cuanto más vermouth, más fuerte. Eso era lo que creía Pam.

—Me pregunto qué querría decirme —dijo Pam—. Debe haber sido algo importante. ¿Pero qué sería? ¿Qué es lo que no fue el señor Oakes?

—No tengo la menor idea —respondió Jerry—. ¿No era verdaderamente el señor Oakes?

Pam meneó la cabeza.

—Todos dicen que era el señor Oakes —dijo Pam—. Y todos no pueden estar equivocados. Quizá... —se interrumpió. Luego habló con un tono distinto—. ¡Jerry! ¡Quizás quiso decir “no fue el hombre que estuvo ayer en el consultorio”! ¿Qué te parece?

Jerry lo pensó. Luego se encogió de hombros.

—Es imposible sacar una conclusión —dijo—. Quizás quiso decir “no fue el hombre que mató a Gordon”, o quizás “no fue él quien pudo haber visto algo”. Quizás... —dejó de hablar para terminar su cocktail.

—Jerry—dijo Pam—. Estoy..., estoy... preocupada.

Jerry dejó el vaso sobre la mesa con ademán enérgico.

—Oye, Pam — dijo—. No iremos allá a averiguar nada, si eso es lo que estás pensando. Acabamos de empezar a tomar un cocktail y aun nos falta cenar...

Pam no parecía prestar atención. Estaba mirando el teléfono. Lo tomó y marcó un número.

—Con el teniente William Weigand, por favor —dijo, y esperó. Luego volvió a repetir:— Con el teniente William Weigand, por favor... Oh... —su rostro adquirió una expresión desilusionada y siguió escuchando; por fin dijo:— ¿Quién está ahí? ¿Podría hablar con él? —pasaron varios segundos—. Señor Stein —dijo por fin Pamela—, habla la señora North. ¿No sabe dónde está el teniente? ¿O el sargento Mullins?

Pamela escuchó la respuesta del detective Stein y por

fin volvió a decir:

—¿Los dos? —y luego agregó:— No, supongo que no. Fueron a North Salem —le explicó Pamela a su esposo después de colgar, y se puso de pie sin perder un segundo—. ¡Jerry! ¡Algo pasa!

—Pero... —dijo Jerry, y miró por encima del hombro en dirección a la coctelera—. Acabamos...

Martha, la mucama, se mostró resignada. Levantó el mantel, sacó el pollo del horno y lo guardó en la despensa, pero después de mirar a Martini lo pensó mejor y lo llevó a la heladera. Martini dejó escapar un ruido que pretendía ser una queja por la desconfianza con que se la trataba.

El viento ululaba sobre la capota del convertible, y las nubes cruzaban velozmente frente a la faz de la luna. A lo lejos, al este y al norte, se veían relámpagos fugitivos.

—Elegimos las noches más horribles para nuestras excursiones al campo —dijo Jerry—. Las peores noches.

Pero esta vez el viento se encargaba de que no hubiese niebla, de modo que podían ir a una velocidad bastante considerable. No empezó a llover hasta que cruzaron el puente sobre el río Hutchinson y doblaron hacia el norte.

Capítulo 10

Martes; 18.20 a 20.45 horas.

Los árboles que Debbie veía desde la ventana de la biblioteca se inclinaban a merced del viento, y las hojas recién brotadas debían estar aferradas con todas sus fuerzas a las ramas para conservar su aun corta vida. Pero estaba demasiado oscuro para ver las hojas, a no ser como un delgado manto que cubría las ramas que pocas semanas antes habían estado completamente desnudas. La ventana se sacudía y un viento frío entraba por las rendijas. Un relámpago cruzó el cielo, y casi inmediatamente retumbó un trueno. Volvía el verano, y lo proclamaba en la forma más ruidosa. Una tormenta de verano.

De pronto, la lluvia adquirió una violencia inesperada. Unas gotas enormes fueron a estrellarse contra el vidrio de la ventana, dejando sus rastros sobre una delgada capa de polvo. Daba la impresión de que algún chistoso hubiese tirado un balde de agua contra la ventana. Debbie cruzó la habitación y se dirigió a la ventana del otro lado. Estaba sólo salpicada, y desde allí podía verse la porción de terreno que se extendía hacia el este. La lluvia cortaba el aire, y la atmósfera se había convertido en una masa casi líquida. Se vio otro relámpago, y a continuación la lluvia pareció hacerse más intensa que antes. Por fin, las gotas se hicieron más espaciadas, y Debbie alcanzó a ver la pared lejana y los árboles que se inclinaban sobre ella. Uno de ellos, un álamo, parecía descargar una lluvia  propia que se precipitaba desde sus ramas.

La tormenta era emocionante. De pronto, el mundo entero se mostraba tumultuoso y desbocado. La naturaleza había olvidado todas las reglas del buen comportamiento y se estaba burlando de los mortales. El viento arrastraba todo lo que se ponía a su paso. La tormenta tenía una especie de alegría salvaje y hacía que, al mismo tiempo que Debbie se sentía nerviosa y temerosa, tuviese una extraña sensación de entusiasmo. Se parecía a otras tormentas; a la tormenta que había sorprendido una vez a Dan y a Debbie en una cancha de golf, y que había hecho que los dos tuviesen que correr, molestos y empapados, a buscar el refugio de un árbol. Ella llevaba puesta una blusa fina y un par de pantalones, y el género mojado de la blusa se le había pegado al cuerpo, y ella se había sentido al mismo tiempo feliz y avergonzada; y cuando, por fin, habían encontrado dónde guarecerse, a ella no le había importado el aspecto que tenía. Dan la había mirado y, aprovechando que estaban solos y que eran jóvenes y felices, le había dado un beso, un beso muy fuerte. Luego la había soltado y se había quedado mirándola, y entonces ella también se había mirado y había dejado escapar un “¡oh!” que aparentaba sorpresa, y luego se había despegado la tela del cuerpo. Ahora sonreía al recordarlo. Pensó que nunca olvidaría esa tormenta.

Pero ahora Dan no estaba con ella, sino que estaba solo bajo la lluvia. Probablemente había encontrado dónde guarecerse; estaba segura de que había encontrado dónde guarecerse. Pero quizás estaba caminando bajo la lluvia con la cabeza gacha, y en ese caso a ella le habría gustado estar junto a él. Siempre, hasta hacía poco, a él le había gustado que ella estuviese a su lado, aun cuando acababa de volver del extranjero, si bien desde un principio había estado nervioso y se había comportado en una forma extraña. Sólo en los últimos tiempos, cuando se había enojado porque Andy había dicho que debían esperar, había tomado la costumbre de salir a caminar a solas.

Se separó de la ventana. Nada le pasaría. Hasta una chiquilla podría caminar bajo una tormenta sin que le ocurriese otra cosa que mojarse, tomar frío y verse castigada por las ráfagas de viento. Ella había vivido demasiado tiempo en el campo para tenerle miedo a los cambios de tiempo, especialmente durante la primavera y el verano. Y Dan era fuerte y resistente, y había pasado por situaciones peores que ésta; había estado en trances que hacían que todas esas furias de la naturaleza pareciesen un juego de niños. Atravesaría la tormenta caminando. O encontraría refugio. Pero no le pasaría nada.

Ella se decía todas estas cosas sabiendo que eran ciertas y razonables. Pero aun, mientras se tranquilizaba a sí misma, se sintió abandonada por esa sensación de entusiasmo que le producía la tormenta y por la sensación de felicidad que le había traído el recuerdo de tormentas pasadas. De pronto sintió que, mientras miraba por la ventana cómo caía la lluvia, su cuerpo era recorrido por temblores. La tormenta había dejado de convertirse en un interesante tema de meditación para entrar a formar parte del remolino que le azotaba el cerebro, del remolino que había llenado todo el día. Inexplicablemente, sentía miedo. Miedo por Dan. Miedo por ella misma. Un miedo incontrolable.

Giró rápidamente sobre sus talones y se volvió hacia el teléfono, marcó un número y esperó oír el zumbido que indicaría que una lucecita roja se estaba encendiendo en el tablero de la central telefónica. No se oía nada. Volvió a colgar el auricular, lo levantó por segunda vez y se lo llevó nuevamente al oído. El teléfono estaba mudo, el tono de discar no estaba ahí. Pero les había dicho al señor North y a la señora North...

Y entonces se quedó inmóvil, con la mano todavía sobre el aparato. ¿Se lo había dicho a la señora North? ¿Lo había oído la señora North? Después de decirle a la señora North quién era ella, le había explicado el error que había cometido, y luego un ruido, o la cesación de un ruido, le había hecho intuir que estaba sola. Cuando había dicho: “Señora North. ¿Me oye, señora North?”, nadie le había contestado. Mientras ella había estado hablando, algo le había ocurrido al teléfono. ¿Pero cuánto había oído Pamela North antes que se cortase la comunicación?

Debbie comprendió que la idea de que su mensaje había sido escuchado era una mera suposición suya, y que esa suposición le había dado cierto grado de tranquilidad. No era que el mensaje fuese importante; ella misma no estaba muy segura de su importancia. Quizás lo fuese. Pero el pensamiento de que ella había participado una información, la única información que podía dar para ayudar, le había dado una cierta sensación de descargo. Quizás fuese el  surgimiento de esa duda, junto con su tranquilidad por lo referente a Dan, lo que había borrado de su espíritu todo rastro de alegría.

La habitación estaba a oscuras, y de pronto ella se sintió abandonada. Encendió una lámpara que estaba colocada sobre el escritorio, pero eso no hizo sino espesar las sombras que la rodeaban. Meneó la cabeza, como si hubiese estado discutiendo con ella misma, y levantó distraídamente el vaso de cocktail. Estaba vacío. Miró en dirección al vestíbulo y pudo ver que, más allá de éste, había luz en la sala. Ahora que prestaba atención, pudo ir voces. Quizás Dan...

Cruzó con paso ligero el vestíbulo y entró a la sala, Evelyn Gordon y Lawrence Westcott estaban sentados en el sofá y habían prendido fuego en la chimenea. El brazo de Westcott estaba sobre el respaldo del sofá, detrás de Eve, y Debbie tuvo la impresión, aunque no lo había visto, de que él acababa de levantarlo de encima de los hombros de la señora Gordon. Mientras ella los miraba desde la puerta, Lawrence estiró el brazo libre y llenó los vasos con el contenido de la coctelera que había sobre una mesita baja que tenían enfrente. No había nadie más en la habitación y sus dos únicos ocupantes estaban en silencio. Pero Debbie tenía la impresión de que habían estado hablando, en la misma forma que tenía la impresión de que Lawrence había retirado su brazo izquierdo de encima de los hombros de Eve.

Cuando Westcott hubo llenado los vasos, se dio vuelta pausadamente y miró a Debbie por encima del hombro. La habían oído entrar. Él le sonrió.

—Acérquese al fuego —le dijo. La miró y pareció quedarse estudiando la expresión de su rostro; luego volvió a sonreír—. Dan está muy bien —dijo—. Venga a tomar un trago.

—Claro que sí —dijo ella—. Estaba... mirando la tormenta desde la ventana de la biblioteca.

Cruzó la habitación y permaneció un momento frente al fuego. Luego se sentó en una de las sillas colocadas frente al sofá y estiró las piernas. Miró su vaso y trató de mostrarse despreocupada.

—Vacío —dijo con voz que pretendía ser quejosa—. Completamente vacío.

Ellos se encargaron de solucionar ese problema.

—Mi hijastro se va a empapar —dijo Eve.

En su tono había algo que subrayaba la ridiculez de que Dan fuese su hijastro. Daba la impresión de que ella era incluso más joven que Dan.

—Ya encontrará algún lugar dónde refugiarse —dijo Debbie.

—Bueno —dijo Lawrence Westcott—, en eso tiene mucha práctica.

Su voz carecía de toda entonación y parecía demasiado seca. Eve le palmeó la mano.

Él le sonrió.

Debbie pensó que al decir eso se había referido a la guerra. Por algún motivo que ella no conocía, él no había participado de la misma y se sentía molesto por eso. Y, como consecuencia, no quería a Dan. Debbie se sintió incómoda y no supo qué decir.

—Encontrará dónde refugiarse —repitió, para romper el silencio—. Estoy segura.

La atmósfera de la habitación estaba tensa, y Debbie tuvo la impresión de que la tensión había entrado con ella. No estaba allí cuando los dos habían estado sentados solos frente al fuego.

Eve miró su reloj.

—Son casi las siete —dijo—. Se quedará a cenar, Larry.

Lawrence Westcott dio vuelta a la cabeza en forma tal que pudo mirar por la ventana en dirección al parque, castigado por la lluvia.

—Creo que no me quedará otro remedio —dijo—. De lo cual me alegro, porque para mí es un gusto. Sólo...

Miró a Eve Gordon, y ésta meneó la cabeza. Debbie no comprendió lo que eso significaba. Quizás Lawrence Westcott creía que debería irse, aun bajo la lluvia; que su visita a una mujer que había enviudado recientemente y en forma tan pública había sido demasiado larga. Quizás estaba pensando en los vecinos. Debbie reflexionó que no le faltaba motivo.

Sorbió un poco del cocktail y miró en dirección al fuego y pensó en Andy. La tristeza que sentía por Andy iba y venía; su sensación de haber perdido algo querido iba y venía. Él había sido muy bueno con ella; había sido cariñoso y amable, como un tío que la hubiese convertido en su favorita. Pero precisamente a causa de las circunstancias dramáticas que habían rodeado su muerte,

era imposible pensar en él como en Andy muerto. Era...

la víctima de un asesinato. A veces era difícil imaginarse que también había sido Andy el que se había comportado como un tío muy cariñoso. Ahora que estaba sentada, mirando el fuego y bebiendo lentamente, pensó en él. Los otros dos hablaban de generalidades, dejándola a ella fuera de la conversación.

Una mucama se asomó a la puerta y se quedó como si se estuviese disponiendo a hablar. Pero cuando iba a empezar a hacerlo, sonó el timbre de la puerta y, obedeciendo a una inclinación de cabeza de Evelyn Gordon, salió en dirección al vestíbulo. Eve y Lawrence Westcott siguieron hablando, pero daban la impresión de prestar atención a lo que ocurría en la puerta. Debbie se puso de pie, pensando que quizás era Dan, pero cuando comprendió que Dan no habría tenido necesidad de tocar el timbre, se quedó inmóvil, mirando en dirección a la puerta.

Se oyeron los pasos de alguien que entraba y la voz de la mucama, que decía algo que terminaba en: “...creo que no, señor, pero la señora Gordon está en casa”. A continuación se oyó la voz de un hombre. Debbie no la reconoció, pero en seguida se dio cuenta de que no era la de Dan.

—¡Qué noche de perros! —decía la voz del hombre, y a continuación se oyó el ruido que hacía un sombrero al ser golpeado contra algo.

—El señor Smith, señora.

Nickerson Smith apareció en la habitación, miró a los allí reunidos y luego bajó la vista hacia sus pantalones, que estaban mojados en la parte inferior.

—¡Qué tormenta! —comentó—. ¿El joven Dan anda por aquí?

Lawrence Westcott se puso de pie, y Eve se dio vuelta para mirar por encima del respaldo del sofá.

— Qué tal, Nickerson —dijo Eve—. No, parece que no está —y mirando a Smith agregó—: Qué mojado está. Acérquese al fuego.

Nickerson Smith atravesó la habitación y fue a colocarse frente a la chimenea.

—Resulta que Dan tiene que firmar otros papeles,—explicó—. Decidí traerlos yo mismo.

—Salió a caminar —le dijo Eve—. No creo que tarde en llegar. Sírvale un vaso al señor Smith, Larry.

Nickerson Smith tomó el vaso, lo levantó casi imperceptiblemente en dirección a Eve y luego se lo llevó a los labios. Permaneció de espaldas al fuego, balanceándose suavemente sobre los pies.

—Linda noche para un paseo, ¿eh? —dijo —. Supongo que será otra crisis de nervios.

—De ninguna manera —intervino Debbie—. Cuando salió no parecía que iba a llover. No..., no le gusta quedarse siempre en un mismo lugar.

—Estimada señorita Brooks —dijo Smith—. No quise... —dejó terminar ahí la frase.

—Cualquiera pensaría que Danny tiene algo de raro —dijo la muchacha—. Algo... anormal.

—No quise... —empezó a decir Smith, pero Eve Gordon lo interrumpió.

—Vamos, Debbie —dijo—. ¿Por qué no enfrentan la realidad? Es algo pasajero, naturalmente. Se mejorará. Pero actualmente no se puede negar que le pasa algo... raro.

—¡Dan está perfectamente bien! —exclamó Debbie. Su tono era desafiante, y se había ruborizado.

—Debbie... —empezó a decir Eve Gordon, pero entonces vio que la mucama estaba parada en la puerta que comunicaba con el comedor—. Está bien, Susan —dijo, y se volvió hacia los otros—. La cena está servida. ¿Usted se quedará, Nickerson, no es verdad ? Estoy segura de que Dan no tardará en llegar.

Nickerson Smith pareció titubear un momento. Dijo que tenía planeado volver a la ciudad sin demora, comiendo un sandwich por el camino. Más tarde tenía que encontrarse con... Miró la lluvia.

—Sin embargo es relativamente importante que me firmen estos papeles —dijo—. De modo que le hablaré por teléfono...

—Cómo no —dijo Eve.

Pero casi al mismo tiempo intervino Debbie:

—Me temo que el teléfono no anda bien —dijo—. Traté de llamar y me... y no pude hacerlo.

No comprendió por qué había cambiado la frase.

—¿De veras? —preguntó Eve—. ¡Estos teléfonos de campaña! ¿Cuándo fue eso, Debbie?

—Un poco después de las seis —explicó Debbie—. Acababa de oír las noticias y... y quise hacer un llamado.

El argumento fallaba. Decía mucho y poco al mismo tiempo. Pero nadie hizo más preguntas.

Nickerson Smith dijo que a lo mejor el desperfecto ya había sido subsanado, y cruzando el vestíbulo se dirigió hacia la biblioteca. Pero no tardó en volver meneando la cabeza.

—No, sigue mudo —dijo, y volviendo junto al fuego permaneció un momento frente al mismo. Por fin se encogió de hombros y murmuró—: De todos modos será mejor que espere a Dan. Mañana por la mañana podré explicar mi ausencia a la cita.

Pocos minutos más tarde todos pasaron al comedor. La tormenta, que parecía haber amainado, aumentó nuevamente de intensidad. Estaban comiendo pomelo, cuando se vio el intenso resplandor de un relámpago, seguido casi instantáneamente por el rugir de un trueno. Las luces palidecieron un momento, luego volvieron a su brillo normal, y por fin se apagaron.

Era algo muy común en esas regiones. No había ningún motivo para que quien conociese los efectos que tienen las tormentas eléctricas sobre el servicio de luz de la campaña, se sentase rígidamente, temblando en forma incontrolable, mientras la mucama traía velas, cuyas llamas oscilantes hacían danzar las sombras que los rodeaban, hasta que por fin recobraban su quietud cuando nada perturbaba la inmovilidad de las velas colocadas sobre la mesa.

Pero Debbie temblaba. “Tengo miedo de la oscuridad”, pensó. “Después de lo ocurrido anoche, tengo miedo de la oscuridad.”

Pero éste era un accidente ordinario. Nadie había apagado las luces como alguien, y ella lo sabía mejor que nadie, lo había hecho la noche anterior.

El hombre del impermeable negro decidió que ése debía ser Nickerson Smith. Por lo menos así lo indicaba el número de la patente de su coche. Por lo tanto ahora Smith debía estar cómodamente instalado en el mismo lugar en el que Westcott estaba cómodamente instalado. El hombre del impermeable negro maldijo a la lluvia. Volvió a su automóvil, estacionado fuera del camino, casi junto a la entrada de la mansión de los Gordon. Qué hermoso debía ser estar cómodamente sentado dentro de la casa... Entró a su auto y encendió la radio. La respuesta fue una sucesión de roncas descargas. Salió nuevamente del coche y se quedó apoyado contra él, resguardándose en la mejor forma posible. No le servía de mucho.

Era una noche horrible para hacer lo que él tenía que hacer. Las cosas habrían sido distintas con una noche de luna, con los grillos cantando. Y lo que más le molestaba era pensar en los que estaban cómodamente instalados en la casa. El hombre pensó que quizás uno de los que estaban adentro no estaría tan cómodo dentro de poco tiempo. Quizás llegaría el momento en que uno de los que ahora estaban tan cómodos cambiaría gustoso por el que él ocupaba ahora. Pero no podría hacerlo. Quizás llegaría el momento en que una de las personas que ahora estaban cómodamente sentadas junto al fuego desearía poder estar bajo la lluvia, y no podría conseguirlo.

Miró en dirección a la casa, cuyas ventanas lanzaban reflejos luminosos atenuados por la cortina de agua. De pronto cerca de allí cayó un rayo y él se agachó involuntariamente. Eso de esquivar los rayos era algo tonto. Luego volvió a mirar desde abajo del ala de su sombrero de goma, y al principio le pareció que estaba mirando en una dirección equivocada.

Luego, cuando sus ojos se hubieron recuperado de los efectos del resplandor del rayo, alcanzó a distinguir el perfil oscuro de la mansión. No estaba mirando en una dirección equivocada. Las luces de la casa se habían apagado.

—Bueno —dijo en voz alta el hombre del impermeable—. Bueno, bueno.

Salió de su refugio y empezó a cruzar el camino.

El viento y la lluvia se estrellaron contra el coche de la policía cerca de Elmsford, y el pesado sedan pareció estremecerse bajo el impacto. Los limpiaparabrisas se hamacaban como apurados péndulos, y a su paso los vidrios chorreaban agua. Bill lanzó una maldición y aminoró la velocidad. Súbitamente un relámpago iluminó la carretera, que una fracción de segundo más tarde volvió a quedar sumida en la oscuridad. La aguja del indicador de velocidad bajó a cuarenta millas por hora, se quedó un rato allí, y luego volvió a subir.

Mullins la miró con desconfianza, y se preguntó a qué

se debería el apuro. Cuando uno no podía ver el camino.

—Si esta vez también llegamos tarde —dijo Bill con furia—, ya podemos ir presentando nuestras renuncias.

La aguja del indicador de velocidad subió a cincuenta, a pesar de que los faros apenas si alcanzaban a discernir algo más que un torrente de lluvia.

—¡Cuidado, teniente! —exclamó Mullins—. ¡Faltó poco!

Weigand no separó los ojos del camino y se inclinó aún más sobre el volante, pero no disminuyó la velocidad.

—Lo mismo pasó con la enfermera —dijo el teniente—. También ella murió porque a nosotros se nos ocurrió atenernos a la rutina. Porque pensamos que el tiempo nos sobraba.

—¿Y cómo podíamos haberlo sabido, teniente? —preguntó Mullins—. No podíamos adivinarlo. ¡Cuidado!

Bill viró rápidamente para evitar a un camión que avanzaba en sentido contrario.

—Lo tuvimos delante de las narices, Mullins —dijo Bill—. Por Dios, si lo tuvimos delante de las narices todo el tiempo.

 —Está bien —contestó Mullins—. Lo tuvimos delante de las narices.

Su tono de voz no indicaba que hubiese tenido nada delante de las narices y traslucía que si contestaba afirmativamente era para evitar discusiones. Weigand no respondió.

—Está bien —dijo Mullins—. Supongamos que no haya sido Oakes. ¿Pero cómo podemos saber quién fue?

—Por favor, Mullins —dijo Weigand—. Use un poco la cabeza. ¿Quién pudo haber sido? Ahora conocemos el truco.

—Si... —dijo Mullins. Parecía intrigado—. ¿Así que lo sabemos? —preguntó.

—¿Cuál es el otro camino? —preguntó Weigand, aminorando la marcha en un cruce de caminos. De pronto, dobló hacia la derecha, en dirección a Mount Kisco. El coche atravesaba los pasos a nivel sin que el teniente se detuviese a mirar antes. Atravesaron Mount Kisco, desierto causa de la tormenta. Cortaron camino por rutas menos conocidas. Al pasar una zanja cruzaron un charco de agua y ésta salpicó la carrocería del coche. Era como navegar en un bote por un río.

Mullins no decía ni una palabra. Bill rompió el silencio.

—Había seis —dijo Weigand—. Uno de ellos no era Oakes. ¿Qué más quiere?

Mullins se quedó pensando.

—Está bien, teniente —dijo por fin—. Está bien. ¿Qué le parece si me da un nombre?

—Oh —dijo Bill—. Ya le daré el nombre, sargento. Pero use un poco el cerebro.

Bill le dio un nombre. Mullins volvió a quedarse en silencio.

—Sí —dijo después de un rato—. Pero sería bueno tener pruebas, teniente.

Bill Weigand parecía desesperado. Dijo que no sería muy agradable encontrar las pruebas que encontrarían si no se apuraban.

Mullins tuvo que agarrarse de la portezuela cuando el coche tomó una curva a toda velocidad. Durante varias millas no pronunció ni una palabra. Por fin, dijo humildemente que, después de todo, no comprendía cómo habrían podido darse cuenta antes.

—Santo cielo, Mullins —exclamó Bill—. ¿En qué otra forma pudo haberse explicado la desaparición de los anteojos? Lo único que no nos molestamos en averiguar.

Mullins volvió a recapacitarlo.

—Está bien, teniente —dijo por fin. A hora su tono era afirmativo.

El viento sacudía el convertible de los North. Las gotas tamborileaban sobre la capota.

—No debería ocurrir esto en abril —dijo Pam—. ¿No te parece?

—Pero ocurre —dijo Jerry—. Dios sabe que ocurre.

Pam dijo que eso estaba a la vista. Pero ella seguía pensando que no debía ocurrir. Dijo que era demasiado para abril.

—Chaparrones o flores, si —dijo—. Pero esto no. ¿No podemos ir más rápido?

Jerry le dijo que no, si es que querían llegar al lugar adonde iban.

—Oh, Jerry —dijo Pam—. Ahora tenemos que llegar allí. Ya sabemos que no fue el señor Oakes. Era una persona parecida.

Por un momento Jerry no contestó. El camino parecía haber desaparecido súbitamente. Volvió a encontrarlo justo a tiempo, y quedó sorprendido al notar que ahora alcanzaba a ver hasta unos cuantos centenares de metros delante de él.

—Parece estar amainando —dijo, e inmediatamente cambió de tono y exclamó asombrado, como si acabase de entender lo que le había dicho su esposa:— ¿Qué dijiste?

—Que sabemos que no fue el señor Oakes —dijo Pam—. ¿Qué creías tú que había dicho?

—Me pareció entender que habías dicho que fue alguien que se le parecía —le dijo Jerry—. Lo cual es absurdo. Si esto significa algo..., fue alguien que no se parecía absolutamente nada a él.

—Pero... —empezó a decir Pam, pero inmediatamente se calló. Cuando volvió a hablar lo hizo con el tono de alguien que acaba de hacer un descubrimiento—. ¡Oh! —dijo—, te refieres al señor Oakes —pensó un momento—. Naturalmente. Una consecuencia mal sacada.

—¿Una qué? —dijo Jerry.

—A veces resulta difícil —dijo Pam—. Pero es tan incómodo tener que poner al lado un nombre entre paréntesis. ¿No te parece?

Jerry tenía las manos ocupadas, de modo que no se las pudo pasar por el pelo. Pero cuando volvió a hablar, su voz era la misma que tenía cuando demostraba su perplejidad en esa forma gráfica.

—Oye, querida —dijo—. Creo que no entiendo muy bien... —entonces se interrumpió de pronto—, ¡Oh!  —dijo—. Te refieres a él.

—Naturalmente —dijo Pam—. ¿Quién otro pudo haber sido?

Jerry no supo qué responder a eso, pero cuando lo pensó mejor aceleró el coche y apuró aún más su loca carrera hacia North Salem.

—Claro —dijo Pam después de varias millas— que si fue en esa forma, ¿qué fue lo que usó?

Cuando la naturaleza hubo apagado las luces, poniendo fin en esa forma al orgulloso intento que hacía el hombre por emularla, pareció quedar momentáneamente satisfecha. Los comensales terminaron la cena a la luz de las velas, en tanto que las sombras oscilaban detrás de ellos contra la pared. El viento había perdido parte de su fuerza y el tamborilear de las gotas, que momentos antes había parecido llenar todo el recinto de la casa, tamban había disminuido de intensidad. Eve Gordon y Lawrence Westcott hablaban, e hicieron intervenir a Nickerson Smith en su conversación. En cambio, Debbie no aceptó una invitación para hacer otro tanto y, luego de esbozar una sonrisa, pareció perderse en un mundo propio y muy alejado de aquél en el que vivían las personas que se encontraban a su lado. Westcott..., ¿o Smith?, estaba sentado donde debería haber estado sentado Dan. Nickerson Smith... estaba frente a ella. Donde a ella le habría gustado que estuviese Dan.

Comió poco; miraba las sombras que se proyectaban en la pared casi sin verlas. Formaban parte de la noche que había llegado con furia tan violenta. Las sombras la lluvia..., los extraños ángulos que la suave luz de las velas hacía aparecer en los rostros conocidos. Suponía que lo mismo le ocurriría a su rostro y que, sin lugar a duda, eso ocurría en el de Nickerson Smith, sentado frente a ella. Y en el de Westcott. Cuando Westcott se volvió momentáneamente hacia ella, en forma tal que las velas colocadas en el centro de la mesa le iluminaron las facciones en forma oblicua, la mitad del rostro más próxima a ella quedó en sombras y tuvo la impresión de que Lawrence se había puesto la máscara de otro hombre, de un hombre mucho más viejo, de un hombre muy distinto. Su rostro había dejado de ser el de Lawrence Westcott, un hombre de facciones abiertas y despreocupadas, un hombre de aspecto deportivo, amigo de salir a pasear en compañía de sus perros o de conversar muy amistosamente con la mujer del vecino. La máscara que veía ahora era la de un hombre con propósitos ignorados y dueño de una fuerza y una determinación incalculables. Debbie se sorprendió al encontrarse súbitamente con estas nuevas facciones en el lugar donde momentos antes había habido una cara casi familiar. Pensó que era un extraño truco de las luces. Si es que era un truco.

¿Dónde estaría Dan? ¿Por qué no habría vuelto? ¿Y por qué Nickerson Smith la miraba por encima de la mesa con tanta atención? Parecía estar esperando algo de ella, pidiéndole algo.

—Debbie, querida —dijo Eve—. Deja de preocuparte, ¡Te estamos esperando. Déjate de soñar.

—¿Esperando? —preguntó Debbie. Entonces vio los platos vacíos de los otros y se fijó en el suyo. Aparentemente, ella también había comido algo—. Oh, disculpen —dijo—. Ya terminé.

—Está bien —dijo Eve—. El café, entonces.

Eve Gordon condujo a sus comensales a la amplia sala. Esta estaba prácticamente en penumbras. Había velas junto a la puerta que daba al comedor y sobre la chimenea, pero entre éstas había sombras profundas, y las sillas daban la impresión de monstruos al acecho. Eve los condujo entre las sombras, hablándoles por encima del hombro y aparentemente sin ninguna preocupación en su espíritu. Las tacitas de café esperaban en una mesita baja junto a la chimenea. Estaban dispuestas sobre una bandeja de plata.

Nickerson Smith levantó su pocillo y se dirigió hacia una de las ventanas. Miró un momento hacia afuera y luego empezó a hablar sin darse vuelta.

—Me parece que está amainando un poco —dijo—. Creo... —entonces dejó de hablar, como si alguien le hubiese tapado la boca con la mano. Todos dirigieron los ojos hacia él y vieron que estaba mirando por la ventana. Se había apoyado contra la misma y tenía la mano izquierda colocada a modo de pantalla sobre la vista para que no lo molestase la escasa luz que había en la habitación. Su postura indicaba que su atención estaba concentrada sobre algo que había afuera.

Westcott se puso de pie.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Vio algo?

Smith no se dio vuelta. Bajó distraídamente el pocillo de café y siguió mirando por la ventana, azotada aún por la lluvia.

—Me pareció... —dijo, y volvió a interrumpirse. No se dio vuelta—. Alguien ahí afuera —dijo—. No estoy muy seguro. Alguien... Esperen un momento —se acercó aún más a la ventana e hizo ademán de escuchar.

Westcott se acercó adonde él estaba. Debbie y Eve Gordon se pusieron de pie.

—Me pareció oír que alguien gritaba —dijo Smith—,

No sé. Algo así como una silueta pasó corriendo hacia los fondos. Creo que era un hombre. Y luego creí... —puso fin a sus palabras con un encogimiento de hombros y se volvió hacia ellos—. Probablemente sean alucinaciones —dijo—. Está demasiado oscuro. Pero me pareció haber oído a alguien que gritaba.

—¡Dan! —exclamó Debbie—. ¡Era Dan!

—No podría decirlo —respondió Smith—. Un hombre..., me pareció que era un hombre. Y corría. Trataba de correr. Como si... —miró a Debbie y sonrió, pero era una sonrisa forzada—. No podía haber sido Dan —dijo—. El habría entrado, ¿no es cierto?

Su tono parecía buscar confirmación a sus palabras.

—¡Trataba de correr! —exclamó Debbie—. ¡Usted dijo que trataba de correr! ¿Qué significa eso?

—El pasto está mojado —dijo Smith—. Naturalmente, resbalaba, se tambaleaba.

—No —dijo Debbie—. Estaba herido y usted no quiere decírmelo. Era Dan...

Eve se acercó inmediatamente a la muchacha y le rodeó los hombros con el brazo.

—¡No! —exclamó Eve con tono desafiante—. ¡No era Dan!

—¡Usted no sabe! —dijo Debbie desasiéndose del brazo—. Usted no lo sabe. ¿Cómo podría saberlo? ¡Era Dan! —se volvió hacia Nickerson Smith—. ¿No es cierto? —le preguntó.

Smith la miró. Cuando habló, su voz era pausada y suave, como si estuviese tratando de calmar sus propios temores.

—No lo creo —dijo—. Verdaderamente, no lo creo. Pudo haber sido ... —se interrumpió— cualquiera. Cualquier hombre alto. Y eso si en realidad se trataba de un hombre; si es que no confundía una sombra...

—Oiga —intervino Westcott—. ¿Usted vio a alguien?

Smith lo miró. Se encogió de hombros.

—Está bien —dijo—. Creo que sí. Pero no tenía por qué ser Gordon.   No lo pude ver bien. No se acercó bastante.

Los dos hombres se miraron entre ellos. Smith hizo una inclinación con la cabeza.

—Creo que sí —dijo—. No se perderá nada si miramos.

—Ustedes dos quédense aquí —les dijo Westcott a las

mujeres—. Smith y yo iremos a echar un vistazo para

ver de qué se trata,

Smith se dirigió hacia el vestíbulo.

—No —dijo Westcott—. Salgamos por los fondos. Usted dijo que iba en esa dirección, ¿no es cierto?

Smith no contestó. Se dio vuelta y cruzó la sala en dirección a los ventanales, a los ventanales que se abrían, como los del comedor y la puerta de la cocina, sobre la terraza. Esa terraza de la cual la lluvia había borrado todos los rastros de sangre que podrían haber quedado cegados entre las baldosas del piso. Los dos hombres se movían con rapidez. Smith abrió una puerta y, cuando el viento la lanzó hacia él, la agarró con fuerza y la mantuvo abierta para que pudiese pasar Westcott. Los dos salieron y fueron devorados por las tinieblas.

Debbie y Eve Gordon permanecieron un momento inmóviles, mirando a lo largo de la habitación envuelta en sombras. La puerta se abrió un poco más a impulso del  viento que barría la terraza. Las llamas de las velas danzaron sobre las paredes, llevando el compás de las sombras, y en el cabello de Debbie aparecieron destellos de fuego. Esta permanecía con los pies muy juntos, el cuerpo tenso y la vista clavada en la oscuridad por donde se habían perdido los dos hombres. Esperaba. Eve había dejado escapar una exclamación y se había vuelto hacia el fuego de la chimenea. Pero también ella estaba en tensión y con los oídos alertas.

Un minuto pasó con toda lentitud. Y entonces, sin que nada lo hiciese prever, el diluvio se desencadenó nuevamente, castigando la casa. Desde la terraza llegaba el rugido del agua que caía en cataratas, y una nueva ráfaga de viento lanzó una cortina de lluvia a través de la puerta abierta. Casi sin pensarlo, Debbie se puso en marcha en dirección a la puerta.

Había recorrido la mitad de la habitación cuando se oyó un nuevo ruido. Era una voz que el viento y la lluvia apagaban hasta hacer irreconocible. Las palabras, si es que las había, fueron arrastradas por el ímpetu de la tormenta. E inmediatamente sonó un disparo.

Entonces Debbie corrió hacia la puerta. Eve la llamó a gritos, pero la muchacha, no dio muestras de haberla oído. Un momento más tarde ya había salido a la terraza. Eve se había lanzado tras ella, pero luego se había detenido y se había quedado mirando cómo se alejaba. Luego se dio vuelta y se quedó nuevamente contemplando el fuego.

Fue como si se hubiese metido debajo de una muralla le agua. Sin demora y sin transición, Debbie se encontró con que sus ropas estaban empapadas. Llevaba puesto un traje sastre liviano, con una blusa blanca debajo del saco. El saco se convirtió en una masa esponjosa que le pesaba sobre los hombros, y el cabello se le pegó a la nuca. Pero ella no pareció notar todo esto y se quedó parada un momento, tratando de atravesar la oscuridad con la mirada.

En ese momento el resplandor de un rayo iluminó por un segundo todo el parque. Los árboles aparecieron claramente delineados, como gigantes negros inclinándose bajo el ímpetu del viento. Y también las gruesas gotas de lluvia que la castigaban desde un cielo inclemente se hicieron visibles. Y en el extremo más alejado del parque, cerca del muro de piedra que lo rodeaba, vio la figura de un hombre. En ese breve intervalo lo único que alcanzó a distinguir fue que se trataba de un hombre que tenía la espalda vuelta hacia ella. Parecía estar mirando algo que estaba tendido en el suelo. Pero ni siquiera de eso pudo estar segura.

Pero sus temores fueron tan veloces como la luz que había relampagueado un segundo antes. Ese hombre tenía que ser Larry Westcott o Smith. ¡Y lo que estaba tendido en el suelo y él miraba era...! Debbie oyó su propia voz. Pero era más un sollozo que una palabra.

—No! —dijo—. No. ¡Dan..., Danny! —

Y entonces empezó a correr. Cuando salió del escaso amparo que le brindaba la terraza, se encontró a merced del vendaval. La arrastraba y, al principio, estuvo a punto de hacerla caer. Un rayo de luz cruzó momentáneamente el parque. La tomó en su foco y luego la perdió, a medida que el coche al cual pertenecía doblaba primero hacia la derecha, por el camino de entrada, para luego encaminarse hacia la izquierda, en dirección al garage. La muchacha se detuvo un momento y miró al coche, que estaba a unos cincuenta metros de distancia. Al dirigir el rostro hacia el auto, también lo dirigió hacia el viento, y éste le dio en plena cara, quitándole el aliento. Debbie permaneció un momento en esa posición, mientras la lluvia le atravesaba la ropa.

Entonces oyó una voz, la voz de un nombre. También esta vez estaba medio borrada por el ruido de la tormenta y no pudo identificarla, pero se dio cuenta de que pronunciaba su nombre.

—¡Debbie! —decía—. ¡Debbie!

No parecía venir de la dirección en la cual había visto al hombre que miraba el suelo. Venía de atrás de ella, y teniendo en cuenta que ahora estaba mirando hacia la entrada para coches del parque, tenía que venir desde

los fondos de la casa.

Oyó otras voces y comprendió que debían ser las de las personas que habían llegado en el auto, pero no alcanzó a distinguir a quiénes pertenecían. Trató de llamarlas contra el viento, pero éste la obligó a tragarse de nuevo las palabras. Titubeó un momento y luego se dio vuelta y echó a correr, impulsada por el vendaval, hacia el lugar de donde la habían llamado. Mientras corría, oyó que alguien gritaba desde donde estaba el auto. Quizás la llamaban a ella. Y en ese momento otros faros recorrieron el parque cuando un segundo automóvil se internó por el camino de entrada. Pero estas luces no la alumbraron.

—La muchacha —dijo Mullins—. Allá va corriendo.

Mientras hablaba abría la portezuela del coche. Cuando estuvo afuera, gritó al viento:

—¡Eh! ¡Eh! —se le oyó decir.

Weigand se le unió después de rodear el coche a la carrera.

—Allá —dijo Mullins, y pareció usar no sólo el brazo, sino todo su cuerpo para señalar la dirección. Luego volvió a gritar:— ;Eh!

—No lo oirá con todo este ruido —le dijo Bill, acercándole la boca al oído—. Vaya a buscarla.

Mullins corrió por el pasto mojado. Se le enganchó un pie a un cerco bajo y cayó hacia adelante, pero ya tenía las manos y las rodillas preparadas y, no bien se encontró sobre el suelo, se levantó con nuevo impulso y siguió corriendo y gritando.

Bill Weigand corrió hacia la casa. Un hombre salió de junto a la pared del garage y se colocó a su lado. Bill le iluminó el rostro con la linterna y lo reconoció.

—¿Qué pasó? —le preguntó.

—Se apagaron las luces —dijo el otro—. Fue un momento antes de que usted llegase. Y sonó algo que pudo haber sido un disparo. Con esta maldita tormenta no se puede oír nada.

—En la... —empezó a decir Weigand, pero el otro nombre ya se le había adelantado.

—Fue en los fondos —dijo—. Yo tengo que vigilar el frente, pero me dirigía hacia allá cuando llegó usted.

—Está bien —dijo Bill—. Ayude a Mullins.

El hombre, cuyo impermeable negro brilló bajo la luz de la linterna de Weigand, corrió en la dirección en que había ido Mullins.

Bill golpeó con fuerza la puerta. Luego hizo girar el pestillo y ésta se abrió. Ya estaba entrando cuando las luces de un automóvil iluminaron el sendero que conducía a la mansión desde la carretera. Pero él no se detuvo.

Evelyn Gordon estaba en la puerta que conducía del vestíbulo a la sala. Llevaba una vela en la mano y estaba muy pálida.

—Soy Weigand —dijo Bill—. ¿Dónde están todos?

—Afuera —respondió ella.

—¿Quiénes? —preguntó Bill.

Ella le dijo que Debbie, Larry Westcott y Nickerson Smith.

—Y otro más —agregó—. No sé quién. Quizás Dan. No sé. Lo vio Nickerson. Entonces él y Larry salieron al parque, y al rato se oyó un disparo y entonces salió Debbie.

—Y usted se quedó acá —dijo Bill.

Ella se quedó mirándolo.

—Así es —dijo por fin con voz apagada.

Bill giró sobre sus talones y volvió a salir por donde había entrado, dejando a Eve detrás de él. Ahora corría a todo lo que le permitían sus piernas en dirección a los fondos de la mansión. Iba con la cabeza gacha y casi enceguecido por la lluvia. Había avanzado unos pocos pasos cuando se fue de narices contra alguien, alguien muy liviano que apenas si alcanzó a lanzar un gemido y desapareció. Entonces Weigand sintió que lo tomaban por la espalda.

—¿Dónde diablos se cree...? —dijo alguien con tono iracundo, pero en seguida agregó:— ¡Santo cielo! ¡Pero si es Bill!

Jerry North apartó a Bill de su lado de un empujón y, bajo los efectos del empujón y del viento, el teniente estuvo a punto de caerse. Cuando por fin logró recobrar el equilibrio y se dio vuelta, vio que Jerry ya se había arrodillado junto al sendero que conducía a la puerta.

Bill estuvo a su lado una fracción de segundo más tarde y vio a Pam North que se ponía de pie, mientras la lluvia y el barro le chorreaban de la cara. Había perdido el sombrero y tenía el cabello revuelto sobre la cabeza. Miró a Bill por entre el pelo y el barro y dijo:

—Debería mirar por dónde camina, Bill. Usted es peor que las explosiones.

Debbie corrió en dirección a la voz que la llamaba. El viento la seguía a sus espaldas. Venia en ráfagas, y había momentos en que se sentía volar y otros en que su marcha se hacía completamente normal. Mientras corría se dio cuenta de que alguien la llamaba, primero desde el garage y luego desde más cerca. Era la poderosa voz de un hombre que vencía a la tormenta, pero ella no se detuvo.

Y la otra voz, más suave y más cercana aún, la llamaba por su nombre y con tono de urgencia. Pero también parecía tratar de darle a su llamado un carácter secreto, lo que la diferenciaba de las que venían desde sus espaldas. Y si bien comprendió que ésa no era la voz que ella habría deseado oír, también la reconoció. Debbie estaba asustada y confundida, y esa voz suave, contrastando con la tormenta y los gritos que venían tras ella, parecía ofrecer protección.

Corriendo, la muchacha había llegado nuevamente a la terraza, y el abrigo de ésta la amparó momentáneamente de la furia de la tormenta. Y entonces una mano se cerró fuertemente sobre su brazo. Un relámpago fue seguido por un trueno, y la presión de la mano aumentó y se hizo convulsiva.

—¡Pronto! —dijo la voz—. ¡No! ¡Ahí no!

Esto último lo había dicho como respuesta a un movimiento de la muchacha, que había tratado de dirigirse hacia los ventanales, donde habría hallado refugio y seguridad.

—Ahí no, Deborah.

El tono de la voz daba la impresión de que también ese hombre había estado luchando no sólo contra el viento, sino también contra sus temores.

La mano, la fuerza que había detrás de esa mano, la arrastró por la terraza. Un momento más tarda ya habían salido de ella y, cuando se alejaron de la casa, se encontraron nuevamente a merced del viento. La presión de la mano la obligó nuevamente a correr, para alejarse ahora de la mansión, que se encontraba entre ellos y los otros,.., los perseguidores.

—Dan —dijo el hombre mientras corrían. Hablaba con dificultad a raíz de su agitación—. En busca de Dan. El

la necesita.

Corrieron por el parque que rodeaba la casa, entre frutales azotados por el vendaval. Bajaban por una barranca que los llevaría al paredón que rodeaba al terreno en el que estaba ubicada la vieja casona, y el viento estaba más a la izquierda que detrás de ellos. Mientras corrían, otro relámpago alumbró el parque hasta el paredón.

Ahora no corrían a tanta velocidad, pero su marcha no había dejado de ser rápida y aún podía ser considerada una carrera. Y siempre la mano cerrada sobre el brazo de Debbie.

—¡Apúrese! ¡Apúrese más! —dijo el hombre—. Lo están buscando.

—¿A Dan? —preguntó ella—. ¿Lo buscan a Dan?

—Claro —dijo el hombre—. ¿Qué pensaba usted?

—Pero... —dijo Debbie. La mano se cerró con más fuerza.

—No levante la voz —dijo él—. ¿Acaso quiere que lo encuentren? ¿Que terminen con su última oportunidad?

—Pero Dan no puede ser —dijo ella—. ¿Por qué Dan?

—Ya se lo explicará él más tarde —dijo el hombre—  Del otro lado del paredón.

Él se volvió para mirar por encima del hombro mientras apuraba a la muchacha. Ahora se habían encendido linternas que luchaban contra las tinieblas y contra la cortina de agua. Parecían doblar hacia el otro extremo del parque.

Los dos siguieron corriendo. Ya estaban cerca del paredón. Este llegaba hasta la altura del pecho, y del otro lado había un matorral de arbustos.

—Del otro lado —dijo el hombre—. Por Dios, manténgase agachada.

Ella se agarró de la parte superior del muro, buscó con el pie una hendidura en su superficie y, al encontrarla, tomó impulso y se levantó.

—Trate de mantenerse agachada —dijo él, y, al ver que la muchacha titubeaba, agregó:— Apúrese —su voz era áspera y autoritaria—. Dan la espera del otro lado.

Por fin, Debbie se decidió y pasó al otro lado del muro. Al bajar, su chaqueta se enganchó en una rama y le impidió moverse. Ella hizo un esfuerzo para zafarse, pero fue inútil. Se dio vuelta en la oscuridad y se desprendió del saco. Total, no importaba, estaba tan helada y mojada con saco como sin él.

El hombre estuvo inmediatamente a su lado. Por un segundo estuvieron muy cerca el uno del otro y, cuando ella empezó a moverse, él estiró los brazos y la tomó por los hombros.

—¡Espere! —dijo—. Está acá —y en voz muy baja llamó:— ¿Dan?

A la muchacha le pareció que la voz era demasiado baja y que nadie podría oírla en medio de la tormenta.

—¡Dan! —gritó con su voz clara y potente—. D... —no pudo terminar porque una de las manos le soltó el hombro y se apoyó fuertemente sobre su boca.

—Cállese, tonta —dijo el hombre con voz áspera—. ¿Quiere atraerlos hacia acá?

Un nuevo relámpago. No fue tan luminoso como el anterior, pero alumbró todo el matorral que los rodeaba... y el campo que se extendía a continuación, donde la lluvia castigaba con sus gotas los altos pastos. ¡Y allí no había nadie!

Ella se volvió hacia él. Hacia esa otra sombra que la acompañaba en ese mundo de tinieblas y de sombras.

—¡No está acá! —dijo ella—, ¡Dan no está acá!

El hombre se rió.

El relámpago no importaba. Lo malo era el trueno que lo acompañaba. Ese trueno que le retumbaba en los tímpanos. Luchó contra un impulso casi incontrolable de tirarse al suelo, de sepultarse en el suelo, desesperadamente, convulsivamente. ¡Pero no podía! ¡No podía permitírselo! Otra vez no. Por Dios, de ninguna manera.

Una vez había sido demasiado. Al atravesar el parque en dirección a la casa, cuando volvía de su caminata, había oído esa voz y la respuesta de Debbie. Entonces, cuando el significado de eso lo había puesto en tensión, cuando había aguardado ansiosamente el desenlace de lo que estaba ocurriendo, lo había sorprendido el estallido del trueno. Se había tirado sobre el pasto mojado, aferrándose a él con las manos, tratando de cavar con los dedos un foso en la tierra para poder esconderse. Eso había durado sólo un segundo, el tiempo necesario para que la conciencia venciese al reflejo. Pero había sido demasiado tiempo porque, cuando se había puesto de pie, ellos ya habían desaparecido. Y él no podía saber en qué dirección se habían dirigido. Corrió los pocos metros que lo separaban de los ventanales de la sala, pero nadie se movía en el interior de la misma. Había una mujer junto al fuego, escuchando los ruidos de la noche. Pero era Eve y no Debbie.

Giró sobre sus talones, forzando sus ojos para ver a través de la oscuridad. Otro relámpago cruzó la noche, y entonces los vio. Y cuando llegó el trueno él se puso a temblar, pero esta vez no se tiró al suelo.

Ya llevaban recorrida la mitad del parque y se encaminaban hacia el muro que rodeaba el terreno. El hombre arrastraba detrás a la muchacha.

Había gente que corría detrás de ellos. Alcanzó a distinguir los rayos de las linternas que resbalaban sobre el pasto y oyó los gritos de un hombre en medio de la tormenta. No sabía quién era esta gente. Algo ocurría, pero él no sabía de qué se trataba. Pero sabía que alguien conducía a Debbie lejos de los otros y que la llevaba por la fuerza.

Y corrió detrás de Debbie. Corría cautelosamente y estaba todavía a alguna distancia del muro cuando un nuevo relámpago le mostró al hombre que cruzaba por encima de aquél. Debbie ya debía estar del otro lado, pero él no estaba seguro de eso.

Pero habían elegido un mal lugar para cruzar. La vieja pared tenía una altura muy desigual. Las piedras, colocadas habilmente hacía ya muchos años, se habían desmoronado en muchos sitios, y cerca del lugar por donde ellos habían pasado había un boquete, y del otro lado

del boquete había un sendero que corría entre los matorrales. Tenía la imagen grabada en la mente. Y hacia allá se dirigió.

—¿Qué se yo dónde está Dan? —dijo el hombre cuando hubo dejado de reírse—. Debe estar escondido por miedo a los truenos. Supongo que estará escondido debajo de algo y tapándose los oídos.

—Pero usted dijo —empezó a responder Debbie, y en ese primer momento no hubo en su voz nada más que un tono de sorpresa. Luego volvió a callarse, porque el hombre se reía nuevamente.

Estaban entre los matorrales, resguardados por el muro. Ella oía claramente su risa. Y oía lo que él le decía, a pesar de que no levantaba la voz.

—Tuve mala suerte —dijo el hombre—. Y, como consecuencia, usted también. ¿Cómo iba a saber que se trataba de un bicho raro?

Ahora todo estaba muy claro..., porque el hombre tenía un revólver.

—Muy mala suerte —continuó él—. Porque era un hombre de dos metros de estatura. Y, naturalmente, porque yo no los tengo.

—Oakes —dijo ella—. A la mañana, y no a la tarde. Yo

lo recuerdo.

—Naturalmente —dijo el hombre.—. ¿Quién no lo recordaría? No bien lo leí, comprendí que lo recordaría. Era peor que con la enfermera. Ella se limitó a sospechar que algo raro había ocurrido. Usted lo sabía. O llegaría a saberlo.

—La radio —dijo ella—. Cuando lo describieron, supe que él no había sido. ¿Fue usted?

—Con anteojos ahumados —dijo él—. Con un producto para aplastarme el cabello. Naturalmente, pude haber sido cualquiera. Cualquiera menos ese maldito gigante.

Ella no podía ver claramente el rostro del hombre, pero comprendió que estaba deformado por una mueca de odio ...  y de rabia.

Debbie se retorció para librarse de las manos que se cerraban sobre sus hombros, y la tela húmeda de su blusa se desgarró bajo ellas. Pero los dedos se clavaron sobre los hombros. Los dedos no cedieron. Y una de las manos

se movió... Hasta su garganta. Ella trató de gritar, y la otra mano le apretó la boca. Debbie nunca había pensado que las manos podían ser tan fuertes... o tan crueles.

Cuando miró hacia los fondos de la casa, vio que esa parte del parque estaba bien custodiada. Allá estaban Mullins, el agente... y una tercera persona que aparentemente trataba de ayudarlos. Weigand, con una linterna en la mano, se dirigió hacia la izquierda, dando la vuelta por detrás de la mansión. Cruzó por la terraza embaldosada y, cuando volvió a pisar el césped, oyó el ruido de pies que corrían detrás de él. Esa debía ser Pam North, mojada y embarrada y, según creía Bill, muy enojada. Muy enojada. Pero que Jerry se preocupase por eso.

Al principio la linterna de Weigand no encontró nada, pero de pronto su luz fue a descubrir una sombra junto al muro. La sombra pareció atravesar el muro.

Y entonces, apagado por el viento, llegó desde la arboleda el grito de una mujer, un grito que se quebró no bien empezó.

—Bill —exclamó Pam—. ¡Es ella! ¡Está en sus manos!

Las manos se cerraron sobre su garganta. Y un dolor agudo le recorrió el cuello a su contacto. Ella se retorció entre los garfios, pero la presión no hizo más que aumentar. Trataba de respirar, pero las manos le impedían la respiración. Luchó, apretó sus propias manos sobre las que la apretaban a ella. Desesperada e inútilmente, lanzó una lluvia de puntapiés sobre el hombre que la tenía prisionera. Pero las piernas se le engancharon a los arbustos. Los matorrales eran los aliados de él. La oscuridad empezó a rodearla por todos los costados..., estaba mirando por un canal que se angostaba poco a poco y que ahora parecía súbitamente iluminado por destellos rojos. Y se sintió caer. Pero aun mientras caía comprendió que algo estaba ocurriendo. Ahora había dos hombres. Luchaban entre ellos, y uno de esos hombres gritaba.

Dan Gordon conocía muchas tretas. Pero era difícil ponerlas en táctica cuando se estaba peleando con otro hombre en un matorral en el que uno se hundía en la vegetación hasta las rodillas... y aun hasta los hombros en ciertos lugares. Trató de levantar la rodilla para descargar un golpe, y falló. Lanzó hacia adelante su puño derecho y éste se detuvo, dolorosamente, contra la mandíbula de su rival, después de lo cual resbaló y siguió su marcha. Era una lucha difícil e inútil. El otro hombre estaba tratando de meter la mano en el bolsillo. Dan atrapó esa mano, cerró sus dedos mojados sobre la muñeca, pero ésta se le escapó. Volvió a buscar el rostro con un puñetazo..., y falló. El impulso le hizo perder el equilibrio y trastabilló entre los arbustos.

El otro hombre tuvo tiempo suficiente para meter la mano en el bolsillo. Pero el revólver se le enganchó en el forro y tuvo que perder unos segundos preciosos en tironear antes de sacarlo. Había empezado a levantarlo cuando Dan le saltó encima y el arma se disparó. Dan volvió a cerrar sus dedos sobre la muñeca, la retorció con fuerza, levantó su otra mano y trató de descargar el filo de la misma contra la nuca de su rival. Este se revolvió y la mano de Dan erró el golpe. El otro hombre quedó un momento libre de toda traba y aprovechó ese momento para volverse hacia la pared.

Dan le saltó encima, pero los pies se le quedaron trabados entre los matorrales y se cayó detrás del otro. El fugitivo llegó al muro y tiró hacia atrás un golpe con el taco del zapato. Dan levantó una mano para cubrirse el rostro... y para aferrar el pie de su rival. Pero éste, que era más ágil y fuerte de lo que había pensado Dan, se trepó al muro, aplastándose contra la parte superior del mismo. Dan saltó detrás, su cabeza se levantó por encima del borde del paredón, y en ese momento la luz de una linterna le dio directamente en los ojos, encegueciéndolo.

Mientras aún no podía ver, Dan estiró la mano instintivamente hacia la parte superior del muro. Encontró tela y una pierna.

—Puede soltarlo —dijo Bill Weigand desde el otro lado del paredón—. Ya lo tengo atrapado. ¡Y, por lo que más quiera, saque la cabeza de delante!

Dan se movió bruscamente, saliendo de la línea de fuego. Se echó a un costado e inmediatamente volvió a erguirse.

De pronto, Bill Weigand lanzó una carcajada.

—No podrá moverse de donde está —dijo—. Se le enganchó el saco en una rama. ¿No es cierto, señor Smith?

Y entonces Pam North también se rió. Su risa parecía un poco histérica.

—Qué gracioso —dijo—. Es tonto que esto le ocurra a un asesino tan inteligente.

Y Nickerson Smith empezó a vomitar maldiciones.

Una vez que le hubieron sacado el revólver, lo bajaron

de su incómoda posición. El no hizo ningún esfuerzo para librarse de sus captores. Parecía estar apurado por sacarse la rama de la chaqueta y hasta colaboró con ellos. Cuando Mullins le puso las esposas, Nickerson Smith lo miró con expresión de resentimiento. Luego dirigió la mirada hacia Weigand.

—Ese maldito gigante —dijo con tono amargo—. ¿Quién pudo haber pensado que hay gente que mide dos metros de estatura?

Por algún motivo desconocido parecía considerar que todo lo ocurrido había sido una estupidez personal e inútil, de la que el único culpable era el teniente William Weigand.

Entonces Dan Gordon y Debbie atravesaron el boquete que había en el muro cerca de allí y se dirigieron hacia donde ellos se encontraban. Weigand los iluminó con su linterna, pero luego bajó discretamente el rayo de la misma. Las ropas de la muchacha parecían haber sufrido muchos trastornos. Sin embargo, Debbie no daba muestras de que nada grave le hubiese ocurrido a su persona. Dan la tenía tan apretada contra su cuerpo que ella parecía estar caminando con los pies de él. Antes de  bajar la linterna, Weigand vio que los dos estaban muy rasguñados, muy mojados y muy sucios.

Pero ninguno de ellos daba muestras de disgusto por el hecho de estar mojados y con frío. Por el contrario, parecían satisfechos y cómodos. Tenían la misma expresión de dos personas sentadas frente al fuego de una chimenea. Y Pam North pensó que, en cierto sentido, eso era exacto.

Capítulo 11

Martes 21.30 a 22.45 horas.

Se  acercaron al fuego uno por uno. Dan Gordon fue el primero, y se encargó de colocar algunos leños y de avivar el fuego con un atizador, hasta que las llamas danzaron alegremente. Luego le tocó el turno a Debbie, que llevaba puesto un vestido azul y que se echó en brazos de Dan. Después de un momento se sentaron muy juntos en uno de los sofás. El la rodeaba con uno de sus brazos, en tanto que con la otra mano le dio vuelta la cara y la examinó con expresión muy seria. Luego le dijo que daba la impresión de haber estado jugando con un gato, Su voz era suave y cálida, y ella le sonrió sin contestarle.

Jerry North fue el siguiente en aproximarse a la chimenea, con un traje de Dan que le quedaba evidentemente largo en las piernas. Estiró las manos hacia el fuego y luego se dio vuelta para calentarse las espaldas. Terminada esta tarea, se dirigió hacia un mostrador, en el que se veían varias botellas, y se preparó un cocktail. Miró a la pareja que ocupaba el sofá y, cuando éstos le hicieron una seña con la cabeza, preparó otros dos vasos. Luego entró Pam, y Jerry no tuvo que preguntarle nada antes de preparar un cuarto vaso. Cuando las bebidas estuvieron repartidas, se dirigió con Pam hacia otro sofá, se sentó evidentemente complacido y dejó escapar un suspiro. Luego miró a Pam, cuyo cabello seguía empapado. Ella hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y dijo:

—Estoy bien..., excepto por el hombro. Me caí encima de él... Otra vez.

Larry Westcott fue el siguiente en entrar. No se había cambiado y su traje emitía un olor característico a lana mojada. Se detuvo cerca de ellos, los miró y preguntó:

—¿Ya se lo llevaron?

—Sí —dijo Gordon—. La policía del Estado. Dicen que ahora se niega a hablar.

—Oh —dijo Westcott distraídamente, y se encaminó hacia la puerta—. Entonces me iré a casa. Entre paréntesis, Eve me encargó que le dijese, Debbie, que no bajará porque la nena está muy asustada por la tormenta y las otras cosas que pasaron.

—Está bien —dijo Debbie, sin moverse entre los brazos de Dan.

Westcott salió al vestíbulo. Allí se le oyó hablar con alguien; luego se oyó cómo se cerraba una puerta. Al rato entró Weigand seguido por Mullins. Los dos se acercaron al fuego.

—Ya terminó la tormenta —dijo Bill—. Salió la luna. —Luego miró a los presentes y agregó:— Es hora de que nos pongamos en marcha —pero no hizo ningún ademán de ponerse en marcha.

—Será mejor que antes usted y el sargento tomen un trago —dijo Debbie.

—Está bien —dijo Mullins—. Gracias, señorita Brooks.

Se acercó al mostrador y miró a Weigand, quien le hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Entonces preparó dos cocktails y le llevó uno al teniente. Este tomó la bebida a pequeños sorbos y luego dejó el vaso sobre la repisa de la chimenea. Miró a Pam.

—Está bien, Pam —dijo—. Dígalo.

—Ya lo dije —respondió Pam dulcemente—. Hace mucho que se lo vengo diciendo —interrumpió un momento—. La única dificultad consistía en que no podía armar las piezas. No fui de mucha ayuda, Bill.

El teniente tomó otro trago y dejó nuevamente el vaso sobre la repisa. Dijo que él tampoco se había mostrado muy perspicaz. Tenía el rostro ensombrecido.

—No fui lo bastante inteligente como para salvar a la enfermera —dijo—. Y apenas si fui lo bastante despierto como para llegar a tiempo para salvarla a usted, señorita Brooks. Hice todo lo que él esperaba que yo hiciese. Hasta que murió el hombre alto. Y él no podía contar con eso porque la tarjeta no lo decía. La tarjeta no era más que un nombre y un par de ojos.—Dejó de hablar y pareció poco inclinado a seguir el relato.

—Todos nosotros hicimos lo que él quería que hiciésemos —dijo Pam—. Inclusive Debbie cuando lo siguió, en medio de la lluvia, por el parque. —Se estremeció un poco al recordarlo.

—Así es —dijo Bill—. Inclusive Debbie, a quien él tenía que sacar de en medio desde el momento en que la suerte empezó a fallarle.

—Verdaderamente, ¿había visto a alguien ahí afuera? —preguntó Debbie—. Me refiero a cuando salió con Westcott. ¿O todas fueron mentiras?

Bill le dijo que Nickerson Smith se había encerrado en el mayor mutismo, de modo que en muchos aspectos tendrían que limitarse a sus impresiones personales. Pero en ese caso su impresión era que Smith no había visto a nadie cuando había mirado hacia afuera por la ventana de la sala.

—Él quería que usted creyese que había visto a Dan —dijo Bill—. Quería que creyese que Dan estaba corriendo bajo la lluvia y que estaba herido. Por eso le dijo que se tambaleaba.

—Dijo que parecía que tenía dificultad para correr, —explicó Debbie.

—Naturalmente —dijo Bill—. Así trataba de crear en usted un estado de ansiedad. Luego salió afuera seguido por Westcott, con la esperanza de que podría culpar a Westcott de lo que iba a pasar. Luego perdió a Westcott en medio de la lluvia y gritó e hizo un disparo. Tiró al aire... para atraerla a usted.

—Y lo consiguió —respondió Debbie. Levantó la cabeza para mirar a Dan—. No me detuve a pensar. Tenía..., tenía miedo.

—Ya lo sé  —dijo Dan—. Todo lo que tenías era miedo.

Su voz era muy tierna.

—Y así fue —dijo Bill— como la llevó afuera, donde el culpable pudo haber sido cualquiera. Westcott. El mismo Dan. O... cualquiera. Y pudo haber resultado —tomó otro trago—. Todo este maldito plan pudo haber dado resultado —ahora su tono era colérico—. Y pensar que teníamos todas las piezas delante de nuestras narices y no supimos ponerlas en orden.

—Finalmente las puso —dijo Pam—. Y a tiempo.

Bill le dijo que no había sido a tiempo para Grace Spencer, y nuevamente el tono de su voz era amargo.

—¿Cómo la mató? —preguntó Jerry—. ¿Y por qué?

Esa era otra de las cosas que por el momento tendrían que adivinar, dijo Bill. Se había arreglado para hacerlo en la oscuridad, después que Debbie habla apagado las luces para darle a Dan una oportunidad de huir.

—Y esa fue una actitud muy tonta —agregó Bill.

Probablemente Smith había encontrado una forma de atraerla a la terraza. Presumiblemente ella había venido a hablar con él. Presumiblemente ella había recordado algo, y había querido darle una oportunidad de explicarse. Lo que había recordado....

—Eso no lo sabremos nunca —dijo el teniente—. A menos que él opte por decírnoslo. Recordó algo que le llamó la atención. Quizás en el momento en que él representaba el papel del doctor. Algún movimiento, algún gesto. Quizás no fue bastante como para permitirle darse cuenta de que el hombre que vestía el guardapolvo blanco era Smith. Pero... si nosotros llegábamos a sospechar, él estaba perdido. Él lo sabía. Tenía que ser perfecto, y demostrado como perfecto. En caso contrario... todos habríamos pensado lo mismo que Pam. ,

—Vamos por partes —dijo Pam, después de una pausa—. ¿Qué fue lo que él hizo? ¿Qué es lo que puede probar?

Bill dijo que tenía la impresión de que podrían probar todo. O al menos todo lo que necesitarían para condenarlo. Porque una vez que quedaba sin coartada, él era el más sospechoso.

—Y él también lo sabía —dijo Bill—. Tenía motivo. El mejor de los motivos. Además estaba cerca Pero era imposible que hubiese sido él. Eso lo salvaba. A él no le importaba que sospechásemos de él, siempre que no pudiésemos probar que su coartada era falsa. Pero vayamos paso por paso... Primeramente, y eso se podría demostrar, aunque costaría mucho hacerlo, había sido él quien había robado una buena parte de la herencia de la cual él era albacea junto con el doctor Gordon. Digo que la había robado, pero quizás no haya hecho otra cosa que gastarla. De todos modos fue él, y no el doctor Gordon quien tuvo le culpa de la merma de la herencia de Dan, Había sido Gordon quien había dejado la administración de la fortuna en manos del otro albacea, Smith, y no a la inversa, como nos dijo Smith. Pero como había llegado el momento de entregarle el dinero a Dan, Gordon había pedido una rendición de cuentas. Quizás no haya sido más que algo puramente rutinario. Pero el estado en que Smith había dejado la herencia impedía que ésta pudiese pasar por un balance, aunque no fuese muy detallado. Posiblemente había creído a Gordon menos capaz de lo que en realidad era, posiblemente había pensado que nunca tendría que rendir cuentas. Quizás hubiese decidido desde un principio matar a Gordon cuando llegase el momento. Y por fin había decidido que el momento había llegado. La muerte de Gordon servía dos propósitos. Primero, no tendría que rendir cuenta al otro albacea, y segundo, podía echarle la culpa de la pérdida del dinero a un muerto, que no podría defenderse. Pero sus motivos eran tan obvios como urgente era la realización del crimen. Por lo tanto tendría que tener mucho cuidado. Y lo tuvo.

“En alguna forma logró apoderarse de una de las tarjetas que había en la oficina de Gordon. Su mala suerte quiso que fuese la de Oakes. Supongo que Oakes había estado poco antes, y que su tarjeta no había sido devuelta al médico de la compañía. Quizás estaba sobre el escritorio de la señorita Spencer.

—Sí —dijo Debbie—. Oakes había estado en el grupo de la mañana, y no en el de la tarde. Naturalmente, yo lo recordaba.

—Efectivamente —dijo Weigand—. Debido a su estatura. Pero si hubiese sido un hombre sin características particulares que lo diferenciasen de los demás, usted no lo habría notado. Y eso era lo que esperaba el señor Smith. Ni usted ni la señorita Spencer lo habrían recordado. Apenas si habría sido un nombre.

—Más un número que un nombre —dijo Debbie—. El hombre del consultorio número dos, en este caso.

—Así es. Y en eso cifraba sus proyectos Smith —dijo Bill—. Entró a la oficina cuando se había retirado el primer grupo y el doctor se había ido al hospital, mientras usted estaba en su escritorio y la señorita Spencer estaba... ¿dónde?

—En el laboratorio, la mayor parte del tiempo —dijo Debbie.

—Entró a la oficina y se apoderó de una de las tarjetas. Estaban escritas y archivadas, y no se las revisaría por mucho tiempo. Ahora que el doctor iba a morir, probablemente no se las revisaría nunca.

—¿Por qué una de las tarjetas de la mañana? —preguntó Pam North—. ¿Por qué no tomó una de las de la semana anterior? En ese caso habría sido menos probable que alguien recordarse en qué grupo había venido esa persona.

—No —dijo Bill—. Es que él sabía que nosotros hablaríamos con los pacientes. Podía suponer que no pondríamos mucho cuidado en el interrogatorio, porque ellos no tenían nada que ver con el asesinato, y eso es lo que creeríamos nosotros al tener la impresión de que el doctor Gordon había salido del consultorio después de revisar al segundo grupo. Pero estaba seguro de que como cuestión de rutina iríamos a visitar a Oakes y a los demás pacientes para preguntarles si habían estado en el consultorio un día determinado y si hablan notado algo de extraño. de modo que tenía que ser alguien que hubiese estado en el consultorio ese día.

—Corrió riesgo —dijo Jerry— de que su hombre fuese detallista y le preguntase al paciente si había estado en el consultorio en un día determinado “por la tarde”.

Bill asintió y dijo que iodos los asesinos corren riesgos.

—¿Cómo les preguntó usted? —preguntó dirigiéndose a Pam—. ¿Ayer? ¿O ayer por la tarde?

—Dije ayer —respondió Pam—. Daba por sobreentendido que todos sabíamos que había sido a la tarde.

Bill dijo que efectivamente, Smith había contado con que la pregunta se haría en esa forma, y por lo tanto, después de robar la tarjeta se había puesto los anteojos ahumados, se había alisado el pelo y había vuelto al consultorio por la puerta principal como uno de los casos de indemnización,

—¿Por qué se alisó el pelo? —preguntó Pam.

—Porque el doctor Gordon lo usaba en esa forma, en tanto que el de Smith parecía un cepillo, según usted misma lo señaló, Pam. Además en esa forma se parecía aún menos a sí mismo, o sea Nickerson Smith, Eran dos ventajas. Una vez en el consultorio pudo llevar adelante la farsa porque tanto Debbie como la enfermera apenas si lo conocían, y además los anteojos ahumados hacían aún más difícil que lo reconociesen. Había llegado temprano con la esperanza de ser el primero. Eso habría hecho que las cosas fuesen un poco más sencillas. Pero fue el segundo, porque el señor Fritz Weber había llegado aún más temprano. Una vez en la salita número dos se quedó esperando, mientras tenía preparada en la mano la base esférica de un encendedor de mesa. Cuando el doctor Gordon hubo terminado de revisar a Weber y entró al segundo consultorio, Smith lo mató. Probablemente habla permanecido oculto detrás de la puerta, y golpeó a Gordon no bien éste entró. Se aseguró de que Weber ya había salido del primer consultorio, y luego arrastró el cuerpo de Gordon hasta su oficina privada y lo sentó frente a su escritorio. Gordon era pesado, pero Smith era fuerte.

—Ya lo creo que sí —dijo Dan recordando lo que había ocurrido minutos antes.

—Claro que como Weber había dejado abierta la puerta del primer consultorio, usted pudo haberlo visto cuando pasaba por él —le dijo Bill a Debbie.

—No —dijo Debbie—. A menos que me hubiese inclinado sobre mi escritorio con el expreso objeto de mirar hacia allá. En la posición normal no lo habría visto.

—Una vez que el cadáver estuvo en la oficina privada, Smith hizo tres cosas. Primero, se puso el guardapolvo blanco del doctor Gordon. Segundo se puso los anteojos del doctor, que afortunadamente para él no se hablan roto. Probablemente le resultaba difícil ver con ellos, pero no tenía que Usarlos por mucho tiempo, Y tercero tomó un pisapapeles esférico y lo apoyó contra la herida que le había provocado a Gordon en el cráneo,

—¿Para qué? —preguntó Pam.

—Para reforzar las apariencias de que el doctor había sido asesinado en su oficina particular junto a su escritorio —dijo Bill—. Porque en la forma en que Smith cometió su crimen nunca pudo haber usado el pisapapeles. ¿Cómo podría haberlo conseguido?

—Está bien —dijo Pam—, ¿Pero por qué no se compró un par de anteojos con los que pudiese ver en vez de usar los del doctor Gordon?

Bill dijo que probablemente eso se debía a que le había parecido menos peligroso usar los anteojos del doctor que comprar un par que se pareciese a éstos. Alguien podía haber recordado la compra sobre todo desde el momento que él habría tenido que insistir en que le vendiesen un modelo de armazón de tipo especial. Y si bien él vendía instrumental médico, los armazones de anteojos no estaban en su mamo, y por lo tanto no tenía fácil acceso a ellas.

—De todos modos —dijo Bill—, eso fue lo que hizo, y

ese es el motivo por el que no encontramos los anteojos. Naturalmente, más tarde los destruyó.

Una vez que hubo arreglado todo en la oficina privada, y que hubo cerrado las dos puertas de la misma, Smith recorrió los consultorios restantes con su guardapolvo blanco, y simuló revisar a los pacientes. Eso no podía resultarle difícil porque conocía el equipo médico y sabía usarlo.

—No convenció a Flint —indicó Pam.

Bill sonrió, y dijo que probablemente ni siquiera un médico verdadero habría convencido a Flint. Pero ni el mismo Flint había dicho que no había sido examinado. Se había limitado a quejarse de que lo habían revisado muy descuidadamente.

En esa forma Smith cumplió las tareas de Gordon, vistiendo el guardapolvo de Gordon, usando los anteojos de Gordon y copiando en lo posible los gestos de Gordon. Una vez terminada la recorrida por las cuatro salitas restantes, Smith había corrido su riesgo más serio. Había abierto la puerta que conducía del consultorio número 6 al corredor de la puerta del fondo y, dejando la puerta abierta para que lo ocultase lo más posible, se había dirigido al armario del doctor. En ese momento tendría que aparecer de cuerpo entero  a la vista de la señorita Spencer si ésta estaba en su escritorio, como efectivamente estaba. Probablemente fue entonces cuando ella notó algo extraño y ese fue el motivo de su trágica muerte. Pero por el momento las cosas se habían desarrollado tal como Smith lo había planeado y ella había visto lo que esperaba ver: al doctor Gordon dando por terminados sus exámenes, colgando el guardapolvo blanco, tomando el sombrero y retirándose a almorzar. Y la hora había sido determinada también con bastante exactitud.

Una vez fuera de la oficina, Smith se había apresurado a dirigirse a la suya. Probablemente había subido por las escaleras de incendio, y dos o tres minutos más tarde había estado sentado frente a su escritorio. Él había planeado que la señorita Conover le diese una coartada. Conocía los hábitos de su secretaria, y sabía que tenía que estar de regreso a la una. En caso de que se retrasase, nunca llegaría más tarde de la una y cuarto. Si llegaba a la una, entrarían juntos a la oficina, y habría sido demasiado temprano para que hubiese podido matar al doctor Gordon; si llegaba a la una y cuarto, la coartada seguiría siendo efectiva. Aún si hubiese llegado a la una y veinte, Smith no habría corrido peligro.

Pam pareció dudar.

—Piénselo un momento —le explicó Bill—. Esto es lo que habría tenido que hacer: encontrarse con el doctor Gordon en alguna parte, digamos en el corredor, una vez que el doctor hubiese salido de su oficina. Esperar dos o tres minutos, conversando con Gordon, hasta que saliese la enfermera y entrase al ascensor. Persuadir luego al doctor para que entrase a su oficina, recorrer el pasillo hasta la oficina privada, hacer que el doctor se sentase frente a su escritorio, matarlo y asegurarse de que estaba muerto. Luego, después de comprobar que no había dejado rastros, y de tomar precauciones para asegurarse de que no lo viesen, Smith habría tenido que salir nuevamente y volver a su oficina. Habría sido prácticamente imposible probar que había podido hacer todo eso en un cuarto de hora. De todos modos la señorita Conover volvió a la una y trece minutos, y lo había recalcado después de mirar el reloj. Si no hubiese hecho esto último, Smith se habría encargado de hacérselo notar por medio de algún chiste. De esta manera pudo quedarse tranquilo, con una coartada a toda prueba, ya que efectivamente era cierta para todo el tiempo que cubría. Hizo falta la muerte de un hombre alto para demostrar su culpabilidad... Y por lo que sabemos hasta ahora, esa muerte fue puramente casual. Porque es casi indudable que Oakes se mató porque sufría una enfermedad incurable. Pero Smith no pudo haberlo previsto, y para él ese fue un accidente que trastornó todos sus proyectos.

Todos se quedaron en silencio, gozando del calor de la chimenea.

—El asesinato de Grace Spencer fue un error —dijo Pam—. ¿No es cierto?

Bill se encogió de hombros. Era imposible saber qué importancia tenía lo que ella había descubierto.

—Y —dijo— acá sí hubiese sido difícil demostrar algo contra él. Seguramente estacionó su coche en el camino, atravesó el parque, consiguió hacerla salir de la casa en alguna forma que no sabemos y la mató. Aprovechó que las luces estaban apagadas, pero si no lo hubiesen estado.

probablemente habría dejado este crimen para otra oportunidad. Luego volvió a su coche, dio unas vueltas para perder un cuarto de hora y llegó a la casa por la entrada principal. Era obvio que podía haber hecho eso, pero no había motivos para creer que lo había hecho... mientras no sabíamos que había matado a Gordon. Aun ahora me parece que será difícil probarle ese crimen.

—¿Cómo supo que ella estaba en North Salem? —preguntó Pam.

—Quizás lo dedujo —dijo Bill— . Quizás fue a su departamento, porque le había oído decir en su presencia, en la oficina del doctor, que le parecía que había notado algo extraño en la partida de Gordon, y al llegar allá vio que ella salía en su auto y la siguió hasta acá. O quizá supuso que ella vendría acá pensando que nosotros vendríamos a hacer averiguaciones sobre Dan, y él también vino para no perderla de vista y aprovechar cualquier oportunidad conveniente para matarla. Es algo que no sabremos hasta que él nos lo diga.

—¿Conseguirá demostrar su culpabilidad ante el jurado, Bill? —preguntó Jerry.

Bill lo pensó un momento y luego contestó afirmativamente. Ahora que sabía quién era el culpable y cómo había cometido el crimen, no le resultaría difícil encontrar las pruebas necesarias para hacerlo condenar.

De pronto Pam interrumpió la conversación con una exclamación.

—Jerry —dijo—. Tenemos que volver a casa.

Jerry asintió desganadamente.

—Apurémonos —agregó Pam, poniéndose de pie—,      Martini no tiene con quien hablar, y se pondrá furiosa.

—Martini puede... —empezó a decir Jerry, y miró a Pam, Entonces pensó que a veces era más fácil entenderla cuando no decía nada. Por ejemplo ahora les estaba explicando a él y a Bill Weigand, sin usar para ello ninguna palabra, que debían dejar a Dan y a Debbie solos junto al fuego. Era muy fácil entenderla. Pero entonces Jerry se encontró con un problema práctico.

—Nuestras ropas están todavía mojadas —dijo.

—Nos prestarán éstas —respondió Pam—. Más tarde las devolveremos.

—Naturalmente —dijo Debbie.

—Sí —dijo Pam—. Además los asesinatos producen un mal efecto sobre la ropa —y pensando en lo que le había ocurrido durante la explosión en el departamento de Oakes, agregó—: Especialmente sobre la mía.