¿Qué hay detrás de la extraña atmósfera de tensión en la casita en Surrey? ¿Quién mató a Binnings, el amable y viejo jardinero que le gustaba a todo el mundo? Estas son las preguntas que desconciertan a Anthony Venn, cuando, estando de baja laboral de su trabajo como Oficial del Distrito en Nigeria, llega a la pequeña aldea de Hallam, para echar una mirada a una casa de campo para su hermana viuda Margaret.

Kathleen Wade

El misterio del Cottage

EDICIONES G. P. — BARCELONA

Título original

ACT OF VIOLENCE

Versión española de

CARLOS PAYTUVI DE SIERRA

Portada de

CHACO

©Ediciones G. P. 1959

DEPOSITO LEGAL. B. 8.182 − 1959

La extraordinaria difusión del género policíaco, cada día en aumento y cultivado ya por escritores de primera fila, dificulta al lector la selección de títulos entre los muchos que se publican anualmente. La Serie G. P. POLICIACA facilita esta labor de selección ofreciendo a precio económico los títulos que tuvieron mejor acogida en ediciones caras.

Gráficas Guada S. R. C. — Rosellón 24 — Barcelona

CAPÍTULO I

Venn oyó hablar por vez primera del «cottage» a un hombre llamado Nicholas Thorpe, que ocupaba unas habitaciones encima de las suyas en el bloque de apartamientos llamado Clarion Court, a tiro de piedra de Victoria Station, en el cual residía desde que, algunas semanas antes, llegara de Nigeria con licencia por enfermedad. Un encuentro casual durante la cena en el restaurante de la planta baja fue el principio de un conocimiento que Venn llegó a tener en estima; conocía poca gente en Londres entonces, y no hay otra ciudad en el mundo en que un hombre pueda sentirse tan solo.

Thorpe era socio de una firma de abogados de Fenchurch Street. Aquel hombre quieto, de ojos graves, que frisaba en los sesenta años, de sonrisa a la vez cansada y bondadosa, cambiaba de conversación cada vez que se hacía referencia a su vida particular. Venn se irritaba al principio por ello, pero después aprendió a respetar esa reserva.

Acostumbraban compartir la misma mesa cuando coincidían en el comedor. En su primer encuentro Venn mencionó que estaba buscando un «cottage» en el campo, a una distancia razonable de la ciudad, que pudiera ser el hogar permanente de su hermana, y en el cual, por razones económicas, pensaba él pasar el resto de su licencia. Sin embargo, no fue sino varias semanas después que Thorpe mencionó que sabía de uno.

Casi lo dijo con desgana. En realidad, Venn pensó entonces que Thorpe no lo hubiera mencionado a no ser por su visible desánimo después de varias decepciones. Varias semanas de incesante búsqueda por los más diversos pueblos de los condados del sur, en aquella lluviosa primavera, le habían adelgazado hasta dejarle como un gato vagabundo. Thorpe había observado su cambio, sugiriéndole que se tomase unos días de descanso.

—No antes de que haya encontrado el «cottage» que busco —repuso Venn—. Entonces iré a Holanda para ver a mi hermana y comunicárselo, pero a este paso transcurrirá el tiempo de mi licencia buscando un lugar dónde pasarla.

Thorpe le miró fijamente.

—Holanda… —dijo—. ¿Está allí en vacaciones?

—No —repuso Venn, meneando la cabeza—. Vive allí, en Scheveningen. Su esposo era artista. Murió el año pasado y ella ha estado deseando regresar a Inglaterra desde entonces.

Después de mirarle fijamente unos instantes, Thorpe observó que sabía de un «cottage» en Sussex, «ya no ocupado ahora», según sus propias palabras que, incluso en aquel momento de agradable sorpresa, sonaron extrañamente a oídos de Venn.

—Pertenece a un amigo mío llamado Mant, Maurice Mant. Acaso haya usted oído hablar de él.

Miró fijamente a Venn y pareció aliviado cuando éste negó con la cabeza, antes de hablar.

—No, me parece que no. ¡Pero eso es maravilloso, Thorpe! ¿Cuándo se ha enterado usted de ello? ¿Está seguro que no está ocupado?

—No lo estaba hace una semana. Hace ya algún tiempo que sabía de él, pero no creí que fuera lo que usted busca. Está… está algo aislado.

—¿Cuándo puedo ver a Mant? —preguntó Venn.

—Yo le veré mañana —repuso Thorpe, después de una breve pausa—. Es cliente nuestro. Le hablaré de usted y concertaré una entrevista.

Volvió a mirar a Venn, pareció querer decir algo, pero no lo hizo. Acabaron su comida y Thorpe se levantó apresuradamente, excusándose, dejando a Venn en la creencia de que algo importante había quedado por decir.

La entrevista con Maurice Mant fue satisfactoria. Era un hombre alto y grueso, con una cuidada barba a lo Vandyke, y de agradable sonrisa. Sus modales eran amistosos y Venn pronto supo que era un oficial de marina retirado, que vivía tranquilamente en Sussex con una pequeña pensión. Tenía algunos años más que Venn, que acababa de bordear los treinta. Aunque ambos eran de la misma estatura y complexión, Venn pesaba bastante menos a causa de unos fuertes ataques de paludismo sufridos en las colonias, que le obligaron a trasladarse a Inglaterra para reponerse. Thorpe no estuvo presente en la entrevista, que se celebró en el círculo de Mant, en Whitehall. Mant insistió en que viera el «cottage» en seguida.

—¿Está usted libre este fin de semana? —preguntó, prosiguiendo al ver que Venn asentía—. Magnífico. Páselo con nosotros. Mi esposa viene a Londres el viernes para ir al dentista. Puede usted regresar con ella.

Venn «recordó» entonces algún compromiso para el viernes, pero Mant rechazó sus objeciones.

—No se preocupe por ello. El «cottage», tiene mayor importancia para usted, ¿no es así?

Recordando los anteriores fracasos, Venn se vio obligado a admitir que así era, en efecto.

Sólo cuando estaba aguardando debajo del reloj de Victoria Station, con un maletín conteniendo lo necesario para el fin de semana a sus pies, se dio cuenta Venn de la gravedad del paso que daba: acceder a pasar un fin de semana con un hombre a quien sólo había visto una vez, disponerse a encontrarse con la esposa de ese hombre, a la que no conocía, y viajar con ella hasta un remoto pueblo de Sussex, durante cuyo tiempo estaría sometido a todos los horrores de una cortés conversación… Sólo la locura, pensó amargamente, pudo haberle impelido a ello.

Presa de creciente pánico miró a su alrededor en la atestada estación, temiendo que en cualquier momento se acercara a él una señora alta, de cabello negro y hermosa, antes de que pudiera escapar. «Alta, de cabello negro y hermosa» era la sola descripción que Mant le dio de su esposa.

—Pero ¿cómo es ella? ¿Cómo podré distinguirla de las demás? —había preguntado.

—No se preocupe —le había asegurado Mant—. Tan pronto Elaine aparezca no será usted capaz de ver a nadie más.

Estas palabras constituían, indudablemente, un bonito cumplido, pero eran de muy poca ayuda. Por fin convinieron que Venn llevaría una flor en el ojal, esperando debajo del reloj de la estación, donde Elaine le encontraría. Había comprado un clavel rosa a una florista, y se sentía incómodo y fuera de lugar. De pronto se dio cuenta de que no podía seguir adelante, ni siquiera a causa de su deseo de encontrar un «cottage».

Debía telefonear a Mant en seguida, encontrar alguna excusa… Recogió la maleta y se dirigió a las cabinas telefónicas cerca de la entrada de la estación. Entró en una de ellas, buscó el número de Mant y marcó O, esperando que la telefonista le contestase. Mientras tanto, miró distraídamente por el cristal de la puerta.

Y entonces, el decidido propósito que acababa de tomar desapareció, a causa de un nombre inscrito en vivas letras verdes en una sombrerera de cartón.

MARGUERITE.

Marguerite era el nombre de su hermana y por ella accedió finalmente a la sugestión de Mant, que en aquel momento intentaba evadir.

La sombrerera estaba en el suelo, a pocos pasos del teléfono. Sin apartar el audífono del oído, levantó los ojos para mirar a la mujer a quien pertenecía. Estaba hablando a un hombre alto y esbelto, cuyo cabello, tan rubio que parecía blanco, le hacía destacar de los demás. Ella estaba de espaldas a Venn y mientras éste les miraba se separaron, recogiendo la mujer la sombrerera y apresurándose hacia el salón principal, mientras el hombre salía de la estación.

Con un suspiro colgó el audífono y recogió la maleta. Los «cottages» para alquilar no abundaban, y le pareció absurdo perder aquella oportunidad simplemente por el deseo de no pasar un aburrido fin de semana.

Regresó al salón principal. Eran las cinco y veinte y el tren de Horsham salía a la media. Faltaba aún bastante tiempo, y volvió a esperar debajo del reloj.

Y entonces vio otra vez a la mujer de la sombrerera. Acababa de comprar un periódico y, al volverse, sus ojos se posaron en él. Se dirigió hacia Venn, sonriendo, e incluso en aquel momento de paralizante cortedad observó la gracia felina de su andar y la casi asombrosa belleza de su rostro, de cutis blanco y delicado como los pétalos de una camelia, los ojos oscuros y aterciopelados rodeados de rizadas pestañas, y los sensuales labios vivamente enrojecidos.

—Usted debe ser Mr. Venn —dijo, mirando alegremente el clavel en el ojal—. Yo soy Mrs. Mant.

La miró, asombrado, sorprendido de que entre todas las mujeres que aquella tarde se encontraban en Victoria Station fuera Elaine Mant quien compraba sus sombreros en «Marguerite». De todos los sitios en que pudo haberse despedido de su amigo, lo hizo frente a la cabina telefónica en que él se encontraba. Era indudable que aquel «cottage» había de ser para su hermana; el dedo del destino era casi visible.

Ella le miró ligeramente consternada al no contestarle él.

—¡Oh, lo siento! Debo haber cometido un error.

—No se equivoca usted, Mrs. Mant —dijo él—. Yo soy Anthony Venn.

—Espero que no haya usted estado esperando mucho tiempo —repuso ligeramente, mientras se estrechaban la mano—. Me retrasé.

—¿En «Marguerite»? —preguntó él, por decir algo.

Pareció sorprendida y miró rápidamente a la sombrerera que llevaba al brazo.

—Es usted muy observador —repuso fríamente.

—Marguerite es el nombre de mi hermana; por ello lo observé —explicó él, vagamente, consciente de que su observación le había desagradado. Quizás además de alta, de cabello negro y hermosa, Elaine Mant era asimismo extravagante y deseaba que sus compras «Chez Marguerite» pasaran desapercibidas a los ojos de su esposo—. Lo observé antes, hace un rato —prosiguió, apresuradamente—, mientras se despedía usted de su amigo. Me encontraba en una de las cabinas del teléfono.

Su cara se tornó rígida y negó con la cabeza.

—No pude ser yo a quien usted viera —dijo—. No me he despedido de nadie. Vine sola. Bien —siguió diciendo, mirando el reloj—, mejor será que vayamos al tren.

Mientras hablaba se dirigió hacia el andén, seguida de Venn.

Así que aquel joven rubio no existía… oficialmente. Se reprochó haber hablado a la ligera. No era un principio muy prometedor, se dijo. Pero unos minutos después, cuando estaban ya sentados en el vagón, ella le sonrió con aparente amistosidad.

—Fue buena idea que se pusiera una flor en el ojal —dijo—. Temo que no le hubiera reconocido. Maurice no describe muy bien.

Venn rio. Lo miró con admiración. Entonces se quitó el clavel y lo dejó en el asiento junto a él.

—Me sentiré mejor sin llevarlo —dijo—. Los claveles y los trajes de color gris no hacen buen juego. Me hace sentir como si fuera un «gigolo».

Ella le miró con risa en los ojos.

—No creo que nadie le confundiera con uno de ellos —murmuró—. Pero Maurice es realmente muy vago en sus cosas. Sólo esta mañana, cuando me disponía a partir, me habló de usted.

—¡Cielo Santo! —exclamó Venn, mirándola, consternado, preguntándose si ella sabía que él pasaría el fin de semana con ellos.

—No se preocupe usted, Mr. Venn —repuso ella, como si comprendiera su desazón—. Me encanta tener alguien con quien hablar. Nunca puedo acostumbrarme a leer en el tren.

—Pero, ¿le dijo él que yo venía —iba a decir «a pasar el fin de semana», pero añadió— a ver el «cottage»?

—Sí, desde luego —repuso ella, sonriendo—, y que pasará el fin de semana con nosotros. No se preocupe. Su habitación estará arreglada. Encargué de ello a Liz antes de salir.

—Temo estar ocasionándole muchas molestias…

—¡De ninguna manera! Muy poca gente viene a visitarnos ahora. Maurice podrá apartar la mente de sus preocupaciones…

Calló abruptamente, con una mirada de molestia en los ojos, y antes de que él pudiera hablar, prosiguió:

—Y, además, si va a alquilar el «cottage» y a ser vecino nuestro, cuanto antes nos conozcamos, mejor. —Se reclinó contra el respaldo del asiento y sacó una pitillera de oro del bolso—. ¿Un cigarrillo?

—No, gracias —repuso él—. Fumo poco en la actualidad. —Buscó apresuradamente en el bolsillo y sacó su propia cigarrera antes de que ella pudiera abrir la suya—. Por favor…

—Gracias. —Tomó un cigarrillo y le miró curiosamente mientras él le ofrecía fuego—. ¿Son órdenes del médico o es por economía? —preguntó.

La miró, asombrado.

—Fumar —explicó ella, con una sonrisa—. Maurice me dijo que había estado usted enfermo y que quiere vivir en el campo para economizar —prosiguió, encogiéndose de hombros.

—¿Qué más le ha contado de mí? —preguntó, sonriendo.

—Que ha regresado de Nigeria con licencia por enfermedad. Paludismo, ¿verdad?

Él asintió.

—Que es usted Comisario de distrito…

—Funcionario —rectificó él—. Funcionario de distrito, de la región occidental.

—Es usted católico. Me dijo que su hermana quería saber si había una iglesia católica cerca. En el pueblo hay una capilla.

—Todo encaja admirablemente. Parece exactamente el lugar que ella desea y espero que sea de su agrado —suspiró él—. No puede usted imaginar cuán engañosas son las descripciones que hacen los agentes de fincas.

—No necesita usted preocuparse por Binnings —dijo ella—. Hay un hermoso huerto con árboles frutales y un arroyo.

—¡Espléndido! Pero Binnings… ¡Qué nombre tan extraño para un «cottage»! Suena a mayordomo o chófer, y no…

Calló, alarmado por la consternación que se retrató en su cara. Estaba sentada rígidamente y le miraba de soslayo.

—Binnings fue nuestro jardinero —explicó, secamente—. Supongo que Maurice le habrá hablado de él.

—No —repuso, meneando la cabeza—. Pero, ¿qué pasa con él? Supongo que vivió allí.

—Durante ocho años —contestó ella, hablando lentamente—. Murió hace seis meses.

La miró con curiosidad, sin comprender lo que la azaraba de tal modo.

—Supongo que le apreciaba —dijo.

—Mucho —asintió ella, gravemente—. Había estado con nosotros desde que nos casamos. Antes estuvo con el padre de Maurice en Hampshire. Cuando murió, Binnings vino con nosotros. Hacía poco que habíamos comprado el «cottage» y él fue su primer ocupante. Por esto lo llamamos así. —Hizo una pausa y después prosiguió animadamente—. Puede cambiar el nombre, si quiere, y lo mandaremos pintar en la cerca. Cuanto antes tenga otro, mejor. —Hizo otra pausa y miró pensativamente por la ventanilla durante unos instantes, volviéndose después, hacia él—. ¿Es nerviosa su hermana?

—¿Nerviosa? —repitió él, asombrado—. ¿En qué sentido?

—No sé si realmente debiera decírselo —repuso ella—. Supongo que Maurice se enfadará conmigo si lo hago, y usted lo hará si no lo hago. De todas maneras, se enterará de ello si toma el «cottage»… aunque acaso no quiera hacerlo una vez lo sepa.

—¿Una vez sepa qué? —preguntó él, recordando entonces que algo pareció quedar sin decir cuando hablara con Thorpe—. ¡Por el amor de Dios, no me diga que se trata de algún fantasma!

Una débil sonrisa apareció en los labios de Elaine, pero sus ojos permanecieron vigilantes y turbados.

—No es nada de esto. El caso es que Binnings murió allí y no sabemos cómo.

—¡No comprendo! —observó él, frunciendo el ceño.

—Maurice y yo estábamos ausentes cuando sucedió. Hace casi seis meses de ello, a principios de noviembre. Fue Liz quien le encontró.

Era la segunda vez que pronunciaba aquel nombre y él la interrumpió rápidamente.

—¿Liz?

—Mi cuñada, Elizabeth Mant. Vive con nosotros. Binnings no había traído las legumbres para la comida… Acostumbraba hacerlo antes de las once, para que la mujer que viene todos los días pudiera prepararlas con tiempo. Ella le dijo a Liz que Binnings no había aún llegado con las verduras. Liz temió que acaso se sintiera enfermo y fue al «cottage» con la mujer. Las cortinas de la sala estaban corridas, y la puerta estaba cerrada, pero no con llave. Cuando entraron, le encontraron de bruces en el suelo, con la cabeza sangrando. Al principio Liz creyó que estaba desmayado, pero apenas le tocó supo que estaba muerto.

Hizo una pausa para encender otro cigarrillo.

—La policía pareció creer primero que se trataba de un accidente; que había caído, golpeándose la cabeza con el guardafuegos. Bebía bastante desde hacía algún tiempo. Procurábamos no demostrar que lo sabíamos. Después de todo, el pobre estaba envejeciendo y sólo bebía por la noche. La noche anterior también lo había hecho. Sobre la mesa había una botella de «whisky» medio vacía y un vaso roto en el suelo, a su lado. Pensaron que quizás bebió demasiado y que cayó al poner leña en el fuego. Eso fue al principio…

Volvió a detenerse en su relato y Venn la animó a continuar.

—¿Y después?

—Después —dijo lentamente— decidieron que había sido… ¡asesinado!

CAPÍTULO II

—¡Asesinado!

Su primera reacción fue de intenso disgusto hacia Mant por mandarle a lo que seguramente sería un viaje inútil, y por dejar que su esposa le comunicara aquellas noticias una vez ya en el tren.

—Espero que esto no influya en su decisión —dijo ella, con voz expectante—. En realidad, no veo por qué habría de hacerlo. Después de todo, algún día tendremos que alquilarlo. Hace ya seis meses que está desocupado y, realmente, es un sitio muy bonito. No podemos dejar que se estropee simplemente porque alguien haya muerto violentamente allí.

—No tendría importancia alguna para mí, Mrs. Mant —repuso él, incómodo—, pero se trata de mi hermana. Si ella se enterara, estoy seguro que no pasaría ni una noche en la casa. ¿Por qué no habrá sido simplemente un accidente? —preguntó, irritado—. ¿Por qué afirma la policía que no lo fue?

—A causa de varias cosas —suspiró ella—. La luz, por ejemplo. Cuando Liz y Mrs. Fisher llegaron al «cottage» estaba apagada. Liz la encendió cuando entraron, pues la habitación estaba a oscuras, con las cortinas corridas aún, a pesar de lo cual él había estado leyendo un libro. Lo encontraron en el brazo del sillón, con sus gafas encima para mantenerlo abierto. Quien quiera que le matara cometió un terrible error al apagar automáticamente la luz, o al hacerlo porque no querían que al permanecer encendida toda la noche llamara la atención de alguien, dando así la alarma demasiado pronto, si alguien iba a averiguar lo que sucedía.

—¿No han encontrado aún al asesino? —preguntó Venn.

—No —repuso ella— y supongo que jamás lo encontrarán.

—¿Quién había de matar a un viejo inofensivo? —siguió preguntando Venn.

Elaine arrojó una columna de humo entre los labios antes de contestar:

—Dije que era viejo, pero no que fuera inofensivo —observó, riendo ligeramente—. ¡Pobre Binnings! Era tan inofensivo como una serpiente de cascabel.

—Pero… —empezó a decir él—. Creí que le era agradable.

—Sí, ciertamente. Sin embargo, no por ello dejaba Binny de ser peligroso. Tenía un gran defecto. Poseía una insaciable curiosidad acerca de cuantas personas conocía. Tenía que saber todo cuanto se refería a ellas y si no se lo comunicaban ellas mismas, lo averiguaba por su cuenta: dónde vivían, si estaban casados, en qué se ocupaban, si tenían dinero… todo.

—¿Quiere usted decir que era peligroso para alguien… vivo? —preguntó Venn, con los ojos brillantes.

—Sabía demasiado acerca de todo el mundo en Hallam —asintió ella— y cuando estaba ebrio se jactaba de ello, y dejaba caer insinuaciones por el placer de preocupar a la gente.

—¿Cree usted que le mató alguien del pueblo, alguna persona que sigue viviendo allí?

—Posiblemente —repuso ella, encogiéndose de hombros—. Nadie ha partido desde el asesinato.

—Pero ¿no hace nada la policía?

—¿Qué puede hacer?

—No debe ser difícil, en un pueblo pequeño, averiguar quién tenía algún resentimiento contra él. No hay sino que encontrar a alguien que tenga algo que esconder.

—Lo difícil sería hallar a quien no lo tuviera. —Elaine miró la hora en el reloj de pulsera—. Bien, debemos cambiar de trenes. Estamos llegando a Horsham.

Cuando entraron en el departamento, Venn la había ayudado a colocar la sombrerera en la red. Se levantó para bajarla, pero cuando la cogía un súbito movimiento del tren le echó hacia atrás y la caja cayó al suelo, abriéndose, dejando al descubierto una masa de papel de seda.

—Lo siento mucho —dijo, mientras se agachaba para recogerla—. Espero que nada le haya pasado a su sombrero.

—No se preocupe. Los sombreros, al igual que los niños, son más fuertes de lo que parecen. —Cogió la sombrerera de sus manos, buscó entre el fino papel y sacó un sombrero de fieltro negro, artísticamente modelado en forma de rosa—. ¡Qué bonito! —murmuró, dándole vueltas en la mano.

Venn sonrió, maravillándose de las extrañas cosas que las señoras no vacilan en colocarse en la cabeza.

—Tiene cierto aire francés —dijo cautelosamente.

—Debería tenerlo —repuso ella, riendo—. Ha costado cierto precio francés.

El tren empezaba en aquel momento a aminorar la marcha y Elaine, apresuradamente, devolvió el sombrero a la caja, protegiéndole, cuidadosamente, con el papel.

—A propósito, no hable de él a Maurice. Temo que no daría su aprobación —prosiguió—. Cree que incurro en extravagancias cada vez que compro algo que no es estrictamente utilitario, por lo que mantengo mis compras en secreto. Ya ve usted que todos tenemos algo que esconder —dijo riendo.

El tren se había detenido y Venn abrió la puerta del vagón.

—No diré ni una palabra —prometió, mientras la seguía fuera del coche—. Pero no sé cómo espera poder entrarlo en casa sin que él se dé cuenta. La caja es muy llamativa.

—Ya encontraré la manera —afirmó ella—. Liz nos estará esperando con el coche. A Maurice no le gusta conducir de noche.

Un frío viento barría el andén y entraron en la sala de espera, mientras llegaba su tren. Estaba lleno de gente, al igual que el convoy que llegó unos diez minutos después. Mientras Venn estaba apretujadamente sentado entre una gruesa matrona y un caballero de igual robustez, se sintió anonadado por la situación en que se encontraba. Le esperaba el tedio de un fin de semana con personas a las que no conocía, mientras que el motivo que le impelió a aceptar la invitación de Mant había dejada de existir, puesto que estaba convencido de que, a menos que Marguerite hubiese cambiado mucho en los últimos años, nada la induciría a pasar una noche en una casa en que se hubiera cometido un asesinato. De nuevo se sintió presa de ira. ¡Cómo habían osado Mant y Thorpe mantenerle ignorante de tal cosa!

—Parece estar muy pensativo —murmuró ella, inclinándose hacia él.

—Realmente lo estoy —asintió él, sin sonreír—. No alcanzo a comprender por qué ni su esposo ni Thorpe me hablaron del asesinato. Debieron saber que es algo que no carece de importancia en mis planes.

Calló al ver el cambio de la expresión de su cara. Parecía aturdida e irritada.

—¿Ha dicho usted Thorpe? —preguntó con voz ronca.

—Sí —repuso él, asombrado por la reacción provocada por aquel nombre—. Un hombre llamado Thorpe, Nicholas Thorpe, me habló del «cottage» y me puso en contacto con su esposo. Es abogado y tiene el bufete en Fenchurch Street. ¿Le conoce?

Pareció vacilar durante un segundo y entonces asintió.

—Sí… sí, le conozco. —Hizo una pausa y prosiguió apresuradamente—. A propósito, prefiero que no le diga a Maurice que le hablé del asesinato. Creo que no tardará en comunicárselo él mismo.

—Muy bien, no lo mencionaré —prometió Venn.

El tren aminoró la marcha mientras él la miraba asombrado, preguntándose por qué el nombre de su vecino en Clarion Court la había afectado en forma tan extraña. Antes de que pudiera preguntárselo el convoy se detuvo y ella se apresuró a recoger sus cosas y bajar del vagón. La siguió al andén de una pequeña estación rural, parecida a un apeadero, tan pobremente alumbrada que casi no alcanzó a leer el nombre HALLAM pintado en una tabla que colgaba de una farola.

Un Ford de cuatro asientos estaba cerca de la salida. Cuando Venn descendió las escaleras de la estación se encontró ante una muchacha apoyada contra el capó, fumando un cigarrillo. Llevaba una suelta chaqueta de pelo de camello sobre un jersey de lana azul, y un pañuelo de vivo color azul le cubría la cabeza. Los faros de un coche cercano la alumbraron, revelando en detalle su cara. Venn se sintió asombrado tanto por su hermosura como por la expresión melancólica de sus labios. Era un tipo de belleza muy distinto del de Elaine Mant, pues nada mundano había en las pálidas y finas facciones de la muchacha, ni era en los pensativos ojos en los que se reflejaba una mirada de tristeza. Había algo en su cara que era extrañamente familiar a Venn, que se preguntó dónde la había visto con anterioridad. Ella se volvió al oír el ruido de sus pasos, tornándose su expresión sonriente. Venn supo quién era, aún antes de que oyera hablar a Elaine.

—Ahí está Liz —dijo la esposa de Mant, a su lado—. Espero que no hayas tenido que esperar mucho tiempo —prosiguió, dirigiéndose a su cuñada—. El tren llevaba retraso.

La muchacha se dirigió hacia el asiento delantero.

—No me di cuenta de ello —observó.

Su voz sonaba aburrida, casi indiferente, y miró a Venn sin interés cuando Elaine hizo las presentaciones. Entonces sus ojos se agrandaron al posarse en la sombrerera.

—¡Oh, Elaine! —exclamó—. ¿Otro sombrero? Me pregunto qué haces con tantos.

—Es una preciosidad —repuso Elaine, sonriendo—. No pude resistir su encanto. Pero, por el amor de Dios, no dejes que Maurice se entere. Le daría un ataque.

—Ya tiene uno —dijo Liz, con voz monótona—. Cuando salí de casa Dick y Elsie llegaban para tomar unas copas.

—¡Caramba! —exclamó Elaine, mirándola con desmayo y abriendo con ímpetu la portezuela—. Venga —dijo a Venn, al sentarse en la parte posterior del coche—. Es mejor que lleguemos pronto a casa o corre usted el riesgo de quedarse sin el «cottage», sin haber siquiera tenido oportunidad de verlo.

Liz Mant estaba sentada ante el volante y se volvió rápidamente al oír estas últimas palabras.

—¿El «cottage»? —preguntó, observando Venn entonces que su aire indiferente y aburrido había desaparecido por completo—. ¿De qué estás hablando, Elaine?

—Mi querida muchacha —repuso su cuñada, impaciente— sabes muy bien que los Spencer han estado pidiendo a Maurice durante varias semanas que se lo ceda en arrendamiento y…

—Ya lo sé —la interrumpió Liz bruscamente—, pero dijiste que Mr…, —Venn observó, mortificado, que tuvo que hacer un esfuerzo para recordar su nombre—… que Mr. Venn, se quedaría sin él.

—¿No te lo ha dicho Maurice? —preguntó Elaine, con una corta risita—. Mr. Venn viene a ver el «cottage».

—¡Oh! —repuso la muchacha, despacio—. No lo sabía. Maurice no me ha dicho nada. —Hizo una pausa sin dejar de mirarle con intensidad que, de no hallarse protegido por la penumbra del interior del coche, se hubiera sentido embarazado. Entonces ella suspiró—. Espero que le guste —dijo, por fin—. Así perderemos para siempre de vista a esos terribles Spencer. —Se volvió hacia Elaine—. ¿No te parece que sería buena idea detenernos allí antes de llegar a casa? Así Mr. Venn puede ver si le gusta y entonces diremos a Dick y Elsie que ya está alquilado.

—¿Qué le parece? —preguntó entonces Elaine a Venn, volviéndose hacia él.

—Lo siento, Mrs. Mant —repuso, moviendo la cabeza—. Me temo que no conduzca a nada. Estoy seguro de que, después de lo que sucedió allí, mi hermana se negaría a vivir en él.

Liz le miraba, asombrada.

—Pero Elaine dijo que usted había venido a verlo.

—Así era —contestó su cuñada—, pero nada sabía del asesinato entonces. Maurice no se lo había contado. Yo se lo dije al venir.

—Comprendo —murmuró la muchacha, pensativa—. Pero ¿cree usted que ello tenga mucha importancia? Los Spencer no parecen dársela.

—Ni yo tampoco —contestó él—, pero quiero el cottage para mi hermana. Es viuda y cuando yo regrese a Nigeria dentro de algunos meses ella habría de vivir allí sola. No creo que le gustara.

Liz estaba apoyada contra el respaldo de su asiento, mirándole mientras él hablaba. Movió afirmativamente la cabeza y después fijó su atención en el volante.

—Por el amor de Dios, finja estar interesado cuando vea a los Spencer —murmuró Elaine cuando el coche arrancaba—. Dígales que tiene una opción. Puede pretender que le gusta cuándo lo vea, pero que no puede decidir sin que su hermana dé su aprobación. Esto les entretendrá durante una semana, poco más o menos, y durante este tiempo pueden haber encontrado otra cosa. ¿Lo hará?

—Sí, desde luego —asintió él—. Pero ¿tan terribles son los Spencer? ¿Por qué no quiere tenerlos por vecinos?

—Espere a conocerles —repuso Elaine, con seca risa—. Entonces comprenderá.

—¡Beben! —dijo Liz Mant, volviendo la cabeza un instante.

—¿Cómo están esta noche, Liz? —preguntó Elaine.

—Todavía pueden caminar.

Elaine bostezó.

—Me siento muy fatigada para soportarles hoy. Espero que Maurice se haya librado de ellos cuando lleguemos.

Mientras hablaba, el coche dejó la carretera principal y tomó por una secundaria con bosques a los lados. Cinco minutos más tarde llegaron a una intersección y Liz siguió por la derecha, a lo largo de una carretera particular que atravesaba los campos. Venn vio unas luces que brillaban entre los árboles.

—Allí está la casa —dijo Elaine—. El cottage se encuentra allá —prosiguió, señalando al otro lado de los campos, a la derecha—. No olvide que me ha prometido fingir que sigue interesado en él.

Su voz era ansiosa. Venn se preguntó por un momento si Elaine Mant temía a su esposo. El coche se detuvo frente a un largo y gris edificio de piedra, rodeado de árboles y arbustos. Se apeó y sostuvo la puerta abierta para que Elaine bajara, observando que dejaba la sombrerera en el coche. Liz Mant permaneció tras el volante y Elaine se inclinó hacia ella para hablarle.

—He dejado la caja en el coche, Liz. Sé buena y llévala a mi habitación ¿quieres? Métela en el guardarropa.

—Muy bien.

De la casa llegaron unas risitas chillonas.

—Todavía siguen aquí —murmuró Elaine, irritada.

Venn la siguió al interior. Cuando depositaba la maleta en el suelo, una puerta lateral se abrió y Maurice Mant salió apresuradamente, con expresión de embarazo en la cara, que se tornó placentera cuando vio a Venn.

—¡Por fin ha llegado usted! —dijo, adelantándose hacia él y estrechándole calurosamente la mano—. Entre y tome algo. Debe necesitar un trago después del viaje —prosiguió, abrazando a su esposa por la cintura—. ¿Qué tal la muela, querida? ¿Te la han extraído?

—No —repuso ella en tono ligero—. Me la han curado.

Venn observó que se soltaba de su abrazo.

—¿Todavía están aquí? —preguntó, señalando la puerta con la cabeza.

—No pude librarme de ellos —admitió él, con el ceño fruncido—. Insistieron en quedarse para ver si realmente venía alguien contigo.

La puerta se abrió y una cara rojiza les miró. Entonces un hombre de aspecto desarreglado, de unos cuarenta años de edad, con las rudas facciones y grueso cuello del bebedor habitual, se dirigió hacia ellos, tambaleándose algo al andar.

—¡Bien! Veo que estaba diciendo la verdad —dijo con voz fuerte, en la que se notaba un ligero acento de los barrios bajos londinenses—. Tiene realmente una visita. —Se volvió hacia Venn y le cogió la mano, estrechándosela entre las suyas, que no estaban muy limpias—. Ha estado tratando de librarse de nosotros desde que llegamos —prosiguió en un susurro confidencial— diciendo que esperaba a alguien. Dígame —siguió hablando, acercando su cara a la de Venn— ¿va usted verdaderamente a alquilar el cottage? Le advierto que puede haber fantasmas en él —añadió, estallando en una carcajada que intentó ser alegre.

Elaine se dirigió rápidamente hacia él.

—Por el amor de Dios, déjele que beba algo antes de que le abrume usted con sus preguntas, Dick.

Abrió el camino hacia una agradable habitación con un gran hogar, en el que ardían alegremente unos leños. Ante él, indolentemente sentada en un sofá, había una mujer, cercana ya a los cuarenta años, con el cabello teñido y aquella rosada y blanca belleza ya madura que Venn mentalmente calificaba como de «camarera de bar». Quizás que el hecho de que ella tenía un vaso de whisky en la mano, y varios más en su estómago, contribuyó a establecer aquella calificación. El brillo de sus ojos y la perdida sonrisa de sus labios mientras miraba a Elaine y Venn eran definitivamente de origen alcohólico.

—¡Elaine querida! —exclamó, sin intentar levantarse—. Por fin has llegado. Creíamos que nunca vendrías.

—¿Sí? —dijo Elaine, sin casi mirarla, mientras se dirigía a una mesita en la cual había una bandeja con botellas y vasos—. No alcanzo a imaginar por qué. El tren llevaba sólo unos minutos de retraso. —Se volvió a Venn—. ¿Prefiere whisky o ginebra?

—Whisky —repuso él.

La mujer del sofá le miró escrutadoramente.

—¡Conque usted es el hombre malo que quiere impedir que tengamos nuestro bonito cottage! —exclamó con fingido acento infantil, que hizo a Venn mirarla y temblar mientras ella golpeaba suavemente el sofá, invitándole a sentarse a su lado—. Venga, siéntese aquí y preséntese, guapo. Nadie sueña siquiera con presentar a alguien en esta casa. Yo soy Elsie Spencer y ese gordote es Dick, mi esposo.

Antes de que Venn pudiera contestar Elaine corrió rápidamente en su auxilio.

—Este es Mr. Venn —dijo, animadamente, mientras le entregaba su vaso—. Estamos ambos cansados, Elsie. El viaje ha sido largo y si alguien vuelve a mencionar el cottage esta noche creo que voy a gritar.

—Debo admitir —repuso Elsie, lentamente, con un alegre brillo en los ojos—, que ahora que le he visto no me extraña que quiera usted tenerle cerca de su casa, querida.

Los ojos de Elaine la miraron con irritación, pero Dick Spencer intervino rápidamente.

—Vamos, muchachas, no se peleen —gritó alegremente—. Acaba tu bebida, Elsie, y vámonos, o llegaremos tarde para la cena.

Pero su esposa permaneció firme.

—No me iré hasta saber si se queda con el cottage o no.

—Sea usted razonable, Elsie —protestó Mant, irritado—. Mr. Venn ni siquiera lo ha visto.

—Entonces vamos a verlo en seguida. Usted vendrá ¿verdad? —dijo volviéndose hacia Venn, sonriéndole con aterradora inocencia—. No es lejos.

—No podemos ir ahora —insistió su esposo—. Tenemos que ir a cenar.

—¡Tú y tu cena! No sabes pensar sino en comer —respondió ella, con irritación—. Ve y cena tú, mientras yo le enseño el «cottage» a Mr. Venn. Yo no quiero cenar.

—Pero yo sí —dijo Venn, con voz firme, sintiendo que no podía soportar ya más a Elsie Spencer y a su marido aquella noche—. En cuanto al «cottage», Mrs. Spencer, ya lo he tomado, confiando en la recomendación que de él me hizo Mr. Mant. No necesito verlo para llegar a una decisión.

Venn comprendió la repugnancia de Elaine a tener semejantes vecinos y creyó que cuanto antes empezara a representar el papel de orgulloso inquilino mejor sería.

Sin embargo, la reacción de Elsie fue una sorprendente risa alcohólica.

—Apuesto a que fue Elaine quien le convenció durante el viaje —exclamó—. Es muy inteligente con los hombres y sabe hacer de ellos lo que le viene en gana.

Venn vio la irritación retratarse en la cara de Elaine, comprendiendo, asimismo, que la intoxicación de Elsie Spencer era en parte fingida, para, protegiéndose tras ella, poder lanzar impunemente aquellas y otras maliciosas palabras.

Se produjo un momento de forzado silencio y entonces Liz Mant habló a su espalda.

—Está empezando a llover, Dick. Se me ocurrió preguntarles, antes de guardar el coche, si quieren que les lleve hasta la posada.

—Es usted muy amable, querida —dijo Spencer a Liz, que estaba junto a la puerta—. Vamos, Elsie. Buenas noches a todos.

Agitó la mano en despedida y salió por la puerta por la que le había precedido Liz. Mant le siguió.

Elsie tardó un momento en moverse. Apuró el contenido del vaso, lo dejó encima de una mesa junto a ella y se levantó, bostezando, con una insolente sonrisa en los labios mientras miraba a Elaine, que bebía tranquilamente su «whisky» de espaldas al hogar, y a Venn a su lado.

—No quiero estropearles su «tête-a-tête» —dijo, arrastrando las palabras—. Estoy seguro que tienen muchas cosas que contarse todavía. Buenas noches, Elaine. Pórtese bien.

Venn se apresuró a abrirle la puerta. Elsie le sonrió fríamente al pasar por su lado.

—Buenas noches, guapo —murmuró.

Venn contestó con un frío «buenas noches», cerró rápidamente la puerta tras ella y regresó junto al fuego.

Elaine vació su vaso y se dejó caer en el sofá. Después miró a Venn y le sonrió débilmente.

—¡Simpática mujer! observó.

—¿Está siempre así?

—Más o menos —asintió ella.

—¿Y también él?

—Generalmente más… nunca menos.

Venn examinó la habitación en que se encontraba, sintiendo, por vez primera, una sensación de comodidad y bienestar. Los Spencer no encajaban en aquel ambiente.

—Le agradezco que haya venido en nuestro auxilio en esta forma —dijo ella, después de una pausa—. Antes derribaría el «cottage» que tener a esos dos por vecinos.

La puerta se abrió mientras hablaba, dando entrada a su esposo que sonrió aprobadoramente a Venn.

—Ha hablado usted muy a tiempo. ¿Está usted realmente dispuesto a tomar el «cottage» sin verlo, o han constituido sus palabras una simple argucia para aclarar la situación?

—Lo último, según temo —repuso Venn—. Mrs. Mant me había prevenido acerca de lo que probablemente nos aguardaba, así que decidí cooperar.

Mant rio.

—Espero que no cambie de opinión cuando lo vea. —Consultó la hora en el reloj—. Tenemos tiempo de tomar otro trago antes de que le muestre su habitación.

Alargó la mano para coger el vaso de Venn.

—No más para mí, gracias —dijo Venn rápidamente—. He de ir con tiento durante algún tiempo.

Mant se sorprendió y luego pareció comprender.

—Desde luego. Lo había olvidado. Está con licencia por enfermo ¿no es verdad? —Le miró, frunciendo el ceño—. En realidad, no tiene usted muy buena cara.

A primera vista, el bronceado cutis de Venn daba sensación de salud, pero al mirarle cuidadosamente se veían las profundas ojeras y la delgadez de sus facciones. La enfermedad había estampado su impronta con una distinción curiosamente llamativa, dándole aspecto de asceta, en lugar del correspondiente a un hombre pasablemente apuesto, que se encontraba bajo los efectos de una dolencia.

—Supongo que querrá comer algo —prosiguió Mant, dirigiéndose hacia la puerta—. Le mostraré su habitación mientras las chicas nos preparan algo. Yo soy el mayordomo y Liz y Elaine la doncella y cocinera, respectivamente.

Venn le siguió, recogiendo la maleta que había dejado cerca de la puerta de entrada.

—Al igual que mucha gente, nos vemos obligados a pasarnos sin servicio —explicó Mant mientras subían las escaleras—. Viene una mujer por la mañana. Por tanto, tendrá que disculparnos si el agua del baño no está lo bastante caliente o la comida quemada.

Sonrió y abrió la puerta de un agradable dormitorio, que contaba con su propio cuarto de baño.

Las palabras de Mant le hicieron esperar lo peor, pero el agua estaba razonablemente caliente, y cuando, después de haberse bañado, bajó, le fue servida una apetitosa cena de sopa de tomate, carne guisada y legumbres, además de fruta, la mayor parte de la cual, según le dijeron, provenía de conservas. Jugaron una partida de bridge y se acostaron temprano, ayudando Venn a Mant a cerrar las puertas, con gran asombro ante el gran número de cerrojos y barras. Se preguntó si aquellas precauciones tenían su origen en el asesinato del viejo jardinero.

Fumó un último cigarrillo ante la pequeña estufa de gas de su habitación, pensando que algo extraño había en aquella casa, indefinible para él, pues a pesar de la palabra fácil de su anfitrión no pudo menos que observar la existencia de tirantez y antagonismo entre las dos mujeres, que en ningún momento fueron expresados abiertamente. Había ofrecido un cigarrillo de su pitillera a Mant. La caja estaba forrada de chagrén, y tenía sus iniciales en una esquina. Era un regalo de Navidad de su hermana. Mant la examinó cuidadosamente al aceptar el ofrecimiento.

—Bonita pitillera, Venn —observó, mirando entonces a Liz—. Tú tenías una igual ¿no es verdad?

Se produjo una ligera pausa antes de que la muchacha contestara, y entonces lo hizo rápidamente, sin casi mirarla.

—No. Era un encendedor también forrado así.

—Sí, desde luego —asintió Mant, devolviendo la cigarrera a Venn, preguntando casualmente—. ¿Qué ha sido de él? No he visto que lo usaras últimamente.

Otra nueva pausa se produjo, seguida de una apresurada contestación.

—No. No funciona bien.

—Si me permite usted examinarlo después, acaso pueda componerlo —dijo Venn rápidamente—. Tengo buena mano para los encendedores.

—Gracias; es usted muy amable —repuso Liz, con sonrisa forzada—. Lo buscaré.

Había tratado de hablar en tono ligero, pero no pudo esconder una nota de desesperación en su voz. Murmuró algo acerca de ayudar a Elaine a preparar el café y salió de la habitación.

Mientras Venn se preparaba para meterse en cama se preguntó de qué estaba Liz tan asustada, pero se durmió tan pronto apoyó la cabeza en la almohada. Como de costumbre, se despertó poco después de las seis. El sol penetraba a raudales en la habitación. Se levantó y vistió apresuradamente, dirigiéndose después a la planta baja. La casa estaba silenciosa mientras descorría los cerrojos de la puerta delantera, tratando de hacerlo lo más quedamente posible, pues no deseaba compañía alguna en el paseo mañanero que intentaba dar para observar el famoso «cottage».

Tomando la dirección que Elaine Mant le había indicado la noche antes, siguió por un sendero a la derecha, que separaba a un prado de unos campos sembrados de cebada, y que desembocaba en otro paralelo al que conducía a Greystones, nombre dado a la residencia de los Mant. Anduvo uno o dos pasos y se detuvo en seco ante el portillo de una verja que cerraba un abandonado jardín con un sendero enlosado que llevaba a la puerta de un «cottage» de rojos ladrillos, cubierto con tejas verdes. No había nombre alguno en el portillo y se preguntaba si era aquél el que buscaba, cuando oyó unos apresurados pasos a su espalda.

Dio la vuelta rápidamente y vio a Liz Mant que se dirigía apresuradamente hacia él. Vestía pantalones azules y jersey blanco y llevaba suelto y caído sobre los hombros el cabello castaño, en el que se reflejaban los rayos de sol. Su cara estaba desprovista de afeites y parecía tan fresca y agradable como la hermosa mañana primaveral. Le sonrió al acercarse ella.

—¿Le gusta? —preguntó, casi sin aliento.

—Mucho, por lo menos desde fuera.

—El interior le complacerá más aún —afirmó ella—. He traído la llave. Le oí salir de la casa y pensé que se dirigía hacia aquí.

—Espero no haberla despertado —dijo él, con aire contrito—. Temo estar acostumbrado a levantarme temprano.

Ella negó con la cabeza.

—Estaba despierta. No duermo muy bien desde hace algún tiempo.

La miró atentamente. A la brillante luz mañanera vio las sombras bajo sus ojos.

—Me parece que no descansa usted lo suficiente —dijo él, pensativamente.

La preocupación de su voz pareció sorprenderla. Le miró por un momento, y entonces, volviéndole la espalda, abrió el portillo y se dirigió hacia la puerta del «cottage». Venn la siguió mientras la abría y penetró en la casita tras ella. Le asombró ver que estaba amueblada.

—Está exactamente igual como Binny lo dejó —explicó ella.

Permanecieron juntos en el pequeño saloncito, cuyo tamaño reducía aún más el cómodo, pero algo anticuado mobiliario que lo llenaba. Al posarse sus ojos en el guardafuegos, Venn contuvo el aliento, pues sintió que debió haber sido allí donde Binny fuera asesinado. Como si leyera sus pensamientos, la muchacha se separó de él rápidamente, dirigiéndose hacia una agradable cocina cuyas ventanas daban a la parte posterior del «cottage», y a un jardín en el que florecían los manzanos y se abrían las flores primaverales, agradable a la vista a pesar de la yerba que lo cubría. Más allá de los manzanos observó el brillo del agua de un arroyo a la luz del sol.

Su mente estaba turbada mientras la seguía al piso alto, a las dos habitaciones en el pequeño rellano. Una de ellas estaba vacía, y la otra tan cómodamente amueblada como el saloncito.

Se dirigió a la ventana y miró al exterior, lleno de amargura. Era el «cottage» de sus sueños, exactamente lo que había estado buscando. ¿Debería tomarlo?

—Bien. ¿Qué le parece?

Suspiró al dar la vuelta para salir.

—Es cuanto he estado buscando.

—Me complace oírselo decir —repuso ella, sonriendo—. ¿Va a quedarse con él?

—No puedo —contestó, meneando la cabeza—. No sería justo para mi hermana.

—¿Por qué? —preguntó ella—. Su atmósfera no es tétrica ¿verdad?

—En absoluto. Parece increíble que algo tan trágico haya podido suceder aquí.

—Su hermana no tiene por qué enterarse.

—Lo averiguaría —suspiró él—. Marguerite es muy comunicativa. Cuando llevara una semana aquí conocería a todos en el pueblo, y sería inevitable que alguien se lo contara.

Liz le miró pensativamente y asintió.

—Comprendo —murmuró, iniciando la bajada a la planta principal.

No hizo ningún otro comentario.

—Hay una fotografía de Binny aquí —dijo, dirigiéndose a la repisa de la chimenea del saloncito, en la cual aparecían varios pequeños objetos y retratos en marcos baratos—. Es este.

Le entregó uno de los pequeños cuadros. Venn lo miró con sorpresa, creyendo que Liz se había equivocado, pues a primera vista le pareció estar contemplando el retrato de su hermano. Las mismas facciones gruesas, sonrisa agradable y, la más llamativa semblanza de todas ellas, una cuidada barba a lo Vandyke. Pero al examinarlo con mayor detalle observó que el parecido debió haber sido menor en la vida real, pues si bien las facciones de Mant tenían el inconfundible sello de buena crianza y educación, la cara del viejo jardinero era tan abierta y parecía tan libre de pensamientos como las flores de su jardín.

—Agradable rostro —resumió Venn, al devolver la fotografía—. Se parece mucho a su hermano.

Algo brilló en los ojos de Liz.

—Sí, el parecido era asombroso. El pobre viejo se enorgullecía de ello. Hacía cuanto estaba en sus manos para aumentarlo. Cuando Maurice regresó con barba, él también se la dejó crecer. —Hizo una pausa y prosiguió lentamente—. Cuando fue asesinado llevaba uno de los trajes de Maurice. Al verle creí que se trataba de mi hermano, tan grande era el parecido.

Venn la miró con simpatía.

—Debe haber sido una experiencia muy desagradable.

—Sí —repuso ella con un estremecimiento—. Sí, lo fue.

—Su cuñada me contó algo acerca de él en el tren, ayer —prosiguió—. Afirmó que ese pobre hombre tenía una insaciable curiosidad que le hacía peligroso.

—¿Eso dijo? —repuso ella, encogiéndose de hombros.

—¿Acaso no es verdad? —preguntó él, sorprendido.

Liz miró la fotografía en la repisa y sonrió.

—¿Binny, peligroso? —Sus labios temblaron—. Era la persona más amable y bondadosa que imaginarse pueda. Todo el mundo le quería. No tenía un solo enemigo.

—Sin embargo…, alguien le mató —le recordó él.

Sus labios se apretaron. Vaciló un instante y pareció dispuesta a hablar, pero se apartó de él súbitamente, saliendo del saloncito y del «cottage». Venn la siguió y en silencio emprendieron el camino de regreso a la casa. Ella caminaba tan rápidamente que Venn debió hacer un esfuerzo para mantenerse a su altura, pero cuando estuvieron cerca de Greystones Liz aminoró el paso y se volvió a él.

—¿Ha decidido usted no tomarlo?

—Temo que sea así —repuso él—, pero seguiré pretendiendo ante su hermano que debo antes consultar a mi hermana. Tal actitud debiera poder librarle de los Spencer por algunos días. ¿Llevan mucho tiempo aquí?

—Unas dos semanas —contestó ella—, aunque parece que su estancia haya durado una eternidad.

—No me parece la gente más apropiada para justificar la amabilidad de su hermano —observó Venn, después de una pausa.

—Dick ayudó a salvar la vida de… de un pariente nuestro durante la guerra. Maurice se siente en deuda con él.

—Comprendo —murmuró Venn—. Pero no hasta el extremo de tenerle por vecino permanente, supongo.

—Ya ve usted lo desagradable que es —repuso ella—. Tan pronto como se dio cuenta de lo que pensaban hacer, Maurice les dijo que tenía ya un inquilino. Ni Elaine ni yo realmente creímos sus palabras. Por esto me sorprendí tanto al verle anoche. No supuse que existiera verdaderamente.

—Y no existía como posible inquilino hasta hace unos días —repuso él, riendo—. Conocí a su hermano esta semana.

Ella pareció sorprenderse.

—Un hombre que ocupa unas habitaciones encima de las mías en Londres nos presentó —dijo Venn—. Se llama Thorpe.

—¡Thorpe! —Se detuvo y le miró fijamente, cubriéndole la palidez del rostro—. ¿Quiere decir Nicholas Thorpe?

Su reacción ante ese nombre era asombrosamente parecida a la de su cuñada.

—Sí —repuso, observándola cuidadosamente—. ¿Le conoce usted?

—Yo… yo… sí, le conozco. —El tono agitado de su voz le desconcertó. Empezó a andar rápidamente, debiendo él esforzarse para poder seguirla—. Se está haciendo tarde —dijo ella con voz insegura—. Tengo que ayudar a Elaine a preparar el desayuno. No necesita usted entrar todavía. Tocaré el gong cuando esté listo.

Se alejó de él, corriendo, dejándole asombrado.

CAPÍTULO III

Cuando ella hubo desaparecido tras los arbustos que ocultaban la casa, Venn siguió, pensativo, hacia el patio delantero, en el que había un pequeño estanque, donde los peces de colores nadaban rápidamente, como fragmentos de un roto arco iris. Con la mente confusa, paseó pensando en Nicholas Thorpe. Su conocimiento de Thorpe era ligero, aunque lo bastante largo para saber algo de él como persona. Nada en el abogado le indujo a creerle capaz de asustar a una mujer. Sin embargo, la mención de su nombre había evidentemente alarmado a Liz y Elaine.

¿Por qué?

¿Por qué le había Thorpe mandado a ver ese «cottage», sin antes ponerle en conocimiento de su historia?

Había dado media docena de vueltas alrededor del estanque cuando una voz sonó junto a él.

—Buenos días, Venn. ¿Qué está usted haciendo tan temprano? Desde mi ventana le he visto dar vueltas y más vueltas, como si estuviera usted muy pensativo. ¿O acaso no ha podido dormir?

—En realidad —repuso— estaba pensando en Nicholas Thorpe.

—¿Thorpe? —Mant parecía sorprendido—. ¿Qué pasa con él?

—Casualmente dije a su esposa y a su hermana que fue Thorpe quien me habló del «cottage» y me presentó a usted, y ambas parecieron alarmadas.

—¿Alarmadas? —Mant parecía incrédulo—. Pues, sinceramente, no sé por qué habían de estarlo.

Su tono era ligero, pero no por ello Venn dejó de observar una cierta tensión.

—No le conozco muy bien —prosiguió Venn—. Fuimos presentados hace algunas semanas, pero siempre me ha parecido ser persona amable.

—Oh, Thorpe es buena persona —repuso Mant secamente—. Acostumbraba vivir aquí, en el pueblo, quiero decir.

—No lo sabía —observó entonces Venn, mirándole fijamente.

—Me sorprende que no se lo hubiera dicho —siguió hablando Mant en tono ligero—. Le mostraré su casa. No está lejos y es histórica; data de antes del Conquistador. Sin embargo, la ha descuidado mucho y está casi en ruinas. Hoy se necesita muchísimo dinero para sostener una finca como esa.

—O interesar al National Trust —sugirió Venn.

—No es tan importante como para ello —repuso Mant, encogiéndose de hombros—. Thorpe marchó de aquí hace algunos años, después de la muerte de su esposa. Eran una pareja muy bien avenida y creo que no podía soportar la vida en la casa sin ella. Todos sentimos mucho la muerte de la pobre Milly Thorpe, especialmente Liz, que la conocía desde niña. Tengo dieciocho años más que Liz.

—Se la ve mucho más joven que usted —observó Venn.

—Mi padre se casó dos veces y Liz es sólo media hermana mía —explicó—. Su madre murió cuando ella tenía cinco años y Milly Thorpe prácticamente la crio. Los Thorpe eran viejos amigos de mi padre, y Liz pasaba con ellos todos los veranos, aquí, en el pueblo. Hablaba tan entusiásticamente de Hallam que, cuando me casé, vine a vivir aquí. Después de la muerte de mi padre, Liz se reunió con nosotros. —Consultó la hora en el reloj de pulsera—. No tenemos tiempo de hacerlo antes del desayuno, pero después le llevaré a ver el «cottage».

—Ya he estado en él —repuso Venn, con cierto sentimiento de culpabilidad—. Su hermana me lo ha mostrado.

—¿Liz? —Mant parecía desconcertado—. ¿Cuándo ha sido esto?

—Esta mañana. Me levanté temprano y salí a dar un paseo. Me oyó salir y me siguió con la llave. —Hizo una pausa, y luego dijo, como con desgana—. Es exactamente lo que busco.

—Ya sabía que le gustaría —observó Mant, con una sonrisa—. Entonces, todo está arreglado. Haré que saquen los muebles en seguida. Nuestro jardinero, Binny, acostumbraba vivir allí… Pero supongo que Liz le ha hablado de él —prosiguió, observando a Venn fijamente, preguntándose cuánto le había dicho Liz.

—Sí —asintió Venn—. Me contó que vivía aquí.

Se produjo una pausa y luego Mant habló lentamente.

—Murió hace seis meses… nadie ha ocupado el «cottage» desde entonces.

—Sí, eso me dijo —murmuró Venn.

Sus ojos se encontraron y, por un momento, se contemplaron mutuamente, como dos oponentes midiendo las fuerzas del adversario, y entonces Mant sonrió.

—Bien, todo está ya arreglado. ¿Cuándo piensa ocuparlo?

—Yo… realmente no lo sé —repuso Venn, desesperadamente, alarmado por la rapidez con que se sucedían los acontecimientos—. Primero tendré que averiguar qué piensa Marguerite. Es ella quien ha de decidir y no yo.

—Comprendo —asintió Mant—. Desde luego, no hemos mencionado las condiciones aún, pero no habrá dificultad alguna para llegar a un acuerdo. En realidad —sonrió— iba a pedirle que fijara usted el precio. No lo hemos alquilado nunca y estoy seguro que usted sabe más acerca de las rentas que se pagan hoy que yo mismo.

—Debo admitir que es usted el perfecto propietario —repuso Venn, riendo—. En realidad, no pensaba en el precio, sino si mi hermana querrá estar tan alejada de la ciudad. Yo empecé a buscar por Surrey y ella quizás opine que Surrey está demasiado lejos.

—¿La verá pronto?

—A principios de la próxima semana.

El ruido de un gong que sonó en la casa les hizo encaminarse hacia ella. Mant se detuvo al ver acercarse una mujer en bicicleta.

—Aquí viene el correo —dijo.

La mujer saltó de la máquina, sacó varias cartas de su cartera y se las entregó.

—Gracias, Mrs. Bates —dijo Mant, mientras la mujer se alejaba, sin dejar, por ello, de mirar las cartas recibidas.

Una tarjeta postal resbaló entre sus dedos y cayó a los pies de Venn, con el grabado hacia arriba. Se agachó a recogerla y sonrió, complacido, al reconocer la reproducción del «Turbante amarillo», de Vermeer. La muchacha de la cara oriental bajo el turbante de seda azul y amarillo era uno de sus cuadros favoritos en el Mauritshuis de La Haya. Al recoger la tarjeta postal unas cifras claramente escritas con tinta roja en la seda azul encima de la cabeza del retrato le llamaron la atención: 27.11. Le pareció que inscribir algo en aquel retrato constituía una profanación.

Mant, que examinaba los sobres de las cartas, no se dio cuenta de que se le había caído la postal de las manos. Llegó a la última carta y levantó la cabeza, mirando a Venn con una sonrisa.

—Cuatro para Elaine y dos para Liz. ¿Qué es esto? —preguntó, mientras Venn alargaba la mano hacia él.

—Se le cayó —dijo éste—. Es uno de mis cuadros favoritos: el «Turbante amarillo» de Vermeer.

Pero Mant no le escuchaba. Su cara cambió al ver la postal, desapareciendo de ella toda alegría. Pareció envejecido y presa de grave preocupación. La cogió, le dio la vuelta y la metió en el bolsillo, no sin que antes Venn pudiera ver que lo único escrito en ella eran el nombre y dirección de Mant. El mensaje, si existía alguno, debía encontrarse en aquellas cuatro cifras en el turbante. También observó que llevaba un sello de correos holandés.

El gong volvió a sonar y Mant se dirigió hacia la puerta, caminando pesadamente. Venn le siguió al comedor. Elaine estaba ya sentada a la mesa y le saludó con una sonrisa.

—Creo que se ha levantado usted con el sol, esta mañana. Espero que no haya sido a causa de no haber podido dormir.

—No. He dormido como un leño —repuso él, acercando una silla a la mesa—, pero siempre me levanto a las seis. Es una de las pocas costumbres que he adquirido fuera de Inglaterra.

—Liz me dice que ya ha visto el «cottage» —comentó, alargando la mano para coger sus cartas.

Liz entró llevando una bandeja con el desayuno, que distribuyó ante Venn y su hermano, y, recogiendo su correspondencia, salió apresuradamente del comedor, sin casi mirarle.

Venn empezó a dar cuenta del desayuno con buen apetito y se disponía a coger la mermelada cuando Elaine, leídas sus cartas, se volvió hacia él.

—Esta mañana deberá estar usted libre, puesto que ya ha visto el «cottage» —observó.

—Vamos a dar un paseo en coche —repuso Venn, mirando a Mant.

—Lo siento, Venn —repuso éste, mirándole como con pesar—. Temo no poder llevarle como le prometí. Tengo algo muy urgente que hacer esta mañana. Quizá pueda ir a alguna parte con Liz o Elaine.

—Debo ir a Worthington —explicó su esposa—. Mi peluquero me espera a las diez y media. Liz puede llevarnos en el coche y mostrarle la población mientras estoy en la peluquería.

Le dio las gracias con aire ausente, pensando que los negocios que ocuparían aquella mañana a Mant probablemente tenían conexión directa con aquella tarjeta postal, puesto que no le había visto abrir ninguna de las cartas llegadas para él. Se preguntó qué significado podía tener aquella postal, remitida desde Holanda, en la cual se habían escrito cuatro cifras.

—¿Qué es lo urgente que tienes que hacer, Maurice? —preguntó Elaine.

—He de ir a Londres —repuso él, brevemente.

Elaine le miró con tanta fijeza que llamó la atención de Venn. En sus ojos había una muda pregunta. Vio a Mant mover ligeramente la cabeza en forma afirmativa. Palideció, se levantó murmurando una excusa y salió apresuradamente de la habitación.

Liz llevó a Mant a la estación en el coche y regresó para recoger a Elaine y Venn, para conducirles a Worthington. Después de dejar a su cuñada en la peluquería, por sugerencia de Venn llevó el coche hasta un café. Venn estaba ansioso por conocer su reacción ante el cambio de plan de Mant y apenas se encontraron sentados a una mesa hizo una casual referencia a su partida. Ella contestó en forma parecida, de lo que él dedujo que los movimientos de su hermano no le habían afectado.

Quedó mirándola admirativamente mientras ella sorbía el café. Su jersey era del mismo color azul que el pañuelo de seda con que se ceñía la cabeza, uno de cuyos ángulos le caía sobre el hombro, dándole aspecto de turbante. Entonces supo lo que había en ella que le era tan familiar.

—¡El «Turbante amarillo»! —exclamó triunfalmente.

—¿El «Turbante amarillo»? —preguntó Liz, asombrada—. ¿Qué quiere usted decir?

—El cuadro de Vermeer, de una muchacha con un turbante amarillo y azul. Es usted muy parecida a ella.

—Me gustaría verlo.

—Pídale a su hermano que se lo enseñe cuando regrese.

—Pero si Maurice no sabe nada de pintura —repuso ella sonriendo.

—Acaso sea así, pero tiene una copia de este cuadro —observó él—. Está reproducido en una postal que ha recibido esta mañana. La reproducción no es mala, pero para comprender su encanto debiera usted admirar el original.

—¿Dónde puedo verlo? ¿Acaso está en la National Gallery?

—No se encuentra en Londres, sino en el Mauritshuis, en La Haya.

—¿La Haya? —Palideció, adquiriendo los círculos bajo sus ojos un color más profundo—. ¿Quiere decir que la postal ha llegado de Holanda?

—Sí. Observé que tenía un sello holandés. Lo vi cuando la recogí del suelo —explicó, como queriendo excusarse de cualquier sospecha de curiosidad acerca de la correspondencia de su anfitrión.

Pero ella no le escuchaba. Miraba fijamente el cigarrillo que estaba aplastando en el cenicero, con tan intensa expresión de pena en el rostro que Venn sintió que simplemente debía saber a qué se debía.

—¿No quiere contármelo? —preguntó.

Ella le miró espantada.

—¿Qué quiere usted decir? —replicó.

—Quiero saber el misterio que existe en torno a esa tarjeta postal. Cuando su hermano la vio, se sintió turbado, y cambió sus planes acerca de mí; por eso ha ido a Londres hoy. Cuando usted oye hablar de ella, parece que va a desmayarse. ¿Por qué?

—Desde luego —murmuró ella, como si sólo entonces hubiera comprendido—. Por esto ha ido a Londres.

—No pregunto por simple curiosidad —insistió—. Además de mi deseo de ayudarla en lo que pueda, debo considerar a mi hermana.

—¿Su hermana? —repuso ella, frunciendo el ceño—. ¿Qué tiene ella que ver con esto?

—Nada… todavía —admitió él—. Pero ¿no comprende usted, Liz —prosiguió, llamándola inconscientemente por su nombre de pila—, que no puedo traer a Marguerite aquí, sin saber antes qué es lo que sucede? Binnings fue asesinado hace seis meses, pero lo que pasa en estos momentos es actual.

—No tiene nada que ver con el «cottage».

—Quizá no —repuso Venn, encogiéndose de hombros— pero hasta que no sepa algo más acerca de ello no puedo hacer que Marguerite venga. No sería justo mezclarla en algo que acaso sea peligroso.

—Sí —asintió ella en voz baja—. Comprendo, pero usted nada sabe. Lo sucedido no tiene la menor relación con el «cottage». —Hizo una pausa, mirando a su alrededor, como queriendo cerciorarse de que nadie podía oírles y después se volvió hacia él—. El traje que Binny llevaba el día que fue asesinado se lo había dado Maurice. Era la primera vez que el pobre viejo se lo ponía.

Venn la miró asombrado.

—Era bastante llamativo, una mezclilla marrón y amarilla. Acababa de llegar de la tintorería y la chaqueta había encogido algo. Maurice lo llevaba el día anterior. Le pareció que le apretaba debajo de los sobacos y se lo dio a Binny.

—¿Quiere usted decir…? —empezó a hablar Venn.

—Binny fue asesinado por error —repuso ella—. Le confundieron con Maurice.

—Pero ¿por qué? —preguntó, incrédulo.

Ella se volvió y empezó a ponerse los guantes.

—No puede haber sido un error —prosiguió él—. Si el asesino hubiera intentado matar a su hermano no hubiese ido a buscarle al «cottage».

Le miró, temerosa, y su rostro pareció vacío de toda expresión.

—No —repuso—. No, desde luego. Debo estar equivocada.

Pero algo en su voz desmentía aquellas palabras.

—Hay algo más, ¿verdad? —preguntó él, quedamente.

Le miró y desvió rápidamente la mirada, pero él sabía que había acertado.

—Puede confiar en mí. Le prometo no repetir nada de lo que me diga. Y si es algo acerca del «cottage», puede tener mucha importancia para mí, ¿no comprende?

Ella asintió con la cabeza.

—Hay algo que usted no sabe… y que incluso Maurice y Elaine ignoran —empezó a decir en un susurro—. Se lo digo simplemente porque no existe razón alguna para que su hermana no viva en él. —Hizo una pausa y cuando siguió hablando su voz era tan baja que él tuvo que inclinarse hacia ella—. Es cierto que Binny murió allí… pero no fue en él donde le atacaron. Le llevé yo misma desde donde el asesino cayó sobre él… para que estuviera en el «cottage», su hogar.

La miró, asombrado, sin dudar un solo instante de sus palabras.

—¿Dónde le encontró? —preguntó.

Permaneció tanto tiempo en silencio que él creyó que no había oído o comprendido su pregunta. Se disponía a repetirla cuando ella habló con la misma voz baja.

—Le dejé echado exactamente en la misma posición en que le encontré en Greystones… delante del hogar del salón.

CAPÍTULO IV

Permaneció inmóvil, mirándola fijamente. Como si considerara que le había dado una explicación completa. Liz empujó hacia atrás su silla, disponiéndose a salir. Venn no se movió. El silencio se hizo incómodamente largo y entonces ella le miró de reojo.

—Ahora debe comprender que no existe razón alguna para que su hermana no ocupe el «cottage» ¿verdad? —murmuró.

Todo cambiaba de aspecto, ciertamente, pero la historia que Liz le contara había dejado muchas cosas sin decir, explicando muy poco.

—¿Por qué le llevó al «cottage»? —preguntó.

—Porque no quería que Maurice comprendiera que… —vaciló y Venn acabó la frase.

—Que la víctima debía ser él y no Binny.

Asintió, como acusando el impacto de sus palabras, llenándosele los ojos de lágrimas.

Venn la miró curiosamente, tratando de comprender lo sucedido aquel día en Greystones.

—Pero ¿por qué no? Después de todo, si alguien trata de matarle, es preferible que conozca la existencia de la amenaza, para que pueda precaverse.

—No… no debe saber la causa de lo sucedido a Binny. Le quería mucho, igual que todos nosotros. Le rompería el corazón saber que Binny murió por haber sido confundido con él.

—¿No se lo ha contado usted a nadie más? —preguntó, asombrándose al ver que ella negaba con la cabeza.

¿Por qué se lo había dicho a él, un extraño? ¿Por qué hacerle cargar con la responsabilidad de tal conocimiento?

—¿No teme usted que pueda decírselo a alguien? —inquirió, irritado a causa de su incomprensión.

Aquellos ojos grises le miraron pensativamente, como si estuvieran sopesando esta posibilidad.

—No —repuso con sencillez—. Sé que no lo hará.

Tenía razón, desde luego.

—No me extraña que la policía no haya detenido al asesino —observó él—. ¿No pensó usted que al mover a Binny del lugar donde fue atacado estaba ayudando a que un asesino permaneciera en libertad?

«En libertad de atacar nuevamente», pensó. Ella se mordió el labio.

—Sé que hice mal… ahora me doy cuenta de ello. Entonces no creí que Binny muriera. Nosotros… yo… —corrigió rápidamente— pensé llevarle al «cottage» y mandar llamar un médico, pero murió pocos minutos después de haberle dejado en el salón.

—¿Quién le ayudó a trasladarle?

—Nadie —repuso ella, mirándole, asustada—. Le llevé en el coche.

—Pero alguien debió ayudarle a meterle en él —insistió con la certeza de quien establece un hecho—. ¿Quién fue?

Ella permaneció en silencio, y súbitamente, tan seguro como si ella hubiera hablado, él supo el nombre.

—Fue Thorpe ¿verdad? —preguntó en voz baja.

Liz permaneció en obstinado silencio.

—Fue Thorpe, ¿verdad? —insistió.

Sus ojos se encontraron y él no necesitó que hablara.

—¿No quiere usted contármelo, Liz? —preguntó suavemente.

La muchacha miraba fijamente el mantel, con la duda retratada en la cara.

—Le prometo no decir nada a nadie —sonrió—. Además, como vamos a ser vecinos tan pronto…

Liz le miró más animada.

—¿Tomará usted el «cottage»?

Venn asintió.

—En todo caso, me lo quedaré para mí —dijo—, y me trasladaré a él inmediatamente. Todavía me quedan cuatro meses de permiso. En cuanto a Marguerite —se encogió de hombros—, en realidad no sé qué hacer. Por esto quiero que me lo cuente todo.

Le miró, no del todo tranquilizada aún.

—Pero ¿qué es lo que quiere saber?

—Lo sucedido aquel día.

Se miró las manos y empezó a hablar en voz tan baja que, en algunos momentos, casi no la oía.

—Regresé a casa inesperadamente. Debía pasar el fin de semana en Londres con unos amigos, pero no tenía ganas de compañía. Acabábamos de pasar… de pasar por una gran pena. Elaine y Maurice estaban en Horsham por unos días.

Hizo una ligera pausa.

—No me importaba dormir sola en Greystones, entonces. Regresé cuando anochecía, alrededor de las cinco de la tarde. Era a principios de noviembre. Tenía el coche y llegué en él hasta la puerta de la casa. Me llamó la atención encontrarla abierta, pero creí que acaso Maurice hubiera regresado y entré, llamándole. —Su cara pareció atirantársele al revivir mentalmente la escena—. Penetré en el salón… Creí que era él quien estaba echado en la alfombra. Corrí a su lado y vi que se trataba de Binny. No había perdido el conocimiento aún. Trataba de decirme algo, pero no podía hablar. Estaba terriblemente asustada y no se me ocurrió sino llamar a Thorpe por teléfono. Desde que era niña he acudido a él cuando me he encontrado en alguna dificultad. Le dije que viniese inmediatamente a Greystones. Llegó pocos minutos después…

—¿Estaba viviendo aquí en aquel tiempo? —preguntó rápidamente Venn—. Creí que se había trasladado a Londres hace ya algunos años.

—Marchó de aquí poco después de la muerte de su esposa, pero algunas veces venía a pasar los fines de semana. Cuando se fue a Londres dejó unas habitaciones arregladas por si alguna vez deseaba pasar unos días en ella. Hacía una semana que se encontraba aquí a causa de…

Calló, encogiéndose como si se sintiera atenazada por un fuerte dolor, y Venn acabó la frase.

—A causa de… su pena —sugirió quedamente.

—Sí. Se negaba a mover a Binny pero yo insistí. Tenía miedo del efecto que podía producir en Maurice si él le hubiese encontrado allí. Juntos le levantamos y le llevamos hasta el coche. Cuando entramos en el «cottage» le dejamos exactamente en el mismo lugar y posición en que estaba en Greystones y entonces fui a telefonear al médico, pero antes de que me dieran la comunicación Binny murió.

—¿Sin poder decirle nada?

—Nada… importante.

Permaneció en silencio durante unos instantes, con la mirada perdida en el vacío. Entonces miró el reloj y suspiró.

—Son ya casi las once y media. ¿Quiere que demos un paseo antes de ir a buscar a Elaine?

—Un momento —repuso él—. ¿Qué estaba haciendo Binny en Greystones? ¿Por qué se encontraba allí aquella tarde?

Sus labios temblaron.

—Fue por mi culpa, realmente. Tenía a su cuidado mantener encendida una cocina Aga, que hay en Greystones. Yo sabía que iría a la casa para ponerle carbón, ya que nunca la dejamos apagar, y le pedí que encendiera el fuego de la sala, pues había decidido regresar. Debía estar inclinado para hacerlo cuando le atacaron.

Venn se preguntó cómo había Liz osado retener información de tal importancia durante tanto tiempo.

—¿Por qué no le contó todo esto a la policía? —preguntó por fin, incapaz de contenerse más tiempo.

—Ya se lo he dicho —repuso en el tono de un niño que se negara a ser apaciguado—. Porque no quería que Maurice supiera que era él a quien creían haber atacado.

Venn no estaba del todo convencido. Algo en el tono de voz de Liz le parecía falto de sinceridad.

—Pero por la forma en que cierra la casa por la noche, parece que cree encontrarse en peligro. No hubiese sido tan duro para su hermano, después de todo, y le hubiera complacido que la policía detuviera al asesino, que así no podría intentar nada más contra él.

Mientras pronunciaba estas últimas palabras, el brillo de los ojos de Liz le reveló súbitamente la razón de su silencio.

—¿Acaso no hubiera querido que el asesino fuera apresado? —preguntó, lentamente—. ¿O que la policía supiera que se encontraba en peligro? ¿Qué sucede, Liz? ¿Qué es lo que teme, lo que le amenaza? —como ella permaneciera en silencio él prosiguió—. Esta es la razón por la que usted trasladó a Binny ¿verdad? Porque no quería que la policía llegase a la misma conclusión que usted: que el ataque estaba dirigido contra su hermano.

Liz se puso apresuradamente de pie y casi corrió hacia la puerta. Venn pagó la cuenta y siguió tras ella, alcanzándola cuando se disponía a subir al coche.

—Quiero que me perdone —dijo él, rápidamente—. Y que olvide lo que he dicho. No tenía ningún derecho… Es algo imperdonable… —como ella no contestara ni pareciera haberle oído, prosiguió—. Debe creer que soy un imbécil metomentodo, averiguando cosas que nada tienen que ver conmigo y está usted en lo cierto. Sus secretos y los de su hermano no me incumben. Estoy agradecido por la confianza que me ha demostrado. ¿Quiere que lo olvidemos todo?

Siguió un corto silencio, y entonces ella medio se volvió para mirarle con los ojos semicerrados.

—¿Qué le va usted a decir a Thorpe? —preguntó.

—Nada de cuanto se refiere a Binny. Se lo prometo.

Su cuerpo pareció relajarse.

—¿Fue esta la razón de su asombro cuando le dije que él me habló del «cottage»?

Ella asintió.

—No podía comprender que pudiera mencionarlo a persona alguna. Desde aquel día ha existido una cierta… cierta frialdad entre nosotros. No ha vuelto por estos lugares. Creo que no me perdona que le mezclara en este asunto.

Lo cual, pensó Venn, no era extraño en absoluto.

—Pero, ¿por qué había Mrs. Mant de sentirse asombrada ante su nombre? —pregunté, cuando ella ponía el coche en marcha—. Dice usted que ni él ni ella saben la verdad de lo sucedido.

—¿Elaine? ¿Cuándo se sintió ella asombrada?

—Cuando le dije que fue Thorpe quien me habló del «cottage».

Permaneció tanto tiempo en silencio que Venn creyó que había decidido no contestar, pero entonces habló y su voz era tan rota y ronca que él no pudo menos que volverse hacia ella.

—Ignoro lo que Elaine pueda saber. No confía en mí. No tenemos muchas cosas en común.

—Ya veo —repuso Venn, comprendiendo la soledad en que Liz vivía.

Después de lo que ella le contara, Venn sintió que no podía pasar otra noche en casa de los Mant. Debía regresar en seguida a Londres y ver qué podía sonsacar a Nicholas Thorpe.

—Puesto que he decidido tomar el «cottage» —dijo— no creo que deba permanecer aquí hasta el lunes. Tomaré el primer tren después de comer para poder arreglar mi viaje a Holanda sin demora.

—¿A Holanda?

Habían llegado ya a la peluquería y ella acercó el coche a la acera, mirándole de reojo.

—Mi hermana vive allí —explicó—, en Scheveningen. Voy a verla para hablarle del «cottage».

Permaneció sentada, inmóvil, mirándole fijamente, con desmayo. La puerta de la peluquería se abrió y Elaine apareció. Entonces Liz habló rápidamente.

—Hay un tren poco antes de las tres. Le llevará a la estación.

Vio a Thorpe en el comedor de Clarion Court aquella misma noche. Parecía esperarle, pues miraba continuamente hacia la puerta y le sonrió al acercarse.

—¿Qué tal le ha ido por Hallam? —preguntó al sentarse Venn, después de cambiar unos breves saludos—. ¿Le gustó el «cottage»?

—Mucho.

—¿Lo va a tomar?

—Sí.

El rostro de Thorpe pareció alegrarse.

—Magnífico. Es un lugar muy agradable para vivir. Yo he residido en el pueblo durante muchos años con mi esposa, hasta… hace algún tiempo.

—Lo sé —repuso Venn—. Mant me lo contó. Me sorprendió que no lo hubiera usted mencionado.

Thorpe se encogió de hombros.

—¿No se lo dije? Me pareció haberlo hecho.

Venn empezó a comer la sopa que el camarero había colocado ante él.

—También me sorprendió que no me hubiese dicho que el «cottage» tiene cierta historia —observó, mirándole fijamente a los ojos.

Thorpe no habló durante unos segundos.

—¿Una historia? ¿Qué quiere decir? —preguntó finalmente.

—No me dijo que su último ocupante había sido asesinado.

Thorpe sonrió tímidamente.

—No se lo dije porque temí que no quisiera verlo, y como pensé que una vez conociera el lugar lo tomaría… —vaciló.

—Y que entonces no me preocuparía el asesinato —dijo Venn, con rudeza—. Supongo que tenía razón al pensar así. De todas maneras, voy a tomarlo y me trasladaré a él en seguida. Las cosas del viejo jardinero están todavía allí y Mant dice que puedo usarlas hasta que haga los arreglos necesarios. —Hizo una pausa y entonces miró otra vez fijamente a Thorpe—. ¿Qué sucede allí? ¿De quién está Mant temeroso?

—¿Mant? —El asombro redondeó los ojos de Thorpe, pero Venn vio tras ese asombro, o creyó ver, cierta inquietud—. ¿Qué diantres quiere usted decir?

—Por la forma en que por la noche cierra puertas y ventanas, con una inimaginable cantidad de cerrojos y cerraduras, parece que teme la visita de Alí Baba y los cuarenta ladrones…

—Acaso se sienta nervioso después del ataque de que Binny fue objeto.

—¿Teme, quizá, ser él mismo atacado?

El abogado pareció irritado.

—No lo sé. Acaso sea así. Pero en realidad, Venn, no creo que sea asunto suyo o mío si él está o no asustado.

—Me concierne —repuso Venn, vivamente—. No puedo mandar a mi hermana a vivir allí hasta que sepa que el lugar es seguro.

—¿Seguro? —preguntó Thorpe, al parecer realmente sorprendido.

—Todavía no ha sido detenido el asesino de Binny. Puede tratarse de un maníaco homicida que vive en el pueblo, dispuesto a atacar al próximo ocupante del «cottage».

Thorpe negó con la cabeza.

—No creo que sea nada parecido. Yo conocía bien al viejo jardinero. Era buena persona, pero…

—¿Inquisitivo?

—¿Le han hablado de él?

—Mrs. Mant me dijo que estaba poseído de una curiosidad extrema.

—Era una obsesión que aumentaba a medida que envejecía. No era posible guardar nada secreto para él; se las componía para averiguarlo todo. Esto, como puede muy bien comprender, no contribuía a hacerle popular.

—Así que —repuso Venn— no es de sorprender que muriera tan trágicamente. ¿Tiene usted idea alguna de quién pudo matarle?

—Mi querido amigo, ni siquiera la policía lo sabe.

Venn suspiró.

—No tengo nada contra ese pobre viejo —dijo—, pero si tenía que hacerse matar, verdaderamente deseo que lo hubiera sido en otro lugar. Ignoro qué dirá Marguerite acerca de vivir en una casa en la que alguien ha sido asesinado.

Vigilaba a Thorpe mientras hablaba, pero la cara delgada del abogado permaneció inexpresiva.

—Yo también lo pensé —repuso quedamente—. Por tal razón no le hablé del «cottage» antes, pero estaba usted tan ansioso de encontrar uno que… —Hizo una pausa y sonrió a Venn—. ¿Por qué no deja que sea su propia hermana quien decida? Vaya a Holanda, háblele y haga que tome una decisión por sí misma.

Venn asintió.

—Esto es lo que voy a hacer. —La mención de ese país trajo a su mente la tarjeta postal que tanta inquietud causó en Mant. Miró dudosamente a Thorpe, incierto acerca de preguntarle acerca de ella, pero la curiosidad fue más fuerte que el temor de parecer inquisitivo—. Observé que Mant recibió una postal de Holanda esta mañana —dijo—. Pareció sentirse alarmado por ello.

Sus palabras sorprendieron realmente a Thorpe. Lo comprendió al ver blanquearse los nudillos del abogado al asir fuertemente el cuchillo y el tenedor, y la palidez de su rostro.

—¿Alarmado? —repitió, con forzada ligereza—. Mi querido Venn, me parece que se está usted volviendo nervioso y que imagina cosas. Cuanto antes se tome sus vacaciones mejor será. ¿Cuándo piensa usted ir?

—Mañana por la noche, seguramente —repuso.

Tácitamente dejaron de hablar del asunto.

Pero, una vez en sus habitaciones, el recuerdo de Marguerite y su sentido común le hicieron sentir la necesidad de exponerle claramente el asunto sin demora, y tomar el barco de la mañana en lugar de esperar al de la noche.

CAPÍTULO V

El domingo, a las diez y media de la mañana, tomó, en la estación de Liverpool Street, el tren que enlaza con el barco. Al ponerse en la cola de la gente que se dirigía hacia el andén, vio a Maurice Mant que, vestido con un traje gris y llevando un impermeable al hombro y una maleta en cada mano, se abría paso hacia el empleado que controlaba los billetes. Desapareció tras la barrera y Venn aguardó, impaciente, su turno de pasar al otro lado de aquella valla, pero cuando llegó al andén no volvió a verle.

Encontró una plaza desocupada en un compartimiento de primera clase y decidió esperar hasta encontrarse en el barco antes de intentar localizar a Mant. No pudo menos que pensar por qué iba aquel hombre a Holanda. Después recordó la tarjeta postal con las cuatro cifras escritas en tinta roja en la seda azul del turbante. Y entonces supo la contestación: 27.11.

El siguiente día era el 27 de abril. La postal que causara tanta consternación contenía un mensaje en el que se le indicaba la fecha de una cita. A las once del día 27. ¿Serían de la mañana o de la noche? ¿Dónde tendría lugar el encuentro?

El pulso se le aceleró al preguntarse si la postal contenía en sí misma la contestación. ¿Sería en el Mauritshuis, de La Haya, cerca del cuadro de la sonriente muchacha?

Satisfecho por la conclusión a que había llegado, intentó leer un libro, pero le costó concentrarse, y lo dejó; cerró los ojos y empezó a pensar lo que diría al encontrarse con Mant.

Cuando media hora después lo vio a bordo del «Queen Juliana» fue Mant quien habló primero, salvaje e irritadamente, con el rostro congestionado.

—¡Venn! —exclamó cuando se encontraron junto a la puerta del comedor—. ¿Qué diantres está usted haciendo aquí? ¿Cómo se atreve a seguirme?

Sorprendido por este inesperado ataque, Venn le miró, asombrado.

—¡Mi querido Mant! ¿De qué está usted hablando? Voy a comer, desde luego.

—Pero, ¿qué hace a bordo de este barco?

—Me parece que está muy claro —repuso Venn, sonriendo—. Voy a Holanda, igual que usted.

—¿Por qué? —insistió Mant—. No dijo nada de esto ayer por la mañana en Hallam. Me sorprendió mucho saber que no estaba en Greystones cuando regresé por la tarde.

Por tanto, Liz nada le había dicho acerca del proyectado viaje de Venn. El hecho le sorprendió. Recordó no haberlo mencionado delante de Elaine, pues cuando ésta salió de la peluquería, Liz empezó a hablar apresuradamente del peinado de su cuñada, clara indicación de que no deseaba seguir hablando del «cottage».

—Estoy igualmente sorprendido por encontrarle a usted aquí —repuso calmadamente—. Voy a visitar a mi hermana; así podré tratar más extensamente del «cottage» con ella que si le escribiera una carta.

Mant parecía incrédulo.

—¿Su hermana? Usted afirmó que residía en Francia.

—Le dije que estaba casada con un francés —repuso secamente. Le molestaba el tono de Mant—. Es viuda. Su esposo era artista; vivían en Holanda y ella ha seguido en el país. —Hizo una pausa y señaló el comedor con la cabeza—. ¿Le parece que entremos y comamos, tras lo cual podrá decirme qué es lo que usted está haciendo aquí?

Mant asintió. Le siguió al comedor y empezó a comer, con la duda retratada en el rostro. «Está decidiendo lo que va a decirme», pensó Venn. Comió unas cucharadas de sopa y levantó la mirada hacia Mant.

—¿Qué le lleva a Holanda? —preguntó—. ¿Va por placer o negocios?

Mant le miró solemnemente.

—No voy en plan de vacaciones, si esto es lo que usted quiere decir con la palabra placer —dijo—, sino a visitar a un amigo enfermo.

—Lo siento. Espero que no sea nada grave.

—Desgraciadamente, lo es —repuso Mant.

Venn se sintió desilusionado. Esa tan corriente explicación para justificar el viaje, aclarando su preocupación al recibir la tarjeta, le daba una excusa para el cambio de planes de la mañana anterior.

—¿Dónde vive su hermana? —preguntó Mant, después de un momento.

—En Scheveningen.

—Scheveningen… Por tanto, se quedará usted en La Haya. —Vaciló y añadió después secamente—. Yo sigo hasta Ámsterdam.

—¿Permanecerá allí mucho tiempo?

—Depende del estado de mi amigo —repuso Mant, encogiéndose de hombros.

Nada volvió a hablarse del viaje durante la comida y, una vez terminado el segundo plato, Mant retiró su silla y se levantó.

—No quiero postres —dijo—. Creo que me iré al camarote a dormir un rato. Me he levantado muy temprano hoy.

Venn le miró, sorprendido.

—¿Su camarote?

—Soy muy mal marino cuando el mar está algo agitado —contestó Mant, sonriendo—. Por tanto, siempre reservo uno en caso de que el mar esté picado. Hasta luego. Espero verle antes de desembarcar.

Salió apresuradamente. Venn terminó su comida y salió al puente, buscando un lugar soleado en que sentarse. Se sintió tranquilo y deseó que Liz Mant estuviera allí con él para gozar de aquella hermosa tarde. Al pensar en la muchacha, su tranquilidad desapareció. Era desgraciada, temiendo alguna sombra que amenazaba a su hermano. Trató de decirse que los asuntos de Mant no le concernían, pero sabía que cuanto afectara a Liz era de su incumbencia.

Se quedó adormilado. Cuando abrió los ojos eran ya casi las cinco de la tarde. Recorrió el puente y los salones buscando a Mant, pero no le vio hasta que el barco hubo atracado, descendiendo la plancha varias yardas delante de él.

El tren de La Haya estaba atestado de pasajeros y a duras penas pudo Venn encontrar sitio en que sentarse. A primera hora de la mañana había telegrafiado al hotel de Scheveningen, en el que siempre se hospedaba cuando visitaba a su hermana, para que le reservaran una habitación. Al bajar del tren permaneció unos minutos en el andén para ver si Mant le había mentido cuando le dijo que iba a Ámsterdam y, en su lugar, se quedaba en La Haya aquella noche, para poder estar en el Mauritshuis a la hora de la cita al día siguiente.

Fueron tantos los pasajeros que descendieron allí que, temeroso de no encontrar un taxi, salió de la estación. Al tomar asiento en un coche que encontró a la salida miró descuidadamente a la estación. Y entonces algo le llamó la atención.

A pocos pasos de él un hombre estaba esperando un taxi. Le daba la espalda y no podía verle la cara, pero sí el cabello, por llevar la cabeza descubierta. Hacía pocos días que Venn viera aquella cabellera tan rubia que casi parecía blanca. El hombre se volvió y entonces comprobó que era el mismo con quien Elaine Mant estuviera hablando junto a la cabina telefónica el viernes anterior, en la estación Victoria; aquel cuya compañía ella había tan gravemente negado.

Le invadió un sentido de incomodidad tan insidioso como la niebla novembrina cuando el coche arrancó y volvió la cabeza para seguir viendo al hombre de los cabellos casi blancos, antes de que se perdiera entre la masa de gente y coches.

CAPÍTULO VI

Cuando el taxi se detuvo ante el hotel Rembrandt, en Scheveningen, aquel sentimiento desapareció. El portero nocturno le recibió, dándole la llave de su habitación favorita —una pequeña en el primer piso, con un balcón que daba al mar— y le comunicó que, unos minutos después, se le habría preparado una ligera cena…

Subió a su habitación, se lavó rápidamente y bajó al comedor, donde le sirvieron una cena de jamón, ensalada, queso de Altmark, frutas y café.

Telefoneó después a su hermana, que le reconvino por no haberle avisado de su llegada. Contestó que había encontrado un «cottage», pero que algo acerca de él acaso no le gustara; no podía explicárselo por teléfono, pero se lo contaría al siguiente día por la tarde.

—¿Por la tarde? —repitió ella, con desilusión a la vez—. ¿No vendrás a comer conmigo?

—No puedo prometértelo —dijo—. Tengo que ir a La Haya por la mañana e ignoro a qué hora regresaré.

—¿Por qué no lo dejas para la tarde y así podremos ir juntos?

—Lo siento, querida. Lo que tengo que hacer no puede esperar. He de ver a alguien allí. Adiós. Estaré contigo tan pronto pueda.

—Pero…

Al oír su voz de protesta, Venn colgó el audífono rápidamente. Si Marguerite, a quien quería mucho, tenía alguna falta, era cierto aire posesivo de hermana mayor, que en algunas ocasiones encontraba encantador, si bien en otros momentos lo detestaba. Este era el motivo de que siempre que iba a Holanda residiera en un hotel, en lugar de hacerlo en su casa.

Salió después de desayunar la mañana siguiente, cruzando delante del teatro Seinpost, hacia la calle principal, donde abordó un tranvía en dirección a La Haya. Eran algo más de las diez cuando se apeó en el Buitenhof.

El sol brillaba y se detuvo a contemplar los reflejos de las aguas del Vijver, en las que se reflejaban los edificios del Binnenhof, antes de adentrarse por sus calles hasta el Mauritshuis.

Faltaba bastante para la hora de la cita, si existía, pero aun así se sintió ligeramente aprehensivo al entrar en el edificio. Acaso Mant estuviera allí y, al verle, le acusara, airadamente, de estarle siguiendo. Pagó el precio de la entrada y subió las escaleras hasta la sala en que se encuentra el «Turbante amarillo». Al entrar en ella miró a su alrededor. No vio señal alguna de Mant. Los únicos visitantes eran dos monjas, una inglesa de mediana edad y un joven que contemplaba, con admiración, el cuadro de Vermeer. Venn se acercó a él y, a su vez, posó los ojos en la pintura.

Por unos instantes, olvidó todo pensamiento de Mant y la razón de su visita. Se alejó, finalmente, volviéndose para admirar la exquisita «Madre joven», de Gerard Dou, dirigiéndose después a las otras salas para ver algunos de sus cuadros favoritos, de Rembrandt y Jan Steens.

Regresó a la primera sala, consultando su reloj. Eran las once menos cuarto. Alarmado ante el pensamiento de que Mant podía encontrarle allí salió apresuradamente, casi tropezando con una señora vestida de negro que entraba en aquel momento.

—Le pido mil perdones —dijo automáticamente en inglés.

La cabeza de la señora estaba baja, pero al oír sus palabras la levantó rápidamente. Pareció vacilar un momento, mirándole como esperando que volviera a hablar nuevamente. Pero Venn, impaciente por salir antes de que Mant apareciera, salió de prisa, llevando consigo la impresión de una mujer extraordinariamente hermosa, elegante en su vestido negro.

Bajó las escaleras con prisa y se encontraba ya a la mitad cuando vio la silueta de Mant junto a la entrada. Varias personas estaban reunidas alrededor de una mesa en la cual se exhibía una amplia colección de postales. Mientras Mant pagaba la entrada, Venn se dirigió a la mesa, fingiendo examinar atentamente un par de postales, sin dejar de observar a Mant con el rabillo del ojo, pero Mant se dirigió a las escaleras, que ascendió rápidamente. Venn, satisfecho, abandonó entonces el edificio. Había estado en lo cierto. La postal indicaba la hora y el lugar de la cita.

Observó, entonces, un pequeño grupo de turistas, rodeando a su guía, que les explicaba en inglés la historia del Binnenhof. Venn se dirigió hacia ellos, escogiendo un lugar detrás de uno de los más corpulentos hombres del grupo, que le protegería de la mirada casual de Mant cuando abandonara el edificio. No deseaba sino ver a la persona que saliera con él, aquella a quien hubiera venido a ver en Holanda. Hasta después de algunos momentos no se le ocurrió que, después de completar el negocio que le hubiera llevado al Mauritshuis, bien podía Mant despedirse de aquella persona y salir solo.

En aquel momento, cuando se le ocurrió tan desagradable pensamiento, vio cerca de él una cabeza conocida, cubierta de cabello rubio casi blanco. Fue cambiando de posición hasta que pudo verle la cara, la firme barbilla, los labios apretados, la nariz bien formada y el cutis oliváceo. Indudablemente se trataba del amigo de Elaine Mant, ocupado, al parecer, en lo mismo que él: espiar a Mant. A pesar de que formaba parte del grupo de turistas, no miraba al guía, sino que sus ojos se posaban en el edificio del museo.

Venn vio la expresión de alerta de su rostro y, siguiendo la dirección de su mirada, observó a Mant saliendo del Mauritshuis acompañado de la dama con quien casi tropezara. Ninguno de los dos hablaba mientras caminaban, y la firmeza de su actitud mutua, como dos personas cuyo único lazo fuera el negocio en que se ocuparan, hizo recordar y comprender a Venn la mirada interrogadora de la mujer cuando él musitó la excusa en inglés. Debió haberse preguntado si él era la persona con quien debía encontrarse. Tuvo el convencimiento de que Mant era tan desconocido para la mujer como él mismo lo había sido.

Ninguno de los dos miró al grupo de turistas. Esperó a que desaparecieran en el Binnenhof, volviendo entonces sus ojos hacia el hombre rubio a tiempo de verle partir en la dirección que Mant y la mujer tomaron. Venn comprendió que les estaba siguiendo.

Hasta aquel momento no tuvo otra intención que averiguar con quién se reuniría Mant, pero entonces supo que no podía conformarse con ello. Se separó del grupo moviéndose, como con descuido, hacia la abertura en el Binnenhof.

Había pocas personas allí y no tuvo dificultad alguna en no perder de vista a quienes seguía. El hombre rubio caminaba unas pocas yardas detrás de Mant y la mujer, apresurando el paso solamente cuando se acercaban a la salida. Temeroso de que Mant volviera la cabeza y le viera, Venn no osó acercarse mucho, por lo que, cuando las tres personas desaparecieron tras haber cruzado la arcada, estaba muy atrasado. Corrió de prisa y cuando llegó al Buitenhof no pudo, de momento, ver a ninguno de ellos. Después vio al hombre rubio subiendo a un taxi, que partió rápidamente, suponiendo Venn que seguía a Mant y a la mujer, que seguramente viajaban en otro coche. Era demasiado tarde para continuar tras ellos. Contuvo una maldición y, viendo entonces un tranvía que cruzaba la plaza, decidió regresar a Scheveningen para comer con Marguerite.

Se preguntó qué le diría. ¿Debía contarle sólo lo referente a Binnings o cuanto sabía acerca de los Mant? Cuando, media hora después, llegó a la villa de su hermana en la tranquila calle junto al canal, la pregunta no había sido aún contestada.

Marguerite abrió la puerta a su llamada, con una sonrisa de bienvenida en los labios. Era sólo unas pulgadas más baja que él, pero su figura era tan esbelta como la de una muchacha, a pesar de sus cuarenta años. Los padres de ambos murieron cuando Venn contaba pocos años. Ella le cuidó como una madre entonces, y siguió haciéndolo cada vez que se presentó la oportunidad de ello.

—Será mejor que comamos —dijo ella, cuando se libró de sus cariñosos besos, dirigiéndose al comedor, en el que la mesa estaba preparada para dos personas—. Confié que pudieses venir y he guardado la comida caliente en el horno.

Salió de la habitación, regresando, unos momentos después, con una bandeja de platos y una fuente de carne. Marguerite esperó a que hubieran ambos comenzado a comer antes de hacer pregunta alguna.

—Y ahora —dijo— háblame de ese misterioso «cottage». ¿Qué es lo que no podías contarme por teléfono? ¿Acaso tiene goteras?

—Es algo perfecto —repuso él—, pero, como te avisé, tiene un inconveniente. —Hizo una pausa, y ella aguardó a que continuara, con los ojos puestos en él—. Hace seis meses se encontró allí el cadáver de un hombre… La policía sospecha que se trata de asesinato.

—¿Quién era él? —preguntó Marguerite, en tono ligero, sin conmoverse por sus palabras.

—El inquilino, un jardinero llamado Binnings. Aún no saben quién le mató.

—Comprendo. Pero, ¿está desocupado ahora? Quiero decir, ¿no hay nadie en él, su esposa o sus hijos?

—No. Sólo quedan sus muebles. —Vaciló un segundo y prosiguió rápidamente—. En realidad, he decidido tomarlo para mí, por lo que me resta de licencia. Usaré las cosas que hay allí ahora y compraré lo necesario. Por tanto, si decides venir, creo que será mejor que almacenes tus muebles aquí o en Inglaterra, hasta que hayamos podido encontrar algún otro «cottage». Podemos hacerlo mejor estando allí, en el campo, que viviendo en un piso en la ciudad…

Se interrumpió al ver que su hermana le miraba asombrada.

—Pero, ¿por qué hemos de buscar otro? Dices que es exactamente lo que necesitas.

—Mi querida Marguerite, estoy seguro de que no querrás vivir en él sola, después de lo que te he contado.

—¿A causa del muerto, quizás? —preguntó ella, sonriendo—. He visto tantos cadáveres durante la guerra que ya no me impresionan. No olvides que estuve en la Cruz Roja mientras Armand luchaba.

Lo había olvidado y la miró con inquietud, no sabiendo si alegrarse o sentirse apenado por su reacción. Había esperado que ella pusiera inconvenientes a trasladarse al «cottage», pero en aquel momento pensó que acaso fuera difícil persuadirla para que lo abandonara cuando él partiera, y esa idea no le gustó en absoluto. Dejó en el plato el cuchillo y el tenedor y la miró a los ojos.

—Hay algo además de un cadáver. El «cottage» pertenece a unas personas que viven en una casa cercana. Algo que no puedo comprender sucede allí. La verdad es, Marguerite, que no me gustaría dejarte sola cuando me vaya.

Ella siguió comiendo sin preocuparse.

—¿Quiénes son estas personas y cómo tuviste conocimiento del «cottage»? —preguntó.

Empezó a hablar, contándole cómo conoció a Nicholas Thorpe y sus conversaciones en el comedor de Clarion Court y la súbita y casi involuntaria afirmación del abogado de que sabía de un «cottage» por alquilar. Describió su visita a Greystones, dándole una somera descripción de sus habitantes. Cuando hablaba de Liz trató de que sus sentimientos por la muchacha no se reflejaran en su voz, pero ella debió observar algo de especial interés, pues le miró fijamente, con los ojos brillantes. Entonces supo Venn que nada de cuanto dijera predispondría a su hermana en contra del «cottage». Siguió hablando, contándole su encuentro con Maurice Mant en el barco, el disgusto de éste, su fugaz visión del hombre rubio esperando un taxi en la estación la noche antes y los sucesos de aquella mañana, con el seguimiento de Mant y su compañera por el hombre rubio, después que salieron del museo.

—¿Estás seguro de que se trataba del mismo hombre? —preguntó, finalmente, Marguerite—. Dijiste haberle visto sólo un instante en la estación Victoria.

—Era el mismo —afirmó él—. Es un hombre muy llamativo y no es fácil confundirle con otro: alto, de anchos hombros y con el cabello claro peinado hacia atrás. Debe ser alemán o escandinavo, supongo. No, no estoy equivocado, Marguerite. Se trata de la misma persona y algo muy raro está sucediendo.

Ella se levantó y llevó los platos a la cocina, regresando unos momentos después con unas tazas de humeante café.

—¿Es este Mant pariente de Andrew Mant, el autor de «Clipped Wings»?

—No tengo la menor idea —repuso.

—¿No has oído hablar de él o de su libro?

Venn negó con la cabeza.

—¡Anthony! —exclamó ella—. ¡Es imposible! Su libro se ha vendido muchísimo e, incluso, el año anterior hicieron una película con su argumento.

—No lo vendían donde yo me encontraba —repuso él—, en la selva africana. ¿De qué trata?

—De su huida de un campamento de prisioneros en Alemania. Era capitán de aviación y llevó a cabo cosas increíbles. Le concedieron cuantas medallas existen. Finalmente llegó a Inglaterra en un avión alemán que cogió en uno de sus aeródromos.

Venn dejó escapar un silbido.

—Creo que merece las medallas que le dieron —observó—, aunque supongo que nada tiene que ver con los Mant de quienes es el «cottage». Seguramente me hubieran hablado de él, puesto que se trata de un héroe.

—Es un nombre poco corriente —observó Marguerite mientras llenaba unas copas de licor—. No recuerdo que en su libro mencionara a su familia. Hay un misterio en torno a él, también.

—¿Qué clase de misterio? —preguntó Venn.

—Es acerca de su muerte.

—¿Qué quieres decir?

—Su coche se despeñó por unos acantilados cierta noche.

Venn permaneció sentado rígidamente, tardando unos minutos en hablar.

—¿Cuándo sucedió?

—Hace unos seis meses.

—¿Seis meses?

«Habíamos pasado una gran pena», le había dicho Liz.

—Me sorprende que no oyeras hablar de él —siguió diciendo Marguerite—. Los periódicos holandeses le dedicaron mucho espacio. Se estaba publicando su libro por entregas en uno de ellos cuando murió. Tengo un ejemplar. ¿Te gustaría verlo?

—Mucho —afirmó Venn.

Marguerite se levantó y salió de la habitación, regresando poco después con un libro en la mano. Mientras se dirigía hacia él contemplaba la sobrecubierta del volumen.

—Era un hombre ciertamente de buen ver —murmuró—. ¿Se parece a tus Mant?

Venn tomó el libro en sus manos y vio el retrato de un joven sonriente, vestido con el uniforme de la R.A.F., de asombroso parecido con Liz Mant… una riente y alegre Liz que él sólo podía imaginar y que nunca había visto.

CAPÍTULO VII

Durante largo rato estuvo contemplando aquella cara, mientras la vaga inquietud que sintiera desde que reconoció al rubio acompañante de Elaine Mant delante de la estación la noche antes, se convertía en fuerte preocupación. De alguna manera que no alcanzaba a comprender, sintió instintivamente que en aquel aviador muerto residía la causa de la desazón y peligro que rodeaban a Liz. Seis meses antes había sufrido una trágica muerte; seis meses antes Binnings fue asesinado. Binnings, jardinero del cercano pariente de Andrew Mant, parentesco que nadie osaría negar después de ver aquella fotografía y conocer a Liz.

¿Qué tenían en común aquellos dos hombres? ¿Por qué habían ambos muerto trágicamente casi al mismo tiempo? ¿Y por qué nadie en Greystones le había hablado de Andrew Mant, héroe de la guerra, de quien la mayor parte de las familias se hubieran jactado de contar entre sus allegados?

—¿Se parece a tus Mant? —volvió a preguntar Marguerite, impaciente.

—Podría haber sido el hermano gemelo de Liz —repuso él, levantando la cabeza.

—¿Qué vas a hacer? —inquirió ella.

—No lo sé. Primero leeré el libro. ¿Es bueno? ¿Te gustó?

—No —repuso ella, inesperadamente.

—¿No? —dijo él, sorprendido—. ¿Por qué?

—Ese hombre era un patán.

Aquella palabra sonaba extraña en boca de su hermana.

—¿Un patán? ¿Por qué?

—No alcanzo a explicarlo —repuso ella vacilando—. Tendrás que leer el libro tú mismo para comprenderlo. Acaso porque es tan distinto de otros que he leído sobre temas parecidos. Siempre me han hecho sentir orgullosa de ser inglesa. «Clipped Wings» me dejó un mal sabor de boca.

—Pero no me has dicho por qué.

Permaneció en silencio, bebiendo el café, con el ceño fruncido mientras miraba el libro.

—Ha muerto —dijo finalmente— y, después de todo, supongo que debió ser un héroe. No puede uno negarle valor. Pero…

Se levantó y empezó a recoger las tazas de café, como si le molestara hablar de Andrew Mant.

—Pero, ¿por qué? —insistió Venn—. Por el amor de Dios, Marguerite, ¿quieres hablar claramente?

Se sentó nuevamente y le miró con solemnidad.

—Escapó del campamento de prisioneros con otro oficial. Llegaron a pie a un pueblo distante cinco o seis millas. Era de noche y Mant fue solo a una casa, sabiendo que la mujer que en ella vivía podría ayudarles. Era una alemana que había sido gobernanta suya durante su infancia y confiaba que, por el cariño que le profesaba, no vacilaría en alojarles y ayudarles. Al parecer, la madre de Mant había sostenido correspondencia con aquella mujer hasta que estalló la guerra, por cuyo motivo él conocía su dirección.

Hizo una pausa y encendió un cigarrillo, adivinándose en su rostro el disgusto con que seguiría hablando.

—¿Les ayudó? —preguntó Venn con impaciencia.

—Sí. Les tuvo escondidos durante varias semanas, tratándoles como si fueran hijos suyos. Era una quinta aislada, por lo que podían moverse sin el temor de ser vistos por algún vecino. Mant pagó su bondad haciendo el amor a la sobrina, hermosa muchacha de dieciséis años que vivía con ella y a quien adoraba. Cuando la anciana señora lo descubrió se irritó profundamente y amenazó con entregarles a la Gestapo. No esperaron a que cumpliera su amenaza y huyeron aquella misma noche, llevándose cuanto dinero y alimentos encontraron.

Venn la miró, atónito.

—¿Osó escribir todo esto en su libro? ¡Parece increíble!

—Suena muy romántico de la manera que él lo explica: es como un idilio primaveral, teniendo la guerra como telón de fondo. —Sonrió al ver la mirada de Venn—. No son estas sus palabras exactas, pero sí el sentido que él les dio. El resto del largo camino hasta Inglaterra está lleno de parecidos idilios, primaverales, veraniegos e incluso otoñales cuando era necesario. Parece haber hecho el amor a cuanta mujer encontró en su camino, cuando creyó que podía ayudarles. Hablaba alemán como si hubiera vivido siempre en el país, gracias, desde luego, a las enseñanzas de su gobernanta.

—¡Santo Cielo! —exclamó Venn, con pena—. No me extraña que tuviera tanto éxito.

Ella rio.

—Acaso te guste. Quizá yo sienta algún prejuicio contra él. La historia de la anciana gobernanta y su sobrina es demasiado para mí, pero está bien escrito y contiene divertidos incidentes y aventuras de tipo no amoroso.

—Lo leeré —dijo Venn.

—Y no te preocupes por devolvérmelo —repuso su hermana—. ¿Qué piensas hacer esta tarde?

—Dar un paseo por la playa, en busca de un buen lugar donde sentarme a leer. Después podremos cenar en el Rembrandt.

—Me gustará mucho —repuso ella, sonriendo.

Una fresca brisa soplaba del mar. Tomaron asiento en dos grandes sillones de mimbre y, mientras Marguerite hacía calceta, Venn empezó a leer «Clipped Wings».

A pesar de las críticas de su hermana, encontró el libro interesante. Comprendió perfectamente que ella se hubiera escandalizado por algunos pasajes, aunque no le cupo la menor duda que muchas de las aventuras del galante capitán eran simplemente debidas a su imaginación.

Cuando fue llegada la hora de abandonar la playa y dirigirse al hotel para cenar, dejó el libro con pena, sintiendo que su autor hubiese muerto. Al recordar la forma evasiva en que Liz hablaba de su «gran pena», se preguntó si ello no era debido a que el recuerdo de su hermano era aún demasiado doloroso. No le cupo duda que tal era el parentesco entre ambos.

Eran casi las siete cuando llegaron al hotel. Mientras Marguerite se dirigía al tocador de señoras, Venn subió a su habitación, llevando el libro consigo. Esperaba seguir leyéndolo aquella noche.

Después de lavarse las manos y la cara y pasarse el peine, recordó que se encontraba casi sin cigarrillos, y, acercándose a una mesita junto al balcón, bajo la cual había dejado su maleta en la que guardaba cinco cajetillas de «Players», sacó las llaves del bolsillo y metió una en la cerradura. Ante su sorpresa observó que no giraba, comprobando seguidamente que ambas cerraduras habían sido violentadas.

Esperaba encontrar la maleta vacía de su contenido, pero, tras un apresurado examen, comprobó que todo estaba en orden. Nada había desaparecido. De no haber sido por las cerraduras rotas, jamás hubiese sospechado que alguien había revuelto lo que en ella había.

¿Quién pudo haberlo hecho?, se preguntaba mientras sacaba una cajetilla de cigarrillos y bajaba la tapa de la maleta. Ciertamente, no cabía culpar a la camarera. Ningún empleado del hotel se hubiese arriesgado a ser descubierto, forzando las cerraduras del equipaje de un huésped. De tratarse de un empleado, se hubiera provisto de llaves para que su acción pasara desapercibida. Y también así lo hubiera hecho un ladrón profesional, pensó. Por tanto, se desprendía claramente que quien forzó la maleta buscaba algo determinado entre sus pertenencias.

¿Dinero, acaso? Era lo más probable. ¿Se trataría de otro huésped que necesitara urgentemente dinero? Mucha gente acostumbra a guardar su efectivo en una maleta cerrada, aunque él solía llevarlo en el bolsillo, en forma de cheques de viajero, junto con su pasaporte y billetes.

¿Cómo entró el ladrón en su habitación? Al salir, por la mañana, la había cerrado con llave, que entregó en conserjería. Naturalmente, la camarera tenía un duplicado, pero no era probable que la puerta hubiese quedado abierta, excepto cuando ella aseaba el cuarto. Quedaban, por tanto, los balcones.

Se dirigió hacia ellos y observó que, aunque estaban ajustados, la falleba no los cerraba, pudiendo haber sido dejados así por quien hubiera salido por ese camino. Abrió las puertas cristaleras y salió al balcón. Su habitación era la central de tres que había encima del comedor. Aquella parte del hotel era nueva y fue construida como ampliación de la edificación original. Su balcón estaba separado de los vecinos por una valla de madera, baja en la parte exterior, que ganaba altura al aproximarse a la pared. Cualquier persona que hubiese penetrado en las habitaciones vecinas pudo haber pasado a la suya, entrando por el balcón, si las puertas cristaleras estaban abiertas. Y él sabía que la camarera no colocaba la falleba, limitándose solamente a poner la cadena, para ventilar el cuarto, cadena que no representaba obstáculo alguno para quien estuviera decidido a entrar.

Cerró firmemente las ventanas, corrió las pesadas cortinas de seda, recogió los cigarrillos y salió, cerrando la puerta con llave. Decidió no contar a su hermana lo sucedido.

La encontró en el salón, sentada junto a una ventana.

—Siento haberte hecho esperar —dijo—, pero he tenido que abrir la maleta para sacar cigarrillos.

—Me hubiera gustado que hubieses bajado unos minutos antes —repuso ella, excitadamente—. Creo que tu hombre rubio se hospeda aquí. Alguien que responde exactamente a su descripción acaba de salir. Estuvo sentado en aquel sillón frente a mí hasta hace muy poco.

—¿Estás segura de que se trata del mismo hombre? —pregunté, dudoso, como ella hiciera unas horas antes.

—Claro que lo estoy —contestó ella, molesta por sus palabras—. Jamás le había visto, pero encaja exactamente con la descripción que de él hiciste. Es alto, de aspecto extranjero, con cabello rubio claro peinado hacia atrás; debe tener poco más de veinte años, me parece.

Se levantó del sillón en que se había sentado, dirigiéndose hacia la puerta.

—¿Adónde vas? ¿Qué quieres hacer? —preguntó ella.

—Voy a conserjería para averiguar si alguien de esta descripción se aloja aquí.

Pero los dos empleados estuvieron acordes en que nadie del aspecto que Venn les describió residía en el hotel. Antes de regresar al salón se dirigió al portero. ¿Había visto salir a un hombre rubio y joven unos minutos antes?

La sonrisa con que el hombre le recibió se borró de su rostro y, ante la sorpresa de Venn, pareció alarmarse.

—¿Ha marchado, señor? No le vi salir. Debe haber partido por la puerta cristalera del salón.

—Quizá sí —repuso Venn, con impaciencia—. Pero la cuestión es: ¿Estuvo él aquí? ¿Vio usted entrar a ese hombre en el hotel esta noche?

—Desde luego, señor. Hace alrededor de una hora. Le dije que podía esperar en el salón. Me olvidé de él por completo. Lo siento mucho, señor; espero que no fuera nada importante.

—¿Importante? —repuso Venn—. ¿Qué quiere usted decir?

—Debí haberle hablado de él cuando usted entró, pero…

—¿Hablarme? ¿Quiere usted decir que preguntó por mí?

—Sí, señor. Dijo que era amigo suyo y preguntó si se hospedaba aquí y se encontraba en el hotel en aquel momento. Vi que la llave de su habitación estaba en el tablero y repuse que había usted salido. Entonces él dijo que esperaría un rato. —Hizo una pausa, mirando, preocupado, la cara asombrada de Venn y añadió rápidamente—. Acaso vuelva, señor. Le avisaré en seguida, si regresa.

—Hágalo —repuso Venn—. Estaré en el comedor.

Con la mente hecha un torbellino, regresó junto a su hermana y le contó lo sucedido. Ella sonrió.

—Por tanto, no hay nada siniestro acerca de él. No puede haberlo si viene aquí abiertamente preguntando por ti.

Venn no estaba dispuesto a admitir las palabras de su hermana, recordando las forzadas cerraduras de su maleta.

—Espero que tengas razón. Pero, ¿por qué había de querer verme?

—Quizás se trate de algo acerca del «cottage» y Mant le ha enviado a decírtelo. De todas maneras, si esperó una hora lo más probable es que regrese. Acaso haya ido a cenar a alguna parte. Cuando hayamos acabado nuestra cena quizás esté ya de regreso.

Pero el hombre rubio no dio señales de vida. Estuvieron un rato sentados en la terraza tomando una copa de licor y fumando, y Marguerite, reprimiendo un bostezo, sugirió que era hora de partir. Venn consultó su reloj: eran cerca de las diez.

—Iré a llamar un taxi —dijo.

—No —repuso ella, meneando la cabeza—. Me gustaría dar un paseo hasta casa. La noche es magnífica.

—Muy bien —asintió—. Iré a buscar mi gabardina.

Subió a su habitación, se puso la gabardina y regresó al salón, dejando antes su llave al portero.

—Regresaré dentro de media hora —le dijo—. Si ese caballero vuelve mientras estoy ausente, pídale que me espere. Es muy importante.

—Sí, señor.

Después de dejar a su hermana en su casa, regresó caminando rápidamente por el sendero a lo largo del canal, pensando en el misterio de su maleta abierta, transcurriendo bastante tiempo antes de que presintiera que alguien le seguía sigilosamente.

No lo supo por haber oído ruido alguno que así se lo indicara, sino instintivamente. Volvió la cabeza para mirar hacia atrás, pero uno de los lados del sendero estaba sumido en las sombras. Cualquiera podía esconderse en ellas. Apresuró el paso, tratando de esforzarse por oír algún sonido a sus espaldas. Y súbitamente llegó hasta él: unas ramitas secas se quebraban bajo un pie apresurado.

Recordó las aguas del canal junto al camino. En Holanda no sería difícil desaparecer. Corrió tan de prisa como pudo hacia la calle principal, llegando al mismo tiempo que un tranvía.

Diez minutos más tarde entró en el hotel, siendo recibido por el portero con un negativo movimiento de cabeza.

—El caballero no ha venido, señor —dijo con tristeza.

Agitado aún por la persecución, Venn debió pensar durante un momento antes de comprender de qué hablaba el empleado.

Estaba convencido de que su perseguidor no era otro que el rubio amigo de Elaine Mant.

Recogió la llave y se dirigió hacia su habitación. Un vez dentro y tras cerrar la puerta sintió que podía distender sus nervios. Se desnudó rápidamente, poniéndose después el batín y apagando la luz. Entonces se dirigió hacia el balcón, descorrió las cortinas y… Una pistola firmemente sostenida por una mano enguantada le apuntaba.

CAPÍTULO VIII

Los labios del hombre se movieron y a pesar de que Venn no pudo oír las palabras pronunciadas al otro lado del cristal, su significado era absolutamente claro. Demasiado asombrado para sentirse asustado, Venn soltó la falleba.

—¿Qué diantres…? —empezó a decir cuando el hombre empujó las puertas cristaleras, penetrando en la habitación.

—Encienda la luz —repuso el desconocido con brusquedad, con sólo un ligero acento en su voz que revelaba que el inglés no era su lengua nativa.

Venn se dirigió hacia el interruptor, sin dejar de observar que el hombre cerraba el balcón y corría las cortinas a su espalda.

—Vístase —ordenó, cuando Venn se volvió a él.

Era un hombre de aproximadamente su misma edad, de aspecto brutal y ojos pequeños que miraban en todas direcciones.

—¡Vístase! —repitió bruscamente.

—Deje de agitar esa pistola y dígame a qué viene todo esto —repuso Venn.

—Dese prisa… Póngase, la ropa.

Pero Venn no se movió.

—¿Por qué he de hacerlo? —preguntó.

—Porque va usted de viaje. ¡De prisa! Hay un coche esperando en la calle.

—Pero ¿por qué? —inquirió Venn—. ¿Quiere decirme qué diantres sucede?

—¡Vístase de prisa! —repitió el desconocido, acercándole la pistola.

No tuvo más remedio que obedecer. Empezó a ponerse la ropa que se había quitado. El hombre cogió la chaqueta y transfirió a sus propios bolsillos lo que en ella había. Presa de indignación Venn, le vio coger su cartera, sin dejar de apuntarle, vaciar su contenido encima de la mesa —su billete de regreso, el talonario de cheques de viajero, nueve billetes de diez florines, tres libras esterlinas— pasándolo después al bolsillo interior de su propia chaqueta.

—¡Apresúrese! —casi gritó el desconocido.

Venn acabó de anudarse los cordones de los zapatos, cogió su americana y se la puso.

—Saldremos por la puerta del hotel —dijo el hombre—. Y acuérdese que esto —prosiguió, hurgándole el costado con el cañón de la pistola— estará en mi bolsillo y que dispararé sin vacilar si intenta llamar la atención.

Venn le miró sin saber ya qué actitud tomar.

—No soy sino un simple ciudadano inglés que se encuentra aquí en vacaciones. ¿No quiere usted decirme de qué se trata?

—Salga —replicó el hombre, hundiéndole el cañón de la pistola en los riñones.

Venn abrió la puerta de la habitación. Tenía aún la mano puesta en la llave cuando habló.

—He de coger mi gabardina —murmuró.

—No la necesitará al lugar a que va —repuso el desconocido, rudamente—. ¡Vamos ya!

Aquellas palabras le martilleaban la cabeza a medida que avanzaba por el pasillo, un paso o dos delante del holandés. Cuando llegaron a la escalera se detuvo, enfrentándose desesperadamente con su apresador.

—No daré un paso más a menos que me diga a dónde me lleva.

El rostro del hombre se endureció. Miró rápidamente a su alrededor, para cerciorarse que estaban solos, y sacó del bolsillo la pistola que guardara en él.

—Siga adelante —ordenó.

Venn no se movió.

—No osará usted emplearla —dijo Venn, secamente—. El disparo atraería a todo el mundo corriendo hacia aquí. ¿Qué sacaría usted matándome? Tiene todo el dinero de mi cartera. ¿Qué más quiere?

El holandés pareció reflexionar un momento.

—Oiga —dijo con voz breve—. Tiene usted razón. Nada ganaría matándole, pero no corre peligro alguno si viene sin oponer resistencia. —Calló al oír ruido de pasos que se acercaban por un pasillo que desembocaba en el que se encontraban—. No quiero usarla, pero no vacilaré en hacerlo si da motivo para ello, ¿comprende?

Los pasos se acercaron y Venn vio llegar un inglés que había visto en el comedor. El recién llegado les miró curiosamente, murmurando un breve saludo al pasar por su lado. Venn se volvió para mirarle una vez hubo pasado.

—Si le llama, también él sufrirá las consecuencias —le previno el holandés.

Venn se volvió hacia él rápidamente.

—Empiece a bajar las escaleras —ordenó el hombre.

Junto al comedor había una pequeña extensión en la cual se acomodaba el exceso de huéspedes. La mesa de Venn estaba colocada junto a unas puertas cristaleras que daban a una terraza conducente a la calle. El holandés le indicó que entrara en esa parte del hotel, que, como de costumbre a aquella hora, estaba vacía.

—Salga a la terraza.

Venn obedeció. Permaneció un momento temblando en la brisa nocturna, mirando a su alrededor.

—Vamos.

Negándose a creer que aquello fuera real, descendió unos escalones en dirección a la calle. El motor de un coche empezó a ronronear al acercarse a él. Vio la sombra de un hombre sentado tras el volante. El holandés le empujó, obligándole a entrar en el vehículo, y se sentó a su lado en la parte trasera. El coche enfiló en dirección al Grand Hotel. Cuando pasaron bajo sus brillantes luces, Venn sintió que le acercaban algo a la cabeza y empezó a luchar violentamente cuando una áspera tela de lana le tocó la piel.

—¡No sea tonto! —Las palabras llegaron hasta él amortiguadas por el tejido—. Le cubro los ojos sólo para evitar que sepa dónde le llevamos.

… Se apoderó de él la esperanza. Se cubrían los ojos de una persona para que después no pudiera reconocer el sitio por donde se la conducía, lo cual significaba que más adelante quedaría en libertad.

Trató de percibir ruidos que le ayudaran a identificar los lugares por los que era llevado, pero sólo pudo distinguir el estridente sonido de la bocina de un automóvil y la campanilla de un tranvía. La falta de aire fresco y la tensión a que estaba sometido contribuyeron a sumirle en un estado parecido a la inconsciencia.

El letargo desapareció cuando le quitaron la capucha que le cubría cabeza y cara. Permaneció sentado rígidamente, extrañado y receloso. El holandés se inclinó para abrir la portezuela.

—¡Baje! —ordenó, acompañando sus palabras con un empujón.

Obedeció. Descendió del coche y permaneció mirando a su alrededor, pero la noche era demasiado oscura para obtener algo más que una borrosa impresión de una hilera de altos edificios delante de las negras aguas del canal. El holandés volvió a empujarle, llevándole hacia la puerta abierta de la casa ante la cual se habían detenido. Una tenue luz en el interior revelaba una estrecha entrada. Una vez la hubieron traspuesto su acompañante le hurgó con el cañón de la pistola, indicándole unas estrechas escaleras.

—Suba.

Venn las ascendió lentamente, con pies que pesaban como si fueran de plomo. Llevaban a un pasillo, a la derecha del cual se veían tres puertas. El hombre abrió la del centro y le obligó a penetrar por ella. Entonces la puerta fue cerrada desde fuera.

La habitación era pequeña y estaba cómodamente amueblada, conteniendo, al mismo tiempo, servicios higiénicos y baño en un recinto separado por unas cortinas. En una mesa había bocadillos de jamón y una taza con un platillo. Se dirigió a las ventanas cubiertas con cortinas. Las descorrió sólo para descubrir que las contraventanas estaban firmemente sujetos con cerrojos y candados. Intentó abrirlas cuando oyó el ruido de la llave al girar en la cerradura.

La puerta se abrió, dando paso al holandés. Llevaba una cafetera de porcelana en la mano izquierda, sosteniendo la pistola con la derecha. Comprendió lo que Venn había estado haciendo y una sonrisa burlona apareció en sus labios.

—No se moleste en tratar de abrirlas —dijo, lacónicamente—. Han sido bien aseguradas. No pasará calor aquí. Hay un respiradero —prosiguió, señalando una estrecha reja encima de la ventana—. Le he traído café. ¿Quiere usted algo más?

—Sí —repuso Venn, perentoriamente—. Quiero saber el significado de todo esto. ¿Por qué se me retiene prisionero aquí? ¿Qué quieren ustedes de mí?

El hombre se dirigió hacia la puerta.

—No se preocupe por nada —repuso—. Le cuidaremos bien durante unos días y luego podrá regresar a su hotel. La gerencia ha sido informada que estará usted ausente durante un par de días, que pasa con unos amigos. Ahí tiene una radio y bastantes libros. En aquel mueble encontrará cigarrillos y bebidas. Yo me encargaré de que no le falte comida abundante. En uno de estos cajones hay pijamas y ropa interior limpia. Allí —señaló hacia las cortinas del baño— tiene todo lo necesario para afeitarse. Si necesita algo más, dígamelo.

—Quiero salir de aquí y saber por qué se me somete a tamaña indignidad.

—Hace usted demasiadas preguntas —dijo el hombre.

Venn oyó girar la llave en la cerradura. En los siguientes días volvería a oír ese ruido muchas veces. Tres veces al día le llevaba la comida, abundante y bien preparada, el mismo holandés. No vio a nadie más. El tiempo pasaba lentamente, medido sólo por las comidas. Venn asediaba al hombre a preguntas, unas veces amenazante, suplicante otras, siempre con el mismo resultado negativo.

Las noches eran peores. Permanecía despierto, fumando cigarrillo tras cigarrillo, tratando de encontrar una explicación. No dudaba que lo que le sucedía estaba relacionado con los Mant.

La tarde del cuarto día trajo un descubrimiento que confirmó sus suposiciones. Aburrido de la radio e incapaz de concentrarse en la lectura de algún libro, examinó cuidadosamente los volúmenes de la pequeña estantería, esperando encontrar en alguno de ellos el nombre de su propietario. Estaban todos en inglés. Había inspeccionado la mitad de ellos sin hallar nada de interés, cuando, al sacar otro libro, algo cayó al suelo a sus pies.

Lo recogió, latiéndole el corazón violentamente. Era un encendedor en forma de lápiz de labios, cubierto de chagrén. Trató de encenderlo, mientras su pensamiento retrocedía a aquel momento en Greystones cuando Liz pareció disgustada al mencionar su hermano el encendedor de chagrén que ella poseía. Afirmó que no funcionaba. Al observar el que tenía en la mano, notó que tampoco marchaba debidamente. No había inicial alguna grabada en él ni nada que indicara su poseedor, pero supo que era el de Liz.

La puerta se abrió, dando paso a su carcelero, que miró asombrado a Venn, agachado junto a la estantería.

—¿Qué está haciendo? —preguntó con truculencia.

—Examino los libros —repuso Venn, cerrando la mano sobre el encendedor—. Debo encontrar algo para pasar el tiempo.

—No necesitará preocuparse por ello después de esta noche —dijo el otro—. Partiremos por la mañana. Le llamaré hacia las seis.

Desapareció de la habitación antes de que Venn pudiera hacerle pregunta alguna.

Y entonces empezaron las peores horas de su encarcelamiento. Al encontrarse a punto de recobrar la libertad, su resentimiento contra sus apresores aumentaba. Cuando al día siguiente quedara libre llevaría consigo el encendedor. Estaba determinado a devolvérselo a Liz, observando su reacción cuando le contara dónde y en qué forma lo había encontrado. Al poseer tan tangible prueba de que ella, de alguna forma, estaba relacionada con su apresamiento, la obligaría a hablar.

Se acostó, finalmente, quedándose dormido apenas su cabeza tocó la almohada. Unas horas después el holandés le despertó.

Diez minutos más tarde bajaba apresuradamente las escaleras que tan a disgusto ascendiera el lunes anterior. El holandés le seguía. Abrió la puerta, obligando a Venn a entrar en un coche parado delante de la casa. Entonces el automóvil arrancó tan de prisa que el impulso le echó contra el respaldo del asiento. Se enderezó, mirando al conductor, cubierto con un mono azul, cubiertas cabeza y cara con un pasamontañas de cuero y gafas de motorista. Había algo familiar en la forma de los hombros. Cuando se inclinaba hacia adelante para mejor observarle, el holandés le empujó hacia atrás, cubriéndole la cabeza con la capucha.

Pensó en lo absurdo de la situación, preguntándose si en realidad sería puesto en libertad, o se trataba sólo de una excusa para que no opusiera resistencia, mientras le llevaban a un lugar donde pudieran matarle, arrojando después su cuerpo al canal.

Pero, ¿por qué? ¿Qué ganarían con matarle? ¿Cuál fue el motivo de su detención durante aquellos cuatro días y qué ganancia les reportó, además de despojarle de su cartera, billetes y pasaporte?

Su pasaporte. Debía recobrarlo. El dinero y los billetes no tenían mayor importancia, pero su pasaporte, sí.

El coche se detuvo finalmente. El holandés le quitó la capucha y le ordenó que bajara. Miró al conductor, cuyo rostro estaba perfectamente protegido por el pasamontañas y las gafas.

Se encontraban en la gran plaza detrás del Kurhaus, en Scheveningen. La brisa soplaba fuerte y penetró por el fino tejido de su chaqueta, haciéndole temblar.

—Ya conoce el camino desde aquí a su hotel. ¡Márchese!

—Quiero mi pasaporte —dijo Venn, obstinadamente—. Puede quedarse con el contenido de mi cartera, pero quiero mi pasaporte.

—¡Márchese!

Casi escupió las palabras, al mismo tiempo que, con la mano que tenía en el bolsillo de la chaqueta, hacia un gesto ominoso.

Cuando Venn emprendió la marcha oyó el motor del coche rugiendo. Se volvió en su dirección sólo para verlo desaparecer rápidamente hacia La Haya.

CAPÍTULO IX

Al entrar en su habitación unos minutos después observó que su gabardina no colgaba ya en el lugar en que la dejara. Se dirigió apresuradamente al armario y vio que estaba vacío.

Miró a su alrededor. Los adminículos de afeitar seguían en la repisa de cristal, junto al lavabo; el batín estaba colgado detrás de la puerta; sus libros —el ejemplar de «Clipped Wings» y una novela intrascendente— aparecían encima de la mesa; la maleta con las cerraduras rotas seguía en el mismo lugar junto al balcón. La abrió y comprobó que su contenido había desaparecido.

Presa de alarma se dirigió en busca del gerente, a quien encontró desayunando en su habitación, que recibió las noticias de Venn con pena pero sin sorpresa.

—Ha habido unos robos, señor —explicó—. Es muy infortunado. Varios huéspedes han sufrido pérdidas, si tiene usted la bondad de hacer una lista de lo que le falta la mandaré a la policía.

—¿Cuándo tuvieron lugar? —preguntó Venn.

—Creemos que fue el martes por la tarde.

Venn le miró pensativamente, preguntándose si su autor fue la misma persona que le secuestró.

—Si tiene usted la amabilidad de preparar una lista… —sugirió el gerente.

—Sólo una cosa de lo que me ha sido robado tiene importancia —dijo lentamente—. Mi pasaporte. Estaba en el bolsillo de mi gabardina.

El gerente arrugó el ceño.

—Esto es muy grave. Informaré inmediatamente a la policía. Llegó una carta para usted, señor —agregó, cuando Venn se disponía a partir—. Se la di a su hermana. Dijo que acaso hubiera tenido usted que regresar rápidamente a Inglaterra e insistió en que se la entregara para reexpedírsela. Espero haber hecho lo debido.

—Hizo usted bien —repuso Venn—. Iré a verla tan pronto haya desayunado.

Media hora después llamaba al timbre de la casa de su hermana, excitado como un muchacho que regresara de sus vacaciones. Al abrirse la puerta no fue la sonriente cara de Marguerite la que apareció sino la de un extraño, hombre alto y de aspecto distinguido que, después de mirarle fijamente durante un momento, sonrió y se hizo a un lado para permitirle el paso.

—Buenos días, Mr. Venn —dijo quedamente—. Debo admitir que nunca me he sentido más contento de ver a alguien.

Venn se sintió sobrecogido por el temor de que algo le hubiera ocurrido a Marguerite.

—¿Dónde está mi hermana? —preguntó, dirigiéndose hacia la abierta puerta del salón.

Y entonces se detuvo al verla acercarse a él, con el rostro resplandeciente de alegría.

—¡Anthony! Gracias a Dios que estás sano y salvo.

Le abrazó fuertemente, como si en realidad fuera un colegial que volviera a casa después de una larga ausencia.

—¿Dónde has estado? Casi enloquecí pensando en lo que pudo haberte ocurrido. —Le cogió del brazo y se volvió hacia el hombre alto que le siguiera hasta el salón y que les contemplaba con una sonrisa en los labios—. No sé qué hubiera hecho de no haber sido por el inspector.

El cuerpo de Venn se tornó rígido.

—¿El inspector? —repitió, mirando al extraño, que asintió con un movimiento de cabeza.

—Soy el inspector de detectives Drake —repuso—, del C.I.D.

—C.I.D. —murmuró Venn—. ¿Quiere con ello decir que pertenece a Scotland Yard?

El otro asintió sin dejar de mirarle. Era un hombre de unos cuarenta años, con algunas hebras grises plateándole las sienes, la contextura de un atleta y el rostro de un escolar.

—No comprendo nada —dijo Venn, después de un momento—. ¿Qué está usted haciendo aquí?

—Iba a averiguar lo que te había sucedido —explicó Marguerite—. Esperamos unos días para comprobar si el mensaje era realmente tuyo, pero anoche decidimos que si hoy no recibía noticias tuyas el inspector iniciaría sus investigaciones.

—Comprendo —repuso Venn.

El inspector rio, y al hacerlo pareció bastante más joven.

—No —dijo—. Me parece que no comprende usted nada en absoluto, lo cual no me sorprende. Yo vine a Holanda a pasar unas vacaciones, pero en vista de la desesperación de su hermana al desaparecer usted pensé que sería mejor que averiguara lo sucedido.

—¿Cómo se enteró usted de mi desaparición? —preguntó Venn, mirándole con la duda reflejada en los ojos.

—Me encontraba casualmente cerca de la oficina de recepción cuando el gerente del hotel transmitió a su hermana su mensaje telefónico. Pareció estar muy preocupada, más de lo que tal clase de noticia hubiera podido provocar, y cuando salió la seguí y le expliqué quién era, preguntándole si podía ayudarla.

—Oh —dijo Venn—. Ya veo.

Marguerite soltó a su hermano y, volviéndose hacia él, le preguntó:

—¿Dónde has estado metido, Anthony? —Estaba algo disgustada—. No pareces estar muy agradecido por cuanto el inspector ha hecho…

—Sí, lo estoy —repuso él— pero también me siento asombrado por el interés que Scotland Yard siente por mis idas y venidas. Puedo asegurarte que no he hecho nada malo —prosiguió con una forzada sonrisa—. Estaba simplemente en casa de unos amigos y, con franqueza, no comprendo por qué tanta preocupación. De todas maneras —se volvió hacia Drake— ¿cómo es que casualmente se encontraba usted cerca de la oficina de recepción?

—Quería hablar con el gerente porque deseaba cambiar de habitación. La que tenía no era muy cómoda. Me hospedo en el Rembrandt.

—No lo sabía —repuso Venn, y entonces recordó haber visto a un hombre alto entrar en el hotel pocos minutos después que él, el domingo por la noche—. Pero ahora recuerdo haberle visto llegar aproximadamente a la misma hora que yo. —Hizo una pausa y prosiguió—. Seguramente cruzamos el Canal en el mismo barco.

—Posiblemente —repuso el inspector—. Yo vine en el «Queen Juliana».

—Eso es: el «Queen Juliana». Es una coincidencia ¿verdad?

—Sí.

No era simple casualidad lo que originó el viaje del detective de Scotland Yard a Holanda, cruzando en el mismo barco que él, y hospedándose en el mismo hotel pensó Venn.

—Es cierto —dijo el inspector, con una amplia sonrisa—. Incluso nosotros, los del C.I.D., nos tomamos unas vacaciones de vez en cuando, como la demás gente, aunque no siempre podemos gozar de ellas.

—Pero ahora ya puede hacerlo —repuso Marguerite, cogiéndose otra vez del brazo de su hermano—. Anthony ha regresado sano y salvo. —Se volvió a su hermano—. ¿Dónde has estado?

—No debemos hacer perder más tiempo al inspector —contestó Venn, zafándose del brazo de su hermana—. Siento que por mí haya perdido parte de sus vacaciones. No hay necesidad de que siga estropeándolas. Como le dije, nada siniestro había en mi ausencia. Las circunstancias que la rodean son más bien personales y estoy seguro de que no le interesarían en absoluto.

—Bien —observó el inspector, sonriendo y sin dejar de mirarle—, me complace verle junto a su hermana. Todo lo que acaba bien está bien.

Se estrecharon las manos y cuando sus ojos se encontraron Venn tuvo la molesta sensación de que Brake sabía más acerca de todo ello que él mismo. El inspector se volvió hacia Marguerite.

—Adiós, «Madame» Lafue. Esta noche ya podrá dormir tranquila.

Se dirigió hacia la puerta. Venn le vio salir con impaciencia. No había esperado que aceptara la despedida tan mansamente, y el hecho, lejos de complacerle, le alarmaba vagamente. ¿Cuánto le habría contado Marguerite? se preguntaba, mientras su hermana acompañaba al inspector.

Cruzó la habitación y se acercó a la ventana, mirando cómo Drake desaparecía por la calle. Su hermana regresó.

—¿Por qué le has despedido de esta manera? —preguntó ella—. Es un hombre muy agradable. No comprendo cómo puede disgustarte tanto.

—No me disgusta en absoluto —repuso él—, pero le temo.

—¿Le temes? —repuso ella, verdaderamente asombrada—. ¿Por qué?

—¿Cuánto sabe, Marguerite? —preguntó él gravemente—. ¿Cuánto le has dicho?

—Mucho, supongo —repuso ella con alarma en la mirada—. ¿Hice mal? Tenía que hacerle comprender que era algo extraordinario que desaparecieras en tal forma. ¿Estabas realmente con amigos, o lo dijiste sólo para…, para…?

—Para que no se metiera en ello —dijo Venn—. No estaba con amigos, Marguerite. Fui secuestrado aquella noche, apenas regresé al Rembrandt. Un hombre esperaba en el balcón de mi habitación, con una pistola en la mano. Me obligó a salir del hotel y a subir a un coche. Me vendaron los ojos y fui conducido a una casa, en la que he permanecido prisionero hasta esta mañana. Entonces me han conducido a Scheveningen y he vuelto a mi habitación. Ha sido registrada y la mayor parte de mis ropas han desaparecido… ¡Y lo peor es que no tengo la menor idea de la razón de todo ello!

—¿Es cierto todo eso, Anthony? —preguntó Marguerite, mirándole con ojos que el asombro redondeaba.

—Claro que lo es —contestó él, molesto—. No irás a creer que lo he inventado todo.

—Pero ¿por qué no se lo has contado al inspector?

—No quiero que sepa nada de ello.

—¿Por qué no? —dijo ella, sobresaltada.

—No quiero que la policía se mezcle en este asunto, por lo menos hasta que haya averiguado de qué se trata.

—Quieres decir —habló ella, despacio y con conmiseración en la voz— hasta que sepas si aquella muchacha de Sussex tiene algo que ver en lo sucedido.

—Quiero hablarle yo mismo primero —repuso él, encogiéndose de hombros—. Acaso pueda darme una explicación.

—¿Explicación por el secuestro? —La cara de Marguerite cambió de expresión y se dirigió rápidamente al trinchante, abrió un cajón ÿ empezó a buscar en él—. Quizá te haya mandado una por correo —dijo, hablando por sobre el hombro.

—¿Mandado una por correo?

—Llegó una carta para ti al hotel.

—Ya lo sé —contestó él, acercándose—. ¿Quieres decir que es de Liz?

—Sí. —Marguerite se volvió, entregándole un sobre—. Su nombre y dirección están escritos al dorso. La hubiera abierto si no hubieses regresado hoy.

—¿La mencionaste al inspector?

—No. Temí que insistiera en abrirla en seguida y no me gustó la idea de que él leyera tu correspondencia.

—Buena chica —dijo él, con aire ausente, mientras empezaba a leer la carta.

«Querido Mr. Venn —empezaba, con letra apresurada y de rasgos nerviosos—. Desde que usted partió he estado pensando y creo que debo contarle la verdad. Lo que le dije de Binnings no es cierto. Le hablé en tal sentido porque quería que se quedara con el «cottage», pero ahora me doy cuenta de que no sería justo que usted o su hermana vivieran en él. Podría no ser muy seguro para ustedes.

»Espero que encuentre algo que les convenga más.

»Cuando escriba a mi hermano diciéndole que ha decidido no tomarlo, no mencione esta carta.

»Muy atentamente suya,

«Liz Mant.

»Por favor, no venga ni escriba. Estoy muy apenada. Trate de perdonarme por haberle hecho perder tanto tiempo».

CAPÍTULO X

Volvió a leer la carta, sin poder comprender la razón que tuvo para escribírsela y entonces miró a Marguerite.

—No quiere que tomemos el «cottage» —dijo—. Asegura que no es… seguro.

—¿Seguro? ¿Qué quiere decir con ello?

—Es a causa del asesinato.

Dobló la hoja de papel y la estaba metiendo en el sobre cuando se dio cuenta de que había sido remitida directamente al hotel Rembrandt y no reexpedida desde Clarion Court.

Permaneció inmóvil, mirando la garrapateada dirección, con la mente hecha un torbellino. ¿Cómo conocía su dirección en Holanda? Estaba seguro de no haber jamás mencionado el hotel ante ella. Dio su dirección a Mant en el barco, pero la carta fue echada al correo el domingo —el día que cruzó el Canal— y era imposible que su hermano se la hubiera comunicado.

—¿Cómo, pues? ¿Acaso por medio de la conserjería de Clarion Court? Era lo más probable. Debió haber telefoneado allí el domingo, siéndole comunicada.

Guardó el sobre y levantó los ojos, observando que Marguerite le miraba fijamente.

—¿Por qué querrá alejarnos de allí? —preguntó ella—. Algo debe haber sucedido.

Aquellas palabras le sobresaltaron. Regresó junto a la ventana. Mentalmente estaba viendo a la muchacha cuando le describió la forma y el lugar en qué había encontrado al viejo jardinero. Instintivamente supo que le había dicho la verdad. ¿Había ocurrido algo que le obligara a escribirle la carta recién recibida?

—¿Por qué no le hablas al inspector? —preguntó Marguerite—. Puede encontrarse en peligro. Recuerda lo que te ha sucedido a ti mismo.

—El peligro será mayor si le hablo —repuso él, dándose la vuelta, impaciente—. No puedo explicártelo, Marguerite, pero ella hizo algo… muy poco aconsejable. La policía le tomaría cuentas por ello. Debemos evitar que se mezclen en el caso.

—¿Cómo podrás lograrlo? Por lo que me dijiste el lunes colegí que ya husmeaba en el asunto. Nunca cejan en un caso de asesinato, aunque les lleve años y más años de investigaciones.

—¿Quieres decir que a esto se debe la presencia de Drake aquí? —preguntó Venn, mirándola fijamente—. ¿Está llevando a cabo alguna investigación relacionada con el asesinato de Binnings?

—¡Oh, no! Dijo que estaba en vacaciones.

—¿Qué le contaste, Marguerite?

Ella permaneció pensativa un instante y entonces se encogió de hombros.

—Nada verdaderamente importante. Después de todo, él sabría del asesinato si estuviera encargado del caso.

Venn la miró asombrado.

—¿Le hablaste de él?

—Sólo superficialmente: que tú estabas buscando un «cottage» y que tuviste conocimiento de uno en el cual un hombre había sido asesinado y que viniste a verme para hablarme de él. —Vaciló un momento y prosiguió con desgana—. Le mencioné el hombre rubio que viste con Mrs. Mant… que estaba aquí, en Holanda…

—¿Algo más?

—Que Mant hizo la travesía en el mismo barco que tú, y que luego le viste en el Mauritshuis.

Venn suspiró.

—Dejaste muy poco por decir. —Consultó el reloj—. Bien, debo irme. He de procurar obtener un nuevo pasaporte.

—¿Pasaporte? —repitió ella—. ¿Te lo robaron?

—Sí, así como también todo el dinero, los cheques de viajero, los billetes de regreso… todo. Tendrás que prestarme algún dinero, Marguerite.

—Mejor será que comas primero —dijo, dirigiéndose hacia la puerta—. Te prepararé una tortilla.

—No, gracias —repuso Venn—. He desayunado en el hotel. Sin embargo, puedes prepararme una para la comida. Trataré de estar de regreso a la una.

Al salir tomó el tranvía hacia La Haya. Para evitar preguntas embarazosas, intentaba decir que su pasaporte se encontraba entre las cosas que le robaron, pero al considerar la gravedad de mentir en asunto tan importante a la representación diplomática de su país se preguntó si le sería posible contar sólo una parte de la verdad, diciendo que le habían atracado, siendo despojado de cuanto llevaba encima.

Cuando llegaba a la embajada británica una voz habló junto a él.

—Ha tardado usted mucho.

Venn dio la vuelta, encontrándose cara a cara con el inspector Drake.

—¿Qué está usted haciendo aquí? —preguntó, desconcertado.

—Supe que su pasaporte había sido robado y pensé que la embajada sería el primer lugar al que se dirigiría. Hace mucho rato que le estoy esperando.

—¿Por qué? —preguntó Venn, sospechoso.

—Porque pensé que podría ayudarle a obtener otro.

—¿A qué se debe su interés?

—Mi querido amigo —suspiró el inspector—, cuanto antes regrese usted a Inglaterra, mejor, en cuanto me concierne.

Estaban frente a frente, contemplándose, como dos antagonistas estudiándose mutuamente. Y entonces Drake sonrió.

—Demos un paseo antes de que usted entre —sugirió—. Creo que sería mejor para ambos que nos comprendiéramos algo.

Anduvieron unos pasos antes de que Drake volviera a hablar.

—Dígame, Mr. Venn —dijo Drake— ¿dónde perdió usted el pasaporte? El gerente del Rembrandt tiene la impresión de que fue robado de su habitación, pero, desde luego, no es verdad.

—¿Por qué dice usted esto?

—Porque estoy seguro de ello. El martes —prosiguió el inspector—, después de hablar con su hermana, me tomé la libertad de examinar su cuarto, desde luego sin que nadie en el hotel se enterara. No había pasaporte alguno en el bolsillo de su gabardina, ni en ninguna otra parte de la habitación. Es usted viajero experimentado y seguramente lo llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta cuando fue… a visitar a sus amigos ¿no es verdad?

—No —repuso Venn, riendo—, no lo llevaba conmigo cuando salí.

—Entonces, seguramente el hombre con quien salió se lo quitó antes de ir usted con él.

El inspector había hablado reposadamente, pero sus palabras, que revelaban el conocimiento de los movimientos de Venn aquella noche, le hicieron detenerse, volviéndose hacia Drake.

—¿Qué es lo que usted sabe?

El inspector sonrió.

—Cuando aquella noche regresó al hotel, un hombre le estaba esperando en el balcón, al que llegó por una salida de incendios que da al balcón contiguo al suyo. Su visita era inesperada, puesto que usted se desnudó antes de hablarle. Se volvió a vestir y salió, sin su gabardina, a pesar de que la noche era fresca. Salieron por la puerta cristalera del comedor pequeño. En la calle, un coche esperaba con el motor en marcha. Usted y su acompañante montaron en él.

Venn suspiró profundamente.

—Años atrás —dijo— le hubieran llamado brujo. Hoy supongo que se le considera solamente como un miembro eficaz del C.I.D.

—Más o menos, así es —repuso Drake, sonriendo—. ¿Es cierto lo que digo?

—Sí —asintió Venn, sombrío—, aunque no puede imaginar cómo lo ha podido averiguar.

—Secretos del oficio —repuso Drake, empezando a andar.

—Me sentiría más tranquilo si se explicara —observó Venn.

—No me fue difícil —dijo el inspector—. Aquel hombre dejó una pista clara como el día.

—¿Cómo, por ejemplo?

—Tres colillas aplastadas junto a las sillas del balcón.

—Podían haber sido mías.

—Quizás sí, pero, según supe en el hotel —siguió Drake, encogiéndose de hombros— usted estuvo ausente todo el día y por la noche cenó con su hermana en el comedor, todo lo cual no le hubiera dejado mucho tiempo para estar en el balcón admirando el panorama. Además, la camarera barrió el balcón por la mañana, por lo que no podían haber sido del día anterior.

—¿Y lo demás? —murmuró Venn—. ¿Cómo ha sabido que me desnudé primero y la salida por la puerta cristalera?

—El batín y la chaqueta del pijama estaban encima de la cama, y los pantalones en el suelo. Las camareras no dejan la ropa así al limpiar las habitaciones. Además, hablé con su vecina de habitación, que me dijo que le había visto en el pasillo con un hombre. Después no pasó usted por conserjería. Por tanto, salió por la puerta cristalera. Varias personas vieron el coche. Su amigo dejó una pista muy clara. ¡Es un ratero muy descuidado!

—Gracias por no haberle contado nada de todo esto a mi hermana —dijo Venn, por todo comentario.

—No había necesidad alguna de alarmarla aún más.

—Sabe usted tanto que me pregunto si tiene conocimiento de la razón por la cual me secuestraron aquella noche.

Drake le miró fijamente.

—Cuénteme lo sucedido —dijo.

Había un banco desocupado junto a una parada del tranvía y se dirigieran hacia él.

—Pensaremos mejor estando sentados —observó Drake—. Cuénteme lo que pasó aquella noche.

Venn habló, sin mencionar el hallazgo del encendedor de chagrén en la estantería.

—¿Por qué me retuvieron prisionero allí? No puedo comprenderlo, por más que doy vueltas a la cabeza.

Drake consultó la hora y habló apresuradamente.

—Será mejor que nos ocupemos de su pasaporte —dijo—. Espero le complazca poder regresar a Inglaterra.

—¿Por qué me llevaron a esa casa? —insistió tercamente Venn, sin moverse—. No irá usted a dejarme en la ignorancia.

—Temo que deba ser así por el momento. Además, supongo que usted mismo puede imaginar algo acerca del misterio.

—¿Cómo que, por ejemplo? —preguntó Venn con agresividad.

—Pues que, además de sus ropas y dinero, le quitaron también el pasaporte.

—Si hubieran querido sólo mi pasaporte podían haberlo robado sin necesidad de secuestrarme.

Hizo una pausa, recordando las forzadas cerraduras de la maleta.

—Acaso intentaron hacerlo —prosiguió, lentamente—, Alguien me registró la maleta el lunes. Rompieron las cerraduras, pero no se llevaron nada.

—Ahí tiene la explicación —observó Drake—. Lo tenía usted en el bolsillo.

—Pero aquella noche me lo quitó. Pudo haberse ido después de cogerlo, sin necesidad de secuestrarme.

—Y usted hubiese corrido a contárselo a la policía y quienquiera hubiera utilizado su pasaporte hubiese sido detenido.

—¿Utilizarlo? —replicó Venn, sorprendido—. ¿Quién ha podido servirse de él?

—Un cierto Mr. Anthony Venn, que partió por vía aérea de Holanda hacia África, llegando a Trípoli ayer —asintió Drake.

—¡Cómo!

—El parecido entre ustedes dos debe ser bastante grande para poderse valer de él. Desde luego, pueden haberle cambiado la fotografía. ¿Tiene usted alguna idea de quién puede ser?

Venn le miró, pálido, debiendo contenerse para no mencionar el nombre que acudió a sus labios: Maurice Mant.

Según Liz, estaba en peligro; acaso cuando vio a Venn en el barco vio asimismo la oportunidad de escapar, valiéndose de su pasaporte, adquiriendo así otro nombre. Eran físicamente parecidos para que tal personificación fuera posible, pero en cuanto a la cara…

—¿Sabe quién es? —preguntó Drake.

—No —repuso Venn—, no lo sé. ¿Por qué habría de saberlo?

—Pensé que quizás así fuera —repuso Drake— puesto que su pasaporte es el que utiliza.

—¡Cielo santo! —exclamó Venn, con los nervios rotos—. Uno no tiene que ser presentado a quien le roba.

—En algunos casos sería conveniente —repuso Drake—. Y ahora, vayamos a la embajada y procuraré que le den otro.

CAPÍTULO XI

La influencia de Drake debía ser grande, pues en cuestión de horas se le expidió un nuevo pasaporte y al día siguiente Venn salió para Inglaterra por vía aérea, deseoso de confrontar a Liz con el encendedor de chagrén.

Al llegar a Londres se dirigió a sus habitaciones, se cambió de ropa y tomó el tren en la estación Victoria. Llevaba consigo el ejemplar de «Clipped Wings», que había acabado de leer por la mañana, y que empezó a releer con la esperanza de encontrar algún detalle que le aclarara el misterio de la familia Mant. Cuando llegó a Korsham y debió cambiar de tren no había encontrado dato interesante alguno.

Estaba oscureciendo cuando el tren entró en Hallam. El coche de los Mant no se encontraba entre los que esperaban la llegada del convoy, alegrándose de ello, por lo que se dirigió a la posada The Crown, en la que esperaba pasar la noche.

Le mostraron su habitación y bajó luego al comedor. El bar estaba atestado cuando llegó, pero en aquel momento sólo cuatro de las ocho mesas estaban ocupadas. Eligió una y, mientras esperaba que le sirvieran, siguió leyendo el libro de Mant.

Una muchacha joven, de atrevidos ojos azules, servía las mesas. El comedor empezó a vaciarse antes de que Venn empezara a cenar, quedando solo cuando llegó a los postres. Pidió café, encendió un cigarrillo y, por primera vez en muchos días, se sintió en paz con todo el mundo. En aquel momento el posadero pasaba por su lado y Venn le llamó.

—Excelente cena —le dijo—. Me preguntaba si unas personas que conozco siguen residiendo aquí. Se trata de Mr. y Mrs. Spencer.

El posadero asintió y, a pesar de que no se produjo ningún cambio aparente en su aspecto, Venn creyó observar cierto retraimiento.

—¿Son amigos suyos? —preguntó, con interés.

—Les conocí la semana pasada. ¿Están todavía en The Crown?

—Sí, señor, pero dudo que cenen aquí esta noche. Probablemente lo harán en Greystones, con los Mant. ¿Les conoce usted, señor?

Al preguntar hizo un gesto con la cabeza señalando el libro de Andrew Mant junto al plato de Venn. Lo había cerrado cuando empezó a cenar.

Venn siguió la dirección con la mirada y al ver aquella cara tan parecida a la de Liz se sintió deseoso de tener noticias suyas y saber que todo estaba bien.

—Sí —repuso—. Pasé el fin de semana con ellos. ¿Hay alguna novedad en Greystones?

El hombre le miró de manera rara.

—No, señor.

—El parecido con miss Mant es asombroso, ¿verdad? —observó Venn, refiriéndose al retrato de la sobrecubierta.

—Sí, supongo que sí —repuso el posadero—, aunque está muy favorecido en esta fotografía.

—¿Le conoció usted?

—Oh, sí. Habíamos echado muchas parrafadas juntos. Cuando estaba en Greystones venía aquí todas las noches. Era un hombre muy alegre.

—Debía ser muy popular, ¿verdad?

—Cuando murió todos creímos haber perdido un amigo. Sí —prosiguió en tono reminiscente—, parecía preocuparse por todo el mundo. Todos lo pensábamos así, especialmente las chicas.

—Eso me ha parecido observar en su libro —observó Venn, secamente—. ¿Lo ha leído usted?

—No, señor. No leo mucho. He oído decir que es un poco… —Hizo un gesto ampuloso con las manos—. No digo que fuera un santo. Miss Mant ha debido sufrir mucho, si la mitad de las historias que de él se cuentan son verdad.

—¿Quería ella mucho a su hermano? —preguntó Venn.

El posadero pareció sorprendido.

—No eran hermanos, señor, sino primos.

—¿Ah, sí? No lo sabía. Al ver este parecido, naturalmente supuse que lo eran.

—La pobre Miss Mant debió sufrir mucho cuando él murió. Estaban comprometidos en matrimonio.

—¿Cómo? —exclamó Venn—. No lo creo.

El hombre le miró con asombro.

—Es cierto, señor. Lo estaban. Cualquiera puede decírselo.

¿Cómo había sido posible, después de cuanto él escribiera en su libro acerca de sus amoríos?

—Sí, debe haber tenido un gran disgusto —dijo.

—Fue un accidente muy desgraciado —prosiguió el posadero—. Pero el suyo no fue el primer coche que se precipitó por Beacon Point. En mis tiempos hubo otros dos accidentes.

Venn le miraba intrigado.

—¿Murió por estos lugares?

—Sí, señor. A dos millas de aquí, siguiendo la carretera. ¿No lo sabía?

—No —repuso Venn—. Estaba fuera de Inglaterra. ¿Cómo sucedió? No conozco ningún detalle.

El posadero se apoyó contra el respaldo de una silla y le miró solemnemente.

—Fue a Beacon a tomar una copa aquella noche. Cuando salió quiso dar vuelta con el coche. La noche era oscura y acaso hubiera bebido con algún exceso. Sea como fuere, el automóvil rodó hacia el acantilado y cayó al mar… como los dos de que le he dicho.

—Excepto que en el caso de éstos se trataba de verdaderos accidentes —observó secamente una voz a la espalda de Venn.

Volvió la cabeza y vio a la pequeña sirvienta detrás de él, con una bandeja en las manos.

El posadero le habló rudamente.

—Basta ya, Amy. Sigue con tu trabajo.

La muchacha se dirigió a la próxima mesa y empezó a recoger los platos.

—¿Qué ha querido decir? —preguntó Venn.

El posadero permaneció en silencio.

—¿Bien? —apremió Venn—. ¿Acaso no fue un accidente?

El hombre carraspeó, aclarándose la garganta.

—Se llegó a hablar de suicidio —dijo.

—¡Suicidio! —exclamó la muchacha, dejando sus quehaceres—. Fue asesinato, papá, y usted lo sabe.

Su padre la reprendió.

—Esa no es manera de hablar. Vete a la cocina —le ordenó.

Ella recogió la bandeja con un gesto de rebeldía y salió de la habitación. Tan pronto se hubo cerrado la puerta, el posadero quiso excusar a su hija.

—No haga caso de Amy, señor. Las muchachas son así; dicen lo primero que les viene a los labios, sin fijarse en las consecuencias que ello pueda acarrearles. Estaba algo enamorada del capitán, desde luego, como todas las muchachas del pueblo. No es que Amy sea algo alocada…

—No, claro que no —dijo Venn—. Pero ¿qué quiso decir? ¿Hubo alguna sospecha de que Mant fuera asesinado?

El posadero parecía estar incómodo.

—Fue el dinero, señor, que originó todos los rumores. Cuando la gente oyó hablar de él empezó a hacerse preguntas…

—¿Dinero? ¿Qué dinero?

—Su seguro, señor. Unos meses antes se había asegurado en veinte mil libras.

—¡Veinte mil libras! —exclamó Venn—. Debe haber pagado una prima muy crecida.

—Sí, supongo que sí. La compañía de seguros debió estar bastante disgustada, pues había suscrito la póliza muy poco antes.

—¡Qué cosa más extraordinaria!

—Acaso no lo fuera tanto como parece. Iba a contraer matrimonio, señor, y como era persona acostumbrada a arriesgarse, debió pensar que era su deber procurar que su esposa no quedara en la miseria.

—Sí, seguramente —asintió Venn—, aunque dudo que habiendo suscrito una póliza tan importante los aseguradores le permitieran correr riesgo alguno. —Hizo una pequeña pausa—. ¿Quién cobró la indemnización? No sería Miss Mant, supongo…

—No, señor. No fue ella.

—¿Quién fue, pues?

—No conozco los detalles, señor —vaciló el posadero.

—Me será muy fácil averiguarlo —observó Venn—; es preferible que me lo diga. Fue Maurice Mant, ¿verdad?

—Sí, señor. Después de todo, era natural que así fuera. Durante la Batalla de Inglaterra, el capitán había hecho testamento en su favor. Supongo que cuando se casara…

Venn acabó la frase.

—… hubiera redactado otro.

—Sí, señor. Supongo que sí.

Las palabras parecían flotar en el aire, preñadas de significado, diabólicas, siniestras.

—¡Santo cielo! —exclamó Venn, sintiendo frío en la espalda—. ¿Qué quiso decir su hija cuando habló de asesinato?

El posadero palideció.

—No sé de qué me habla, señor —repuso—. Ella no ha pronunciado tal palabra esta noche… y usted no tiene testigos para probar que lo hizo.

Recogió los platos, se dirigió a la puerta que abrió de un puntapié y salió de la habitación, evidentemente asustado ante el cariz que la conversación había tomado.

CAPÍTULO XII

Venn quedó pensando en lo que acababa de oír. Era como si un velo hubiera sido descorrido, dejando al descubierto la visión de una pesadilla, de algo horrible referente a los Mant. La muerte de Binnings no era sino una herida superficial, la ponzoñosa evidencia de un fuerte veneno, y no el veneno en sí. Era alrededor de la muerte de Andrew Mant, y no de Binnings, que todo giraba y Andrew Mant era el eje.

Se preguntó si el inspector Drake había hecho investigaciones en la localidad después del accidente. Recogió el libro y salió del comedor dispuesto a buscar al posadero y averiguar sin pérdida de tiempo la verdad.

Le encontró en el bar, lavando unos vasos. Era imposible hablarle de ello delante de la gente. El ruido y el rumor de las conversaciones le repelían; quería estar solo.

Llevó el libro de Mant a su habitación, cogió una nueva gabardina que había comprado en Holanda y volvió a bajar. Cuando salió al frescor de la noche, se preguntó por qué no tomaba el próximo tren para Londres y, siguiendo el desesperado llamamiento de Liz, apartarse de la siniestra órbita de los Mant tan rápidamente como había entrado en ella. Nada tenía que perder, excepto la ocupación de un «cottage» con una dudosa historia; nada que ganar, sino…

El rostro de Liz, tal como lo viera por vez primera, con el pañuelo amarillo y azul cubriéndole la cabeza como un turbante, le vino a la mente, con una claridad que jamás hubiera sospechado. Y entonces debió reconocer la existencia de los lazos que le unían a ella. No partía inmediatamente porque no podía hacerlo; por lo menos hasta que supiera cuánto estaba Liz involucrada en todo ello… y quizás ni siquiera entonces.

Se sumió en la oscuridad de la noche hasta llegar a una bifurcación de carreteras, tomando por la que conducía a Greystones. Empezó a llover.

El papel que Maurice Mant desempeñaba en aquel incomprensible misterio le intrigaba. La vida que llevaba aquel hombre que recientemente había heredado veinte mil libras era muy espartana. El mobiliario de Greystones, aunque cómodo, no era lujoso, y ni Elaine ni Liz se pasarían sin servicio doméstico si pudieran obtenerlo. Y, además, existía el pequeño incidente de la sombrerera. El hecho de que una esposa tuviera que esconder un nuevo sombrero indicaba la existencia de un marido avaro o pobre.

¿No habría, acaso, pagado aún la compañía de seguros? Quizás algunas siniestras murmuraciones hubieran llegado a su conocimiento y habían diferido el pago durante algún tiempo.

Con la mente hecha un torbellino llegó a un portillo. Se detuvo junto a él, tratando de penetrar la oscuridad en dirección a Greystones. Un pequeño sendero nacía allí y decidió seguir por él, esperando que fuera un atajo hacia la casa. Caminó de prisa, llegando poco después a otro portillo del cual partía un nuevo sendero. Había caminado sólo unos pocos pasos por él cuando, súbitamente, llegó al «cottage».

Se detuvo, sorprendido. Vaciló un instante, dudando entre resguardarse de la lluvia hasta que amainara algo, cobijándose en el pórtico, o seguir su camino hacia la casa. Su deseo de ver a Liz fue más fuerte y emprendió el camino hacia Greystones, pero en aquel momento una luz brilló tras las cortinas de una ventana del piso superior.

Un curioso sentimiento, mezcla de irritación ante la invasión por alguien de lo que consideraba ya como propiedad suya, combinado con la curiosidad por saber quién se encontraba allí a aquella hora de la noche, le hizo encaminar sus pasos hacia la puerta. La llave estaba en la cerradura. Penetró en el saloncito, que se hallaba sumido en la oscuridad. Una suave iluminación alumbraba la parte superior de las escaleras. Se detuvo en silencio y oyó pasos quedos en lo alto.

Se dirigió hacia las escaleras, olvidando ajustar la puerta, que la corriente de aire cerró ruidosamente.

—Estoy aquí arriba, Elsie —dijo una voz.

El ruido de la puerta al cerrarse le hizo detenerse, pero aquella voz le impulsó a subir apresuradamente las escaleras. Era Liz quien había hablado.

La encontró en el dormitorio frontero. Al detenerse junto a la puerta observó que era sutilmente distinto de cuando lo viera anteriormente. Las ventanas estaban cubiertas con cortinas recién lavadas, los muebles brillaban y un agradable aroma de cera de pulir perfumaba el ambiente. Después de una rápida mirada a su alrededor, sólo tuvo ojos para Liz, que se encontraba de espaldas a él, inclinada sobre el abierto cajón de una cómoda. El pañuelo azul le rodeaba la cabeza y sobre su vestido llevaba un impermeable claro.

—Sólo puedo encontrar dos mantas —dijo, sacando una del cajón, volviéndose hacia él. Le miró fijamente, con el placer retratado en el rostro—. ¡Anthony! —exclamó. Pero entonces, pareciendo recordar la carta que le escribiera, la sonrisa desapareció de sus labios, permaneciendo, sin embargo, el brillo en sus ojos al preguntar—: ¿Qué está usted haciendo aquí?

—¿No me esperaba? —dijo él, con el corazón rebosante de alegría ante el innegable contentamiento que su llegada había producido en ella.

—Claro que no —repuso Liz—. Supongo que recibiría mi carta pidiéndole que no regresara.

—Sí —contestó él en tono ligero—. Recibí su carta. ¿Para quién son las mantas?

—Para Elsie y Dick. —Se enfrentó a él—. Mañana dormirán aquí. Estaba averiguando qué ropa de cama hay en el «cottage».

—Oh, no —dijo él, quedamente—. Me hospedo en The Crown esta noche, pero me trasladaré aquí tan pronto lleguen mis cosas.

—No puede usted hacerlo —replicó ella, tercamente—. He alquilado el «cottage» a los Spencer.

—No puede usted hacerlo —dijo él, sonriendo—. Ya me ha sido alquilado a mí, ¿recuerda?

—Lo siento, pero le escribí diciendo que, dadas las circunstancias, creía preferible que no viniera usted aquí.

—Esta tarde he recogido mi correspondencia en mi apartamiento en Londres y no había ninguna carta suya.

—Se la mandé a Holanda… al hotel Rembrandt, en Scheveningen.

—¿Cómo supo que me hospedaría en ese hotel? —preguntó.

Liz sostenía aún la manta. Dio la vuelta rápidamente y la colocó en el cajón.

—Yo… se lo oí decir a alguien —repuso, vacilante.

—¿A quién? —siguió preguntando, dirigiéndose hacia ella.

—Yo… ah… ¿Qué importa? —Dio la vuelta, impaciente—. Lo importante es: ¿La recibió usted?

—Sí —asintió él—. La recibí, Liz, pero me interesa mucho saber cómo llegó usted a tener conocimiento de mi dirección. Más tarde le explicaré la razón de ello.

Liz le miró, inquieta, y bajó la mirada.

—Por Maurice —dijo, dolorosamente.

Venn supo que mentía y que se sentía dolorida por ello.

—No pudo haber sido por Maurice —objetó él—. Sólo le dije dónde me hospedaría cuando nos encontramos en el barco, durante la travesía, y su carta estaba ya entonces en el correo. ¿Cómo supo la dirección, Liz?

—Por el amor de Dios —repuso ella, frunciendo el ceño—, no me atormente con sus preguntas. ¿Volvió solamente para averiguar cómo supe que estaba usted en el Rembrandt?

—No. —Venn llevó la mano al bolsillo de la chaqueta en el que guardaba el encendedor cubierto de chagrén. Lo sacó alargando la mano hacia ella en gesto de entrega—. Vine a darle esto.

Liz palideció de tal forma al cogerlo que Venn creyó que iba a desmayarse.

—¿Dónde lo encontró? —preguntó con un esfuerzo.

—Es el suyo, ¿verdad?

—Sí —repuso con voz apagada—. Es el que perdí… ¿Dónde lo encontró?

—En una prisión.

Le miró con la incredulidad reflejada en la cara.

—¿Qué quiere usted decir?

—Una prisión para uno —repuso él, fríamente—. Yo era el único preso.

—No comprendo.

Su voz temblaba al pronunciar estas palabras, pero él temió que su comprensión fuera perfecta.

—Sólo pasé dos noches en el hotel Rembrandt, en Holanda —le dijo—. Anoche y la noche en que llegué. El resto del tiempo permanecí prisionero en una casa frente a un canal. Ignoro dónde se encuentra la casa; me llevaron a ella con los ojos cubiertos. No sé tampoco a quién pertenece, pero encontré allí este encendedor —el suyo— escondido detrás de un libro en una estantería.

Hizo una pausa. Liz miraba el encendedor y él no podía verle la cara. Esperó un instante a que ella hablara y entonces la apremió.

—Bien, Liz, ¿qué sucede?

Se asustó cuando ella levantó la cara y le vio los ojos. Estaban fijos y vidriosos como los de un sonámbulo… o los de alguien que hubiera recibido un golpe mortal. Le miró sin verle y entonces se dirigió hacia la puerta. Venn no estaba preparado para tal reacción y por un momento permaneció inmóvil, viéndola partir.

Pero cuando ella llegó a la puerta, el conocimiento de lo que sucedía se le apareció claramente y se apresuró tras ella.

—Liz —dijo—. Espere.

Un sonido mitad gemido, mitad quejido, salió de la garganta de la muchacha y con la mano fuertemente cerrada sobre el encendedor cruzó la puerta y bajó las escaleras corriendo.

CAPÍTULO XIII

Oyó el ruido del motor de un coche y al llegar a la puerta sólo alcanzó a ver a Liz subiendo al asiento posterior de un coche que reconoció como el Ford de Maurice Mant. Cuando Venn se dirigió corriendo hacia él, partió en dirección opuesta a la suya cuando llegó. Supuso que regresaría a Greystones.

Regresó al «cottage», al dormitorio en el que la luz seguía ardiendo. La apagó y bajó al saloncito, comprobando que allí también se habían producido cambios; la pequeña mesa de centro estaba junto a la pared y en el lugar que ocupara había media docena de cajas de madera, parecidas a las empleadas para embalar loza. Aun antes de leer el nombre en las etiquetas supo su significación. ¡Los Spencer se trasladaban al «cottage»!

Tomó asiento, encendió un cigarrillo mirando pensativamente a las cajas, tratando de comprender por qué Liz estaba tan ansiosa de que los Spencer residieran allí. El ruido de un coche al acercarse le sacó de su meditación. Se levantó, dirigiéndose a la ventana, a tiempo de ver al Ford detenerse con un chirrido de frenos. Un hombre bajó de él y a la luz de los faros Venn vio que se trataba de Dick Spencer, que se volvió para hablar a la mujer sentada a su lado. Ella bajó a su vez. Era su esposa. Dando unos afectados grititos al caer sobre ella el agua de la lluvia, corrió hacia la puerta y golpeó en ella con los nudillos, cesando en la llamada cuando, según supuso Venn, averiguaron que la llave estaba en la cerradura. Regresó a su asiento junto al apagado hogar.

—¡Conque es verdad! —exclamó Spencer al llegar al saloncito, deteniéndose súbitamente al ver a Venn allí—. No quise creer a Liz cuando me dijo que estaba usted aquí. ¿Qué cree usted estar haciendo, Venn? No puede tornar este «cottage» ahora; nos ha sido alquilado y nos trasladamos mañana.

—Me parece que no —repuso Venn, tranquilamente—. Miss Mant me dijo que se lo había alquilado a ustedes, pero temo que se equivocó al creer que estaba libre. Arreglé los detalles del arriendo con su hermano y le pagué seis meses anticipados.

Spencer pareció muy afectado.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó.

—El pasado domingo —repuso Venn, mintiendo sin sonrojarse—. Nos encontramos en el barco al cruzar el Canal y lo arreglamos entonces.

—No lo creo —dijo Spencer, pero la duda que había en su voz desmentía sus palabras.

Su esposa se sentó encima de una de las cajas y miró a Venn sonriendo provocativamente.

—Mi querido señor —repuso Venn—, no tiene sino que preguntárselo a Maurice Mant. Tiene mi cheque.

—Todavía se encuentra ausente —gruñó Spencer.

Entonces tendrá usted que aguardar a que regrese —repuso, encogiéndose de hombros.

—Pero nos trasladamos mañana —arguyó Spencer, en tono belicoso—. Nos traen nuestras cosas desde Londres en un camión.

—Lo siento, pero tendrá que devolverlas. El «cottage» me ha sido cedido en arriendo y no pienso dejarlo.

Elaine se levantó de la caja en que estaba sentada y se dirigió a Venn con lo que creía era una sonrisa seductora, pero que no era otra cosa que inquieta.

—Hay sitio suficiente para todos —intervino, arrastrando las palabras—. Podríamos compartir los dos dormitorios.

Venn reprimió un temblor. Dick Spencer pareció compartir su opinión, pues su rostro se ensombreció.

—No haremos tal cosa —dijo firmemente.

—No creo que sea una solución adecuada —repuso Venn—. Lo he tomado también para mi hermana.

La sonrisa desapareció del rostro de Elsie.

—¡Oh! —exclamó—. No sabía que quería traer a su hermana aquí.

—No es cierto —aseveró su esposo—. Liz nos ha arrendado el «cottage» a nosotros. —Se volvió, furioso, hacia Venn—. Tuvo oportunidad de tomarlo la semana pasada y, al parecer, no lo quiso, pues, de lo contrario, ella lo hubiera sabido. Bien, ahora se va a quedar sin él.

Venn sintió que era hora de acabar la discusión. Se puso de pie.

—¿Por qué no lo discutimos mientras tomamos un trago? —propuso.

—Buena idea —repuso Spencer, súbitamente alegre, pensando Venn que la aparente sobriedad de la pareja se debía seguramente a falta de fondos.

—Si regresan a The Crown podrían llevarme con ustedes —prosiguió, comprobando que también Elsie estaba más animada.

—Creo que será lo mejor —dijo Spencer, tras ligera vacilación—. Iba a regresar a la casa a decirle a Liz que habíamos hablado con usted, pero…

—Puedes telefonearle desde The Crown —le interrumpió Elsie rápidamente, mientras se dirigía hacia la puerta—. Me estoy muriendo de sed.

Durante el corto trayecto hasta la posada, Venn pensó que su propósito principal aquella noche había de ser desatar la lengua de los Spencer, pues parecían sentir fuerte necesidad de beber.

Al entrar en la posada Dick y Elsie saludaron a algunos de los presentes con la cabeza, dirigiéndose directamente hacia el bar. Llevaron sus bebidas a una pequeña mesa junto a la puerta y tan pronto estuvieron sentados Venn señaló con la cabeza hacia el posadero.

—He tenido una interesante conversación con el patrono esta noche. Hemos hablado de Andrew Mant.

El vaso de Spencer se encontraba a mitad camino de sus labios. Al oír las palabras de Venn lo devolvió rápidamente a la mesa y le miró fijamente.

—¿De qué está usted hablando? —preguntó.

Algo en su voz debió haber sorprendido a su esposa, pues levantó rápidamente los ojos hacia él.

—Acerca del accidente —repuso Venn, casualmente—. Ignoraba que hubiese sucedido por estos lugares.

Spencer asintió y se llevó el vaso a la boca.

—Sí —repuso, después de haber bebido—. Ocurrió en Beacon Point. Fue una cosa muy desagradable.

—Debe haberlo sido —asintió Venn—, particularmente para Miss Mant. Creo que estaban comprometidos en matrimonio.

Elsie sonrió malévolamente.

—No se preocupe por Liz —observó—. No se le partió el corazón cuando Andrew Mant murió.

Su esposo se volvió hacia ella con expresión de desagrado.

—No me mires así, Dick. Sabes perfectamente que no digo sino la verdad.

Dick Spencer se encogió de hombros y se volvió hacia Venn con una sonrisa en los labios.

—De hombre a hombre —dijo—, no creo que hubieran llegado a casarse. Liz parecía estar enfriándose mucho hacia él.

—¡Quieres decir que era él quien lo estaba! —intervino Elsie con vivacidad—. Liz no tenía la menor oportunidad hallándose Elaine presente.

—¡Elaine! —exclamó Venn, asombrado—. ¿Quiere usted decir que Mrs. Mant estaba interesada en él, también?

—¿Interesada? —La risa de Elsie era desagradable—. No es esta precisamente la palabra que yo emplearía para describir la constante persecución de que le hacía objeto.

—No seas chismosa, Elsie —la reconvino su esposo.

Ella se volvió a él como una gata furiosa.

—¡Chismosa! No te gusta que diga la verdad acerca de ella, ¿eh? No vacilaría en tratar de conquistarte a ti si yo no estuviera avisada. —Se volvió hacia Venn—. Elaine persigue a cuanto hombre tiene ante sí, soltero o casado. Vale más que esté prevenido. Le ha echado la vista encima. Lo comprendí por la forma en que le miraba la noche que llegó usted con ella.

—No haga caso de Elsie —gruñó Spencer—. Ya sabe cómo son las mujeres.

—¡Y también sabe cómo son los hombres! —replicó su esposa.

—Eso es —asintió Venn, apaciguador—. Me estaba preguntando cómo es su esposo.

—¡Maurice! —exclamó Elsie con una ronca risa—. Es malo como el resto de ellos, sólo que algo más. Está loco por ella y no se detendría ante nada con tal de que no le abandonara.

—Por el amor de Dios, Elsie, deja ya de hablar así —dijo Spencer, apurando el contenido de su vaso, tras lo cual miró a Venn—. ¿Lo mismo?

Venn se llevó la mano al bolsillo y le dio un billete de una libra.

—Yo invito esta noche —dijo, sonriendo, bebiendo su «whisky» de un sorbo mientras Spencer cerraba la mano sobre el billete.

—Gracias, amigo —dijo quedamente, con la fácil seguridad del bebedor empedernido, aceptando un favor con aires de ser él quien lo otorgara, dirigiéndose después hacia el bar.

Venn se volvió rápidamente hacia Mrs. Spencer.

—¿Quiere usted decir que realmente había algo entre Mrs. Mant y Andrew cuando… cuando ocurrió el accidente? —preguntó reprimiéndose para no decir «cuando ocurrió el asesinato».

—Desde luego —repuso ella sin vacilar—. Hacía de él lo que quería. ¡No sé qué pueden ver los hombres en una mujer así!

Sacó la polvera del bolsillo y se empolvó la nariz, mirándose en el espejito con tanta ferocidad como si en él viera a Elaine Mant.

—¿Lo sabía Liz? —preguntó.

Elsie levantó la mirada hacia él. Venn temió que ella se diera cuenta de la verdadera dirección de su interés.

—No lo creo —repuso—. Está en las nubes la mayor parte del tiempo. —Miró hacia el bar y cuando vio que su esposo estaba aún allí prosiguió—. Dick no quiere que lo mencione, pero parece que Liz había roto su compromiso una semana antes del accidente.

—¿Sabe usted el motivo? —inquirió Venn, complacido.

—No —repuso, meneando la cabeza—, pero hacía ya algunos días que ella no llevaba el anillo que Andrew Mant le regalara. Ninguno de los dos habló de ello, pero en Liz se produjo un rotundo cambio en su actitud hacia él.

—Así pues, ustedes residían aquí entonces, ¿no es verdad?

—Sí, claro —contestó—. Dick lo presenció.

Venn la miró fijamente.

—¿Lo vio? ¿Quiere decir que presenció el accidente?

—Sí —asintió—. ¿No lo sabía usted? Fue el único testigo.

—Lo ignoraba —contestó Venn.

—Pero si todos los periódicos hablaron de él —observó Elsie.

Su esposo se acercó, llevando en la mano tres vasos llenos hasta el borde, que puso cuidadosamente encima de la mesa.

—Parecen ustedes muy misteriosos —observó, pasando la mirada de uno a otro.

—Estábamos hablando del accidente de Andrew Mant —repuso Venn, con indiferencia—. Creo que usted lo vio, ¿verdad?

Spencer miró con irritación a su esposa.

—¿Ha sido Elsie quién se lo ha dicho? —preguntó con voz que no auguraba nada bueno para su esposa cuando estuvieran solos.

—No tuvo necesidad de hacerlo —repuso Venn rápidamente—. Todos los periódicos hablaron del caso.

Spencer gruñó y cogió un vaso, del que bebió un largo sorbo.

—¿A qué viene este súbito interés por Andrew Mant? —preguntó.

—Estoy leyendo su libro y, como conozco a su familia, es natural que desee saber más acerca de él.

—¿Qué le parece el libro? —preguntó Spencer, encendiendo un Cigarrillo.

—Está muy bien escrito, pero es algo sorprendente por tratarse del relato de su huida.

—¿Quiere decir que más bien parece una novela barata? —Spencer dejó escapar una risita y volvió a su vaso—. Por esto se vendió tan bien. Le puso un poco de pimienta, que es lo que el público quiere.

—Vamos, un documento humano —observó Venn, secamente—. ¡La frase que cubre mil indiscreciones! ¿Cómo era él realmente?

La pregunta pareció sorprender y causar embarazo en Spencer.

—Pues… un hombre corriente.

—¡Corriente! —exclamó Elsie, mirándole con burla—. ¡Me gustan estas palabras, dichas por ti precisamente! Lástima que tú no tengas algo de lo que a Andrew le sobraba.

Spencer dejó escapar una carcajada.

—Todas las mujeres estaban locas por él.

—Pero, ¿cómo era? —insistió Venn, antes de que Elsie tuviera tiempo de replicar a su esposo—. Me refiero a su persona. ¿Le gustaba a usted?

Spencer le miraba fijamente.

—¿Por qué tiene tanto interés en él? —preguntó, desaparecido ya su tono beligerante—. ¿Qué busca usted, Mr. Venn?

Le llegó a Venn el turno de sorprenderse.

—¿Qué quiere usted decir?

—¿Por qué está tan interesado en él?

¿Por qué lo estaba, se preguntó Venn, sin dejar de mirar abiertamente a Spencer? Desde que oyera hablar de él, Venn presintió que Andrew Mant era el primer personaje de aquel extraño drama. Binnings fue asesinado a causa de Andrew Mant, y también a causa de él Venn permaneció prisionero en aquella casa en Holanda. Lo sabía instintivamente, era cuestión de fe, que no podía ser probada ni explicada.

—Por curiosidad —repuso—. Por simple y vulgar curiosidad.

Spencer frunció el ceño.

—¿Qué quiere saber acerca de él?

Venn encendió un cigarrillo, pensando rápidamente.

—¿Qué fue del dinero? —preguntó finalmente—. ¿Quién lo heredó?

Estaba tan poco preparado para la reacción de Spencer, como éste por su pregunta. Palideció y los ojos parecieron salírsele de las órbitas.

—¿Qué dinero? —preguntó con agresividad.

—El seguro, desde luego —intervino Elsie—. Todo el mundo habla de ello en el pueblo.

—Había oído hablar de esto, naturalmente —dijo Venn—. Creo que se trata de veinte mil libras, ¿verdad?

—Algo así —repuso Spencer, encogiéndose de hombros.

—Y, además, están los derechos de autor de su libro. Debe haberle reportado enormes ganancias, teniendo en cuenta que emplearon su argumento para una película.

—Maurice —contestó Elsie, antes de que su esposo pudiera contestar—. Hasta el último penique fue a parar a Maurice, que es tan avaro que no viviría si tuviera que pagar el aire que respira.

Venn estaba observando a Spencer, tratando de comprender lo qué pasaba por su mente, pero, a pesar de todo el licor que había consumido, estaba aún en sus cabales. Había algo divertido y secreto en su mirada cuando se posaba ora en Venn ora en su esposa.

—Es una conversación muy interesante, ¿verdad? —dijo lentamente—. Lástima que Maurice no haya regresado aún. Podríamos pedirle que se uniera a nosotros para contestar a cuantas preguntas le hiciera el curioso Mr. Venn acerca de su dinero.

Venn pensó que Spencer no tardaría en ponerse excesivamente grosero. Apuró el contenido de su vaso, consultó la hora en su reloj y se levantó bostezando.

—Lo he pasado muy bien —dijo—. Si quieren excusarme, me retiraré. He tenido un día muy cansado. Muy buenas noches.

Claramente sorprendidos ante su brusca partida, murmuraron «buenas noches», mientras Venn se dirigía hacia la puerta del bar.

Fue directamente a su habitación. Cansado corporal y mentalmente, se desvistió de prisa y se metió en cama, durmiéndose tan pronto apoyó la cabeza en la almohada.

CAPÍTULO XIV

Se levantó temprano. La posada estaba silenciosa cuando se dirigía al baño, al final del pasillo. Se encontraba satisfecho, pues sabía lo que iba a hacer aquella mañana: estaba dispuesto a averiguar lo sucedido a Andrew Mant, a conocer en detalle el accidente que le costó la vida. Seguramente existía algún periódico local o de alguna provincia vecina en el que se daba prominencia a los acontecimientos regionales. Debía saber dónde podría encontrar tales datos.

Regresó a su habitación, se vistió rápidamente y bajó al comedor. Acababa de sentarse cuando Amy entró con una bandeja llena de tazas y platos que colocó en su mesa.

—¡Qué temprano se ha levantado! —dijo, en tono de reproche—. ¿Ha de coger el tren?

—No. Siempre me levanto temprano.

La muchacha reprimió un bostezo y empezó a ordenar la vajilla en la mesa.

—El desayuno no estará preparado hasta las siete, pero veré qué puedo traerle.

Desapareció hacia la cocina y regresó a los pocos momentos.

—No puedo ofrecerle el periódico —dijo, lacónicamente, mientras colocaba el refrigerio en la mesa—. Alguien debe haberlo cogido.

—¿Dónde se publica?

—No tengo el menor indicio —repuso.

Aquellas palabras sonaron raras en sus labios.

—¿Aprendió esto del capitán Mant, Amy?

La muchacha dio la vuelta rápidamente y le miró con ojos brillantes.

—¿Si aprendí qué?

—Esta frase.

—¿Y qué, si la aprendí de él? —preguntó con altivez.

—Le gustaba mucho, ¿verdad?

—¿Y qué, si me gustaba?

—Nada podría importarme menos —contestó él, sonriendo, satisfecho de poder hablar en sus propios términos. Pero la muchacha se dirigía ya hacia la puerta—. Espere un momento. Quiero preguntarle algo.

—¿Acerca de qué? —repuso ella, deteniéndose.

—Sobre lo que dijo anoche… que su muerte no fue un accidente.

—Claro que no lo fue.

—Pues su padre no está de acuerdo.

—No me importa lo que piense papá —replicó—. Él no sabe todo lo que ocurre aquí.

—Por esto quería saber dónde se publica el periódico regional —dijo rápidamente—. Quiero ver el ejemplar en el que se relataba la encuesta. Me gustaría leerlo.

Amy le miró, sospechosa.

—¿Por qué? ¿Qué quiere saber?

—Mi interés nace en su libro, que acabo de leer. Debe haber sido una persona maravillosa —repuso tratando de dar a su voz un tono reverente—. Me hubiera gustado conocerle.

Por primera vez la expresión de los ojos de la muchacha se dulcificó.

—Era un tipo magnífico —dijo suavemente. Para aquella muchacha campesina Andrew Mant debió haber sido un héroe—. Yo tengo un ejemplar de la «Gazette» en mi habitación. Si me promete devolvérmelo y no contarle nada a papá, se lo prestaré.

—Es usted muy amable, Amy —repuso Venn—. Le prometo devolvérselo y no mencionarlo a nadie.

Salió apresuradamente. Venn dio principio a su desayuno, satisfecho por la forma en que trató a la muchacha, que regresó a los pocos momentos con el periódico escondido debajo de su delantal.

—Que no lo vea papá —le advirtió ella, al entregárselo.

—No tenga temor.

Regresó a su habitación inmediatamente después de acabar el desayuno y sacando el periódico del bolsillo examinó la primera página, en la que aparecía una fotografía del «galante capitán». El pie de la misma no indicaba si ese calificativo aludía a sus hechos durante la guerra o a su éxito con las señoras. Debió haber sido persona muy importante en la región, pues casi todo el periódico estaba dedicado a él; había una transcripción literal de la encuesta, una historia de su vida y el relato detallado del accidente.

Sucedió una noche de noviembre del año anterior. Mant, que había estado pasando unos días en Greystones, salió de allí poco después de las seis de la tarde, en automóvil, en dirección a Londres, llevando a Dick Spencer con él hasta The Crown. Tenía que tratar de algunos negocios y Mant sugirió que se detuvieran en Beacon Point y hablaran de ellos allí, tomando unas copas. Dejó el coche en el sitio apropiado en la cima del acantilado y entraron en el hotel, donde permanecieron alrededor de una media hora. Dejando a Spencer en el bar, Mant fue a dar vuelta al coche. Después de terminar su bebida, Spencer salió al exterior, hacia el sitio donde se estacionaban los coches. La noche era oscura pero se acercó lo bastante para ver a Mant sentado tras el volante. Vio como el coche retrocedía unas yardas, dirigiéndose entonces hacia adelante, en dirección al borde del acantilado, esperando que frenara y diera marcha atrás. Pero algo sucedió, y el coche, en lugar de detenerse, cayó al mar desde lo alto del acantilado.

Sucedió con tan trágica rapidez que Spencer abrió la boca para gritar sólo un instante antes de que el automóvil se precipitara al vacío. Horrorizado, se dirigió al borde del abismo a tiempo de ver como desaparecía engullido por las aguas. Regresó corriendo al hotel en busca de ayuda, pero cuando huéspedes y camareros llegaron no se veía rastro alguno del coche o de Mant. El mar les había tragado.

Cuando la marea bajó, el vehículo apareció empotrado en la arena, pero el cuerpo no había sido aún encontrado en el momento de celebrarse la encuesta. Venn consideró que Spencer había sido rudamente tratado por el funcionario investigador cuando le interrogó estrechamente acerca del estado de los frenos. ¿Sabía él antes del accidente que no funcionaban bien? Spencer repuso que Mant había hablado de ello, añadiendo que debería hacerlos arreglar para evitar un accidente. Y, sin embargo, Spencer había permitido, según el investigador, que Mant hiciera la difícil maniobra de dar vuelta al coche en aquel lugar peligroso de los acantilados, quizá algo oscurecida su mente por el licor ingerido, sin ofrecerse para ayudarle. Sin embargo, no se especificó la clase de ayuda que hubiera podido ofrecerle, tratándose de frenos defectuosos. Había dicho lo suficiente, sin embargo, para que los admiradores de Mant miraran a Spencer con sospecha.

Por vez primera sintió alguna simpatía por Spencer y su esposa. En la segunda página vio otro retrato del capitán, vestido de civil, tomado mientras presenciaba un partido de balompié. En él aparecía muy distinto del sonriente oficial de la R.A.F.; estaba mucho más viejo y gordo, de aspecto cansado y con grandes bolsas bajo sus ojos, sin que sus labios se abrieran en una sonrisa. El parecido con Liz no era tan grande, excepto en la expresión de su rostro, muy semejante a la de incertidumbre e infelicidad que se retrataban en la cara de la muchacha.

Miró después otra fotografía, una vista de Beacon Point, escena del accidente. Era un lugar muy solitario para morir.

La última fotografía mostraba una muchedumbre al salir de la escuela del pueblo en que se había llevado a cabo la encuesta. Al examinarla, un rostro se destacó de entre los demás: el de un hombre alto, de buen aspecto, con el cabello peinado hacia atrás y de anchos hombros. Venn acercó el periódico a sus ojos y estudió el grabado cuidadosamente. No cabía duda alguna. Aquel hombre era el rubio amigo de Elaine Mant.

Consultó la hora en el reloj. Eran unos minutos después de las siete. Acaso tuviera aún tiempo de hablar algunas palabras antes de que empezara a servir los desayunos.

La encontró en el comedor, dando los toques finales a las mesas.

—¿Sabe usted quién es este hombre? —preguntó, abriendo el periódico y mostrándole la última fotografía.

—¡Por el amor de Dios, no deje que papá lo vea! —exclamó.

—No lo verá —repuso él—. ¿Sabe usted quién es este hombre, el de la cartera de mano?

Posó sus ojos en el retrato.

—Sí —dijo después de un instante—. Ha estado aquí una o dos veces. Cuando se celebró la encuesta permaneció en la posada durante una semana.

Venn la miró fijamente.

—¿Cómo se llama?

—No tengo el menor indicio.

Esta tonta frase le molestó, pero contuvo la réplica que iba a pronunciar.

—Si se hospedó aquí su nombre debe figurar en el registro —insistió.

El apremio de su voz hizo que Amy le mirara con sospecha.

—¿Por qué se interesa por él? Era extranjero… creo que francés.

—¿Qué hacía aquí?

—¿Hacer?

—Sí. ¿Estaba pasando sus vacaciones o se ocupaba en negocios?

Amy bostezó.

—No tengo el menor indicio.

La miró desconcertado, mientras ella proseguía su trabajo. Observó que tenía una pierna apoyada en una silla y que la media que le cubría presentaba varias carreras. Entonces resolvió emplear otra táctica.

—No quiero molestarla más en su trabajo —dijo, como si se dispusiera a partir—. Le he robado mucho tiempo ya y debo hacer algo por usted. ¿De qué medida son sus medias de «nylon»?

La última palabra pareció poseer un mágico poder. Amy levantó hacia él sus ojos brillantes.

—Del diez —repuso, mirando sus maltrechas medias—. Un par nuevo me sentaría muy bien.

—Tendrá usted media docena —ofreció Venn.

Ella le miró con desparpajo.

—No es la primera vez que me lo dicen.

—Pero esta vez las tendrá.

—¿De verdad?

—De verdad.

Ella sonrió.

—¡Qué bueno es usted! —exclamó—. En cuanto a ese extranjero, procuraré averiguar su nombre cuando tenga un momento libre. Ha de estar anotado en el registro.

—Gracias, Amy. Le estaré muy agradecido. —Dobló el periódico y volvió a guardarlo en el bolsillo—. Lo conservo todavía, pues sólo lo he ojeado y me gustaría leerlo detenidamente. Sin embargo, no puedo comprender por qué cree usted que no se trató de un accidente.

Amy permaneció en silencio durante un momento y luego le sonrió.

—¿Serán finas? —preguntó en un susurro.

—¿Finas? —preguntó él, asombrado.

—Las medias.

—Haré que sea mi hermana quien las compre —repuso él, sonriendo—. Ella sabrá cuáles debe escoger.

—Y… ¿media docena de pares?

—Sí —afirmó él, con voz grave.

Amy le miró, dudosa, un instante.

—¿No será usted de la policía?

—¡Oh, no!

—Prométame que no le contará a nadie lo que le diga.

—Se lo prometo.

Miró rápidamente hacia la puerta y después, acercándose a él, habló rápidamente.

—Mi novio trabajaba en el garaje de Green Lanes, que está cerca de Greystones.

—Sé donde está.

—El capitán guardaba su coche allí. No había sitio para él en Greystones.

Hizo una pausa y volvió hacia la puerta.

—Aquella noche, la anterior al accidente, Bob y yo nos disgustamos. Había prometido llevarme al baile de Horsham y a última hora su patrón le dijo que debería quedarse aquella noche en el garaje, de guardia. Tuve unas palabras con él, reprochándole que no cumpliera su palabra. Pasamos parte de la noche jugando a las cartas en la oficina del garaje. Él no tenía nada que hacer, sino esperar por si alguien llamaba pidiendo un automóvil. El capitán trajo el suyo mientras yo estaba allí. Un rato después le sugerí que fuéramos a dar un paseo en coche y le desafié a que sacara el del capitán. No quería hacerlo, pero como probablemente él no se enteraría de ello, finalmente accedió.

Volvió a mirar a su alrededor, como si temiera que alguien pudiera llegar y sorprendernos en su conversación.

—Era una noche magnífica… Fuimos hasta Beacon Point y Bob detuvo el coche allí. Permanecimos en aquel lugar durante un rato y después Bob dio la vuelta exactamente en el mismo lugar en que el capitán quiso hacerlo al día siguiente. —Hizo una pausa y bajó aún más la voz—. ¡Los frenos estaban perfectamente bien entonces! Si al día siguiente funcionaban mal debió ser porque alguien los tocó. Eso es lo que mi Bob dijo.

—¿No se lo contó a la policía? —preguntó Venn, asombrado—. Era su deber hacerlo.

Amy negó con la cabeza.

—Si lo hubiera hecho le hubiesen despedido de su trabajo. No le hubiera gustado a su patrón saber que estuvo paseando en el coche de un cliente.

—No, claro que no —repuso Venn, distraído—. Pero si Mant salió al día siguiente del garaje con su coche nadie pudo haber tocado los frenos.

—¡Oh, sí! —exclamó Amy—. Bob averiguó que permaneció frente a Greystones toda la tarde. El capitán salió en él por la mañana y todo debió estar bien entonces.

—Comprendo.

Algo en el rostro de Venn debió haber asustado a la muchacha.

—Ha prometido no contárselo a nadie —le recordó ella.

—Y usted ¿ha hablado de ello a alguien más que a mí?

—No —repuso, meneando vigorosamente la cabeza—. Se lo he contado porque Bob ya no está en el garaje.

—¿Dónde trabaja ahora?

—Está en la marina —repuso ella, temblándole los labios—. Lleva ya casi tres meses en ella…

El ruido de unos pasos que se acercaban interrumpió sus palabras. Afortunadamente no se trataba de Spencer ni del padre de Amy. Venn salió apresuradamente, para evitar encontrarse con Dick y Elsie.

CAPÍTULO XV

Al salir de la posada, Venn anduvo rápidamente por la carretera hasta la bifurcación. Se disponía a seguir el camino de Greystones cuando levantó los ojos y vio el poste indicador en el que aparecía un rótulo: «A BEACON POINT, 2 millas». Un estremecimiento de excitación le recorrió el cuerpo y sin vacilar un solo instante tomó por la derecha.

¿Qué había sucedido aquella noche en Beacon Point, pensaba Venn mientras caminaba? ¿Fue asesinato o accidente? Si Bob, el antiguo novio de Amy, estaba en lo cierto, alguien debió haber estropeado voluntariamente los frenos del coche. ¿Quién fue? ¿Había alguien en Greystones que tuviera motivos para desear la muerte de Andrew Mant? ¿Sería, acaso, la persona que se beneficiaba de su muerte con la suma de veinte mil libras? ¿Era su primo Maurice, que en aquellos momentos se estaba probablemente asando en algún lugar de África? De haber en las palabras de Elsie Spencer algo más que maliciosa murmuración, Maurice Mant tenía otro motivo, además del económico, para desear la muerte de su primo: la mortal herida de los celos.

¿Y Binnings? ¿Dónde encajaba el inquisitivo jardinero? ¿Quién le asesinó y por qué?

Al pensar en ello se detuvo bruscamente, porque el viejo jardinero no fue ciertamente muerto por Maurice Mant. Tanto él como Elaine se encontraban ausentes entonces, en casa de unos amigos en Horsham, coartada lo bastante buena para ser aceptada por la policía.

Y, sin embargo, Venn sintió que las dos muertes estaban estrechamente relacionadas. Ambas sucedieron seis meses antes. Pero ¿quién fue el primero en morir? Era algo que debía averiguar sin demora, aunque no dudaba que Andrew Mant murió antes que el jardinero. Binnings debió haber averiguado algo acerca del despeñamiento del coche, que le convirtió en un peligro para alguien, quizás supo lo que Venn acababa de averiguar, que los frenos del coche del capitán fueron estropeados voluntariamente por alguien antes de que Andrew Mant se dirigiera a Beacon Point.

Estas preguntas le tenían sumido en profunda meditación cuando, al doblar una curva, vio el mar ante sí. Durante los últimos diez minutos el camino ascendía y no le sorprendió ver que había llegado a la cima del acantilado. Algo apartado de su borde se levantaba un bonito edificio de ladrillo que quebraba la verde monotonía del césped. Cruzó por él, dirigiéndose hacia un lugar protegido por una balaustrada de hierro. Aquel debió ser el lugar por el que se precipitara el coche de Mant.

Miró al mar desde aquella altura y se dirigió al hotel, para tomar allí una taza de café y averiguar si podía persuadir a alguien para que le contara algunos detalles de la tragedia.

Unos minutos después estaba sentado junto a una ventana que daba al mar, en un salón adornado con palmas. Apenas le fue servido el café se dirigió al camarero.

—Estoy leyendo el libro «Clipped Wings», de Andrew Mant. Creo que fue aquí donde murió ¿verdad?

El camarero, viejo y de aspecto cansado, asintió.

—Así es, señor. Fue un accidente muy desgraciado. El coche se precipitó por el acantilado.

—Veo que hay una balaustrada de hierro —prosiguió Venn, señalando hacia aquel lugar con un movimiento de la cabeza—. Supongo que la colocarían después del suceso.

—Sí, señor. Hicieron muchas cosas… después. Incluso arreglaron la carretera.

—Pero tengo entendido que el coche de Mant no fue el único en caer al mar desde allí. Me han dicho que con anterioridad se produjeren otros dos accidentes.

—Tiene razón, señor, pero esos no tienen importancia. No eran héroes, sino gente ordinaria como usted o yo. Fue necesaria la muerte de un hombre como Mant para moverles a hacer algo. Fue un verdadero escándalo. ¡Perdió la vida en su propio país, después de todo lo que había hecho por su patria!

Había una nota salvaje en las palabras del hombre.

—¿Estaba usted aquí entonces?

—Sí, señor. Le había hablado sólo unos momentos antes.

—¿Venía a menudo?

—Bastante, señor, cuando pasaba algunos días en casa de su primo, en Greystones. Vino todas las noches durante la semana anterior al accidente.

—¿Y estacionó siempre el coche en el mismo lugar?

El viejo asintió gravemente.

—Sí, señor. Hubiéramos tardado algún tiempo en volverlo a ver, pues se dirigía a Londres. Los caminos de la Providencia son muy extraños, señor.

—Así es.

—Y también los de los hombres —dijo una voz de mujer a sus espaldas.

Se volvió, asombrado. Era Elaine Mant. Vistiendo un traje verde de corte impecable, estaba de pie junto a su silla, reflejándose en sus ojos la alegría que sentía por la sensación que acababa de causar.

El camarero murmuró un saludo y se alejó.

—Tráigame café y tostadas, George —ordenó imperativamente.

Venn se levantó y le acercó una silla, en la que se sentó, cruzando las piernas sin dejar de mirarle.

—George le estaba hablando del pobre Andrew —dijo.

Era la primera vez que Venn oía a alguno de los Mant hablar de su famoso pariente y se sintió sorprendido ante la falta de emoción en su voz.

—Sí —asintió—. Fue una gran tragedia.

Le ofreció un cigarrillo, sacó uno para sí mismo y lo encendió, esperando que ella siguiera hablando, pero Elaine fumó en silencio hasta que el camarero regresó con el café y las tostadas. Se sirvió el café ella misma y cuando el camarero se hubo alejado se volvió hacia Venn.

—¿Qué es toda esa tontería acerca de que usted no se queda con el «cottage»? Liz dice que se lo ha arrendado a los Spencer.

—¿Le dijo que yo no lo quería?

Elaine frunció el ceño, impaciente.

—No me ha querido explicar nada. Por esto he venido a averiguarlo por mí misma.

Venn la miró, sorprendido.

—¿Quiere decir que ha venido expresamente en mi busca?

—No supondrá que vengo a desayunar aquí todas las mañanas —repuso, después de tomar un sorbo de café.

Venn miró las tazas y las tostadas.

—Me levanté a las siete y media y fui en el coche hasta The Crown, esperando encontrarle antes de que partiera. Liz me dijo anoche que usted se hospedaba allí. Cuando supe que había salido a dar un paseo recorrí las carreteras y vine aquí finalmente. ¿Por qué ha cambiado de pensamiento? Creí que había dicho a Maurice, en forma definitiva, que se quedaba con él.

—Así es —repuso él—. Lo quiero para mí.

—¿Por qué, pues…?

—¿Por qué quiere su cuñada que los Spencer vivan en él? —preguntó Venn, interrumpiéndole—. No tengo la menor idea. ¿Y usted?

—Yo tampoco —repuso ella, desconcertada—. No puedo comprenderlo. ¿Está usted seguro de no haberle dicho que no le interesaba?

—Por el contrario, le dije que me quedaba con él y que me trasladaré allí tan pronto lleguen mis cosas.

Elaine le miró con aprobación.

—¡Magnífico! Será mejor que vaya a vivir allí hoy mismo. No alcanzo a comprender qué ha podido inducir a Liz a querer que tengamos por vecinos a esos dos borrachines. Y ella sabe que no puedo soportar a Elsie. ¿Me promete no cambiar de pensamiento, no importa lo que Liz diga?

—No tema usted —le aseguró él—. Estoy muy interesado en el «cottage».

—¿Interesado? —Esta palabra evidentemente la asombró, pues le miró curiosamente—. Es una extraña palabra para referirse al cottage.

—Quizás sí —repuso él, encogiéndose de hombros—, pero yo mismo soy un hombre extraño.

Ella pareció considerar sus palabras durante un momento.

—Se trata de Liz ¿verdad? —preguntó abruptamente.

No pretendió no haber comprendido el significado de sus palabras, pero su mente se llenó de ira. Era insoportable permitir que sus sentimientos, que casi no había osado admitir a sí mismo, fueran sacados a la luz. Su contestación fue inmediata, salvaje y poco prudente.

—No —repuso, sonriendo—. Su marido es quien me interesa por el momento. ¿Sabe cuándo regresará de Holanda?

Esperaba confiadamente su negativa, estando convencido de que Maurice Mant se encontraba en algún lugar de África.

—Sí. Le espero esta tarde. Pero ¿por qué está tan interesado en él?

La miró, sorprendido, no tanto por la pregunta en sí como por la franqueza con que fue hecha.

—¿Por qué está tan interesado en Maurice? —repitió.

Sus labios y sus ojos sonreían. Venn sintió el magnetismo de una mujer hermosa, dispuesta a obtener una contestación, y le invadió el deseo de confiar en ella, de exponerle todas sus dudas y temores, para oír como ella se burlaba de ellos. Respiró profundamente y apartando su mirada de ella, la posó en el blanco mantel mientras ordenaba sus pensamientos.

—Elaine —empezó a decir, levantando los ojos al hablar.

Y entonces su cuerpo se tornó rígido al observar el cambio sufrido por ella en aquellos breves instantes. Había palidecido, sus labios ya no sonreían sino que estaban firmemente apretados en evidente señal de alarma, y sus ojos miraban por sobre el hombro de Venn algo que él no podía ver.

—¿Por qué no había de estarlo? —dijo una voz a espaldas de Venn—. Yo mismo le encuentro muy interesante.

Y acercando una silla a la mesa, el inspector Drake se sentó, sonriéndoles benévolamente.

—¿Qué está usted haciendo aquí? —preguntó Elaine, con voz ronca.

—Buscando a Mr. Venn.

Los ojos de Elaine se contrajeron como si aquellas palabras la hubieran sorprendido.

—¿Se conocen ustedes?

El inspector asintió.

—Nos conocimos en casa de su hermana —repuso, volviéndose a Venn, con una sonrisa—. La vi ayer, después que usted hubo partido. Me pidió que le buscara y le guardara de las malas compañías.

—¡Pero ella está en Holanda! —observó Elaine, rápidamente.

El inspector la miró fijamente a la cara.

—Ya lo sé —dijo—. Regresé en avión anoche. Me encontraba de visita en La Haya.

Elaine permaneció inmóvil durante unos instantes y entonces, cogiendo la taza de café, apuró su contenido de un sorbo.

—¿Cómo es que ustedes dos se conocen? —preguntó Venn.

—Estuve en estos lugares el año pasado, encargado de un caso —repuso Drake.

—Oh, claro —dijo Venn—. La muerte del viejo Binnings.

—No —corrigió Drake—. Era acerca de la muerte de un joven llamado Fraser. Fue asesinado una semana antes que el jardinero. —Se volvió hacia Elaine—. ¿Cómo siguen Mrs. Fraser y Robbie? Si la ve, tenga la bondad de decirle que estoy aquí y que pasaré a visitarles.

Pero Elaine no pareció haber oído sus palabras. Apartó su silla, con una extraña expresión en el rostro y, murmurando algo, se levantó, saliendo del hotel apresuradamente.

Venn hizo lo mismo y se disponía a seguirla cuando Drake le habló perentoriamente.

—Déjela que se vaya —dijo—. Quiero hablar con usted.

Volvió a sentarse, mirando intranquilo al inspector.

—¿Cómo supo que estaba aquí?

—Telefoneé a The Crown y aparentemente no había ido a Greystones, pues Mrs. Mant le estaba buscando asimismo. Por tanto, vine aquí directamente.

—Quiero decir ¿cómo supo que estaba en Hallam?

—Llamé a Clarion Court y me dijeron que se encontraba ausente. Por ello supuse que estaba aquí.

En aquel momento se oyó el ruido de un coche en el exterior. Venn se volvió a mirar por la ventana hacia la parte del acantilado protegida por la balaustrada, pero no vio automóvil alguno.

—No se usa mucho ese espacio para estacionar coches ahora —dijo el inspector—, excepto por los enamorados que vienen aquí por la noche. Vino a ver el lugar donde Andrew Mant se mató ¿verdad?

Venn le observó fríamente.

—Quizás.

—¿Por qué?

La pregunta sorprendió a Venn.

—¿Por qué? —repitió, asombrado.

—¿Por qué está usted tan interesado en el lugar en que Mant se mató? ¿Qué hace usted por estos andurriales después de lo que le sucedió en Holanda? Imaginaba que se alejaría usted de ellos en el futuro.

—Vivo aquí —repuso Venn, secamente—. Creí que lo sabía.

—No irá usted a decirme que ha tomado en arriendo el «cottage», a pesar de todo.

—¿Por qué no? —repuso Venn—. Me gusta y esto es Inglaterra. No es muy posible que sea secuestrado aquí. Después de todo, ya no hay motivo para hacerlo; tienen mi pasaporte.

El inspector le miraba fijamente.

—¿Se propone traer a su hermana a Hallam?

—No. Buscaré otro lugar para ella.

—¿Por qué no la trae aquí? —Venn permaneció silencioso, sabiendo bien el objeto de la pregunta—. Porque supone que es demasiado peligroso para ella ¿verdad? —prosiguió Drake—. Ya se ha dado cuenta de la clase de gente que son los Mant. —Hizo una pausa, pero Venn siguió sin contestar—. Tiene usted razón al no querer traerla, pero temo que, a menos que haga algo inmediatamente, no podrá impedirle que se reúna con usted.

Venn le miró vivamente.

—¿Qué quiere usted decir?

—»Cuando ayer la vi, estaba preparando el equipaje para venir. Por tanto, si quiere impedírselo debe hacer algo en seguida. Telegrafíele que no toma el «cottage», que ha sido alquilado a otras personas…

—Lo que no deja de ser verdad —observó Venn—. Lo ha cedido a los Spencer. Ella está tan ansiosa como usted de que yo no lo habite.

Drake pareció sorprendido.

—¿Era de esto de lo que hablaban ustedes?

—No me refiero a Mrs. Mant —repuso Venn, irritado—, sino a Liz. Es ella quien quiere que me vaya… pero no me iré.

Se puso en pie, pero Drake no hizo movimiento alguno.

—Liz… Liz Mant —murmuró—. Desde luego, la recuerdo. Fue ella quien encontró el cuerpo del jardinero. Así que no le quiere a usted aquí. ¿Tiene alguna idea del motivo?

—Ninguna. —Sintiendo haber mencionado a Liz, Venn se dirigió a la puerta—. Voy a mandar el telegrama. Adiós.

—No se apresure en hacerlo —observó Drake—. Su hermana no intenta partir hasta dentro de uno o dos días. Siéntese y tome otra taza de café. Voy a contarle lo sucedido a… Rodney Fraser.

CAPÍTULO XVI

Venn regresó a su silla, satisfecho de que la conversación no se refiriera ya a Liz.

—¿Quién era Rodney Fraser?

—Un amigo de Andrew Mant. Supongo que habrá leído el libro de éste.

Venn asintió.

—Sí, y también un relato del accidente.

—Entonces sabe tanto de él como la mayor parte de la gente; era un individuo valiente y osado en extremo, y bastante mujeriego, que murió en un accidente que jamás hubiese ocurrido si los frenos de su coche hubieran estado ajustados debidamente. —Drake calló durante unos segundos y cuando siguió hablando su voz era sombría—. Con lo que la mayor parte de la gente no sabe de Andrew Mant se podría llenar un libro, porque se creía un Raffles moderno.

—¿Raffles? —exclamó Venn, desconcertado—. ¿Quiere decir que era un ladrón?

—Si le llamamos bandido, la expresión sonará mejor, dándole cierto tinte de aventura, aunque no me parece el término adecuado para describir a quien penetraba en las casas por la noche, llevándose cuanto de valor encontraba.

Venn le miraba, incrédulo.

—¿Es esto lo que Mant hacía?

Drake asintió.

—Y las víctimas eran amigos suyos. Por ello le era tan fácil hacerlo. Conocía las casas al dedillo; sabía la hora que la familia cenaba y se acostaba, el lugar donde las señoras guardaban las pieles y las joyas, y qué clase de pieles y joyas eran. Los perros no ladraban al oír el susurro de una voz conocida. No ignoraba tampoco el lugar en que el jardinero dejaba la escalera y, sobre todo, poseía la certeza de que, si era visto alrededor de la casa, todo el mundo supondría que iba a efectuar una visita amistosa, pues los robos eran llevados siempre a cabo mientras la familia cenaba.

—Ya sé de qué habla —dijo Venn—. La banda de la escalera. He oído hablar de esos tipos.

—Usted conoce el caso de los ladrones profesionales. Andrew Mant y sus secuaces jamás han visto sus hazañas reproducidas en los periódicos. Eran aficionados, imitadores, y, desde el punto de vista de la policía, mucho más peligrosos. Cuando se trata de ladrones habituales uno sabe a qué atenerse, pero con gente de esa calaña es como si uno tuviera en las manos una bomba con la mecha encendida: existe el peligro de que estalle y le destroce a uno.

—¿Se refiere, usted a la falta de pruebas?

Drake asintió.

—Por esta razón Andrew Mant no salió nunca en la sección de sucesos de los periódicos. Debíamos poseer la absoluta certeza de que se trataba de él antes de detenerle. Imagínese el escándalo que se hubiera producido: ¡El niño mimado de Inglaterra acusado de robo! Teníamos que cogerle con las manos en la masa; la sospecha no bastaba. Pero esperamos demasiado tiempo.

El inspector frunció el ceño.

—¿Se mató antes de que poseyeran la absoluta certeza de que era el responsable de los robos?

—Hacía semanas que sabíamos que era él. —El tono de Drake era amargo—. Las pruebas que teníamos hubieran sido suficientes para alguien de menor importancia. Le hubiéramos acusado de algo de poca importancia. Después hubiese formado parte de un grupo de detenidos para identificación, esperando que alguien le reconociera. Tres personas le habían visto cuando estaba operando: una gobernanta francesa, un mayordomo y Rodney Fraser.

—Pero usted dijo que Fraser estaba muerto —objetó Venn.

—Lo está —repuso Drake, con ira—. Mant le mató de un tiro a la cabeza cuando escapaba después de desvalijar su casa. Aquella noche se llevó el abrigo de visón de Mrs. Fraser y sus joyas. Frank debió sorprender a Mant cuando se llevaba el abrigo. Este sabía que el fin de su carrera habría llegado si Fraser hablaba y no vaciló en matar a su amigo.

El inspector hizo una pausa y encendió un cigarrillo con manos temblorosas.

—¿Ha desayunado usted? —preguntó Venn.

Drake le miró desconcertado.

—¿No ha prestado atención a lo que le he contado? —preguntó con voz apenada.

—Sí, pero también le he estado observando. Está usted deshecho.

Drake se encogió de hombros.

—Estoy algo nervioso —asintió.

—¿Por qué? —preguntó Venn, curioso—. Después de todo, las cosas no acabaron mal, desde el punto de vista de la policía, cuando Mant se mató. —Calló, presa de una súbita idea—. ¿Cree usted que lo hizo a propósito, y que se echó con el coche al mar, a causa del remordimiento por lo que había hecho?

—¿Cometer suicidio? —Drake negó con un gesto de la cabeza—. No. Matar a Rodney Fraser le importó tan poco como aplastar un insecto con el pie. Al día siguiente daba el pésame a su viuda, acariciando al niño y reprendiéndome por no apresar inmediatamente al asesino y acabar con aquel inicuo estado de cosas. «Nadie ni nada está seguro», exclamó. «Ni vidas ni propiedades. Como contribuyentes, inspector, merecemos mejor protección por parte de nuestra policía».

—¿Qué le contestó usted? —preguntó Venn, en el colmo del asombro.

—Lo que le dije le descubrió que sabíamos que el autor era él, pero no se inmutó. «Conocemos a nuestro hombre, capitán Mant», repuse, y «sólo esperamos a que cometa un error, sólo uno, para caer sobre él». Me miró curiosamente y rio. Y si no comete ese error ustedes seguirán malgastando el dinero de los contribuyentes», replicó. «Lo hará», observé. Y una semana más tarde se cumplió mi vaticinio… —prosiguió sombríamente, señalando al acantilado.

Mientras Venn seguía con la mirada la indicación de Drake, sus pensamientos volaron a Liz. ¿Conocía ella, o había sospechado, el otro aspecto de su heroico primo? ¿Fue ese el motivo de haber roto el compromiso?

—¡Es increíble! —exclamó un momento después—. ¿Cuántos robos cometió?

—Siete y todos ellos en casas en un radio de diez millas. Después del quinto robo la policía local solicitó la ayuda de Scotland Yard. El caso se convertía en un escándalo. La gente estaba asustada. Fui asignado a este asunto por mi conocimiento de la región. Cuando vine los ánimos estaban muy excitados. Las casas de la comarca estaban en estado de emergencia después de las siete de la noche. En aquellas en que había mayordomo, éste tenía el desagradable deber de vigilar, armado, mientras la familia cenaba o recibía a sus amigos en el salón. Los perros quedaban sueltos. Pero a pesar de estas precauciones, una casa tras otra eran desvalijadas, en completa impunidad para los ladrones.

—¿Era Maurice Mant uno de ellos? —preguntó Venn, odiando el pensamiento de que alguien tan cercano a Liz pudiera estar mezclado en tales fechorías.

Drake le miró curiosamente y se encogió de hombros.

—Parece muy probable. Andrew Mant no pudo haber llevado a cabo los robos solo.

—Pero ¿por qué no guardaban las señoras sus joyas en algún banco?

Drake sonrió.

—Eso hubiera sido lo prudente, desde luego, pero, por alguna razón, las mujeres no obran sensatamente en estos casos. Supongo que les gusta tener sus joyas a mano para poder lucirlas, por lo que se limitan a asegurarlas, esperando que nada suceda. —Hizo una pausa para encender otro cigarrillo con el cabo del que estaba fumando—. Y entonces ocurrió algo imprevisto. A la comisaría de policía local llegó una carta anónima, en la que se sugería que se mantuviera en observación al capitán Mant, puesto que en cuantas ocasiones se cometió un robo en una casa, el anónimo escritor había visto su coche en el vecindario.

«Esto nos sorprendió porque su automóvil había sido realmente visto en varias ocasiones cerca de casas que fueron robadas; parecía natural que así hubiera sido, por cuanto estaba en buenas relaciones con los inquilinos. Pero, debido a la carta, investigamos sus asuntos y nos interesamos vivamente por ellos cuando averiguamos que, en lugar de ser el hombre rico que parecía, debía dinero a muchas personas.

—¿Cómo es posible? —preguntó Venn—. Su libro debió haberle producido una pequeña fortuna.

—Así fue —asintió Drake—, pero no era lo suficiente para permitirle llevar la vida que él quería. La mayor parte de lo que ganó lo perdió apostando en las carreras. Debió haber leído acerca del éxito de las cuadrillas de escaladores y decidió dedicarse a semejante «negocio».

—Supongo que, a medida que obtenía dinero por sus robos, iría cancelando sus deudas.

—Sí, así lo hacía, aunque lentamente —admitió Drake—. Acaso debido a que no era profesional no sabía cómo desprenderse de las joyas o quizá se resistía a separarse del dinero tan rápidamente.

—¿Quién cree que fue el autor del anónimo? —preguntó Venn.

—Lo ignoro —repuso Drake—. Pero espero que usted podrá ayudarnos en nuestras investigaciones.

—¿Yo? —dijo Venn, consternado—. ¿Qué quiere decir?

—¿Por qué cree que le he contado todo esto? —preguntó Drake—. Debió parecerle extraño que le comunicara esta información confidencial acerca de Andrew Mant.

—Supongo que tuvo alguna razón para ello —admitió Venn—. Acaso espera que después de haber oído lo que me ha contado no querré vivir en el «cottage», pero está equivocado. Sus palabras no han hecho mella en mi decisión.

Venn sonrió, pero Drake permaneció grave.

—No —repuso—, no esperaba que influyeran en usted. —Algo en la voz de Drake hizo que Venn le mirara atentamente. Cuando sus ojos se encontraron sintió que el inspector conocía cuáles eran sus motivos para querer permanecer en Hallam, y estar cerca de Liz—. Pero —añadió—, puesto que va a quedarse aquí, puede serme de mucha utilidad, si quiere.

—¿Útil? ¿En qué sentido?

—Conoce a los Mant. Si vive en el «cottage» estará en muy buena posición para averiguar lo que sucede en la casa. Ellos no sospechan de usted, pues, de lo contrario, no hubieran jamás permitido que se enterara usted de la existencia del «cottage». Puede sernos de gran valor su colaboración, Mr. Venn. ¿Quiere ayudarnos?

—No —repuso Venn—. No puedo espiar a quienes me consideran su amigo.

—¡Amigo! —exclamó Drake—. ¿Olvida usted el trato que ha sufrido a sus manos? ¿Acaso su secuestro y la pérdida de su pasaporte no cuentan?

—No olvido nada —replicó Venn, que estuvo a punto de decirle que por lo menos un miembro de la familia estaba al tanto de sus sospechas acerca de ellos. Pero estaba dispuesto a no hablar del encendedor cubierto de chagrén—. No soy policía, inspector. Si alguna investigación debe llevarse a cabo, a usted le corresponde hacerlo, aunque no alcanzo a comprender qué es lo que quiere averiguar acerca de esa gente. Mant murió y supongo que los robos cesarían al morir él.

—Así es —asintió Drake— pero queda el asunto de los varios millares de libras esterlinas en que se valora lo robado en joyas y pieles. Mant no fue nunca detenido y el botín no ha sido recuperado.

—Ese es su problema —repuso Venn—. Y no puedo comprender cómo, habiendo sido avisados acerca de Andrew Mant, no le mantuvieron bajo vigilancia cuando salía de Greystones en el coche y así poder sorprenderle con las manos en la masa. Me parece que ese hubiera sido el procedimiento normal.

—Y así también lo creo yo —asintió Drake, secamente—. Puede estar tranquilo en cuanto a este punto. De no haber sido porque sólo cometió un robo después de que empezamos a sospechar de él, no dudo que le hubiéramos apresado. Y, a propósito, no residía en Greystones cuando cometió su última fechoría. Vino de Londres y fue seguido hasta Horsham, donde nuestro hombre le perdió, pues no osó acercarse demasiado a él, y de noche es fácil escapar por una carretera secundaria sin ser visto. —Consultó la hora en su reloj de pulsera—. ¿Está firmemente decidido a no ayudarnos?

—Sí.

Drake suspiró y apartó su silla.

—Muy bien. Desde luego, espero que no repita nada de cuanto le he dicho.

—No tema usted —repuso Venn, levantándose asimismo.

—Tengo el coche fuera. Puedo llevarle hasta The Crown —sugirió el inspector mientras salían del hotel.

Pero Venn no deseaba ser sometido a más presión.

—Prefiero caminar.

—Será mejor que venga conmigo —objetó el inspector—. El camino es largo y hace mucho calor. No debe temer que siga insistiendo. Sin embargo, sólo hay una cosa en la que me gustaría que pensara algo. ¿Quién supone que se sirvió de su pasaporte para volar hasta África? No fue Maurice Mant, pues se encuentra camino de Inglaterra ahora. Pero alguien debió utilizarlo. ¿No le parece extraño?

—Mucho —asintió Venn.

Cuando salían al exterior comprendió que las astutas palabras de Drake nacían de una mente ágil, dispuesta a quebrar su resistencia. La posibilidad de averiguar quién había utilizado su pasaporte —pues estaba convencido de que el inspector conocía la identidad del desconocido— era demasiado tentadora para rechazarla.

—He cambiado de idea acerca de caminar, inspector —dijo—. El camino es, en efecto, largo, y el día muy caluroso.

Drake asintió.

—Entre —dijo, abriendo la portezuela del coche.

CAPÍTULO XVII

Drake puso el coche en marcha, pero Venn se sorprendió al ver que no tomaba la dirección de Hallam, sino la opuesta.

—Se equivoca de camino —dijo.

—No. He recordado que tengo que hacer una visita cerca de aquí —dijo Drake—. No nos apartaremos mucho de nuestra ruta.

La carretera bordeaba la costa y después se dirigía abruptamente tierra adentro, ensanchándose luego en una avenida bordeada de casas, a cada una de las cuales se llegaba por un corto paseo de coches. Drake condujo el automóvil hacia una de ellas y se detuvo frente a una villa de aspecto agradable.

—Le esperaré en el coche —sugirió Venn.

—No —repuso el inspector—. Prefiero que venga conmigo —dijo, añadiendo—: Supongo que estarán en el jardín.

Cruzó una puerta de hierro forjado hacia un gran patio enlosado, más allá del cual se veía un cuidado césped bordeado de un paseo, cuyos árboles dejaban caer su sombra en la hierba. Un gran sillón de lona estaba colocado en el lugar sombreado, y junto a él había una mesa y dos o tres sillas de jardín, una de las cuales estaba ocupada por una mujer con el uniforme blanco y azul de las enfermeras. En el sillón aparecía una señora joven con un niño. Le acariciaba el cabello con una mano, mientras con la otra sostenía un libro en el que ambos parecían leer.

La enfermera les vio acercarse y se inclinó para hablar a la otra mujer, que levantó los ojos del libro y le miró. El niño dio un grito de sorpresa, se dejó caer al suelo y corrió hacia él, con la alegría reflejada en el rostro.

—¿Lo tienes? —preguntó mientras corría.

—Sí, lo tengo —repuso Drake, contento.

Era un niño de unos ocho años, de grandes ojos castaños. Drake le cogió en volandas y le sentó en el hombro, riendo alegremente, llevándole hacia su madre. Al dejarle en el suelo, ella le sonrió y entonces sus ojos se posaron en Venn. Era una mujer de aspecto agradable, cercana a los treinta años, de suave cabello castaño y ojos iguales a los del niño.

—Buenos días, inspector —dijo a Drake—. Ha regresado antes de lo que esperábamos.

—Sí —repuso el inspector, extrañándose Venn de la suavidad de su voz—. Y esta vez vengo acompañado de un amigo. Mrs. Fraser ¿puedo presentarle a Mr. Venn?

Aun antes de que pronunciara su nombre Venn supo quién era.

—Y la enfermera Allerdyce —prosiguió, saludando a la mujer de mayor edad sentada en la silla.

—¿Dónde está? ¿Dónde está? Tío Hamilton, me dijiste que lo tenías.

Y entonces, incapaz de contenerse más tiempo, el niño se agarró a las piernas del inspector.

—Estate quieto, querido —dijo su madre con aire ausente y con la mirada puesta en Venn, que permanecía en silencio al lado de Drake.

—Y éste —dijo Drake alegremente a Venn— es el nuevo miembro de nuestra policía: Robert Fraser.

Al pronunciar estas últimas palabras sacó del bolsillo un brillante silbato de policía, entregándoselo solemnemente al niño. Durante un estático momento lo contempló con reverencia y después, llevándoselo a la boca, sopló vigorosamente en él, para cerciorarse de que realmente sonaba.

—¡Es de verdad! —exclamó, transfigurado de placer—. ¡Es un verdadero silbato de policía, mamá!

—Sí, querido —repuso su madre—. Pero todavía no le has dado las gracias al tío Hamilton.

El niño se volvió a Drake, con los ojos brillantes.

—¡Gracias, muchas gracias! —dijo, tras lo cual se llevó el silbato a la boca nuevamente.

—Aquí, no, querido —dijo la enfermera antes de que tuviera tiempo de volver a soplar—. Ve al huerto.

El niño desapareció corriendo, soplando una y otra vez, feliz de oír el agudo silbido.

Drake miró a la joven con aire pesaroso.

—No estoy seguro de haber obrado sensatamente.

—Fue usted muy amable —repuso ella, con voz suave—. Durante varios días no ha hablado de otra cosa. ¿No quieren sentarse?

Ambos hombres tomaron asiento en las sillas, mirando Venn, inquieto, a la señora, asombrado ante la total falta de sentimientos o expresión en su forma de hablar.

—¿En qué departamento está usted, Mr. Venn? —preguntó, mirándole gravemente.

Posó en ella sus ojos sorprendidos, súbitamente consciente de que la enfermera había levantado rápidamente la cabeza y le contemplaba ansiosamente.

—¿Departamento? —murmuró.

—Mrs. Fraser quiere decir en qué servicio —intervino Drake.

—Ya comprendo. En el servicio colonial —repuso Venn—. Estoy con licencia de enfermo. Resido en Nigeria.

—Es usted afortunado —dijo ella con voz monótona—. ¿Cuánto tiempo le queda aún?

—Tres meses.

Algo pareció cambiar la tranquila calma de su rostro. Sus próximas palabras sobresaltaron a Venn.

—No es justo —dijo, sin emoción en la voz—. Rodney no ha tenido licencia alguna durante varios meses. ¿Cuánto tiempo cree que va a durar?

—¿Qué… qué quiere usted decir? —tartamudeó, consciente de la tensión reinante, al ver la súplica en los ojos de la enfermera y el aviso en el rostro de Drake.

—La guerra, desde luego —dijo—. Hace ya tanto tiempo que dura… Si Rodney no regresa pronto, Robbie no le recordará. Se quedarán a comer ¿verdad?

La invitación siguió a la queja sin transición ni cambio de tono de voz.

—Temo que no tengamos tiempo hoy —intervino Drake, levantándose mientras hablaba—. Tenemos que ver a alguien en Hallam dentro de media hora. Debemos partir ya, Mrs. Fraser. Dentro de uno o dos días volveré a venir. Hoy lo he hecho sólo para traerle el silbato a Robbie.

—Está muy contento —repuso ella, sonriendo.

—Dígale adiós en mi nombre —repuso Drake.

No hizo movimiento alguno cuando se alejaron. La enfermera se disponía a dejar la labor en que estaba enzarzada para acompañarles, y Drake habló nuevamente.

—No se moleste usted, enfermera —dijo—. Regresaremos por el jardín.

Se despidieron y Venn siguió al inspector bordeando la casa, dándose la vuelta para mirar hacia atrás. La enfermera estaba nuevamente absorta en su labor, pero la señora tenía los ojos puestos en ellos, sentada inmóvil como una estatua.

—Está en las sombras —comentó Drake, empezando a andar nuevamente—. Y siempre lo estará, pobre muchacha.

—¿Por qué no me lo dijo antes? —estalló Venn, indignado—. ¿Por qué no me previno de lo que había de ver?

Drake le miró fijamente.

—Quería que lo viera por sí mismo. Es trágico ¿verdad? Era una mujer muy animada y alegre.

—¿No recobrará jamás la lucidez mental? —preguntó Venn, olvidando su indignación.

Habían llegado junto al coche y Drake se detuvo antes de tomar asiento tras el volante.

—Quizá, algún día… Pero por ahora no da señales de mejoría.

—Supongo que su estado fue ocasionado por la muerte violenta de su esposo, ¿no es así?

Drake asintió.

—Por la mañana constituían una feliz familia, y antes de que muriera el día perdió a su esposo, la razón y la mayor parte de sus joyas y pieles, que, desgraciadamente, no estaban aseguradas. —El inspector subió a su lado antes de continuar—. ¿No le parece indignante que el hombre culpable de ello esté gozando de libertad?

—Es criminal —exclamó Venn—. No debiera permitirse que la gente siga creyendo que Mant fue un héroe. Debieran ser informados de la verdad, aunque esté muerto.

—En el caso de que esté realmente muerto —dijo Drake, suavemente.

Venn le miró, desconcertado.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó—. Sabe muy bien que murió.

—Su cadáver no ha sido jamás encontrado.

Venn guardó silencio por un momento, con la mente hecha un torbellino.

—Si no está muerto, ¿dónde cree usted que se encuentra? —preguntó con voz ronca, sabiendo y temiendo, a la vez, la contestación.

—En alguna parte de África, supongo —repuso Drake, apretando fuertemente las manos en el volante—. Haciéndose pasar por cierto Anthony Venn.

CAPÍTULO XVIII

Ninguno de los dos habló durante la mayor parte del trayecto hasta Hallam. Venn se encontraba bajo los efectos de las palabras de Drake. El hecho de que Andrew Mant vivía era de por sí asombroso, pero lo que más irritaba a Venn era que, aun contra su voluntad, él se encontraba mezclado en su huida.

Sintiendo la mirada de Drake fija en él, Venn se volvió hacia el inspector.

—Me llevó allí porque quería hacerme sentir responsable ¿verdad? —preguntó.

Drake asintió.

—Esperé que este fuera el efecto que la visita surtiría en usted.

Venn permaneció en silencio un instante y después carraspeó, aclarándose la garganta.

—¿Qué quiere que haga?

El rostro fatigado de Drake se animó. Condujo el coche hacia el borde de la carretera y se volvió hacia Venn, aliviado.

—¿Está dispuesto a ayudarnos?

El pensamiento de Liz no se apartaba de la mente de Venn, pero lo rechazó.

—Sí —repuso, firmemente.

Drake sonrió.

—No supongo que Mant siga haciéndose pasar por usted mucho tiempo —empezó a decir—. Seguramente temerá encontrarse con alguien que le conozca, con lo cual surgirían complicaciones.

Venn se sintió aliviado.

—Es un consuelo saberlo —asintió—. Pero me pregunto por qué no se le descubrió cuando llegó a Lagos. Todo el mundo me conoce allí.

—No fue hasta Lagos —objetó Drake—. Debió haber imaginado la clase de recepción que le esperaba si se presentaba allí con su nombre. Dejó el avión en Trípoli.

Se produjo una pausa momentánea, tras la cual Venn repitió.

—¿Qué quiere usted que haga?

Drake sacó cigarrillos para ambos.

—Maurice Mant trabajaba con su primo —siguió diciendo el inspector, tras encender su pitillo—. Estamos seguros de ello, aunque, desde luego, no tenemos prueba alguna. Y ahí es donde puede usted sernos de utilidad, si quiere. Hemos de encontrar esas pruebas rápidamente, antes de que desaparezcan.

—¿Desaparecer? ¿Cree usted que abandonará el país?, —preguntó Venn.

—Se reunirá con Andrew Mant en el extranjero cuando hayan encontrado algún lugar donde instalarse —asintió Drake—. Se sentirá más seguro, lejos de Inglaterra y, además, querrá repartir el botín y empezar a gastarlo. No puede hacerlo aquí sin levantar sospechas. No vive con muchos lujos, según habrá observado.

Venn meneó la cabeza.

—Su modo de vida no sugiere, ciertamente, riquezas. No tienen servidumbre, sino una mujer que va a la casa por la mañana. —Entonces recordó la mirada de consternación de Liz al ver la sombrerera de su cuñada—. Y creo que controla firmemente los gastos de su esposa, también. ¿Cree usted que ella está mezclada en el asunto?

—No me extrañaría —repuso Drake, encogiéndose de hombros.

Y entonces Venn hizo la pregunta que le atormentaba.

—¿Y… y su hermana?

El inspector le miró con simpatía.

—No —repuso sin vacilar—. No lo creo. Recuerde que estaba comprometida en matrimonio con Mant y rompió con él.

—Acaso sospechó la verdad de lo que ocurría y no lo aprobó —sugirió Venn.

Drake tardó en contestar y cuando habló su voz era grave.

—¿Se le ha ocurrido —preguntó— que, suponiendo que ella hubiera empezado a sospechar, y no aprobaba lo que llevaban a cabo, puede estar corriendo peligro?

Venn le miró con inquietud.

—No —repuso—. No había pensado en ello.

—Entonces, hágalo ahora. Este pensamiento le ayudará a espiar a su hermano con mayor interés.

Venn asintió.

—¿Qué desea usted que averigüe?

—El lugar donde guardan el botín —dijo Drake—. Creo que la mayor parte de lo robado se encuentra en la casa.

—Esto explicaría los muchos cerrojos y cerraduras y la forma en que queda asegurada la casa por la noche.

Pero si cree que las joyas y pieles se encuentran allí, ¿por qué no ha llevado a cabo un registro?

—No tenemos pruebas contra él —repuso el inspector—. Nada hay que sugiera que estaba relacionado con los robos.

—Pero usted dijo que Andrew Mant fue visto; no estaría solo en el coche, seguramente.

—No, no lo estaba, pero el hombre que le acompañaba no era su primo, sino su amigo Dick Spencer.

Venn guardó silencio durante unos momentos, mientras el rompecabezas de lo sucedido en aquel pueblo unos pocos meses antes empezaba a colocarse ordenadamente en su lugar.

—Claro —observó unos momentos después—. Debía estar mezclado en ello también. Fue el único testigo de que Mant se encontraba en el coche cuando el vehículo cayó por el acantilado.

Una sonrisa de sorpresa y aprobación brilló en los ojos de Drake.

—Veo que está empezando a comprender.

—Después de matar a Rodney Fraser, Mant debió decidir que era llegado el momento de poner término a sus fechorías e ideó fingir su propia muerte.

—Habiendo tenido antes la precaución de asegurarse la vida en veinte mil libras.

—A favor de su primo —añadió Venn, excitado—. Ahí tiene usted la prueba de que Mant está complicado en todo el asunto. Una vez que haya usted logrado establecer definitivamente que Andrew Mant vive, podrá detener a Maurice acusándole de complicidad en un fraude a la compañía de seguros.

El inspector pareció sentirse incómodo y evitó la mirada de Venn.

—¿Qué le hace suponer que el dinero fue dejado a Maurice? —preguntó.

—Todo el mundo lo asegura en el pueblo.

—Pues están equivocados. Pero aunque fuera cierto, el simple hecho de que el dinero pasara a él no le convierte en cómplice. Sólo tendría que jurar que, al igual que los demás, sinceramente creyó que su primo había muerto.

—¿Quién es el beneficiario, pues?

—Miss Mant, que entrará en posesión del dinero cuando alcance la mayoría de edad… lo que tendrá lugar dentro de dos días.

—¡No! —exclamó Venn—. No lo creo.

Drake le miró con simpatía.

—Es cierto. He visto una copia de la póliza.

—¿Por qué? —exclamó, presa de fuerte ira—. ¿Por qué mezclar una persona tan adorable como Liz en sus sucios negocios?

—Posiblemente porque ella es lo que usted dice —repuso Drake, suavemente—. Sabía que podría confiar en ella, pero no en los demás. Si el beneficiario hubiera sido Maurice, su mujer o los Spencer, probablemente hubieran desaparecido mientras él permanecía escondido. La cuestión es: ¿Cuál será la reacción de la muchacha al saber que Andrew Mant vive y que ella no tiene derecho al dinero?

—No hay la menor duda —replicó Venn, indignado—. Liz es incapaz de tocar un solo penique del dinero si tiene la menor sospecha de que Andrew vive. ¡No se prestará a ser cómplice de esta estafa!

Drake le miró pensativamente.

—¿No? —murmuró—. ¿Qué cree usted que haría ella en tales circunstancias?

—Contar la verdad a la compañía de seguros.

—Por tanto, cuando Liz Mant sepa la verdad, Andrew perderá las veinte mil libras y, si se le detiene, también su libertad durante bastante tiempo. Esto no contribuye ciertamente a la seguridad de la muchacha.

Venn le miró interrogativamente.

—¿Cree usted que le puede suceder algo malo?

—Veinte mil libras son una bonita cantidad —observó Drake, encogiéndose de hombros— y hay mucho más en juego. Algunas mujeres han sido asesinadas por menos dinero.

—¿Por qué no me dijo usted esto antes? —preguntó Venn, palideciendo.

—Debiera más bien preguntarse por qué se lo cuento ahora —replicó Drake—. La razón es clara. Quiero que haga cuanto esté a su alcance para ayudar a que Andrew y Maurice Mant vayan a parar al lugar en que debieran encontrarse hace ya mucho tiempo: la cárcel.

Venn arrojó el cigarrillo por la ventanilla.

—¿Qué le hace creer que el producto de los robos se encuentra en la casa? Dijo que Andrew Mant vivía en la ciudad; pudo haberlo llevado allí.

—Registramos su domicilio de cabo a rabo —explicó—. Nada había en él, excepto sus ropas y pertenencias. Tampoco creemos que lo guardara en el vecindario. Después de que recibimos aquella carta de aviso, su coche fue detenido a pocas millas de Hallam, en la carretera de Londres. Fue la noche en que Fraser murió asesinado. Nuestros hombres inventaron una excusa para registrar los coches que circularan por estas carreteras y sus ocupantes. Naturalmente, pidieron perdón por someter a ese trato a persona tan importante como Mant. Sin embargo, tanto él como su acompañante Dick Spencer y el coche fueron registrados, sin que se encontrara nada, a pesar de que una pequeña fortuna en joyas y un valioso abrigo de pieles fueron robados aquella noche. No; escondieron el botín en estos alrededores y, en mi opinión, se encuentra en Greystones.

Venn le miró con desánimo.

—En cuanto a que Liz se encuentra en peligro —empezó a decir—. No supondrá que Maurice pueda causarle algún daño. Es su hermana y ella le quiere. Y Andrew estaba enamorado de ella.

—No parece que diera demasiada importancia a sus amores.

—Sí —murmuró Venn—. Era de Elaine de quien estaba realmente enamorado. Por ello Liz rompió el compromiso.

—¿Está usted seguro de lo que dice? —preguntó Drake, asombrado.

—Elsie Spencer me lo contó. Puede ser verdad, como puede no serlo. Odia a Mrs. Mant y no esconde sus sentimientos, pero su esposo se encontraba presente cuando lo dijo y no lo negó.

Drake se contempló las uñas de la mano durante un momento y después miró a Venn con una sonrisa.

—Esto es exactamente lo que quiero que averigüe —dijo—. Le hablarán a usted porque no es policía.

—Pero Elaine nos vio juntos —le recordó Venn—. Fue una lástima que usted llegara entonces.

—Quería que ella supiera que estoy interesado en usted, como seguro para evitar otro intento de secuestro. Después de todo —siguió diciendo, mientras aplastaba el cigarrillo en el cenicero del coche— es lo menos que puedo hacer por su hermana. Y no olvide mandarle el telegrama. Le dejaré en la estafeta de correos, que se encuentra a muy poca distancia de The Crown.

Diez minutos más tarde se separaron frente al pequeño colmado que era asimismo la oficina de correos de Hallam.

—Puede ponerse siempre en comunicación conmigo por mediación de Scotland Yard —dijo Drake—. Si no estoy allí, ellos sabrán dónde me encuentro. Adiós y buena suerte.

Venn remitió el telegrama de breves palabras —«Dificultades acerca del «cottage», escribo. Besos, Anthony»— y regresó a la posada. Después de lavarse fue al comedor y se sentó a una mesa cerca de la ventana. Había ocho o nueve personas comiendo y Amy, uniformada de blanco y negro, estaba ocupada sirviéndoles. Sin embargo, observó el momento de su llegada y se acercó rápidamente a su mesa.

—¿Qué desea comer, señor? —preguntó—. El pastel de carne está muy sabroso. —Su voz se convirtió en un susurro—. He averiguado el nombre. Tenía razón al creerle extranjero… Lo he anotado en un papel.

Venn la miró sin comprender, pues, debido a lo sucedido durante la mañana, había olvidado su promesa de averiguar el nombre del hombre rubio. Pero al encontrarse sus ojos, recordó.

—¡Magnífico! —dijo, sonriendo—. ¿Cómo se llama?

—… y coliflor con patatas —siguió diciendo la muchacha en voz alta, pasando nuevamente al susurro—. Se lo diré más tarde. Quédese en el comedor cuando todos hayan comido.

Se dirigió apresuradamente hacia la cocina, dejando a Venn irritado y divertido a la vez, a causa de su clara intención de dramatizar.

Comió despacio y después permaneció sentado a la mesa fumando un cigarrillo y bebiendo taza tras taza de café, mientras esperaba con impaciencia que los comensales abandonaran el comedor. Deseaba dirigirse rápidamente al «cottage» e instalarse en él sin demora.

Cuando, finalmente, quedó solo, Amy fue hasta él, asumiendo aires de importancia.

—Aquí está —dijo, entregándole un pedazo de papel—. Lo anoté porque, de lo contrario, jamás hubiera podido recordarlo.

Venn cogió el papel que le ofrecía y lo miró rápidamente.

—Paul Arnim —murmuró—. Parece un nombre francés.

—No; es alemán.

Algo en su voz, una nota de triunfo, le hizo mirarla.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó.

—No dejará que papá se entere de ello ¿verdad? El domingo pasado uno de nuestros clientes me llevó al cine, en Horsham. Papá no quiere que salga con los clientes, pero yo no veo qué puede haber de malo en ello. Después de todo, no se es joven sino una vez.

—Claro, claro —interrumpió Venn—, pero ¿qué tiene esto que ver con el hecho de que el extranjero sea alemán?

—Deje que le explique —repuso ella—. Vimos la película que hicieron del libro «Chipped Wings», del capitán Mant.

Venn se sintió profundamente interesado.

—Había una chica que vivía con su tía en una vieja casa en un parque…

—Sí —dijo Venn—. Estoy leyendo el libro ahora.

—Entonces ya lo sabe —observó ella, con aire apenado—. Quiero decir que es el mismo nombre.

—¿El mismo nombre?

—Sí. Ella se llamaba…

—Rosa Arnim —dijo Venn, excitado—. Sí, eso es: Rosa Arnim.

—Sí —asintió Amy, complacida por la excitación de Venn—. Y la dirección del extranjero es Strand Palace Hotel, Londres. Es curioso que ambos lleven el mismo apellido.

—Sí —repuso Venn, despacio, decidiendo que sería mejor apagar su curiosidad sin demora—. Sí, es una coincidencia, pero en Alemania este apellido es tan corriente como Smith o Brown en Inglaterra.

—¡Oh! —exclamó ella, sorprendida.

—De todas maneras, fue usted muy sagaz al observarlo. —Se levantó al hablar, llevándose la mano al bolsillo—. No me olvido de las medias de «nylon». Aquí tiene usted algo a cuenta.

La mano de la muchacha se cerró sobre el billete de una libra. Venn se dirigió rápidamente a su habitación, arregló apresuradamente su maleta, y bajó a la planta baja para saldar su cuenta. Cuando se disponía a partir, vio una cabina telefónica junto a la puerta de entrada y decidió llamar a Drake a la comisaría de policía local.

—No esperaba tener noticias suyas tan pronto —dijo el inspector, contestando a la llamada—. ¿Ha sucedido algo?

—No, pero he creído que le gustaría saber que el hombre que me siguió en Holanda, el rubio de quien le hablé, parece tener relación con la sobrina de la gobernanta que Andrew Mant menciona en su libro, con Rosa Arnim.

—¿Está usted seguro?

Las palabras de Venn parecieron haber hecho salir al inspector de su acostumbrada calma.

—Por lo menos se apellidan igual. Claro que puede ser una coincidencia, pero…

—No lo creo —contestó Drake—. ¿Cómo se enteró de ello?

Venn vaciló, no deseando mezclar a Amy.

—Es una historia larga de contar —repuso—. Cuando nos veamos se la explicaré.

—Muy bien —dijo Drake—. Hasta la vista.

Venn colgó el audífono.

CAPÍTULO XIX

Satisfecho por la sensación que sus palabras causaron, Venn salió de la posada dirigiéndose al «cottage». Esta vez no encontró la llave en la puerta y las ventanas estaban cerradas. Había un cristal roto en una ventana de la puerta posterior de la casa y sólo le llevó unos instantes completar el daño y soltar la falleba penetrando después por ella, encontrándose en la cocina.

Después de entrar la maleta que había dejado frente a la puerta delantera, se dirigió a la salita, observando, al mirar a su alrededor, un teléfono sobre una mesita junto al fuego. Una cajetilla de cigarrillos vacía estaba en el suelo junto a la mesa y bajo una silla se veía un pañuelo femenino, bordeado de encaje. Cogió el audífono y se lo llevó a la oreja, oyendo un inconfundible zumbido. Por lo visto funcionaba, a pesar de que hacía ya seis meses que Binnings fuera asesinado. Alguien seguía pagándolo. Se preguntó si sería Liz o Elaine y por qué. En Greystones había un teléfono en la sala y por lo menos dos supletorios en otras partes de la casa. ¿Por qué tenía cualquiera de ellas que pagar uno en el «cottage»? ¿Sería, acaso, porque necesitaban ocasionalmente sostener conferencias secretas?

Recogió el pañuelo. No había en él inicial alguna que identificara a su poseedora, desprendiéndose del mismo un ligero perfume. Después de un breve examen volvió a dejarlo donde lo encontrara. Cogió la maleta y subió las escaleras hacia el dormitorio.

Estaba en la misma forma en que lo viera anteriormente, con la cómoda medio abierta y el montón de sábanas y mantas encima de la cama. Además del aroma de la cera de pulir se notaba el de madera de sándalo y pino, que le recordó irresistiblemente a Liz. Y entonces no pudo reprimir el deseo de verla, de estar cerca de ella. Bajó apresuradamente las escaleras, deteniéndose sólo el tiempo necesario para coger la llave de la puerta trasera y guardarla en el bolsillo, antes de salir del «cottage» y tomar rápidamente el camino de Greystones.

Mientras caminaba, temía que algún mal hubiera caído sobre la muchacha. Hacía ya varias horas que se alejara de él corriendo en la lluvia. Y se asombraba de su propia actitud: en lugar de haberse dirigido aquella mañana hacia Beacon Point debió haber procurado ver a Liz. Y al dirigirse hacia ella entonces sus rápidos pasos le parecían lentos.

Tomó el atajo a través del prado, corriendo sobre la suave hierba, con los ojos fijos en la casa. De no haber sido por la exclamación de asombro de Liz, sentada en el suelo, apoyada contra el tronco de un roble, al verle pasar, no se hubiera dado cuenta de su presencia allí. Pero al oír el sonido, que era grito y expresión de alarma a la vez, se detuvo y la vio mirándole desde la sombra del árbol.

Y al mismo tiempo recordó a otra mujer joven que aquella mañana viera sentada también a la sombra de un árbol.

—¿Qué está usted haciendo aquí? —preguntó, tontamente, dirigiéndose a su lado.

Liz permaneció en silencio durante un instante y cuando habló el tono de su voz era ligero, casi burlón.

—Vivo aquí —repuso.

Permaneció callado delante de ella, mirando aquel rostro atractivo como, el del cuadro de Vermeer, y súbitamente todo lo que había sucedido anteriormente le pareció trivial y sin importancia, comparado con la emoción del encuentro. Sólo una cosa era cierta: su necesidad de ella. Y al encontrarse sus ojos, supo instintivamente, con aquel conocimiento que no necesita de pruebas, que unas invisibles cadenas de oro le ataban a ella.

Y por la rebeldía de sus ojos también supo que, con toda la fuerza de su ser, ella se rebelaba contra aquel hecho.

Se dejó caer en la hierba a su lado y sonrió, presa de una felicidad tan intensa que se sintió alegre y despreocupado, se inclinó sobre ella y la besó dulcemente en los labios: eran suaves y frescos como los de un niño Durante un momento ella permaneció inmóvil como desconcertada, y después se apartó de él.

—¿Por qué no se va? —preguntó con voz ronca.

—Lo haré, Liz —repuso— si me acompaña usted.

Ambos se pusieron de pie y por un momento se miraron a los ojos. Y entonces ella se volvió para alejarse, pero él habló nuevamente.

—No se vaya, Liz, por favor. Tengo que hablarle.

Ella le miró, sin expresión en los ojos, esperando sus palabras.

—¿De qué tiene usted que hablarme? —preguntó con voz monótona.

Venn hizo una pausa para poner en orden sus pensamientos. ¡Quería saber tanto y era tan poco cuanto sabía!

—De Andrew Mant —repuso, finalmente.

—¿Por qué?

Sí. ¿Por qué? Con los ojos de Liz fijos en él, Venn sabía que no deseaba hablar de Andrew Mant en aquel momento. Vivo o muerto, nada tenía que ver con la magia de aquel instante.

—Le gustaría mi hermana —dijo suavemente—. Si partiéramos en seguida podríamos tomar el barco de la noche y estar en Holanda mañana por la mañana.

Le miró tristemente.

—¿Por qué?

La pregunta fue hecha como si no diera importancia a su contestación.

—Porque con Marguerite estará a salvo… No lo está aquí.

—¿Qué quiere decir? —preguntó roncamente, palideciendo.

—Sabe muy bien lo que quiero decir. —Estaba impaciente porque ella no le ayudaba—. Dentro de dos días cumplirá veintiún años y entonces…

La expresión de alarma de su rostro le impidió decir lo que tuvo a flor de labios.

—¿Y entonces? —preguntó ella.

—Conozco todo lo relacionado con la póliza de seguros, Liz. Tan pronto reciba usted el dinero se encontrará en peligro.

—¿Por qué?

Esta vez la pregunta era francamente hostil.

—Le diré lo que pienso —repuso él—. Creo que su hermano Maurice querrá que usted transfiera el dinero a su favor. Veinte mil libras es mucho dinero.

—Es mucho dinero —repitió ella—. ¿Es por esto, acaso, que quiere que vaya a Holanda con usted?

La miró desconcertado, sin poder creer que aquellas palabras hubieran salido de sus labios. Entonces se dio la vuelta, y sin darse cuenta del camino que tomaba, anduvo en dirección a Greystones, tan dolido en su orgullo que, sin apercibirse de ello, llegó a la verja. Levantó la mirada y vio la casa. Dado su estado de ánimo aquel era el último lugar al que deseaba llegar. Quería no volver a verlo, ni tampoco a sus componentes.

«¿Es por esto, acaso, que quiere que vaya a Holanda con usted?».

Aquellas palabras le martilleaban los oídos mientras contemplaba las graciosas líneas de la edificación georgiana que albergaba tan siniestros personajes.

¿Cómo podía ella haberle creído capaz de tal pensamiento? Sabía que él la amaba. Esto no necesitaba explicación entre ellos. Y, sin embargo, pronunció aquellas imperdonables palabras que podían convertir su amor en odio.

¡Que hiciera lo que quisiera! Saldría del pueblo en seguida y olvidaría incluso que existía. Que alquilara el «cottage» a quien quisiera. Él partiría en el primer tren.

Dio la vuelta y retrocedió un paso… y entonces se detuvo. Antes de marchar quería ver otra vez a Maurice Mant. Había algo que no deseaba dejar pendiente. Volvió a dar la vuelta y se dirigió abiertamente hacia la casa. No se veía a nadie en el exterior, como de costumbre. Al bordear el estanque llegó hasta él un agrio sonido de voces enfadadas, a través de las ventanas de la salita. Se detuvo y escuchó.

—No lo creo… No creo ni una sola palabra de ello.

Era la voz de Elaine, casi irreconocible a causa del apasionamiento y la ira.

—Claro que no. Estás tan pagada de ti misma que crees ser la única mujer atractiva del mundo.

Esta vez era Maurice Mant quien hablaba, en tono desagradable que rezumaba malicia.

—Pero olvidas algo, querida —prosiguió—. Ya no eres joven como antes, mientras que ella no ha cumplido aún los veinte años.

—¡Eres insoportable! —repuso ella casi silbando las palabras.

—Has de ser razonable, querida; no puedes esperar que haya vivido como un ermitaño durante tantos meses. ¿O crees que podía conformarse con tus cartas, por notables que fueran?

Estaban tan abstraídos en su discusión que Venn creyó poder acercarse sin peligro de ser visto. Se acercó cautelosamente hacia la ventana y, cayendo de rodillas, intentó ver el interior de la habitación.

Elaine, más hermosa que jamás la viera, con el rostro pulido como el marfil y dos brillantes rosas en las mejillas, relucientes de ira los ojos, estaba de pie junto a la mesa, apoyándose en ella como si necesitara ayuda para no caer. Su esposo estaba sentado en un sillón mirando una carta que tenía en la mano. Con la otra sostenía fuertemente un paquete de sobres atado con un cordel.

—¡Dámelas! —casi chilló ella—. ¡Dámelas! ¡Son mías!

Mant la miró con amargura.

—No, no lo son. Pertenecen a Andrew o, por lo menos, le pertenecían.

—Se las robaste.

—Las encontré en un cajón. No debió él concederles mucho valor cuando las dejó donde cualquiera podía encontrarlas. Aunque no alcanzo a imaginar por qué lo hizo. Son mucho más agradables que cuantas hayas podido escribirme. Oye esto… —Venn le vio recorrer con la mirada la carta que tenía en la mano y entonces Mant empezó a leer con exagerada voz de falsete—. «¡No puedo vivir sin ti, amor mío! Eres cuanto…»

—¡Maldito seas!

Corrió hacia él y trató de arrancarle la carta de las manos. Mant rio, provocador, levantando tanto el brazo que ella no podía alcanzarla.

—¡Maldito seas! —volvió a gritar, tratando desesperadamente de hacerse con el papel.

Alcanzó a desgarrar la parte inferior y, perdiendo el equilibrio, cayó, golpeándose la cabeza contra la pata de la mesa, permaneciendo, inmóvil.

—¡Elaine! ¡Elaine!

Mant emitió un sollozo y, empujando hacia atrás el sillón, se dejó caer de rodillas junto a su mujer. Los ojos de Elaine estaban cerrados y Venn, demasiado desconcertado por la rapidez de ese drama doméstico, permaneció junto a la ventana viendo como Mant, murmurando palabras amorosas, la cogía en sus brazos y la depositaba cuidadosamente en el sillón en que estuviera sentado.

—¡Amor mío! ¡Elaine querida!

Era tan doloroso contemplar su angustia mientras le acariciaba las manos y las mejillas que Venn se dispuso a alejarse, cuando oyó unos pasos que se acercaban. Temeroso de ser descubierto en aquella posición, retrocedió, escondiéndose tras unos arbustos, pues incluso antes de ver a quien se aproximaba, la ligereza de los pasos le indicó que debía tratarse de Liz.

—¿Estás bien, querida?

La voz de Mant llegó hasta él.

—¿Estás bien? Háblame, amor mío. ¿Estás bien?

Venn creyó percibir la voz de Elaine. Esperó casi sin respirar hasta que los pasos se alejaron y después, poniéndose cautelosamente en pie, volvió a mirar al interior de la sala. Con los ojos abiertos y la cabeza apoyada lánguidamente en un cojín de seda azul, Elaine miraba como su esposo vertía brandy de una botella a una copa. Le temblaban las manos tan violentamente que derramó parte del líquido.

—Ten cuidado —dijo ella bruscamente.

Fascinado, Venn la vio coger la copa con el aire de una duquesa enferma otorgando un favor a un lacayo. Los papeles habían cambiado. Maurice pasó de acusador a acusado. Cínicamente, Venn se preguntó cuánto habría de fingido en el desmayo, para llegar a esa situación. Sorbió el brandy, dejó la copa en la mesa y entonces habló perentoriamente.

—Dame esas cartas.

Maurice le entregó el paquete en silencio. Elaine lo guardó en el bolsillo de la chaqueta y recogió del suelo los dos pedazos de la carta que Maurice leyera. Hizo con ellos una bola que asimismo metió en el bolsillo.

—No he querido sino hacerte feliz —dijo Mant en tono lastimero—. Todo cuanto he hecho lo he llevado a cabo por ti, para que pudieras tener cuanto quisieras, ser rica…

—¡Rica! —exclamó ella, en tono histérico—. ¡Me gustan tus palabras! No me permites gastar un penique.

—Dentro de pocos días podrás hacerlo, querida. Tan pronto como Liz cobre el dinero podremos disponer de él. Pero teníamos que ser cuidadosos. No podíamos empezar a gastar a diestro y siniestro, pero pronto recobraremos el tiempo perdido. Nos iremos de aquí, alquilaremos un piso en Londres, compraremos un coche decente y viviremos como siempre has querido…

—¿Y Andrew? —le interrumpió ella—. ¿Cuándo nos reuniremos con él?

Estaba sentada en el sillón, erguida, mirándole fríamente. La pregunta pareció sobresaltar a Maurice. Llevó la mano al bolsillo y extrajo un arrugado paquete de cigarrillos. Venn vio el temblor de sus manos al sacar uno.

—¿Y Andrew? —preguntó Elaine.

Mant se acercó a ella, sonriente.

—Nada podemos hacer durante algún tiempo, querida. Primero tiene que asentarse en algún lugar. No podemos marchar todos a la vez…

—¿Por qué no? —replicó ella—. No pueden impedírnoslo. Cuanto antes nos vayamos, mejor. El inspector está otra vez husmeando por el pueblo. Esta mañana le he visto en Beacon Point.

Venn observó que aquellas palabras sorprendieron y agitaron a Mant; Su cuerpo se tornó rígido y miró a su esposa fijamente.

—¿Qué estaba haciendo allí? —preguntó, desaparecidas de su voz la suavidad y la dulzura.

—Buscando a Mr. Venn.

—¿Venn? ¿Está él también aquí? —dijo consternado.

—¿Por qué no había de estar? Ha tomado el «cottage» ¿no es así?

—¿Crees que puede sospechar algo?

Venn debió hacer un esfuerzo para comprender las palabras de Mant.

—Si no sospecha, pronto lo hará —replicó Elaine—. Drake acaba de llegar de La Haya, donde visitó a la hermana de Venn.

—¡Dios mío!

—No fuiste muy inteligente con tus brillantes ideas —le reprochó ella—. Si alguna vez nos hemos encontrado en mala posición, la de ahora es incomprensiblemente peor. Yo no estoy dispuesta a quedarme aquí esperando a que tú decidas cuándo debemos partir. Es peligroso. Ese inspector me atemoriza. Más tarde iba a visitar a Mrs. Fraser y a Robbie. Él…

—¡Calla! —susurró Mant—. Aquí está Liz… Hola querida —saludó a su hermana con voz completamente distinta—. ¿Dónde has estado? Esperaba que fueras a recibirme a la estación. Me sentí abandonado al tener que buscar un taxi para venir a casa.

Pálida y con aspecto decidido, Liz estaba junto a la puerta de la sala, mirando a su hermano con ojos escrutadores, como si le viera a una nueva luz por vez primera.

—Quiero saber la verdad —dijo con voz temblorosa—. La verdad acerca de Andrew.

—¿Andrew? ¿De qué hablas, querida? Ya sabes que está muerto.

—¿Lo está? —preguntó con voz forzada, levantando la mano derecha. Venn vio que estaba cerrada y mientras miraba ella la abrió, revelando en la palma el pequeño encendedor de chagrén—. ¿Lo está? —repitió con voz ronca, sin apartar los ojos de Maurice—. Sabes lo que es esto ¿verdad? El encendedor que me dio.

Mant se acercó como si quisiera verlo de cerca e hizo ademán de rodearle el hombro con un brazo, pero Liz se apartó rápidamente.

—Claro que lo es —repuso él—. No he visto que lo usaras últimamente.

—No estaba en mi poder.

—¿No? ¿Lo perdiste?

—Anoche me lo dieron —prosiguió lentamente—. Lo recibí de manos de Mr. Venn.

—¿Venn? —repitió Mant—. ¿Dónde le viste?

—No temas que vuelva aquí. Le he despedido. Ahora no tomará el «cottage».

Elaine parecía molesta.

—¿Por qué no? —preguntó, impaciente—. ¿Qué le has dicho?

Liz dejó escapar maquinalmente una risita.

—No importa lo que le dije, sino que ha marchado y no volverá. Parece que los Mant no le traen suerte. Cuando estaba en Holanda fue secuestrado y retenido prisionero en una casa, en la que encontró mi encendedor.

Hizo una pausa. Venn se sintió invadido por la felicidad al comprender que ella pronunciara aquellas palabras adrede, con el fin de herirle y alejarle de Hallam, para que estuviera a salvo.

—Me sorprendió recobrarlo —prosiguió quedamente—. Creía que estaba en el fondo del mar, con Andrew. Lo tenía consigo aquella noche cuando su coche se despeñó por el acantilado.

—¿Cómo lo sabes?, —preguntó Mant, irritado.

—Porque yo se lo puse subrepticiamente en el bolsillo cuando se disponía a marchar. Olvidé devolvérselo cuando le entregué la sortija y sus regalos. No quería tener nada suyo. —Hizo una pausa y luego preguntó—. Está vivo ¿verdad? Y escondido en algún lugar de Holanda.

Elaine le contestó, levantándose rápidamente del sillón.

—Ya no —dijo francamente—. Está en algún lugar de África con una hermosa holandesa, según dice Maurice. Cuéntaselo todo, querido. Voy a mi habitación a echarme en la cama. Me duele mucho la cabeza.

CAPÍTULO XX

Salió de la habitación, pero ni Liz ni Mant parecieron darse cuenta de ello. Se miraban en silencio, y entonces Liz habló.

—¿Es verdad?

Venn vio las manos de Mant abrirse y cerrarse convulsivamente.

—Sí —repuso, finalmente—. Es verdad.

—¿Vive Andrew? ¿No se mató cuando su coche se despeñó?

—No, no se mató.

Liz miró a su hermano sin decir palabra y los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Todo formaba parte de un plan para estafar a la compañía de seguros… ¿También es esto verdad?

—No comprendes, Liz. Se encontraba en dificultades y tenía que hacer algo para salir de ellas.

—¿Qué clase de dificultades? —preguntó, y antes de que Mant tuviera tiempo de contestar, prosiguió—. Si quieres decir a causa de Paul Arnim, no lo creo. No debes parecer tan sorprendido. Lo sé todo; lo supe desde el principio. Esta es la razón de mi rompimiento con él. Pero no fue el motivo por el que Andrew decidió desaparecer. Tenía poca importancia para él. Debió tratarse de alguna otra cosa. Tienes que decirme la verdad ahora, Maurice. Quiero saberlo todo. Durante mucho tiempo he sospechado que algo no estaba bien, pero jamás supe hasta qué grado eran justificadas mis dudas.

Hizo una pausa, durante la cual Mant la miró sin hablar, como si no supiera de qué forma enfrentarse con la situación. Y entonces llegó hasta ellos el sonido de la bocina de un coche, que acababa de llegar a la casa.

Liz se volvió hacia la puerta.

—Son Dick y Elsie —exclamó—. No podría soportarlos ahora.

—Espera un momento —dijo Mant, apresuradamente—. ¿Dónde vas?

Ella dio la vuelta y le miró con desprecio.

—No a la policía, si es eso lo que temes. Pronto lo averiguarán sin que yo lo cuente. Puedes decir a los Spencer que he cambiado de idea en cuanto a cederles el «cottage». Esta noche me iré yo a él. No quiero pasar un día más en esta casa. —Dio unos pasos y se detuvo—. Puedes ir pensando en lo que vas a decir a la compañía de seguros, pues yo haré que Nick les llame por la mañana dándoles la buena noticia de que Andrew no está muerto.

Tras estas palabras salió de la habitación. Antes de refugiarse nuevamente tras los arbustos, Venn vio a Mant dirigirse pesadamente hacia la mesa, sirviéndose una copa de brandy que apuró de un solo trago.

Abandonó el lugar en que se había refugiado y corrió tan de prisa como pudo hacia la verja, esperando que los Mant estuvieran lo bastante preocupados con sus asuntos en aquel momento para poder él alejarse de allí sin temor a ser descubierto. Deseaba llegar al «cottage» antes que Liz y no aminoró la marcha hasta que lo hubo alcanzado. Entró por la puerta trasera, subió al dormitorio que daba al frente y se colocó junto a la ventana, esperando que ella apareciera.

Transcurrieron diez minutos antes de verla acercarse con un maletín en la mano y el abrigo de piel de camello al brazo. Se retiró de la ventana y esperó a que abriera la puerta. La oyó entrar, cerrar de nuevo la puerta y dirigirse al saloncito. Se disponía a bajar cuando oyó un curioso ruido abajo; después la oyó hablar en voz baja, que llegaba hasta él como un susurro.

Se sorprendió, creyendo que conversaba con alguien en la salita, pero ninguna otra voz se oía tras sus pausas. Debía estar usando el teléfono. Cautelosamente caminó de puntillas hasta la escalera y permaneció escuchando.

—¡Oiga! ¿Es el Strand Palace Hotel? —Su corazón latió apresuradamente al imaginarse a quién llamaba—. Quiero hablar con Mr. Paul Arnim, de la habitación 231.

Siguió una larga pausa, durante la cual Venn permaneció inmóvil, temiendo hacer algún ruido que revelara su presencia. El hecho de que llamara a un hombre a quien consideraba enemigo le desconcertó. Esperó a que hablara nuevamente, pero la pausa era interminable y creyó que Liz había cortado la comunicación, cuando su voz llegó, excitada, desde la salita.

—¿Paul? soy Liz… No; estoy bien, pero escuche. Acabo de saber algo que lo altera todo… No, no puedo explicárselo por teléfono. Debo verle… Sí, mañana… Muy bien, que venga con usted… Sí, ya es hora de que lo sepan… No, no puedo explicarlo ahora; es demasiado terrible. Debo alejarme de aquí en seguida. Mañana marcharé con usted… Sí, sí, es verdad, Paul. ¿A qué hora llegará aquí? Estoy en el «cottage»… Muy bien, le esperaré… Adiós.

Oyó cuando colgaba el audífono y entonces percibió sus sollozos.

Andando despacio para no asustarla, bajó las escaleras y permaneció vacilante ante la puerta del salón. Los sollozos continuaban. Dando unos ligeros golpes en la puerta habló suavemente.

—No se alarme, Liz… Soy yo, Anthony Venn.

Esperó unos momentos para darle tiempo de que se compusiera y entonces entró. Estaba sentada junto al teléfono, mirándole, consternada.

—¡Usted! —exclamó, palideciendo.

Se dirigió hacia ella, decidido.

—¿Por qué ha llamado a Paul Arnim? —preguntó, sin poder esconder el tono dolorido de sus palabras:

Ella le miró, perpleja, con los ojos arrasados en lágrimas.

—Dígamelo, Liz —insistió—. Debo saberlo.

—¿Por qué?

—Porque ese hombre es peligroso. Trató de matarme cuando yo estaba en Holanda. Él…

Calló súbitamente al estallar ella en una carcajada cada vez más alta y nerviosa.

—¡Calle, Liz! —ordenó.

Pero aquella risa histérica continuó. Sacó del bolsillo un frasco de brandy que llevaba siempre que iba de viaje y, pasando un brazo alrededor de los hombros de la muchacha, acercó el gollete a sus labios. La fuerte bebida la hizo toser, pero calmó también sus nervios. Devolvió el frasco al bolsillo. Liz estaba desmayadamente sentada en la silla, con los ojos entrecerrados.

—Oiga, Liz —dijo, suavemente—. Quiero que se dé cuenta de que soy su amigo. Quiero ayudarla… y sé que necesita ayuda inmediatamente. Yo estaba allí cuando usted habló a su hermano. Oí cuanto dijo.

Abrió los ojos en seguida, con las pupilas dilatadas de miedo, y se irguió en la silla.

—¿Dónde estaba usted? —susurró.

—Pasaba junto a la ventana, camino de la casa. Oí su voz. Me detuve y escuché.

—Me estaba espiando —exclamó ella, furiosa—. ¿Cómo se atrevió a hacerlo?

—Le oí decirle por qué quería alejarme —prosiguió Venn, con calma—. Ahora las cartas están boca arriba entre nosotros, Liz, y haríamos bien en unir nuestras fuerzas. Usted necesita ayuda. No puede negarlo, pero se niega a que la lleve con mi hermana, a un lugar seguro. Sin embargo, está dispuesta a marchar con ese hombre, un peligroso extranjero de quien nada sabe.

—Está usted equivocado —repuso Liz, con voz ronca—. Paul no trató de matarle. Quería prevenirle, pero usted huyó de él. Yo le mandé para que le avisara, para que nada le sucediera a usted, y usted escapó de él.

Su voz era llorosa. Temiendo otro ataque de histerismo, Venn habló incisivamente, aunque la duda estaba ya tomando cuerpo en su mente.

—No la creo.

—Es verdad —afirmó ella—. Yo sabía que algo se estaba planeando contra usted y mandé a Paul para que procurase que nada le sucediera.

—¿Quiere decir… que sabía que sería atacado y secuestrado?

Ella negó con la cabeza, evitando mirarle a los ojos.

—No sabía nada concreto, pero sospechaba algo.

—¿Por qué?

—El día que usted salió de aquí oí a Maurice hablar por teléfono con Mr. Thorpe, por la noche, después de cenar. Le preguntó en qué hotel se hospedaría usted en Holanda.

—¿Thorpe? —preguntó él, desconcertado—. ¿Insinúa usted que está mezclado en esto?

Hizo un gesto con las manos más elocuente que las palabras.

Venn permaneció en silencio, sopesando mentalmente lo que acababa de oír. Le gustaba el hombre, encontró agradable su compañía y le estaba agradecido por haberle presentado a Mant, ayudándole a encontrar el «cottage» antes de que mencionara que su hermana vivía en Holanda y dijera que la visitaría tan pronto como hubiera encontrado un lugar en que ella pudiera vivir. ¿Había mencionado alguna vez que se hospedaba en el hotel Rembrandt? No podía recordarlo.

—¿Qué le oyó usted decir? —preguntó.

—Pareció complacido cuando supo que era el Rembrandt, —repuso ella, sin dejar de mirarle—. Todas las habitaciones tienen balcón.

—Sí, es verdad. ¿Cómo lo sabe usted?

—Esto es lo que él dijo: «Todas las habitaciones tienen balcón. Debiera ser muy fácil hacerlo allí». Por esto sospeché que algo se tramaba.

—¿Y mandó a ese hombre a Holanda para avisarme, sólo porque oyó a su hermano hacer esta observación?

—Sabía que algo no estaba bien —dijo ella.

—Pero hacía ya mucho tiempo que sabía que algo estaba mal ¿no es verdad? ¿Por qué no hizo nada antes? ¿Y quién es ese Paul Arnim? ¿Qué papel juega él en esto? Tiene que contármelo todo, ahora, Liz, todo. Algo muy extraño está sucediendo y estoy dispuesto a averiguarlo.

—¿Por qué? ¿Por qué no se marcha y se olvida de nosotros? ¿Por qué ha de meterse usted en ello?

Venn no contestó por un momento. Estaba luchando contra el deseo de decirle que hacía tiempo que había pasado el momento en que hubiera podido olvidarse de ella.

—Digamos que por curiosidad —dijo, por fin.

Acercó una silla y se sentó frente a Liz.

—Empecemos por ese Mr. Arnim. ¿Quién es? ¿Qué tiene él que ver con este misterio? ¿Qué tuvo él que ver con la decisión de Andrew Mant de hacerse pasar por muerto?

Ella le miró fijamente.

—Paul jamás le hubiera causado daño alguno —dijo ella, como hablando consigo misma—. Ahora estoy segura de ello. No queda ya violencia alguna en él. Vio demasiado durante la guerra. No quería sino asustar a Andrew.

—¿Por qué?

Ella vaciló antes de contestar.

—¿Ha leído su libro «Clipped Wings»?

Venn asintió.

—La anciana gobernanta que le dio cobijo era su tía y Rosa Arnim su prima, con la que iba a casarse.

Venn permaneció en silencio mientras una pieza del rompecabezas se colocaba en su lugar correspondiente.

—Supongo que cuando ella le habló de Andrew él rompería el compromiso —observó.

Ella meneó la cabeza.

—Jamás le habló de Andrew —repuso en voz baja—. Él estaba en Inglaterra en calidad de prisionero de guerra. Durante varios años no recibió noticias de ellas; creyó que habían muerto, posiblemente durante algún bombardeo. Su destino fue peor: perecieron en un campo de concentración. La anciana gobernanta no había visto un enemigo en el niño a quien ella enseñara antaño; pero las autoridades de su país pensaban de distinta manera.

—¿Averiguaron que le había tenido escondido en su casa?

Liz asintió con la cabeza.

—No lo sabía —dijo Venn—. Mant no habla de ello en su libro.

—Cuando lo escribió ignoraba lo que había sido de ellas; sólo lo supo cuando Paul vino a Inglaterra a contárselo.

—Todo ello sucedió hace años. ¿Por qué esperó tanto tiempo Arnim para decírselo?

—Porque sólo hace poco supo que Andrew era el inglés a quienes ellas habían acogido. Cuando regresó a Alemania después de la guerra, sólo pudo averiguar que habían sido trasladadas a un campo de concentración por haber escondido a un prisionero de guerra inglés huido. Estaba pasando unas vacaciones en Inglaterra cuando vio la película «Clipped Wings», reconociendo inmediatamente a su anciana tía y a Rosa. Andrew ni siquiera se había molestado en cambiarles el nombre. Desde aquel momento no dio un instante de paz a Andrew.

Hizo una pausa, pero Venn permaneció en silencio, esperando que ella siguiera hablando.

—Estaba pasando unos días con nosotros en Greystones —prosiguió—. Acabábamos de anunciar —se sonrojó y apartó los ojos de él— nuestro compromiso. Debido a la fama que el libro dio a Andrew, vinieron periodistas de Londres y nos fotografiaron. Al día siguiente las fotografías aparecieron en primera plana en los principales periódicos y alguien con acento extranjero llamó por teléfono y preguntó por Andrew. Como él estaba fuera, sugerí que podía tomar el recado. Entonces me encargó le dijera que había visto los periódicos y que jamás se casaría mientras él, Paul, viviera. Insistió en que le comunicara que era primo de Rosa Arnim y que ella y su tía murieron en un campo de concentración por su culpa.

Guardó silencio durante unos momentos, mirándose las manos apoyadas en el regazo.

—Yo estaba profundamente disgustada —prosiguió— pero Andrew pareció completamente despreocupado cuando le transmití el mensaje. Dijo que eran cosas de la guerra, que Paul era un histérico y que yo no debía preocuparme. Después, cierto día salí a dar un paseo en coche con él, y un pequeño automóvil de dos asientos nos siguió por todas partes. No pudimos alejarnos de él. Un hombre rubio lo conducía. Pensé que debía tratarse del misterioso Paul Arnim. Yo quería que Andrew detuviera el coche y le hablara. Andrew no podía ser considerado responsable de que la tía del alemán le hubiese dado cobijo. Al negarse a hacerlo, empecé a sospechar que acaso hubiera algo más, que no mencionaba en su libro.

Calló nuevamente y Venn debió esforzarse para guardar silencio, para no interrumpir sus pensamientos.

—Conocí a Paul cierto día que salí sola en el coche —expuso llanamente, levantando los ojos y mirando a Venn por primera vez—. Detuve el automóvil y esperé a que llegara hasta mí. Entonces le pregunté por qué se empeñaba en destrozar nuestra felicidad, y él me contó… —No pudo seguir hablando. Se puso en pie, dirigiéndose a la ventana, desde donde prosiguió en un susurro—. Maurice está afuera. Viene hacia aquí. Si no quiere verle, salga por la puerta trasera.

Venn juró por lo bajo. La interrupción no podía llegar más a destiempo.

—No abra la puerta —le dijo, rápidamente—. Así se irá.

—No —repuso ella—. Sabe que estoy aquí.

Mientras ella hablaba se oyeron dos golpes en la puerta.

—¿Quiere que me vaya? —preguntó Venn.

—No —repuso ella, simplemente.

Se irguió. El contento que sentía se reflejó en la sonrisa de sus labios mientras abría la puerta a Mant, que se sorprendió al verle, pero que, no obstante, le devolvió la sonrisa.

—Hola, Venn —dijo, hablando en tono ligero—. Veo que ha regresado. No esperaba encontrarle aquí.

Se estrecharon las manos. Recordando las instrucciones de Drake de hacer cuanto pudiera para ser admitido en Greystones, Venn decidió rápidamente su línea de conducta.

—Es usted la persona a quien precisamente deseaba ver —dijo—. Pase al saloncito. Estamos sosteniendo una conferencia.

—¿Una conferencia? —repitió Mant, mirándole con sospecha.

—Sí; su hermana y yo.

Mant cerró la puerta y le siguió. Liz estaba sentada junto al teléfono, con mirada vigilante y ansiosa.

—Ambos queremos pasar la noche aquí —siguió hablando Venn, aparentando no dar importancia a sus palabras—. ¿Cree usted que Mrs. Mant podría darme albergue por una noche? No me siento con ganas de regresar al pueblo y menos de pasar otra noche en The Crown.

—Mi querido amigo, estaremos encantados de tenerles con nosotros —repuso Mant, cálidamente.

—Todo está arreglado, pues —dijo Venn, volviéndose hacia Liz, que le miraba fijamente—. Disponga del «cottage» por esta noche, Liz, pero solamente hasta mañana. El arriendo de mis habitaciones en Londres termina a fines de semana. Mañana iré allí a recoger mis cosas y regresaré. ¿Está conforme?

Ella murmuró algo que pareció ser de asentimiento y, apartando su sillón, se puso en pie, volviéndose hacia su hermano con toda expresión borrada de su rostro.

—¿Querías verme, Maurice?

—Ah… sí… sí —repuso Mant, mirando a Venn, al tiempo que carraspeaba.

Venn se dirigió hacia la puerta.

—He dejado la maleta arriba —dijo—. Voy a buscarla.

Al salir tuvo cuidado de no cerrar la puerta. Mientras ascendía las escaleras oyó que Mant reparaba su voluntaria omisión. Recogió rápidamente el maletín y bajó a la planta baja en silencio, acercándose a la puerta del saloncito para intentar oír lo que en él se hablara. Escuchó con creciente incredulidad al coger el hilo de la conversación entre los dos hermanos.

—Sabes que es la verdad ¿no es así, Liz?

La voz de Mant era desesperada en su deseo de convencer.

—Sí… sí, te creo.

—¿Y no cometerás ninguna tontería, y cobrarás el dinero, tal como está dispuesto en la póliza?

—Sí.

El asentimiento sonó como un suspiro.

—¡Buena chica! Sabía que te portarías bien. Me voy a casa. ¿Estás segura de que quieres pasar la noche aquí?

—Sí.

—Adiós. Hasta mañana.

Venn oyó los pasos de Mant y, retrocediendo, ascendió unos escalones, bajando ruidosamente por ellos cuando oyó abrirse la puerta del saloncito. El significado de aquel pedazo de conversación estaba oscuro en su mente. Dio unos pasos más para despedirse de Liz. Las palabras que había oído sólo podían significar una cosa: en lugar de informar a la compañía de seguros de que Andrew vivía, había accedido a cobrar el dinero, convirtiéndose en cómplice de la estafa. Le costó mirarla a la cara, pero la buena educación le obligó a hacerlo y vio que estaba aún sentada junto al teléfono. Ella sostuvo su mirada como si no le viera, sin demostrar emoción alguna. Parecía desconcertada. Al ver su cara, el resentimiento de Venn desapareció. Al salir del «cottage» con Mant pensó que debía haber alguna explicación. Miró por la ventana al marchar, viendo que seguía inmóvil, con el mismo rostro inexpresivo.

—¿Cree usted que estará bien? —preguntó.

—¿Bien? —repitió Mant, sorprendido.

—Quiero decir… permanecer aquí sola, esta noche.

—¿Por qué no había de estarlo?

Algo en su voz, despreocupada e indiferente, tensó los nervios de Venn.

—Sí, supongo que sí —repuso, mordaz—. Pero aquel viejo no estuvo bien ¿verdad? Quiero decir el jardinero Binnings, que fue asesinado en el «cottage».

—¡Binnings!

Venn se asombró ante la profundidad de los sentimientos reflejados en la voz de Mant. Este dio unos pasos y después prosiguió.

—La policía se equivocó en cuanto a las causas de su muerte. Nadie mató a Binnings. Era una gran persona. Nadie hubiera osado causarle daño alguno.

Venn le miró con curiosidad. Le pareció que Mant trataba de convencerse a sí mismo, a la par que a Venn.

—¿Qué cree usted que sucedió, pues?

—Debió caer, desde luego —repuso el interpelado, encogiéndose de hombros—, golpeándose la cabeza contra el guardafuegos. El pobre hombre había estado bebiendo otra vez. Era su única debilidad.

—Comprendo —murmuró Venn—. Bien —prosiguió en tono liviano—, voy a contarle una aventura que me sucedió en Holanda. Alguien me robó el pasaporte.

Mant se volvió hacia él, con la preocupación reflejada en el rostro.

—Sí —repuso—. Liz me lo contó. ¿Qué fue en realidad lo que le sucedió?

Venn se lo contó en el mismo tono casual, mientras Mant le escuchaba atentamente, emitiendo de vez en cuando las adecuadas expresiones de sorpresa y condolencia.

—Estuvo usted afortunado al no encontrar dificultades para regresar a Inglaterra sin él —observó cuando Venn terminó su relato.

Habían llegado a la casa y mientras abría la puerta cediendo el paso a Venn, prosiguió.

—Elaine tenía jaqueca y se retiró a su habitación. Estará encantada de saber que pasa la noche con nosotros.

Venn se sintió inclinado a dudar de aquellas palabras, pero cuando Elaine bajó media hora más tarde, lánguida y elegante en su bata de terciopelo verde, pareció tan encantada de tenerle con ellos como Mant había dicho. Quizá ambos se sentían satisfechos de la presencia de un tercero ante el cual no podrían reanudar las hostilidades.

Dick y Elsie llegaron cuando acababan de cenar. Después jugaron unas partidas de bridge, rehusando Elaine hacerlo, prefiriendo recostarse en el sofá, fumando cigarrillo tras cigarrillo, mientras hojeaba una revista sin casi fijarse en su contenido.

Venn se sintió complacido cuando Elaine se levantó, bostezando, diciendo que se retiraba, y Elsie y Dick marcharon hacia The Crown. El día había sido fatigoso y se durmió tan pronto apoyó la cabeza en la almohada, despertándose a las siete de la mañana, cuando el sol le dio de pleno en la cara.

Se levantó, vistiéndose apresuradamente y bajó, encontrando a Elaine vestida con la misma bata de la noche anterior, preparando el té en la cocina. Tomó una taza con ella, rogándole le indicara un garaje en el que pedir un coche que le llevara a la estación.

—Les llamaré yo —dijo ella—, mientras usted se escalfa un huevo. Es lástima que se vaya tan temprano. Yo tengo que ir a la ciudad pero lo haré más tarde. Si me dice en qué tren piensa regresar, procuraré cogerlo también. No me gusta viajar sola.

—¿Por qué no tomamos el mismo tren que el primer día? —sugirió Venn, después de pensar un momento—. El de las cinco y media.

—Muy bien —asintió ella—. Trataré de hacerlo. Búsqueme en la estación Victoria. Encontrará huevos en la despensa —prosiguió mientras se dirigía a la sala—. Tiene usted tiempo suficiente. El tren no sale sino a las ocho menos veinte.

* * *

El día pasó rápidamente. Empaquetó sus cosas en cuatro grandes maletas, dejando dos en la conserjería de Clarion Court para ser retiradas más adelante. Por la tarde llamó a Scotland Yard para hablar con Drake, pero el inspector no se encontraba allí. Al dar su nombre le dijeron que podía localizarle en la comisaría de policía de Hallam. Decidió llamarle allí por la noche y, llevando consigo dos maletas, tomó un taxi, llegando a la estación unos minutos antes de la salida del tren. No vio a Elaine en el andén y, después de recorrer vanamente los coches de primera clase, decidió que no había llegado aún. Encontró dos plazas desocupadas, dejando una maleta en cada una de ellas, mientras permanecía junto a la puerta esperando verla llegar. Pero cuando se dio la salida al tren ella no había aparecido aún.

Después de un aburrido viaje se apresuró al bajar en Horsham, dirigiéndose rápidamente al bar, con la intención de tomar una taza de té antes de que el tren de Hallam entrara. Llevaba las dos maletas, y cuando dejó una de ellas en el suelo para abrir la puerta del bar, miró casualmente al tren que acababa de abandonar. Y entonces, sorprendido, vio a Elaine, elegante en un vestido de seda verde, bajar de un vagón a poca distancia del lugar en que él se encontraba.

La miró, incrédulo. Iba descubierta, pero no era posible confundir su brillante cabello negro peinado con la raya al centro, ni la sombrerera con las blancas margaritas pintadas en ella y el nombre de la tienda escrito en grandes letras. Dejó en el suelo la segunda maleta y esperó a que se acercara.

—¡Qué sorpresa! —exclamó ella en voz alta—. No imaginaba encontrarle aquí. Pensé que había perdido el tren.

—Yo creí que era usted quien había llegado tarde —murmuró él—. La busqué en la estación, pero…

—¡Había tanta gente! —repuso ella—. Subí al tren apenas llegué para poder sentarme. ¿Cree usted que tendremos tiempo de tomar una taza de té?

—Lo intentaremos.

Abrió la puerta del bar, recogiendo después las maletas y siguiéndola. Pocos momentos después entró el tren de Hallam. Estaba tan lleno como el de Horsham, no encontrando Venn sino un asiento para Elaine, debiendo él permanecer de pie. Se sintió satisfecho al llegar a Hallam. Cogió la sombrerera de la red en que había ayudado a Elaine a colocarla, pero entonces el convoy, que entraba en agujas, dio una brusca sacudida, cayendo la sombrerera de sus manos, igual que sucediera la primera vez que viajaron juntos. Otro viajero, que también estaba de pie, se agachó para recogerla y al hacerlo quedó al descubierto un pequeño sombrero de fieltro negro, medio escondido entre papeles de seda. A Venn le pareció una copia exacta del otro y se preguntó cómo podían las mujeres en algunas ocasiones distinguirlos de los que ya poseían. El hombre se lo dio con una sonrisa y Venn, metiéndolo dentro de la sombrerera, la cerró, entregándosela a Elaine cuando el tren detenía por completo su marcha.

—¡Por fin! —exclamó ella al salir—. Jamás me he sentido tan contenta de llegar al término de un viaje. Espero que Liz esté aquí. Llamé a Maurice desde la estación Victoria y le pedí que nos recogiera en la estación.

Pero ni Liz ni el coche estaban allí y Venn se sintió alarmado.

—Acaso olvidó decírselo —dijo.

Elaine parecía molesta.

—Tendremos que llamarla. Debe estar en el «cottage». Ahí hay un teléfono público y…

—¿Puedo llevarla, Mrs. Mant? —dijo una voz junto a Venn.

Venn se volvió y vio a un hombre grueso y bajo, de pie junto a la portezuela de un lujoso automóvil. Elaine aceptó el ofrecimiento y presentó al hombre a Venn como «Mr. Brown, que vive en la gran casa roja al final de nuestro sendero.» Se sentó en el asiento delantero, dejando que Venn lo hiciera en el posterior. Se disponían a marchar cuando un joven agente de policía, que había estado hablando al conductor de un coche delante del suyo, se dirigió apresuradamente a Mr. Brown.

—Un momento, por favor, señor —dijo, haciendo una respetuosa inclinación de cabeza a Elaine—. ¿Se dirige usted hacia Green Lanes?

—Sí, Baines, ¿por qué? —repuso Brown.

—Estamos pidiendo a todos los conductores de automóviles que estén alerta por si ven a un niño. Ha desaparecido a la hora de la comida y su madre está desesperada.

—Muy bien —asintió Brown—. Si le vemos, le llevaremos a la comisaria en seguida. ¿Qué niño es?

—Robbie Fraser, señor.

—¡Robbie! —exclamó Venn, añadiendo, mientras el policía le miraba curiosamente—. ¿Lo sabe el inspector Drake? Robbie es un buen amigo suyo.

—Sí, señor; el inspector lo sabe —repuso Baines—. Está muy apenado por ello, señor. Fue él quien dio la orden de avisar a todos los conductores de coches.

Brown parecía preocupado.

—Tomaré por el camino más largo, por New Road —dijo—. El coche es demasiado grande para algunas curvas del sendero. Conduciré despacio y si el niño está por los alrededores seguramente le veremos. Pero más vale que marchemos en seguida, pues está oscureciendo.

Partieron, siguiendo Brown por la carretera principal durante unas doscientas yardas, tomando después por una carretera nueva que les llevó a la cima de una colina, bajo la cual apareció Greystones. Brown conducía despacio, pero no vieron señal alguna del niño. Elaine habló y Brown detuvo el coche junto a los arbustos que rodeaban la casa.

—Pare aquí, haga el favor —dijo ella, mientras bajaba del coche—. Podemos caminar la poca distancia que falta.

Mientras bajaba las dos pesadas maletas, Venn, irritado, se preguntó por qué, habiendo llegado hasta allí, no había Elaine permitido que Mr. Brown les llevara hasta la puerta de la casa.

Mientras se dirigían hacia Greystones Elaine habló.

—No mencione a Maurice que Mr. Brown nos ha traído en su coche —le pidió—. No gusta mucho de él.

Al recordar la inflamada mirada de Mr. Brown al despedirse de ella, Venn comprendió el disgusto de Mant por aquel hombre.

—Claro que no —repuso—. De todas maneras, no le veré esta noche. Si me lo permite, dejaré una de estas maletas en su casa y me iré al «cottage». La recogeré por la mañana.

—Pero primero ha de cenar con nosotros —objetó ella.

—No, gracias. Preferiría no hacerlo esta noche. Me gustaría ayudar a buscar al niño extraviado.

—Tiene usted que cenar con nosotros —repuso ella, con obstinación.

Estaban aún hablando de ello cuando, al doblar un recodo en el corto camino entre los arbustos, llegaron delante de la casa, sorprendiéndoles ver parado delante de ella un coche negro con un policía al volante.

El corazón de Venn latió apresuradamente. Dejó caer las maletas y corrió hacia la puerta, que se abrió en aquel momento, asomando un rostro que le miró fijamente.

—Oh, es usted, Venn.

Este reconoció la voz del inspector Drake y presintió alguna desgracia.

—¿Sucede algo malo? —preguntó.

—Sí —contestó Drake—. ¿Quién está con usted? —añadió, tratando de perforar la oscuridad con los ojos.

—Mrs. Mant. Hemos venido juntos desde Londres. ¿Está bien Miss Mant? ¿Se encuentra aquí?

—Sí, está aquí —repuso Drake apresuradamente, sin apartar los ojos de la esbelta figura que se apresuraba por llegar hasta ellos.

—¿Qué ha sucedido, pues?

—¿Qué está usted haciendo aquí? —preguntó Elaine, casi sin poder respirar.

Drake permaneció un momento en silencio, mirándola gravemente.

—Temo tener malas noticias para usted, Mistress Mant —dijo, finalmente, entrando con ellos en el recibidor, alumbrado por la solitaria lámpara que pendía del techo.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó ella.

—Es acerca de su esposo.

Hizo otra pausa, y Elaine volvió a hablar, con los ojos vidriosos por la emoción.

—¿Maurice? ¿Qué le ha sucedido?

—Debe usted ser fuerte, Mrs. Mant —prosiguió Drake—. Temo que su esposo esté muerto.

CAPÍTULO XXI

—¡Muerto! —exclamó ella, mirándole fijamente, sin parecer haber comprendido sus palabras—. Pero ¿cómo? —Y entonces añadió en un susurro horrorizado—. ¿Quiere decir que se ha suicidado?

Drake negó con la cabeza.

—No, Mrs. Mant. No se suicidó. Espero aún el informe del médico. Nosotros acabamos de llegar. Miss Mant telefoneó a la comisaría hace unos minutos.

—Pero… ¿qué ha sucedido? —insistió ella desesperadamente.

—Le encontramos echado frente a la chimenea con una herida en la parte posterior de la cabeza… igual que su jardinero.

Elaine dio un grito angustiado y se desmayó, cayendo en los brazos de Venn.

—¡MacBean! —gritó Drake, dirigiéndose hacia el interior de la casa.

Inmediatamente un sargento alto y de aspecto vivo apareció por la entreabierta puerta de la sala. De una mirada se hizo cargo de la situación y cogiendo en sus brazos a Elaine, como si fuera una pluma, se la llevó. Venn vacilaba en seguirles, cuando una voz habló desde la escalera.

—Maurice está muerto… y el inspector cree que yo le he matado.

—¡Liz!

Venn se volvió, viendo como la muchacha se acercaba a él.

—¿Qué quiere usted decir?

—Yo le encontré —repuso ella, temblando—. Estaba echado frente a la chimenea como Binnings… ¡Como Binnings!

La voz de Liz se alzó, histérica. Casi inconsciente de lo que hacía, tan grande era la necesidad que sentía de consolarla. Venn la cogió en sus brazos y la estrechó contra su pecho. Ella empezó a sollozar, con el desesperado abandono de la mujer que ha contenido sus sentimientos durante demasiado tiempo. Unos pocos momentos después, sin embargo, se calmó nuevamente. Se separó suavemente de él y se secó los ojos, mirándole después en silencio.

—Lo siento —dijo transcurridos unos instantes, y entonces, al oír un ruido a sus espaldas, se volvió, con expresión de cariño y preocupación—. Está bien, querido.

Venn se desconcertó. Y en aquel momento vio que, desde el recibidor, un niño les contemplaba. Su primer pensamiento fue que debía tratarse del pequeño Robbie Fraser, pero cuando el niño dio unos pasos observó que era algo mayor que éste.

—Está bien, querido —repitió ella, cariñosamente, volviéndose después, casi con desafío, a Venn—. Se llama Andrew —dijo.

Asombrado por el torbellino en que se viera metido desde que entró en la casa, Venn no supo qué contestar. Siguió a la muchacha y al niño al comedor, donde otra sorpresa le aguardaba. Sentado rígidamente en una silla junto a la chimenea, con la espalda vuelta a ellos, había un hombre. Aun antes de que se volviera hacia ellos Venn supo, al ver su largo cabello rubio, quién era.

Se detuvo, convirtiéndose su sorpresa en ira al ver al niño corriendo hacia el hombre, con alguna dificultad por la cojera de una de sus piernecitas.

—Paul —dijo Liz, ante cuya voz el hombre se levantó.

Venn miró a los tres, al hombre, la muchacha y el niño, observando el extraño parecido de este último a Liz, y un temblor nervioso le recorrió el cuerpo. Acaso lo que sentía se reflejó de tal forma en su rostro que Liz habló rudamente, casi irritada, como si resintiera dar explicaciones.

—Es hijo de Rosa, la prima de Paul, que murió en un campo de concentración. Andrew nació allí. Paul le encontró viviendo en un campamento de personas desplazadas en Alemania, cuando estaba tratando de averiguar lo sucedido a su prima y su tía.

La miró sin saber qué decir, pero antes de que pudiera encontrar las palabras adecuadas vio a Drake, parado junto a la puerta, escuchándola. Entonces entró en la habitación.

—Siga hablando del niño —dijo—. No comprende inglés ¿verdad?

—Sólo unas pocas palabras —repuso ella, sorprendida—. De todas maneras, poco más queda por explicar. Ya le he dicho quién es Paul Arnim y por qué vino aquí esta tarde.

Drake se volvió hacia el hombre rubio.

—¿Está este niño a su cuidado?

—Sí —asintió Arnim.

—¿Por qué le trajo aquí esta tarde?

Los ojos del alemán brillaron.

—Para demostrar a esos Mant que es uno de los suyos —repuso en tono desagradable—. Yo sabía que tan pronto le vieran la cara se darían cuenta de la verdad, de que es hijo de Andrew Mant. Es justo que sea él quien sufrague su educación.

—¿Conque sabe que Andrew Mant no murió hace seis meses? —preguntó Drake.

Arnim miró, vacilante, a Liz.

—Yo se lo dije —repuso ella, con tono de desafío—. Antes de que él supiera la verdad, desde luego.

Drake les miró con sus ojos vivos y vigilantes.

—¿La verdad? —repitió—. ¿Qué quiere usted exactamente decir, Miss Mant?

Liz vaciló un instante y después su cuerpo se tornó rígido, como si aceptara lo inevitable.

—Antes de que supiera que Andrew está realmente muerto —replicó.

En el súbito y total silencio que siguió a sus palabras Venn oyó un sonido parecido a un profundo suspiro al otro lado de la puerta que daba al recibidor. Una parte de su mente trató de comprender lo que acababa de oír, mientras observó como Elaine Mant, pálida como una muerta, estaba apoyada en el quicio de la puerta, mirando al interior de la habitación, con los ojos fijos en el niño, que estaba alegremente jugando en la alfombra con una canica de cristal coloreado, sin prestar atención a lo que sucedía a su alrededor.

Por fin Drake habló.

—¿Cómo lo ha sabido? —preguntó.

—Es verdad ¿no es cierto? —tartamudeó Liz, como si implorara su negativa.

—¿Por qué cree usted que está muerto? —inquirió Drake.

—Porque Maurice… —volvió la cabeza al pronunciar este nombre—, me dijo que lo estaba.

—¿Cuándo?

—Anoche. Vino al «cottage» a decírmelo.

Venn escuchaba con creciente estupefacción, al comprender la razón de su cambio de actitud el día anterior.

—¿Le dijo que Andrew Mant había muerto? —insistió Drake.

—Sí.

—¿Quiere decir, muerto en fecha reciente?

—Sí.

—¿Por qué? Es decir ¿por qué se lo dijo?

—Porque yo me había enterado de que no murió en el accidente. Me disponía a informar a la compañía de seguros. Maurice me dijo que no había necesidad alguna de explicar nada, puesto que Andrew estaba realmente muerto.

—¿Le dijo cómo murió?

—Sí. —Hablaba con apatía, como si estuviera desprovista de toda emoción—. Dijo que fue un accidente, al caer por las escaleras de la casa de La Haya en que estaba viviendo. Él…

—¡No es verdad!

Estas palabras, pronunciadas en un ronco susurro, venían de la puerta. Cuando Drake dio la vuelta para mirar a Elaine, Venn, que le estaba observando atentamente, se convenció de que el inspector sabía que ella estaba allí, escuchando.

—Temo que sí —dijo quedamente.

—¡No es verdad! —repitió ella, avanzando hacia él con aire amenazador—. Andrew está en África… Fue allí en avión hace pocos días.

—Ya hemos detenido a la persona que utilizó el pasaporte de Mr. Venn —dijo Drake, calmadamente—. Es un holandés apellidado Zonen; su inglés es muy bueno pero no perfecto, especialmente cuando tiene un par de copas de más. Fue arrestado en Trípoli pocas horas después de desembarcar del avión. Confesó después de cierta presión a que fue sometido. —Hizo una ligera pausa y prosiguió—. Su confesión concuerda en un solo aspecto con la de su esposo: Andrew Mant ha muerto.

—¡No es verdad! —repitió Elaine, salvajemente—. No lo creo.

—Temo que esta vez no pueda haber duda alguna —repuso Drake, con voz firme—. Hemos encontrado su cadáver.

Elaine se dirigió a una silla, sentándose sin separar los ojos del rostro del inspector.

—Él le mató. —Su voz era apagada—. Maurice le mató.

—Sí —asintió Drake—. Se produjo una pelea antes de que Andrew tomara el avión. Su esposo le había estado ayudando a hacer el equipaje. Al parecer encontró algunas cartas en un cajón.

Drake calló, mirando a Elaine con duda, como preguntándose si debía continuar. Ella asintió con un casi imperceptible movimiento de cabeza.

—Sí —murmuró, con los ojos entrecerrados—. Eran mías. Maurice me las trajo.

—Sus cartas a su primo debieron haber constituido un fuerte golpe para su esposo. Se enfureció con Andrew y éste se burló de él. Lucharon. Su esposo era el más fuerte de los dos, y arrojó a Andrew por las escaleras. Zonen, el holandés, lo vio todo. La casa en que Andrew estaba escondido le pertenece. Para desembarazarse de él, Maurice le dio una fuerte cantidad de dinero y le obligó a utilizar el billete del avión. El holandés, delincuente buscado por la policía por diversos delitos de contrabando, se aprovechó de la oportunidad para huir.

Por un instante Venn pensó que el inspector hablaba del fornido holandés que fue su carcelero, pero después comprendió que no podía tratarse de él. Era probablemente criado suyo, encargado de guardar a Venn hasta que su amo llegara a África. Al recordar el coche que le llevó desde su encarcelamiento hasta Scheveningen y el corpulento hombre sentado al volante, se convenció de que no podía haber sido otro que el propio Maurice Mant. Y Maurice Mant estaba muerto.

Como interpretando sus pensamientos, Elaine habló súbitamente, con voz parecida a un susurro.

—Y ahora Maurice está muerto.

—Sí —repuso Drake, quedamente—. ¿Dónde estuvo usted hoy entre las cuatro y las cinco de la tarde, Mrs. Mant?

Un súbito estremecimiento sacó a Venn de sus reflexiones y miró fijamente a Drake.

—¿Entre las cuatro y las cinco? —repitió Elaine—. ¿Por qué?

—Porque ese es el período más probable de la muerte de su esposo, según el informe que el Dr. Lang me ha dado hace un momento.

—Estaba en Londres —repuso ella, rápidamente—. Mr. Venn y yo tomamos el tren de las cinco treinta, en la estación Victoria.

—Comprendo. —Drake la miró pensativamente, sin hablar durante un momento. Por fin prosiguió—. Usted no es muy curiosa ¿verdad, Mrs. Mant?

—Elaine posó en él sus ojos curiosamente, pues, al parecer, la inesperada pregunta la sacó de su apatía.

—¿Por qué dice usted esto?

—Porque —repuso él, despacio, empezando a dirigirse hacia la puerta— la mayor parte de las mujeres, a pesar de lo desgraciadas que fueran sus relaciones con su esposo, por lo menos se interesarían en saber cómo murió.

Siguió un tenso silencio, durante el cual Elaine no apartó los ojos de Drake.

—¿Cómo? —preguntó con voz ronca.

—Fue asesinado, como con toda seguridad lo fue su jardinero Binnings. Le atacaron por la espalda con un instrumento contundente… descripción que corresponde exactamente al utilizado en este caso.

—¿Quiere decir que sabe con qué fue golpeado?

La pregunta salió de los labios de Liz. Respiraba afanosamente, y estaba pálida como la cera.

—Sí —repuso el inspector—. Creo que sí, a pesar de que ha sido cuidadosamente limpiado y no aparecen en él huellas digitales.

Salió de la habitación, regresando un momento después con un paquete, largo y estrecho, envuelto en papel castaño. Lo desenvolvió, dejando al descubierto un «shillelagh»[1] de roble, con una larga cinta verde esmeralda sujeta a un extremo. Se acercaron para examinarla y Venn oyó que Liz contenía una exclamación.

—¡El «shillelagh»! —murmuró, con los ojos fijos en la peligrosa porra—. ¡Es el de Dick!

El inspector se volvió hacia ella rápidamente.

—¿Dick? ¿Quiere decir Dick Spencer? ¿Reside aquí?

—No —repuso ella, meneando la cabeza—. Está en The Crow.

Se dirigió a un sillón, dejándose caer en él, y, con la cabeza entre las manos, empezó a sollozar. Venn dio un paso hacia ella, pero Drake alargó la mano y le detuvo.

—Déjela llorar —dijo en voz baja—. Le hará bien. —Se volvió hacia Elaine, que estaba de pie a su lado, contemplando fijamente el arma que tenía en la mano—. Acaso usted pueda decirme algo acerca de esto, Mrs. Mant —prosiguió diciendo, rápidamente—. ¿Por qué está en esta casa, si pertenece a Mr. Spencer? Lo encontré colgado en la entrada, junto a la puerta. ¿Acostumbraban tenerlo aquí?

Ella asintió, sin separar sus ojos de la porra.

—Mi esposo le pidió que la dejara. Se habían producido varios robos en Hallam, y este lugar es muy solitario…

—¿Se lo pidió a Mr. Spencer para usarlo como protección?

Una triste sonrisa afloró a sus labios.

—Como protección. Es curioso ¿verdad? Y eso fue lo que le mató.

Y con los labios entreabiertos aún en una inhumana sonrisa, fue presa de un ataque de histerismo.

Drake pasó los ojos de una a otra mujer y entonces se dirigió hacia la puerta.

—¡Dr. Lang! —llamó.

Un segundo después, un hombre de mediana edad penetró en la habitación, dirigiéndose rápidamente hacia Elaine.

—Salgamos de aquí —dijo Drake, pasando los ojos del rostro terso de Venn al del extranjero, que había vuelto a sentarse junto a la chimenea, y al niño que, a sus pies, continuaba jugando con la canica de coloreado cristal, indiferente a cuanto sucedía a su alrededor.

Venn pensó que la actitud del niño estaba justificadísima. Había pasado sus primeros años en un campo de concentración y no le extrañaban ni las lágrimas ni los gritos.

—Mr. Arnim —dijo Drake, con voz autoritaria.

El alemán se levantó y habló al niño. Al ponerse en pie golpeó inadvertidamente la canica, impeliéndola hasta cerca de la puerta. Venn se inclinó automáticamente para recogerla e iba a devolvérsela al niño cuando el inspector se la quitó de la mano. Drake cruzó la habitación, dirigiéndose a un pequeño cuarto de estar a la izquierda de la puerta de entrada, en el cual casi no se percibía la risa histérica de Elaine ni los sollozos de Liz. El niño, que siguiera tras Arnim, tenía los ojos preñados de lágrimas.

—¿Dónde encontró usted esa canica? —preguntó Drake a Arnim—. ¿Es del niño, quizás?

El alemán se sintió desconcertado por el interés del inspector por tan infantil juguete.

—Supongo que sí —repuso. Se volvió hacia el niño y le habló rápidamente en alemán—. Dice que la encontró aquí, cerca de la puerta de entrada. Pregunta si puede devolvérsela.

Ante el asombro de Venn, el inspector cerró la mano fuertemente en torno a la bolita. Miró a su alrededor y se dirigió a un teléfono cerca de la ventana. Le contemplaron en silencio mientras marcaba un número.

—¡Hola! ¿Es Watkins? Aquí el inspector Drake. Quiero que vaya en seguida a The Crow. Si Dick Spencer está allí, tráigale inmediatamente a Greystones. Quiero hablar con él. Y mándeme sin demora tantos hombres como sea posible. Es posible que el niño Fraser esté en este sector.

La expresión de la cara del inspector cuando dejó el teléfono, asombró a Venn.

—¿Pertenece la canica a Robbie Fraser? —preguntó—. ¿Acaso vino, aquí?

—Yo le di una exactamente igual a esta —repuso Drake, salvajemente—. Debí haber imaginado que su desaparición estaba relacionada con el asesinato de Mant. Cuando vino aquí esta tarde debió ver a alguien utilizando el «shillelagh», y seguramente no pudo escapar a tiempo. Si algo le ha sucedido jamás podré perdonármelo.

—¡Pero usted no es responsable! —exclamó Venn—. Y, en todo caso ¿por qué vino aquí?

—Porque perdió el silbato que le regalé y seguramente quería que le diera otro, supongo.

—Pero ¿por qué aquí?

—Porque, para calmarle, la enfermera Allerdyce le dijo que yo pronto llevaría a cabo algunas investigaciones en Greystones. Naturalmente, se refería al asesinato de Binnings, cuyo caso no ha sido aún aclarado… ¡Binnings! —exclamó, mirando el brillante «shillelagh» que había dejado en el repecho de la ventana mientras hablaba por teléfono—. ¡Binnings! —repitió—. Le mataron con esto, en la misma forma que a Maurice Mant. La misma arma… la misma persona…

—¿La misma persona? —dijo una voz a espaldas de Venn, que se volvió, viendo a Liz que había entrado en la salita y miraba fijamente a Drake—. Está convencido de lo que dice ¿verdad?

—¿Por qué lo pregunta? —repuso él.

—Porque Paul y Dru estaban conmigo en el «cottage» entre las cuatro y las cinco de la tarde, cuando dice que Maurice fue asesinado. Por tanto, si él no mató a Maurice, tampoco mató a Binnings.

Arnim exclamó algo en alemán, pero ella no le miró.

—¿Quién ha sugerido que él sea el asesino? —preguntó Drake suavemente.

—Yo… en un tiempo creí que era él —admitió Liz, tartamudeando—. Por ello trasladé a Binnings al «cottage».

—¿Qué dice usted? —casi gritó Drake, al comprender el significado que encerraban las palabras de Liz—. ¿Quiere decir que usted sabía que Binnings fue atacado aquí y no en el «cottage»?

—Sí. —La voz de Liz era temblorosa—. Estaba segura de que había sido asesinado al confundírsele con Maurice. Llevaba un traje viejo que mi hermano le había regalado. Yo sabía que el golpe estaba destinado a Maurice y no a él.

—Pero ¿por qué creyó que Paul Arnim pudo haber querido matar a su hermano? —preguntó Drake, implacable.

Venn miró de soslayo al alemán, que aparecía irritado y conmovido a la vez.

—Porque… —se retorció los dedos, nerviosamente—, porque Andrew le había causado un gran dolor y él odiaba, en consecuencia, a todos los Mant, incluso a mí, hasta que rompí mi compromiso y prometí hacer cuanto pudiera para ayudar a Dru.

—Así que usted lo sacó de aquí. ¿Dónde estaba cuando le encontró?

—En la sala, frente a la chimenea.

—Exactamente en la misma posición que su hermano. —Drake hizo una ligera pausa y prosiguió—. Supongo que se da cuenta de la gravedad de lo que hizo, al mantener el engaño durante tanto tiempo, obstruyendo el curso de la justicia.

—No quería que Maurice supiera que Binnings había sido asesinado al confundírsele con él. Además, tampoco creí que fuera a morir, cuando le trasladé. Pensé que cuando le llevara al «cottage» se repondría.

—¿Le trasladó usted sola?

—Sí —repuso, evitando sus ojos—. Podía caminar algo.

Drake miró el arma en el repecho de la ventana y habló con gran seriedad.

—Todo forma parte de un plan; ambos crímenes tuvieron su origen en algo en el pasado. Al trasladar a Binnings aquel día y guardar este hecho secreto hasta hoy, ayudó a que un asesino escapara a la justicia… En realidad, ha hecho posible el asesinato de hoy.

—Sus palabras son brutales, inspector —dijo Venn.

Liz dejó escapar un grito de angustia.

Drake se volvió hacia él.

—La verdad es siempre brutal, y también lo son el asesinato y el secuestro de un niño. —Miró a la muchacha—. Tiene usted que ayudarnos ahora, Miss Mant. Ha desaparecido un niño, el pequeño Robbie Fraser. Hemos encontrado una canica que le pertenece. ¿Hay en la casa o en sus alrededores algún escondrijo secreto?

Liz pareció desconcertada.

—Pero ¿por qué había él de venir aquí?

—No tengo tiempo de explicárselo ahora —repuso Drake, impaciente—. Lo cierto es que debió haber venido y vio como alguien utilizaba el «shillelagh». Hemos de encontrarle en seguida, pues de lo contrario, la demora pudiera ser fatal. ¿Dónde están escondidas las joyas? —preguntó en un tono que asombró a Venn, haciéndole mirar a Liz, sintiéndose aliviado al ver la expresión de incomprensión de su cara.

—¿Joyas? —repitió Liz, sin comprender.

Drake permaneció en silencio, vigilándola atentamente.

—¿Quiere decir que nada sabe de los robos? —preguntó, después de una pausa.

—¿Los robos? —La muchacha asintió—. Sí, desde luego. Se produjeron varios en casas cercanas.

El inspector vaciló un momento y luego habló con tono de conmiseración.

—Siento tener que decírselo en estos momentos, Miss Mant, pero la verdad es que su hermano y Andrew estaban complicados en ellos. La razón por la que Andrew fingió su muerte tiene tanto que ver con su necesidad de desaparecer, como con su plan de estafar a la compañía de seguros. Estábamos a punto de obtener las pruebas necesarias para detenerle cuando su coche cayó por el acantilado. ¿Dónde cree usted que podrían haber escondido el botín? Existe la posibilidad de que el niño haya sido llevado al sitio en que guardaron las joyas y pieles. La más pequeña indicación que pueda darnos nos ahorrará un tiempo precioso y acaso logremos salvar la vida del pequeño Robbie.

—No comprendo…

Se tambaleaba, vidriosos los ojos. Venn observó que, en su afán por encontrar al niño, el inspector había hablado demasiado rudamente. Se dirigió hacia ella y le pasó el brazo por los hombros.

—No trate de comprender —dijo—. Piense sólo en el niño y en el peligro que acaso esté corriendo. ¿Existe algún lugar en la casa o en el «cottage» en el que pudieran haberle ocultado?

Pero ella negó con la cabeza.

Drake salió al exterior al oír la llegada de dos coches de la policía, de los cuales descendieron media, docena de agentes. Venn se acercó a la ventana y vio como el inspector dirigía la búsqueda. La mitad de los hombres fue asignada a la casa y la otra mitad inició la exploración de los alrededores. El alemán, llevando al niño de la mano, fue al lado de Venn.

—¿No podríamos ayudarles? —sugirió.

Venn le miró y movió la cabeza.

—Será mejor que no lo hagamos. Además, no estoy muy seguro de que le permitieran hacerlo. Por la actitud del inspector, colegí que usted se encuentra en la lista de sospechosos.

El joven se ruborizó intensamente.

—Pero no en la mía —prosiguió Venn—. Miss Mant me ha explicado cuán equivocado estuve acerca de su parte en este asunto. Usted estaba tratando de prevenirme acerca de lo que se tramaba.

Arnim asintió.

—Sí. Sabíamos que algo desagradable iba a sucederle y le seguí desde el hotel hasta la casa de su hermana, aquella noche, y esperé afuera para hablarle cuando saliera, pero usted huyó de mí y cogió un tranvía.

Venn le miró asombrado.

—¡Conque era usted! Volví al hotel y caí en la trampa.

Arnim miró por la ventana y frunció el ceño.

—Creo que ante todo debieran averiguar si el niño está con Spencer —dijo—. ¿No podríamos llamar a The Crown y averiguar si está allí todavía?

Venn asintió y se apresuró a coger el teléfono. Al hacerlo Liz habló con voz ronca.

—Es Hallam, cincuenta y tres —dijo.

Venn contempló su rostro pálido mientras marcaba el número. Amy contestó la llamada.

—Amy, soy Mr. Venn. ¿Está Mr. Spencer?

—No, señor —repuso ella, con voz excitada—. Esto es lo que acabo de decirle a un inspector de policía. Tanto él como su esposa partieron apresuradamente.

—¿A qué hora?

—Alrededor de las cinco… Acababa de regresar de Greystones.

—¿Cómo? —dijo Venn—. ¿Está segura de lo que dice?

—Sí, señor. Acabo de saberlo por Fred Baker, que está en el garaje de Green Lanes, donde mi Bob trabajaba. Dice que pasaba por Greystones alrededor de las cuatro y media cuando vio a Mr. Spencer alejarse de allí a toda velocidad de su coche. Vino aquí, pidió la cuenta y en menos de diez minutos arreglaron el equipaje y partieron. ¿Ha sucedido algo en Greystones, señor? Dicen que la policía está allí. ¿Cree usted que debiera buscar al inspector y contarle lo que Fred Baker me dijo?

—Yo se lo diré —prometió Venn—. Oiga, Amy. ¿Vio usted si Spencer tenía un niño en el coche?

—¿Un niño? No estará usted pensando en el pequeño Robbie Fraser ¿verdad? No, no estaba con él.

—Gracias, Amy. Esto es todo por ahora.

—Un momento, señor. Estaba pensando que no puede haber ido muy lejos, pues antes de salir hizo una llamada telefónica y convino en encontrarse con alguien en Hallam esta noche. Anoté el número. Tenía tanta prisa que me pidió que le obtuviera la comunicación.

—¡Magnifico! Su informe puede ser de gran utilidad. ¿Qué número fue?

—Victoria cinco, cinco, cuatro, dos, uno.

—Un momento, voy a anotarlo… Victoria, cinco, cinco, cuatro, dos, uno —repitió, mientras tomaba nota en un papel.

Liz le estaba mirando fijamente.

—Es el teléfono de Nick Thorpe —dijo.

—¿Thorpe? —Venn se volvió hacia ella rápidamente, cubriendo con la mano la bocina del audífono—. ¿Está segura?

—Sí. Yo misma le he llamado hoy, para arreglar lo de mañana.

Venn habló por el audífono, con rapidez.

—Gracias, Amy. Adiós. —Dejó el teléfono y se volvió hacia Liz—. ¿Qué arregló para mañana?

—La hora en que iría a su oficina.

—¿Iba a visitarle?

—Claro —repuso ella, impaciente—. Ya se lo dije.

—¿Para qué?

—Para el cobro del dinero del seguro. ¡Oh! No ponga esa cara. No pienso guardarlo. Servirá para subvenir a la educación de Dru.

—¿Qué tiene Thorpe que ver con ello?

—Era el abogado de Andrew. Cobró el dinero de la compañía y lo retenía hasta que yo fuera mayor de edad. ¿No lo sabía?

Venn suspiró.

—No —repuso lentamente—. Lo ignoraba.

Quedó un instante mirando el número escrito en el papel, mientras otra pieza del rompecabezas se colocaba en su sitio.

Thorpe, que le había hablado del «cottage» sólo después que supo que su hermana vivía en Holanda y que él iría a visitarla… después que viera la posibilidad de apoderarse de un pasaporte conveniente para Andrew Mant, cuya construcción y aspecto se parecían lo bastante a las de él para coincidir con su descripción general, substituyendo probablemente su fotografía por otra; Thorpe, que había ayudado a Liz a llevar el cuerpo de Binnings de Greystones al «cottage…»

—Es uno de ellos —dijo Venn, lentamente—. Por ello Spencer le llamó hoy, avisándole.

—¿Avisarle de qué? —preguntó Arnim.

—De que él había dado muerte a Mant, desde luego.

—¡Tonterías! Nadie en su sano inicio llamaría por teléfono a otra persona para confesarle que acababa de cometer un asesinato.

—Pero tiene que encontrarse con él aquí. ¿Por qué?

Liz dio una súbita exclamación, que hizo que ambos hombres se volvieran hacia ella. Se levantó de la butaca en que estaba sentada y corrió hacia la puerta.

—¿Qué sucede, Liz? —preguntó Venn, yendo detrás de ella.

—El inspector —repuso Liz—. Debo decirle… Ahí es donde han llevado a Robbie… a la casa de Thorpe. Está desocupada, pero sigue siendo suya.

Abrió la puerta y salió al recibidor en el momento en que Drake bajaba las escaleras, con la ansiedad que sentía reflejada en el rostro. Desapareció al ver a la muchacha y reconocer el propósito que la animaba.

—¿Ha pensado usted en algo?

—Sí —repuso animadamente, olvidando su propia pena en su deseo de ayudar al niño—. Hay un lugar en el que yo acostumbraba a esconderme cuando era niña. Ahí es donde debe encontrarse Robbie. Le llevaré allí.

—No necesita hacerlo —repuso Drake, rápidamente—. Dígame únicamente dónde es.

—Es en la casa de Thorpe, pero usted jamás podría encontrarle. Creo que le han escondido en la habitación del sacerdote[2].

CAPÍTULO XXII

—¡Vamos! —repuso Drake, cogiéndola del brazo y llevándola hacia uno de los coches de la policía.

Venn les siguió, ocupando el asiento posterior, mientras el inspector se ponía al volante con Liz sentada a su lado. Drake gritó unas órdenes y otro coche de la policía salió tras él.

Conducía con una velocidad prohibida a todos menos a la policía, y unos diez minutos después ambos coches llegaron frente a una entrada de coches que parecía conducir a una total oscuridad. La noche caía y los árboles que la bordeaban impedían la llegada de la poca luz diurna. Drake se volvió hacia Liz.

—Acaso estos hombres estén armados y traten de silenciarla, Miss Mant. Aunque no sea sino por el bien del niño, debe darme una idea del lugar en que se encuentra la habitación del sacerdote. Si algo le ocurriera a usted, acaso nunca encontráramos al pequeño.

Venn no oyó su contestación, pero vio el asentimiento de Drake al salir del coche.

—Muy bien… le encontraremos. Regresaré a buscarla. Permanezca en el coche con Venn y aguárdenos aquí. —Se volvió a Venn, como si sospechara su rebeldía a permanecer inactivo—. Cuídela.

Disgustado por no poder ayudarle, Venn contempló al inspector mientras se alejaba por el paseo de coches con la escolta de policía del otro automóvil.

—Esperaremos unos minutos y les seguiremos —dijo Liz quedamente.

—Es mejor que hagamos lo que el inspector dice —repuso Venn, luchando contra sus propios deseos.

—Pues yo iré —afirmó ella con firmeza.

Era inútil razonar con Liz en el estado en que se encontraba. Bajó el cristal de la ventanilla del coche y escuchó atentamente, pero todo estaba en silencio a su alrededor, silencio mortal que crispaba los nervios y que fue súbitamente roto por el seco disparo de una pistola. Otros tiros sonaron en rápida sucesión, coreados por los gritos lejanos de hombres excitados.

Liz se colocó tras el volante. Antes de que Venn pudiera comprender sus intenciones, puso el coche en marcha. Las luces de los faros alumbraban los árboles que bordeaban el paseo.

Y de pronto, saliendo de la oscuridad que tenían en frente, aparecieron dos puntos de gran brillantez.

Gritó a Liz y se agazapó para protegerse del choque que creía inevitable. Con un chirrido de frenos la muchacha llevó el coche hacia el lado izquierdo. Durante un inacabable instante pareció como si fuera a arrojarse contra los árboles, pero la cuneta les separaba de ellos. Con un fuerte golpe, que pareció agitar todos los huesos de sus ocupantes, el coche se detuvo en la zanja. Algo dio a Venn en la cabeza. Antes de perder el conocimiento oyó, en la oscuridad que le rodeaba, el llanto de un niño asustado.

Cuando recobró el sentido, lo primero que vio fue la sombrerera de Elaine con las blancas margaritas y el nombre de la tienda en letras verdes. Estaba en el suelo junto a él, escondida, en parte, por sus propias maletas. Y entonces una voz habló a su oído.

—Beba esto.

Alguien le acercó a los labios una copa de fuerte licor. Se sintió mejor después de beber. Permaneció echado unos momentos más, hasta que la niebla en que estaba sumida su mente principió a aclararse. Entonces miró a su alrededor. Se encontraba en un banco de madera en el recibidor de Greystones, con la cabeza apoyada en unos cojines y cubierto con una alfombra. Paul Arnim estaba inclinado sobre él, mirándole, preocupado.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Venn.

—Tuvo un accidente…

—¡Liz! —exclamó, al recordar lo sucedido—. ¿Está bien?

—No ha sufrido fractura alguna. Solamente tiene un fuerte «shock» —repuso el alemán, sonriendo.

—¡Gracias a Dios! —murmuró Venn—. ¿Y el otro coche?

—Destrozado. —Había una nota de satisfacción en su voz—. Aquí viene el inspector para ver cómo se encuentra usted —prosiguió, mientras Drake salía de la sala—. Le dejaré con él. Quiero ver como sigue Dru. Está acostado arriba.

—¿Cómo se siente? —preguntó.

—No muy mal —repuso Venn, sonriendo.

—Haré que alguien telefonee al Dr. Lang. Dijo que se le avisara cuando recobrara usted el conocimiento —observó Drake, haciendo ademán de alejarse.

—No se vaya todavía —le pidió Venn—. Primero quiero saber lo sucedido. ¿Encontraron al niño en la habitación del sacerdote?

Drake se volvió hacia él y meneó la cabeza.

—No. Estaba en el coche con Spencer y Thorpe; se disponían a huir cuando nosotros llegamos. Es un milagro que ustedes dos no murieran en el coche.

—Sí —repuso Venn, pensativo—. Ahora recuerdo. Oí el llanto un niño antes de perder el conocimiento.

—No puede ser —contestó Drake, rápidamente—. Robbie no ha vuelto en sí aún.

—¿Se encuentra gravemente herido?

Drake vaciló.

—Esperamos que no. Recibió un golpe en la parte posterior de la cabeza, igual que usted.

—¿Y los otros, Spencer y Thorpe?

—Sufren de un ataque nervioso… producido por haber sido cogidos in fraganti. Afortunadamente, su coche no se incendió. Había en él una fortuna en joyas y pieles —repuso con un brillo triunfal en los ojos.

—¿Dónde están ahora?

—En los calabozos de la comisaría. Esperamos a que Robbie recobre el sentido antes de acusar a Spencer coma autor de la muerte de Mant.

—No necesita aguardar para ello —repuso Venn, con excitación—. Yo telefoneé a The Crown. Amy, la hija del propietario, dice que un empleado del garaje de Green Lanes vio a Spencer alejarse precipitadamente de Greystones en su coche hacia las cuatro y media.

—¿Vio si tenía el niño con él?

Aquella pregunta sorprendió a Venn.

—No —admitió a regañadientes—. No habló de niño alguno.

—¡Ahí tiene usted! Eso es lo que ambos dicen, tanto Spencer como Thorpe. Afirman que encontraron a Robbie en la habitación del sacerdote cuando llegaron allí, dormido encima del abrigo de pieles robado a su madre.

—Pero si Spencer no asesinó a Mant ¿por qué huía? —preguntó Venn, doliéndole la cabeza ante el esfuerzo mental.

—Porque cuando llegó a Greystones —no niega que estuviera aquí— vio que estaba muerto. Horas antes había tenido conocimiento del «accidente» ocurrido en Holanda, y ni él ni Thorpe, cuando Spencer le llamó, creyeron que fuera tal cosa. No ignoraban que Elaine estaba enamorada de Andrew, ni la forma en que reaccionaría Mant al averiguarlo. Por tanto, decidieron desaparecer con lo que pudieran llevarse del botín. Ninguno de los dos se resignó a dejar a Robbie en la casa vacía, y decidieron llevarle consigo. Por lo menos, esto es lo que afirman. Cuando el niño recobre el sentido sabremos lo que haya de verdad en ello.

—Pero si Spencer no llevó al niño allí —dijo Venn, perplejo— ¿quién lo hizo?

Drake le miró solemnemente antes de hablar.

—Mrs. Mant dice que ella y usted vinieron juntos desde Londres. ¿Estuvo usted con ella toda la tarde?

—¡No! —exclamó Venn, mirando a Drake, excitado—. No la vi hasta que llegamos a Horsham. No nos encontramos en la estación Victoria. Me dijo que había ido directamente al tren en vista del gran número de viajeros que lo tomaban.

Permaneció inmóvil durante un momento, y luego, tembloroso, se levantó y cogió la sombrerera. Drake le miraba mientras la abría y sacó el pequeño sombrero de fieltro negro. Lo examinó cuidadosamente y después se volvió hacia Drake.

—¡Es el mismo sombrero! —exclamó, señalando un pequeño adorno de bisutería fina en forma de molino de viento—. Recuerdo este detalle, que me hizo pensar en Holanda. Es el mismo sombrero. Estoy completamente seguro de ello.

—¿De qué está usted hablando? —preguntó Drake, irritado.

—De este sombrero —insistió Venn—. Es de Elaine, pero no lo compró hoy, sino la semana pasada. Cayó desde la redecilla al piso del vagón y yo lo recogí. Lo recuerdo perfectamente. Es el mismo.

Drake parecía confuso.

—Sigo sin comprender. ¿Qué importa que sea el mismo?

—Ella pretendió haberlo comprado hoy en una tienda llamada «Marguerite». Pero quizás ni siquiera estuvo en Londres —explicó Venn.

—¿Quiere decir que se reunió con usted en Horsham y que no estaba en el tren de Londres? —preguntó Drake.

Venn asintió.

—Yo la vi bajar del vagón, pero quizás interpretó una comedia para despistarme.

Drake se inclinó y recogió la sombrerera. Metió la mano entre el papel de seda y hurgó en su interior, sacando un pequeño paquete de tela engomada. Al abrirlo vio que era un impermeable de señora con su correspondiente capucha. Sin hacer comentario alguno, lo dobló y lo devolvió a la sombrerera.

—Voy a aclarar esto de una vez —dijo—. Venga al cuarto de estar si se siente con ánimos.

—Hay algo más que debiera usted saber —dijo Venn rápidamente—. Ayer tuvieron una violenta discusión ella y su marido. Les oí por la ventana de la sala. Era acerca de las cartas.

Drake suspiró.

—Hubiera debido comunicarme esto antes —observó el inspector, secamente, alejándose de su lado.

Venn devolvió apresuradamente el sombrero a la caja y siguió a Drake a la habitación en que había penetrado. Se sorprendió al encontrar a Elaine y Liz en ella, tomando una taza de café, ambas pálidas y de aspecto fatigado.

—¿Ha vuelto en sí? —preguntó Liz, ansiosamente.

Drake meneó la cabeza.

—Todavía no, y mientras esperamos a que lo haga para decirnos quién le llevó a la habitación del sacerdote, me gustaría aclarar algunas cosas. Primero —prosiguió, volviéndose hacia Elaine—, ¿para qué ha ido usted a Londres hoy, Mrs. Mant?

Ella le miró tristemente.

—Deseaba hacer algunas compras.

—¿Al día siguiente del regreso de Holanda de su esposo y de haber discutido acerbamente con él por el hallazgo de las cartas que usted escribió a su primo?

Recibió magníficamente el golpe. Sólo cierta involuntaria rigidez de los músculos alrededor de la boca demostró que las palabras del inspector la habían sorprendido.

—Ignoro cómo se enteró usted de ello y tampoco me preocupa. Cierto es que discutimos, pero, como Mr. Venn podrá informarle, todo había ya pasado por la noche. Los Spencer vinieron y se jugó al bridge. Pasamos una agradable velada. Para hacerme olvidar sus palabras de ayer, esta mañana Maurice me dio dinero para que fuera de compras. Y fui.

—Comprendo. ¿Qué compró?

Elaine vaciló.

—Yo… no compré nada. Fui al cine. La discusión con mi esposo me había puesto nerviosa y quería estar sentada en alguna parte para poder pensar. Vi una película francesa en el «Academy». No me pregunte el título ni el nombre de los actores, que siempre olvido cuando se trata de películas francesas. Cuando salí las tiendas estaban ya cerradas. Tomé una taza de té y cogí el tren de las cinco y media.

—Pero debió ir a alguna tienda —insistió Drake—. ¿No compró un sombrero en «Marguerite»?

—No —repuso—. También llegué tarde a «Marguerite». Tuve que volverlo a traer.

—¿Volverlo a traer? ¿Qué quiere decir?

—Esta mañana llevé a Londres un sombrero que compré la semana pasada. Cuando llegué a casa no me gustó. Puesto que no lo había usado, decidí cambiarlo. Pero tuve que volverlo a traer.

—Comprendo —dijo Drake, sin dejar de mirarla—. Pero usted dio a entender a Mr. Venn que había comprado el sombrero hoy.

—¿Sí…? —Hablaba pesadamente, casi sin interés—. Quizá sí. Estaba dispuesta a hacérselo creer a Maurice. Él no lo había visto. Cuando lo compré lo escondí en mi habitación. Iba a decirle que lo había adquirido hoy, pero estaba muerto cuando llegué…

Venn sintió la mirada de Drake posada en él.

—Desde luego, usted sabía lo que su hermano y Andrew Mant estaban haciendo —siguió diciendo Drake—. Acerca de los robos, quiero decir.

—No —repuso ella, meneando la cabeza—. No lo supe hasta que Liz me contó lo que usted dijo. Nada sabía de ellos. También ignoré que Andrew vivía hasta que Maurice empezó a recibir tarjetas postales, algunas veces de La Haya, de Ámsterdam otras. Salía de viaje pocas horas después de recibirlas. Cierto día le seguí a Londres. Le vi entrar en el piso de Andrew y le esperé en la calle. Cuando salió llevaba un maletín. Le pregunté si Andrew vivía y me contestó afirmativamente, diciéndome que le había pedido dinero y algunos de sus trajes. Se vio obligado a partir sin llevar nada más que lo puesto…

—¿Cómo llegó a Holanda? —interrumpió Drake—. No hubiera osado utilizar su pasaporte después que los periódicos publicaron la noticia de su muerte.

—Cruzó el Canal escondido en un barco que se dirigía a Ámsterdam. Dick arregló el pasaje con un holandés amigo suyo, un tal Zonen, en cuya casa se escondió.

—Supongo que todo es posible si se paga bien —observó Drake, frunciendo el ceño—. Hablemos de las tarjetas postales. Imagino que ellas indicarían el lugar de la cita.

Elaine asintió.

—Andrew cambiaba frecuentemente de residencia. Temía ser reconocido si permanecía mucho tiempo en el mismo lugar. Su libro, con su fotografía en la portada, estaba a la venta en todos los puestos de periódicos y revistas. Remitía una postal que reproducía algún famoso cuadro en un museo, indicando el día y la hora en que debían de encontrarse.

—¿Era el encuentro frente al cuadro?

—Sí —repuso ella, pesadamente—. A veces Andrew mandaba a alguien al lugar de la cita, para llevar a Maurice al sitio en que estaba escondido. Maurice odiaba estos viajes. Temía ser seguido cuando llevaba la ropa de Andrew. Nosotros seguimos pagando el alquiler de su piso después del… accidente.

—Y supongo que temía ser registrado en la aduana cuando le llevaba dinero, ¿o eran brillantes lo que le hacía llegar?

El tono de Drake era agudo y Venn, cuando vio que Elaine cerraba convulsivamente las manos, comprendió que el inspector había acertado en sus suposiciones.

—Yo… yo no me siento con ánimos de seguir hablando —dijo con voz apagada—. Creo que iré a mi habitación… para descansar echada en la cama… ¡He pasado tanto hoy!

—Sólo quiero hacerle una pregunta más —observó Drake—. ¿Está usted segura de haber ignorado que Andrew vivía la noche en que Binnings fue asesinado?

Elaine permaneció inmóvil en su silla, acentuándose la palidez de su rostro.

—¡Binnings! —exclamó—. ¿Qué relación tiene con esto?

—Mucha, según creo. En mi opinión, fue asesinado porque sabía que Andrew estaba vivo.

Ella le miró ansiosamente.

—Pero… no irá usted a insinuar que Maurice le mató —exclamó—. Maurice le quería mucho; todos le queríamos. Y ambos estábamos ausentes cuando murió. Habíamos ido a pasar unos días con unos amigos de Horsham para evitar la publicidad del… accidente de Andrew.

—Pero éste no estaba en Horsham —repuso Drake, secamente—, sino escondido en la habitación del sacerdote, adonde se dirigió tan pronto pudo después de despeñar su coche por el acantilado. Tengo la convicción de que vino aquí aquella noche, siendo visto por Binnings, y que, para evitar que el jardinero hablara, le mató. Fue atacado aquí y no en el «cottage».

Liz lanzó una exclamación.

—¡Thorpe! —exclamó—. Pudo haber sido Thorpe. Él me ayudó a transportar a Binnings. Mentí cuando dije que le había llevado yo sola. Thorpe pasó aquella noche en su casa. Le telefoneé y le pedí que viniera.

En el silencio que siguió a estas palabras, Elaine se levantó y, sin mirar a nadie, se dirigió hacia la puerta, con la cabeza baja. Oyeron sus pasos cuando subía despacio las escaleras. Entonces Drake paseó agitado por la habitación.

—Andrew Mant regresó de la guerra convertido en un héroe, pero sin dinero —dijo, después de una corta pausa—. Escribió un libro que se vendió fácilmente y se hizo famoso de la noche a la mañana. El éxito se le subió a la cabeza y empezó a gastar dinero a manos llenas, y cuando se terminó necesitó más. No trató de obtenerlo escribiendo otro libro, sino poniendo en práctica algo que había leído acerca de robos llevados a cabo con los buenos oficios de un eficaz ayudante, una escalera de mano y los nervios bien templados. Su primo Maurice Mant, que vivía en una pequeña pensión y estaba casado con una mujer que ansiaba lujos, le secundó voluntariamente; también lo hizo su amigo Dick Spencer, que compartió con él las fortunas de la guerra. En su libro, Andrew le llama Richards. Parece que Spencer prefirió permanecer en el anónimo —su vida anterior no fue muy edificante—, habiendo sido convicto varias veces de robo con escalo…

—¿Y Elsie? —preguntó Liz, con ansiedad—. ¿Estaba también mezclada en ello?

—No. Según Spencer, ella ignoraba este aspecto de su esposo. No han estado casados mucho tiempo. Ella se encuentra en un hotel de Littlehampton en estos momentos, adonde la llevó al salir de The Crown para acudir a la cita con Thorpe, que formaba parte de la cuadrilla por poseer una casa conveniente para esconder en ella el botín hasta que pudieran deshacerse de él. La necesidad de dinero para restaurar su propiedad le impulsó a entrar en la banda.

Hizo una pausa. Cuando continuó hablando le pareció a Venn que su atención estaba dividida, como si estuviera esperando oír algo o a que sucediera alguna cosa.

—El capitán de aviación se estaba volviendo nervioso —prosiguió—. Alguien le escribía cartas anónimas diciéndole que había sido visto en tal o cual casa inmediatamente después de haberse llevado a cabo un robo en ella. Era Paul Arnim, desde luego. Entonces creyó llegado el momento de poner fin a sus depredaciones, pero pensó que podía ganar algo con su desaparición y se aseguró en veinte mil libras. En cuanto a la participación que Miss Mant tendría posteriormente en la estafa, no le preocupaba mucho, pues no creía que quisiera comprometer a su hermano cuando eventualmente se enterara de la verdad; pensó que guardaría silencio, limitándose a entregar el dinero.

Un grito de mujer, agudo y penetrante, interrumpió sus palabras. Drake llegaba al recibidor cuando al primer grito siguió otro y otro más. Venn salió detrás de él, subiendo las escaleras rápidamente, de dos en dos, entrando en la habitación de la derecha, de donde salían los alaridos.

Y entonces se detuvo abruptamente y su corazón dio un vuelco. Elaine se debatía entre dos policías, mientras trataba frenéticamente de librarse de las manos de aquellos hombres. Y sentado en la cama, añadiendo sus gritos aterrorizados al alboroto, había un niño con un pijama demasiado grande para él. En el suelo aparecían dos almohadas.

Venn miraba, sorprendido. Había esperado ver a Robbie Fraser, pero aquel niño era Dru.

—Estaba tratando de asfixiarle con esa almohada, señor —dijo uno de los policías a Drake.

Arnim llegó corriendo y se echó junto al asustado niño. Los policías se interponían entre él y la cama, y uno de los agentes debió separarse, aflojando, involuntariamente, su presa en Elaine. La esposa de Mant se libró del otro policía y se precipitó fuera de la habitación. Drake y los dos hombres corrieron tras ella, seguidos de Venn. La vio dirigirse hacia las escaleras. Los altos tacones de los zapatos de Elaine resbalaron al pisar la alfombra.

Dando un aullido que habría de sonar durante muchas horas en la mente de Venn, perdió el equilibrio y cayó de cabeza contra las escaleras, resbalando por ellas, hasta quedar, hecha un ovillo desarticulado, en el piso bajo.

Drake y los dos policías corrieron a su lado. Se produjo un momento de expectante silencio mientras Drake se inclinaba sobre Elaine, no oyéndose sino los reprimidos sollozos del niño en la habitación. Venn contemplaba el grupo desde lo alto de la barandilla, y aún antes de oír las palabras de Drake supo que estaba muerta.

CAPÍTULO XXIII

Nadie se movió ni habló durante unos instantes, después de la manifestación de Drake. Entonces Paul Arnim, que se acercaba a Venn, pronunció algunas palabras en alemán que sonaron como un lamento.

Drake miró hacia él, rápidamente.

—Estaba tratando de matar al niño —dijo—. Quería evitar que hablara. Creyó que era Robbie Fraser y temía lo que pudiera decir cuando recobrara el sentido.

Arnim le miró, incrédulamente.

—¿Quiere decir que ella…? —Se interrumpió, volviendo la vista al cuerpo muerto al pie de las escaleras.

Drake asintió.

—Sí. Ella asesinó a su esposo.

—Pero usted dijo que Binnings y Maurice fueron muertos por la misma persona.

Era Liz quien hablara, con una voz tan preñada de emoción que Venn casi no pudo reconocerla. Estaba de pie detrás del grupo junto al cadáver de Elaine.

Drake volvió a asentir y la miró con ojos lastimeros.

—Si —afirmó suavemente—. Por la misma persona.

Liz contuvo una exclamación.

—¿Quiere decir… que fue ella… Elaine…?

El inspector miró significativamente a Venn.

En un instante bajó las escaleras, saltando sobre la barandilla al llegar abajo para no tocar el cuerpo caído.

—Llame al Dr. Lang —dijo Drake a uno de los agentes.

Venn pasó un brazo por los hombros de Liz y la llevó al cuarto de estar.

—Debe encontrarse en casa de Mrs. Fraser todavía, después de haber llevado al niño allí.

Entonces Venn supo que Robbie no había sido trasladado a Greystones, sino a su propia casa. Las palabras de Drake acerca de recobrar el sentido no habían sido sino una trampa para obligar a Elaine a hacer lo que precisamente había intentado.

Le sacudió un estremecimiento y apretó a Liz contra sí, mientras miraba el sillón en que sólo unos pocos minutos antes se había sentado una mujer… una mujer que premeditaba otro asesinato.

La noche que siguió fue interminable para Venn. Liz, pálida y con profundas ojeras, insistió una y otra vez en preparar café y bocadillos para los dos policías, Arnim y él, únicas personas que permanecían en la casa, a excepción del pequeño Dru, acostado en la reducida habitación junto a la cocina, que antaño estuviera destinada al servicio.

Al amanecer regresó Drake de la comisaría, donde estuvo durante varias horas interrogando a Spencer y a Thorpe. Estaba fatigado en extremo y le complugo sentarse en la cocina, con los agentes, Arnim y Venn. Durante la noche, una ambulancia de la policía retiró los cadáveres de Elaine y Mant, llevándolos al depósito, pero las conversaciones en voz baja daban a la casa el aspecto de contener aún aquellos dos cuerpos sin vida.

Drake comió un bocadillo y bebió dos tazas de café antes de que Venn le hiciera algunas preguntas que le atormentaban.

—¿Qué será de Spencer y Thorpe? —preguntó.

—Spencer podrá considerarse muy afortunado si escapa a una acusación de asesinato —repuso Drake, frunciendo el ceño—. Recuerde que estaba con Andrew Mant cuando Fraser fue muerto.

—¡Pero ellos salvaron a Robbie!

La cara fatigada de Drake se animó.

—Sí, gracias sean dadas a Dios por ello. Si Elaine Mant hubiera dado muerte al niño en lugar de encerrarle en la habitación del sacerdote, dudo que jamás hubiéramos podido formular cargos contra ella.

—¿Vio el niño como ella mataba a Maurice? —preguntó Liz, aterrorizada.

—Sí. Vino a buscarme aquí, y llegó en el momento en que se producía una violenta escena entre Mant y su esposa. He hablado largo rato con Robbie y, según lo que oyó, parece que Mrs. Mant amenazaba con abandonar a su marido y reunirse con Andrew. Entonces Mant le contó brutalmente la verdad, diciéndole que su amado había muerto a sus manos. Ella debió enloquecer. Se encontraban en el recibidor. Mrs. Mant estaba vestida para salir y tenía la maleta preparada; la hemos encontrado en su dormitorio, donde ella la llevó después. El «shillelagh» colgaba de la pared, a su alcance. Lo arrancó del gancho y golpeó a su marido con él en el preciso momento en que Robbie entraba.

—¡Dios mío! —exclamó Venn.

—Afortunadamente, no creo que alcance a comprender lo sucedido. Había estado frente a la puerta y oyó las palabras de Mant diciendo que Andrew estaba muerto. Las airadas voces le asustaron. Iba a retroceder para alejarse de allí cuando vio a Mrs. Mant coger el arma. Hizo ruido y ella corrió tras él, cogiéndole. Le metió en su coche, amarrándole con su pañolón, y le llevó a la casa de Thorpe. No necesitó mucho tiempo para encerrarle allí. Entonces regresó, cambió la maleta por la sombrerera y salió hacia Horsham, haciendo exactamente lo contrario de seis meses antes, cuando vino de Horsham aquí…

—Esto es —le interrumpió Venn—. Creí que estaban ustedes convencidos de que ella no había salido de Horsham la noche en que Binnings fue asesinado; ni ella, ni su marido.

Drake asintió.

—Nos equivocamos en este aspecto, pero, dadas las circunstancias, no es de extrañar. No parecía haber medio alguno para que ella hubiera podido trasladarse de Horsham aquí y regresar rápidamente. Establecimos que ello no era posible ni en tren ni en autobús. No tenía el coche consigo, y tampoco alquiló taxi alguno. Nos dijo que no había salido de la casa de sus amigos aquella noche, excepto para dar un paseo, palabras que fueron corroboradas por sus anfitriones, que coincidieron en afirmar que no estuvo ausente de la casa durante más de una hora.

Drake hizo una pausa y metiendo la mano en un bolsillo de la chaqueta sacó una cartera de piel.

—Y eso es lo que ella hizo exactamente —prosiguió, extrayendo de la cartera un recorte de periódico doblado—. Dio un paseo por el campo. Recuerden que era una oscura noche de noviembre.

Desdobló el papel y lo alisó en la mesa de la cocina para que todos pudieran verlo.

—Es un mapa —dijo Arnim.

—Es más que esto —explicó Drake—. Da instrucciones para recorrer estos contornos. Es un mapa de la serie «Conozca Inglaterra». Quizás los vieran ustedes el verano pasado, cuando los publicaba el «Evening-Cornet». Saqué éste del bolso de Elaine Mant. No dudo que ella lo encontró muy útil. Da todos los detalles para cruzar de aquí a la estación de Horsham en veinte minutos; es decir, tan de prisa como si se diera la vuelta por la carretera en coche, lo utilizó hace seis meses para venir aquí en secreto y reunirse con Andrew Mant antes de que huyera a Holanda. Ella mintió cuando dijo que hace poco tiempo descubrió que él vivía. Se encontró con Andrew aquí y Binnings les vio. Ella no esperaba que el viejo estuviera en la casa. Le mató para evitar que hablara. Esa fue la primera ocasión en que empleó el «shillelagh».

—¿Está seguro de que fue ella y no Andrew? —preguntó Venn.

—A tal distancia de aquel suceso no podemos estar seguros de nada. El daño se hizo cuando Binnings fue sacado de aquí y llevado al «cottage». —Miró ceñudamente a Liz y entonces, quizá dándose cuenta de que no era aquel el mejor momento para mostrarse severo, alargó la taza de café—. Quisiera un poco más.

Liz se dirigió hacia la cafetera junto al fogón.

—Pero estaba arriesgando mucho al tomar el tren en Horsham —dijo Venn—. El taquillero hubiera recordado haberla visto allí en el momento en que usted empezara a hacer averiguaciones.

—Ella pensó en esto —repuso Drake—. ¿Recuerda el impermeable que encontró en la sombrerera? Lo llevaba puesto. Seguramente envolvió la caja en papel marrón. He hablado con el empleado esta noche y recuerda a una mujer alta con un impermeable, que llevaba un paquete grande envuelto en papel oscuro. Cuando usted la vio, se había quitado el impermeable y bajaba del vagón, al que había subido un instante antes. Naturalmente, usted creyó lo que vio, especialmente por haberla esperado en el tren…

—He estado pensando acerca de esto —le interrumpió Venn—. ¿Cree usted que lo planeó todo de antemano? Quiero decir, matar a su esposo y hacerme creer que nos encontraríamos en el tren, preparándose así una coartada.

Drake pareció dudoso.

—Quizá sí, pero me parece más probable que le matara en un arrebato de dolor e ira y que entonces, asustada, recordara haber convenido encontrarse en la estación Victoria con usted, comprendiendo rápidamente cómo podría proporcionarse una coartada. Acaso había cambiado de idea en cuanto a ir a la ciudad, cuando decidió abandonar a su esposo y reunirse con Andrew. Pero creo que exageró la nota con la sombrerera. Cuando hubiéramos hecho las investigaciones de rutina en «Marguerite» probablemente nos hubiéramos enterado que Mrs. Mant no había estado allí esa tarde. Por tanto, evitó la trampa fácilmente, diciendo que había llevado el sombrero para cambiarlo, pero que era ya demasiado tarde cuando salió del cine.

—Era una mujer muy inteligente —dijo Arnim.

—Su mente era muy rápida —asintió Drake—. Dijo haber visto una película francesa, pero que no recordaba ni el nombre de los actores ni el título, lo cual no es improbable. Pudo haber visto una en el Academy últimamente…

—Conmigo —le interrumpió Arnim.

Drake y Venn se volvieron hacia él.

—¿Con usted? —preguntó el inspector—. ¿Cuándo?

—La última vez que fue a Londres; el viernes de la semana pasada, según me parece.

Venn lanzó una exclamación al recordar la primera vez que viera al alemán rubio por el cristal de la cabina telefónica en la estación, cuando aquél se estaba despidiendo de Elaine Mant.

—Claro —murmuró—. Les vi diciéndose adiós en la estación Victoria y después ella negó haber estado con alguien.

Drake miró fijamente al alemán.

—¿Por qué llevó a Mrs. Mant al cine? —preguntó—. Creí que todos los Mant eran enemigos suyos.

—Estaba tratando de averiguar lo que sucedía —explicó Liz, antes de que Arnim pudiera contestar. Había llenado la taza del inspector y la colocó junto a él, encima de la mesa—. Yo se lo sugerí a Paul. Le telefoneé aquel día diciéndole que Elaine iba a ver a su dentista, comunicándole el tren en que llegaría. Ella le conoció aquí, cuando se celebró el funeral de Binnings, pero Maurice nos había prohibido a ambas que tuviéramos tratos con él.

—Por tanto, debió haber sabido quién era —observó Drake, sorbiendo su café.

—Supongo que sí, creo que se sintió interesada por él. Era… era bastante coqueta con los hombres. Pensé que si se encontraban en Londres, accidentalmente al parecer, acaso él pudiera averiguar algo.

—Comprendo —asintió Drake—. Se vieron y usted sugirió ir a ver una película.

—Sí —repuso el alemán—. Vino conmigo después de visitar al dentista. No traté de sonsacarle nada en esa primera visita, pero nos entendimos bien. Prometió avisarme cuando volviera a Londres.

Drake miró la hora en el reloj y se levantó.

—Mrs. Fraser está ansiosa por conocer al pequeño Dru —dijo a Arnim—. Le aseguré que usted lo llevaría allí alguna vez. Creo que le gustaría tenerlo con ella durante algún tiempo. Sería bueno para ambos niños. Este asunto ha producido algún bien —prosiguió, mirando a Venn—. La impresión de perder a Robbie ha dado una fuerte sacudida a Mrs. Fraser; está mucho más normal ahora y el Dr. Lang cree que la mejoría será permanente. Le hará bien tener otro niño de quien cuidar.

—Le llevaré junto a ella con mucho gusto —prometió Arnim.

Drake se dirigió hacia la puerta, pero Venn le detuvo.

—Sólo una cosa más —dijo—. No alcanzo a comprender la posición de Thorpe en este asunto. Si estaba tan relacionado con él como usted dice, ¿por qué pareció tan agitada Elaine cuando en el tren le dije que había tenido conocimiento de la existencia del «cottage» por medio de él?

—Porque ella, claramente, no gozaba de toda la confianza de su esposo, que le contaba lo menos posible. Sólo oyó hablar de usted por primera vez aquella misma mañana. Le habló del asesinato en la forma en que lo hubiera hecho con cualquier otro posible inquilino, pero cuando supo que fue Thorpe quien mencionó el «cottage» y que él no le había hablado de Binnings debió suponer que tras todo ello se escondía algo importante y se sintió inquieta.

—Sí —admitió Venn—. Me hizo prometer que no le diría a su esposo lo que ella me había contado. Hay otra cosa, sin embargo. Cuando encontré a Mant en el barco, pareció consternado. Pero yo había dicho a Thorpe que iba a ver a mi hermana.

—Le dijo que iría, como de costumbre, en el barco de la noche. Después cambió de pensamiento y salió en el de la mañana.

Venn le miró sorprendido.

—Sí, es cierto. ¿Cómo lo sabe usted?

—Thorpe me dijo que Mant estaba muy preocupado al verle a usted en el barco. Había esperado llegar a Holanda sin que usted supiera que se encontraba allí, para que más tarde no existiera el peligro de que le relacionara con su secuestro… ¡Oh! Hay algo que le gustará saber. Su carcelero en Holanda ha sido detenido. Fue él quien llevó a cabo los robos en el hotel. Se han recuperado la mayor parte de las cosas que sustrajo. La, próxima vez que vaya a La Haya podrá recoger lo que le pertenece.

—¡Magnífico! —repuso Venn, sonriendo—. Mañana mismo lo haré. ¡No puedo olvidar las medias de «nylon» para Amy!

—¿Mañana? —preguntó Drake—. Usted no puede ir a Holanda mañana. Se le necesita aquí para la encuesta…

—Cruzaremos el Canal esta noche —repuso Venn, en tono alegre—. Podemos regresar en avión apenas se nos avise. Llevo a Miss Mant junto a mi hermana, y permanecerá con ella hasta que mi licencia termine y podamos volver juntos a Nigeria.

Drake miró alternativamente a Venn y a la sonrojada muchacha, con una sonrisa cálida y sincera.

—Me complace mucho lo que dice —repuso—. No hay nada como un cambio de lugar, o de nombre, para olvidar… Pero dígame una cosa: ¿Qué le hizo sospechar que Andrew no había muerto?

—Binny —repuso ella, suavemente—, murmuró su nombre antes de morir.

FIN

Ver. dig. abr. 2020

NOTAS

[1] Rama de roble o endrino, usada como porra, que deriva su nombre de la localidad, de Shillegat en el condado de Vicklow, Irlanda, famoso por sus robles.

[2] Habitación secreta de algunas casas de Inglaterra durante el tiempo en que los sacerdotes católicos estaban proscritos.