PREGUNTA DEL AUTOR AL LECTOR ¿Puede ser alguno de estos personajes, el criminal?

PRIMERA PARTE

N.º 1. — MOURATO DE VASCONCELOS, PROFESOR

El señor Mourato de Vasconcelos (Juan para sus íntimos, que no eran muchos) hacía cinco años que daba lecciones de inglés en un Liceo de la capital, y pese a ser muy exigente con sus alumnos escatimándoles las notas, no podían aquéllos vanagloriarse de pronunciar y entender la lengua de Lord Byron y mister Churchill con suficiente seguridad para atravesar sin dificultades, aun en tiempo normal, las calles de Londres.

¿Culpa de los muchachos? ¿Incompetencia del profesor? ¿Deficiencia pedagógica del Liceo? Nos excusamos de discutir el problema, pues no es eso lo que nos preocupa en estas páginas.

El señor Mourato de Vasconcelos no tenía título universitario, ni siquiera bachillerato. No obstante, sus discípulos le daban el tratamiento de «doctor», cosa que le halagaba hasta el extremo de sugerir indirectamente a su esposa que obligase a la criada a que también lo llamara así, de puertas para dentro.

Lo que él no sospechaba era que los pícaros le adulteraban chocarreramente el nombre por «Borao mas con cebos», insinuación apenas onomatopéyica de un apellido que su propietario pronunciaba con cierta pompa y orgullo, y no inspirado, por cierto, por su correcta indumentaria o por la arrogancia de su propia figura, la que parecía hacía un lustro no lavara ni cambiara de ropas.

Doña Berta Mendes de Lemos de Mourato de Vasconcelos no necesita presentación, porque desde luego su majestuoso nombre revela prosapias aristocráticas, las que comparte con su altivo marido. El padre fue procurador de cierta dama hidalga, que no le podía legar sus nobles pergaminos ; pero él prefería la maquila en la herencia, aunque el astuto procurador, ya anticipadamente, hubiese transferido a cuenta de la generosidad póstuma de la cliente algunos cobros para su hacienda propia. No gozó mucho tiempo del legado, pues unos dos años más tarde fue a hacer compañía a la difunta hidalga.

La hija y el yerno, profesor, fueron los verdaderos usufructuarios de aquellos bienes, que no eran tantos como para librar a Mourato de Vasconcelos de que todas las mañanas fuese a explicar las singularidades del verbo «to be», o ayudar a los discípulos a traducir en la lengua de Merle Oberon, que no tenían el libro de la hermana, pero sí el lápiz del cuñado, lo que raras veces coincidía con la verdad.

En los últimos tiempos, el encarecimiento de la vida dificultó aún más la existencia de ciertos lujos en los primeros años de vida conyugal y, con el pretexto del racionamiento, Doña Berta Mendes de Lemos..., etc., suprimió los tés que ofrecía ceremoniosamente a las señoras de sus relaciones en los días de «recibir». Desistió, dijo, porque el marido tampoco «recibía» más sueldo para sostener el boato y elegancia de las referidas recepciones de la esposa.

Sabemos asimismo, por los proveedores, que había ya algunas cuentas algo atrasadas en materia de liquidación, las cuales empezaban a provocar cierta correspondencia, de momento respetuosa, pero rogando la atención «para efectos de contabilización y balance» de la liquidación de la deuda de Su Excelencia.

Aquél, que era tan doctor como la esposa aristócrata, no satisfacía ni se satisfacía con aquellas epístolas, cada vez recibidas con más acentuado mal humor. Por eso cuando Jacinta, la criada, aleccionada en tratar a su patrón de «señor doctor» (cosa que no le parecía bien, ya que cuando una vez se le quejó de dolor reumático él no le recetó nada), apareció en aquella mañana de domingo con una carta cuyo sobre estaba escrito a máquina, los esposos, que estaban tomando su café con leche, creyeron que se trataba de un nuevo memorándum de los tenderos.

Se equivocaban, porque lo que venía dentro del sobre era una carta de este tenor:

«Mi querido Mourato:

»Te escribe tu viejo condiscípulo del Colegio Nacional, Raúl Seabre.

»He llegado del Norte. Estuve en América, en Brasil y en África. Junté un par de patacos [1], y soy lo que se acostumbra a llamar un millonario. Pero más que mi dinero, lo que en esta ocasión tiene para mí mayor valor, es reunir a los buenos camaradas de hace veinticinco años, a quienes convido para una comida el próximo jueves a las 8 de la noche, en el Hotel Monumental, donde tendrás el placer, mi querido 213 (aún no me he olvidado de tu número de la escuela), de encontrarte con otros compañeros de nuestra clase, a algunos de los cuales no habrás visto, sin duda alguna, durante todo ese tiempo en que no te he puesto la vista encima.

»Disculpa no invite a tu esposa, pero se trata de una comida sólo de condiscípulos, que seguramente querrán expresarse con la libertad de vocablos que usábamos en la escuela... A las nueve y media del jueves, enviaré un automóvil a buscarte a tu casa y, hasta entonces, recibe un abrazo de tu viejo condiscípulo (yo era el 718, ¿recuerdas ?),

»Raúl Seabre.»

N.° 2. — Dr. DON JOAQUÍN CARDOSO BRAGA, MÉDICO

El doctor don Joaquín Cardoso Braga era el más competente especialista de las enfermedades del aparato digestivo, y también tenía fama entre los discípulos de Hipócrates, de ser el más perfecto y célebre gastrónomo. Aquel excelente comilón pesaba sus buenos 120 kilos, cosa que no dejaba de impresionar a la clientela, a quien aconsejaba temperancia y recetaba insípidas dietas. No veían sus pálidos enfermos los refrigerios pantagruélicos que constituían verdaderos festines, no como el de Baltasar, pero si de contagioso buen humor cuando eran compartidos con los amigos que el jovial doctor tenía en abundancia.

Tranquilo, sin preocupaciones de etiquetas y tonterías, generoso con la clientela pobre, tratada con el mismo cuidado que si fuese rica, con la única diferencia de no ser exigente en los honorarios, pues muchas veces además, les costeaba las medicinas cuando la indigencia era manifiesta.

El doctor Cardoso Braga conseguía, en los intervalos de los copiosos refrigerios, sin perjuicio de las visitas a la clientela y de su regular comparecencia en el hospital donde prestaba servicio, estar a la par con los progresos constantes de la terapéutica y de la especialidad clínica a que se consagraba. Leía también novelas, no perdía obra de teatro ni película que despertase su interés, y no por eso dejaba de permanecer horas enteras a la cabecera de los enfermos más graves, siempre sonriente, extremadamente locuaz, contando picarescas historias, sin demostrar jamás prisa, cosa por otra parte incompatible con su enorme vientre, redondo como un globo terráqueo.

La verdad era que el despreocupado médico, cuando los pacientes no se encontraban en peligro, reservaba a muchos las visitas para as dos de la madrugada, después del segundo acto de la revista a que asistiera.

En esa tarde, el doctor, después de dos horas de masticación en la comida acompañado de su esposa, se levantó de la mesa y como hasta las tres de la tarde se podía dedicar al estudio, se fue a su despacho abarrotado de libros, acumulados por allí con el desorden más desesperante para la ordenada señora de Cardoso Braga, a la que prohibía meterse por allí, pues el, doctor sería incapaz de dar con el volumen ordenado por su esposa.

El trabajo a que el especialista del aparato digestivo se consagraba en los intervalos de sus muchos quehaceres, consistía en un documentado estudio sobre dietas y con el cual el clínico procuraba suprimir en muchos tratamientos la aplicación de medicamentos caros, desagradables y aun escasos en los mercados, debido a la situación internacional. Partiendo del principio de que muchas enfermedades gastrointestinales se pueden atenuar, cuando no curar, con un régimen alimenticio adecuado, el doctor don Joaquín Cardoso Braga documentábase con modernas autoridades americanas elaborando agendas-mamotretoterapéuticas que horrorizarían a Pantagruel, y a él mismo.

Así estaba el doctor aquella tarde pergeñando la receta de una sopa de cereales de notables resultados en las gastralgias, hurgando al mismo tiempo con un mondadientes entre la dentadura donde se habían alojado fragmentos de carne de su reciente almuerzo, cuando sonó el teléfono.

Era una paciente quejándose de que los dolores de estómago no la dejaban sosegar. Investigando las causas, aseguró el doctor que la enferma se dejaba arrastrar por el pecado de la gula, violando la dietética instituida por el clínico. La amonestó con una severa reprimenda, asustándola con pavorosas consecuencias por su desobediencia. Repitió la receta, obtuvo la promesa de que la glotona no volvería a caer en la tentación, y como premio, ya de mejor humor, le contó la historia de uno de sus enfermos que por ser desobediente y haber injerido alimentos que habían sido terminantemente prohibidos, fue víctima en cierta sesión solemne, la que tenía el honor de presidir, de unas súbitas perturbaciones intestinales, las que después de hacerle ver todos los colores del arco iris, retorciéndose desesperadamente en la silla mientras el orador en interminable uso y abuso de la palabra proseguía su larga conferencia, indiferente a la tortura del infeliz e imprudente abusador de alimentos prohibidos, se vio obligado a confiarse, avergonzado, al secretario, después, interrumpir al orador con balbucientes disculpas, y declarando que se hallaba sumamente indispuesto, por lo que tenía que abandonar la sala, y por fin saltar con precipitación del estrado echando a correr por una puerta lateral, dejando a los atónitos auditores de las primeras filas refunfuñando desconfiados de su pituitaria, y riéndose unos a otros con tanta sospecha como censura. El orador volvió a tomar el hilo de su discurso, pero ya nunca más habló con el presidente de la mesa, pues estaba convencido de que su indisposición fue simplemente una grosera excusa para no tener que oír la conferencia hasta el fin.

Rió mucho la señora con la historia, que, por unos momentos, le hizo olvidar sus dolores. El doctor colgó el auricular, y desabrochándose el chaleco, acto autorizado por el hecho de hallarse solo, pasó la mano por el enorme vientre y después hizo sonar la campanilla. A la criada que apareció en la puerta le mandó:

—Tráeme una copita de coñac de la garrafa que se abrió a la hora del almuerzo. Los camarones no me han sentado muy bien...

Cinco minutos más tarde volvía a aparecer la criada con una copita y una carta.

El doctor tomó primero el coñac y después la misiva. Esta rezaba lo siguiente:

«Mi querido glotón Cardoso:

»Desde hace diez años, en que comimos en Coimbra, donde tú que curas los estómagos de los otros, me impeliste a una tremenda indigestión, no nos hemos vuelto a ver. No me extraña, pues anduve por Luanda y no me consta lleves tan lejos tus cuidados clínicos. Llegué hace ocho días de Oporto, donde hice un negocio que me aumentó en algunos millares mi calcetín. Acordé entonces reunir a la buena muchachada que conocí en el Colegio Nacional y a los que conseguí localizar, una docena de ellos en Lisboa. Así es que el jueves, a las ocho de la noche, comeremos todos en el Hotel Monumental. Excusado es decirte que eres uno de los invitados. Aunque no te lo dijese, tu famoso olfato te atraería al lugar, donde no faltará la francachela; También sé que aparecerías aunque fuera a gatas, pero tengo tanto placer en contar contigo con seguridad en esa fiesta de confraternidad, que a las nueve y media mandaré un coche a tu casa a buscarte.

»¿No eras tú en la escuela el número 80? Recuerdo el número de todos. Tan sólo del tuyo no tenía la certeza.

»¿Posees aún la misma barriga, enorme espectáculo de hace diez años, no es cierto? Me alegro mucho, pues voy a intentar el jueves que consigas llenarla, y entretanto te abraza en sentido figurado, pues verdaderamente no soy capaz de asirme a tu panza, tu viejo camarada y amigo,

»Raúl Seabre.»

N.° 3. — ERNESTO ALMEIDA, PRESIDIARIO

Los colegas del joven cajero no se recataron de burlarse, semi en broma, semi envidiando. Era extraordinario que un cliente de tal forma gentil, distinguiera con tan significado interés a un empleado de Banco, como aquella espléndida y perfumada extranjera que durante más de media hora estuvo en el «guiché» de Ernesto Almeida, entreteniéndolo con sonrisas y secreteos.

Miss Ellen Chalmers era una americana que se presentó en el Banco exhibiendo, entre dos relucientes uñas bermejo-moradas, una carta de crédito, alegando no le convenía llevar consigo los 30 millones que estaba autorizada a recoger y preguntando a Almeida si personalmente, y fuera de sus obligaciones profesionales, le importaría, aquella noche, irle a entregar el dinero al hotel.

La petición hubiera carecido de significado, si fuera formulada con menos sonrisas, con voz natural, con miradas menos penetrantes de un brillo velado por las espesas y largas pestañas rimeladas. A tal conclusión llegaron los compañeros de Almeida, los que en todo el resto de la tarde no se abstuvieron de comentar maliciosamente la inesperada fortuna del cajero.

No faltaron los que justificasen la amabilidad de la americana por la circunstancia de que Lisboa no le ofrecía los atractivos de las grandes capitales, y para pasar la noche, nada mejor que estar con el moreno empleado bancario cuyo corazón meridional era bocado exquisito y poco vulgar en sus diversiones sentimentales de rubia nórdica.

Con falsa modestia e íntima satisfacción, Almeida protestaba sin vehemencia alguna:

—Tened juicio. Recordad que hace tan sólo dos meses que me he casado...

—¡Bah! —arguyó un compañero casado hace seis años—. Lo que tenemos en casa, seguro está. En cambio, no todos los días aparecen extranjeras con billete de favor en que ni tienes que pagar el sello. No quieras hacerte ahora el santo, y no pretendas hacernos creer que una vez en el hotel, terminadas tus obligaciones profesionales, aunque sin cobrar las horas extraordinarias, entregarás el dinero a la bella extranjera —que te recibirá con caprichoso «negligé»—, con los ojos púdicamente mirando al suelo, y que después te batirás, con serenidad, en retirada como un José de Egipto, que no deja siquiera la gabardina en manos de la tentadora mujer.

—Quién sabe... —se chanceó otro colega—, si esa americana que dice llamarse... ¿Cómo se llama, Almeida?

—Ellen Chalmers.

—Quién sabe si esa Ellen Chalmers no será Anita Page o la Mary Pickford, disfrazada.

—Y que rapta a Almeida como cualquier «kidnapper» y se lo lleva a Hollywood para substituir a John Gilbert.

Por los nombres de las «estrellas» evocadas puede comprenderse que esa conversación no se sostenía en los tiempos presentes. Sucedía eso en el año 1928, y fue a la una de la madrugada del verano de aquel año que Ernesto Almeida salió del Hotel Londres, desorientado, feliz, ausente, cautivo... y enamorado.

Cuando llegó a su casa, ante su esposa, titubeó unas atropelladas explicaciones de muchacho poco práctico en mentir. Alegó un encuentro con unos amigos que lo retuvieron hasta aquella hora.

Retenido quedó realmente, pero fue en los cálidos y ebúrneos brazos de la embriagadora «yankee» a quien fue a visitar todas las tardes. Así se urdió la catástrofe. Nunca supo Almeida si Ellen era una bailarina sin contrato, una millonaria que pasaba por Europa o una aventurera que lo aceptaba por amor o diversión. La verdad fue que cuando los 3 o millones de la carta de crédito se derritieron entre Estoril y el Hotel Londres, le confesó ella, en el intervalo de dos besos más alucinantes que el portugués en que se expresaba, era tan malo como el inglés del cajero, que los últimos cien escudos fueron para aquella camisa de encajes, comprada a propósito para agradarle...

El muchacho repartió con ella su sueldo, que no era mucho, disminuyéndose por los gastos de la lujosa extranjera.

En su casa, la disculpa de los encuentros con amigos ya no era aceptada por la llorosa esposa y mucho menos por la recelosa suegra.

En aquel lugar, donde brillara la luna de miel en el aciago día en que Ellen Chalmers asomara al «guiché» del Banco, corrían ahora constantes lágrimas.

Una mañana, Ernesto Almeida no apareció en el Banco a la hora de costumbre. Telefonearon a su casa, la esposa alarmada informó que había salido a la hora de siempre. El jefe de la sección, hondamente preocupado, se fue a la Caja, comprobando la falta de 500 millones. Avisó a la Policía, comunicándole sus sospechas. Se enteraron los agentes en el Hotel Londres de que en aquella misma mañana la huésped Ellen Chalmers, liquidó la cuenta, y marchóse en un automóvil que la esperaba en la puerta. Era un coche de alquiler ocupado por un muchacho, que el «botones» que colocara las maletas en el vehículo describió dando señas personales de Ernesto Almeida.

El coche fue detenido en Vilar Formoso, y sus ocupantes conducidos a Lisboa. El primero en ser puesto en libertad fue el conductor contratado la víspera para conducir a los pasajeros hasta Madrid, ignorante de que el dinero aceptado como paga y señal del trabajo estipulado proviniera de los 500 millones robados.

Después, debido a influencias diplomáticas, Ellen Chalmers también fue puesta en libertad, desapareciendo con su misterio y su encanto sin saberse nunca si era millonaria, bailarina o una aventurera, aunque esa hipótesis era la más plausible.

La severidad de la Ley y de los directores del Banco cayó exclusivamente sobre el aniquilado Ernesto Almeida. Después de unos meses de cárcel fue juzgado y condenado. La esposa obtuvo el divorcio, y he aquí que lo encontramos avejentado, encanecido antes de los cuarenta años, en una celda de la Penitenciaría donde espera pasen los tres años que le faltan para terminar la condena, pero sin prisas.

Muchas veces, en las infinitas noches sin sueño, cuando le parecía que el crepúsculo matutino jamás volvería a aclarar el rectángulo enrejado que lo separaba del mundo exterior, pensaba lo que sería de su vida cuando saliese de la cárcel con una libertad indeseada, sin esperanzas de un empleo, sin calor de familia, sin estímulo para vivir. La única posibilidad más indicada era el suicidio, y casi deseaba que se prolongase el encierro, en el que se aseguraba una cama donde descansar el cuerpo tan exhausto como su espíritu, le aseguraba el pan diario y le entretendría con un oficio que le ayudaba a matar el tiempo. Era su propósito pedir que le dejasen quedar allí, después de haber cumplido la condena. En quince años de reclusión no podría habituarse a aquel mundo lejano al que ya nada le atraía. Se asombraba de que hubiese reclusos deseosos de libertad, planeando fugas para volver a la sociedad que los encarceló. Supo a su tiempo que su mujer había tenido un hijo —un hijo de él, pero que no vio nunca—. Más tarde le dijeron que la esposa se había vuelto a casar, consiguiendo para la criatura un apellido que substituyera al de su progenitor que lo difamó.

Un día, recibió una inesperada vista. Ellen Chalmers, más bella, más gruesa, pero no más vieja, apareció en el locutorio. La acompañaba un portugués en quien reconoció Ernesto a un antiguo condiscípulo. Este, con hipócrita conmiseración, le ofreció vagamente su ayuda, pero Ernesto no le oía, pues todo era ojos para la americana.

Esta había cambiado bastante. No disimuló una encubierta burla por la situación de su antiguo amante, asegurándole que el nuevo portugués con quien se relacionaba, y que accedió a acompañarla hasta allí, era más precavido que él, y disponía de medios suficientes para darle el confort que Ernesto, sólo por el robo, consiguiera darle por unas horas.

El presidiario se exasperó. Insultó a la mujer. El acompañante intervino, tanto más cuanto era fácil mostrarse valiente con un hombre de quien le separaba una reja segura. Injurió primero, y después le motejó con palabras más duras que las precedentes. El preso, espumeante de rabia, se echó contra los hierros, jurando que, en el día que saliese de allí, le haría pagar con la vida aquellas palabras. Los visitantes, tranquilizados con la información de que aun le faltaban dos años para cumplir la sentencia, y como los muros de la cárcel eran muy gruesos, dieron media vuelta y salieron riendo a carcajadas.

Volvió el presidiario aniquilado a su celda, y ocho días más tarde aun pensaba amargamente en aquella cruel escena.

Fue en ese día que el carcelero le dio una carta. Ernesto presintió una nueva burla de Ellen o de su amante. Recordó que éste, en la escuela, era mordaz, cáustico y cruel en sus bromas. Estuvo a punto de rasgar la carta sin abrirla. No conocía en el mundo a nadie capaz de escribirle... Tal vez su mujer... o del hijo que nunca viera...

Abrió el sobre. El texto de la epístola decía así:

«Mi pobre Almeida:

»Con seguridad que la persona en quien menos pensarás será en tu viejo condiscípulo Raúl Seabre, el que sinceramente lamenta la forma cruel como te ha castigado la vida y te ha tratado el mundo.

»He estado por el extranjero y sólo hace poco tiempo que me he enterado de tu situación. Como felizmente dispongo de cierta influencia, gracias a las relaciones que mis bienes me conceden, y como deseo verte libre en fecha muy próxima, he movido cielos y tierra, consiguiendo ponerme en contacto con el Banco donde estuviste empleado y finalmente, gracias al buen comportamiento que siempre observaste, obtuve, responsabilizándome, tu libertad condicional hasta el cumplimiento total de la pena.

»Por lo tanto, quiero ser el primero en darte tan inesperada como alegre noticia. El próximo jueves saldrás de ahí. En la noche de ese día, reúno a todos los buenos condiscípulos del Colegio Nacional, en una comida de confraternidad. No quiero que tengas reparo en ser uno de los invitados a esa reunión, en la que se celebrará también tu primer día de hombre libre, casi después de dieciséis años de clausura. Ten la seguridad que nuestros compañeros de colegio comprenderán lo que pasó y tendrán la delicada discreción de no hacer referencia alguna a lo sucedido.

»Olvida tú también el pasado. Una vida nueva se te ofrece, y no desesperes, pues estoy dispuesto a facilitarte el máximo para rehacer tu existencia. Para librarte de cualquier duda, mandaré un coche a buscarte el próximo jueves. Te conducirá a un hotel donde te espera en una habitación ropa nueva, la tuya debe estar ya un poco pasada de moda. Después, uno de mis secretarios te conducirá al comedor.

»Tal vez tu nerviosismo y disposición de ánimo no compaginen con la alegría de una fiesta de muchachos, muchachos de hace veinticinco años, pero te ruego no me niegues tu presencia en esa comida.

»Cuenta incondicionalmente con tu viejo amigo y condiscípulo,

»Raúl Seabre.»

N.º 4. — JULIÁN MACEDO, CAPITÁN DE INGENIEROS

El coronel ordenó a su ayudante:

—Haga pasar al capitán Macedo.

Un minuto después, en aquel poco confortable gabinete del cuartel, el coronel de la unidad recibía al mencionado oficial. Este era un individuo delgado y pálido, cuyas facciones denotaban una nervosidad y preocupación constantes, mal disimuladas.

Después de los saludos de reglamento, el coroneI invitó al recién llegado a sentarse en una butaca junto a la mesa escritorio. Y habló así:

—Le he mando a llamar, Macedo, para hablarle con la confianza que nuestra convivencia de hace diez años y la amistad que nos une me permiten, dominando cualquiera de estas dos cosas en el momento presente, la autoridad que mi posición en la unidad me concede. De un tiempo a esta parte, particular y oficialmente, me he dado cuenta de la arbitrariedad y violencia en su celo de disciplina con sus subordinados, llegando a aplicar algunos castigos a determinados soldados, que además de ser extremadamente severos, se ha comprobado fueron contra individuos completamente inocentes de la falta que se les imputaba.

»Siempre le tuve por un oficial cumplidor y riguroso, exigiendo de los demás el cumplimiento de sus deberes de que ha sido usted el primero en dar laudable ejemplo. Sin embargo, los hechos que acabo de mencionar, motivando el inevitable descontento nada beneficioso para la disciplina del cuartel, provocaron mi natural extrañeza. Le conozco hace mucho tiempo, y no puedo encontrar, para lo sucedido, otra explicación más que la existencia de alguna perturbación en su salud que le conduce a proceder así. No pretendo abusando de la confianza y amistad que nos une, llegar al extremo de pedirle confidencias de su vida particular, mas permítame que le pregunte si hasta cierto punto depende de ella el estado de sobreexcitación e irritabilidad en que se halla usted.

»Sabe lo mucho que le aprecio y deseo su bienestar y que al reconocer cualquier perturbación, le impongo inmediatamente trate de restablecer su salud, preciosa para usted, para los suyos, para nosotros y para el Ejército, por encima de cualquier obligación o deber. ¿Puedo esperar de su amistad la explicación que le ruego me haga?

El capitán Macedo permaneció durante unos momentos silencioso, con la mirada triste, incierto, quieto, como si oyese el redoble de un tambor en una parada militar, pero la verdad era que el oficial nada oía. Después habló.

—Mi coronel... o mejor dicho, ¡amigo mío! Ya pensaba confiarme a usted, valiéndome precisamente de esa amistad y confianza a que ha tenido la gentileza de referirse y que tanto me honran. Confieso que he sido injusto y cruel con criaturas que ninguna culpa tienen de las contrariedades de mi vida. Tengo los nervios castigados en constante irascibilidad conduciendo a la excitación y perdiendo el dominio de mí mismo. El origen de esta excitación proviene de íntimos disgustos que usted será la primera persona en conocerlos. Tuve sospechas de que mi esposa me engañaba con cierto individuo que estudió conmigo en el Colegio Nacional, y a quien volví a encontrar próspero y deslumbrante en la vida. Lo encontré por casualidad yendo con un amigo. Y acabó por entontecer a mi mujer con su ostentación y riqueza, conduciéndola al olvido de sus deberes conyugales, de las obligaciones para con el marido y de la honestidad a su posición ante los hijos y a la honorabilidad del nombre que le ofrecí.

»Mi deshonra fue conocida por otros, mucho antes de que yo sospechara de aquel a quien estrechaba la mano de amigo y compañero de hacía un cuarto de siglo y que era traidor e innoble ya que indignamente abusó de la confianza que le dispensé.

»Cuando me avisaron, no quise creer tal infamia. Sin embargo, la desconfianza quedaba, pero mi pundonor no me permitía espiarles. Tuve una franca y sincera conversación con los dos, los que hipócritamente rechazaron la insinuación jurando mutua inocencia.

»Unos días después obtuve la certeza de que me mintieron. Habían sido vistos en Figueroa da Foz, donde mi mujer fuera a tomar los baños, por una persona de mi máxima confianza, que me probó la verdad del adulterio.

»Cuando tomé el tren para aquella ciudad, iba ciego de ira dispuesto a castigar a los culpables. El consiguió huir. Ella respondió a mi cólera con insultos, y como sabía que yo no quería arrastrar mi nombre y mi carrera militar por el fango de un escandaloso divorcio propuso la separación por mutuo acuerdo a cambio de un precio draconiano, muy superior a mis posibilidades, limitadas sencillamente a mi sueldo. Sin embargo, si a sangre fría no me era posible el castigo de la pérfida, en un parricidio que la sociedad difícilmente dejaría de clasificar como crimen, la dignidad me imponía la separación por el precio que fuera que aquella detestable muer exigía. Conseguí el dinero asumiendo el compromiso, más fácil de resolver con un tiro en la cabeza que el reembolso a los acreedores. Dispongo de ocho días para resolver la situación, mas no veo otro medio que entregar mi vida como prenda de mi firma. Esta lucha infernal debatiéndose dentro de mí ha dado origen a la nervosidad de la que justamente me acusa. Soy un fracasado, un vencido, un perdido al borde de un abismo en el que no hay posibilidad de hallar una mano que pueda salvarme...

»He aquí mi tragedia, mi coronel — concluyó el aniquilado oficial.

El coronel quedó silencioso, mirando por la amplia ventana que daba a la plaza donde paseaban algunos soldados, y donde otros conversaban en grupos o hacían la instrucción. El viejo soldado golpeó suave y acompasadamente con las gafas la carpeta de hule de la mesa escritorio, sin atinar con las palabras que tradujeran sus sentimientos, sin hallar la forma de levantar la moral del desesperado capitán. Por fin, preguntó en voz baja:

—¿Qué cantidad le exigió su mujer?

—Doscientos millones....

No pudo el anciano reprimir un gesto de estupor, después siguió preguntando:

—¿Quién se los ha prestado?

—Un prestamista profesional.

—¿Bajo qué fianza?

Macedo vaciló, después de un momento respondió con un murmullo sin mirar a su superior:

—Mi nombre de oficial...

El silencio se hizo ahora más grave y doloroso. Sólo el zumbido de una mosca volando contra la ventana en una absurda y estúpida tentativa de fuga a través del cristal que le interceptaba, se oía en la habitación. El coronel había dejado de golpear con las gafas y de mirar la plaza. Clavaba ahora los ojos muy abiertos en la negra y reluciente carpeta de la mesa. Después, encarándose con el capitán, dijo lentamente:

—No sé cómo ayudarle... soy pobre. Tengo grandes responsabilidades familiares, vivo, como usted, de un sueldo. La cantidad exigida es enorme, pero la gravedad de la situación mucho mayor...

Nuevo silencio. Después, con decisión y coraje que recordaban al viejo militar de lejanas y heroicas campañas en África, aquel que supo resolver situaciones desesperadas, transformando la derrota que parecía inevitable en una rotunda victoria, golpeó con las dos manos la mesa escritorio con un gesto brusco y resolutivo, diciendo:

—¡Capitán! Aguarde mis órdenes, y a nadie diga nada de su situación. Deme su palabra de honor de que no tomará decisión alguna, dándome la seguridad de no recordar siquiera el acto desesperado que me anunció. Le mando que espere. Voy a estudiar su caso. Tal vez se encuentre una solución, aunque sinceramente no veo en este momento cuál pueda ser.

Se interrumpió. Habían llamado discretamente en la puerta del gabinete. A la orden del coronel, entró un ordenanza con una carta para el capitán Macedo. Este, una vez que hubo pedido licencia a su superior, rasgó el sobre, extrayendo de él dos papeles, uno de los cuales leyó luego. El viejo oficial observó cómo poco a poco se le iban descongestionando las facciones, desapareciendo las arrugas de amargura que surcaran su cara. Le brillaron los ojos, y un conjunto inesperado de alegría rejuveneció todo el rostro.

—¡Estoy salvado, mi coronel! —exclamó—. ¡Lea usted!

El coronel le quitó de la mano la carta y tomó conocimiento de lo siguiente:

«Mi querido Macedo: Los amigos son para las ocasiones y éste que te escribe, y del cual tal vez no te acuerdes, lo es para ti. Tuve conocimiento de tu última desgracia, lo supe de un modo que no te asombrarías si supieras que soy inmensamente rico y que dispongo de enorme influencia, poseyendo los medios de saber los pormenores más íntimos de la vida de quien sea. Así, pues, al ser informado de tu desventura conyugal, que lamento sin juzgar, y que tu energía e inteligencia sabrán sobrellevar, tuve a la vez conocimiento de otro sucedido más grave si cabe que el primero, por el que arriesgaste tu nombre de oficial. No te preocupes por eso, pues adjunto te envío el Título de la deuda por ti contraída. Me complacerá que lo aceptes como el presente de un viejo condiscípulo del Colegio Nacional que tiene mucho dinero y que está pronto a aceptar todas las condiciones que propusieras para el caso de que te considerases ofendido por el referido presente.

»A cambio, sólo te pido una cosa : que aceptes la invitación que te hago para el próximo jueves. Comerás en el Hotel Monumental conmigo y algunos condiscípulos escogidos. Ve sin preocupaciones de encontrar a alguien que sepa algo de tu vida. Para asegurarme de que asistirás y que no dispenso tu falta de comparecencia, me tomo la libertad de a las 19,30 h. de dicho día, mandarte a buscar al cuartel.

»Un abrazo de este tu viejo amigo, el que debía de haber adivinado que cuando te ejercitabas en la balística, tirando bolas de papel a la pizarra del aula de dibujo—en aquel tiempo eras el 110, en el cuartel ignoro cuál es tu número— ya se vislumbraba el futuro capitán en perspectiva, a quien abraza efusivamente tu camarada,

Raúl Seabre.

N.º 5. — ANICETO SEQUEIRA, EMPLEADO PÚBLICO

El plato tirado contra la pared se partió en pedazos, los que se esparcieron por el comedor. Uno de ellos, rompió el cristal del retrato en el que el señor don Feliciano Soares, con la cara desfigurada por el torpe lápiz de un aficionado dibujo, asistía diariamente con la expresión del que ya está habituado a las pugnas conyugales, en las que la heroína era su hija Palmira, y el vencido, el timorato Aniceto Sequeira. Si el retratado, se mostraba naturalmente siempre tan imparcial en aquellos conflictos como Lindberg antes de Pearl Harbour, el sujeto que allí se pretendiera malogradamente reproducir, había mantenido la misma actitud antes ya de ocupar una sepultura municipal del Alto de San Juan. Nunca en vida, tomó partido ni por su hija, ni por el yerno. Vivió con ellos desde que su mujer murió y, como ésta, también poseía el mismo genio de Palmira (Dios las perdone). El jubilado del Arsenal se habituó a respetar el dominio femenino, por lo que encontraba natural que el yerno, modesto oficial segundo de un Ministerio, soportase también con igual resignación el despotismo de su consorte que tenía a quien parecerse por el lado materno.

Bien que comprendía el arsenalista jubilado que en la mayoría de las veces de las cien discusiones diarias, no tenía razón su hija, pero raras veces, por el motivo antes mencionado, el señor don Feliciano Soares se atrevía a defender al apocado yerno. Cuando murió (por culpa de Aniceto), gritaba doña Palmira, nadie sabía por qué, las cosas en aquella casa fueron de mal en peor, pues ahora ninguna persona por valiente que fuese tomaba el partido del tímido y maltratado esposo, incapaz de una iniciativa, impotente para una reacción, infeliz en sus argumentos conciliadores con que con suaves tratamientos de «hija mía» y discretas referencias sobre la vecindad que estaba a la escucha, procuraba calmar la furia conyugal.

Las treguas eran como el sol en febrero. Un leve pretexto, una tímida observación sobre si el atraso del café le hacía llegar tarde al Ministerio, la llegada de Aniceto un cuarto de hora más tarde para la comida. (Ya sabes lo mal que me sienta no comer a las horas.) Rugía doña Palmira. El olvido de una punta de cigarrillo fuera del cenicero, «era una esclava de la limpieza». Las crecientes dificultades de la vida. Otras veces sin cualquier razón visible y he aquí a doña Palmira, colérica, gritando, arrojando las cosas que le vinieran a mano cuando al llegar al auge de la discusión, en la que el marido se atreviera a intentar a hacer oír más insistentemente sus razones, escogíalo para blanco del tiroteo.

Tenía Aniceto unos cuarenta y ocho años, era un hombre triste y resignado, sin iniciativa, sin suerte, ni en su casa, ni en la oficina. Empleado de celo moderado por la convicción de que tanto si hacía mucho como si hacía poco no por eso le beneficiaría el ascenso. Apenas se trataba con sus compañeros, a los que no se abría con confidencias por vergüenza de revelarles la dependencia cobarde en que vivía bajo la férula de la esposa, del que era la obediente sombra, divirtiéndose tan sólo cuando a ésta le apetecía cierta película o determinado drama teatral

—como si no le bastasen ya los dramas de su casa.

No se incluían como diversiones las visitas a que el pobre Sequeira tenía que acompañar a su esposa, la que mantenía relaciones sociales de cumplido con algunas señoras de las que decía de puertas para dentro (que jamás iría a «Home Sweet Homes») a su gran dolor por tener un marido que no se trataba con persona alguna, que no tenía amigos ni sabía granjearse las simpatías como su «desgraciada» esposa.

En la discusión de aquella tarde, doña Palmira machacaba con insistencia esa última afirmación. Una ilustre amiga cumplía años, por lo que había resuelto ir a felicitarla después de comer. Pero Aniceto se quejó de un dolor reumático, manifestando su deseo de meterse en cama y frotarse la pierna con un bálsamo analgésico.

Doña Palmira se indignó, atribuyendo el reumatismo a un falso pretexto para contratarla y evitar una visita en la que ella sabía iba a ir el marido contra su voluntad. El calumniado juró la autenticidad de los dolores en el tobillo, y como la discusión se agriara y extendiese, tuvo Aniceto el arrojo de acusar a la esposa de cruel. Fue a esta altura que el plato se hizo pedazos contra la pared donde presidía el retrato al «crayón» del fallecido señor don Feliciano Soares.

En aquel momento llamaron a la puerta, y automáticamente se estableció un armisticio, recelando en su fuero interno cada uno de los antagonistas, que la discusión hubiese atraído las reclamaciones de la vecindad.

Volvieron a llamar por segunda vez. Doña Palmira fue a abrir con cierto temor. Era un «botones» portador de una carta dirigida a don Aniceto Sequeira. Cuando regresó al comedor, ya doña Palmira venía leyendo la epístola recibida.

Después, levantando los ojos del papel, exclamó:

—Era ya hora de que te apareciese un amigo de posición y te invitara a comer en un hotel de lujo. Y aun encima te viene a buscar en coche. A ver si te muestras atento con ese antiguo condiscípulo, que según dice en su carta es millonario. Toma, léela.

Autorizado a tomar conocimiento de la misiva que le iba dirigida, don Aniceto Sequeira leyó lo siguiente:

«Mi querido Aniceto : Tú, que en el Colegio Nacional eras el 147 y el terror de la clase, pues nadie se atrevía a burlarse de ti, recordarás que soy uno de tus protegidos, y de las zurras que una y otra vez propinabas a los que se atrevían a medir sus fuerzas contigo, con triunfal resultado siempre para tus dotes de energía, debes recordar, repito, que uno de los beneficiados con tu protección era el que firma la presente. Después de salir de la escuela no te vi más que una o dos veces. Casi en seguida me fui al Brasil, donde me fue muy bien, pero no tanto como en los Estados Unidos, de donde hace cinco años regresé con la fama y provecho de un millonario. Estoy viajando ora por recreo, ora por negocios, hasta que con mis 44 años he resuelto detenerme una temperada en Lisboa a reunir en una comida de confraternidad a los condiscípulos del Colegio Nacional que consiga descubrir después de un cuarto de siglo.

»Tú eres uno de los que mi «servicio secreto» logró localizar y por eso, de ninguna manera dispenso tu presencia en el próximo jueves a las ocho de la noche en el Hotel Monumental, para donde te conducirá un automóvil que a las 19,30 horas te irá a buscar. Por lo tanto hasta el jueves, y hasta entonces recibe un abrazo de tu agradecido protegido,

»Raúl Seabre.»

N.° 6. — JULIO AMADO, AGENTE FUNERARIO

Funeraria, Ltda.», se reducía ahora a su único propietario, Julio Amado, a quien la vida le sonreía gracias a la muerte de aquellos a quienes por su mediación eran conducidos a su última morada. Amado terminaba la obra que la enfermedad o el desastre comenzara. Su continente en esos casos era siempre el mismo con su característica compunción, tan profesional como la invariable corbata negra, en la que se permitía usar, como adorno, una minúscula perla.

Fuera de la tienda y alejado de los tristes clientes, de puertas para dentro de su casa, bien amueblada y confortable, con alfombras y cortinas de alegres colores, Julio Amado era un tipo animado y bien dispuesto. Cuando por obvios motivos visitaba a la llorosa familia del muerto enterrado en aquella misma tarde, después de un rato la dejaba partiéndose de risa con las agudezas que explicara de alguna revista de teatro o película cómica a que él frecuentemente acudía.

Porque Amado amaba el humorismo, posiblemente para librarse del ambiente tristón y dramático del negocio de que vivía.

Cuando se iba de diversiones no se cambiaba la corbata, tal vez por hábito o costumbre, quizás también por prudencia en precaución de evitar la distracción de que a la salida del cine o del teatro pudiera aparecer en la casa de algún difunto de urgencia con una flamante corbata de seda encarnada, destacándose escandalosamente en la blanca pechera de la camisa.

Fueron las circunstancias, por no decir ironías del travieso Destino, las que hicieron a Julio Amado encargado de entierros. Muchos años antes su padre fundó el negocio en una estrecha calle del barrio de Gracia, asociándose con el sacristán de una iglesia próxima.

Amado era estudiante, y el sacristán tenía una hija muy bonita, la cual aparecía muchas veces por el fúnebre establecimiento. Cuando Julio se dio cuenta que la descendiente del socio de su padre era tan atrayente, se quedaba más tiempo en la tienda, y así, entre hileras de ataúdes y piezas de bayeta negra, comenzó el idilio, rimado muchas veces por el martilleo en los clavos con que el padre de Amado sujetaba las tiras plateadas, adorno de un ataúd que dentro de unas horas recibiría en sus profundidades un huésped aun caliente del lecho de la última fiebre de que expirara.

El casamiento fue fastuoso. Los socios de la agencia funeraria tenían buenas relaciones en la iglesia, y los hijos subieron al altar entre flores y acordes de órgano, sobre una alfombra encarnada prestada, ya que en la tienda paterna no existía tal color entre los géneros del almacén.

El refresco fue opíparo. Sintieron muchos, todos, que el padre de la novia no pudiera asistir hasta el final, pero debía estar a las tres en los Prazeres, por causa de un entierro de primera clase que llevaba un ataúd de caoba y coche de cuatro caballos.

Julio Amado en la escuela había sido perezoso y faltaba muy a menudo a clase. Perdió varios años y no reveló gran inclinación al trabajo. Su mujer le convenció, a que se dedicara al negocio de sus padres, y así, cuando éstos después de enterrar a tantos clientes fueran a su vez extendidos en su sepultura en ataúdes de la casa, claro está que en fechas distintas, pero disfrutando de las facilidades que en los cementerios eran tan conocidos, y que autorizaron a la «Funeraria, Ltda.», quedó Julio al frente del negocio, cada vez más próspero.

La mujer le ayudaba mucho, y tenía aún más que su marido amor a la firma y por el ramo del negocio en el que su padre se había enriquecido. Era de ver la habilidad que con sus manos, blancas y finas como el marfil del cristo que alquilaban para el altar de las capillas ardientes de primera clase, bordaba almohadas para los cajones, dibujada adornos para los ataúdes, hacía coronas de papel y escogía paños para los espaldares.

Con la guerra se dificultó el fúnebre negocio. Principalmente el plomo para los cajones, más raro cada vez, y la caoba o la madera que mejor la imitaba, no llegaba siempre con la puntualidad necesaria para satisfacer a los clientes, los cuales si bien eran discretos y pacientes, no admitían con todo demorase sus provisiones, sabiendo asimismo de antemano que no volverían a gastar nada de la casa.

Hacía días que Julio Amado esperaba noticias de su proveedor de plomo, y por dicho motivo, cuando una tarde el cartero le entregó una carta, el actual propietario de «Funeraria, Ltda.» supuso fuese la ansiada respuesta. No lo era. Aquella epístola rezaba lo siguiente:

«Mi querido Julio : Te escribe tu antiguo compañero de pupitre del Colegio Nacional, Raúl Seabre. Sé que desde el año 1920, en que se deshizo nuestra compañía y hasta el de 1946, en el que tengo la idea de reunir el mayor número de condiscípulos en una comida de fraternidad, tu vida siguió un rumbo, el cual aunque asusta un poco a los espíritus nerviosos, te ha sido felizmente provechoso. Eres el director de una importante Agencia funeraria, y ejerces, pues, una de las pocas profesiones cuya utilidad no puedes amablemente ofrecer a los amigos con el propósito de serles agradable. La verdad es que tú, mi querido 335, eras un auténtico compañero lleno de jovialidad y buen humor, que sólo nos hablaba de alegría y vida. No soy capaz de imaginarte ahora, hecho un enterrador, vestido de negro, siniestro como un ciprés, horripilante como un búho en una noche de diciembre, lluviosa y sombría.

»Mas no por eso faltarás a la comida para la que te invito el próximo jueves a las ocho de la noche, en el Hotel Monumental, y para tener la seguridad de que no dejarás de comparecer, mandaré un coche a buscarte, y también para que no se te ocurra aparecer en la puerta del hotel en un coche arrastrado por cuatro caballos enjaezados de negro como si fueran disfrazados con dominó.

»Te estoy escribiendo en este tono porque espero que continúes siendo el mismo alegre muchacho de hace veinticinco años, y en la convicción de que los negocios con los muertos no te habrán hecho tan fúnebre que hayas cambiado hasta el punto de afectarte por mis bromas, exentas de toda intención de ofensa; por eso, confiadamente, te abraza hasta el jueves tu camarada y amigo,

»Raúl Seabre.»

N.° 7. — FERNANDO RAMOS, LITERATO (?)

Querido amigo : Estoy convencido de que esta carta está condenada a quedar sin contestación. No me extrañará. Ya estoy acostumbrado a ese defecto nacional, que desmiente el refrán de que todas las cartas tienen respuesta. En nuestra tierra la mayoría no la tienen, sobre todo cuando se solicita alguna cosa. Esas cartas son como piedras tiradas al mar, las cuales no volvemos a ver. Mi mar ha sido la boca encarnada, como labios de mujer, del buzón de correos, bocas de leones de esta nuestra Venecia, sin góndolas ni dogos, aunque con calles inundadas, algunas veces, en invierno. «Supe por los diarios que te encontrabas en Lisboa, más rico y poderoso que nunca. Confío en que aun te acordarás de mí —el 274—, tu antiguo condiscípulo que te hacía los ejercicios de gramática en el Colegio Nacional, a quién encontraste años más tarde en un concierto del Coliseo, y a quien concediste, hace diez años, una entrevista en el diario donde yo trabajaba. Después no te he vuelto a ver, pero no me he olvidado de ti, ni de tus influencias, y por eso ahora te escribo.

«Pero tranquilízate. No es una limosna lo que voy a implorarte. Tan sólo te pido una carta de recomendación para cualquier director de periódico que me facilite el camino de la vida, cada vez más difícil y más lleno de tropiezos para la infeliz legión de los «sin padrinos».

»La vida está muy cara y lo que gano en la oficina de publicidad en que trabajo, no me alcanza para nada. Estuve algún tiempo no mal situado en la redacción de un diario. Desgraciadamente mi orgullo, que es mayor que mi prudencia, me indujo a discutir: las teorías administrativas del director de la gaceta. Resultado, tuve que dimitir antes que me «dimitiesen».

«Obtuve luego plaza de secretario del propietario de una empresa de publicidad, con la que tengo que conformarme porque la vida me ha hecho ahora más prudente que orgulloso.

«Tengo escritos cuentos y artículos para diarios y revistas, pero sólo ven la luz de vez en cuando, ya que dentro de las redacciones no tengo una mano protectora que evite que mis trabajos sean puestos detrás de los recomendados. Este «apadrinamíento» es lo que fe pido.

»La única vez en que alguien se interesó por mí, los resultados fueron catastróficos. Cierta persona se empeñó en que ingresara en la oficina nocturna de un organismo oficial. Para quien vive de un análogo trabajo de publicidad y del arrendamiento de parte de su casa a una huéspeda turbulenta e irritable, siempre en guerra abierta con mi mujer, conseguir un aumento de sueldo en aquellas horas insípidas e inútiles en que vagaba melancólicamente por las calles —siempre las mismas—, enamorándome de los escaparates de las librerías, doradas ventanas de Julietas, difíciles para este infortunado Romeo, que jamás consiguió trepar a ellas con su nombre escrito en la cubierta de un libro—, conseguir mejorar los ingresos en el tiempo libre que media entre la cena y la hora de ir a dormir, era un magnífico remiendo para la tenue manta económica con que me tapo en la vida y para las complicaciones de la existencia que Hitler —el diablo lo tenga en su ardiente caldera— me ha creado, invadiendo Polonia, y desequilibrándome el presupuesto ; sólo por eso he sido siempre anglófilo, hasta el extremo de gastar diez escudos en una bandera que puse en el balcón el día de la V.

»Mas volviendo a mi historia, cuando esperaba la contestación a mis esperanzadas pretensiones, animado con la promesa de que «iba por buen camino», encontré una noche de vagabundeo, en la puerta de «Nicola», a un condiscípulo, cuyo nombre no es preciso mencionar. Le confié mis esperanzas, convidándole a un café que aceptó. Durante la conversación, con mi terrible defecto de franquearme, le referí mis vicisitudes, las injusticias de la suerte, las dificultades de vencer en la vida por el propio esfuerzo, la insolente fortuna de tantos que subieron a costa de hacer a otros de peldaños y después para desde lo alto patear a aquellos que les sirvieron de apoyo, etc., etc.

»Yo no sabía que el sujeto fuera uno de los que medraron por ese sistema, y tampoco intuí que disfrutaba de influencia para torpedear —aun no comprendo por qué— mis pretensiones sobre el empleo en perspectiva. La verdad fue que días más tarde la persona que se interesaba por mí, me contó que alguien había aconsejado no se me admitiera, pues era un agitador, lleno de teorías anárquicas. Y me pidió que no insistiese con reclamaciones, pues me arriesgaba a ser considerado como comunista, en vista de que el informador —adivina quién era : Nuestro viejo condiscípulo— dio a entender que yo era de esa laya. No ocultó mi padrino el temor de salir perjudicado por el hecho de haberse interesado por un individuo tan peligroso.

Aquí tienes mi sudario. Aquí la razón de porqué te ruego procures recordarme entre tus relaciones, si conoces a alguien que pueda proporcionarme un empleo por las tardes y que me facilite la publicación de mis trabajos en los diarios, y descubra un editor, generoso y paciente para leer una novela que tengo en el fondo de un cajón.

»Perdona el tiempo que te he robado y la osadía de tu viejo camarada y amigo,

»Fernando Ramos.»

Esta carta, en contra de lo que su remitente recelaba, tuvo al día siguiente la siguiente contestación:

«Mi querido Fernando Ramos : Por poco tu carta se cruza con otra mía que te iba a mandar, y que era hasta cierto punto del tenor siguiente:

»De paso por Lisboa, resolví reunir en una comida de confraternidad a los mejores camaradas del Colegio Nacional. Tú eres uno de los invitados, y tranquilízate, te aseguro que puedes asistir sin preocuparte de que en un momento de malhumor de tu espíritu de agitador, tengas que golpear la nariz de aquel que así te llamó, que sé muy bien quién es, y al que no pienso invitar.

»Esa comida de muchachos —algunos de los jóvenes ya pasarán de los cincuenta— se celebrará el jueves en el Hotel Monumental, y como quiero tener la seguridad de que vais a estar todos a la hora, os mando a buscar. Así es que a las siete y media tendrás en tu puerta un automóvil. El procedimiento no es vulgar, pero recuerda que viví en América y me he contagiado de ciertas fantasías y excentricidades que te causarán asombro.

»Respecto a las recomendaciones que me pides, algo podré conseguirte, pero prefiero decírtelo de palabra.

»Cree que tu carta me ha alegrado mucho. No me he olvidado de tu ayuda en mis ejercicios de portugués, ni de las inflamadas y románticas misivas que yo dirigía a la vecinita aquella de enfrente del colegio, cuyas cartas eran escritas por ti, y que una mañana sorprendimos en «combinación», lo que dio origen a mi amor por ella.

»Recordarás seguramente la tarde en que el padre de la niña compareció en la escuela con tu carta en una mano y un bastón muy grueso en la otra, pidiendo al Prefecto que identificase al epistológrafo. Tal vez hubieses sido tú la abnegada e inocente víctima del garrote castigador, si un camarada —el mismo de que me hablas en tu carta, y que estaba enterado de mi idilio, de la sugestiva «combinación» de la niña y de nuestra combinación epistolar— no me hubiese delatado a las iras del progenitor de la niña y a la reprimenda del Rector.

»Como ves, el pícaro ya de pequeño tenía el vicio de delatar. Pero eso queda ya muy lejos, felizmente lo he perdido de vista. Olvidémoslo, como la niña de nuestras cartas nos olvidó a todos. Yo no he olvidado, mi querido amigo, de que eres tú uno de los pocos amigos a quien efusivamente deseo abrazar tu sincero,

»Raúl Seabre.»

N.º 8.— PADRE CÁNDIDO GRAÇA, SACERDOTE

La octava invitación de Raúl Seabre contrarió bastante a su portador—el cartero núm. 1619, que era librepensador, según pregonaba— y que por cumplimiento de su deber tuvo que entrar en la iglesia de San Blas —primera contrariedad—, quitarse la gorra —segundo enfado—, hablar con el sacristán —tercer fastidio—, y estar esperando unos minutos a que el señor párroco firmase en el libro de recepción haber recibido la carta certificada que le entregaba. En el intervalo de espera, el correo se quedó mirando con el ceño fruncido la vasta y entarimada sacristía, el dorado de un retablo, las barbas de un santo «con un birrete en la cabeza», los bordados de una casulla del padre.

«¡Holgazanes! Lo que ellos necesitaban era andar todo el día y subir quintos pisos cargados con la cartera», pensó.

Cuando volvió el sacristán, cuya sotana lustrosa de sebo y cera estaba manchada con el vino de las vinagreras.

«Gran bebedor.»

Le arrancó, el cartero, con malos modos, el libro de las manos y le dio la espalda. Iba a cubrirse, pero se contuvo, tenía aún que pasar por un largo corredor antes de poder respirar el aire purificado de aquel abominable olor a incienso y cirios, y librarse de murmurar algunas palabras que le daban vueltas por dentro, no fuesen a dar parte de él a sus superiores.

El párroco era un hombre alto y delgado, risueño, de cabeza entrecana. Cuando llegó la carta estaba sentado junto a la mesa escritorio de caoba deslucida, en el archivo, severo recinto de paredes encaladas, donde por toda decoración había un gran crucifijo de palo santo con la imagen de plata, entre los retratos de Pío XII y del Cardenal Patriarca, y en las otras paredes dos o tres fotografías de la iglesia adornada para cierta fiesta realizada años atrás.

El sacerdote revisaba las facturas de cera suministrada a principios de semana. Después de haberlo hecho, sólo entonces dejó el lápiz y abrió la carta. Sonrió al leerla. La forma de la invitación era la que el lector conoce por las epístolas recibidas por los otros condiscípulos del Colegio Nacional. La sonrisa del padre Cándido Graça acentuóse más ante este párrafo:

«Ven sin escrúpulos de conciencia, mi Reverendo amigo ; la comida es un jueves, y por lo tanto sin peligro de quebrantar el ayuno. Sin embargo, si por ventura los cánones eclesiásticos te prohíben por cualquier motivo la comparecencia en ese día, avísame inmediatamente para demorarla, pues no quiero que faltes.

»Eres uno de los buenos amigos de otro tiempo, y hace mucho que te escogí para en la hora, de la que no siento prisa, que tenga que dejar este mundo para comparecer ante el Juez Supremo, serás tú quien se encargue de cerrarme los ojos. Tendrás, además, la ventaja de que en esos últimos momentos—momentos que tanto pueden durar horas como minutos, pero en que el tiempo ya no es oro, como dicen los ingleses— la ventaja de tener la confesión por adelantado, como ocurre en nuestro caso, ya que conoces algunos de mis pecados cometidos en la escuela : las moscas en el tintero del Prefecto, la goma en el sombrero del profesor de música y el simultáneo cortejo a las tres vecinitas de aquella calle, etc.

»Lo que no podía preveer era que tú el primero en matemáticas, y no de los últimos en saltar el muro de noche para ciertas visitas romántico-realistas a una dama domiciliada en la parte de atrás del colegio y que a todos nos aleccionó en materia no incluida en el programa escolar; tú, que allí por el año 1922, unos años antes de mi partida a los Estados Unidos, me encontraste y me dijiste que eras novio de una joven de Setúbal, estarías conmigo unos diez años más tarde en una calle de la capital con la garganta oculta por un insospechado cuello eclesiástico. En aquel entonces ibas con prisa y no me diste tiempo a reponerme del asombro, cuanto más para explicarme la metamorfosis.

»Durante esa docena de años que han pasado, no te he vuelto a ver más. Nada pude preguntarte entonces, y hoy ya no es preciso incomodarte con una curiosidad que sé te molestaría.

»Para mi proyecto de reunir a mis buenos condiscípulos de hace veinticinco años atrás, tuve que proceder con demoradas y minuciosas pesquisas para localizaros. Así es que, gracias a los procedimientos que aprendí en América de donde traje una secretaria [2] —secretaria-mujer, no secretaria-mueble, que es un prodigio en el arte de la investigación, me enteré de que tú, que estudiabas para abogado, eres ahora el párroco de la feligresía de San Blas.»

El sacerdote levantó los ojos de la carta, y distraído movió el lápiz sobre la factura del cerero. La sonrisa se desmayó en su rostro y una nueva melancolía indicó el regrese a su memoria del pasado. El recuerdo de aquella noche en que fue a Setúbal para dar una sorpresa a su novia, la que hubiera sido esposa unos meses más tarde, y vio a un hombre saltar el muro de la quinta de sus futuros suegros.

La lucha que sostuvo después con el que creyendo era un ladrón, acometió con fuerza, pero el grito de mujer y la figura de su novia que angustiada se inclinó sobre el desconocido derrumbado en el suelo por un vigoroso puñetazo de Cándido, lo llenó de confusión. Después los insultos de la joven, acusándole de bruto y de asesino del hombre que realmente amaba.

No llegó a comprender el muchacho si lo que tenía delante era una loca o una histérica, la diferencia no era mucha.

Regresó al hotel y toda la noche lloró su decepción. El mundo, todo su futuro se derrumbaron en su mente con las ilusiones deshechas junto con el desmoronamiento de todos los sueños de felicidad de un hogar tranquilo en el que había idealizado la familia que la orfandad le robara años, antes.

En la habitación había un crucifijo. El estudiante se dirigió a él, comprendiendo que sólo de allí podría llegarle la resignación, amparo y compañía a su alma, la que de repente se sintió abandonada en un mundo inhóspito.

Estuvo rezando hasta la madrugada, después hizo la maleta, pagó la cuenta del hotel y se fue a llamar a la puerta de un seminario. Si hubiese conventos, sería ese el lugar escogido. Si tuviese coraje, hay quien llama cobardía, para el suicidio, sus pasos hubieran elegido otro camino. El mar o la vía férrea.

El seminarista se consagró fervorosamente al estudio y nunca sus superiores le regatearan los elogios. Tomadas las últimas órdenes, hecha la tonsura, rezada la primera misa, fue destinado como párroco a una feligresía del Norte, de donde debido a una vacante en la iglesia de San Blas, lo trasladaron a la capital.

No tornó a Setúbal. No volvió a recibir noticias de aquella extraña muchacha que le jurara amor, accediendo gustosa a ser su esposa y la que inopinadamente se revelara traidora a la palabra dada, cegándose de ira cuando agredió a su amante.

El padre Cándido pensaba muchas veces que el nombre que recibiera en la pila bautismal era apropiado a su ingenuidad.

Desistió de querer comprender a las mujeres, ya que aquella que conociera le resultó ser un perfecto enigma. Muchas veces en el confesionario presentábansele graves problemas, para los cuales no encontraba fácil ni rápida solución.

Las penitentes se arrodillaban ante la reja del confesionario y le secreteaban confidencias íntimas, descubríanle misterios del corazón femenino contándole perturbantes minucias sentimentales que lo dejaban asombrado. Con razón los antiguos llamaron al sexo femenino la Esfinge, pensaba el padre, mientras que con el espíritu distante, mecánicamente, profería la absolución de ritual.

Lo que más molestaba a su conciencia eran las confesiones de las novias. Cada una de las jóvenes que se arrodillaban en su confesionario le recordaba a aquella que también estuvo pronta a subir al altar con el alma sucia de pecado, si por un acaso providencial no la hubiese ido a ver sin avisarla.

A veces, reprimiendo a duras penas la indignación, oía de las que al día siguiente serían esposas, la confesión de faltas que los novios ignoraban. Érale difícil reprimir la indignación y el deseo de cuando minutos más tarde el novio se arrodillaba a sus pies, precaverle del peligro que él adivinaba, de la traición para que ya iba predestinado, de la mentira en que vivía engañado.

Pero ¿érale lícito abrir los labios? ¡No! Aconsejaba a la novia pecadora, la absolvía con la misericordia infinita de que Dios le hiciera transmisor, mas no podía violar el secreto de confesión, le era imposible avisa: al futuro y confiado esposo. No estaba autorizado a aniquilar anticipadamente con una revelación de tal índole el hogar que al día siguiente se iba a constituir.

No obstante, si ese hogar resultase desgraciado, si el sacramento del matrimonio fuese quebrantado, no sería por su culpa al haber callado la revelación que oyera, dejando que el muchacho extendiese la mano confiado a otra mano coronada de blanco, pero manchada bajo una sucia zamarra. ¡Enorme conflicto! Tremendo problema de conciencia, nefastas asquerosidades de la vida, de las que el padre se supuso libre cuando se escondió bajo la sotana, y que por el contrario, por la puerta del confesionario le entraban cada día con facilidad en la conciencia, más atroces, más tiránicas, más crueles, contra las que ninguna defensa tenía, porque una mordaza sagrada las sofocaba en el cerebro.

Por lo general era el mismo padre Cándido quien al día siguiente casaba a los confesados de la víspera. Después de la ceremonia pronunciaba inevitablemente la plática a los desposados.

Esa alocución la percibía, a veces por completo, tan sólo la novia. En cuanto terminaba el acto, los invitados felicitaban y besaban a la feliz desposada, suponiendo todos que las lágrimas que le enrojecían los ojos eran motivadas por la emoción del momento.

¡Se engañaban! Eran de la conciencia derretida por el fuego de las palabras del párroco.

N.º 9. — JORGE MIRANDA, ACTOR

Bernardo estiró aún más las piernas sobre el brazo del sillón, sacudió la ceniza acumulada en la punta del cigarro, teniendo buen cuidado de que cayese en el cenicero —hubiese sido una tontería que cayese por la parte de afuera, pues tenía él que limpiarlo—, volvió la página del diario, dirigiendo la mirada al reloj que tintineaba sobre el mármol brillante del hogar. Al mismo tiempo los oídos recibieron la contestación a la consulta hecha con los ojos. De la Torre de la Estrella, en la noche silenciosa, vinieron lentas, graves y solemnes las dos de la madrugada.

Las mandíbulas del criado se abrieron en un prolongado y sonoro bostezo. Por lo visto el patrón no tenía aquella noche mucha prisa en recogerse. «Serían tantas las llamadas a escena después del último acto...», comentó para sí Bernardo, irónico, con una astuta sonrisa.

Tiró el diario a un lado, acomodó mejor la cabeza en el almohadón de terciopelo, se desperezó estirando lentamente los brazos como si se crucificase en una tabla de sacrificio, y miró soñador las volutas de humo que se enroscaban en espirales cenicientas, salidas de la punta del habano, roja y redonda como el solideo de un cardenal.

Era muy bueno aquel cigarro. ¡Feliz idea la de aquella dama que ofreciera al galán tan selecta marca, pero más buena fue la idea de Bernardo aconsejando al patrón que se abstuviese de fumar. Un peligro para la laringe, una amenaza para las cuerdas vocales, una puerta abierta para el cáncer de garganta. Jorge Miranda sentía más terror al cáncer que a un pataleo.

Se prometía Bernardo continuar con el conocido expediente. Cuando otra admiradora le telefonease preguntándole particularmente qué presente preferiría el adorado dueño, el consejo sería el mismo: Una caja de habanos, e indicaría hasta la marca...

¡Qué importaba que después, cuando la admiradora ya ofreciera al actor presentes más íntimos y de los que el criado esta vez no participaría, le censurase el dueño, desenroscándose un cabello rubio de un botón del pijama : «Me he enterado que contó usted a madame que yo adoraba los puros...» El le contestaría tranquilamente : «No lo entendería bien, señor. Yo informé de todo lo contrario. El teléfono estaba pésimo...»

Hacía ya dos años que Bernardo servía al actor Jorge Miranda, a quien odiaba cordialmente, pero como el servicio era poco, mucha la haraganería y la comida pasable, lo toleraba.

También el galán aborrecía a aquel impertinente y constante testigo de su decadencia, el cual sabía que los treinta y cinco años de sus biografías eran verdaderos, pero invirtiendo los números, que el cabello de «azabache» se lo debía al criado que todas las semanas se lo pintaba en una hora llena de mudas imprecaciones del siervo pintor ; que los dientes de resplandeciente esmalte habían costado más de mil escudos un año antes ; que la esbeltez y la elegancia de la figura eran conseguidas gracias a una faja, brutalmente ajustada por Bernardo con homicidas ganas, cuyo acto le proporcionaba la mayor alegría del día.

No obstante, no pensaron nunca en separarse, estaban convencidos que no podían vivir el uno sin el otro.

Normalmente, Jorge Miranda llevaba una vida desahogada lo mismo en los intervalos de los contratos, no muy prolongados, porque el actor todavía disponía de público, especialmente el de las faldas ; si alguna vez alguien lo pasaba mal, eran los proveedores.

A las dos y media, el fino oído de Bernardo percibió el zumbido metálico del ascensor de la casa. Cuando el ruido mecánico marcó la parada de la cabina, ya el resto del puro, casi consumido, desaparecía en el cenicero, y el criado saltaba en posición vertical, ligeramente quebrada por la inclinación al deshacer sus propias huellas en el sofá y en el almohadón de terciopelo. Apagó la araña de la sala y se fue a encender la lámpara del corredor.

Cuando la llave «Yale» entró en la cerradura, la puerta se abrió. ¡Abnegado sirviente aquél, que no se acostaba en espera de su amo, para abrirle la puerta!

—¡Buenas noches! —saludó secamente el actor, echando el sombrero sobre el paragüero.

—¡Buenas noches, señor! —respondió Bernardo amablemente, y ya con las manos junto al sobretodo del amo.

—¿Hay correspondencia?

Jorge Miranda adoraba recibir correspondencia, y soñaba melancólicamente en las centenares de misivas enviadas diariamente a los actores de Hollywood. Toda clase de epístolas le agradaban, mucho más que a Bernardo, el que ya hacía mucho tiempo no sentía interés por abrirle las cartas. Si algunas veces aparecían impertinentes cuentas para pagar, a menudo también surgían, en compensación, perfumadas declaraciones femeninas, constituyendo frecuentemente el primer capítulo de una novela de amor, muchas veces proseguida de puertas para dentro de la alcoba.

Con el secreto placer del que da una mala noticia a una persona odiada, respondió Bernardo colgando en el perchero el sobretodo del actor.

—Sólo tres cartas con sobres comerciales, y una escrita a máquina que no debe ser de señora.

Y no lo era. La carta escrita a máquina, ya el lector, antes que Miranda, adivina que provenía de Raúl Seabre, invitándole para la comida del jueves.

N.º 10. — ENRIQUE PONCE DE BARROS, PIANISTA

La otra invitación de Raúl Seabre fue a llamar a la puerta de uno de los más distinguidos ornamentos de nuestra sociedad y de los medios artísticos portugueses. El párrafo antedicho es copiado de las crónicas elegantes de los diarios, que entre la escasez de papel y de espacio aun pueden disponer de unas líneas para dedicar a la tontería dé los que adoran las estúpidas adulaciones y en husmear el nauseabundo olor de las camisas almidonadas.

Enrique Ponce de Barros era uno de tales ornamentos de nuestra buena sociedad, porque ésta se consideraba halagada, embellecida con su presencia, en los tés, en las fiestas llamadas hipócritamente de «Caridad», en los entierros de señores a quienes se convida a hospedaje eterno en sepultura de lujo con escudo de armas en la fachada como para avisar a los gusanos de que allí, en el restaurante para su uso particular, se sirve sangre azul.

Los más aristocráticos salones se consideraban decorados con la presencia de aquel cincuentón de cabellos negros como el ébano y como la tintura con la que se los pintaba, de mejillas rosadas de benjamín de retablo, dientes blancos de doncella, antes de morder el fruto prohibido, el señor aquel que lograba condensar en sí, como en un «digest» de pedantismo, la tontería de las sucesivas generaciones de los Ponces y de los Barros y de toda la hidalguía cuyos nobles glóbulos declaraba el sujeto que le corrían por la sangre, en buena compañía con los pálidos espiroquetas de la sífilis, éstos también legados por sus mayores. (Es de justicia decir que en esa infección el púdico Enrique no tenía responsabilidad alguna personal.)

Enrique Ponce de Barros era un ornamento de los medios artísticos portugueses, porque se creía que era un pianista digno de ocupar la vacante de Paderewski.

No se afirma que tocase mal las teclas de marfil tan resplandecientes como sus dientes. Las maltrataba solamente. Chopin, Liszt o Mozart, se quejaban junto con el elefante que legara uno de sus colmillos para que el artista tamborilease en él, con los dedos fusiformes de uñas barnizadas en rosa y vírgenes de durezas.

Enrique Ponce de Barros era aún conocido por una tercera singularidad, pero ésta por motivos comprensibles no la referían las crónicas mundanas, y no tenemos que hacer aquí alarde de ella, con aquella franqueza y positivismo con que Gil Vicente animaba sus pleitos o con la sinceridad con que ciertos escritores, de rudo realismo, sin temores en la punta de su lápiz, biografían como Oscar Wilde.

Además, el defecto que atribuían al hidalgo pianista consistía en aquello que no era fácil de demostrar, pues los únicos que podían declarar sobre el hecho se abstenían, naturalmente, de revelarlo.

Los trazos reseñados forman la impresión exterior, sentida por aquellos que apenas lo conocían «de vista», pues a despecho de la fama, no era probadamente confirmada, lo que indignaba a las niñas y motivaba las burlas del sexo feo. A pesar de ciertas prosapias nobiliarias que irritaban a la plebeyez de los hijos del país, sin blasones, y con los remoquetes de los críticos musicales y de los pianistas de dedos más torpes, Ponce de Barros era mucho más simpático al cabo de una hora de conversación que antes de hablarle.

Revelábase como buen conversador, de impecable delicadeza, de irreprimible elegancia, de ideas curiosas y plausibles.

Por eso no era extraño oírse de aquellos que un día por primera vez le habían estrechado la mano fina y sedeña, estas confesiones en el momento de separarse de él.

—Pero parece un buen muchacho...

—Dicen de él esto y aquello, mas no sé si te fijaste en aquella rubia, con quien estaba cuchicheando no sé qué...

—Critican que es un mal pianista, pero me gustó oírle aquel Nocturno.

—Afirman que es tonto. No lo ha parecido durante esos tres cuartos de hora en que hemos conversado...

Y así, sin presiones, Ponce de Barros modificábase en un aspecto más simpático gracias a la espontánea propaganda de aquellos mismos que una hora antes aun le criticaban.

Además si el artista fuese efectivamente el ser defectuoso en el que tantas bocas del mundo sádicamente mordían, sería de admirar que el sutil y aparentemente superinformado Raúl Seabre lo incluyese entre los condiscípulos selectos, escogidos como merecedores de comparecer en aquella comida de confraternidad el jueves, donde, como se estila en la puerta de los cafés, se advertía que era reservado el derecho de admisión.

N.º 11. — RICARDO MONTEIRO, ABOGADO

Si algún padre desease indicar a su hijo, más aficionado al fútbol que al colegio, el nombre de un niño modelo que estudió, porfió, luchó con la vida y terminó brillantemente sus estudios, sin más ayuda que su propia voluntad, sacrificio e inteligencia, nombraría a Ricardo Monteiro.

A los nueve años salió con distinción, aprobado en el segundo grado y ansioso por instruirse más.

La madre, viviendo de la costura en una habitación realquilada, y de una pequeña pensión que cierto Montepío le asignara por la muerte del marido, muchas veces trocó la propia comida por un libro para el hijo.

Terminada la carrera, sin haber perdido un año, Ricardo entró en una Compañía de Seguros, donde se aburría atrozmente sumando columnas de números, y de mirar cada cuarto de hora el enorme reloj cuyas saetas, a paso de cangrejo, parecía que nunca se aproximaban a la hora de salida.

Después de comer, el muchacho cogía los libros preparándose para un curso libre de Derecho.

Pasando hambre y privándose de todo, el pertinaz mozo obtuvo el título de bachiller con tal brillantez que le valió y facilitó la admisión en un despacho de cierta importancia, de donde no obstante tuvo que salir, cuando el abogado, a quien ayudaba, reconoció con mal disimulada envidia que el ayudante era más experto que él, ¡cosa grave!, temiendo que la clientela también llegase a misma conclusión.

Cierto ricacho usurero, de ánimo y nervios irascibles, salió un día descorazonado del consultorio. El autorizado jurisconsulto le había desilucionado sobre la causa que para el ricacho representaba más que la propia vida, pues constituía una cuestión de orgullo y amor propio.

Conocedor Ricardo Monteiro del proceso, el cual ya hacía dos noches había estudiado en la cama, sin conseguir pegar ojo hasta la madrugada, con audaz atrevimiento, alcanzó al cliente en la calle, asegurándole que podía ganar el pleito.

El hombre miró asustado al muchacho. Sabía que era experto, pero no lo consideraba capaz de hacer los milagros que su ilustre patrón declaraba imposibles.

Pero como no podía escoger, aceptó la colaboración del joven. Este trabajó día y noche en una lucha titánica en la que no pasaba de ser un minúsculo David contra cien Goliats, pero como el fundibulario de la Biblia, salió triunfante.

El radiante y agradecido capitalista le puso un despacho particular, confiándole valiosos e importantes asuntos, no cansándose de pregonar a los cuatro vientos la valía de su joven defensor, quien aprovechó la oportunidad para cambiar en una brillante prueba el título de Bachiller por el de grado de Doctor en Derecho.

El reclamo de un sujeto engarzado en oro del quilate de aquel señor, fue una campaña publicitaria que engrandeció el despacho del doctor don Ricardo Monteiro con lucrativa clientela, la que, al terminar el año, le había enriquecido.

La madre, que tantos días había ayunado, pasó a padecer de crónica dispepsia a causa de las copiosas comidas con que el agradecido hijo procuró indemnizarla de las privaciones de otras horas.

El despacho del abogado estaba instalado en un lujoso primer piso de la Plaza de los Restauradores, en el que los personajes más poderosos de la Banca, acudían, con razón o sin ella, pero todos convencidos de que con tan hábil y famoso abogado, la victoria sería, en cualquier circunstancia, siempre de ellos.

El jurisconsulto, como ya se podía dar el lujo de escoger los procesos más seguros u honestos, no atendía a todos, pero los rechazados no se iban irritados. El abogado les daba un consejo, cuya sensatez era aceptada por los consultantes, los cuales al descender la escalera monologaban : «Realmente, lo mejor es que no me meta en líos... el doctor tiene razón.»

Es tiempo de prevenir al lector de que el doctor don Ricardo Monteiro no fue discípulo de Raúl Seabre, y por eso no recibió invitación para la comida de confraternidad para el próximo jueves, y tampoco le puso jamás la vista encima al millonario.

Pero, en esa tarde de noviembre, tibia y suave como de primavera, apareció, anunciado por el «botones» que acostumbraba dormitar en la sala de entrada, Raúl Seabre en persona, en lugar de una carta.

El doctor Monteiro miró la tarjeta de visita, indicando al «botones»:

—Que entre el señor Seabre.

Y se quedó con la mirada fija en la puerta, pues sentía curiosidad por conocer al famoso portugués del que tantas veces oyera hablar en sitios diversos.

Pero lo que se dibujó inesperadamente en el umbral fue la elegante silueta de una esbelta joven, rubia de ojos verdes y de firmes y decididos pasos.

N.° 12. — CYNTHIA BARNES SECRETARIA PARTICULAR

Una esbelta muchacha de verdes ojos y firme voluntad era la alumna de Derecho más aplicada de la Universidad de Harvard, esa Oxford norteamericana que une la solemnidad catedrática a la bucólica comunión devota con la naturaleza de lozano follaje, cantar de pájaros y rumor de riachuelos que parece invitar a los estudiantes más a los deportes y al juego que a la meditación espiritual o el apego a los libros.

Aunque Cynthia Barnes fuese muchacha fuerte en un cuerpo sano, la visible presencia del músculo no expulsaba la elegancia femenina, si bien hubiese ya probado poseer un puño duro cuando la impertinencia de algún condiscípulo más atrevido la obligaba a acentuar la negativa al asedio amoroso con gesto más persuasivo que las palabras no escuchadas por el conquistador, aspirante a ser su «boy friend».

Cynthia Barnes estudiada con ahínco, auxiliada por una inteligencia poco vulgar y por una energía característica, y hacíale ver a la Directora, siempre sagazmente, lo que le convenía, y el camino más corto para conseguir su fin.

Tal vez hubiese en el aspecto de Cynthia una impresión varonil en demasía, lo que originaba en aquel que por primera vez la observase la suposición de ser un indicio poco natural en una muchacha sensible y femenina, con la idiosincrasia propia de su sexo, porque en el aspecto, Cynthia era bonita, elegante, bien modelada, un expresivo conjunto de lo mejor que su sexo puede ofrecer.

La voz, a veces, era un poco áspera, con sonoridades broncíneas de contralto, el paso demasiado largo. Calzada con zapatos de tacón bajo, pisaba con la fuerza y firmeza, debida y dominadora, de quien sabe a dónde va y lo que va a hacer.

Esa era la razón por que algunos galanteadores rechazados murmuraban a menudo con mordacidad de despecho que Cynthia no ocultaba a su protectora la dominante simpatía por algunas delgadas condiscípulas que buscaban su compañía como los polluelos se acogen bajo las alas de la gallina madre.

No se ignoraba, sin embargo, que Cynthia Barnes tenía también enamorados, no por mucho tiempo, es cierto, pero siempre uno cediendo la vacante al siguiente. Eran muchachos pacíficos, tímidos e indecisos, estudiando con ahinco, y apareciendo sólo en los bailes, y figurando en competencias deportivas de tiempo en tiempo, y eso cuando no podían escabullirse.

Cynthia era hija de un abogado de Chicago, muy experimentado y famoso en el arte de hurtar criminales reincidentes a la acción de la Justicia. Los gangsters de la famosa metrópoli del crimen lo veneraban como a un dios, y los colegas del foro le admiraban la habilidad con que jugaba con la Ley, con la pericia de un malabarista con media docena de bolas, consiguiendo que sus defendidos se levantasen del banco de los acusados casi con olor de santidad.

Cynthia admiraba a su progenitor entusiasmándose con la carrera que le hizo célebre y proyectaba ayudarle en su despacho, proyecto muy bien visto por la clientela paterna, esperanzada ya de tener en la hija una útil continuadora de las habilidades de papá.

Decían irónicamente los colegas del viejo abogado que John Barnes era un auténtico Cristo: escribía «derecho» por líneas torcidas... Lo extraordinario fue que cierta vez, el jurisconsulto, que se preocupaba más en defender a los otros que escudarse a sí mismo, se vio envuelto en cierto escándalo extremadamente grave. Los Al Capone locales salieron, espontánea y precipitadamente, al terreno para defender al amigo. Fue peor esta enmienda aunque bien intencionada. Los enemigos de John Barnes sólo esperaban esta ocasión para echarse sobre él hasta entonces invulnerable abogado, que de aquella manera se puso convenientemente fuera de la Ley.

John Barnes fue preso, pero al día siguiente lo encontraron muerto en la celda. El viejo era cardíaco y el choque moral lo liquidó de repente.

Fue ésa una de las rarísimas veces que los condiscípulos de Cynthia la vieron llorar, aunque la mayor parte de ellos aseguraron que las lágrimas eran de rabia. Su padre, que supo siempre librar a criminales profesionales cargados de culpas, no pudo libertarse de la primera acusación que le condujo a pagar con la vida el yerro de no saberse defender.

¿Para qué servía entonces la Ley?

¿Para proteger a los criminales y perder a aquellos que la servían?

En un acceso de ira, tiró Cynthia por la ventana los libros de Derecho, y haciendo nerviosamente las maletas, echó la puerta por las narices de sus más íntimas y asustadas amigas, y subió al tren para Chicago.

Descendió en la estación hirviendo en ímpetus de venganza, pero no sabía contra quién.

Buscó a Chuck Lippi, el más agradecido y asiduo cliente de su padre, el que se ofreció a servir en todo lo que pudiese a la hija de su malogrado cuanto muy recordado amigo.

El mencionado Chuck Lippi había sido, sucesivamente, contrabandista de alcohol en tiempos de la Ley Seca ; G. M. cuando Roosevelt legalizó las bebidas ; detective particular después de la carrera de corporación, y cuando el patrón, reconociendo que servía más a los ladrones que a los robados, lo despidió, Lippi asumió la jefatura de una cuadrilla ; y después del primer mes tuvo que vengar sangrientamente la muerte de su madre, coreana de nacimiento, a quien un gangster acribilló con balas de ametralladora, para vengar la prisión en que le metiera el deber del antiguo G. M.

El padre de Chuck era un italiano qué dejó a la mujer y al hijo apenas un apellido y muchas deudas, desapareciendo misteriosamente.

Lo poco que dejó John Barnes de herencia se lo llevó la Justicia entre costas y sellos.

Cythia para vivir tuvo que aceptar la protección de Chuck, protección aceptada por la discípula de Harvard sin entusiasmo ni repulso.

Un año más tarde los hombres de otro «racket» rival, después de una tremenda lluvia de pistolas ametralladoras, dejaron como una criba el cuerpo de Lippi. En cuanto supo Cynthia su viudez, recogió aprisa el dinero que tenía en casa, metió en la maleta las joyas, y echándose sobre los hombros el abrigo de pieles huyó a la estación.

Se detuvo en Nueva York, y sólo buscó trabajo cuando ya no tenía dinero, ni joyas, ni abrigo de pieles. Admitiéronla como «chorus-girl» en un teatro de Broadway, donde se mantuvo durante una temporada, dándole a la pierna en el tablado, y dando a su vez, como los cepillos a los zapatos, en las caras de los viejos atrevidos y de los jóvenes petulantes y ricos que la importunaban.

Un día se le ocurrió escribir un argumento para un film, inspirado en sus propias vicisitudes, en los medios que había vivido, y lo mandó a Hollywood, con pocas esperanzas de ser aceptado.

Y continuó bailando en el tablado y aguantando una semana o dos uno y otro «boyfriend» más tolerables. Cynthia era una muchacha enérgica dando útiles consejos, sabiendo indicar la mejor solución cuando una bella e indecisa bailarina dudaba entre las orquídeas de un joven hijo de familia y el collar de perlas de un millonario de sesenta años.

Cierta noche, un crítico de categoría abrió inopinadamente la puerta del camerino donde Cynthia se desprendía del chaleco que le moldeaba el tórax en el papel de Lucifer, para ponerse el corpiño de las plumas, para encarnar (mejor dicho emplumarse) el «Ave del Paraíso». Con los verdes ojos, brillantes como esmeraldas iluminadas por los focos de una tienda de joyería, la iracunda corista, magnífica como una amazona antes de la amputación legendaria, golpeó la cara del crítico con el emplumado coselete del «Ave del Paraíso», y después con el espejo con marco de ébano con incrustaciones de plata, regalo de un apasionado sexagenario. El proyectil tuvo serias consecuencias, abrió en la reluciente calva del crítico una sangrienta herida y la agresora fue despedida, pues el empresario era de la conocida opinión que una mujer ni son una flor se toca, pero mucho menos admitía que a un periodista de aquella importancia se le golpease con un espejo tan pesado.

Al llegar a su pensión, la despechada Cynthia tenía una carta de «Metro Goldwyn Mayer», California, con un cheque, pagando generosamente el argumento remitido. El nerviosismo de la corista no le dio lugar a ser tan ponderada como acostumbraba.

Hollywood la acogía bien. ¿Por qué no correr hacia allí? Escribiría argumentos. Intentaría introducirse en los Estudios, huiría del antipático contacto malo y artificial de los escenarios de Broadway, y de los conquistadores que suponen que la cartera llena era un filtro amoroso y provocador en las muchachas sin ideales.

Al día siguiente el cheque de la «Metro» se transformó en un billete de camino para Los Ángeles, pero en la capital del cine la ex corista vagó durante un mes sin conseguir ser recibida en los Estudios ni obtener siquiera un modesto puesto de figurante.

Antes de que se le acabase el dinero, tomó el tren para el Este, sin saber a ciencia cierta cuál sería su destino. Los recursos le faltaron en Green River, donde en una madrugada se apeó con una sola maleta vacía. Compró de las manos de un chicuelo un diario todavía húmedo de la tinta de imprenta, y en la sección de anuncios reparó en la demanda de «taquígrafa con conocimientos de portugués». Había aprendido algo de taquigrafía en la Universidad, y un poco de portugués durante el año vivido con el americo-italo-coreano Chuck Lippi.

Resolvió contestar al anuncio. Se dirigió a la casa indicada: un hotel de lujo donde todos, empezando por la persona que necesitaba una taquígrafa, en aquella temprana hora, aun dormían el sueño de los justos y de los injustos. Cynthia, fatalmente llegando la primera, fue admitida a la presencia de un señor que vestía elegante pijama. Era de complexión fuerte, simpático, de pronunciación extranjera. Se trataba del capitalista portugués Raúl Seabre, en viaje de recreo por los Estados Unidos.

La taquígrafa, al cabo de un mes, era la secretaria particular de aquel nuevo amo, poseedor de inéditos atractivos que la joven hasta entonces no encontrara en hombre alguno. Era muy rico, mas sin pretender favores femeninos forzados por el dinero; era fuerte sin la necesidad enérgica y argumental de sacudir mesas, tirar sillas, o provocar a los demás. Tenía orientación, sabía lo que quería, y conseguía sin excitación, enérgica y sagazmente, el fin proyectado. Escuchaba las opiniones de los secretarios, aceptándolas unas veces, discutiéndolas otras, con un criterio que convencía a Cynthia entre asombrada y satisfecha de que finalmente encontrara a

alguien más fuerte, más enérgico, más inteligente que ella misma.

Era Cynthia Barnes, la esbelta rubia de ojos aquella tarde el millonario Raúl Seabre hizo pasar, galantemente, antes que él, en el gabinete del abogado doctor don Ricardo Monteiro, nombre famoso en el foro de Lisboa, con ocasión de necesitarlo para un asunto algo extraordinario, como no tardaremos en saber.

N.º 13. — RAÚL SEABRE, CAPITALISTA

El ex alumno del Colegio Nacional aparentaba unos cuarenta y cinco años, fuerte, de rostro redondo bien rasurado, estatura un poco más alta de lo normal, el conjunto proporcionado, y por lo tanto casi hercúleo.

Los ojos eran vivos, pequeños y sonrientes, escrutadores, y a veces, cuando le convenía, los escondía tras de unas gafas con montura de carey, las que, en las discusiones en que el millonario se acaloraba, tan pronto se afirmaban en la nariz, ni griega, ni romana, como eran esgrimidas nerviosamente entre los dedos de una mano fina, sin callosidades, elegante y artística.

En esa mano lucía un anillo de brillantes sin ostentación, en la muñeca izquierda ceñíase un reloj cronómetro austero; eso, y una pequeña perla del más puro oriente, eran las únicas joyas del que a pesar de ser muy rico era discreto en el vestir y de buen gusto en todo lo que elegía.

Trazar su biografía es tarea menos fácil que la de los doce personajes que le anteceden, y que sucesivamente hemos presentado al lector. Explicar cómo fue que cierto muchacho sin padre, y educado por un tío, estuvo dos años en el Colegio Nacional con tan poco éxito escolar que el tío lo llamó para su «monte» pantanoso, de donde a los veinte años salió el joven, heredero de algunas decenas de millones dejados por el tutor muerto de tifus, es tomarnos un innecesario tiempo. Averiguar cómo fue que esas decenas de millones rindieran, en especulaciones en las Américas del Norte y del Sur, en negocios con la patria y el extranjero, muchas centenas que no tardaron en transformarse en millares, está fuera de nuestro conocimiento. En las varias fases de la guerra, las diversas metamorfosis de neutralidad fueron otras tantas formas para que el ingenioso Seabre, en los últimos años, bien ayudado por la secretaria Cynthia Barnes, se hiciera fabulosamente rico.

Así lo vamos a encontrar de vacaciones en la patria que nunca desdeñó, y con la que siempre mantuvo contacto, por lo menos comercial, y mucho más ahora como territorio neutral que era. Seabre tenía una oficina, donde fijara la tabla extendida por encima del Atlántico, y sirviendo de puente de pasaje para los negocios entre los dos Continentes y al mismo tiempo de «pipe-line» por donde corrían los dólares canalizados para los cofres del capitalista. Era notorio que el grueso de sus haberes continuaba rindiendo pingües intereses en los Bancos americanos, sólidos como fortalezas de los tiempos en que no existía la bomba atómica.

Ya sabemos que, con apariencia de pasatiempo para las últimas vacaciones, resolviera el millonario reunir en un lujoso hotel de Lisboa, donde se hospedaba, a algunos condiscípulos de veinticinco años atrás del Colegio Nacional, en comida de fraternidad y cuyos convidados ya casi todos conocemos. Mas el verdadero motivo de esa fiesta de evocación y camaradería vamos a saberlo ahora, entrando, como el «Hombre invisible» de Wells, acompañando a Seabre y a su rubia secretaria en el gabinete del autorizado doctor Ricardo Monteiro.

Este, después de indicar dos sillas a los visitantes, escuchó atento las palabras del sonriente millonario.

—La tarjeta de visita ya le ha informado de mi identidad, y sin pretender con esto pavonearme tontamente, juzgo también que mi persona, por lo menos de nombre, no le extraña del todo. Permítame ahora que le presente a mi secretaria miss Cynthia Barnes, para quien no guardo ninguna clase de secretos y que por lo tanto puede perfectamente oír nuestra conversación de cierto modo poco vulgar. Estoy, por otra parte, convencido de que además estas paredes serán bastante gruesas para no dejar que alguien desde fuera nos pueda escuchar, y que si se da el caso de que usted no esté de acuerdo en aceptar la invitación que le hago para que sea mi defensor en un caso, sin duda alguna, único en los anales de la Jurisprudencia, el sigilo profesional subsistirá siempre con la suficiente garantía de que todo lo que se diga constituirá el secreto inviolable. No me engaño a tal respecto. ¿No es cierto?

Ligeramente extrañado ante el singular exordio, aseguró el abogado:

—Es cierto... puede usted quedar tranquilo en cuanto a mi discreción.

—Muchas gracias —agradeció Raúl Seabre siempre en un tono jovial—. Ahora —continuó—, antes de entrar decididamente en la exposición del asunto, quiero sintetizar en dos palabras las condiciones que le presento. Es un asunto absolutamente nuevo y fuera de los asuntos corrientes que diariamente le importunan, por lo que le ofrezco un interés que no dejará de apreciar. 2.ª Honorarios que dejo sin discusión y por anticipado que los fije a su criterio de acuerdo con los que juzgue legítimos en atención al trabajo y categoría profesional de usted, y también mis posibilidades financieras. 3.ª Garantía bajo palabra de honor, por mi parte, de que por extraño que le parezca el asunto, no es indigno de merecer la protección de un hombre honesto y justo. Por lo tanto, su conciencia profesional, dada la hipótesis de que en la carrera forense los casos de conciencia preocupen siempre a todos los abogados... ; su conciencia, decía, no debe tener recelo de ser menospreciada por la colaboración en una causa reprochable. Estas son las condiciones que le ofrezco a cambio de las obligaciones que le exijo, y que son las siguientes : 1.ª Asumir mi defensa en una causa criminal en la que seré probablemente acusado. 2.ª Aceptar estas condiciones sin obligarme a responder a cierto número de detalles, sobre los cuales intento guardar provisional o definitivamente un absoluto silencio. 3.ª Acceder a acompañarme a lugares y en ocasiones, lo mismo en unos que en otras, que puedan parecer extraños a este asunto judicial para el que solicito sus servicios. He aquí las tres obligaciones y las tres ventajas que le expongo y presento.

El abogado miró primero el silencioso rostro del millonario, que sonreía irónicamente a su rubia secretaria, la que le correspondió sin mediar palabra, y después observó con frialdad:

—Me es ahora imposible dar respuesta alguna, pues sus explicaciones resultan muy confusas e incompletas. Entiendo que viene a invitarme para defenderle en una causa criminal en que usted teme ser complicado. ¿Se trata de un fraude comercial, extravío de valores, o...?

Raúl Seabre cortó en seco el interrogatorio para explicar.

—Se trata de la muerte de un hombre.

Abrió el abogado los ojos con espanto, observando después de una pausa:

—No recuerdo, en esos últimos días, que haya habido ningún asesinato en Lisboa.

—No —afirmó el millonario—. El hombre aún está vivo.

—¿Cómo? Entonces viene a buscarme para que defienda un crimen consciente, premeditado, para ser cometido el...

—El próximo jueves, pasado mañana, aproximadamente a las diez de la noche — terminó con voz fría y articulada Raúl Seabre, esta vez sin el aspecto risueño en su impasible rostro.

El doctor don Ricardo Monteiro no pudo reprimir un gesto de cólera. Poniéndose en pie, exclamó:

—¡Señor Seabre! Búsquese otro abogado, suponiendo que pueda encontrar alguno dispuesto a aceptar su defensa en un delito en el que anticipadamente indica el día y la hora en que lo cometerá.

No se inmutó Seabre. Miró a su secretaria, que le correspondió con una sonrisa de complicidad, y otra vez, sonriente y sereno, declaró con pausada voz y recalcando cada sílaba:

—Yo no le digo a usted quién será el asesino... Tan sólo le informo de mi convicción de que seré acusado como tal...

Se sentó el abogado. Estaba más sereno, pero no menos sorprendido.

—No comprendo... — confesó.

—El próximo jueves, día 29, a las diez de la noche, en Lisboa, debe ser muerto un hombre. ¿Quién es él? ¿Quién lo mata? ¿En qué sitio? ¿Y por qué? No lo diré. Le aseguro bajo palabra de honor que no seré yo. Además, doce honrados, respetables y fidedignos testigos corroborarán esta afirmación. Después, usted, si acepta el asunto, claro está, será una de las más sólidas piedras sobre la cual afirmaré mi defensa.

—Pues, entonces... en ese caso, ¿por qué teme que le acusen de asesino?

—Porque en el lugar del crimen, junto a la víctima, posiblemente por la afirmación de uno u otro individuo digno de crédito, tomarán huellas dactilares, pruebas, documentos, testigos, asegurando desgraciadamente que el homicidio no puede haber sido ejecutado por otra persona más que por mí.

El abogado se mantuvo durante unos segundos mudo de asombro y con Ios ojos muy abiertos puestos en el simpático rostro del millonario. Después preguntó excitado:

—En... ¿en qué consiste esa coartada a que pretende asociarme?

—En una comida de confraternidad en la que reúno el próximo jueves, en el Hotel Monumental, donde estoy hospedado, a diez buenos condiscípulos del Colegio Nacional, en el que hace veinticinco años estuve matriculado. Esa comida, a la que también asistirá miss Cynthia Barnes y mi querido doctor, si acepta la invitación que le vengo a ofrecer, durará de las veinte a las veintitrés horas, o tal vez más, y por lo tanto alcanzará la hora en que la muerte entrará en acción.

El doctor Monteiro se mostraba indeciso, pero cada vez más interesado. Se levantó de la mesa escritorio y se fue, con las manos cruzadas por detrás de la espalda, frotándoselas con nervosidad, hasta el balcón. Miró hacia fuera. La plaza de los Restauradores brillaba de sol. Bajó la vista hasta la calle. Posó sus grises pupilas en un autobús de línea que acababa de pararse junto a la Plaza, del que descendían pasajeros por la parte de delante y subían otros por la de atrás. Volvió Monteiro a su mesa. No se sentó. Su estatura, menos que mediana, parecía, con todo, más alta que la del millonario y la secretaria, que seguían sentados, esperando una respuesta.

Con voz poco cordial, dijo al fin el abogado:

—Entiendo que en un caso de ésos, usted, como hombre honrado y sabiendo que un semejante va a ser muerto alevosamente, y que otro va a cometer un crimen, manchándose a los ojos de Dios y de la sociedad, que le exigirán cuentas, que usted, que se verá envuelto en la inexplicable acusación de ser el homicida con las respectivas y desagradables consecuencias, tiene como más conveniente y más cómodo, moral y honrado camino el de evitar la perpetración del proyectado crimen, ya que se halla tan al corriente de lo que sucederá. Supongo que con las influencias de que dispone y los medios materiales que están a su alcance, no le sería difícil salvar, en cuanto al tiempo, a la predestinada víctima y evitar así complicaciones para usted mismo y también para alguien más.

Raúl Seabre dejó de sonreír. Con voz áspera y cortante le interrumpió a Monteiro.

—No puedo, no debo, no quiero oponerme a que se cometa eso que usted llama crimen.

—Pero tal propósito es, hasta cierto punto, una complicidad con el asesino.

—Tengo que decirle que eso que continúa clasificado de «asesinato» es más exactamente una ejecución. Es el castigo de un facineroso, merecedor, no de una, sino de cien muertes.

—Nadie en este mundo tiene derecho a hacerse justicia con sus propias manos. En el número tres del Preámbulo del nuevo Decreto-Ley que reorganizó el Código Penal está bien claro cuando estipula : «El ejercicio del acto punitivo pertenece al Ministerio Público como órgano del Estado. El derecho de castigar es un derecho exclusivo del Estado y por eso los particulares no pueden ejercerlo con derecho propio. El derecho no legítimo es venganza privada.»

Raúl Seabre frunció un extremo de la boca con una sonrisa mordaz y burlona.

—Esa es la tal justicia que se compra en los tribunales donde existe un funcionario homicida, denominado «verdugo», el cual mata porque para eso le pagan, y a quien no se le llama criminal porque está investido del oficio «legal» de quitar «legalmente» la vida a un semejante, y no sé si también perdona por violar el mandamiento de la Ley de Dios que prohíbe tal cosa. Lo cierto es que sus víctimas no le hicieron ningún mal, y él, por lo regular, ni siquiera las conoce.

—Es la Ley que, en los países donde existe la pena capital, le arma oficialmente la mano ejecutora de Alta Justicia.

—¿«Alta Justicia»? La justicia de los, tribunales es a menudo falseada. Siempre el criminal es castigado, pero muchas veces, lo es la víctima. En otras ocasiones el facineroso sabe practicar tan cínica y habilidosamente los delitos que la Ley no consigue llegar con su dedo. Y eso no es por el hecho de no ser con frecuencia patente su infamia a los ojos de todos, pero la Justicia, que dicen es ciega, tal vez por esa razón lo disculpa, y ve menos de lo que el común de los mortales.

—Yo he hecho condenar a muchos criminales que se creían a cubierto de toda sospecha.

—Lo creo ; usted es bastante competente para eso ; pero si mañana, por ejemplo, tuviese usted una persona a quien quisiese mucho, cuyo padre hubiese sido torturado y muerto en un campo de concentración nazi, en aquellas horrendas cámaras de gas, o entre los suplicios parecidos como los de Dachau o de Beisen, ¿usted «podría», debería» o «querría» detener la mano del desesperado huérfano que quisiese castigar al hediondo asesino de su padre? Me apresuro a aclararle que en el caso del que nos estamos ocupando no se trata de cosa parecida al ejemplo que le acabo de exponer. Tan sólo le aseguro que se trata de asunto tan justo y honrado que usted puede sin escrúpulos asegurarme la colaboración que le pido, sólo para mí, que no he cometido crimen alguno ni pienso cometerlo. Se lo aseguro.

El abogado apoyó la cabeza en la mano izquierda en forma de pala, de modo que sus visitantes no pudieran verle la cara durante unos minutos. Después, apoyando la otra mano en la cartera de piel de la mesa escritorio, irguió la cabeza, y mirando de frente a Seabre, dijo:

—Reservándome el derecho de abandonar el asunto cuando estime que revista aspectos ilegales o censurables en cuanto a mi honorabilidad profesional se refiere, y de considerar conforme el criterio que yo juzgue conveniente, acepto ser su abogado en ese extraordinario asunto.

INTERVALO

Conoce ya el lector trece personajes del drama, trece naipes de la baraja de este juego, para el cual el autor cordialmente le invita.

¿Es uno de los trece el criminal?

¿Uno de los trece es la predestinada víctima?

A la segunda pregunta responde ya el autor cierto modo en la parte siguiente, o más positivamente en el comienzo de la tercera parte.

A la primera pregunta responderá el lector con un «sí» o con un «no» conforme le parezca, visto que el autor a tal respuesta hace causa común con el nabab Raúl Seabre, y responde como él ante el abogado con el silencio. (Callado en este caso, ¿no es mejor?)

Si el lector desea asistir al segundo acto, cuya acción transcurre en el escenario del Hotel Monumental, donde se hospeda Seabre, no tiene más que volver la presente página como si subiese el telón.

SEGUNDA PARTE

MINUTA DE UNA COMIDA

(¿Comida de confraternidad-? ¿Comida de traición? Comida que tal vez caiga pesada en el estómago de algún invitado... o en la conciencia de otro, o de otros...)

N.º 1. — RECEPCIÓN

El Hotel Monumental yergue sus altísimas paredes en medio de un cerrado y florido jardín, ocupando toda una manzana de casas de la Avenida de la Libertad.

La puerta giratoria de cristales encasillados en caoba, en aquel principio de la noche del jueves, 29 de noviembre, engulló el primer convidado de Raúl Seabre, dejado por un taxi junto al primero de los peldaños de mármol del hotel.

Un leve movimiento de la mano enguantada de blanco de un minúsculo «botones», cuyo vistoso uniforme hacíale parecer un general del ejército de Liliput, lo introdujo, haciendo girar un poco la puerta, en el mismo vestíbulo del hotel, lujoso y alfombrado como la sala de un trono dando paso al primero de los invitados de Raúl Seabre.

Las tímidas pisadas de los zapatos recién embetunados de Aniceto Sequeira desaparecieron casi en la muelle espesura de una regia alfombra, las que avanzaron con gusto por aquel recinto sagrado en el que se sentía intruso.

Un apuesto caballero, abdomen bien tratado, cabellos grises y escasos, pegados al cráneo grande y redondo con perfumado fijador, fue al encuentro del recién llegado, sonriéndole muy afable a través de unos lentes de gruesos aros. La mano extendida mostraba un anillo de alto precio. Con voz grave y obsequiosa, preguntó:

—Usted es uno de los condiscípulos del señor don Raúl Seabre, ¿no es cierto? Permítame que me presente. Soy Horacio Neiva, representante y jefe de las oficinas en Lisboa de su amigo el señor Seabre, y me ha encargado que reciba a los invitados de esta noche y les pida que se instalen lo más confortablemente posible hasta el momento de pasar al comedor, que no tardará mucho. Usted, salvo error, es el señor...

—Aniceto Sequeira.

—Exactamente. El señor Aniceto Sequeira. Pero venga por aquí. Tiene allí una cómoda butaca junto al radiador. La noche está algo fría, ¿no es verdad?

Aunque hubiese estado sudando copiosamente, Sequeira no se sentía capaz de afirmar otra cosa que no fuese.

—Sí. Efectivamente, un poco fría...

Se sentó al borde de la butaca dorada y profunda, con cierto encogimiento, ya que el ceremonioso señor Neiva permanecía de pie preguntándole:

—¿El taxi que le enviamos era cómodo?

Y claro está que Aniceto no le contestó negativamente.

Un relámpago de luz proyectado por los cristales de la puerta giratoria, reflejando al girar la de los candelabros de bronce del lujoso vestíbulo, llamó la atención de los dos. Neiva se inclinó pidiendo:

—Con su permiso voy a recibir a varios condiscípulos suyos que acaban de llegar.

Y con una inclinación de cabeza, se dirigió hacia la entrada. Aniceto le siguió con la mirada, viendo sucesivamente en los ángulos del carrusel de cristal aparecer, como salidos de unos nichos, las figuras aun no olvidadas de los antiguos compañeros del Colegio Nacional: Fernando Ramos, Julio Amado y el capitán Macedo.

Luego pareció que la puerta se quedaba como clavada. Los recién llegados se volvieron mirando hacia fuera. El «botones» se precipitó alarmado al notar la inexplicable detención de la puerta. Después de un momento volvió a girar de nuevo. Los recién llegados rieron al ver aparecer, medio sofocado y puesto de lado, el gordo doctor Cardoso Braga, aplastado entre las mamparas de cristales como un feto en un frasco de alcohol en el escaparate de una farmacia, visto a través de un microscopio gigantesco.

Aniceto desvió la mirada. Una extranjera rubia se sentó en la butaca fronteriza a la suya. Cruzó las piernas, casi tan finas como el largo cigarrillo que sostenía entre los dedos, y quedó conversando con el señor que la acompañaba y que iba vestido de «smoking». Sequeira detuvo los ojos a lo largo de aquellas elegantes piernas. (¡ Si su esposa lo supiera!) Un escalofrío en la espina dorsal le obligó a levantarse, yendo al encuentro de sus antiguos compañeros de aquellos tiempos felices en que no conocía aún a doña Palmira.

N.º 2. — APERITIVO

Un salón especial del hotel fue destinado a Raúl Seabre y a sus amigos. Era un aposento con las dimensiones necesarias para los trece comensales, y con suficiente lujo para proporcionarles un confort de buen gusto. Iluminado por una araña complicada y centelleante, en cuyas lágrimas de cristal se reflejaba la luz de un arco iris, semejando gotas heladas antes de caer en la mesa. En ésta, flores frescas y lozanas, cristalería y porcelanas caras, encajes delicados en inmaculados manteles de lino, vinos de disfrazado color, cubiertos de pesada plata, todo parecía reflejar la policromía que les llovía de lo alto.

En la pared del fondo presidía una enorme chimenea arquitectónica de mármol bajo un gran espejo de marco dorado en estilo roccaille.

En un rincón sobre plinto, el busto en mármol ce Voltaire, copia del Houdon, mostraba en su ironía el aspecto de quien está apreciando con el olfato el olor de los manjares que allí se servían. En el otro extremo, de la derecha, el busto de Epicuro, barbudo y de ojos vigilantes, parecía un «maître d’hôtel» fiscalizando si los invitados eran servidos dentro de las reglas gastronómicas ligadas, parece ser que irreverentemente, a su nombre.

En la pared de la derecha se abrían tres ventanas, a la sazón cubiertas por cortinajes de terciopelo anaranjado, color igual al de los veladores de las pequeñas y discretas lámparas situadas entre los espacios de las ventanas, en los que se hallaban jarrones con plantas verdes.

En la pared de la izquierda otras pequeñas lámparas de anaranjada luz tamizada y otros jarros con plantas, fronterizas a las ventanas, se alzaban altas puertas cubiertas por reposteros de terciopelo del mismo color de los demás cortinajes.

Tan sólo una puerta parecía ser utilizada, la primera de las tres, por la que entraron los convidados, y por la que más tarde se efectuó el servicio de la mesa.

La pared del fondo estaba ocupada casi en su totalidad por un enorme aparador en un estilo de conjunto, brillante de plata y vajilla de porcelana, abarrotado de frutas, dulces y botellas. A ambos lados, tallas de la India, grandes como Budas, con el valor de piezas de museo, eran los centinelas de honor de aquel pesado mueble como arca de sacristía. Encima de él, y abarcando casi toda la largura de la pared pintada de color crema, una copia casi perfecta del luminoso «Embarque para Citeres» de Watteau, entretenía las miradas de los que en la mesa esperaban el primer plato.

Todos habían ya ocupado sus respectivos lugares indicados de antemano por las tarjetas, en las que el nombre de cada invitado se reseñaba con irreprochable caligrafía. En la cabecera, junto a la chimenea, reproduciéndose en la base del espejo rocaille la parte alta de la cuadrada y bien peinada cabeza, presidía el risueño y afable Raúl Seabre.

A la derecha, sonreía la belleza rubia, elegante y discreta, risueña y firme de Cynthia Eames. A la izquierda del anfitrión frente a la encantadora joven, atento y con una preocupación mal disimulada, el doctor Ricardo Monteiro. Tenía a su izquierda, elegante, demorando sus conquistadores ojos en la única mujer de la mesa, al actor Jorge Miranda. Seguía el arrugado rostro y los grises cabellos del capitán Julián Macedo. Después, uno tímido y callado : Aniceto Sequeira.

Con las manos, largas, blancas, de uñas barnizadas, puestas sobre el lino de los manteles, se notaba en seguida la estudiada pose del pianista Enrique Ponce de Barros. Y terminando ese lado de la mesa, en el que todos estaban de espaldas a las ventanas que daban a la calle de Rodríguez Sampaio, se entretenía, paseando sus miradas por los rostros ya casi olvidados de los antiguos compañeros de escuela, Fernando Ramos, vestido con ropas pobres y usadas.

Frente a él, y felizmente más próximo a la puerta por donde entraría la comida, abultaba voluminoso el doctor don Joaquín Cardoso Braga, paladeando el aperitivo totalmente innecesario, pues ya hacía mucho rato que tenía apetito. Y como si eso no fuese bastante, se hallaba a su izquierda el jovial y parlanchín Julio Amado, ofreciéndole su alegre compañía, tan recomendada por los médicos para ayudar a una buena digestión.

La delgada figura del padre Cándido Graça, conversando en voz baja y amigable con su compañero de la izquierda, Ernesto Almeida, sombrío y callado, aun extraño, sin voluntad en aquel ambiente casi irreal de su primera hora de libertad después de dieciséis años de cárcel. El profesor Mourato de Vasconcelos, paladeaba lento y callado la copita del aperitivo, sin notar la envidia que provocaba en el seductor Miranda, al verlo al lado de la amazónica y rubia Cynthia Barnes.

Raúl Seabre dejó la copa y rompió el casi obligado silencio de los primeros momentos de una comida de ceremonia.

Sus palabras fueron las siguientes:

N.º 3. — SOPA A LA CRECY

Está abierta la sesión —dijo el millonario—. Secretarios de honor aquí detrás, a la derecha, el irónico monsieur Voltaire, y a la izquierda, el jovial Epicuro, dioses tutelares de una buena digestión. Que mi querido Reverendo Graça me perdone cristianamente el materialismo de estas primeras palabras. Por eso me apresuro a corregirlas, presentándoos a mis secretarios más estimados, mi colaboradora miss Cynthia Barnes, y mi abogado el doctor don Ricardo Monteiro, sin duda ya conocido por ustedes por su justa fama de brillante causídico. Están presentes diez buenos condiscípulos del Colegio Nacional, y representando lo mejor que me fue posible reunir al cabo de dos decenas de años corridos después de las horas académicas en que vivimos juntos las más despreocupadas, sin duda, y tal vez para muchos de nosotros las horas más felices de nuestra vida Están presentes diez discípulos nada supersticiosos y que no veo comer con menos apetito por el hecho de ser trece personas en la mesa. ¿O alguno teme morir más pronto de lo que el Destino le fijó a causa de esta comida?

Monteiro miró severo la cara risueña del orador, el cual continuó dirigiéndose a los ex colegas.

—Es verdad que faltan muchos de nuestra clase. Algunos, desgraciadamente, se los llevó la muerte. Para ellos vaya mi piadoso recuerdo. A otros, no me fue posible localizarlos en Lisboa, a despecho de las porfiadas diligencias hechas en ese sentido. Llevaron ignorados destinos y estoy seguro que casi la totalidad de los ausentes no se encuentran en la capital. De ninguno me he olvidado, porque como no confiaba en mi memoria, empañada naturalmente por el paso de tantos años, solicité de la Dirección del Colegio Nacional la lista completa de los alumnos que cursaron conmigo el año 1919 y 1920. Tan sólo a uno no he querido invitar, a pesar de haberme sido fácil localizarlo. La razón es comprensible, ha sido la oveja negra, la única felizmente, de nuestro excelente rebaño. Aunque no he estado en Portugal durante unos años, he sido informado de ciertas bribonadas cometidas por él contra algunos de los presentes. Excuso decir quién es la persona y bueno es asimismo, para no ensombrecer la buena disposición de nuestra pequeña fiesta de confraternidad, que olvidemos inmediatamente la existencia de dicho individuo en la faz de la tierra... y no debajo de ella.

Seabre hizo una pausa. Bajo la luz de la araña de cristales, el vigilante doctor Monteiro percibía la tirante atmósfera que le rodeaba. Los serenos ojos de Cynthia Barnes se dirigieron atentos hacia el rostro más pálido y crispado del capitán Macedo. Luego, la atención de todos, fue repentinamente atraída hacia otro lugar de la mesa, sobresaltándose por el estrépito metálico de la caída de un cuchillo al suelo. Ernesto Almeida, confuso, balbuceó:

—Disculpen... Le di con el brazo...

Sonrió Seabre, encogiendo los hombros.

—No tiene importancia. El criado traerá otro...

Y más jovial, consultando la minuta impresa en buena cartulina, la que se hallaba apoyada en un florido búcaro, cuyas flores le sombrearon la frente, añadió:

—Y simultáneamente ese mismo criado traerá también la sopa.

Oprimió un botón cercano a la silla. La última puerta de la sala se abrió y dos galoneados y silenciosos criados entraron empujando sendos carritos niquelados, donde humeaban platos de sopa, siendo éstos colocados delante de cada uno de los invitados.

El profesor Mourato de Vasconcelos quiso disipar del todo la tirantez reinante. Se volvió hacia el busto de Epicuro que lo miraba de soslayo en el ángulo de junto a la ventana, y mientras los criados servían la sopa «a la Crécy» a todos los condiscípulos, quiso a su vez el profesor servirles un poco de su erudición catedrática.

—Ese viejo Epicuro está desplazado —dijo. —Le dieron fama de glotón tan injusta como la de buen bebedor al pobre San Martín. Hace un momento que Seabre ha repetido el error, varias veces centenario. Epicuro fue un filósofo moralizador que pregonó las ventajas del placer espiritual, y no las provinentes de goces materiales. Fue sobrio y virtuoso, moderado y sincero. Fenelón rompió heroicamente lanzas en defensa de la inmerecida fama de libertino con que fue maculado por los tiempos. Fue un incomprendido más de este mundo.

—Tienes razón —aprobó desde la otra parte de la mesa Fernando Ramos, deteniendo la cuchara a dos dedos de la boca—. Si a mí me comprendiesen, mejor me iría en el campo literario, y si no hubiese sido por ese individuo que hace un momento se aludió, tal vez yo...

El robusto doctor Braga levantó los ojos de la humeante cuchara para mirar al literato, a quien dijo:

—¡Quién sabe!..., pero si ese señor Epicuro, transformado en piedra como la curiosa mujer de Lot, hubiese probado alguna vez sopa tan sabrosa como ésta, sería natural que hiciese más honor a la injusta fama creada. ¿Esta sopa se llama...? —El médico buscó en la minuta. Seabre, desde la cabecera de la mesa, dijo:

—«Sopa a la Crécy». — Y risueño añadió : —Me informó solemnemente el «maître», con el aire del que descubre un grave secreto de una conspiración, que esta sopa se compone...

Con el espíritu distante y preocupado, el doctor Monteiro no escuchó la descripción culinaria ; pensaba : «¿ Habrá veneno en alguno de estos platos? ¿Será aquí cometido el crimen? ¿Estaré cerca de la víctima... o del asesino ?»

N.° 4. —LANGOSTA RELLENA

Los platos de langosta eran maravillas decorativas y de buen gusto. El modesto Aniceto Sequeira, alimentado por doña Palmira casi exclusivamente de pescado cocido y pasteles de masa blanda, fijada los ojos abiertos y golosos en el plato tentador de tonos verdes, amarillos, blancos y color de rosa. Después del «madeira» que los criados escanciaron en las copas, la conversación se animó.

La sombra siniestra del condiscípulo aludido por Seabre, parecía no molestar ya a nadie. Pero el doctor Monteiro, preocupado, el único tal vez allí que no lo conocía, pensaba en aquella «oveja negra». ¿Sería ella la víctima? ¿El que en las rencorosas palabras del millonario dos días antes era «el malvado merecedor no de una sino de mil muertes»?

Según le pareció observar en aquella mesa, había por lo menos individuos con razones de queja contra el desconocido. Eran Macedo y Ramos, sujeto éste pobre en apariencia. Tal vez también Ernesto Almeida, el condenado que Raúl Seabre libertara poniéndolo de nuevo en contacto con la sociedad en aquella comida de amigos, y quien nerviosamente al oír nombrar al antipático condiscípulo tirara el cuchillo... ¿Sería alguno de aquellos el asesino conocido del enigmático Raúl Seabre?

Se prometía a sí mismo Monteiro estudiar, al día siguiente, muy a fondo, quién podría ser «la oveja negra» y cuáles eran los motivos de queja que tenían contra él los condiscípulos de otrora.

La voz respetuosa de un criado sonó a su izquierda.

—¿Un poco más de langosta, señor?

—No. Gracias — dijo el abogado.

El poco locuaz actor Jorge Miranda, fijando una vez más su mirada en los ojos indiferentes de Cynthia Barnes, la que dejaba el tenedor en el plato casi intacto, pidió no obstante:

—Un poco más de relleno.

N.° 5.— PERDIZ A LA CATALANA

Seabre, luchando pertinaz con arma blanca contra la pata de la perdiz que se le escapaba entre las púas del tenedor, como si aun continuase viva, explicó sin desistir de catarla.

—El tal «maître d’hôtel» me ha dicho que hay en la casa un cazador furtivo, el cual todas las mañanas sale escopeta al hombro a batir inocentes volátiles destinados a la cocina. Estas perdices que la minuta indica, hechas a la catalana, fueron esta madrugada en nuestro honor blanco del Nemrod al servicio del Hotel Monumental.

Julio Amado bromeó.

—¡Vamos! Eso es tan verdad como la caoba que yo digo poner en los ataúdes de primera clase. Quizás ese Nemrod va con un resto en la mano, en vez de una espingarda al hombro, a cazar perdices en los gallineros de la Plaza de Figueira...

—Es un sistema más cómodo y práctico— observó a su lado el Padre Graça.

—No estoy de acuerdo con las diversiones venatorias —afirmó con voz serena el aristocrático Enrique Ponce de Barros—. Constituye una auténtica crueldad. Restos de barbarie medieval...

—Y nazi... — añadió Fernando Ramos.

—Sí —afirmó el capitán Macedo, el que durante la comida hablara poco y aun comiera menos—. Es una estupidez gastar pólvora y balas contra animales, cuando sería mucho mejor hacerlo contra cierta clase de hombres.

Había un odio feroz en aquella alusión. Monteiro se estremeció mirando hacia la izquierda, pero la figura de Miranda sonriendo a Cynthia no le dejaba ver bien el delgado y arrugado rostro del oficial.

El anfitrión se apresuró a extinguir el nuevo foco de incendio, distrayendo humorísticamente la atención de todos.

—¿No se han fijado ustedes en esta parte de mesa? Juro que no fue a proposito colocar de lado a Braga, Amado y a Graça. Pero la verdad es que la colocación no podía ser más acertada. El médico que mata, el hombre que entierra y el cura que absuelve al difunto.

Todos rieron con más o menos gusto. Los que habían sido blanco de la broma continuaban, sin ceremonia alguna, chupando el último hueso de perdiz.

Cuando aun sonaban las frescas carcajadas de Cynthia desde el otro extremo de la mesa el médico echó el hueso que había estado chupando junto a los que ya tenía en el plato, y dándole con el codo al vecino de su izquierda, le dijo:

—Entonces, entierra ese cadáver.

Rieron todos otra vez. Tan sólo el doctor Monteiro se quedo serio y pensativo. Seabre, mirándole de reojo, le preguntó:

—¿En qué prensa, doctor?

El abogado, mirándole con fijeza, le respondió:

—En nuestro cadáver, —que no es el de la perdiz.

En el rostro del millonario pasó la luz de una leve sonrisa. Miró su reloj de pulsera. Eran las diez menos cuarto.

Y en ese momento la sala se quedó completamente a oscuras.

¿Qué pasaba?

N.º 6. — CREMA MERENGUE

Avería? —oyó Monteiro que exclamaba Raúl Seabre.

Un bulto se levantó de la mesa y fue a mirar a la calle.

—Debe haber sido aquí solamente —respondió una voz en la que el abogado creyó reconocer la de Fernando Ramos—. La calle está iluminada — continuó aquél.

—Gusto de la oscuridad —declaró Seabre. —Me place este reposo en tinieblas en mitad de la comida. Los ojos descansan y el estómago sosiega. Esperemos a que venga la luz y no pidamos velas.

—Estoy harto de velas —bromeó la voz de Julio Amado—. Ya tengo bastantes con las de las capillas ardientes.

—Más harto debe estar el párroco —sonó junto a Monteiro la voz profesionalmente bien timbrada del actor Miranda.

El verbo suave del Padre Cándido Graça sonó risueño.

—Las velas que enciendo a Nuestro Señor no pueden nunca molestarme. Bien sé que tú prefieres la luz más viva de las candilejas.

—Cuando en realidad —advirtió desde junto a la ventana, siempre mirando a la calle, la sombra de Fernando Ramos— para tus arrugas de galán cincuentón conviniese más la generosa y discreta luz de la cera.

El silencio del actor fue prueba del mal efecto que le causó la burda y casi cruel broma de su ex condiscípulo.

—Estás muy callado, doctor — observó Seabre a Cardoso Braga.

Después de una pausa, con la boca llena, respondió éste.

—A oscuras en el plato encontré unos pedacitos de huesos con alguna carne, y como tengo miedo del «coco» de las tinieblas, me entretengo con este resto de perdiz que nuestros estómagos guarden en su santa gloria.

—Pero en tu plato no había más que huesos — exclamó uno que el abogado no pudo identificar de momento.

—¡Es verdad! —exclamó el doctor sorprendido.

En la oscuridad de la sala las palabras irónicas y tranquilas del agente funerario sonaron claramente.

—Debe ser el resto del muslo que dejé en mi plato. A oscuras es fácil equivocarse de lugar.

Todos rieron alegremente. El doctor Cardoso Braga observó, sin perder su aplomo:

—Tal vez sí. Por si acaso, pasa mañana por mi consultorio para ver si sufres de alguna enfermedad contagiosa y poder saber de que enfermedad me debo desinfectar.

Entre nuevas carcajadas, el atento y fino oído del doctor Monteiro oyó dar las diez. Sin saber por qué se le encogió el corazón. Después, ¿ilusiones de los sentidos? ¿Efecto del nervosismo?, tuvo la impresión de oír una detonación lejana... después luego, siguió e! sonido de una bocina de automóvil... ¿sería un neumático? En el salón nadie se dio cuenta. Hablaban unos y otros y las sombras, ya los ojos habituados a la oscuridad, empezaban a mostrarse con más precisión. El abogado tuvo la impresión de que en la mesa había un lugar vacío.

¿Quién se sentaba allí? Procuró recordar, pero la traviesa memoria no quería esa vez servirle.

Puso más atención. Frente a él distinguió la esbelta y luminosa cabeza rubia de Cynthia Barnes. La sombra que estaba a su lado era el profesor Mourato de Vasconcelos hablándole en inglés.

Después, estaba el lugar vacío. Seguían los tres que Raúl Seabre nombrara bromeando, el Padre, el enterrador y el médico. Ahora recordaba. Quien faltaba de su sitio era Ernesto Almeida, el presidiario libertado.

¿Dónde estaría? Si hubiese salido, la única puerta practicable habría dejado entrar, al abrirse, la claridad exterior.

¿Dónde estaría Almeida? Recorrió el abogado la mirada horadando la oscuridad, notando que por la parte de la mesa donde él se hallaba habían también otros lugares vacíos, manteniéndose junto a las ventanas algunos bultos de pie. La punta roja de los cigarros subía y bajaba indistintamente.

De súbito desvió la mirada. Un grito sofocado de mujer sonó muy cerca de él. Reconoció el perfil de Miranda, quien pareció haber aprovechado la penumbra para llamar la atención de la americana. Notó a la vez el abogado que por detrás de los que estaban sentados pasaba una sombra indefinida. Poco después se encendieron de repente todas las luces.

Hubo el «¡Aaah!» habitual de sorpresa. Los ojos pestañearon cegados de momento por el brusco cambio de la oscuridad a la luz.

Antes de que Monteiro se acostumbrara a la inesperada claridad, oyó del otro extremo de la sala la voz de Raúl Seabre, diciendo:

—Bien... «Fiat Lux»... y adelante la crema merengue.

Y dirigiéndose hacia la puerta, asomó la cabeza ordenando algo en voz baja.

Ricardo Monteiro miró la cabecera de la mesa, donde creyera, durante la oscuridad, que estaba sentado el millonario, pero quien se levantó ahora fue Fernando Ramos, que decía calmosamente.

—Prosigue la comida y yo vuelvo a mi sitio.

Dio vuelta a la mesa hasta ocupar su silla, mientras el anfitrión volvía a su primitivo lugar, en el momento mismo en que la puerta se abría para dar paso a dos criados conduciendo los ya conocidos carritos con los platos de dulce.

N.º 7. — FRUTA

Sólo una persona parecía preocuparse con las pequeñas naderías ocurridas en la oscuridad, porque era una de las pocas que sabía que aquella comida estaba sirviendo de biombo a una escena de sangre que tal vez en aquella hora (diez y media le indicó el reloj) sucedía en un lugar ignorado.

En la semioscuridad había percibido sombras moviéndose. Cuando volvió la luz, reparó en el cambio de sitio de algunos de los comensales, cosa que no pudo saber cuándo se operó. Tal vez exageraba la importancia de todo, debido posiblemente a sus nervios excitados y al estar sobre aviso, ya que para él aquella fiesta no era la inocente comida de maternidad que decían, sino la primera página tenebrosa de un proceso criminal, que él tenía que estudiar.

Había entrado en aquel hotel dos horas y media antes con la disposición de ánimo para no perder el mínimo detalle, ni quitar los ojos del rostro del más sospechoso. Y solo ocurrió un caso que le intrigó e interesó mucho. Alguien, desde fuera, provocó la avería. ¿Fue casual? ¿O a propósito?

Ocurrió precisamente en el espacio de tiempo en que sería ejecutado el crimen anunciado, y el sujeto que le era más sospechoso, no quiso que el comedor fuera iluminado con velas. Prefirió la oscuridad imprecisa y de cierto modo perjudicial para la coartada que pretendiera crear.

La verdad era que cualquiera de los presentes podía jurar honradamente que de aquella sala no salió persona alguna. La única puerta que se utilizara no fue abierta, todos lo comprobaron, durante el momento en que duró la oscuridad. Si alguno se levantó de su silla, Raúl Seabre entre ellos, habían con toda evidencia, continuado dentro de aquellas cuatro paredes.

De pronto el doctor don Ricardo Monteiro interrumpió sus reflexiones, alarmado por una repentina idea. En las novelas policíacas, después de la inexplicable oscuridad, es costumbre cuando vuelve la luz, al mismo tiempo que una señora de las presentes lanza un grito de pavor, que uno de los convidados aparezca asesinado.

Recorrió alucinado con la mirada toda la mesa. Todos los invitados aparentaban disfrutar de buena salud. Vió a los más, entretenidos mondando la fruta elegida.

La voz de contralto de Cynthia Barnes, la única señora que podía haber gritado, decía tranquilamente a Monteiro con su portugués de acento sajón:

—Tan preocupado está el doctor que se olvida de comer la fruta.

—Es verdad —afirmó el causídico, volviéndose con cierto sobresalto y mirando significativamente a Raúl Seabre, añadió— : El señor Seabre sabe bien lo que me preocupa.

Sonrió el interpelado sin hablar. Cynthia no sonrió, pero dijo:

—También lo sé yo, pero creo que lo que le preocupa vale menos que esa pera que tiene en el plato.

Mourato y Miranda escuchaban sin comprender, mas el segundo, a pesar de ello, no quiso perder la ocasión de mostrarse galante.

—Si miss Cynthia Barnes me ofreciese una manzana, yo mordería el fruto con el mismo placer con que lo mordió Adán, aun sabiendo que sería expulsado irremediablemente del Paraíso.

Cynthia respondió con un tono de voz transbordante de intención.

—No se olvide de que toda Eva tiene por cómplice la serpiente...

En voz baja, sonriendo, murmuró Seabre Monteiro:

—La serpiente, soy yo.

N.° 8. — CAFÉ Y LICORES

Perfumadas y humeantes tazas de café fueron colocadas delante de cada invitado. Los licores vinieron a alterar un poco más, en los cerebros, la confusión sutil y creciente, creada por los diversos vinos que les precedieron. Los alumnos del Colegio Nacional se mostraban alegres y alejados del mundo exterior. El mismo Aniceto Sequeira tarareaba ópera en los resignados oídos de Enrique de Barros, un poco mareado, lánguido, al soñar con las musas, barrera en su memoria de la sombra temible de doña Palmira, espectro de un Hamlet de metro y medio de alto.

El doctor Braga, el Padre Graça y el agente funerario Amado, discutían con la energía técnica de sus profesiones, sobre la inmortalidad del alma, la corrupción de los cuerpos y la resurrección de la carne.

El actor Miranda y Cynthia Barnes, colocados diagonalmente, y separados por el arrugado mantel lleno de migas y restos de pan, flores mustias y copas medio vacías, conversaban ya, él exuberante y cálido, ella cautelosa e irónica.

Mourato de Vasconcelos daba consejos en voz baja a Ernesto Almeida, quien agitado y enemigo de la sociedad en general, protestaba contra el régimen penitenciario en particular.

Fernando Ramos, poco amigo, por lo visto, de hablar estando sentado mucho rato, lo hacía ahora, de pie con Julio Macedo a propósito de la guerra terminada y de la paz aun no empezada. De Inglaterra, de Rusia, de la bomba atómica y del problema de Palestina.

Ricardo Monteiro, que bebiera con la sobriedad impuesta por las preocupaciones y vigilante misión que hasta allí lo había llevado, preguntó al millonario, después de dejar en la mesa su taza de café casi vacía:

—Aquello que ya sabe usted, ¿se habrá consumado?

Respondió Seabre en voz baja, con la mirada puesta en la copita de alquermes:

—Seguramente. A las diez y diez me lo confirmaron.

—¿Seguramente? ¿Quién le dio la noticia?

Sonrió el anfitrión y mirando la araña de cristales radiante de luz, le respondió:

—La recibí por comunicación eléctrica.

Y volviendo la mirada irónica hacia el asombrado y mudo abogado, continuó en un susurro:

—Cuando la luz se apagó, el ejecutor entró en el antro del condenado. Cuando apareció de nuevo la luz, alguien en este hotel había recibido la noticia de que se hizo justicia y de que aquel que fue su instrumento, se encontraba a salvo con su misión cumplida.

No encontró palabras el abogado para expresar la confusión angustiosa causada por aquel frío y maduramente organizado drama, el cual, por lo visto, envolvía más personas de las que él primeramente imaginara comprometidas en el caso.

La calmosa voz de Seabre sonó junto a su oído derecho:

—Beba un poco de «contreau». Es espléndido para los nervios exageradamente agitados como los suyos.

—Gracias. No es necesario. ¿Y ahora que más espera?

—Aguardo aún más noticias... ¿Qué me dices? —preguntó, volviéndose al otro extremo de la mesa, al no entender una pregunta que le hacía Enrique Ponce de Barros. Este repitió:

—Si quieres oírme el próximo lunes es un recital de piano en la Academia Británica.

—Tendré el mayor gusto en escucharte, mi querido Paderewsky Junior, pero te prevengo que no puedo prometerte nada. Tengo el tiempo tan ocupado y tan lleno de arriesgadas sorpresas que me llevan inesperadamente a lugares diferentes, a un punto distinto de aquel donde planeaba ir, por lo que nunca me comprometo. De todas formas, si puedo, no faltaré, aunque los recitales de piano no son mi especialidad, ni la diversión que más me entretenga.

Se abrió la puerta. Los dos criados, que durante las casi cuatro horas que duró la comida no habían despegado los labios, entraron con grandes bandejas de plata repletas de cajetillas de cigarrillos y cajas de puros.

Cada uno de los invitados escogió el tabaco que mejor le pareció y según sus hábitos de fumador. Una bandeja fue puesta entre Seabre y Monteiro; inclinándose el criado recomendó con baja y respetuosa voz, dirigiéndose al millonario, pero de modo que el abogado entendió perfectamente:

—El señor Neiva aconseja a Su Excelencia opte por un «Duke».

Monteiro sabía que Neiva era el secretario portugués de Seabre, jefe de las oficinas en Lisboa, el que se había mantenido durante toda la noche atento al timbre apremiante del anfitrión y dirigiendo al «maître d’hôtel», que a su vez dirigía aquella comida exquisita.

Seabre escogió una caja y repitió:

—¿Entonces el señor Neiva me aconseja un «Duke»? Está bien.

El otro criado se le acercó con un fósforo encendido. Seabre, puesta la mirada en el humo azul de su cigarrillo, fue diciendo a media voz:

—Este «Duke» es una marca de la que su fabricante me ofreció una centena de cajas. Duke es un gran manufacturero de tabaco en Durham en la Carolina del Norte, con el que he tenido grandes negocios y que me distingue con su amistad. Pero más amigo fue aún del Trinity College, de aquella ciudad, el cual en 1925 entregó para mejoramientos la cantidad de cuarenta millones de dólares.

»Una de las mejoras que los agradecidos catedráticos introdujeron en aquella Universidad fue el de bautizarla con el nombre de su generoso dador. Duke posee una hermosa vivienda, en la que he estado varias veces.

Seabre miró el puro que sostenía el abogado entre sus dedos, y comentó sin apenas levantar la voz:

—Por lo que veo, mi querido doctor, también entiende usted de puros. Tanto que ha elegido un «Puntanovo» de La Habana, la mejor hoja que se fuma en el mundo según la opinión de los entendidos de América. En Lisboa no los he visto nunca en venta.

—Es verdad —confirmó medio distraído el abogado, pero notando de repente en aquella singular conversación del millonario respecto a los puros y a sus fabricantes, indicó—: Es extraño que su secretario le tenga que aconsejar una marca determinada y que me parece es muy inferior al tabaco que estoy yo fumando.

—Tiene usted razón —dijo Seabre, sonriendo enigmático—. Es hora ya de explicarle que el consejo de Neiva ha sido un mensaje. Me ha indicado por boca del inocente criado que escogiera un «Duke», lo que quiere decir en nuestro código, previamente combinado, que la policía ya entró en el lugar del drama que le anuncié.

N.° 9. — INDIGESTIÓN

El doctor Monteiro no encontraba forma de conciliar el sueño en su cama de soltero. Hasta el extremo de que a las dos de la madrugada su madre, envuelta en su ropón, al oírle mover, le llamó a la puerta preguntándole:

—¿Te encuentras mal, Ricardo?

Respondió el abogado desde la cama:

—No es nada, mamá, un poco de insomnio por la comida.

La señora, dispéptica y experimentada en indigestiones, sugirió:

—Si quieres te haré un poco de té. Esos banquetes siempre resultan indigestos.

—No, mamá. Ve a acostarte. Me dormiré en seguida.

El doctor Monteiro estaba sufriendo realmente la indigestión de aquella excelente comida, pero más le perturbaba el excitado e inquieto cerebro que el estómago. No podía el doctor dormirse, como si el docto y cuidadoso maestresala del Hotel Monumental fuese capaz de servir a los convidados del poderoso Raúl Seabre, en las comidas, posibles y desagradables recuerdos de cocina.

Volvió Ricardo Monteiro a dar vueltas entre las sábanas arrugadas y sueltas. Tardaba mucho en llegar el nuevo día, la mañana de aquel día en que tal vez los diarios trajesen la noticia de un misterioso crimen y el nombre de aquella víctima que deseaba él tanto conocer, como los pormenores de la tragedia que su extraño cliente no le quiso describir.

Las tres menos cinco. Nada ocurría en la oscura y silenciosa velada. El teléfono de la mesita de noche se mantenía tercamente callado. Pero, ¿qué hacía la policía que desde las diez y veinte minutos sabía que un hombre fue asesinado?

»Y sé seguro —se decía el abogado— que junto al muerto existen pruebas de que Raúl Seabre fue quien lo asesinó. Raúl Seabre, que con toda evidencia estaba a esa hora en compañía de doce invitados. ¿Por qué no iban ya a enterarse al hotel donde se hospedaba el millonario?. ¿Por qué no le telefoneaban ya?

Tomó de repente una decisión. Encendió la luz. Se puso las zapatillas colocadas en la alfombrilla. Se colocó el batín, la madrugada de noviembre era fría y desagradable, y mientras oye el tranquilo ronquido de la madre, hojea el listín de Teléfonos.

Marca un número en el disco del aparato, percibe el ritmo intermitente y ronco de la llamada durante unos segundos. Por fin una voz pastosa y somnolienta rezonga:

—Hotel Monumental.

—Dígame —pide Monteiro—. Aquí un amigo del señor Seabre. El doctor Monteiro. Es usted el conserje...

—Sí, el conserje de noche.

—¿Puede decirme si después de media noche... después de habernos ido de ahí, donde comimos con el señor Seabre, fue alguien a buscarlo?

La voz, ahora más clara y despierta, indica:

—Sí, hace una hora que dos sujetos vinieron a buscar al señor Seabre, salió con ellos, y aun no ha regresado...

—Muchas gracias. Tenga la bondad de decir al señor Seabre cuando regrese que telefonee, sea la hora que sea, al doctor Monteiro. No se olvide, por favor...

—Pierda cuidado. Así que vuelva el señor Seabre, le avisaré.

—Y dígame. ¿Los secretarios del señor Seabre están ahí? Miss Barnes, por ejemplo.

—Tanto ella como el señor Neiva salieron luego siguiendo al señor Seabre, y tampoco han regresado.

—Gracias...

Monteiro colgó el auricular y se volvió a la cama, más pensativo y preocupado que antes.

A las tres y media el sueño le venció por fin hasta las nueve, en que durmió postrado como si estuviese caído sin sentido en el fondo de un pozo. El teléfono no dio señales de vida.

INTERVALO

Asoma la mañana del 30 de noviembre. En la faz de la Tierra, en el nuevo día que nace, hay un ser humano menos en la vida. Un criminal más en la sociedad... Será preciso que desaparezca.

Este «intervalo» tiene efecto en las escasas horas de sueño en las que el preocupado espíritu del doctor Monteiro, lleno de pesadillas, olvida por completo el trágico problema que le fue planteado, pero el sonido de las nueve campanadas le hizo volver de repente a la conciencia de las cosas, a la noción del angustioso enigma.

TERCERA PARTE

TEMAS Y VARIACIONES

«...la Esfinge guarda, efectivamente, un enigma, un secreto... Algo extraño.»

y... cerca de la Esfinge, todas las leyendas, todos los presentimientos se comprenden y justifican. Cuando llegamos aquí...»

Ferreira de Castro. — «Pequenhos Mundos e Velhas Civilizaçoes».

N.º 1. — NOTICIAS DE LA MAÑANA

Ricardo Monteiro se sentó de repente en la cama. Miró el reloj, las nueve y cinco. Tocó la campanilla.

Como no le gustaba perder tiempo con palabras inútiles, ya sabía la madre que aquella llamada significaba, todas las mañanas, que podía la criada entrarle inmediatamente el desayuno y los diarios. Por lo regular la madre acompañaba a la sirvienta. Vestida aún con su ropa matinal, le daba un cariñoso beso.

Lo que ella ignoraba aquella mañana era que el hijo estaba más impaciente por leer los diarios, que otros días. Cuando entró en la habitación del hijo, éste le preguntó:

—¿Has oído llamar por teléfono esta noche?

—No — respondió ella un poco asombrada.

—Bien — murmuró el abogado, que confiaba en el sueño ligero de su madre.

Desdobló con rapidez los periódicos. Ninguna noticia interesante. ¿Entonces?... ¿Habría sido todo aquello la mixtificación de un millonario ocioso y desocupado? ¿No sería verdad que la policía hubiera descubierto el crimen? ¿O sería la víctima tan insignificante, o mucho peor, sería el homicida tan poderoso que logró amordazar a la Prensa? Esta hipótesis era, de entre todas, la que le pareció más verosímil.

—Dame el listín de Teléfonos — pidió Monteiro, llevando a sus labios la taza de leche.

Pero antes de que encontrase el número del Hotel Monumental, el timbre del teléfono comenzó a sonar acompasadamente como marcando las oscilaciones de un reloj de péndulo sonoro.

Cogió el abogado el auricular.

—¿El doctor don Ricardo Monteiro? —preguntó una áspera voz de hombre esforzándose en aparecer amable.

—Yo mismo — respondió causídico, creyendo que le hablaba de parte de Raúl Seabre.

—Un momento, que hablará con el jefe Ferreira Dantas.

Un breve momento de silencio.

¿Sería la policía judicial?

En el curso de su carrera tuvo en algunas ocasiones necesidad de estar en contacto con el que era considerado como uno de los mejores funcionarios de investigación criminal en su tierra. La voz de Ferreira Dantas surgió en el aparato telefónico.

—Buenos días, Doctor —dijo—. ¿Cómo está usted? Disculpe si le molesto tan de mañana. ¿Puede recibirme en su casa dentro de media hora? Se trata de un asunto urgente, tal vez sospeche usted ya de lo que se trata...

—Es posible. Estoy a sus órdenes.

—Gracias. Voy ahora mismo...

Un ruido metálico en el extremo del hilo y el abogado también colgó el auricular... Sorbió otro poco de leche. Tenía la mirada distraída, puesta en los pies de la cama. La madre y la criada se habían eclipsado.

Hojeó, varias veces seguidas, el listín de Teléfonos. Un minuto después estaba en comunicación con el hotel, desde donde le respondieron:

—Esta noche el señor Seabre no ha estado aquí.

—Pero, ¿no ha vuelto desde ayer?

—No, señor. No regresó a recogerse.

—¿Y miss Cynthia Barnes?

—Salió con el señor Neiva después que se fue el señor Seabre, y tampoco han vuelto.

—Bien. Muchas gracias. Le ruego que cuando llegue uno de los tres, le diga que telefonee al doctor Monteiro. Me precisa verles.

Colgó de nuevo el auricular y se tomó una tostada. Pronto terminó de desayunar. Veinte minutos más tarde salía del baño, afeitado, pero aun con pijama, lo que no fue obstáculo para que entrara en su despacho, donde ya le esperaba el anunciado visitante.

El jefe Ferreira Dantas se irguió de la poltrona en que estaba cómodamente sentado, y con la mano amablemente extendida saludó al abogado.

N.° 2. — EL JEFE FERREIRAS DANTAS

El jefe de policía (50 años robustos, e inteligentes ojos) volvió a sentarse y empezó a narrar lo siguiente:

—A las diez de la noche del día de ayer, el policía 232 estaba de ronda en la Rúa das Necessidades, y cuando se encontraba detenido a cierta altura de la calzada, oyó distintamente el disparo de un tiro de pistola procedente de un piso alto. Corrió, y divisó apenas un automóvil color verde oscuro que se ponía en marcha, dando rápidamente vuelta a la esquina de la Rua Borja.

De momento, el policía no dio mucha importancia a la presencia de ese automóvil, al que no tuvo siquiera tiempo de mirar el número de matrícula. Cuando llegó junto a una casa de la derecha de la calle, le salió al pase al mismo tiempo, un hombre en pijama, gritando que habían matado a su amo.

El agente penetró en la casa que tiene el número 278 y fue a un gabinete de trabajo, cuya lámpara se mantenía encendida. En medio del aposento, junto a una mesa escritorio, se encontraba, con la cabeza caída sobre la tabla, un hombre con una herida en el cráneo.

El policía no está dotado de extraordinaria inteligencia ni de gran decisión. Según parece, la víctima estaba aún con vida, pero el agente creyó más conveniente telefonear a sus superiores. Fui yo quien le atendió. Le pregunté el nombre del herido. El policía interrogó al criado que se hallaba a su lado. El herido se llamaba Enrique Flores, conocido capitalista. Ante noticia de tal gravedad, informándome de un presumible atentado contra persona consideradísima, uno de los más poderosos juristas de la capital, determiné que se llamase urgentemente al médico más cercano, y haciéndome acompañar del agente Jaime Sousa, después de haber telefoneado a mi director, resolví encargarme personalmente de las investigaciones.

Faltaba un cuarto de hora para las once cuando entramos en el lugar del drama. Nada tocamos para que el médico forense, el perito dactiloscópico y el fotógrafo, pudieran actuar en cuanto llegaran. Encontré a Enrique Flores ya muerto. Lo confirmó el doctor Leitao Baptista, una de las tres personas allí presentes y que había llegado un momento antes que yo. Las otras dos eran el criado, Sergio Alves, y el policía n.° 232. Aseguró éste que cuando descolgó el auricular del teléfono después de llamar al médico, ya la víctima no daba señales de vida.

La primera persona que habló fue Sergio. Desorientado y trastornado contó que desde las nueve de la noche estaba en su habitación leyendo. El era la única persona que dormía en la casa, además de Flores, quien no tenía familia conocida. El resto del servicio de la casa lo efectuaba una mujer que iba a las ocho de la mañana y se retiraba por la noche.

Cerca de las diez, el criado Sergio oyó un disparo. Corrió al gabinete de trabajo de su señor, y lo vio como lo encontramos, pero como antes de llegar a la escalera oyera golpear con violencia la puerta de la calle, pudo percibir en la semioscuridad de la calzada el bulto de un hombre, huyendo, seguido del ruido de un automóvil puesto en marcha. El criado dejó al señor para correr hacia abajo, encontrando tan sólo al policía de servicio.

Sergio Alves añadió que sospechaba quién podía ser el asesino. Unos ocho o diez días antes, hemos de aclarar eso con exactitud, Enrique Flores recibió la visita del millonario Raúl Seabre. La entrevista fue a puerta cerrada, larga, y según oyó el criado, quien posiblemente escuchó a través de la puerta, más violenta cada vez, porque Flores se negaba a dar a Seabre algo, que el otro le exigía con creciente furia. Como, según parece, lo consiguió, se retiró al fin, pero al cerrar la puerta, ya junto a Sergio, dirigió esta amenaza al dueño de la casa : «Ya que no lo das por las buenas, lo darás por las malas».

Estas palabras, repetidas por el criado Sergio Alves, constituyen una acusación aún más agravada por el descubrimiento que hice de dos objetos encontrados en la sumaria y en la necesariamente incompleta búsqueda a que el agente y yo procedimos luego en el aposento, en cuya singular decoración y mobiliario le aconsejé que se fijara. Lo que encontramos en la gaveta del escritorio de la víctima fue esta carta, firmada por Raúl Seabre.

El jefe de policía se sacó de un bolsillo un sobre que entregó al abogado. Este leyó lo siguiente, escrito con letra cursiva.

Sr. D.

Enrique Flores

Calçada das Necessidades, 278

LISBOA

En el matasellos, medio borrado, inutilizando el sello de Correos de cincuenta centavos podía leerse la fecha

19-11-46 — 6 h.

El doctor Monteiro extrajo del sobre una hoja de papel, en la que, escrito con letra rápida y nerviosa, leyó lo siguiente:

«Flores:

»Por última vez, apelo a tus sentimientos de honradez, si es que aún te quedan algunos, que lo dudo. Te intimo a que me devuelvas inmediatamente lo que tienes en tu poder. En caso contrario, no quisiera estar en tu pellejo.

»Raúl Seabre.»

Silenciosamente, dobló el abogado la breve epístola y devolviéndosela dentro del sobre al jefe de policía, escuchó lo que a continuación fue diciendo éste, siempre con voz clara y grave.

—Esta carta, independientemente del futuro examen grafológico a que la haré someter, ha sido ya reconocida por el propio remitente; por lo tanto, segunda y grave prueba contra el señor Seabre. Finalmente, en el suelo, bajo la mesa de trabajo de la víctima, mesa, como el resto del mobiliario y el mismo aposento, de un extraño estilo antiguo, casi conventual, había una pistola a la que le faltaba una bala. He enviado el arma urgentemente al servicio de dactiloscopia. Un poco más tarde, pese a lo adelantado de la hora, eran tal vez las tres y media de la madrugada, lo que se me ofrecía como vagos indicios, según información, resultó que en el arma existen las impresiones digitales del señor Seabre. En aquella hora, tenía ya en mi poder la bala que el médico forense, el doctor don Andrés Salgado, trabajando también dentro de las horas normales, extrajo del cerebro del muerto. La bala es de calibre 22 de pistola browning, igual a las cinco que quedan en el cargador. No negó el señor Seabre poseer una pistola igual, y cuyo paradero, así como la licencia de armas, no puede, o no quiso precisar dónde están en los actuales momentos.

»El hallazgo de la carta confirmando comprometedoramente la grave acusación del criado, fue, con esa prueba, uno de los dos primeros argumentos de culpabilidad contra el señor Seabre. La tercera prueba, el arma homicida, surgió más tarde como ya dije. Tratándose de persona influyente y contra quien se impone proceder con la máxima cautela, consulté con mi director, acordándose se conservase temporalmente ignorante a toda la Prensa del crimen descubierto, y que en lugar de pasar el mandato de detención contra el señor Seabre le intimemos a que se presente hoy personalmente a la policía, o bien irle a buscar al hotel donde se hospeda invitándole a que nos acompañe al Torel [3]. Desde luego se han dado órdenes a puertos, aeródromos y fronteras para negarle la salida del país.

»En compañía del agente Sousa, fui a visitar al señor Seabre al Hotel Monumental. Le pedí, diplomáticamente, me acompañase al Torel para ponerle al corriente de un hecho grave en el que se encontraba envuelto y del que no quería yo hablar ni allí, ni en el automóvil, donde nos fuimos los tres. Ya en mi despacho, le referí primero lo que acabo de contarle a usted.

»El señor Seabre, después de haber reconocido su carta y el arma, me aseguró bajo palabra de honor no haber sido él el que matara a Flores, y que, por otra parte, tampoco se sentía capaz de hacerlo. Esto por una parte, y por otra, que sabía casos, en su vida de banquero, posibles de cometerlos, ya que hacía más de veinticinco años que conocía a la víctima, pues fue su condiscípulo en el Colegio Nacional, cuyo comportamiento, muy reprochable, habíase hecho merecedor de tal venganza.

»Sobre esos casos, de la razón de su visita y del texto de la carta a Flores, rehusó dar más explicaciones.

—Y éste es el punto más importante y desorientador de este singular asunto —continuó el jefe Ferreira Dantas—, el señor Seabre corrobora con su garantía la inculpabilidad en la muerte de Enrique Flores, con la afirmación de que, desde las ocho hasta las once y media de la noche de ayer, estuvo en una sala del Hotel Monumental con doce personas, diez, antiguos condiscípulos, sus convidados para una fiesta de confraternidad, personas todas idóneas para una coartada irrefutable, atestiguando que el señor Seabre no se ausentó durante esas tres horas y media, no pudiendo, por tanto, en ninguna parte de la ciudad, cometer un crimen.

A la cabeza de la lista de estas pruebas, y por él suministrada, está el nombre del señor Monteiro, su abogado en nuestro país. Por eso me he tomado la libertad de venirle a molestar, rogándole que después del relato que le acabo de hacer, lo guarde como secreto profesional, esperando tenga la bondad de responder a la siguiente pregunta : ¿Es cierto que el señor Seabre es su cliente?

—Sí, es cierto — respondió el doctor Monteiro mirando con visible preocupación al jefe de policía.

—¿Desde cuándo?

Ricardo Monteiro, reflexionó durante un momento, respondiendo:

—Desde el martes, día 27...

—¿De esta semana...?

—Sí...

—¡Ah...!

El que interrogaba se quedó un instante silencioso y pensativo. Después prosiguió:

—¿Le es posible decirme, sin quebrantar el sigilo profesional, cuáles son exactamente sus funciones respecto a su cliente?

Titubeó el abogado, pero dijo:

—De una manera general... en sentido de que le atienda en cualquier gestión jurídica que abarque mi profesión.

—¿Como la presente...?

—Eso es...

—Ferreira Dante quedó mirando en silencio al abogado, quien no le rehuyó la mirada. Parecía que el jefe de policía quería formular otra pregunta, pero desistió. Evidentemente creyó preferible optar por esta otra de mayor importancia.

—¿Y en la noche del jueves, día 29, o sea ayer, estuvo efectivamente, desde las ocho a las once y media, el señor Seabre en una comida de confraternidad, en su compañía en una sala del Hotel Monumental?

—Estuvo.

—Por lo tanto, no pudo su cliente asesinar a Enrique Flores a las diez de noche, hora indiscutiblemente confirmada por el criado Sergio Alves y por el policía 232, y también por el médico forense doctor Salgado... Según parece, no fue invitado el señor Flores a esa comida.

—Seguro que no.

—Así mismo se desprende de la declaración del criado y la carta amenazadora auténticamente del señor Seabre. ¿Cómo explicar, pues, que el arma homicida tenga en el gatillo y culata las impresiones dactilares de su cliente? ¿Y que éste no dé explicaciones más concisas que lo inhiban mejor?

—Mejor que yo, es la policía quien podrá dar esa explicación.

—Desgraciadamente no podemos... Bien. De acuerdo con la coartada que usted confirma y que a su vez se está aclarando respecto a los otros testigos por mi ayudante Jaime Sousa, y obedeciendo a la prudencia y discreción que mis jefes me han aconsejado lleve en este asunto hasta descubrirlo, el señor Seabre no ha sido detenido, ya que se ha comprometido a no ausentarse de Lisboa sin autorización, ni ha rehusado colaborar con la policía en la medida que le fuera posible, dijo. Me indicó su nombre de usted, como colaborador en la presente instrucción.

—Estoy de acuerdo, y hasta es mi obligación profesional acerca de mi cliente. Y, a propósito, ¿puede decirme dónde se encuentra actualmente?

—Creo que en el hotel... Por lo menos eso dijo, cuando a las dos y media de la madrugada salió del Torel.

—Muchas gracias — dijo lacónicamente el abogado.

El jefe de policía se despidió, quedando mutuamente de acuerdo en comunicarse todo cuanto fuese sucediendo.

De nuevo, por teléfono, desde el Hotel Monumental, el doctor Monteiro recibía una vez más la misma contestación.

—No, señor. Desde la una de la madrugada que salieron el señor Seabre, miss Cynthia Barnes y el señor Neiva, ninguno de los tres ha vuelto.

N.° 3.— EL DOCTOR SALGADO

El doctor don Andrés Salgado era un sabio. Por lo menos en los medios científicos así lo consideraban, pues la Medicina legal le debía una valiosa colaboración que los laboratorios de la policía extranjera conocían y apreciaban... quizá mejor que la de su propia patria, donde para justificar el refrán no era el médico uno de los más estimados profetas.

Por otra parte, poco le importaba al doctor la ingratitud de sus compatriotas. Vivía en una oscura y polvorienta casa de la calle del Sol y del Ratón, en la que había más ratones que sol (en la casa que no entra el Sol, entra el médico, y él estaba allí todo el día), y donde las arañas, ante la indiferencia del inquilino y la pereza de la vieja e irascible criada, llevaban una regalada vida, tejiendo cómodamente sólidas telas, las que sostenían el peso de moscas y polvo.

El médico, con sus sesenta años secos, sin dolencias ni cariños, estudiaba incansablemente en voluminosos y manchados librotes y en las probetas de un oscuro laboratorio, obstruido por el desorden de muchos años. Soltero (el amor no llegó a tocar su áspera y dura epidermis), vivía con la vieja y ya citada criada. En muy raros casos tenía enfermos. La mayor parte de los vecinos le tenían miedo. El médico forense, luchando siempre con cadáveres, era poco atrayente para los enfermos que huían de él como de la peste. Tampoco a él, después del trabajo de la clínica, le interesaban mucho. Una gripe o una apendicitis tenían para el doctor menos importancia que una bala incrustada en un pulmón, una navaja rasgando un vientre, o un estómago roído por arsénico. No existía veneno que el sabio no conociese con todas sus nefastas consecuencias. En compensación, según comentaban irónicamente sus colegas, el doctor Salgado aun no daba por descubierta la penicilina.

El jefe de policía Ferreira Dantas, en la tarde del mismo día en que había ido a visitar al doctor Monteiro, telefoneó a éste a su consultorio.

—Por aquí nada de nuevo. ¿Y usted?

—No he conseguido aún encontrar a mi cliente en el hotel, y como por otra parte tengo en mi despacho otras causas pendientes, he dejado de lado nuestro asunto, hasta saber algo más.

—Del examen técnico de la autopsia efectuada esta mañana, me limito a corroborar las pruebas y declaraciones que antes ya le conté. Podemos hablar con el doctor Salgado, es el médico forense que hizo la autopsia del cadáver de Enrique Flores. Si usted quiere podemos ir allí. Conocerá a la vez el más excéntrico e inteligente perito en ciencias criminales de nuestra tierra.

—Pues sí... aunque no veo la necesidad...

—Como quiera. Nada me cuesta pasar en el taxi por los Restaurantes y conducirlo a la calle del Sol y del Ratón donde el doctor Salgado se esconde en una especie de cubil.

—Entonces, pase por aquí. Tengo curiosidad por conocer ese original talento.

Veinte minutos después, subían los dos, inspector y abogado, una negra y maloliente escalera, hasta llegar al tercer piso, puerta izquierda, donde un grasiento cordón, unido a una campanilla interior, servía de llamador.

El enfurruñado rostro de la vieja criada acechó por la mirilla. Después descorrió cerrojos herrumbrosos, y sin una palabra, quizá por suerte, hizo pasar a los visitantes.

El médico tenía ya una visita, visita que modificó más tarde la idea que condujo al jefe de policía hasta allí, la que levantándose como deferencia por los recién llegados, hizo lanzar al inspector una alegre y sorprendida exclamación.

—¿Quien está ahí? ¡Mi querido colega Sam Brown!

Seguidamente hizo las presentaciones.

—El doctor don Ricardo Monteiro, el doctor don Andrés Salgado, medico forense, y mister Sam Brown, inspector de Scotland Yard, hace algunos meses nuestro huésped en Estoril, y de quien ya habrá usted oído hablar sobre el caso en que trabajamos los dos juntos, aunque el mérito del inesperado resultado final lo tuvo mi amigo mister Brown.

Efectivamente, el abogado conocía ya de nombre al famoso detective, le estrechó con afabilidad la mano, teniendo al mismo tiempo una idea que no se atrevió a darle forma verbal por no ofender al jefe de policía, pero éste poseía la rara virtud de no ser orgulloso

ni tampoco celoso de sus prerrogativas. Dirigiéndose a Monteiro, cuando ya todos estaban instalados en sillas más o menos cojas y de asientos rotos del despacho del médico, forense, quien mirando a sus visitantes a través de sus gafas que parecían de latón, esperaba la explicación de tal visita, exclamó Ferreira Dantas con alegre entonación:

—¿Y si contásemos a mister Brown lo que pasa y le pidiésemos su opinión, cuando no su colaboración para el esclarecimiento de este misterio?

Asintió Ricardo Monteiro sin confesar que fuera la misma idea que había tenido momentos antes. Sam Brown era persona de confianza para conocer el secreto en que el millonario Seabre voluntaria o involuntariamente se envolviera.

El doctor don Andrés Salgado no se había enterado aún del motivo que guiara al abogado y al inspector a su casa a visitarle, ya que Ferreira prefería poner al corriente al inspector inglés de lo sucedido en la Rua das Necessidades con toda clase de pormenores.

El grueso detective, a quien los aires de Estoril habíanle redondeado y encendido aún más el tejido adiposo, escuchó en silencio, tan sólo interrumpido por la petición de alguna u otra aclaración más completa, puesta la mirada de sus claras pupilas en la ascensión del humo de su puro, el que oscurecía aún más la tenebrosa salita del visiblemente malhumorado médico forense.

Cuando el policía portugués terminó su relato, apenas interrumpido por alguna u otra pregunta, el doctor Salgado, que las relató confirmándolas con su peculiar manera de ser (¿ha sido para esto que esos dos tipos han venido a mi casa?), pensaba al mismo tiempo. Sam Brown, en el correcto portugués de quien ha estudiado y practicado debidamente la lengua del país, donde no se sabe por qué disfrutaba de unas interminables vacaciones (Ferreira Dantas las atribuía a algún asunto de política internacional), el inspector británico buscó durante unos instantes un cenicero donde dejar la ceniza de su puro, terminando por sacudirla en un sucio platillo puesto sobre una hilera de libros de la biblioteca. Entonces, dijo con lentitud, como el que pesa bien las sílabas, una a una.

—Las conclusiones... Conclusión no es la palabra adecuada para un caso que casi no tiene principio. No obstante, lo llamaremos así... Las mías son las mismas que las de mi querido colega Ferreira Dantas, aunque si queremos ser francos, no hay conclusión alguna...

El inspector de policía portuguesa llevó aún más lejos su sencillez, demostrando que no era un hombre orgulloso y egoísta de sus éxitos, y volvió a insistir.

—¿Puedo, pues, contar con usted para el esclarecimiento de la verdad? Si es que no tiene el tiempo muy ocupado...

El inspector británico parecía encantado por la invitación que se le hacía, pero creyó necesario objetar:

—No sé si debo... ¡Está el asunto en tan buenas manos!...

—¡Vamos! Cuatro manos buenas son siempre mejores que dos —añadió el doctor Monteiro, que veía en el famoso detective inglés una forma airosa de salir del atolladero en que Seabre le metiera.

Sam Brown bromeó.

—¿Cuatro manos? ¿Como ciertos conciertos de piano? ¡Oh! Entonces dispongo del talento de los cuadrumanos, que poseen esa ventaja, vedada a los pobres racionales, los cuales, por ejemplo, luchan tantas veces por la falta de manos para agarrarse a un tranvía lleno...

Sonrió el doctor Monteiro, objetando:

—Pero desde este punto de vista, la ventaja de los orangutanes en nada aminora las cualidades que todos justamente reconocemos en el señor Ferreira Dantas, quien tan noble y espontáneamente ha solicitado de usted su colaboración.

—Cosa que me ha complacido en extremo. Pues sepan —confesó Sam Brown— que hace mucho tiempo (mucho más de lo que ustedes puedan suponer) deseaba tomar parte en el esclarecimiento de este problema.

Se quedó unos cinco minutos pensativo y silencioso, silencio que todos respetaron. Después, dirigiéndose al doctor Salgado, que indiferente a la conversación se había entregado a la lectura de un grueso mamotreto, le preguntó:

—¿Tiene usted la seguridad, doctor, de que la muerte ocurrió exactamente a las diez, y fue hecha con la bala que extrajo del cerebro del muerto?

El médico dejó con gesto malhumorado su lectura y respondió con aspereza al inspector inglés, olvidándose de que le había ido a visitar para conocerle personalmente, como después explicó el mismo Sam Brown al abogado y a Ferreira Dantas, pues en Scotland Yard había oído hablar repetidas veces de aquel sabio criminalista, y que a pesar de hacer algún tiempo que se hallaba en Portugal, no había tenido oportunidad de presentarle sus respetos (tan mal acogidos). En la respuesta dada por el doctor Salgado y en el áspero tono de su voz, habitual en él, tuvo la confirmación esperada.

—¡Y claro que la víctima fue muerta por el tiro y no por la bomba atómica o por la V-2! Recibió la bala en medio de la testa, atravesando el proyectil las áreas de los nervios trigémino y oftálmico, maxilares y mandíbulas, le partió la carótida, le rozó el ganglio nudoso, destruyendo el neumogástrico, lo que equivale a la inmediata parálisis del corazón. Vea si sería usted capaz, con este auténtico ataque de nervios, de aguantar mucho tiempo vivo...

Si bien fue dicho lo que antecede con cierto ánimo burlón, el aire feroz con que el médico forense profirió las palabras, derrumbaba cualquier hipótesis de jovialidad. Sam Brown no se inmutó. Limitóse a mirar a Ferreira Dantas.

—En ese caso la muerte fue más instantánea de lo que afirmó el policía que acudió, el que dice que cuando entró en la casa del crimen, la víctima estaba aún con vida.

El doctor Salgado justificó:

—El policía, con bastante inconsciencia, se engañó por alguna contracción o reflejo nervioso del muerto... o no se engañó con cosa alguna.

—Así —dijo Sam Brown—, la muerte se fija positivamente a las diez horas...

—Positivamente... Es una afirmación... positiva de más — contestó el médico forense— ; pero en atención a que es usted inglés, no tengo dudas en asegurar que Enrique Flores murió con puntualidad inglesa, a las diez de la noche.

Ninguno de los visitantes del puntilloso doctor notó si al querer ser amable con el inspector de Scotland Yard fue por lo que se mostraba ingenioso. Su cara seguía siendo la misma, arrugada y combativa, y continuó en defensa de su teoría sobre la hora de la muerte.

—Tengo más práctica en tomar el pulsó a los muertos que a los imbéciles de los vivos que piensan burlar a la muerte poniendo un médico por medio para evitar el abrazo que llaman fatal. Por el resto de calor que encontré en ese Flores (flor mustia, y me parece que tan antipática y poco olorosa como un geranio) y por el examen que hice de sus pupilas, puedo afirmar que el referido caballero soltó el llamado «último suspiro» entre las diez menos cuarto y las diez. Más tarde no. Si el tipo tenía, como es costumbre decir, las horas contadas, en esa noche no contó más allá de diez...

—Así lo confirman las declaraciones del policía 232 y del criado Sergio Alves — observó Ferreira Dantas.

—Ya lo ve usted — rezongó el médico forense deseoso de que le dejasen en paz aquellos molestos e inoportunos visitantes para volver a su lectura, que le interesaba mucho más. Pareció que los otros comprendieran su deseo. Adivinándole el pensamiento, sugirió el inspector de policía portuguesa.

—Bien. Podemos irnos si les parece... Muchas gracias, doctor.

Le apretó la mano al despedirse. También Sam Brown y Monteiro estrecharon la diestra huesuda e indiferente del viejo. Transponían ya el umbral, del que pendía un repostero de enigmático color, cuando Sam Brown se volvió hacia atrás, y a quemarropa le hizo esta pregunta, aparentemente sin importancia, aunque más tarde sus acompañantes conocerían el valor de ella.

—¿Qué estatura tenía Enrique Flores?

El médico pensó la contestación. Luego dijo:

—Era bajo... un metro sesenta y cinco.

—Muchas gracias — dijo el inspector Y al descender la escalera enlazó su brazo en el de Ferreira Dantas, sugiriendo en voz baja como denotando la más completa convicción:

—Querido camarada, puede eximir de toda culpa en el crimen a los sospechosos de estatura más que regular...

N.° 4. — EL POLICÍA NÚMERO 232

Qué mala suerte la mía! —exclamaba doña Rosa, poniendo los platos en la mesa—. ¡Estar casada con un policía!

—¿Qué querías que yo hiciese? —se disculpaba el marido con tono moderado, dejando la gorra en el paragüero y sentándose a la mesa, en espera que, después de la ira conyugal, llegara la comida.

—¿Qué querías que hiciese? —repitió aquella rosa llena de espinas, de manos largas y ojos relucientes mirando a su esposo con furia contenida—. Tengo un marido — dijo — que es policía, que está desde las diez de la mañana hasta las tres de la tarde en una cola de aceite, y sabiendo que su mujer le hace bacalao con patatas para comer, no le pasa por el meollo la idea de traer unos litros para la casa, recordando que el último que compró le costó un ojo de la cara en el mercado negro.

—¿Pero dónde querías que trajese el aceite? —contestó el policía, perdiendo la paciencia. —¿En el bolsillo? ¿En la gorra?

—¡Qué gracioso!... Mira que no te caiga ningún diente. ¡Cállate! ¿No hubieran podido prestarte en la tienda una botella?... Ya sabemos lo que es no tener buena voluntad, ¡mamarracho!

—¡Mujer! Ya que no tienes respeto a tu marido, tenlo al uniforme que visto.

—¡Valiente uniforme! Lleno de lustre... Si no fuera por mí, que soy una infeliz y me paso la vida limpiándolo y zurciéndolo...

—Bueno... Vamos a lo que interesa. Sirve la comida, que dentro de tres cuartos de hora he de entrar de servicio.

—Sí... he de entrar de servicio. Come ese bacalo y échale agua, alíñalo con vino... ponle...

Felizmente para el pobre policía, en aquel preciso momento llamaron a la puerta.

La excitada consorte fue a abrir, dejándola de cierto modo confusa y sorprendida los tres señores que aparecieron en el dintel de la puerta. Uno de ellos se dirigió al policía 232, que, puesto en pie, erguido y encarnado, exclamó:

—¡El jefe Ferreira Dantas!

Saludó, el jefe de policía, avanzando por el comedor pequeño y limpio.

—No se molesten, por favor —dijo—. Este señor, que colabora conmigo en las investigaciones del crimen de las Rúa das Necessidades, desea hacerle a usted varias preguntas. Telefoneamos al cuerpo de guardia y se nos indicó que estaba ya en su casa, y por eso nos hemos permitido venir a molestarle.

—Hicieron muy bien. Pero siéntense... No reparen cómo está todo.

—No se molesten — tranquilo con un gesto Ferreira Dantas aceptando la silla que Rosa le ofrecía después de haberla limpiado nerviosa y apresurada con su propio delantal.

Sam Brown, el autor de la idea de aquella, visita, y el doctor Monteiro, también se sentaron. El primero preguntó al policía, que seguía manteniéndose respetuosamente de pie y en posición de firmes, pues de todos modos los escasos asientos de aquella minúscula casa estaban ya ocupados por los inesperados visitantes:

—¿Fue usted quien, en la noche de ayer, estuvo de servicio en la Rúa das Necessidades?

—Sí, señor.

—¿Qué hora era cuando oyó el disparo de un tiro en una casa de la misma calle?

—Poco más de las diez. Acababa de oírlas dar en la torre del palacio.

—¿Por lo que la hora no ofrece la menor duda?

—Ninguna.

—Cuando oyó usted el tiro, ¿qué hizo?

—Corrí hacia la dirección en donde había sonado, o sea calle arriba, vi un automóvil color verde oscuro virar por la Rua de Borja. No sé si ese coche tenía relación o no con el crimen, no le di importancia, cuanto más, al tropezar con un hombre en pijama que surgió en la calle y agarrándose a mi uniforme me gritó asustado que habían matado a su señor. Me guió hasta la casa, subimos una escalera de un solo piso. Atravesé una salita de espera, y por una puerta que estaba abierta penetré en una especie de despacho. A una mesa estaba sentado un hombre con la cabeza caída sobre ella.

—¿Estaba vivo?

—Me pareció que sí. No sé en realidad por qué... Tampoco tengo la seguridad, pues no lo toqué. Vi un teléfono y me puse inmediatamente en comunicación con el Torel.

—¿Estuvo el criado siempre con usted?

—Hasta aquel momento, sí.

— ¿Tocó él la víctima?

—No, incluso parecía tenerle miedo.

—¿Qué dijo ese criado?

—Nada o casi nada. Apenas si me respondió balbuciente cómo se llamaba el muerto cuando se lo pregunté a requerimiento del jefe, aquí presente, señor Ferreira Dantas, que me habló por teléfono. Después de recibir las oportunas órdenes, me acerqué a la víctima. Estaba muerta sin duda alguna. Entonces el criado salió precipitadamente, diciendo que iba en busca de un médico. Pensé en ir detrás de él, pero como me habían dado orden de no dejar el cadáver, me quedé. Después de un cuarto de hora, regresó el criado con un médico, el doctor Leitao Baptista, quien examinó el muerto sin moverlo casi, confirmando su defunción. Al poco rato llegó el señor Ferreira Dantas acompañado por dos agentes más del Torel.

Sam Brown comentó, dirigiéndose al jefe de policía:

—Es un poco extraña esa súbita prisa del criado en buscar un médico, sabiendo, probablemente, que ya no era necesario. Tenemos que enterarnos bien a qué se debió esa inopinada, y con certeza, disculpable salida.

—Ya censuré al policía por haberle dejado salir.

—Este marido mío es muy estúpido —comentó doña Rosa con el aceite atravesado mentalmente en la garganta.

El policía, aturdido, balbuceó unas disculpas. Sam Brown se mantenía pensativo y silencioso. Después, siguió preguntando al aturdido 232.

—El médico ése, ¿movió mucho el cadáver?

—No... No sé por qué desconfié también de él y no le perdí de vista.

—Hizo bien. —Luego, dirigiéndose a Ferreira Dantas indicó Sam Brown—: Le agradeceré que haga interrogar minuciosamente a ese médico. Del criado nos encargaremos nosotros...

—Pero Sergio Alves no es alto — observó el jefe de policía, recordando la inexplicable afirmación del detective inglés al asegurar que el asesino tenía que ser un hombre de elevada estatura.

Pero notando Sam Brown que doña Rosa habíase olvidado del bacalao y del aceite, transbordada su curiosidad por todos los poros, se levantó, diciendo:

—Vamos ya. Muy agradecido, 232 — y saludando con una leve inclinación de cabeza, salieron los tres de la casa de la calle de San Juan de los Bien Casados.

N.º 5. — ¿EL CRIMINAL?

Una cosa me intriga —dijo Monteiro, cuando ya estuvieron en la calle, esquina a la de Amoreiras—. ¿Qué habrá sido de Seabre, que desde las dos de la madrugada del día de ayer que salió del Torel no ha regresado ni él ni sus secretarios al hotel?

Sonrió levemente Sam Brown, y mirando hacia atrás, siguiendo con la vista las encantadoras líneas de una airosa beldad, con quien se cruzaba, dijo, como confesando tímidamente una falta, a sus acompañantes se hallaban íntimamente sorprendidos por la atracción que ejercían en el detective las bellas transeúntes.

—Sé dónde el señor Seabre y sus secretarios estuvieron hasta la madrugada de hoy.

—¿Que lo sabe usted? —exclamó Ricardo Monteiro asombrado.

—Sí... Y por eso (voy a confesar mi pecado) me fueron ustedes a cazar con la botella en la boca [4], como se acostumbra a decir en esta bella tierra vinícola, lo que explica esa expresión tan pintoresca.

—No comprendo — declaró Ferreira Dantas.

—Quiero decir que la botella, poco apetecible por cierto, fue en este caso la casa del doctor Salgado. Lo comprenderán, cuando les cuente por qué razón me encontraba allí. Lo comprenderán cuando les cuente que en la madrugada de hoy fui despertado (tengo el sueño tan ligero como la cabeza de una corista) por unas apagadas voces en el cuarto contiguo al mío en el Hotel de Estoril. Habitación hasta entonces desocupada no sabía por qué, aunque ahora, gracias a lo que voy a contarles, me doy perfecta cuenta de a qué se debía. Me bastó el hecho de oír gente en una dependencia que yo sabía, con cierta preocupación, que estaba alquilada a un desconocido huésped que la pagaba sin habitarla, para saltar de la cama y pegar mi oído en el tabique, que no era demasiado grueso, como conviene a un hotel de lujo, y no serían aún las cuatro de la madrugada... hora de Greenwich, que diría el meticuloso doctor Salgado, cuando ya tenía hecho un pequeño agujero indiscreto en el mismo tabique. Poquísimo fue lo que oí y nada lo que pude ver... Los misteriosos vecinos hablaban a veces en portugués, otras en mi lengua, pero con acento americano. Había cuatro personas, una de ellas, femenina. Los escasos párrafos que logré captar eran imprecisos. Dijo uno de los hombres : «Cambiar el color del coche...» Después unas palabras imperceptibles. Ruido de frotar un fósforo. Al cabo de un rato, la misma voz: «¡ Pronto!... no tienes nada que temer.» Continuaron hablando... Después, una exclamación de mujer, nítida, pronunció esta frase que me erizó los cabellos policíacos: «... t’was a good shot!»

En el rostro de Ferreira Dantas se esbozó una interrogación. Brown explicó:

—Decía la dama : «Fue un bello tiro. Un tiro hermoso...» ¡Tiro! La música que embarga nuestros sueños detectivescos. Como no era verosímil que mis inesperados vecinos estuviesen en aquella hora hablando de una cacería de liebres y perdices, bien pudiera tratarse de un crimen. Al poco rato oí golpear la puerta al salir los extraordinarios madrugadores. Corrí hacia la ventana. Estaba todo oscuro como boca de lobo. Envidié a los gatos que se dice ven en la oscuridad. Apenas si noté la indecisa sombra de cuatro bultos atravesando la puerta del hotel y perdiéndose en las sombras cercanas a la estación del ferrocarril. Me puse el batín y bajé al zaguán. Pregunté al portero quién acababa de salir, y como me sabía curioso, detective y magnánimo en propinas, me contestó : «Fue el huésped de la habitación contigua a la de usted. Miss Cynthia Barnes, la que raras veces aparece por aquí. Vinieron con ella tres señores, uno de ellos el millonario don Raúl Seabre... Ya sabe usted, pues, amigo Monteiro, por qué su cliente no se encontraba esa noche en el Hotel Monumental.

—Entonces, los otros dos hombres eran... —preguntó el abogado.

—Uno... tal vez el secretario del señor Seabre... Horacio Neiva — recordó Ferreira Dantas—, y el otro...

—Tal vez el asesino de Enrique Flores— sugirió Monteiro.

Sam Brown hizo un indeciso y sonriente encogimiento de hombros, diciendo:

—La verdad es que con la idea de un asesinato metido en la cabeza desde la madrugada, casi que lo creo... Después, me leí todos los periódicos, desde el primero hasta el último, pero nada decían, lo que no constituía prueba alguna de que no se hubiese perpetrado algún crimen en la noche anterior. No siempre dicen los periódicos lo que nos interesa. A veces, los delitos que la policía preferiría tener secretos, hasta... Hasta que tuve una idea. Recordé que hacía mucho tiempo deseaba conocer personalmente al doctor Salgado, médico muy estimado en Scotland Yard. Como se hallaba en ejercicio de sus funciones oficiales, era lógico que si mis misteriosos vecinos estaban envueltos en alguna escena de sangre, él lo sabría probablemente. Me enteré de dónde vivía el doctor y fui a visitarle. No hacía aún cinco minutos que había llegado ; así no era oportuno la ocasión de hacerle la pregunta que quemaba mis labios, cuando aparecieron ustedes, milagrosamente. Dándome cuenta que la confusa conversación escuchada en el hotel tenía verosímil relación con el drama de la Rua das Necessidades.

Con mal contenido entusiasmo, interrumpió Ferreira Dantas.

—La suerte está de nuestra parte. Ponemos a usted en antecedentes. ¿Y para qué más? Posee usted ya preciosos elementos de deducción.

—Serán más inesperados que preciosos —hizo observar Sam Brown sonriendo ambiguo. Veremos lo que cierto criado de confianza y de buena remuneración encuentre en el cuarto de miss Cynthia Barnes, tal vez en las cenizas del fuego donde por el frotamiento del fósforo y por el «¡Pronto!... Nada tienes que temer», se debe haber quemado alguna cosa... naturalmente, un papel.

—¡Pero esto es óptimo! —exclamó alborozado Ferreira Dantas—. Y el criado recogerá convenientemente las cenizas.

—Sí, y las guardará en un saquito que me ofrecerá cuando yo regrese a Estoril, como si fuesen almendras.

Los tres hombres se acercaban a la Plaza del Brasil. Se encendían los faroles. Aquella incipiente noche de fin de noviembre era serena, otoñal y digna de las tradiciones del celebrado veranillo de San Martín.

El jefe de policía portugués se volvió a su colega británico y le sugirió:

—¿Y si fuéramos a comer los tres a un buen restaurante de Baixa?

El detective aprobó la idea, diciendo:

—Me parece espléndido. Soy yo quien les invita celebrando nuestro providencial encuentro. Pero antes, les sugiero un aperitivo.

—Lo que quiera — aplaudió Ferreira Dantas con beneplácito.

—Vamos a tomarlo en la Rua das Necessidades y visitar primero la casa del crimen. Estoy ansioso por conocer ese singular criado Sergio Alves, de quien tanto me han hablado. Después nos sabrá mejor la comilona. La cena, iremos a hacerla en Estoril. El plato fuerte será un saquito de cenizas...

Cerca de allí, había una parada de taxis, se instalaron los tres en uno (Sam Brown con cierta dificultad por su gran corpulencia).

Instantes después el coche corría por la Avenida de Alvares Cabral, arriba.

N.° 6. — EL CRIADO SERGIO

El criado Sergio era un hombre de unos cincuenta años de edad, mirada huidiza, inspiraba escasa confianza y aún menos simpatía. Rostro apergaminado y una complexión huesuda en una estatura delgada y un poco inferior a lo normal. (Por lo que, según la teoría de Sam Brown, no podía ser el asesino). Recibió a los visitantes con evidente mal humor, hízoles subir la escalera encerada de un solo tirón por la espesa alfombra que la cubría de arriba abajo, y después de atravesar una salita, le indicó el gabinete en cuya puerta pendía un cortinaje de terciopelo y velara un policía en rigurosa vigilancia.

El escritorio de por sí, entretuvo las curiosas miradas, en los primeros momentos, de Sam Brown y Monteiro. Se trataba de un espacioso aposento regiamente alfombrado, de ventanas ocultas por pesados cortinajes de terciopelo carmesí e iguales a los que resguardaban también las dos puertas del fondo del gabinete. Realmente el despacho era regio.

La mesa escritorio ofrecía un aspecto conventual con su «falda» de terciopelo de seda encarnado, guarnecido de galón dorado. Los anaqueles que rodeaban el despacho eran almohadillados y de la misma época del siglo xvii que la mesa. El sillón de donde levantaran el cadáver era de respaldo y asiento también forrados de encarnado con adornos de clavos, y del mismo estilo que el resto del mobiliario.

Respondiendo a una pregunta del doctor Monteiro, el criado explicó:

—Estos muebles pertenecían a una iglesia de Minho a la que mi señor prestara algunos millares de escudos. Como el párroco no pudo pagar en el plazo estipulado, el señor Flores se quedó con estos muebles que dejaron en prenda.

Ferreira Dantas, en el curso de las precedentes investigaciones, ya formó una idea de la baja estofa moral del muerto. Extremadamente rico, era pobrísimo en sentimientos. Agiotista empedernido, embargaba inclemente a los infelices que caían en sus garras. No se le conocía familia alguna, y el único que participaba de la intimidad de aquella casa fría y sin risas, era el criado Sergio, que por otra parte, no parecía sentir un gran afecto por su señor.

Durante más de media hora Sam Brown anduvo en silencio de una a otra parte, examinando minuciosamente la habitación, sin olvidar la gruesa alfombra, la mesa escritorio, sobre cuya carpeta de piel se veía aún la mancha seca y espesa de la sangre que manara de la herida de la víctima, las gavetas y estantes, los papeles... También recorrió los demás aposentos de la casa. Los dormitorios del muerto y del criado, la escalera, la misma puerta de la calle, todo fue objeto de un cuidadoso examen por parte del detective inglés.

Después, se sentó en el mismo sillón donde Enrique Flores encontrara la muerte, e inició una serie de preguntas, aparentemente insignificantes, dirigidas al criado, quien respondió a todas con el mayor de los laconismos, repitiendo lo que ya había dicho con anterioridad al jefe Ferreira Dantas.

—Muy bien —dijo Sam Brown— Lo que yo le ruego, ahora, es que me cuente, lo más detalladamente posible lo que sucedió en ese día. No se olvide de cosa alguna, por insignificante que le parezca. Un estornudo dado de más por su difunto señor puede ser muy importante.

—Estoy a sus órdenes —respondió el criado con escaso entusiasmo por el interrogatorio, añadiendo con una sombra de ironía—: No recuerdo que estornudase mi señor... Raras veces se constipaba.

—¿Cuándo fue la última vez que lo vio usted, vivo?

—Eran casi las nueve de la noche, cuando le abrí la puerta. Acostumbraba cenar fuera de casa, volviendo, por lo regular, a esa hora.

—¿Dónde solía ir a cenar?

—No lo sé. No tenía sitio fijo. Iba, ahora, a uno u otro restaurante... muchas veces acompañado por señoras a las que acostumbraba a invitar...

—¿Señoras?

—¡Bueno!... Machachas con quien quería ser galante y con las que se entretenía...

—¿Alguna de ellas ha tenido especial preponderancia en la vida de su señor?

—¡Hum!... No. El señor Flores, nunca tuvo nada serio...

—¿Serio?... ¿En sentido de consecuente o respetable?

—Consecuente... quiero decir.

—¿Conocía usted alguna de esas jóvenes?

—Nunca han venido por aquí. Telefoneaban tan sólo. La única mujer que entra en esta casa es la asistenta... que ya ha cumplido cincuenta años — añadió ligeramente sarcástico.

—Como ya me dijo usted que la persona que vio huir por la puerta de la calle era un hombre, tenemos, por ahora, el sexo débil fuera de este caso. Y a propósito. ¿Se fijó usted en aquel hombre?

—No por cierto. Como ya declaré, al llegar a la salita de donde arranca la escalera, pude ver la figura de un hombre que huía.

—¿Era alto o bajo?

—Me pareció alto.

—¿Qué hizo usted, después?

—Bajé corriendo la escalera al tiempo de oír el ruido de un automóvil ponerse en marcha. Al abrir la puerta, tuve aún tiempo de ver un coche que doblaba la calle de Borja.

—Bien. Ya me lo contó usted, y también que después de haber abierto la puerta a su señor, se fue usted a leer a su habitación.

—Exactamente. Eran las nueve y diez en mi reloj de la mesita de noche cuando tomé el libro que había comprado por la mañana, y me puse a leer.

—Ya hablaremos luego de literatura, porque también me interesa. Pero primero quiero preguntarle una cosa. Cuando a las diez, o un poco más, volvió con el policía a esta habitación, ¿qué hizo usted?

—¡Nada! Estuve aquí hasta que llegaron los señores del Torel.

—¡Un momento! Se olvida usted de algo. Según declaración del policía que estuvo aquí con usted en los primeros momentos, usted se ausentó.

El rostro del criado se contrajo involuntariamente. Corrigió:

—¡Ah, es verdad! Salí dos veces...

—¿Dos? —se extrañó Brown. Los otros miraron fijamente al criado. (El 232 sólo habló de una.)

—Sí. La primera vez fui a mi cuarto a vestirme, pues sentía frío («Ese 232 es un desastre») — rezongó Ferreira Dantas para sí «De esto no nos habló»).

—¿Y la segunda? —preguntó Sam Brown escrutando al visiblemente perturbado criado.

—La segunda vez... —balbuceó Sergio— fue porque pensé que el señor Flores podría estar vivo... tal vez desmayado, y como en la vecindad hay un médico, corrí a llamarlo... Comprenda que si aun se hallaba con vida, era una gran responsabilidad...

—¡Naturalmente! —aceptó imperturbable Sam Brown--. ¿Y cuánto tiempo estuvo usted en ir y venir?

Sergio titubeó:

—No sé... Pero fue poco tiempo. El doctor Leitao Baptista estaba leyendo en su despacho, y sólo se entretuvo para ponerse el abrigo y el sombrero. Vino conmigo.

—Un cuarto de hora fue el tiempo que invirtió usted — recordó Sam Brown.

—Seguramente... — admitió Sergio.

Salió entonces Ferreira Dantas de su mutismo, levantándose de la silla en la que se instalara próximo al doctor Monteiro, pidiéndole al detective inglés:

—¿Me permite que le haga algunas preguntas a este hombre?

—¡No faltaría más, amigo mío! —accedió Sam Brown—. Hay para los dos, y aun sobra.

Ferreira Dantas fue hasta la mesa, y mirando al criado que se hallaba de pie, delante de Brown, le preguntó:

—¿Dónde vive el doctor Leitao Baptista?

—En la Rua do Possolo.

—¿Y qué camino siguió usted para emplear un cuarto de hora en ir a buscar al doctor Baptista, que se halla a dos pasos de aquí, y en cuya declaración confirma no haberse detenido más que para coger abrigo y sombrero. ¿Acaso se torció usted un pie?

La turbación del criado era evidente. Titubeó al responder:

—Es que fui por la Rua Possidonio da Silva...

—¡Eso sí que está bien! —exclamó Ferreira Dantas—. Si tan lógica prisa tenía en atender a su señor, ¿por qué no fue por la Rúa do Possolo, que queda más cerca? Conozco bien esas calles. Viví cuando pequeño en este barrio, cerca de aquí, en la Rua de San Ciro.

Sé, pues, que ir de aquí a la Rua do Possolo dando la vuelta por la Rua Possidonio da Silva, es prolongar extraordinaria e inexplicablemente el trayecto. A no ser que tuviese usted un interés particular en pasar por la Rua de Borja... la calle esa por la que desapareció el misterioso automóvil verde del presunto asesino.

Sergio irritado, exclamó:

—Tal vez quiera usted indicar que fui yo quien mató al señor Flores.

—No digo cosa alguna que se parezca a una acusación —respondió también irritado Ferreira Dantas—. Lo que quiero es que me explique por qué fue a dar una vuelta tan grande.

Pareció tener Sergio una idea salvadora, al decir súbitamente:

—Me acordé de que en la Rua Possidonio da Silva hay una farmacia que tal vez estuviese abierta... Por desgracia, no lo estaba.

En efecto, Ferreira Dantas recordó que existía por allí una farmacia, ya en sus buenos tiempos de infancia. Debía por lo tanto aceptar la explicación del criado, aunque pensó que hubiera sido más útil la presencia del médico que la asistencia de una farmacia. Prefirió, no obstante, no insistir sobre el asunto, y se fue a sentar.

Sam Brown, que escuchara en el mayor de los silencios el anterior diálogo, se levantó a su vez, sacudió la ceniza de su cigarro que le manchaba él pantalón, y dijo:

—Nada más deseo de usted, por ahora. Mientras tanto no se ausente de esta casa. Díganos la dirección de la asistenta, para indicarle que le traiga la comida. El señor Ferreira Dantas intervendrá para que la Prensa sea informada de que el señor Flores se suicidó, lo que es lo mismo que impedirle, según la ley del país, publicar otra cosa que no sea el fallecimiento sin más explicaciones. No consta que el muerto tenga familia, y no creo que aparezca alguien protestando por no contar la verdad en los diarios. Y a propósito de literatura. Vi en su mesita de noche que empezó usted a leer El muerto que cayó del cielo, de «Nigel Morland». Por los libros que tiene en el estante de su habitación, comprendo que aprecia las obras policíacas y detectivescas, y también de aventuras. ¿Sabe usted que soy amigo personal de Nigel Morland, mi compatriota? Sus novelas son muy leídas en Scotland Yard, pues ha creado la curiosa e interesante figura de una auxiliar de comisario, un detective con faldas, llamado Palmyra Pym y que divierte mucho a la gente del oficio. Leí en Londres, hace poco tiempo, «A Knife for the Killer», título en inglés de esa novela que usted está leyendo, ¿Qué me dice de la forma como se desata el muerto que cayó de los cielos?

—No sé — respondió un poco extrañado Sergio, por la pregunta—. Aun no he llegado a esta parte del libro...

—¡Ah, es verdad! La muerte de su pobre señor no le dejó terminar la lectura. Bien. Hasta otro día, que seguiremos hablando de novelas policíacas. ¿Vamos a comer, amigos míos?

El jefe de policía y el abogado se pusieron en pie, y dando algunas instrucciones al agente que vigilaba la casa, salieron a la calle.

Sam Brown quiso ir a la Rua da Possolo dando la vuelta por la Rua do Borja y Possidoneo da Silva, recorriendo después la primera de aquellas arterias hasta la esquina de la Rua das Necessidades. Satisfecho su deseo, accedió a subir a un taxi, pues eran ya más de las nueve, y la necesidad de comer hacíase sentir dictatorialmente en los tres estómagos.

Ya en el coche, Ferreira Dantas rompió el silencio, para preguntar al detective inglés:

—¿Qué le parece el tal Sergio?

Sonrió Sam Brown al responder:

—Que es un asiduo lector de novelas policíacas, pero que en algunos casos aún deletrea como un niño en la escuela maternal.

—¿Por qué?

—Porque el pasaje de que le hablé de El muerto que cayó del cielo está explicado en las primeras páginas. Por eso deduzco que entre las nueve y las diez, pocas líneas leyó de una novela que ofrece todas las condiciones para tener al lector interesado hasta el final. Por lo tanto el hombre mintió también al decir que estuvo leyendo durante todo el rato hasta el momento en que su simpático amo pasó de esta vida a otra peor, pues me parece que un individuo como el muerto no puede ganar, al irse al otro mundo.

N.º 7. — BARAJANDO LOS NAIPES

Las diez de la noche. Un restaurante elegante y tranquilo. Reservado el derecho de admisión a los que no se preocupan por los precios exorbitantes de la minuta.

Los criados son ceremoniosos y encasacados como padrinos de una boda aristocrática, o diplomáticos en una recepción de gala. La mesa elegida por Sam Brown y sus invitados se yergue sobre un estrado alfombrado de encarnado como solideo cardenalicio, en un discreto rincón, y una palmera en una gran maceta, muy apreciada por las amorosas parejas que deseaban conservar el secreto de sus encuentros, gracias a sus funciones de biombo.

Empezaron los cuatro a tomar la sopa, una especie de crema oscura, indecisa, sabrosa, pero enigmática aun para el mismo Sam Brown, descifrador avezado de charadas.

Frente al detective de Scotland Yard se halla Ferreira Dantas, que da la izquierda al agente Jaime Sousa, individuo silencioso y observador, tieso como un ciprés. Delante del ayudante del jefe de policía, el doctor Monteiro.

Desde una cabina, Ferreira Dantas telefoneó hacía media hora al Torel.

—¿Es Sousa?... ¿Has terminado por hoy las investigaciones?

—¿Sí? ¿Cosas importantes? ¿Graves al mismo tiempo? Toma un taxi y vente al Restaurante Astoria... ; Oye, un momento! Nos invita nuestro camarada de Scotland Yard. El amigo Sam Brown, ¿sabes? Ya te conozco comiendo... Cuando termines, echarás fuera todas esas novedades que me prometes, pero antes telefonea desde ahí al doctor Baptista y averigua si anteayer...

El bocinazo de un camión ensordeció los oídos de Brown y del abogado privándoles de oír el resto de las instrucciones del jefe de policía.

La verdad fue que, engullida la sopa en el silencio impuesto por la vecindad del camarero, mientras esperaban unos caracoles rellenos a la moda de cualquier cosa en lengua francesa que ninguno de los cuatro intentó traducir, Jaime Sousa contó con voz grave y apenas audible para los comensales ; en la mesa más próxima se hallaba un extranjero gordo y sonriente con una delgada portuguesa de dispendiosa elegancia casi ocultos por la discreta palmera.

—El resumen de mis diligencias es el siguiente. En lo que respecta al doctor Leitao Baptista, vive en la Rua de Possolo, a un minuto de distancia de la casa de Enrique Flores. Cerca de las diez y media, le fue a buscar Sergio Alves, presa del mayor nervosismo, pidiéndole que acudiese para atender a su señor que no sabía si estaba vivo o muerto. El médico dejó el libro que estaba leyendo, se quitó el batín, tomó el abrigo y descendió la escalera con el afligido criado.

—Por lo que —anotó Ferreira Dantas —cinco minutos después, más o menos, llegaban los dos hombres a casa de Flores...

—Sí — afirmó su auxiliar—; no pudieron tardar mucho más.

—Luego —dijo el jefe de policía— los otros diez minutos que empleó Sergio Alves no fueron precisamente en casa del médico, sino dedicados a ir a alguna parte, pensando en el camino que escogió.

—Y que espontáneamente confesó haber seguido — recordó Sam Brown.

Ferreira Dantas preguntó a su subordinado:

—¿Cuáles son las otras novedades de que me hablaste?

Siguió contando el ayudante con su voz grave y baja:

—Todas son del Hotel Monumental. Fui allí, hoy por la mañana, y por las investigaciones que hice durante todo el día, descubrí que la avería en la luz de la sala donde celebró la comida de confraternidad, y que estuvo a oscuras desde las diez menos diez hasta las diez y media, fue provocada por alguien a quien identificar.

—¿Provocada? —exclamó Ferreira Dantas mirando a su auxiliar—. Entonces... —No completó su pensamiento en voz alta. Prefirió instar a Sousa para que prosiguiese su relato. Este continuó.

—Descubrí, asimismo, que en ese comedor, además de la puerta, por donde fue hecho todo el servicio de la noche, había otra que no estaba cerrada con llave y que da a un corredor, el que conduce a una salida al jardín. Por lo tanto...

Ferreira Dantas completó la frase.

—... alguien pudo perfectamente salir por allí a la calle, aprovechando la oscuridad.

—Recuerdo la puerta. Había tres iguales en la misma pared — dijo Ricardo Monteiro.

—La de en medio no fue abierta — aseguró Sousa—. La otra es la que da al corredor que conduce al jardín, el cual a su vez tiene un portal a la Rua de Rodrigues Sampaio.

Sam Brown levantó los ojos de los caracoles, a los que hasta entonces estuvo silenciosamente dedicado, y dijo fijando la mirada en el abogado:

—Paréceme que esa oscuridad provocada y esa puerta destruirán todas las coartadas de los convidados... incluyendo la de mi querido doctor Monteiro.

El abogado esbozó una leve sonrisa, comentando:

—De esa forma... también yo habría podido asesinar a ese hombre, a quien conocí después de muerto..., y apenas de nombre...

—Veremos si había tiempo para eso — arguyó serenamente Brown, dando fin a sus caracoles y llamando al camarero, que corrió presuroso, preguntando:

—¿Desea el señor que sirva el pavo?

—No, sírvame antes un plano de Lisboa.

—¿Cómo? —preguntó el camarero ceremoniosamente, pero asustado.

—Un mapa... una carta de la ciudad. ¿No es posible obtenerlo?

—¡Oh, sí!... Tal vez en una librería... o en el despacho de la Gerencia...

Cuando el camarero se fue en busca de lo pedido, explicó Sam Brown:

—Hemos de ver, y eso con la preciosa colaboración de ustedes, más prácticos en la topografía de esta ciudad, si después de apagada la luz, a las diez menos diez, había alguna posibilidad de que cualquier convidado corriera a la Rua das Necessidades, matar a Flores, y regresar de forma que, cuando se encendiese la luz, ya el posible asesino estuviese de nuevo sentado en su sitio.

—Cuando volvió la luz, algunos se encontraban en las sillas de otros — recordó Monteiro visiblemente turbado por el nuevo aspecto del problema.

—Aquí está el planito, señor — dijo el camarero, que con el diminutivo pretendía que se aumentase la propina.

Sam Brown mandó retirar las conchas vacías de los caracoles e indicó que no se sirviese aún el pavo, y en el intervalo de esos dos platos de la comida, extendió sobre el mantel y las migas de pan el plano desdoblado. Lo examinó detenidamente, y con el cuchillo de la mantequilla fue apuntando.

—Aquí está la Rua das Necessidades. Estos puntitos verdes, imitando los fragmentos de un «puzzle», deben querer indicar cualquier jardín o parque...

—Es la Tapada — explicó Monteiro.

—Exactamente. Aquí encima, leo que es la Rua... Rua de Borga... No entiendo bien...

—Rua de Borja — corrigió Ferreira Dantas sonriendo.

—Bueno... es mejor que usted, Dantas, analice el mapa. Estoy poco práctico en estas palabras portuguesas de tipo microscópico. Vea cuál es la distancia más corta entre dos puntos, que no es, en este caso, la línea recta. Quiero decir: cuánto tiempo podría emplear un automóvil del Hotel Monumental a la casa de Flores.

Los cuatro hombres se inclinaron sobre el plano como oficiales de Estado Mayor estudiando un teatro de operaciones bélicas. Ferreira Dantas explicó pasando el índice por encima del plano:

—El coche pasaría por la Avenida de la Libertad hacia la Rua Alexandre Herculano, Praça do Brasil, Ruas de D. Dinis, Saraiva de Carvalho, de Patrocinio y del Possolo. Esto sería, más o menos... Ferreira Dantas sacó de su cartera un decímetro de acero, tomando varias medidas en el plano, hizo algunas multiplicaciones en el margen de la cartulina del «menú», murmurando mientras tanto: 14 centímetros... en la escala de uno por 15.000... un centímetro por 15.000 o sea 150 metros... catorce veces... cuatro veces cinco, veinte; cuatro veces uno, cuatro y dos, seis... y cinco, once, y uno doce... 2.100 metros. Bien. En esta hora, un coche puede hacer el recorrido a treinta kilómetros por hora. Por tanto... esto era cosa de cinco minutos. Por eso, de noche y las dificultades de tráfico menos probables, el presumible asesino tenía tiempo suficiente para estar en la Rua das Necessidades a la hora del crimen, y regresar al hotel mucho antes de que se encendiera la luz.

Sam Brown dobló el plano devolviéndoselo al camarero, que en aquel momento llegaba con el humeante pavo, engalanado artísticamente con una estudiada ornamentación de salsas, zanahorias, remolachas y rabanillos. Nada dijeron hasta que el camarero se retiró con la fuente casi vacía, después de una equitativa distribución del ave en los platos de los cuatro comensales.

—Visto eso —continuó el detective inglés—, la coartada de los invitados cae por su propio peso, y las pruebas contra Raúl Seabre aumentan considerablemente. Mas, ¿cómo es que está decidido a ocultar al verdadero asesino?... ¿Es alto Raúl Seabre?

—Sí — respondió Ferreira Dantas—. Y a propósito, ¿por qué insiste en afirmar que el criminal ha de ser de estatura elevada?

—¿Aun no lo dije? Habiendo sido la trayectoria de la bala oblicuamente de arriba abajo, pues entró por la cabeza y se alojó en la nuca, estando Flores sentado a la mesa escritorio, el asesino tuvo que bajar la pistola para hacer blanco, y sólo una persona bastante alta, podía disparar en esa posición.

—Comprendo. ¿Qué sabes de Raúl Seabre? —preguntó después Ferreira Dantas a Sousa.

—Llegó al hotel a las cinco con su secretaria. Se apearon de un coche que quedó junto al paseo. Me metí en conversación con el chófer y me enteré de varias cosas.

—Oigámoslas — convidó el jefe de policía.

—En esa mañana, el otro secretario del millonario, un tal Horacio Neiva, se fue al Norte en viaje de negocios, según me contó, llevándose el «Packard» del patrón y el respectivo chófer... Como parece tardar ya..., ¿sería él el asesino que se puso a salvo?

—Ni yo... continúa — contestó el jefe visiblemente malhumorado.

—Como parece entretenerse en el Norte, compraron un coche barato para el servicio del amo y contrataron a un chófer sin colocación, para guiarle. Ese hombre se llama Joaquín Correia y es un pobre diablo que parece haber sufrido privaciones y que no ha hecho remilgo alguno para contarme todo lo que les acabo de exponer.

—Y que no fue poco —complimentó Sam Brown—. Mas no dejen enfriar el pavo, que está delicioso... Ya se dejó enfriar Enrique Flores, que valía menos que ese delicioso manjar.

N.° 8. — ¿MOURATO DE VASCONCELOS?

La comida terminó muy entrada la noche. Habíase comenzado muy tarde. Con los licores, el café y los cigarros, tan extraordinarios, que realmente costaron extraordinariamente caros, al anfitrión Sam Brown, cerca ya de la media noche se levantaron los cuatro hombres, repletos y somnolientos, con pesadez y un ligero temblor en los miembros inferiores. El agente Sousa estaba encantado, pues no recordaba, desde hacía mucho tiempo, haber comido tan bien. (Sabiendo además que en su casa tenía apenas, después de la sopa de judías encarnadas, unos vulgarísimos buñuelos de bacalao...)

Por todas estas razones ocurrió que quedara sin efecto la cena que Sam Brown ofreciera antes, y que serviría para estudiar las cenizas cogidas en la chimenea de la habitación del Hotel de Estoril. Ni aunque esas cenizas hubieran sido del mismo cadáver de Hitler, tal polvo, en aquellas circunstancias, ya no les atraía. Lo que combinaron Brown, Dantas y Monteiro fue visitar a la mañana siguiente a cada uno o solamente a algunos (no lo habían resuelto todavía) condiscípulos de Seabre que asistieron a la comida de fraternidad, y ver hasta qué punto les podrían hacer responsables del crimen.

Era el día primero de diciembre, festivo y por lo tanto con posibilidades de encontrar en su casa al profesor Mourato de Vasconcelos.

El distinguido pedagogo vivía con su aristocrática esposa en un piso primero (de antigua renta) en la Rúa de Santo Antonio dos Capuchos. Los tres investigadores acordaron reunirse al mediodía en un determinado café del Rossio.

El último en aparecer fue Sam Brown con un atraso anormalmente británico, de veinte minutos. Se disculpó de la tardanza, alegando haberse demorado por causa de ciertas diligencias relacionadas con el asunto de la Rúa das Necessidades que le habían ocupado toda la mañana, y de las que ya les hablaría en otra ocasión. Tanto Dantas como Monteiro tenían curiosidad por saber a qué se debía el retraso del inglés, pero se abstuvieron de preguntarle.

Era la una menos cuarto, cuando oprimieron el dorado botón del domicilio del profesor Vasconcelos. El señor «doctor» estaba en casa, según información de la irreprensible criada que les fue a abrir. En fila india, penetraron los tres hombres por el corredor perfumado de cera y aguarrás del entarimado. Anduvieron sobre una gruesa alfombra de los buenos tiempos en que el suegro del señor Mourato de Vasconcelos administraba y hurtaba los bienes de la noble dama de quien era procurador. Fueron los tres visitantes introducidos en una salita oscura, que dejó de estarlo desde el momento en que la sirvienta abrió la ventana. Un sofá que gimió al triple peso de las visitas, del que el inglés cargó más sobre los herrumbrosos muelles, los recibió con relativa hospitalidad.

Se quedaron los tres investigadores mirando el piano adornado con retratos de damas y caballeros, una jarra indiana y una estatuilla amarillenta. En la pared, presidía el retrato al «crayón» y manchas de moscas, del padre de doña Berta de Vascancelos. Era un hombre de barba que recordaba al Mefistófeles de las óperas, ojos brillantes y sonrisa de bellaco. Los íntimos de la casa, siempre que miraban aquella expresiva imagen, pensaban sin querer en la pobre administrada (?) por el perito licitador, y ahora encasillado en aquel marco de palosanto con cantos de plata, materia prima igual a la de la urna donde lo colocaran para el último viaje que le condujo a presentar cuentas a Quien era mucho más de temer que la aristocrática finada.

Se abrió la puerta apareciendo Mourato de Vasconcelos. Inclinóse, estrechó la mano de Monteiro y se sentó en la silla del piano, no para brindar a sus visitantes algún recital, como su ex colega Ponce de Barros, sino para estar más cerca del sofá donde se sentaban el abogado y los dos policías, que el primero presentó.

Ferreira Dantas expuso:

—Ya por un subordinado mío, me he enterado de su declaración respecto al caso que estamos investigando. El asesinato de su ex condiscípulo Enrique Flores. Y porque el asunto se presenta confuso y ciertas pruebas parecen acusar a don Raúl Seabre, pero que la presencia de él, en otra parte, a la hora del crimen es confirmada por el testimonio de varias personas que merecen el mayor respeto, entre las cuales está usted incluido, mi camarada mister Brown, quien amablemente me ayuda a esclarecer tan intrincado problema, le va a dirigir algunas preguntas.

A pesar del ceremonioso exordio, en el que el jefe de policía expuso sus intenciones sin ánimo de intimidar al dueño de la casa, el noble aspecto del ambiente lo merecía, no pareció mostrarse muy satisfecho Mourato de Vasconcelos, pues con evidente frialdad respondió:

—Creo haber contado ayer, a su subordinado, lo que sé, que es bien poco por cierto, respecto a este lamentable accidente.

Sam Brown, con la más amable de sus sonrisas, entró a su vez en acción.

—Es verdad lo que dice, y no queremos importunarle más, sino para solicitar de usted algunos pormenores que simultáneamente nos faciliten el castigo del crimen perpetrado contra su antiguo condiscípulo, y consoliden, si tal cosa fuera posible, la prueba preconstituida del señor don Raúl Seabre, tan extraña como gravemente comprometida.

—Continúo a disposición de la Justicia como es mi deber de ciudadano y de profesor oficial.

—Dígame, entonces, si me hace el favor, en qué se ocupó usted, desde las diez menos diez hasta las diez y media de la noche en que se cometió el crimen...

El profesor pareció quedar atónito e indignado.

—¡Eso sí que es bueno! —exclamó—. ¿Acaso no estuve en la comida de confraternización con mis otros antiguos condiscípulos?

—Eso significa lo mismo que declararme que durante el tiempo en que la sala estuvo a oscuras no salió de allí.

—¡Naturalmente! ¿Para qué iba a salir?

—¿Tiene usted la posibilidad de probar que no se ausentó, ni por un momento, siquiera, del hotel?

El profesor redobló su indignación.

—¿Pruebas?... Me parece que usted intenta insinuar...

—No intento insinuar cosa alguna, mi querido profesor. Sólo le hago una pregunta, a la que aún no me ha contestado.

—¿Qué he de contestarle?... No salí... ¡Claro!

—Y oscuro... Permítame que le corrija — dijo sonriente y calmoso el detective inglés.

—Si el comedor hubiese estado a las claras, el caso hubiese sido más simple para todos...

—Pues no sé... ¿Pruebas?... ¿Pruebas?...

¡La prueba de...! —recordó de repente—. Cuando oí dar las diez, no sé qué le dije a miss Cynthia Barnes, que estaba sentada a mi lado. Durante unos minutos estuve conversando con ella en inglés.

—Lo recuerdo — atestiguó el doctor Monteiro, interviniendo en el diálogo, y ya con el recuerdo más vivo, añadió— : Por cierto, que un momento después miss Barnes lanzó un grito sofocado.

El profesor se volvió al abogado, protestando:

—No, mientras estuve a su lado. Sería cuando me levanté y me fui a mirar la calle por la ventana.

—¡Ah! ¿Se levantó usted de su sitio? —notó Brown.

—¿Qué tiene eso de extraordinario? Estuve fumando un cigarro cerca de la ventana. Después volví a mi silla. Casi en seguida se encendió la luz.

—Y, dígame. ¿Cuáles eran sus relaciones con su antiguo condiscípulo Enrique Flores?

Esta vez la turbación del profesor y su silencio fueron notorios. Titubeó al decir:

—Le conocía poco. Hace unos dos o tres años, que me recomendó para el Liceo, el hijo de una señora, amiga suya...

—Interesante —exclamó Brown—. Y usted lo atendió, favoreciendo al niño, probablemente perezoso...

—No me fue difícil atenderle, ni hubo favoritismo de importancia, pues el muchacho se encontraba bastante bien preparado para el examen.

—¿No volvió a ver a Flores, después?

La excitación de Mourato de Vasconcelos fue manifiesta. Se veía bien que estaba turbado. Por fin respondió con una voz desmadejada:

—¡Nunca más!

Sam Brown lanzó un inexpresivo «¡Ah!», se recostó un poco en el asiento, pidió permiso para fumar, extrajo un puro del bolsillo, y mientras lo encendía, serenamente, sin retirar la mirada de la llama del fósforo, fue contando a los investigadores que participaban del sofá.

—Aun no les informé a ustedes de que una de las razones por que llegué con retraso a la cita fue por haber estado esta mañana en la casa de la Rua das Necessidades, donde gracias a las facilidades dispensadas por usted, mi querido Ferreira Dantas, el policía de guardia me dejó en plena libertad.

—Efectivamente. Di órdenes en este sentido —confirmó el jefe Ferreira con cierta admiración y extrañeza, no sólo por la visita del detective de Scotland Yard al lugar del crimen, sino también por referirla delante de un extraño.

—Bien. Como ustedes ya saben, en la habitación de Flores hay una caja de caudales empotrada en la pared, con una complicada cerradura secreta — prosiguió Brown apagando el fósforo con un soplo y que, no viendo cenicero por ninguna parte, volvió a meterlo en la caja de donde lo sacara.

—Sí —dijo Ferreira Dantas—. Mañana iremos con un cerrajero para ver si bien o mal se abre. Espero que contenga cosas interesantes.

—No es preciso ir mañana — contestó calmosamente el detective detrás de una nube de humo que se elevó hasta la barba del retrato del suegro del pálido profesor. La caja fue abierta, y bastante bien, si se puede decir —prosiguió Brown—; y si es cierto que contenía una buena cantidad de dinero, que honestamente dejé intacta, encerraba también mucha cosa, realmente interesante, de la que con menos honestidad eché mano.

Sin reparar en la inmensa palidez del profesor, exclamó Ferreira Dantas:

—¿Consiguió usted abrir aquella complicada cerradura, sin ayuda de un cerrajero?

Sam Brown, con enternecedora modestia, disculpóse sonriendo a un espiral de humo que ascendía al techo de la sala.

—Durante dos semanas estuve aprendiendo a abrir cajas de ese estilo con uno de los más autorizados especialistas ingleses, a quien hace cuatro años prendí e instalé en la casa de reposo que es la prisión de Datmoor.

—¿Y dice —preguntó Ferreira Dantas— que encontró cosas interesantes?

—Fue usted mismo, amigo mío, quien hace un momento ha manifestado esa esperanza, ahora por mí confirmada. Cosas tan interesantes como para aclarar la verdad de ese misterio, por ejemplo, estos documentos que prueban que el señor Mourato de Vasconcelos, tuvo, al contrario de lo que nos dice ahora, trato frecuente con don Enrique Flores.

Y de las profundidades del bolsillo interior de su americana, Sam Brown extrajo un fajo de cartas, sujetas por una goma. Mourato de Vasconcelos lo miró con ojos asustados, desapareciéndole totalmente el color de la cara. Balbució agobiado y vencido:

—Es preferible contárselo todo... Al final, mi silencio no hará más que perjudicarme... Pero no piensen ustedes que fui yo quien mató a Flores. Cuando me fue a ver al Liceo para que le recomendara al muchacho, me ofreció, para retribuir el favor, cualquier empréstito de los que yo, alguna vez, precisase. Debo confesar que las necesidades de la vida me habían hecho contraer muchas deudas, pues deseaba conservar lo más posible el antiguo esplendor de mi casa y de mi alcurnia. Los emolumentos del magisterio no bastaban para tal fin. Contraje, pues, un empréstito con Flores, y a un interés determinado nada exiguo. Desgraciadamente no pude satisfacer el compromiso en la fecha de pago, y le pedí una moratoria. Me la concedió elevando la cantidad del interés. Cuando expiró el segundo plazo, le escribí una carta. Me respondió con insolencia. Le recriminé, haciéndole ver las razones que me asistían. Me respondió con el ultimátum de que comunicaría mi deuda a la Dirección del Liceo, si yo no se lo pagaba todo hasta una fecha determinada.

—¿Cuándo recibió esa última carta? —preguntó Ferreira Dantas.

Sam Brown respondió ojeando una carta del fajo que aun tenía en la mano.

—La copia a máquina de esa intimación tiene fecha 15 de noviembre, y el plazo fijado por el prestamista Enrique Flores tendría término el 15 de diciembre.

Fererira Dantas observó, mirando al aniquilado profesor:

—Flores fue muerto muy oportunamente, unos quince días antes de la fecha que para usted hubiera sido catastrófica.

—Sí. Pero les juro sobre las cenizas de mis antepasados que no sé quién mató a Flores, ni he tenido alguna intervención en ello, aunque si temí, desde que me enteré del crimen, que esas cartas me envolviesen en este desgraciado asunto.

El doctor Monteiro sonrió interiormente al oír la evocación de la cenizas de sus antepasados, y recordando, por homografía, las cenizas que Sam Brown encontrara en la chimenea del Hotel de Estoril, estuvo tentado de preguntar si tendrían alguna relación también con aquel misterioso crimen.

El detective inglés se levantó, y mostrándose condolido por la confusión del profesor, le dijo, despidiéndose:

—Tranquilícese. El señor Ferreira Dantas no tiene intenciones de dar orden de prisión contra usted. Pero es conveniente que no se ausente de Lisboa y esté a disposición de la policía. Me parece que la víctima era más criminal que aquel que le mató, y por eso la solución del misterio va a ser más difícil de lo que suponíamos.

N.° 9.— ¿EL DOCTOR DON JOAQUÍN CARDOSO BRAGA?

Sam Brown, Ferreira Dantas y el doctor Monteiro, esperaban pacientemente en la sala del consultorio domicilio del doctor Cardoso Braga a que éste terminase de almorzar. Transcurrió aún más de media hora, durante la cual, el detective inglés apestó la salita, empapelada de un color verde botella, con la humareda de su puro, lo que hubiera sido catastrófico para los pacientes del doctor, si aquella hora hubiese sido de consulta.

Por fin, la inmensa figura del enorme facultativo, que a su lado el propio inspector de Scotland Yard parecía delgado, abrió la puerta.

Sonriendo tras de sus gafas, estrechó la mano del abogado e invitó a los tres visitantes a que pasasen a su consultorio. Entre una estantería llena de lienzos y vendas blancas y una mesa escritorio repleta de papeles y libros, se sentó Sam Brown. Ferreira Dantas se instaló en el banquillo sobre el cual había una potente lámpara azulada, con la que acostumbraba el médico mirar las gargantas de los engripados y otros enfermos de las vías respiratorias. En cuanto a Ricardo Monteiro, viendo que las sillas se hallaban ocupadas por montones de libros, se sentó sobre un armarito, detrás de cuyos cristales brillaban instrumentos más o menos quirúrgicos, y frascos, unos más venenosos que otros.

El médico les preguntó profesionalmente risueño:

—¿De qué se quejan?

Sam Brown le contestó con el mismo tono:

—De estar en las nubes, sin comprender por qué razón su ex condiscípulo Raúl Seabre sabía anticipadamente que iban a asesinar a su antiguo colega Enrique Flores, y también que junto al muerto aparecerían pruebas comprometedoras para él, y no ignorando que a la hora del crimen estaría, según parece, comiendo con personas que, como usted, atestiguarían que el señor Seabre se encontraba con ustedes... o por lo menos parecía encontrarse.

—Fue lo que dije a un agente de policía que vino a visitarme anteayer.

—Pero como la sala donde se celebró la comida estuvo a oscuras durante cierto tiempo, y como, según se ha averiguado, debido a una avería provocada, la afirmación de que el señor Seabre no se ausentó sólo puede ser hecha convincentemente por persona que posea el don de ver en la oscuridad como los gatos...

—O como los nictálopes..., que son precisamente las personas a que alude, pero que entre las cuales, salvo error, ninguno de los invitados se incluía. Lo más que algunos podían sufrir sería de una diplopia, facultad mórbida que permite ver las cosas dobles, y que en el referido caso sería difícilmente admitida, en vista de la excelencia de los vinos que nos fueron servidos.

—Insisto en la pregunta. ¿Tiene usted la absoluta certeza de que su amigo Raúl Seabre, durante el período de ese, aún inexplicable «black-out», no salió de la sala?

Se sonrió el médico retrepándose en la poltrona y haciendo aún más voluminoso su abultado vientre bajo la bata blanca.

—Absoluta certeza nadie la puede tener en esta vida, a no ser la persona que pueda vencer la muerte. Esto, claro está, no se lo diría a un enfermo que se sentase aquí... Pero estoy bastante seguro de que el señor Seabre, a oscuras o a las claras, no cometió la incivilidad de abandonar a sus invitados, aunque hubiese sido con la plausible disculpa de libertar a la Humanidad de un repugnante sujeto del género a que pertenecía Enrique Flores.

—¿Repugnante sujeto? ¿Por qué hace usted tan desmerecedora necrología? —se extrañó Sam Brown, sacando otro puro de las profundidades de su americana.

—Porque si es hábito, etiqueta, piedad o hipocresía, hacer que los bribones, después de muertos, pasen a ser buenas personas, cosa que no se explica, puesto que dejaron de ser ofensivos, es de temer que ese Flores, al no existir, se transforme en un virtuoso póstumo.

—¿Qué sabe usted de la víctima?

—Que era un completo bellaco. En la escuela fue siempre el soplón que se pasaba el curso delatando a sus condiscípulos. Después heredó de su padre dinero en cantidad, y se dedicó a la usura sin compasión. Avariento, nunca saciado. Felizmente, nunca necesité sostener con él, relaciones (mejor sería decir «relajaciones») comerciales, pero tuve ocasión de conocer su baja moral en el caso que no tengo incoveniente en contarles, sólo para que vean si merece la pena de gastar cera con ese ruin difunto. Hace tiempo, estuvo Flores a comer con dos mujeres (sólo para ellas ha tenido buena bolsa) en un restaurante de Baixa. Se atiborró de mejillones contrayendo una especie de intoxicación, a causa de la mitilotoxina, alcaloide peculiar de esos moluscos. A las tantas de la madrugada me llamaron por teléfono. Era el criado de un enfermo de urgencia. Después de haberme enterado de las señas de la casa, salí corriendo, sin saber quién me llamaba, y fui a parar a la cabecera del angustiado Enrique Flores. Fue él quien, en la pausa de dos vómitos, indicó al criado que me llamara. Al cabo de tres semanas estaba bueno, físicamente nada más. Discúlpenme el error, pero mi deber profesional no me autorizaba otro procedimiento más lógico. Quienes se mostraron justicieros fueron los mejillones infectados, que lo hubieran sensatamente liquidado; quien se portó mal fui yo, impidiendo esa liquidación. Lo cierto fue que el tipo aun antes de pagarme las visitas, y que no lo fueron sin regatear, amenazó al dueño del restaurante con procesarle por haberle servido comida en malas condiciones. Tanto asustaría al infeliz, que logró arrancarle, como daños y perjuicios, el dinero que me debía por mi asistencia médica, y el que gastara en medicinas y enfermero. Meses más tarde supe que el chantaje, podemos llamarlo así, no quedó aquí. El dueño del restaurante me vino a ver para pedirme le diera un certificado atestiguando que la enfermedad de su cliente no fue debida a los mejillones, y sí a indisposición natural. Me dio lástima el hombre y le extendí un documento con el que esperaba poderse defender de las amenazas de Flores, quien aseguraba que podía hacerle cerrar el establecimiento si no le entregaba cierta cantidad, otra más, de indemnización. Esto sucedió hace unos cuatro meses. Después no he tenido noticias de uno ni de otro. Ahora ha aparecido alguien más eficaz que los mejillones libertando a la Humanidad de ese inmundo bribón.

—¿Cómo se llama el dueño del restaurante? —preguntó Ferreira Dantas.

—¿Para qué lo he de decir? Piensa usted que puede ser ese pobre diablo quien mató al cliente que se le escapara en la primera embestida culinaria.

—No pienso nada. Pero si usted no me lo dice, lo sabré por el criado del muerto o por otra parte...

—Se llama Feliciano Peres, y es el dueño del restaurante Aurea. ¡Pero no lo encarcelen! El pobre es tan inocente de la muerte de su verdugo como yo mismo... esto en la hipótesis de que ustedes no desconfíen también de mí. Pero si yo hubiese querido expedir para donde ya con muchísima menos voluntad mandé otros, habría hecho causa común con los mejillones, y no dejara la sabrosa y abundante mesa del Monumental para ir a la Rua das Necessidades y hacer una trepanación con una bala. En cuanto a Peres, déjenlo ustedes en paz. Ya le consumió Flores la paciencia, y sobre todo, por el amor de Dios, no le clausuren el restaurante. Recuerden que es el sitio donde hoy se comen los mejores «bifes» a la plancha.

Veinte minutos después, en el restaurante Aurea, los tres investigadores, que no habían ido allí precisamente por los «bifes» a la plancha, escucharon al confuso Feliciano Peres, quien les juró que la noche del crimen había ido al Tívoli, aunque no pudiese probarlo, ya que nadie le acompañó, ni viera en el cine ningún conocido, ni ser fácil tampoco que los acomodadores le recordasen. No consiguió Ferreira Dantas arrancarle otras palabras, a no ser la confirmación de las amenazas y el chantaje de Enrique Flores.

Con el entrecejo fruncido, el jefe de policía se limitó recomendar al hombre que no saliese de Lisboa, cosa que tampoco estaba en los proyectos del propietario del restaurante Aurea.

Desde allí telefoneó Ferreira Dantas al Torel, para enterarse de si había alguna novedad. Tanto Sam Brown como Monteiro, por la expresión de su rostro inclinado hacia el auricular, comprendieron que sucedía algo importante.

—¿Y el muchacho, está ahí? —preguntaba Ferreira.

—Bien, Sousa. Ahora vamos allá.

Colgó el teléfono y con grave voz, muy baja, para que el asustado Feliciano Peres no pudiese oírlo, explicó a la muda interrogación del policía inglés y del abogado:

—Vamos al Torel. Sousa tiene allí a un «botones» del Monumental, quien afirma haber visto en la noche de la cena a un hombre salir por la puerta de la sala cuando estaba a oscuras e irse al jardín de la parte de atrás del hotel.

N.° 10. — ¿ERNESTO ALMEIDA?

Explicó el «botones», Manuel Gouveia, que por hallarse de permiso, no le fue posible hasta aquella mañana contar al agente Sousa lo poco que sabía. Ignoraba el nombre del caballero con quien se cruzara en el corredor cuando éste salía de la oscura sala, camino del jardín.

A insinuaciones de Monteiro, se le mostró al muchacho un retrato de cierta persona publicado en un periódico atrasado, cuyo rostro, dijo, recordar pudiera ser el mismo.

Ante esta afirmación, se aventuró el doctor Monteiro a exponer su hipótesis sobre quién pudiera ser la persona, y finalmente el hecho de que no estuviese en casa, después de haberle telefoneado, hizo perder mucho tiempo a los tres investigadores, por lo que después de transmitir cuidadosas instrucciones a su útil ayudante Jaime Sonsa, exclamó Ferreira Dantas mirando su reloj:

—¡Qué barbaridad! Son ya las cinco y media, pero aun tenemos tiempo de visitar, por ejemplo, a Ernesto Almeida. ¿Está usted de acuerdo, mister Brown?

—Sí. Ernesto Almeida es uno de los invitados, por los motivos que usted ya sabe, que tengo más interés en interpelar.

—Y es de alta estatura — advirtió el doctor Monteiro.

En el hotel, el presidiario libertado antes de los tres años del total cumplimiento de la pena impuesta, gracias a los buenos oficios de Raúl Seabre, los recibió en su habitación, de pie, con el ceño fruncido, y una desconfiada mirada en su avejentado y amarillo rostro, huérfano de sol por tantos años de cárcel.

Mal cumplimentó al doctor Monteiro, limitándose con un cansado gesto a señalar unas sillas a los visitantes.

Sam Brown, con sonriente afabilidad, deseando derretir el hielo de aquel frío recibimiento, se sentó diciendo:

—Ya sé que ha venido un agente de policía pidiendo su declaración acerca de cómo ocurrieron las cosas en la noche en que su antiguo condiscípulo Enrique Flores fue asesinado. Supongo que lo que entonces dijo, principalmente, de que no vio que saliera ninguna persona del comedor, ¿no se habrá alterado ante nuevas y para nosotros desconocidas alteraciones?

—Es cierto — respondió Almeida con voz ronca y sin despegar sus brillantes ojos del rostro del inglés—. Nada más tengo que añadir. Por lo que me extraña esa visita...

—No se preocupe por ella. Andamos buscando la confirmación de las deposiciones hechas. Debe usted saber que entre la coartada que parece salvar al señor Seabre de cualquier sospecha en la muerte de Enrique Flores, y las pruebas encontradas junto al asesinado incriminándole, existe una desconcertante disparidad. Es por eso que pretendemos dar consistencia indestructible a esa coartada, y también explicar la razón por que el señor Seabre tiene contra sí indicios que esperamos se puedan demostrar inconsistentes. Al mismo tiempo, pongo en una parte al señor Seabre, como posible culpable, y en otra, admito la existencia de otra persona como autora del crimen. De todas formas tenemos un asesino que identificar. No le quiero compeler a juicios que, ya en el interrogatorio que procedí a hacerle, me fue fácil comprender. Me he enterado de que su anticipada libertad ha sido debida a la gran influencia del señor Seabre. Por consiguiente, su opulento amigo le debe inspirar reconocimiento y simpatía. ¿No es verdad?

—Sí... Aunque poco me interesaba la libertad... por la convicción de que no encontraría familia, ni amigos, ni tampoco trabajo. Felizmente Raúl Seabre me concede dos de esos favores.

—¿Le ha buscado también empleo?

—Sí. En cuanto mi situación jurídica esté debidamente regularizada, le acompañaré al extranjero como secretario.

—Me congratulo de esa novedad. Prueba de que su valioso condiscípulo le merece toda su amistad y agradecimiento.

—Sin duda alguna.

—Gratitud esa que tal vez no le haría titubear si Seabre le ordenase o simplemente le pidiese que matase a un enemigo suyo...

—¿Qué quiere usted insinuar con esto?

—¡Nada, amigo mío, nada! Cuanto más, es el caso que nos preocupa. No son pruebas contra usted que se acumulan con aparente culpabilidad en ese crimen, son precisamente contra Raúl Seabre, lo contrario a la hipótesis de que hubiese sido usted armado para administrar justicia, dictada por el señor Seabre, cosa más comprensible.

—Sigo sin comprender.

—No está mal. Hablemos antes de la víctima. Como ya le he indicado antes, en el interrogatorio que le hice a usted, me hizo pensar en su reacción ante lo sucedido. Admito, pues, que la muerte de Enrique Flores no le causó dolor alguno. Me informaron en la cárcel de que hace cosa de dos semanas recibió usted la visita de una extranjera que le arruinó la vida y le condujo a la cárcel, arrastrándolo al presidio. A esa mujer la acompañaba un hombre y ese hombre se burlo de la situación de usted e hizo causa común con la mujer en los sarcasmos con los que le hirieron. Según afirman ios guardias, usted se exasperó, jurando que el día que saliese de allí haría pagar con la vida al hombre que le escarneció. Unos ocho días después fue puesto en libertad, no tardando ese desagradable visitante, su ex condiscípulo Enrique Flores que acompañaba a Ellen Chalmers, a quien en este momento anda la policía buscándola, sin saber por ahora qué destino llevó o si aun se halla en Lisboa, no tardando, decía, en ser asesinado Flores. Se cumplió la venganza de usted, sin que yo pretenda afirmar que sucediera eso por su intervención más o menos directa, mucho más, por no parecer hasta hoy comprometido con ninguna responsabilidad. Las únicas pruebas, como sabe, sólo perjudican hasta cierto punto al señor Seabre. Se da la circunstancia de que el primer favor que su amigo el millonario le hace es la libertad; el segundo, le ofrece una sincera amistad, tercero, concesión de un empleo interesante, y finalmente a ese gran protector le une una cuarta fineza. La ejecución de la venganza que usted juró entre rejas...

Ernesto Almeida se irguió iracundo. Estaba pálido, con los puños fuertemente crispados, los ojos echaban chispas. Rugió con voz ronca:

—No maté a Flores. Tampoco Raúl, vuelvo a jurar que no salió de entre nosotros en la noche del crimen. Esta es la verdad, como verdad es también que ese infame que el diablo se llevó, tenía tantos enemigos como hombres a quien ofendió, torturó y engañó. No le maté porque no tuve tiempo. No niego lo que le juré, pues no temo afirmarles que si otro no se hubiese anticipado, sería yo quien liquidara a ese infame que me ultrajó en la más triste de las situaciones con la más sangrienta burla. Si quieren un responsable, aquí estoy. Si no lo pude asesinar de hecho, paso muy bien, para los señores del Tribunal, como un criminal por intención premeditada. Dejen, pues, al ejecutor, que no sé quién es, y a quien aplaudo, aunque me haya robado una víctima apetecida. Y si la Justicia, con su sed de condenados, quieres cebar su furia en alguien, sírvanse de mí. Ya estoy acostumbrado a sufrir los rigores de la Ley, de sus tribunales, de los desalmados abogados que se alimentan de papel sellado y de lágrimas, comiendo de la mano de una sociedad abyecta y cobarde, los que ha atado a la puerta de su palacio, bien sólidamente cerrado, como perros guardianes, encargados de morder a los que con buenos o malos propósitos se acercan al portal de las pétreas gradas.

Sam Brown dejó de sonreír, veía un encolerizado escupiendo la rabia acumulada entre las tristes paredes de la cárcel, y pervertido por los malsanos ejemplos de los criminales con quienes conviviera durante los quince años de odio, olvidando que la sentencia que le arrancara del trato de los hombres libres, no constituía una injusticia, puesto que había robado. También vio Sam Brown a su lado a un abogado ilustre, bueno y justo, insultado y perdiendo el color por sentirse ofendido en su profesión, que para él representaba sacerdocio, y falto en aquel momento de la suficiente sangre fría para poder disculpar la mórbida exaltación de un hombre cuya vida estaba partida por la fatalidad y con los nervios rotos por el sufrimiento.

Vió también, el detective inglés, al jefe de policía, muy ajeno a comprender las sinceridades y exaltaciones, perdonables en los neuróticos emotivos, crispar los puños y prepararse a acallar el torrente de improperios que su deber profesional de representante de la autoridad no podía admitir ni disculpar con la indulgente comprensión de un psiquiatra.

No obstante, Sam Brown comprendió y disculpó aquel acceso de ira. Levantándose, tocó con indulgencia el hombro de Almeida, recomedándole con persuasiva y calmosa voz:

—Sosiéguese, amigo mío. Todos disculpamos la tensión nerviosa que el largo encierro le ha producido. Sosiéguese y no hable más. Quienes hablan son sus nervios enfermos. Olvide el pasado y pida a su buen amigo Seabre que le haga aún otro favor, que le mande a un buen neurólogo para apaciguarle el espíritu y tonificarle el sistema nervioso. Encuentro que es una excelente idea que se vaya usted con el señor Seabre al extranjero. Otros aires, otra gente, otro ambiente. Una vida completamente nueva y distinta representará la garantía ideal de una cura completa, de un futuro en el que no llegarán recuerdos deprimentes de un triste pasado, que como es lógico todavía le desconcierta. Adiós, tranquilícese y no salga de aquí. No son las calles de Lisboa lo suficiente amenas para distraerle de su tortura moral. Dos días lejos de la cárcel, no son bastantes para atenuarla. Volveré para que hablemos serenamente, por lo que hasta otro día. ¡Vamos, amigos míos! No se sientan molestos con lo que oyeron, pues bien saben el poco valor que tienen las palabras dichas por un exaltado anormal, y después de todo dichas sin ánimo de ofender personalmente.

Nada objetaron los otros. Salieron silenciosos, como silencioso quedó el ex presidiario, pero en sus cerradas bocas y en sus ceños fruncidos demostraron, tanto Ferreira Dantas como Monteiro, más entendidos en leyes que en teorías psiquiatras, tan respetadas por el inglés, pensando lo inútil de aquella visita, por lo menos, sin ningún resultado práctico de momento.

Pero Sam Brown, mientras descendía la escalera del hotel, tenía una opinión muy diferente y con su enigmática sonrisa, otra vez, en sus finos labios, apretó el inseparable cigarro.

N.º 11. — ¿JULIO AMADO?

Aquel extraño vía crucis continuó después de una rápida comida, la que tuvo, en cierto modo, la virtud de hacer desaparecer la mala impresión ocasionada por la visita al desgraciado Ernesto Almeida.

Parecía Sam Brown querer distraer a sus compañeros, y por eso fue que amenizó la comida con tantas anécdotas y alegres historietas, ajenas al campo criminal, por lo que el jefe de policía y el abogado no encontraron el momento de llevar la conversación al crimen de la Rua das Necessidades o a las personas a él ligadas.

Después de la comida, se dirigieron a la Agencia Funeraria de Julio Amado, a cuya puerta llegaron en el momento preciso en que un empleado, vestido de negro y de aspecto macilento, empezaba a cerrar con el mismo aire y gesto recogido y ponderado que usaría seguramente para colocar las tapas de los ataúdes.

Cuando los tres amigos aparecieron en la puerta de cristales del escritorio de Julio Amado, que se hallaba situado en el fondo del establecimiento, junto a dos armarios de coronas y ataúdes se levantó Julio Amado a recibirles. El aspecto circunspecto y grave con que se dirigió a los caballeros, a quienes supuso fueran tristes clientes, se trocó rápidamente por una agradable y extraoficial sonrisa, la misma que conociera el doctor Monteiro en la comida de confraternidad.

Amablemente ofreció sillas a los visitantes. De la misma mesa escritorio sacó cuatro copitas y una botella de oporto.

—¡No les esperaba! —confesó sonriente, llenando las copas después de las presentaciones hechas por Monteiro.

Sam Brown no dijo cosa alguna, tan interesado estaba en ver escanciar en las copas el dorado y tentador néctar que, según el parecer de algunos de sus amigos, era la única razón del por qué demoraba, hacía tanto tiempo, su marcha de Lisboa.

Ferreira Dantas, discípulo menor de Baco, tenía puestos los ojos en una bien conseguida fotografía de un lujoso coche fúnebre, tirado por cuatro caballos. Era un cuadro que colgaba de la pared sobre el sillón del risueño propietario de «Funeraria, Ltda.».

Fueron las copas solemnemente vaciadas con los recíprocos brindis, después Sam Brown se relamió los labios con extático y silencioso recogimiento, y un poco más tarde, de acuerdo con el procedimiento anterior en las precedentes entrevistas, dirigiéndose a Amado, que lo miraba con las manos apoyadas en el estómago y con una sonrisa expectativa, dijo en tono indiferente:

—La razón de esta visita que me brinda el placer de trabar conocimiento con usted y experimentar directamente la tristeza del ambiente que le rodea, lo que no merma la lógica alegría del vivir, prueba en cierto modo elástica del proverbio internacional «El hábito no hace el monje», es para tomar pormenores de lo que sucedió en la comida de confraternidad, celebrada en el Hotel Monumental, a la misma hora en que uno de los pocos ex condiscípulos no convidados a esa reunión era asesinado en su casa. No voy a insistir

en la pregunta que anteayer le hiciera ya un agente de policía, a quien aseguró usted que Raúl Seabre, a pesar de ciertas pruebas comprometedoras que lo señalan como posible asesino de su antiguo compañero Enrique Flores, no se movió de entre ustedes, pero es cierto también que el hecho de haberse quedado el comedor a oscuras durante cierto tiempo daba suficiente ocasión a que Seabre se ausentase, sin que nadie se diese cuenta... ¿No le parece?

Julio Amado se recostó mejor en el sillón y golpeándose distraídamente la palma de la mano con un cortapapeles, respondió encogiéndose de hombros y sonriendo:

—No estuve al lado de Raúl para tener la seguridad absoluta de que no se hubiera movido... pero gracias a Dios tengo buena memoria. Recuerdo que cuando faltó la luz Seabre continuó hablando desde el extremo de la mesa donde se hallaba. Un poco lejos de mi silla, es cierto. Dijo que le gustaba aquel responso a las tinieblas y rogó le disculpásemos si no hacía iluminar la sala con velas lo que provocó en mí la exclamación de que ya estaba harto de velas, pues como bien pueden ustedes observar, ahí fuera tengo un armario lleno de ese artículo. Después se comentaron otras cosas en las que metimos al Padre Graça, también antiguo condiscípulo. El hecho de que el doctor Braga se equivocara de plato en la oscuridad, y se comiera los restos del mío, provocó la risa de todos.

—¿Y Raúl Seabre tomó parte en esa broma?

—¡Hum! Parece que sí... Ya les dije el lugar en que él se encontraba, lejos de mi, y no siempre habló.

—En resumen. Ninguno de ustedes puede tener la absoluta certeza de que no se moviera del comedor... Pero dejemos esto y hablemos un poco de usted. En el estudio que tengo hecho sobre la documentación que la policía portuguesa ha tenido a bien entregarme, se desprende que Enrique Flores fomentó múltiples antipatías. Si no fuese por el extraño papel desempeñado por Raúl Seabre, quien anticipadamente sabía que sería muerto y que aparecerían pruebas que lo acusarían, pruebas contra las que se ha precavido creando la coartada de la comida, no tendría la policía duda alguna en admitir que el crimen fue perpetrado por persona desconocida de sus colegas del Colegio Nacional. Pero sin ir muy lejos en busca de personas con razones para querer mal a Flores, nos basta recordar que entre los comensales de aquella comida sabemos que existen, por lo menos, cuatro con razones suficientes de queja contra la víctima. Son : Mourato de Vasconcelos, para quien Flores era un acreedor molesto. Almeida, un exaltado que juró vengarse de las burlas que el antiguo colega le hiciera en la cárcel. El capitán Julián Macedo, que se empeñó para poder pagar a la esposa a quien Enrique Flores enamoró el elevadísimo precio de una separación sin escándalo. Fernando Ramos, que no consiguió un buen empleo público, debido a intrigas y mala información del mencionado Flores. Las investigaciones no aportaron del pasado de los demás asistentes a la comida, doctor Braga, Aniceto Sequeira, Padre Graça, Jorge Miranda, Ponce de Pairos, Raúl Seabre y usted, razones directamente personales capaces de llevarles a vengarse de Enrique Flores, pero pese a esto, permítame que le pregunte: ¿Tenía usted alguna razón de queja contra ese sujeto tan indeseable?

Amado dejó el cortapapeles y también dejó de sonreír. Respondió con un tono de aparente sinceridad:

—Desde que salimos del colegio no le volví a ver más. No tengo ninguna queja contra él. Sabía, no obstante, algo de su vida, por cosas que uno y otro condiscípulo me contaban cuando nos encontrábamos. Esas cosas eran suficientes para que me condujeran sinceramente a un estado de ánimo contra Flores, hasta el extremo de sentir una satisfacción en hacerle el entierro, no digo ya, comercialmente, sino también de orden... por ejemplo, sentimental — terminó Julio Amado lanzando una alegre carcajada.

En aquel momento llamaron a la puerta del escritorio.

—¡Entre! —ordenó el dueño del fúnebre establecimiento cambiando súbitamente el alegre rostro por una máscara impasible de comerciante.

La tímida cara del empleado vestido de negro asomó por entre los dos bastidores, preguntando:

—Si no me necesita... Tengo servicio nocturno, he de montar la capilla ardiente del cliente de la Calçada do Monte...

—Puede usted irse, Fortunato. Ya cerraré yo. Vaya.

Fortunato, con cara de infortunio, desapareció cerrando la puerta sin el menor ruido.

Sam Brown reanudó la conversación.

—Y en esas conversaciones con sus antiguos condiscípulos, despechados contra Flores, ¿le dejó alguna palabra la impresión de que alguno de ellos llegara al extremo de matarlo?

—¡De ninguna manera! Amigo mío. Hasta le digo más. No creo que ningún muchacho del Nacional haya sido capaz de cometer un crimen por muchas razones de queja que tuviese... Seabre, por ejemplo, imposible. ¿Para qué? No le hizo nada Flores, y Raúl tiene bastante dinero y muchos asuntos para comprometerse con molestias de esta índole. Mourato es un profesor lleno de hidalguías y etiquetas, incapaz de mancharse con la sangre de otro. Almeida es un exaltado, sí; pero no tuvo materialmente tiempo ni bastante razón, por una broma de mal gusto, para tener que ver otra vez con la justicia perjudicando al mismo tiempo a Seabre, que se hizo responsable de su comportamiento. Fernando Ramos asegurará tener ideas políticas algo avanzadas, pero no es más que un pobre diablo con aficiones literarias, y que habla y escribe mucho más de lo que en realidad piensa.

No le considero capaz de un crimen que le complicaría la vida, ya de sí siempre difícil. ¡Una idea! Mister... Mister...

—Brown.

—Mister Brown. ¡Muy bien! ¿No será usted de la familia Brown que tiene una sepultura en el cementerio de los Prazeres?

—No. Soy de la familia Brown que tiene un yacimiento [5] minero en Lancashire, aunque la verdad es que el tal yacimiento me es económicamente tan indiferente como si contuviese muertos en lugar de manganeso. Mis parientes tienen muchos hijos para que yo espere heredar cosa alguna de ellos.

—Bien, mister Brown. Le quería decir si tal vez Enrique Flores se suicidó. Tengo bastante práctica en lidiar con muertos, y no sería el primero que aparece víctima de un crimen y al final quien lo cometió fue el mismo interesado, atentando contra su propia vida...

—También yo, señor Amado, tengo bastante práctica acerca de crímenes para considerar por ahora, que el señor Flores se trasladó al otro mundo a que usted y sus empleados se cuidan de transportar, no por iniciativa propia, pero sí por otra persona. Y le aseguro, pese a su benévola opinión respecto a los antiguos alumnos del Colegio Nacional, que estoy convencido de que ha sido uno de ellos quien ha proporcionado un cliente a un establecimiento funerario, que no ha sido precisamente el de usted.

—Desgraciadamente — se lamentó sonriendo Amado.

—Y hablando de otra cosa. ¿Conocía usted a Sergio Alves?

—¿Sergio Alves ?... No... por el nombre.

—Es el criado de Enrique Flores.

—¡Ah! No le conozco.

—Pues él le conoce a usted muy bien.

—¡A mí! —exclamó Amado con sincero asombro.

—Sí, ya le explicaré..., pero antes dígame si conoce usted a alguien en la Travessa da Torrinha.

Julio Amado se quedó repentinamente pálido, con los ojos muy abiertos, e intentó decir algo, consiguiendo al cabo de unos minutos balbucir:

—Pero... pero ¿qué tiene que ver eso con...?

Sam Brown se volvió hacia el doctor Monteiro y Ferreira Dantas, que parecían estar tan admirados como visiblemente despavorido el agente funerario, y sin salir casi de su acostumbrada tranquilidad, explicó sonriendo:

—Como el amigo Ferreira Dantas debe saber, por conocer bien el lugar, la Travessa da Torrinha es una callejuela que parte de la Rua das Necessidades y que une las Ruas do Borja y Possidonio da Silva. Fue por la Rua do Borja que se metió el automóvil verde, que suponemos llevaba el asesino de Flores. Poco después, por la misma calle, el criado Sergio Alves fue, dice, en busca de una farmacia. Falso pretexto, como les contaré en presencia del señor Amado, para quien no tengo secretos, con la condición de que él tampoco los tenga para mí.

»Como ya saben ustedes —prosiguió mister Brown—, estuve toda la mañana en la Rua das Necessidades. Gracias a mi habilidad, no sólo conseguí abrir la caja de caudales, de donde extraje documentos que les anuncié que eran preciosos, sino también abrí los labios, aun más tercos que la cerradura de la caja, del criado Sergio Alves. Le había ya prometido a ese individuo volver a verle para hablar de literatura del género policíaco, por la que, según vi en su habitación, tenía especial predilección. Empecé, pues, a cambiar impresiones con él respecto a la novela El muerto que cayó del cielo. Desde luego, yo estaba convencido de que el hombre me ocultaba algo. Me había dicho que la noche del crimen estuvo leyendo tres cuartos de hora, desde las nueve hasta oír el disparo que mató a su señor, y cuando le pregunté su opinión acerca de la forma que en esa novela desprendían el muerto, me dijo que aun no había llegado a esa parte. Lo que fue bastante para probarme que no estuvo leyendo todo el tiempo que aseguró, ya que el párrafo a que aludía de la novela, tal vez porque mi intuición y psicología me llevaron a creer que Sergio me mentía, surge en la tercera o cuarta página del libro. Esta aclaración, se la dije de repente esta mañana, y como observé que iba a sacar los pies del plato, amigable y persuasivamente, le hice comprender la ventaja que sería para él confiarse a mí si algo le pesaba en la conciencia, pues en caso contrario podríanle suponer el propio autor del crimen de su señor, comprometiéndole mucho más. En fin, tan bien le hablé, que conseguí me explicara lo que hasta entonces escondiera. Acerca de la muerte de su amo, nada más, sinceramente, podía decirme, pero respecto a la noche del crimen, no estuvo leyendo todo el rato; antes de acostarse quiso repasar el balance de sus bienes, unos dos o tres mil escudos, que guardaba en una maleta, como producto de economías hechas a costa de los gastos de la casa. Cerca ya de las diez, fue cuando empezó a leer la novela, por lo que no tuvo tiempo de llegar al párrafo por mí nombrado. Después, cuando estuvo en el despacho de su señor, junto al policía, recordó asustado que había dejado en su habitación la maleta con el dinero, y pensando que los agentes de policía no tardarían en hacer un registro por toda la casa, y tener aquel dinero sería comprometerse hasta el punto de que le juzgasen asesino y ladrón de su patrón. Ideó llamar a un médico. Subió a su cuarto, se puso el abrigo y escondiendo la maleta, que no era grande, se fue a la Travessa da Torrinha, donde vive la asistenta, una vieja que le debía favores y que le merecía entera confianza, a pedirle que le guardase la maleta hasta que la fuese a buscar. Esta es la verdadera historia de cómo Sergio Alves invirtió cerca de veinte minutos para llamar a un médico de la vecindad, a dos pasos de la casa de Enrique Flores.

Ferreira Dantas observó algo extrañado:

—Pero no comprendo aún qué tiene que ver eso con el señor Amado.

—Ya lo sabrá usted —respondió Brown—. Desde luego, él ya lo comprende...

El azorado rostro del agente funerario daba la razón a Brown, quien prosiguió imperturbable.

—Saben ustedes que en esta vida las inverisimilitudes son más frecuentes aun que en las mismas novelas. Me refiero a las coincidencias. Fue una coincidencia que en la habitación contigua a la mía en el hotel de Estoril se hallaran las personas que ustedes, Ferreira y Monteiro, saben y que me condujeron a seguir este caso. Y ha sido coincidencia también que la asistenta, fiel depositaria del peculio, más o menos deshonesto de Sergio, tenga una habitación alquilada a cierta muchachita, cuyo nombre no viene al caso, pero que el señor Julio Amado protege con una filantropía verdaderamente cristiana, pues da con la mano izquierda, de forma que la derecha no se entere. La «mano derecha», en este caso, es la esposa del señor Amado...

Hasta el pálido filántropo sonrió ante la ironía del detective. Continuó éste:

—Sin esta previa explicación, resultaría extraño y sospechoso saber que el señor Amado, en la tarde de aquel día, en que su antiguo condiscípulo fue asesinado, estuviese en una casa próxima al lugar del crimen, y donde el embustero de Sergio fue a depositar sus ahorros. Al preguntar el criado a la vieja acerca de la confianza que le inspiraban las personas que se hallaban con ella, fue cuando ésta le dio el nombre de usted, que era el señor que pagaba la renta del cuarto alquilado. Nombre, que Sergio recordó y repitió sin saber que se trataba de un ex condiscípulo de su dueño. La coincidencia pudiera haber llegado al extremo de que se hubiese tratado de un caballero de igual nombre, pero la dueña de la casa aumentó la información, diciendo que era el propietario de una agencia funeraria. Puede, señor Amado, recuperar su perdido buen humor, pues creo que nada tiene usted que ver con la muerte de Flores, y que su perturbación y mutismo no tienen otro origen más que el hecho de saber su modesta filantropía descubierta. Descanse tranquilo, que ninguno de nosotros iremos a decir nada, precisamente para que la «mano derecha» continúe ignorando lo que hace la mano izquierda, donde veo brillar la dorada alianza de casamiento.

N.º 12. — ¿ENRIQUE PONCE DE BARROS?

Discúlpenme que no les haya recibido hasta ahora — pidió con exquisita elegancia el pianista Ponce de Barros, avanzando con la mano extendida hacia Brown, Monteiro y Ferreira Dantas, los que desde las diez de la noche lo esperaban en la lujosa y amplia sala iluminada con profusión de luz, exenta de toda preocupación de restricciones, y de grandes espejos y ambiente perfumado—. Fui invitado —continuó— a un té en casa de la Marquesa de Limosa, que me honra con su admiración. Se hizo luego un poco de música e insistieron en oír mi última sonata «Paixao de una violeta», y por ese motivo no he vuelto hasta ahora a casa. Ya me dijo el criado que habían ustedes telefoneado al mediodía. Según creo recordar por las palabras de presentación del doctor Monteiro, a quien tuve el honor de conocer en la comida de confraternidad ofrecida por mi ex condiscípulo Raúl Seabre, estos dos señores son policías, uno de ellos de nacionalidad británica. Permítame que extrañe el hecho de que la muerte de Enrique Flores preocupe de tal forma a las autoridades, que ya repercute en el extranjero...

Sonrió Sam Brown, fijando los ojos en los levemente desdeñosos del artista, explicó:

—Le ruego que no vea en mi presencia, respecto de este caso, más que la particular colaboración de aficionado, si prefiere, que de un policía en vacaciones. Colaboración ésta, desde luego excusada, pues el asunto está competente, oficial y lógicamente a cargo de la policía portuguesa.

—Sí... por lo menos ya anteayer tuve la visita de un agente a quien creo haber transmitido todo lo que sabía respecto al accidente que repugna a mi sensibilidad de artista.

Estas palabras de manifiesto enojo fueron pronunciadas por Ponce de Barros, mirándose el reluciente barniz de sus impecables uñas. Sam Brown, sin acentuar demasiado en sus palabras la ironía que Ferreira Dantas le notara a pesar de todo, acordó:

—Comprendo su repugnancia, y eso hace suponer que la personalidad de su antiguo condiscípulo asesinado no le sería muy agradable.

Ponce de Barros frotó las uñas de su mano en la rosada palma de la izquierda, retorciendo los delgados labios con una sonrisa desdeñosa, declaró:

—Efectivamente, Enrique Flores fue un individuo con quien no volví a tener ninguna clase de relación después de los años escolares. Por noticias que de tarde en tarde me llegaron de él, me parece que se trataba de una persona de una casta muy distinta de las que acostumbro a tratar.

—Eso quiere decir entonces que usted no puede aportar ninguna aclaración sobre el misterio que envuelve la muerte de su antiguo camarada.

—Ya tuve ocasión anteayer de declarar al agente que me interrogó.

—Hay todavía un pormenor sobre el cual puede usted lanzar alguna luz, aunque se trata precisamente del momento en que imperaba la oscuridad. Me refiero a la avería en la instalación eléctrica del comedor, donde estuvieron celebrando la comida ofrecida por el señor Seabre, en el Hotel Monumental.

—¿Avería?

—Sí. Y que duró una media hora, durante la cual un convidado dejó la sala, utilizando una puerta que conducía a un corredor, y éste a su vez al jardín, cuyo portal estaba abierto a la Rua de Rodrigues Sampaio. Este invitado se cruzó en el corredor con un «botones» del hotel. No pudo decirnos el muchacho cómo se llamaba el caballero ; tan sólo al mostrarle una revista de arte en la que se hallaba un retrato de usted, reconoció al invitado que saliera al jardín aquella noche. ¿Puede usted decirme a dónde se dirigió, sin que al parecer se diesen cuenta de su ausencia los demás invitados?

En la cara blanca y angelical, sin ninguna arruga, las depiladas cejas se unieron en señal de contrariedad. La voz tembló un poco al responder con una admiración no exenta de aburrimiento:

—Pues... al jardín para fumar un cigarrillo.

Siento horror a la oscuridad. Mi espíritu solo se encuentra bien entre luces y confort. La oscuridad me horripila... me incomoda... me pone enfermo. Me sentí mal en aquella sala cerrada y oscura, con la atmósfera viciada por el olor de comida y de tabaco fuerte. Además, la americana, secretaria de Seabre, llevaba un perfume irritante e impertinente que me excitaba los nervios. Tuve la necesidad de respirar un aire mejor... más limpio. Busqué la puerta, casi tanteando. Bajo los cortinajes se abrió una. Después de trasponerla me di cuenta de que no era la misma por la que pasaba el servicio de la mesa. Seguí por un corredor, me llegaba el aire fresco de la noche, el olor de árboles y flores. Otra puerta me condujo al jardín. La noche no estaba desagradable. Encendí uno de mis cigarrillos y allí estuve por un momento tranquilo y deliciosamente fumando. Di algunas vueltas por la avenida, bajo los árboles, serenas en aquella noche otoñal y perfumada por las discretas flores del invierno. Una vez terminado el cigarrillo regresé al comedor. Minutos más tarde volvía la luz y continuó la comida... ¡Nada más!

—¿Y durante su estancia en el jardín no vio usted a nadie? ¿No se fijó si otra persona, algún condiscípulo, se valió de la misma puerta para salir?

—No..., pero tampoco puedo asegurar la imposibilidad de que alguien saliese sin darme yo cuenta. Como le he dicho, anduve paseando por las avenidas, las ramas del follaje, los troncos de los árboles, y las sombras de la noche ocultaron durante mi breve paseo la puerta del hotel por la que salí, como la del jardín que daba a la calle a la que no me acerqué.

—Muchas gracias. Perdone que le haya molestado. Buenas noches.

—Buenas noches, «gentlemen»... Mi criado les acompañará.

Y del bolsillo superior de la levita de terciopelo sacó un blanco pañuelo con el que se golpeó blandamente los labios.

Un suave perfume se esparció por la sala.

N.º 13. — ¿RAÚL SEABRE?

Era ya hora de que los tres investigadores gozaran de un merecido descanso después de un día abarrotado de trabajo y conferencias, aunque al final algo vacío de resultados tangibles, por lo menos al parecer del doctor Monteiro, muy arrepentido para sus adentros de haber aceptado un asunto tan confuso y anormal, sin saber a fin de cuentas cuál era su papel, si profesional o personal.

¿Raúl Seabre le encargó un asunto difícil o se limitó a mistificarlo, utilizando su presencia como figura decorativa en escenario peligroso de una prueba preconstituída de discutible consistencia, hecha para ocultar propósitos cada vez de más evidente anormalidad y de preconcebida intención criminal en el que el millonario confesó conocer anticipadamente el delito y representando el papel de autor o de cómplice voluntario?

Con este estado de ánimo, creado por ideas desconcertantes, dejaron los dos policías al doctor Monteiro, en la puerta de su casa. Después se fueron al Torel, donde les esperaba el agente Sonsa con noticias frescas del día, ocurridas en el Hotel Monumental, y también con la información de haber inquirido la certeza de que entre los taxis verdes de la Praça de Lisboa, parecía haber uno ligado directa o indirectamente con el crimen de la Rua das Necessidades.

—En el hotel no ha habido nada de importancia —continuó Jaime Sousa—. Joaquín Correia, el nuevo chófer de Raúl Seabre, está decididamente de nuestra parte a cambio de algunos billetes de veinte escudos. Es un pobre diablo sin un céntimo, contratado para conducir el nuevo coche del millonario, mientras el otro anda por el norte con el secretario Neiva en misión que tal vez pueda tener o no relación con el crimen. Como el empleo no parece prometerle un largo futuro, y es Correia con el dinero como un macaco entre bananas, se erige de buen grado en nuestro armador, no da un paso su amo que él no me lo haga saber inmediatamente.

—Es un buen elemento. Estoy cada vez más convencido de que lo que no sepamos por Raúl Seabre no lo sabremos por nadie. Tenemos hoy la prueba, por eso soy de parecer que mañana, en lugar de continuar llamando a las puertas de los restantes ex condiscípulos, unos, que sabemos con motivo de queja contra Enrique Flores, como son el capitán Macedo y el literato Fernando Ramos, otros, sin aparente motivo de venganza contra el muerto, tales como el Padre Graça, Aniceto Sequeira, con más razones éste de matar a su propia mujer, y Jorge Miranda, el actor, cuyo único punto de contacto con el asesinado es su devoción por el bello sexo. Soy de parecer, decía, que antes que nada se busque mañana al extraño anfitrión y tratemos de ver si él define con más claridad de la que ha usado con usted, amigo Ferreira, y con el doctor Monteiro, y que nos diga cuál es su papel en este embrollo.

—El hombre es obstinado —dijo Ferreira Dantas—. Y tiene las espaldas cubiertas por el mucho dinero de que dispone, y las altas influencias de que goza. No puede usted imaginar la serie de recomendaciones que me han transmitido mis superiores en el sentido de no molestar al millonario. No me sorprendería que se me ordenase enterrar el caso, y confirmar a la Prensa que Flores se suicidó, quizá, gracias a los buenos oficios de nuestro Creso portugués.

—A no ser que el señor Sousa haya obtenido de su agente secreto Joaquín Correia alguna información interesante...

—No, el hombre no sabe nada del crimen ni de la vida de Raúl Seabre anterior a la fecha de su entrada como chófer. Después, en esos días, apenas si puede relatar que ha ido de compras conduciendo a miss Cynthia Barnes, y a la oficina de la Rua dos Fanqueiros, donde, como es natural, no puede Correia seguir a su amo para ver lo que hace allí dentro. Esta mañana recibió órdenes de estar en el coche a las nueve de la mañana en la puerta del Hotel Monumental. El hombre fue a buscar el coche en el garaje y se esperó en el lugar indicado. Poco después salió Seabre con una cartera de papeles de negocios debajo del brazo, y con miss Cynthia, ordenando que se dirigiese a la oficina de la Rua dos Fanqueiros. Seabre dejó la cartera en el coche. Correia, en atención a mí, intentó abrirla para ver lo que contenía. No lo consiguió, porque estaba cerrada con llave, y hubiera sida imprudente forzar la cerradura.

—¡Naturalmente! —asintió Sam Brown—. ¿Y no pudo entender nada de la conversación sostenida entre el millonario y su secretaria?

—Esa misma pregunta le hice, y me dijo que hablaban de cosas sin importancia, aunque de vez en cuando lo hacían en inglés, idioma que desconoce.

—Es una pena que yo no pueda ocupar su lugar —suspiró Brown—, aunque tal vez tampoco entendiese mucho el inglés de la gentil «yankee».

—Hoy, cerca del mediodía —continuó Sousa—. Seabre y la secretaria, que por lo visto nunca se separa de él, volvieron a meterse en el coche, ordenando Seabre ir hasta Ericeira.

—¿Le ha dicho Correia si fue alguna vez con su señor a Estoril?

—No. Quizás hayan dejado la habitación del hotel donde también se hospeda usted, pues parece ser que Seabre ha comprado, o alquilado una casa, a cierta distancia de Ericeira. Allí se han quedado hoy. En seguida que pudo me telefoneó Correia contándomelo. Deben continuar estando allí, pues no he recibido más noticias de mi confidente.

Sam Brown movió la cabeza, comentando, contrariado:

—Esto altera un poco nuestro proyecto de ir mañana a visitar al millonario, pues no podemos aparecer en Ericeira, donde no sabemos si se quedó o no, sin correr el riesgo de hacer sospechoso al bueno de Correia, quien nos puede prestar aún relevantes servicios. Bueno, amigo Ferreira, regreso a Estoril, y espero que la almohada me aconseje lo que conviene hacer. Lo que resuelva se lo telefonearé mañana a su casa, para que a su vez lo comunique al doctor Monteiro, cuya compañía es sin duda más conveniente que nunca para el caso de ir a visitar al enigmático cliente de ese pobre abogado.

A las once de la mañana del día siguiente, oyó Ferreira por teléfono la voz del detective inglés que le decía:

—Querido Ferreira, buenos días y salud. Le convido a un paseo en automóvil a «Vila Nordeste», en las cercanías de Ericeira. Pasajes pagados por el Nabab Raúl Seabre. Transmita igual invitación a nuestro doctor Monteiro, y estén listos, con el sombrero puesto, cerca del mediodía. Pasaré a buscarles en el automóvil del ricacho... y guiado por nuestro espía Joaquín Correia. Después iremos a buscar al abogado.

—¿Cómo consiguió la invitación, el coche, la compañía de Correia, etcétera, etcétera?

—Muy sencillo. Telefoneé al Hotel Monumental preguntando inocentemente por Raúl Seabre. Me respondieron, naturalmente, que no estaba ; telefoneé después a su oficina de la Rua dos Fanqueiros. Me contestaron lo mismo. Manifesté mi contrariedad indicando la urgencia de hablar con el propietario de la firma. Me dijeron que el patrón estaba fuera, pero ante mi insistencia y la revelación de mi identidad y nacionalidad, me prometieron contestar dentro de una hora. Indiqué el número del hotel de Estoril, hecho este que habrá influido bastante en el ánimo de Seabre despertándole el deseo de querer saber por qué le desea ver un detective inglés y hospedado en el mismo hotel en el que tenía él una habitación. En efecto, no tardó mucho en sonar el timbre del teléfono y fue la misma voz de Raúl Seabre la que me habló desde Ericeira, invitándome con la mayor amabilidad de este mundo a tomar el automóvil que me mandaría expresamente para conducirme a su casa. Agradecí, acepté e indiqué mi deseo de que me acompañara su abogado el doctor Monteiro y mi compañero Ferreira Dantas, para un asunto que, claro está, no podía decirle por teléfono de qué se trataba. Estuvo de acuerdo en todo, diciéndome que inmediatamente me mandaba el coche a Estoril, disculpándose al mismo tiempo por no poderme enviar el suyo personal, pues lo había mandado al norte en un importante servicio. No obstante, el que disponía en la actualidad, recientemente comprado para una temporada y por tanto barato y de escasas comodidades, cumpliría también su misión. Le aseguré que no tenía eso importancia, y aquí estoy esperando el coche, por cierto, guiado por nuestro Joaquín Correia, el que no debe tardar por lo que hasta ahora...

Poco tiempo estuvo mister Brown hundido en el mullido butacón de su habitación mirando absorto la ascensión del humo de su puro y analizando al mismo tiempo el problema que le preocupaba cada vez más.

Unos minutos más tarde sonaba el timbre del teléfono. Una voz, un poco turbada, decía:

—¿Es el señor Sam Brown? Habla el chófer del señor Seabre. Me ha encargado el señor que vaya a buscarle a Estoril y a dos señores más de Lisboa y conducirles luego a los tres a Ericeira. Desgraciadamente tengo un pinchazo en la rueda, junto a la iglesia de San Antonio del Estoril, y para no perder tiempo, voy a cambiarla aquí mismo. Si no le es a usted molestia, ¿quiere venir del hotel hasta aquí andando? Me hará un gran favor y no llegaremos tarde al almuerzo. Me recomendó el señor que no me retrasara... Sólo son unos doscientos metros que tendrá usted que andar; espero no causarle a usted mucha molestia... disculpe mi torpeza...

—Está bien —accedió el detective de Scotland Yard—. No tiene importancia. Voy allá.

Se puso el sombrero. Encendió de nuevo el puro, que con la conversación se le había apagado, y salió.

En el lugar indicado estaba un coche negro. El chófer acababa de colocar la nueva rueda y atornillar en la retaguardia del vehículo la que substituyera. Se descubrió, abriendo la portezuela del coche, tartamudeando unas disculpas como suplemento de las que ya había presentado por teléfono. Se trataba de un individuo delgado, macilento, de aire tristón, y la cortesía con que recibía al invitado de su señor, más parecía un deseo de caer en gracia y dejar grata impresión que un natural servilismo. Correia tenía el aspecto de la persona que ha gozado su momento de independencia, pero a quien las vueltas de la vida y de la fortuna le obligaron a cambiar su modo de ser, haciéndole aparentar una humildad no fácil de demostrar ni de exteriorizar no sin una secreta sublevación de todo su ser.

El chófer, a quien las crueldades de la vida parecían tener acobardado, se mostró aún más turbado cuando, al subir al coche, un «Austin» impropio de la posición de su dueño y sin duda alguna comprado de segunda mano, el extranjero puso un pie en falso en el estribo y cayó de cara con tan mala fortuna, que hubiera sido la nariz la primera parte del cuerpo que tuviera contacto con el interior del coche, si instintivamente no hubiera puesto el detective las manos hacia adelante en busca de un apoyo, movimiento que le valió la rotura de una uña.

—¿Se ha lastimado usted? —preguntó alarmado Joaquín Correia.

—No. Muchas gracias. Sólo una uña partida. No tiene importancia. No toco la guitarra ni me hacen la manicura.

Instantes después el coche corría camino de Lisboa. Media hora más tarde iba al lado de Sam Brown, Ferreira Dantas, y tres cuartos de hora después, corría el «Austin» con el doctor Monteiro, que no era delgado, entre el corpulento Brown y el nada anémico Fereira Dantas, camino de Ericeira.

El viaje se hizo con un silencio casi de cartujos. Ninguno de los tres creyó indicado hablar con el especial informador de Jaime Sousa, ni Joaquín Correia pareció demostrar deseos de revelar su condición de espía de la policía, aunque no ignoraba que transportaba tras de sí a dos importantes miembros de la corporación de que era informador particular.

El educado y sonriente Raúl Seabre recibió a las visitas en «Vivienda Nordeste», casita sin grandes lujos y con aparienciade ser tan de «ocasión» (¿ de qué ?) como el «Austin». Con aquella afabilidad que Monteiro ya conocía de la noche de la famosa comida, invitó a los tres señores para almorzar con él y su secretaria, la famosa y enigmática Cynthia Barnes, a quien Sam Brown tuvo un sincero placer en conocer personalmente.

En un sencillo, pero confortable comedor de grandes y soleadas ventanas, llenas de flores, mirando el océano azulado en aquella hermosa tarde de diciembre, seca y fría, pero esplendorosa, iban a exponer durante el refrigerio el motivo de la visita, que en el parecer del afable millonario constituía una generosa y agradabilísima sorpresa.

Naturalmente que la invitación a almorzar a la una de la tarde y después de un eficiente aperitivo del paseíto en automóvil de Estoril a Ericeira, vía Lisboa, no podía dejar de ser aceptada por el siempre epicúreo y risueño Sam Brown, quien nunca perdía el buen humor ni el apetito, aunque antes de prender a un Landru o a un Jack el Destripador, tuviese primero que cenar con ellos, aunque la cocinera fuese la famosa Madeleine Smith, la que según dicen atemperaba con arsénico el té conyugal, o a la no menos temible Christiana Edmunds, tan generosa ofrecer bombones rellenos de estricnina.

Ferreira Dantas y Monteiro, convencidos de que el millonario les estaba mintiendo, se mostraban reservados, taciturnos y fastidiados, sobre todo en la conversación empezada en inglés por Cynthia Barnes, quien risueña, amable y casi galante con el no menos galanteador Sam Brown, proseguía en la misma lengua con la cooperación de Raúl Seabre. Si el jefe de policía nada sabía del idioma anglosajón, el abogado, por su parte disponía de escasa práctica en esa lengua para comprender otra cosa que no fuese que el detective debatía el misterio de la Rua das Necessidades, insistía en preguntas a las que el millonario, bajo la mirada irónica de la rubia secretaria, respondía ambigua y chocarreramente. Esa conversación de los tres se prolongó hasta el momento de aparecer los puros y los licores, cigarrillos rubios y anís para Cynthia Barnes, sin perder el calor de una viva discusión ni cambiado de idioma.

Cuando al fin se callaron, fue Sam Brown el que se acordó de pedir perdón a los enfurruñados compañeros de viaje, diciendoles:

—No tomen a mal que me haya servido de mi idioma para discutir el asunto que aquí nos trajo. Así empezamos y sin darnos cuenta proseguimos, olvidando la falta que cometíamos con ustedes, pero al final de cuentas, poco han perdido. Mister Raúl Seabre me ha dicho todo lo que puede o quiere decir acerca de ese caso. Y pese a la actitud que asumí y de donde no hay ley humana que lo pueda mover, no conseguí obtener otras aclaraciones de las que ya ha hecho a ustedes anteriormente, por lo que podemos regresar en seguida a Lisboa.

No se turbó la amable sonrisa de Seabre con las palabras en cierto modo desilusionadas de Sam Brown. Dijo como si nada fuese con él:

—Mi coche les conducirá hasta la capital... Espero que me disculpen.

La despedida, sobre todo por parte de Ferreira Dantas y Monteiro, fue aún más fría de lo que había sido la llegada, pese a que el millonario, con sonriente e irónica delicadeza, les confesase lo mucho que le había agradado aquella visita a una casa que estaba a su entera disposición y que él deseaba volviesen a honrarla con su presencia.

En el trayecto, una mirada de Sam Brown, refiriéndose al chófer, hizo callar cualquier veleidad de preguntas hechas por el jefe de policía y el abogado.

Pero lo más extraño fue que al apearse en Rossio, y después que el «Austin» desapareciese engullido por el tráfico de la Rua do Ouro, llevándose al silencioso Joaquín Correia, Sam Brown no les dio más explicaciones que esta:

—Discúlpenme. Me voy a Estoril en seguida. Tengo mucho que pensar, mucho que hacer, pero les aseguro que dentro de unos días recibirán noticias mías, extensas y definitivas.

—¿Definitivas? —extrañó Ferreira Dantas.

—Sí... porque ya sé quién mató a Enrique Flores... Pero discúlpenme... Hasta pronto.

Y haciendo señas a un taxi, corrió hacia él, dejando a sus compañeros con la boca abierta, insensibles a las salpicaduras de agua de una fuente cuya cúpula se hallaba sostenida por cuatro angelotes.

INTERVALO

Entre el sensacional instante en que Sam Brown corrió hacia un taxi en Rossio, dejando a Ferreira Dantas y al doctor Monteiro con la boca abierta, hasta el momento en que cada uno de sus colaboradores, si de tal manera se les puede llamar, recibió una carta idéntica, más o menos sorprendente, hubo un intervalo de interminables, irritantes y desesperantes días en que los varios telefonemas expedidos a Estoril no consiguieron localizar al desaparecido y casi antipático inspector de Scotland Yard.

Por último una noche Sam Brown, silencioso y solitario, se encerró en su habitación del hotel de Estoril, se sentó a la máquina de escribir portátil y redactó en portugués dos cartas, la segunda por duplicado, que fue la que Ferreira Dantas y el doctor Monteiro recibieron a la mañana siguiente.

Pero antes reproduzcamos el texto de la primera carta:

«Amigo mío:

»Por la presente tengo el placer personal y el orgullo profesional de comunicarle que me hallo en posesión de todos los datos necesarios para poder declarar el nombre del autor de la muerte de su antiguo condiscípulo Enrique Flores. Esta carta, certificada prudentemente, que remito a «Vivienda Nordeste», en Ericeira, acompaña una relación circunstanciada de mis conclusiones demostrando que pese a todas las precauciones tomadas y artificiosamente montadas entorno a la persona que menos se pudiera sospechar, el análisis profundo de los hechos, la atención prestada a algunos pequeños pormenores, la ponderada reflexión sobre determinadas particularidades, el estudio de las leyes de la lógica y en cierto modo el recurso a diversas posibilidades de técnica criminal, todo eso me fortalecieron el arma con cuyo filo conseguí rasgar la túnica de Neso, en que usted, amigo mío, se envolvía.

»Como detective extranjero sin obligaciones oficiales, considero mi labor terminada.

Mañana comunicaré al jefe de policía Ferreira Dantas mis investigaciones obtenidas. Él procederá como su deber profesional le mande, pero si en este drama me es permitido tener una opinión personal, siento placer en estar preofesionalmente alejado de ese asunto, al que no me veo, por razones de oficio, obligado a esconder mi parecer respecto al que cometió el asesinato. No es un asesino perverso es un vengador o castigador con muchas atenuantes particulares que seguramente serán indulgentemente consideradas por el tribunal que lo juzgase.

»Es tal vez debido a esta manera mía de ver la cuestión que le envío esta carta, casi con veinticuatro horas de anticipación con relación al momento en que informaré a las autoridades policíacas de este país. Como a buen entendedor pocas palabras le bastan, no es preciso añadir la sugestión de que tome usted las precauciones o la actitud que su conciencia entienda adoptar.

»Este mi consejo no es, bien lo sé, ortodoxamente legal ni por ventura honesto para con mi camarada Ferreira Dantas, pero sí es el deseo, para poder tener un criterio personal en la presente cuestión, de ser más que un Javert inflexible, ya que prefiero en las actuales circunstancias ser apenas su comprensivo amigo.

»Sam Brown.»

La carta por duplicado dirigida a Ferreira Dantas y al doctor Monteiro era mucho más corta.

«Mi apreciado amigo: Discúlpeme la falta de noticias y la incivilidad de mi silencio, pero me fue preciso recoger datos importantes que irrefutablemente me permitiesen identificar al asesino de Enrique Flores. En posesión ahora de todas las pruebas, le convido, mañana sábado, a las doce, a que se moleste en aparecer por el Hotel Estoril, a fin de que entre el aperitivo y la comida que tendré el honor de ofrecerle, pueda hacer el relato minucioso de las conclusiones a que llegué.

»Adjunto una relación de todas las personas que de cerca o de lejos tuvieron algo que ver con Enrique Flores. Conozco las particularidades de cada individuo. En esta relación encontrará el nombre del homicida. ¿Quiere usted leer con atención esa lista, pensar atenta y lógicamente en todos los actos o palabras de las personas en él nombradas, y mañana decirme el nombre del culpable? Constituirá eso un ameno pasatiempo y una solución que puede perfectamente, con los datos que conoce, obtenerlo sin sobrehumana dificultad. Entre tanto, acepte un cordial abrazo de este su sincero amigo,

»Sam Brown.»

RELACIÓN ADJUNTA

(A fin de quitar cualquier sugestiva influencia, los nombres van indicados por orden alfabético.)

Aniceto Sequeira.

Padre Cándido Graça.

Cynthia Barnes.

Ellen Chalmers.

Enrique Ponce de Barros.

Ernesto Almeida.

Esposa del capitán Macedo.

Feliciano Peres.

Fernando Ramos.

Horacio Neiva.

Dr. Joaquín Cardoso Braga.

Joaquín Correia.

Jorge Miranda.

Juan Mourato de Vasconcelos

Capitán Julián Macedo.

Julio Amado.

Dr. Leitao Baptista.

Raúl Seabre.

Sergio Alves.

CUARTA PARTE

LAS PIEZAS DE UN «PUZZLE»

Para la segunda parte de la carta que Sam Brown envió a Ferreira Dantas y al doctor Monteiro, y especialmente para la lista que le acompaña, se atreve el autor, respetuosamente, a llamar la atención del lector. Esta cuarta parte, que ahora empieza, le dará la clave del enigma, aunque el autor no duda de la argucia de quien le acompañó a lo largo de esta historia, no necesita de esta última parte del libro para indicar en la referida lista de personajes el nombre del homicida.

N.° 1. — HABLA EL DOCTOR DON RICARDO MONTEIRO

Una triste y silenciosa criada introdujo a Ferreira Dantas y al doctor Monteiro, recién llegados a Estoril en el mismo tren, en la habitación de Sam. Brown, quien los acogió con las manos extendidas, y mucho más risueño de lo que estaban, sus dos serios y graves visitantes.

Se sentaron, el detective inglés en una poltrona, tras de una mesa de caoba sobre la que había una lámpara portátil, ya encendida, cuya luz iluminaba, entre otros objetos colocados en la misma mesa, una botella de vermouth, tres copas, una bandeja con bizcochos y una caja rectangular de unas dimensiones no muy grandes.

Sam Brown empezó por llenar las copas, mientras decía:

—Espero me perdonen la falta de noticias, pero no les quería molestar hasta no disponer de todos los datos que me pudiesen confirmar, con pruebas irrefutables, quien fue el asesino de Enrique Flores. Y a propósito, ¿indicaron en la relación que acompañaba la carta el nombre de la persona que consideran culpable?

Con voz fría, y llevando la mano a uno de los bolsillos de su americana, dijo Ricardo Monteiro:

—No me ayudó su carta hasta el punto que me permitiese descifrar la charada, juego que no constituye mi fuerte, mas otra carta no menos desconcertante e inesperada, que recibí poco después, me ha hecho aún más difícil esa identificación.

Sam Brown se sonrió al ver un sobre que aparecía entre los dedos del malhumurado jurisconsulto, y comentó:

—Esa carta fue escrita por Raúl Seabre...

—¿También lo sabe usted?

—Sí, pero desconozco su contenido.

—Que haya por lo menos alguna cosa que usted no sepa — comentó mordaz el abogado—. Entonces le voy a leer esta curiosa misiva.

Humedeció Monteiro los labios en la copa del vermouth, sacó la carta del sobre y empezó con aquella clara voz, tan apreciada en los Tribunales:

«Mi querido doctor: En primer permítame que le presente mis más sinceras disculpas por partir sin haberme despedido de usted, pero razones muy especiales me obligan a llevar en secreto mi viaje a América en mi yate, hace días anclado frente a «Vivienda Nordeste», dejando mi querida patria. Es lo más prudente hacerlo bajo incógnito, y también el más censurable desprecio por las leyes de inmigración y de pasaportes.

Por eso, cuando esa carta le sea entregada, ya estaré navegando por el Océano, perdida de vista ya la costa portuguesa y sobre todo la solitaria playa a un kilómetro de Ericeira, donde clandestinamente embarcaré, de la misma forma que un día, en esta misma Ericeira, embarcó el último rey de Portugal, hace treinta y seis años, para el exilio. Yo le imito, aunque por motivos diferentes. En este punto de evocación histórica, exclamará usted inmediatamente que mi fuga me delata. ¡Fui yo el criminal! Las pruebas acumuladas en el lugar del crimen eran auténticas. Mi coartada de la comida de confraternidad es apenas una habilidad aun no explicada, pero posible para un sujeto de muchos recursos, de pocos escrúpulos y de largo aprendizaje americano, sobre todo desde que tengo por secretaria a una muchacha que con los lentes universitarios estudió cómo se aplican las leyes, y con los gangsters de Chicago cómo se falta a las mismas. Y así, al contrario de lo que sucede en el desenlace de cualquier novela policíaca, y de vez en cuando acontece en la vida real, el opulento asesino no es desenmascarado y no va a dar con sus huesos, en justa expiación, a un presidio nacional o a un patíbulo extranjero. Esta vez se desmiente la afirmación americana de que «crime do not pay» [6], pues la amable policía portuguesa, tan poco habituada a crímenes sensacionales en esta pecadora tierra, donde gracias a Dios no existen asesinos sino de tarde en tarde, no podrá conseguir mi extradición. América es enorme y yo dispongo allá como aquí de un valioso lubricante que me permite escurrirme con facilidad de entre las manos de la Ley.

»¡ Pero —exclamará usted— y la coartada de la comida»?

»Ya sabe que aquella avería en la luz eléctrica del comedor fue intencionada, por mí naturalmente, o mejor dicho, por mi secretario, Horacio Neiva, que comandaba una eficiente instalación con la que podía desconectar y conectar la iluminación a las horas que convenía, no sólo para informarme de la marcha de las «operaciones» en la Rua das Necessidades, sino también para no dar a mi coartada una consistencia absoluta que no me gustaba, pues yo quería que la duda no dejase, en cierto modo, de subsistir en los espíritus, para poder conseguir mi fin. Recuerde que rehusé que los criados trajesen luces. De ese modo se hacía admisible que durante aquella media hora de oscuridad o tinieblas, es lo mismo, saliese yo corriendo en automóvil, el famoso automóvil verde oscuro, del hotel de la avenida da Libertade a la casa de la Rua das Necessidades, depositase una bala en el cerebro de Enrique Flores, regresase al hotel, y cuando volviese la luz yo estar allí, impávido, en mi lugar.

»¡ Pero nada de eso pasó! La verdad fue más sencilla. Si uno de los comensales hubiera encendido un fósforo, me hubiera visto en mi sitio. ¿Entonces...?

»¡Mi querido doctor! Júrole a fe de quien soy que ni por un momento les dejé aquella noche, y por otra parte, ya le afirmé solemnemente, cuando le vi la primera vez, no ser yo quien dispararía el tiro justiciero en el cuerpo del detestable Enrique Flores.

¿Quién fue entonces? Lo podría decir sin peligro de comprometer al homicida, pues viene conmigo a buen recaudo, con rumbo también a los Estados Unidos. Es un antiguo condiscípulo mío, ex colega del Colegio Nacional, y por lo tanto muy conocido de todos los otros que asistieron a la comida. En este momento oigo que suelta usted el clásico «¡ Eureka !» y exclama : «¡ Fue Ernesto Almeida !»

»Así está explicado el viaje a América. Era un revolucionario, tenía motivos de odio contra la víctima que se le burlara en la cárcel y le robara la amante. La coartada de la comida le sirvió estupendamente. Durante esa media hora de oscuridad, provocada por mí, nadie oyó la voz de Ernesto. ¡Todo está explicado!

»Eramos trece en la mesa. Uno de nosotros, como Judas, fue el traidor, pero en contra de lo que asegura el agorero refrán, el muerto no fue ninguno de los trece, pero sí de los trece uno fue el asesino, los doce restantes no pasaron, naturalmente, con pocas excepciones, de ser inocentes comparsas ajenos al drama e ignorantes del pasivo, pero necesario papel que les conduje a desempeñar.

»Pero ahora otra novedad. Le doy también la palabra de honor que Ernesto Almeida, que navega conmigo, no fue el homicida. No. Es el nuevo secretario que va a América en mi yate a rehacer su vida. El asesino es otro que también va con nosotros en este auténtico barco de piratas.

»¿Quién es? Ya lo dije. Uno de mis condiscípulos del Colegio Nacional. ¿Mourato de Vasconcelos? ¿El doctor Cardoso Braga? ¿El capitán Julián Macedo? ¿El bendito Aniceto Sequeira? ¿O el enterrador Julio Amado?

¿El literato Fernando Ramos? ¿O el Reverendo Padre Graça? ¿El actor Jorge Miranda?

¿O el pianista Ponce de Barros?

»¡No corra al teléfono, doctor! ¡No desperdicie llamadas! ¡No pretenda saber quién desapareció de repente! A estas horas Mourato de Vasconcelos debe estar dando lecciones de su inglés a los muchachos del Liceo ; el Padre Cándido Graça dirá misa, Aniceto Sequeira se va a su negociado con los oídos llenos de injurias conyugales ; Julio Amado está en el cementerio, vivo gracias a Dios, Jorge Miranda empieza a estudiar un nuevo papel, declamando una declaración de amor al criado, que le da la réplica en el ensayo; Ponce de Barros lima sus uñas para no arañar las teclas del piano, en el que dentro de poco hará vertiginosas escalas; el doctor Braga toma el pulso a un enfermo y piensa en los deliciosos manjares del próximo almuerzo. No sé si me olvido de alguno. Es posible.

»Pero al final, ¿cuál de los trece? insistirá usted, ya irritado por esa traviesa carta, que suplico me perdone. «¿Cuál de esos trece convidados en la comida de Locusta, en que el veneno emponzoñaba el espíritu, cuál de los trece convidados tenía, como se dice en los dramas de horca y cuchillo, las manos teñidas en sangre?»

»¿Quién de los trece? ¡No! De los doce, porque yo no fui! ¡De los once! Porque miss Barnes no estuvo conmigo en el Nacional (desgraciadamente, tal vez). De los diez, porque usted, mi querido doctor, tampoco tuvo el honor de ser mi condiscípulo, y además sabe mejor que yo que no asesinó a Enrique Flores. Usted fue, sí, un bueno y confiado amigo, cuyo favor sinceramente no olvido; que incansable e inútilmente intentó hacer luz sobre el caso, acompañando sin descanso en las investigaciones a la policía, buscando al verdadero criminal (el verdadero criminal, después de todo, ya está muerto, era el repugnante Flores). Sé también que si los malos hados me sentasen en el banquillo poco cómodo de los acusados, usaría usted de toda su alta eficiencia, que es mucha, para defenderme. Pero mi estratégica fuga le ha causado un poco de desilusión, lo que no quiere decir que no tenga y me sienta moral y materialmente su deudor, por lo que, de acuerdo con lo concertado en su consultorio, le ruego envíe su cuenta a mi despacho de la Rua dos Franqueiros, donde continúan mis negocios en la forma de costumbre, honorarios que le serán inmediatamente liquidados.

»¿Pero y la verdad?, insistirá.

»¡ Ahí sí, es verdad! ¡La verdad!

»La verdad de mi precipitada fuga es que surgió en esta tragicomedia un personaje con quien yo no contaba (yo que imaginaba tenerlo todo previsto). Me refiero al detective Sam Brown, de Scotland Yard. El ha cambiado la faz de las cosas... descubriendo al asesino, y el cómo y por qué de mi procedimiento. Recibí, o antes recibió el homicida, un relato en el que el inteligente detective daba nota de sus conclusiones. Ese estimable artista de la criminología tiene tanto de sagaz como de comprensivo. El relato que me envió escondía un significativo aviso para que nos pusiésemos a salvo, tan justa le parecerán las razones que armaron el brazo vengador (disculpe esa tremebunda imagen de sangre y barro). Seguimos el consejo de mister Brown, no sin mandarle antes una carta felicitándole, agradeciéndole y confirmando sus inteligentes deducciones. El se lo contará todo, como también al estimado señor Ferreira Dantas, a quien ruego le presente, como último favor, todas mis disculpas.

»Y así termino, renovándole mis protestas de reconocimiento y verdadera consideración de su afectísimo amigo,

»Raúl Seabre.»

Concluida la lectura, el abogado guardó la carta en el bolsillo, y volviéndose al irónico Sam Brown, siempre en el mismo tono glacial, dijo:

—Espero, y también el señor Ferreira Dantas, las explicaciones que según parece está usted autorizado a hacernos, respecto a ese caso que aun no comprendo, si representó una mixtificación de pésimo gusto o un crimen perpetrado con el más inmoral de los cinismos.

N.º 2. — HABLA EL JEFE FERREIRA DANTAS

El digno jefe de policía era otra figura grave y severa en aquella habitación lujosa y tibia. Aun no había probado el vermouth. Antes de que Sam Brown despegase los labios, hasta entonces apenas entreabiertos, para escanciar ya por tres veces seguidas su copa, dijo Ferreira Dantas con voz clara, pero incolora:

—Ya me leyó el doctor Monteiro esa carta en el tren. Antes he de decirle que estimo a usted la que me escribió, sin extrañarme ni ofenderme por la falta de noticias, cosa que comprendí muy bien por las razones plausibles que me expone en su misiva. Sin pretender llegar a conclusiones indiscutibles, marqué un nombre en la lista que me remitió, por parecerme el sujeto con más probabilidades de ser el criminal, aquel que tenía muchas más razones que Ernesto Almeida. Me refiero al capitán Julián Macedo, a quien la víctima traicionara presentándosele como un amigo, arrastrando a la mujer de su antiguo ex condiscípulo al adulterio, arruinando al marido con la exigencia de una suma draconiana para impedir un divorcio escandaloso, destruyéndole el hogar y humillando su uniforme. Macedo, un neurótico irascible e injusto en castigar soldados inocentes, sería fatalmente el asesino de su más odiado enemigo. Macedo, dispuesto al suicidio como solución a una deuda imposible de pagar, constituíase, sin dificultad, en el homicida voluntario del individuo que le degradara. La amistad y el dinero de Seabre le pagaron la deuda y le salvaron de la deshonra, favores estos de gran valía, dada la importancia del empréstito contraído. Por lo que esa misma amistad permitiría, sin duda, un favor más, el mismo que suponíamos, prestado a Ernesto Almeida : encubrir al asesino cuando Macedo fuese a hacer pagar con la vida a aquel a quien le debía todo su infortunio.

»Así fue que Seabre se arregló de forma, por ahora inexplicable, sobre todo en lo que respecta a las impresiones digitales, que echara sobre sus espaldas, anchas y poderosas, las culpas de otro con menos facilidad de defenderse, y debido a su posición de oficial del ejército, con peligro de manchar escandalosamente su nombre con un crimen. Fue por todas estas razones que acerté, marcando en la lista el nombre del capitán Macedo. Por otra parte, no cambio de parecer, cuanto más que la confusa carta remitida al doctos Monteiro por ese millonario, tan amigo de sus amigos, como indiferente a las normas legales, no sólo nos viene a declarar solemnemente, suponiendo que en su irónica carta haya algo solemne, que Ernesto Almeida no fue el homicida, como también en el párrafo en que reputa a cada uno de sus ex condiscípulos de inocentes, omite precisamente el nombre del capitán Macedo.

—Tampoco habla de Fernando Ramos — recordó Sam Brown con una singular entonación.

—Sea como fuere — concluyó Ferreira Dantas—, es todo lo que tengo que decir sobre la identificación a que usted me tentó. Acerca de esta carta que envió usted al asesino, mis comentarios tienen que ser otros, sin deseo de interrumpir nuestra amistad, ni censurar el criterio que adoptó, como la bondad que su situación no oficial en las investigaciones le permitiera. Me refiero, como ya sabe, al haber avisado al criminal y a sus cómplices. Muchas razones me impelen a repetirle que de ninguna manera pretendo censurar su decisión. Quizás, sobre todo, después de conocer los fundamentos que motivaron el crimen, si por ventura no fueron los que atribuí a Julián Macedo, yo, muy particularmente y muy lejos de mis funciones y deberes oficiales, estaré de acuerdo con el expediente por el que, seguro sin ninguna clase de ligereza, optó usted.

»Yo en la policía portuguesa, como usted sin duda en la policía británica, ante una situación como esta, personalmente, después de presentar las debidas disculpas a un amigo tan apreciado y a un camarada tan útil como usted, no puedo, como bien comprenderá, dejar de lamentar que no me sea posible cumplir con mi deber de entregar los delincuentes a la justicia, única entidad con autoridad legal para si hubo o no atenuantes en el crimen. Y después de estas palabras mi conciencia y sinceridad no me consentían que dejase en silencio, le ruego una vez más que me disculpe, y espero con todo interés su prometida explicación.»

O porque la garganta con el discurso se le quedara seca o porque el haber hablado le hubiera librado de la bilis, el jefe Ferreira Dantas pareció menos enfurruñado ; tanto es así, que por primera vez tomó un sorbo de vermouth.

N.º 3. — PRINCIPIO DE LA RESPUESTA DE RAÚL SEABRE

Sam Brown se llenó de nuevo la copa, y sin que los discursos de los oradores precedentes le hubiesen apagado la sonrisa imperturbable, empezó de la forma siguiente:

—Confiando en la amistad e indulgencia de ustedes para con mis procedimientos no muy correctos, voy a relatarles circunstanciadamente las investigaciones a que procedí y si me lo permiten — acentuó humorísticamente— ilustraré la conferencia con proyecciones, no digo cinematográficas, para las que no dispongo de los utensilios necesarios, pero sí exhibiendo ante los ojos de ustedes ciertas piezas de convicción, como les llaman los franceses, encerradas en esta misteriosa caja, especie de joyero mágico, sobre la cual he visto que han puesto ustedes la mirada lógicamente intrigados.

»Para empezar esta especie de sesión, que no es precisamente de ilusionismo, a pesar de la caja mágica, extraigo de ella la primera sorpresa.

El inspector, con el mismo tono jovial, levantó la tapa, dispuesta de forma que los visitantes no podían ver el interior del receptáculo. Sólo cuando la caja fue otra vez cerrada, pudieron comprobar que era un sobre voluminoso, aunque de forma comercial, lo que estaba en las manos de Sam Brown.

Este explicó:

—No sólo el doctor Monteiro recibió una epístola del opulento señor Raúl Seabre. Yo también fui obsequiado con una amable misiva de ese caballero, de la cual les leeré las primeras y últimas líneas, respectivamente, como prólogo y epílogo de la exposición que les voy a hacer y que el resto de la extensa carta del señor Seabre no hace más que confirmar. Empieza así este precioso autógrafo:

«Apreciado amigo:

»El destinatario de su carta me encarga le acuse recibo de la misma, agradeciéndole su comprensivo y útil consejo. Dado el papel de bulto por mí representado en este drama, soy yo quien tomo a mi cargo, no sólo desempeñar la obligación de mi antiguo condiscípulo contestándole, sino también la de confirmar la justeza de sus deducciones referidas en su relación, las que demuestran su extraordinaria competencia y sagacidad, para las cuales van mis más efusivas felicitaciones.

»Me tomo la libertad, más abajo, de llenar algunas raras lagunas de sus relatos con pequeñas informaciones, que de ninguna manera podía usted adivinar...»

Sam Brown dobló la carta, vació una vez más su copa de vermouth y continuó hablando:

—Dejemos por ahora la epístola y permítanme que les exponga por último lo que es mi deber referirles sin omisión alguna. Por lo que extraigo de esta caja dos nuevos objetos que han venido a mis manos gracias a la generosa e ilimitada suma de facilidades que mi estimado Ferreira Dantas me proporcionó.

El inspector abrió nuevamente la caja, y cuando la cerró puso en la mesa una pistola y una bala.

N.º 4. — LA PISTOLA Y LA BALA

Fue esta arma —indicó el inspector de Scotland Yard— más que la deposición del criado Sergio Alves, y más que la carta de amenaza dirigida por Raúl Seabre a Enrique Flores, lo que constituía la más contundente prueba, acusando al millonario. Tengo el placer de comunicarles lo siguiente: es precisamente este objeto que, al contrario, representa la más flagrante demostración de la inocencia de Seabre en el homicidio. Sé bien que los servicios dactiloscópicos encontraron, en el gatillo y culata de la pistola, las impresiones digitales de una sola persona, y esa persona fue, sin réplica alguna, Raúl Seabre. Es verdad que de las seis balas, sólo faltaba una, y se supuso fuera ésa la que en la autopsia se extrajo del cerebro de la víctima, que era del mismo calibre y marca de las cinco restantes que quedaron en el cargador de la pistola. Una prueba más de que Raúl Seabre fuera el que con esta pistola alojó el proyectil en el cráneo del antiguo condiscípulo, a quien antes de palabra y por escrito amenazara, verdades indiscutibles y confirmadas por el mismo Raúl Seabre.

»Permítanme que les informe de la siguiente manera:

»1.° En la cápsula de la bala se nota, como no podía menos de dejar de ser, la cavidad provocada por el percutor en el momento en que el tiro fue disparado. Esa cavidad, observada por el microscopio, muestra unas señales particulares. Examinándose a su vez el percutor de esta pistola, se comprueba que de ninguna manera podía, por su forma y condiciones, provocar aquellas señales. Por lo tanto, fue otro percutor el que marcó la bala encontrada en el cerebro de la víctima. Consecuentemente fue otra el arma homicida y no ésta, aunque se tratase también de una «browning», tal vez hermana gemela de la que tenemos aquí.

»2.° El análisis químico de los residuos del sulfato de potasio, encontrados en el interior del cañón de la pistola, reveló que provenían, no sólo de la pólvora negra, sino también de su estado de oxidación, confirmándome que la última vez en que con esta pistola se disparó un tiro, fue en una fecha muy anterior a la del crimen, pues ya se sabe que la pólvora negra, en las horas inmediatas al disparo, deja un residuo grasiento. Veinticuatro horas después, la oxidación del salitre le da aquella apariencia acuosa, diferente a la anterior, que los químicos llaman sulfito negro de potasio. Más tarde ese residuo cambia el color de ceniza y seguidamente toma el de un blanco sucio; entonces ya es sulfato de potasio, el cual finalmente termina en óxido de hierro. Eso fue lo que encontré dentro del cañón de esta pistola, y no las naturales condiciones de un arma con la que se hubiese disparado recientemente un tiro.

»3.° A su vez, en el análisis químico y microscópico de la bala extraída de la cabeza de Flores, los residuos de pólvora en ella encontrados se confirmaron a la hora de la muerte de la víctima. De acuerdo con las declaraciones del doctor Salgado, corroboran por eso mismo que la bala no salió del cañón de la «browning» que tenía las impresiones digitales de Raúl Seabre. Así, la prueba más grave de culpabilidad contra el millonario cae por tierra. Podría haber sido él el asesino de Enrique Flores, pero si lo hubiese hecho, se tenía que haber servido de otra pistola y no de ésta. Cosa atestiguada por los técnicos a quienes sometí para el examen del arma y de la bala, y declarado en documento que le ofrezco a usted, mi buen amigo Ferreira Dantas.

Y Sam Brown sacó de la caja un papel mecanografiado, doblado en cuatro, que entregó al jefe de policía. Este se lo metió en el bolsillo sin decir palabra.

—Bien —continuó el inglés—, pasemos a otra prueba.

Nueva extracción de la caja y esta vez fue un saquito oscuro, que surgía pendiente de los dedos del sonriente inspector, que a anunció lo que sigue:

—El famoso saquito de las cenizas recogidas en la chimenea del cuarto de aquí al lado.

N.º 5. — UN SAQUITO DE CENIZAS

Sam Brown continuó:

—Este saquito aparece aquí más como un símbolo y como el cumplimiento de una promesa que hace algunos días les hice a ustedes, que por el hecho de contener algún polvo mágico de birlibirloque, capaz de hacer saltar una nueva sorpresa de esta caja. Son los restos de lo que se recogió con un perfecto aspirador eléctrico en la chimenea del cuarto contiguo. Este polvo eran cenizas de leña quemada y de papel. El papel ardió en su totalidad, el fuego fue hecho con eficiente cuidado, únicamente se pulverizó la mitad. Ese polvo para mí no valía nada, pero la otra parte, fragmentos de papel carbonizado, pero no deshecho, fue a su vez objeto de una complicada operación, en la que entró una solución de colodión ricinado, aplicada sobre las dos caras de los fragmentos carbonizados, con un pincel fino, cuidadosamente colocadas en una plancha de vidrio. Rápidamente fueron pulverizadas con éter, cubiertas por otro vidrio, y todo junto, encasillado en una moldura, en la que los vidrios defensivos se soldaron con parafina. Se hizo una fotografía con chapa ortocromática e imprimióse en papel contraste.

»De todas esas complicadas operaciones hechas con gran precaución, tal era el miedo que tenía de que los pedacitos quemados se pulverizasen entre los dedos, quedó al final una reproducción fotográfica en letras blancas sobre fondo negro, de varios fragmentos de frases, dispuestos sin ligazón, pues como comprenderán, los pedazos de la carta quemada, aún aprovechables, estaban naturalmente mezclados. Pasé casi toda una noche en recortar esos fragmentos fotografiados y unirlos para que ligasen las palabras, como las piezas de un rompecabezas forzosamente incompleto, desde el momento en que parte del documento está aquí, irremediablemente hecho polvo en ese inútil saquito de cenizas ; pero de lo que se salvó tenemos un documento aun suficientemente dilucidativo y que será la nueva sorpresa que va a salir de la caja.

Y siempre sonriente, el detective hizo aparecer una hoja de papel sobre la que había trozos de papel negro, en el que se leían letras blancas de caligrafía nítidamente femenina, y formando un texto cortado por espacios blancos, o mejor, cenicientos, pues de ese color era el papel en que Brown colocara los pedazos de la carta.

Se leía:

«Enrique:

»No imaginas lo mucho que me cuesta que la primera vez que te escriba sea también la última, pero desgraciadamente el hecho de amarte mucho y suponer que tú también me quieres mucho, no es razón bastante para que podamos ser felices, para que nuestras... puedan proseguir. Ya me convencí de que nunc..... mujer y yo soy pobre, de una pobre aunque honrada famil...... y de ninguna manera quiero dar el disgusto a mis pobres padr... Ahora sé que nunca pensaste...... tu esposa.

Soy una simple costure......y tengo que pensar en el futur......por mucho que sufra por tener que terminar......nuestro amor. Después de algún tiempo para......es menos mi amigo, lo que estoy convenci......va a sufrir yo sólo... Pero tengo que pens...... futuro......que quiere casarse conmigo...... Es pobre, pero trabajador......listo y si verdaderamente aun hoy no le amo......tú tienes por entero mi corazón, esp.....con el tiempo quizás llegue a amar al que quiere ser mi marido......Tú eres rico y... mi, pensar aún que quise......tu mujer una muchacha como yo......El es tan modesto como yo, me ama sin......que yo también le tenga am...... Adiós, perdóname m......Nunca te olvidar......Un último b......

»ela Martins.»

Sam Brown comentó:

—De esta carta se puede deducir, sin un gran esfuerzo, que está escrita por una joven, Martins, siendo su nombre Gabriela, Rafaela, Daniela u otro cualquier nombre rimando con «ela», y que ustedes, más conocedores del idioma, quizás consigan pensar cuál puede ser.

»La muchacha se enamoró de Enrique Flores, pero se convenció de que nunca haría de ella su esposa. Mientras, aparece otro pretendiente más pobre de recursos, pero más rico de sentimientos, que quiere casarse con esa «ela» Martins. Ella, que mira y piensa con prudente cálculo en el futuro y con romántico sentimentalismo para el presente, resuelve acabar el idilio con Enrique a pesar de amarle, pero de quien nada espera seguro, y desposarse con el que le ofrece un hogar y un nombre. Por la frase cortada : «con el tiempo quizás llegue a amar...» parece esperar la joven que con el tiempo querrá al marido en perspectiva.

»Esta carta quedó en poder de Flores, y por los antecedentes que de él conocemos, no es difícil pensar que el sujeto empezó a servirse de ella como instrumento de chantaje. Contra, quién, no lo supe al principio de mis investigaciones. Tanto podía ser la víctima la joven Martins, como el novio, aunque esa segunda hipótesis me pareció menos creíble, ya que Flores no revelaría la existencia de esta carta y Dios sabe de cuántas cosas; más, sin la eventualidad de que le pagaran una buena cantidad por el documento que podría destruir las esperanzas matrimoniales de la ex enamorada.

»No me pareció posible que la joven fuese el criminal. A no ser que se hubiese vestido de hombre. Da carta de por sí nos explica varias cosas:

»1.º—Las palabras de amenaza proferidas por Raúl Seabre contra Enrique Flores, y referidas por el criado Sergio : «Ya que no lo quieres dar a las buenas, lo darás a las malas», en esa visita el millonario exigía la restitución de alguna cosa, que ahora podemos, sin dificultad, creer que se refería a esta carta. Flores no la entregó, firmando así su sentencia de muerte.

»2.°—La carta constituye, pues, el principal móvil del crimen, y fue verdaderamente providencial para mí el hecho de haberse celebrado en este mismo hotel y en el cuarto de al lado la reunión de Seabre, sus dos secretarios y el hombre misterioso, para quemar el documento. Lo que oí luego, el frotar de un fósforo y las palabras : «Pronto... nada tienes que temer», confirman mi suposición.

»Aquel encuentro de Seabre y sus secretarios debió ser después de haber estado en el Torel con usted, amigo Ferreira Dantas. El cuarto individuo, que para nuestro caso hemos de considerar como el personaje número uno, se les unió después, trayendo el documento que substrajo a Flores. He aquí todas las razones para considerarlo el homicida. Sabemos que Seabre no fue. Cynthia Barnes, que de manera alguna, sólo por el hecho de ser mujer no podemos confundir con «ela» Martins, no ofrece tampoco indicios de asesina. Antes por lo contrario —añadió el inspector con un suspiro sentimentalmente cómico—. El secretario Horacio Neiva, también aquí presente en la madrugada de la cremación de la carta, no tiene aspecto de criminal, ni posibilidades de haberse desplazado a la Rua das Necessidades, ya que estuvo de servicio permanente en el Hotel Monumental dirigiendo la comida y manejando los «efectos» de luz en el comedor. Tenemos todos los datos para considerar como homicida al cuarto personaje presente en el auto de fe de esta misiva. ¿Quién era el sujeto a quien Cytnhia Barnes se dirigía al exclamar en inglés: «¡Fue un hermoso tiro!» Tal vez un enviado de Seabre, un ejecutor de su alta justicia? En caso contrario, ¿qué papel era el suyo junto a la amenazada muchacha, cuyo corazón titubeaba entre Flores, bellaco y solterón, y el novio de nobles propósitos matrimoniales? ¿Cómo explicar el interés de Raúl Seabre, defendiendo de forma tan enérgica los futuros intereses o la felicidad amenazada de «ela»?

»Más adelante ya contaré cómo se explica todo. Por ahora sólo les recuerdo que el homicida, según las reiteradas afirmaciones de Seabre, fue un condiscípulo suyo. Y es verdad. Tendré un gran placer en indicarles cuál es. Para eso, permítanme que extraiga de la caja otro documento.

N.º 6. — UN LIBRO DE, MATRICULA

Lo que la caja ofreció esta vez a los ojos curiosos de Ferreira Dantas y Monteiro, fue una hoja de papel mecanografiado que Sam Brown explicó de la forma siguiente:

—Es un extracto del libro de matrícula referente al año escolar de 1919-1920. Se compone de treinta nombres, de los cuales doce son nuestros conocidos, los invitados a la comida de confraternidad, más el no invitado Enrique Flores, a quien Raúl Seabre parecía destinarle una comida más indigesta.

»De los diecisiete restantes, apenas si conseguí averiguar, gracias en parte a los buenos oficios del amable director del colegio, que cinco habían muerto, uno se había ido a África, y dos hace mucho tiempo que no viven en Lisboa. Había, pues, unos trece o catorce, cuyo rastro se perdiera al cabo de veinticinco años. El director de la escuela recibió hace tiempo la visita de Raúl Seabre con quien tuvo una conversación parecida a la mía, su deseo de saber el número de alumnos en aquel curso y si podía localizar su presencia en Lisboa. Se limitó, como a mí, a indicarle cinco : El Padre Graça, el capitán Macedo, Ponce de Barros, el doctor Braga y Mourato de Vasconcelos. Por lo que fui debido a los servicios particulares de investigación que el millonario descubrió siete más incluyendo en este número a la víctima. También me enteré que el proyecto de la comida de confraternidad comunicado por Seabre director de la escuela, fue después de la visita hecha a Flores pidiéndole la carta comprometedora. Esta observación cronológica echa por tierra cualquier duda que puedan ustedes tener respecto al objeto de esa comida de «confraternidad».

»Entre los catorce individuos de paradero ignorado, que ni el mismo Seabre parecía haber localizado, había uno cuyo apellido en el libro de matrícula me llamó la atención : ¡Se llamaba Martins! Verdad es que tanto podía ser pariente de la inquieta «ela» Martins, como ésta lo sería del doctor Sousa Martins, cuya verdosa estatua embellece una de las más bonitas y tranquilas plazas de esta capital.

»Mas el nombre del muchacho era : Joaquín Porfidio Martins. Consulté en el catastro académico. Después de indicar su buen comportamiento, pero de inteligencia y aptitudes escasas, refería la edad y los nombres de los padres, así como su domicilio. Si tenía alguna hermana, no figura en el registro escolar. Fui a la Rua de Santa Bárbara, donde el estudiante vivía, pero el actual inquilino, que hace diez años vive allí, no supo decirme quién había sido el anterior. Pero un zapatero viejo que hacía más de treinta años que trabajaba en los bajos de la escalera, recordó a aquella gente que hacía unos veinte años se habían cambiado, ignorando dónde podían estar en la actualidad. La familia se componía de padre, madre y dos hijos, un muchacho y una chica, ésta más joven que el hermano. Del nombre del muchacho, el viejo no se acordaba, pero de la niña, al cabo de unos minutos de reflexión y de dos copas de vino, medicina maravillosa para la amnesia, recordó que se llamaba ¡Manuela!

»No abracé al viejo remendón porque no se parecía en nada a la esbelta Cynthia Barnes, pero logré reconstruir el drama. Joaquín, con el porvenir de su hermana amenazado por los malos instintos de Flores, recurrió a su antiguo condiscípulo Seabre para que lo salvara de la situación. El millonario, después de reconocer la imposibilidad de convencer a Flores por las buenas, le escribió, una carta cuyo texto ya conocemos, intimándole a que devolviera lo que tenía en su poder, pues en caso contrario no «querría estar en tu pellejo». Dejó entonces que Martins se encargase personalmente de liquidar dramáticamente el asunto. El altruista millonario preparó las cosas para que las sospechas del homicida se desviasen de su verdadero autor, cayendo sobre sus espaldas, las que defendería con el opíparo pretexto de la comida del Hotel Monumental. Además, Seabre no se olvidó, naturalmente, de la carta que le había escrito a la víctima y de la violenta entrevista que tuvieron, dos pruebas graves contra su persona.

»Al llegar a ese momento de mis deducciones, me hallaba ya en posesión del nombre criminal, del móvil del atentado, del móvil del procedimiento de Raúl Seabre y de la forma como organizó el escenario para esconder al verdadero criminal.

¿Pero dónde estaba el criminal? ¿Existía relación entre él y algunos de los ex alumnos del Nacional, conocidos de nosotros? ¿El Martins de hace veinticinco años no usaría ahora otro nombre y estaría riéndose descaradamente en nuestra propia cara?

»Estas dos últimas suposiciones eran ciertas. El sujeto cambió, efectivamente, de nombre, y aunque no se nos apareciese nunca con rostro placentero, andaba en verdad al «chuchar» [7] conozco el pintoresco «slogan» del idioma de ustedes.

»Lo que cambió fue su nombre de pila. Joaquín. ¿No les sugiere ya eso quién fue el asesino?

—¡El doctor Joaquín Cardoso Braga! —exclamó de súbito el abogado, que como el jefe de policía hasta entonces siguiera sin interrupción y en una interesado silencio el relato del detective inglés.

N.º 7 — HISTORIA DE UNA UNA PARTIDA

Sam Brown no contestó a la interrupción del doctor Monteiro ; apenas si sonrió, continuando:

—Había en nuestro problema un detalle que no conviene olvidar. El automóvil verde que desapareció sin dejar rastro. Recordar ese coche es asociarse automáticamente a los otros automóviles de actuación poco clara en este caso : los de Raúl Seabre. En efecto, hallé poco lógico que el epicúreo millonario entregase su confortable «Packard» a su secretario, para ir a Oporto, y que resolviese comprar un modesto «Austin» de segunda mano para su uso particular. Más lógico hubiera sido alquilar un coche cualquiera para su secretario y quedarse él el «Packard». Pero, en fin, un millonario de costumbres americanas, puede permitirse el lujo de tener extravagancias como ésa. Más extravagante era querer asumir la responsabilidad de un crimen.

Todo eso me sugirió una idea, y por causa de esta idea, fue que el día que apareció el «Austin» en Estoril, para conducirme a Erceira, tropecé al entrar en el coche, y di con las manos en la carrocería. El resultado fue que se quedara un poco de pintura en una uña que me partí. En aquella misma noche el microscopio aclaró que en los residuos arrancados con mi aparente y desgraciado tropiezo, había restos de pintura negra, que cubriera, recientemente, una capa anterior de «pintura verde»... Y, luego, llegué a esa súbita deducción: el automóvil del crimen era aquél, que llevaba una capa a guisa de disfraz de pintura negra. Esto explicaba otra parte de la conversación que sorprendí tras la pared de este cuarto : «... cambiar el color del coche».

Por asociación de ideas, recordé otro detalle de nuestra visita a Erceira. El automóvil no me vino a buscar a la puerta del hotel; según alegó el chófer por teléfono, por tener un pinchazo, junto al pie mismo de la iglesia de San Antonio, por lo que me pedía que fuese hasta allí para adelantar y llegar al almuerzo, sin retraso.

Pero la verdadera razón no era ésa. El chófer temía venir hasta la puerta del hotel porque... «le conocían». Y si lo conocían, era porque ya en cierta ocasión lo vieron en condiciones que no deseaba fuesen recordadas. Por lo tanto, el chófer era cómplice en el crimen ; quizá fuese él el cuarto individuo que estaba presente cuando se quemó la carta, en esa habitación que Raúl Seabre alquiló en nombre de Cynthia Barnes, al poco tiempo de haber llegado a Portugal, y que por conveniencias de Ios negocios, se fue a Lisboa sin dejar la habitación.

Dándole vueltas a la idea, confieso que en aquel momento, el hecho de tomar al chófer como el homicida, perjudicaba mi arraigada convicción de que fuese él uno de los alumnos del Nacional, o que tuviese alguna relación con los hermanos Martins. Por otra parte, ese conductor tan diligente en informar al agente Jaime Sousa, parecía bien extraña la vida de Seabre, hasta haber entrado a su servicio.

No obstante, al día siguiente, me dirigí a los Servicios de Viaçao [8], donde constaté el número del «Austin» de Seabre, y todo quedó aclarado. El «Austin» había sido verde.

El servicio de taxi, teniendo como propietario a su propio conductor, Joaquín Porfirio Correia Martins. ¡El hombre estaba descubierto! ¡El condiscípulo de Seabre, vengador de la hermana, autora de la carta tan indiscreta como las de vuestra Sor Mariana (vuestra y del caballero de Chamilly), era por lo tanto, el amable agente secreto de policía.

Como en los Serviços de Viajao me enteré de dónde vivía, allí fui y allí hallé a los ancianos padres y a la gentil hermana, Manuela Martins. Joaquín estaba en Ericeira con patrón. Me quedé con la muchacha en una salita, pobre pero limpia y, entre lágrimas y sollozos (entre paréntesis, es una mujer muy interesante), me contó la historia, que yo adivinaba en parte.

Una tarde, en el fútbol, Manuela y Joaquín Martins, el que al agente Sousa le ocultó a propósito el apellido del padre, se encontraron con un antiguo discípulo de él, Enrique Flores. Hubo las presentaciones de costumbre, luego Flores comenzó a galantear a Manuela. Ese individuo, erizado de defectos como un puerco espín, poseía al menos una cualidad : tenía buen gusto. Lo cierto fue que el enamoramiento siguió sin que la familia de la chica se enterase. Hasta que llegó un momento en que la costurerita comprendió que las intenciones del enamorado estaban muy lejos de ser honradas, y aunque lo amaba sinceramente, no quiso nunca acceder a sus insistencias, cuando más, que la idea de matrimonio no estaba en los proyectos del antiguo condiscípulo de su hermano.

Un empleado de la tienda donde Manuela trabajaba, hacía ya mucho tiempo que la cortejaba con más serias intenciones.

Manuela tiene veintinueve años, es linda, pero ya se convenció de que su futuro, como en general, el de toda mujer, sólo puede tener una garantía cuando está legalizado por los lazos del matrimonio. Escribió entonces a Enrique Flores, la carta que conocemos. El hombre se molestó e inmediatamente empezó sin disimulo alguno a amenazarla de que si no accedía a sus pretensiones, le mandaría aquella carta al novio, comunicándole además ciertas particularidades (no sé si verdaderas o no) que desharían, probablemente, su casamiento.

Manuela confesó a su hermano sus aflicciones. Joaquín tuvo una entrevista con Flores, según parece, y éste, chasqueado por la joven, trató al antiguo camarada con la misma insolencia con que irritó a Ernesto Almeida en su visita hecha a la cárcel. Fue un cambio de palabras duras, las que sirvieron para que Flores jurase, amenazador, llevar adelante su deseo de deshacer el casamiento de la muchacha. Acerca del crimen no me dio esclarecimiento alguno, quizá para no perjudicar al hermano o porque lo ignorase.

Las cosas sucedieron como ya les he contado. Joaquín Martins buscó a su poderoso ex condiscípulo Seabre, de quien había sido muy amigo en la escuela, y de cuya llegada a Portugal se enteró por los diarios ; le pidió que intercediese en ese asunto. El millonario accedió, y buscó primero a Flores, después le escribió, y conforme declara en la carta que hoy me manda, sólo después de reconocer la imposibilidad de evitar que Joaquín Martins arrancase a la fuerza la misiva comprometedora y perjudicase definitivamente el porvenir de su hermana, y manchar el nombre produciendo el choque moral de los padres, es por lo que facilitó la venganza, pero tomando las precauciones ya conocidas y que colocasen a Martins a salvo de prisión y de las consecuencias, no menos graves, que eso representaría para la familia.

La visita a la Rua das Necessidades fue preparada por un previo y astuto telefonazo a Flores, en que Martins le dice que no teme, después de todo, sus amenazas, ya que no tiene carta alguna de su hermana, quien le asegura que no le ha escrito nunca. Por lo tanto, sus bravuconadas no tienen base sólida ni temible. Esto condujo al otro a declarar, petulante, que si no daba crédito a sus palabras, fuese a ver si tenía la carta o no. Martins, fingiéndose siempre incrédulo, le dijo a Flores que en caso de que la carta tuviese realmente la importancia que Enrique le atribuía, tal vez consiguiese convencer a su hermana a ser más razonable. Aceptó Flores la idea, pero el hermano de Manuela impuso la condición de que no hubiese nadie en la casa, cuando le fuera a visitar, pues por cuestión de amor propio no quería que le viera nadie. Enrique Flores le prometió que sería él mismo quien le abriría la puerta.

Combinadas así las cosas, Joaquín Martins se guardó en un bolsillo una pistola con las impresiones digitales de Seabre, y otra, con la bala destinada a Flores. Este recibió a su antiguo condiscípulo en su despacho, redobló sus burlas, y para convencer a Joaquín de que disponía realmente del documento comprometedor, abrió la gaveta y se la mostró. Fue en ese momento que el chófer sacó la pistola, descargándosela en cabeza, le arrancó la carta de las manos, y huyó luego en el automóvil que le esperaba en la puerta. Minutos después, desde una cabina telefónica, comunicaba a Horacio Neiva, que lo esperaba en el Hotel Monumental, el resultado de su empresa.

Déjenme ahora decir algunas palabras respecto a Raúl Seabre, quien, desde mi punto de vista, justifica el papel que representó en este drama. Se trata de un individuo de idiosincrasia muy curiosa. Es un sujeto en cuyas venas corre el paladinismo de Don Quijote, junto con la omnipotencia y espíritu justiciero de Montecristo. Señor de gran fortuna, al contrario de lo que acontece a muchos hombres que cuando se enriquecen desprecian a los desgraciados, él no olvida a sus amigos de otro tiempo, tomando entusiasta y desinteresadamente la defensa de los oprimidos de hoy. El dinero y la mentalidad americanizada le llevaron, con risueña despreocupación, a asumir aptitudes y urdir extravagancias, autorizadas por el hecho de disponer de un yate, bajo presión, pronto a zarpar en el momento que una molestia mayor le obligase a cambiar de residencia. Reconociendo que Flores era un hombre merecedor, no sólo del castigo que Martins le dio, sino de otros muchos por su mal comportamiento con antiguos compañeros del Nacional, Seabre dispone de medios para ponerse a salvo, mucho más fácilmente que cualquier otro. Consintió que el chófer del taxi verde fuese, en las condiciones ya relatadas, a disparar una bala en el cerebro del bribón, pero de forma que el asesino con mano enguantada dejase en el lugar del crimen la pistola con las huellas dactilares del millonario. Ya les conté de los medios que me valí, recurriendo a la ciencia criminalista para destruir esta artimaña y poder probar que el arma mortífera fue otra, la cual, según informaciones de Seabre, Martins la tiró al mar cuando venía, aquí, a Estoril, en aquella madrugada, la siguiente al atentado.

Poco tengo, ya que contarles, a no ser que la carta con que Raúl Seabre responde a mi aviso, discutible tal vez, desde el aspecto jurídico, pero orientado por los ya explicados principios de comprensión y caridad, y que envió a Joaquín Martins a «Vivienda Nordeste», esa carta del millonario, confirma mi relato, aclarando algunos puntos oscuros en él contenidos.

Esta carta, concluye así:

N.° 8. — EL FIN DE LA RESPUESTA DE RAÚL SEABRE

Sam Brown, desdoblando otra vez la cat” ta, leyó las últimas líneas.

—... la moral de este drama, no me repugna llamar moral a la muerte voluntaria de un hombre merecedor de ella, es que la conciencia no se debe asustar cuando el hecho de salvar el nombre de una familia y defender da felicidad de una muchacha digna, obligue a un individuo a ejercer personalmente una justicia que la Ley no le autoriza. Pero, ¿qué hacer si esta misma Ley está hecha con una red de mallas tan grandes que por ellas se pueden escapar los pillos como Flores? ¿Podía Joaquín Martins presenta: quejas a la policía contra el innoble chantaje ejercido por Flores, a su hermana? ¿Conseguiría de ese modo evitar el escándalo? Estoy por creer que no. Como no serían tampoco las autoridades quiénes para castigar al que traicionó más de una vez a Julián Macedo ; al que ridiculizó a Ernesto Almeida ; al que arrancó con amenazas dinero al hombre del Hotel Aurea ; el que usó de repugnante agiotaje contra el honrado Mourato de Vasconcelos ; el que hizo perder el empleo a Fernando Ramos, etc.

Cuando Correia Martins me dijo su inflexible propósito de matar al causante de la desgracia de su familia —el hombre que si continuaba vivo, le arruinaría el futuro de la hermana y ayudaría sin duda a precipitar la muerte de los pobres viejos, pues sobre todo la madre, es una señora delicada que padece del corazón— yo que conocía la bajeza moral de Flores, no encontré argumentos plausibles para disuadir a Joaquín de su intento. Recordé que esa muerte libraría a la sociedad de un sinvergüenza, se cancelarían faltas pasadas y le privaría de que cometiese algunas más.

Pero si Martins fuese encarcelado, no dejaría el escándalo de caer sobre su familia el peligro del choque mortal continuaba amenazando la vida de los pobres padres. Por eso le protegí de la forma que a usted le voy a descubrir.

Convencido yo de que las sospechas estaban desviadas por completo hacia mí, por la visita que le hice a Flores, y por la carta que después le mandé y, sobre todo, por la pistola dejada junto al muerto, intenté por otro lado desorientar a la policía con la coartada le la comida, primera línea de defensa que levanté. Sí, porque las investigaciones necesitaban encontrar una pista que los desviase del verdadero homicida. Si yo no me hubiese ofrecido, las sospechas caerían sobre un inocente, por ejemplo, el criado Sergio.

La segunda línea de defensa (para el caso que la coartada no fuese bastante consistente, tampoco quise que fuese de una consistencia irrefutable que la policía me dejase a un lado, y buscase al verdadero culpable, y que yo tuviese que comparecer en un juicio) consistió en recurrir al mejor abogado de Lisboa, el doctor Monteiro, a quien ruego en esta ocasión, que le dé usted todas las explicaciones que no pude incluir en la carta, un tanto jovial, que le dirigí, especialmente con el fin de solicitar que ese ilustre causídico presente en mis oficinas la cuenta de sus bien merecidos honorarios.

Por último, la tercera línea de defensa, y por la cual acabo de optar, debido en gran parte a la habilidad de usted, consistía en la vivienda que alquilé, en un lugar aislado de la costa y de donde sin riesgos de los obstáculos de las fronteras, podría, en caso de peligro, pasarme a un yate, comprado en secreto y con las máquinas siempre a punto, día y noche, frente por frente de esa casa de Ericeira.

En cuanto a la manera más segura, hasta el momento de la fuga, de esconder a Joaquín Martins, fue ponerlo bien a la vista, en contacto con la policía y como espía a su servicio. Imaginé también oportuno, tal vez, poco verosímil de mandar para el Norte a mi secretario Horacio Neiva, en el «Packard», y tener un pretexto de comprar para mi servicio el peligroso «Austin» de Correia, retirado de la parada y pintado de negro a pistola, en un garaje de confianza, en la misma madrugada de la noche del crimen.

Mi antiguo condiscípulo continuó en el volante y hemos de reconocer que representó muy bien su papel, por lo menos para cualquier otra persona que no se llamase Sam Brown...

Así termina esa aventura que las circunstancias me obligaron a vivir en mi siempre querida patria. Vuelvo a América, mi segunda patria, y allí esperaré sin prisas a que la policía portuguesa olvide el caso. Llevo conmigo, además de mi imprescindible secretaria Cynthia Barnes, extraordinariamente notable por localizar condiscípulos de hace un cuarto de siglo (miss Cynthia Barnes me pide transmita a usted, mister Brown, la seguridad de su más sincera simpatía) ; viene también conmigo mi nuevo secretario Ernesto Almeida, bien preparado para los nuevos aires que le hagan olvidar las tragedias pasadas y también Joaquín Porfirio Correia Martins que continuará siendo, en los Estados Uní dos, mi chófer personal.

Como último favor, le ruego que interceda para que el doctor Monteiro y el señor Ferreira Dantas conserven el más absoluto silencio acerca de la actuación, aunque indirecta, de Manuela Martins en el drama. Si los padres supiesen lo sucedido (creen que su hijo partió para América, donde consiguió un buen empleo, del que les podrá enviar excelentes mensualidades) y si el novio de Manuela se enterase de lo que pasó, todos estos sacrificios y complicaciones resultarían lamentablemente perdidos.

Así como usted, mi querido mister Sam Brown, tiene corazón y comprensión para mandar el aviso oportuno a Joaquín Martins, también creo que mi querido jefe de policía, señor Ferreira Dantas, no será capaz de herir a personas inocentes y merecedoras de toda caridad e indulgencia.

Parto, confiando en el buen corazón de mis tres amigos y les pido permiso para abrazarles con mucho aprecio como prueba de mi reconocida gratitud. Muy sinceramente suyo,

Raúl Seabre.

Sam Brown se calló, dobló la carta, y esta vez sin sonreír y una mirada expectativa miró interrogativamente a Ferreira Dantas.

Este permaneció durante unos instantes silencioso y pensativo. Después, de repente, golpeando decidido las dos manos sobre las rodillas, se levantó, respondiendo:

—¡Bien! El proceso está archivado. Después de todo, mis superiores no querían otra cosa. La joven Manuela puede casarse sin preocupación alguna. Dios les dé larga vid?, a los padres para que puedan recibir mucho tiempo las mensualidades del hijo. Y nosotros, no hablaremos más de este caso de los trece condiscípulos. ¡Trece! Es número nefasto... Menos mal que, en este caso, el azar fue para aquel que más lo merecía... Para efectos oficiales y de Prensa, Enrique Flores se suicidó. En cuanto a nosotros tres y, no trece ¡felizmente!, vamos a la comida que el amigo Brown nos ofreció.

El doctor Monteiro, también jovial, añadió:

—¡Aprobado! Y confieso que tengo ahora más apetito que en otra comida a la que también fui invitado... pero de la que también prometo no volver a hablar...

Sam Brown se levantó a la vez, y dijo suspirando:

—Sí, vamos a comer... pero, es curioso. No tengo apetito...

Ferreira Dantas soltó una alegre carcajada, y con irónica sorpresa, se extrañó.

—¡Sam Brown sin apetito! Pero, ¡eso es espantoso!...

El detective de Scotland Yard suspiró aún con más acentuada comicidad, explicando:

—Es que estoy lleno de «saudades» de la rubia y linda Cynthia Barnes...

F I N

SUMARIO DE ESTE SUPLEMENTO

LO QUE SE CUENTA. Un puñado de graciosas ocurrencias.

LA ANTIGÜEDAD DE LOS CONCURSOS DE BELLEZA, por Luis de Madariaga. Algo interesante sobre temas de reconocida amenidad.

EL CAPITÁN BLIGH. Una fielmente extractada biografía de ese héroe de la marina real inglesa.

LO QUE SE CUENTA

Guardabosque modelo

Un guardabosque, celoso de su deber, descubrió cierto día a un cazador oculto en el vedado sometido a su vigilancia.

—En nombre de la Ley mostradme vuestro permiso de armas — requirió al cazador.

—Vedlo ahí—. dijo, mostrándoselo al celoso guarda.

—Bien, ahora enseñadme la autorización para cazar aquí.

—La tengo de palabra, del propio dueño de este coto.

—Bien, pues mostrádmela.

La ley de las compensaciones

Cuando mediaba la época de la tirantez política entre Enrique VIII de Inglaterra y Francisco I de Francia, decidió el monarca inglés enviar a Tomás Moro como embajador a la Corte francesa con un mensaje para el rey en términos altaneros y amenazadores.

Tomás Moro hizo ver a Enrique VIII que tal mensaje podía costarle caro a su embajador.

—No temáis —contestóle el rey—; si Francisco cortara vuestra cabeza, yo os prometo que haría cortar las de todos los franceses residentes en Inglaterra.

—Os quedo muy reconocido, Majestad, pero dudo que ninguna cabeza de esas cortadas podría adaptarse a mi cuello.

Una despechada

La criada francesa acaba de ser despedida por su señora, que es inglesa.

—¡Oh, infame y pérfida Albión! Quemaste a Juana de Arco, matase al gran Napoleón... y ahora me echas a mí...

Histórico

Lord Norton sentía por la música una antipatía profunda.

Un día el rey Jorge III, de Inglaterra, para inducirle a que asistiera a un concierto de música antigua, le dijo:

—Vuestro hermano, el obispo, no falta nunca a estos conciertos.

El lord le contestó:

—Señor, yo tampoco faltaría si fuera sordo como mi hermano.

Entre marido y mujer

El, en la cama, desvelándose:

—Querida, ¿querrás escribir al jefe de mi oficina diciéndole que estoy enfermo?

—¿Por qué? —pregunta extrañada la esposa.

—¡Me encuentro tan bien!

Entre chicos

—¿Cuántas veces te has puesto ese traje?

—Una.

—Pues, chico, no lo parece.

—Es que mi tío lo usó diez años.

CURIOSIDADES DEL MUNDO

La antigüedad de los concursos de belleza
Por Luis de Madariaga

En todos los países del mundo existe una nota de color. Lo mismo en España, Francia, Inglaterra, Bélgica, Estados Unidos que en China, los concursos de belleza se han celebrado con verdadera expectación y han merecido el aplauso y el comentario de las multitudes.

No vamos a ser bastantes fatuos para imaginarnos que los concursos de belleza los hemos inventado en nuestra época, tan fecunda en hallazgos más o menos sensacionales, ni tampoco que es cosa peculiar de nuestras latitudes.

En nuestro país y en otros muchos, sabemos cómo se celebran los concursos de belleza, en que casi siempre y en honor a la verdad; sale agraciada la menos agraciada con el premio. Pero vamos a decir al lector cómo se celebraban en el Japón.

Las muchachas concursantes eran instala-, das en una especie de pirámide con gradas superpuestas, en las que esperaban confiadamente la terminación del examen por el jurado que había de elegir a la más bella. No se celebraban desfiles ni exhibiciones de ningún género, y la más hermosa era invitada a descender del pedestal, en primer término, donde se hallaba sentada con sus gentiles compañeras.

Esta costumbre, bastante inesperada por cierto, nos revela mejor que un largo discurso la rapidísima transformación del Japón tradicional, donde hace unos años aún hubiera parecido imposible la aclimatación de unos concursos de esta índole, tan contrarios, por lo menos en apariencia, a la mentalidad de los japoneses.

No es que los representantes del sexo comúnmente llamado fuerte no se interesen por la belleza de sus mujeres ; pero hasta hace poco se consideraba en el Japón a la mujer como a un ser tan inferior al varón, que no hubiese entrado en la imaginación de ningún hombre japonés organizar uno de esos certámenes, si el ejemplo no hubiese venido de fuera, de una de esas naciones occidentales que los viejos japoneses se empeñan en llamar bárbaras.

El hecho es que en el Japón la esposa es considerada algo así como la sirviente del marido —Pearl S. Buck, en su novela «La mujer de Se-Yuan», describe con gran acierto la vida servil de la mujer japonesa—, una sirviente más distinguida, pero sirviente al fin y al cabo. Con la única diferencia de que la criada se prosterna ante el amo, y la esposa no necesita hacerlo; pero el tono de ambas es respetuoso, y la una y la otra esperan que el amo les dirija la palabra para abrir la boca.

Se concibe fácilmente que, con unas costumbres como éstas, no encaja así mucho menos este modernismo de los concursos de belleza, que son, a la postre, la exaltación de la importancia femenina y un homenaje a la hermosura.

El profesor Grégoire, de la Universidad de Bruselas, en una amena conferencia, sostuvo, con pruebas demostrativas, que los concursos de belleza, que parecen a no pocos como un invento diabólico de los tiempos modernos, tienen un antiquísimo origen, ya que se remontan nada menos que a la vieja Bizancio, y seguramente sería un invento cristiano. El profesor Grégoire afirmó que, en efecto, los concursos de belleza se practicaban en Bizancio con un fin esencialmente moral y cristiano. Tenían como objeto el descubrir una compañera para el heredero del trono ; una compañera que presentara un máximo de garantías, y fuera, al mismo tiempo que un modelo de belleza, un espejo de virtudes.

Casi todos los emperadores bizantinos se casaron de este modo, entre el siglo vii y ix; y el método dio excelentes resultados. La piadosa emperatriz Irene (752-803) fue la iniciadora de estos concursos ; al ver que su hijo había caído gravemente enfermo, a consecuencia de una decepción amorosa —su novia, hija de Carlomagno, le había dado lo que vulgarmente se dice entre los españoles, calabaza—, resolvió encontrarle una mujer que eclipsara a todas las demás en belleza y virtudes.

Sometió su idea a sus consejeros ordinarios, que le sugirieron la conveniencia de despachar unos embajadores a las distintas provincias del Imperio, con la misión de escoger con la máxima severidad las más hermosas mujeres y de conducirlas a la capital para que fuera elegida entre ellas la futura compañera del autocráter.

Para esta elección sólo se tenía en cuenta las condiciones físicas y morales de la muchacha, sin que entrara para nada en tela juicio las distinciones de casta o de fortuna.

Según se ve, se trataba de un concurso de belleza perfectamente auténtico y sancionado por las autoridades morales más elevadas. Los resultados de estos certámenes eran inmejorables, pues basta consultar la lista de las emperatrices de Bizancio en aquellos siglos para advertir que la mayor parte de ellas se mostraron superiores a sus espesos en talento y en virtudes.

—¿Recuerdas, amable lector, al capitán Bligh? Sí, ¿Cómo olvidarlo? ¿Habrá quién no haya gozado ante la sublime gesta plasmada en la magnífica película cinematográfica «Rebelión a bordo»? Dudamos que exista un amante de las buenas lecturas que no se haya conmovido leyendo las páginas de esa soberbia trilogía formada por «Rebelión a bordó», «Hombres contra el mar» y «La isla de Pitcairn», escrita por Nordhoff y Hall [9] y cuyas páginas conmovedoras no admiten superación.

Ahora bien, cuántos se han extasiado en la contemplación de los interesantes episodios que la cinta cinematográfica «Rebelión a bordo» refleja con excepcional fortuna y cuántos han saturado de emoción su espíritu a través de la mentada trilogía, sólo conocen una faceta del célebre capitán Bligh, un tanto deformado a través del celuloide y no poco a la vez por la fantasía histórico-novelesca de la repetida narración; pero la personalidad del capitán William Bligh es tan múltiple, tan interesante y tan digna de ser conocida en detalle, que no podemos sustraernos al deseo de dar a conocer a nuestros habituales lectores un breve estudio biográfico de ese célebre marino inglés, cuyo nombre se conserva como verdadera reliquia en los anales de la marina mundial.

Entremos, pues, en materia.

* * *

El capitán. William Bligh nació en el mes de septiembre del ya lejano 1754, en la ciudad de Plymouth y en el seno de una familia con diversas generaciones de marinos mercantes.

Nacido y criado en ese ambiente puramente marinero, lógico era que el joven William abrazase la carrera de sus mayores.

Y ya, muy joven aun, en el año 1772 prestaba sus servicios a las órdenes del famoso navegante James Cook. Fue cuando este célebre marino dio a conocer la existencia de la inmensa isla de Australia, que por su enorme extensión es llamada el Gran Continente del Sur.

Por aquel entonces, nuestro biografiado navegaba en el navío «Resolution», desempeñando el cargo de capitán de vela o sailing master.

El «Resolution» rindió finalmente viaje de regreso y ya en Inglaterra William Bligh fue ascendido a teniente.

Hasta ahora la vida de Bligh siguió por cauces pacíficos, pero las malhadadas, guerras, ese feroz azote de la humanidad, rompieron la monotonía de su existencia tranquila y lleváronle en 1781 a la lucha, tomando parte activa y victoriosa en la batalla de Dogger Bank, lo que le valió una aureola de fama que fue acrecentada en las operaciones navales que tuvieron lugar en Gibraltar.

Vuelta la época de paz entre los adversarios, se le concedió en 1787 a Bligh el mando de la fragata «Bounty» en un crucero que nada tenía de guerrero, sino más bien práctico y comercial.

Tratábase de dirigir la nave hacia la lejana isla de Tahiti, con objeto de recoger una buena cantidad de los llamados «árbol del pan» para ser transportados a las antillas inglesas y lograr en tales parajes su aclimatación. Empresa esta de gran porvenir, pues siendo la fruta del pan el alimento por excelencia de los indígenas tahitianos, debía procurarse su expansión en las colonias inglesas dispersas en el mar de las Antillas.

El «Bounty» era un buque de más de doscientas toneladas, tripulado por cuarenta y cuatro hombres.

Zarpó de Spithead el 23 de diciembre de 1787 y tras una navegación exenta de todo contratiempo, avistó las costas de Tierra del Fuego, el día primero del siguiente marzo.

En un principio propúsose el capitán dar algún descanso a su tripulación, recalando previamente en alguna de las bahías que se oteaban, pero convencido del excelente estado de salud de sus hombres y ante la premura de un posible cambio de tiempo, decidióse a doblar el Cabo de Hornos para llegar cuanto antes a su destino, la bella Tahiti.

Pero como no siempre los deseos corren parejas con la realidad, el capitán Bligh vio trastornados sus planes, pues el «Bounty» tuvo que luchar con los más rudos temporales y con vientos del oeste, tan propios de aquellos parajes.

Ante la insistencia de las tormentas el capitán Bligh decidió cambiar el rumbo de la nave y viró en redondo, dirigiéndose hacia la Ciudad de El Cabo.

Llegados a la citada ciudad de conformidad con sus disposiciones, allá permanecieron unos días para avituallarse y volvieron a zarpar el primero de julio y dos meses más tarde fondearon en la Tierra de Van Diemem, hasta que finalmente el 25 de octubre columbraron las playas de Tahiti, tras un recorrido de 27.000 millas, según los datos consignados en su cuaderno de bitácora.

En Tahiti, los indígenas que le recordaban de cuando Bligh formaba parte de la expedición con Cook, le recibieron con suma cordialidad, tributándole toda clase de atenciones a él y a todos sus tripulantes que no fueron por cierto las mujeres quienes menos contribuyeron a la franca acogida.

Y quizá sea esa influencia femenina, que Bligh no supo sortear, el único cargo que pudiera hacérsele al capitán en los sucesos que se desarrollaron más tarde.

El capitán Bligh y sus tripulantes convivieron con los tahitianos y tahitianas cinco largos meses, durante los cuales aquellos rudos marinos vieron deslizarse su existencia entre una placidez que ni soñarla pudieron, y de ahí que, acostumbrados a la voluptuosidad de aquella vida, el solo hecho de abandonar la arcádica isla fuera para los hombres al mando del capitán Bligh un motivo de disgusto y protestas que hubo de sofocar el

capitán valiéndose de los procedimientos tiránicos que por aquel entonces informaban la férrea disciplina de la marina británica.

«La «Bounty» abandonó Tahiti durante el mes de abril del 1789, y a las escasas semanas de navegación, aquella protesta latente se trocó en una tumultuosa sublevación a cuyo frente se puso Christian Fletcher : se apoderaron del buque, aprisionaron al capitán y para deshacerse de él cometieron el monstruoso delito de embarcar en un bote a Bligh y dieciocho hombres que le fueron fieles, abandonándolos al capricho del Océano.

La odisea que corrieron aquellos héroes está magníficamente descrita en la trilogía, que ya hemos citado, compuesta de los volúmenes «Rebelión a bordo», «Hombres contra el mar» y «La isla de Pitcairn».

La lectura de estas obras pone de manifiesto los sufrimientos que pasaron aquellos hombres abandonados a su suerte, odisea que constituye una de las páginas más gloriosas de la marina británica, y su protagonista, el capitán William Bligh, una de las figuras más representativas de la misma, ya que él supo con su inalterable serenidad, sus conocimientos náuticos y su exaltado patriotismo, realizar una de las gestas más heroicas.

El capitán Bligh ascendido a vicealmirante en 1811, continuó sirviendo a su patria —que no se mostró ingrata con él— hasta su muerte, ocurrida en Londres el 7 de diciembre de 1817.

Y como colofón a este breve trabajo citaremos un dato interesante.

Actualmente, y pese al tiempo transcurrido, se recuerda en la marina inglesa lo que se ha dado en llamar «la hora del motín», que consiste en dar un solo toque a las 7, hora en que estalló la rebelión a bordo de la Bounty, para diferenciar ese toque de las restantes horas de guardia, que se anuncian con un doble repique de campana.

NOTAS

[1] Antigua moneda de bronce en Portugal. (N. del T.)

[2] En portugués se pronuncia igual. (N. del T.)

[3] Palacio de Investigaciones Jurídicas (N. del T.)

[4] Refrán popular portugués, que equivale al castellano «Con las manos en la masa». (N. del T.)

[5] Sepultura y yacimiento, en portugués, se pronuncia igual. De ahí el retruécano de que se vale mister Brown. (N. del T.)

[6] «No ha pagado el crimen. (Nota de la Traductora)

[7] Equivale a la expresión e imagen «Pasando los talones». (N. de la T.)

[8] Servicios de comunicación. Muy bien organizado en Lisboa. (N. de la T.)

[9] Publicadas por nuestra Editorial.