ADVERTENCIA

No se pretenda ver en este libro alusión alguna a personas, hechos o lugares, pues cualquier parecido con posibles situaciones o personajes de la presente novela será, sólo el resultado de una simple coincidencia.

I
INSTRUCCIÓN

ANOTACIÓN NUMERO 1
EL LUGAR

ACHADA es un pueblecito situado a igual distancia, más o menos, de Ericeira que de Mafra. Le rodea un pinar por el que hace diez años abrieron una carretera ancha y bien pavimentada, la cual, a unos doscientos metros, dobla hacia la derecha en el sitio mismo en que sale de ella, también hacia la derecha, un sendero que termina delante de un alto muro de ladrillos encarnados. Sigue aún la carretera doscientos metros más, y termina en una rotonda o plazuela abierta en medio del pinar. Tanto la carretera como el camino adyacente se destinan a un mismo y único fin.

A partir del lugar en que se abre hacia la derecha el tal sendero, un muro igual, continuación del que cierra el camino, acompaña la carretera hasta casi la plazuela. En medio de él existe un portillo siempre cerrado.

Es tras de ese muro donde se hallan las instalaciones de la Casa de Salud de San Juan de Dios, que modernamente también denominan Casa de Salud Psiquiátrica. En la capital la llaman vulgarmente «el manicomio de Achada», y en Achada, los campesinos locales dicen, sencillamente: «la casa de los locos».

El recinto es vasto en su conjunto, aunque las instalaciones en él comprendidas sean de proporciones reducidas. Además del edificio principal, que se halla próximo a la puerta de ingreso, existen por detrás, medio escondidos entre los pinos, tres pabellones en los que se alojan los enfermos según la gravedad o condiciones de su estado.

Así, resguardado en medio del pinar, bien rodeado de altos y lisos muros, provisto de todos los requisitos que la ciencia moderna ofrece para instalaciones de esa naturaleza, no lejos de la capital, pero favorecido también por el aislamiento, tan útil para el buen resultado del internado de los infelices pensionistas, la Casa de Salud de San Juan de Dios es un establecimiento psiquiátrico modelo, aunque no aloje más allá de unos cincuenta enfermos.

Constituyó la realización de un bello sueño del Dr. D. Abilio Loureiro, ilustre psiquiatra, quien al cabo de grandes esfuerzos consiguió convencer a media docena de capitalistas para que le proporcionaran los medios de crear aquella casa de salud, a la que el doctor se consagró con entusiasmo no muy visible, debido a su carácter poco expansivo, pero cuya eficiencia científica era sinceramente apreciada por todo el mundo médico nacional y extranjero.

ANOTACIÓN NUMERO 2
EL EDIFICIO

TRASPUESTO el portillo abierto en el muro de ladrillos encarnados se atraviesa un patio con jardín, no muy grande, y se entra en el edificio principal, sólido inmueble de tres pisos, construido en cemento y manchado por las lluvias y neblinas invernales que llegan de Ericeira.

El vestíbulo es de mármol y tiene tres puertas. La del fondo conduce a un largo corredor en el que se encuentran las distintas dependencias de la planta baja. Al final del corredor, de cada lado sube un tramo de ancha escalera de madera, reuniéndose los dos, al cabo de unos veinte peldaños, en el descansillo del primer piso, de donde parten otros dos tramos ascendiendo progresivamente al segundo y tercer pisos, los que ofrecen la misma disposición que la planta baja, exceptuando, claro está, la puerta de entrada, substituida por grandes y soleadas ventanas de antepecho, adornadas con rejas de hierro. Lo mismo ocurre con la puerta frontera a la entrada del corredor de la planta baja, que se abre ante la especie de parque donde se elevan los tres pabellones, diferentes en tamaño y en construcción.

De las distintas puertas interiores del corredor de la planta baja, la última es la del despacho del Director de la Casa de Salud, doctor Loureiro. Tanto esta dependencia como las demás tienen ventanas bajas que dan al parque que rodea el edificio. La del despacho del doctor Loureiro queda, como todas las de esa parte del predio, frente al muro que separa el recinto del sendero bifurcado de la carretera. Hay en ese muro, un poco más allá, una puertecilla que raras veces es utilizada, pues todo el servicio con el exterior es habitualmente realizado por el portal que da a la carretera.

En el vestíbulo existen dos puertas más. Una a la izquierda, otra a la derecha; ésta da acceso a la sala de, espera de un despacho contiguo, para consultas o examen clínico de los enfermos menos graves que por voluntad propia o de sus familiares estaban allí, cuando ingresaban en el manicomio, observados por el doctor Loureiro o por su ayudante, el doctor Mota.

La sala izquierda está siempre abierta, permaneciendo en ella, habitualmente detrás de un mostrador, junto a una mesa escritorio, el portero Lucas Ferreira, quien con su mujer tiene la vivienda al lado de ese gabinete de vigilancia.

Desde su sitio, Lucas Ferreira ve a todos los que entran en el manicomio, ya que, como se dijo, la única puerta que comunica con el exterior es la del senderillo, la cual sólo se puede abrir levantando el pestillo por la parte de adentro. Desde afuera tan sólo puede hacerse con una llave que, colgada del llavero que se halla a la vista de Lucas Ferreira, raras veces ha sido necesario usar.

Quien se dirija a los pabellones, puede, sin duda, dar la vuelta al edificio principal y zafarse así de la vigilancia del portero situado en su cabina; pero quien pretenda penetrar en el edificio por la puerta del fondo del corredor de al lado de los pabellones, tendrá también que ir a buscar la llave correspondiente colgada del llavero. Además, la puerta de entrada se encuentra siempre cerrada, y los vigilantes tienen que usar la campanilla para que Lucas Ferreira les abra apretando un botón eléctrico que se halla al alcance de su mano.

Únicamente los dos médicos del manicomio, los dos enfermeros jefes y el jefe de secretaría tienen la llave de este portillo. Estos pormenores son necesarios, pues sitúan los hechos ocurridos en la tarde del primero de mayo en la Casa de Salud de San Juan de Dios.

ANOTACIÓN NUMERO 3
EL DOCTOR DON ABILIO LOUREIRO Y SU FAMILIA

EL doctor Abilio Loureiro tenía sesenta años, y desde que consiguió fundar el manicomio, del que fue asiduo director, ningún día, según afirmación de sus familiares, dejó su «Dodge» de trasladarlo, con calor o frío, lluvia o viento, de su residencia de la Avenida Duque de Avilar a la Casa de Salud de Achada.

Era un hombre que vivía principal y casi exclusivamente para la ciencia psiquiatra. Familia, relaciones de sociedad, y en particular diversiones mundanas, las relegaba a segundo término.

Físicamente era rígido y seco, delgado, pero fuerte, facciones severas y poco atractivas. Ojos penetrantes y glaciales, brillando tras de unos lentes de grueso cristal. En la indumentaria, se mostraba correcto y pulcro, pero sin preocupaciones de modas o de elegancia.

Hacía mucho tiempo que la familia se había desinteresado de su afecto siempre parco. Enviudó hacía veinte años, y vivía con Patricia, una joven de veintiocho años, simpática y bonita, moderna y deportista, culta, y dedicada a su novio, el doctor don Rogelio Mota, que siendo el ayudante, brazo derecho y natural sucesor del doctor Loureiro en el hogar y en el manicomio, sabía, no obstante, distribuir el tiempo entre los enfermos, la novia y la vida mundana.

El otro hijo del doctor Loureiro era el joven ingeniero Arnaldo, de veintisiete años de edad, antítesis del padre en liviandades y diversiones. No se hablaban nunca, y cuando lo hacían era para discutir, pues Arnaldo perdía en el juego mucho más de lo que ganaba como ingeniero en la Compañía de Automóviles del Sur, donde ocupaba un cargo directivo.

El tercer miembro de la familia era Doña Marta de Sepúlveda, señora de cincuenta y cinco años, hermana de la difunta esposa del doctor Loureiro, y solterona maniática, que hubiera sido una paciente digna de estudio para el cuñado, si éste no se hallara tan ocupado con los enfermos del manicomio. Doña Marta vive en una perpetua excitación de nervios, de la que son directas víctimas las tres criadas y el chófer de la casa. Como ocupación casi fanática, se dedica a las ciencias ocultas, para las que intentó catequizar en balde a su sobrina Patricia, al sobrino jugador y al cuñado médico, quien le dedica ahora más atención que al servicio doméstico, y un poco menos que a sus hijos.

Estas eran las personas que el día 30 de abril vivían en la morada de la Avenida do Duque de Avilar, sin ninguna clase de intimidad entre ellos, y escasísimo afecto recíproco. Después del 1.° de mayo desapareció la más importante figura del gremio familiar.

DEPOSICIÓN A
LUCAS FERREIRA

CÓMO se llama usted? —Lucas Ferreira. —¿Edad?

—Cincuenta y ocho años.

—¿Estado?

—Casado hace más de veinte años. Mi mujer es la cocinera de la Clínica.

—¿Cuánto tiempo hace que está usted al servicio del maní... de esta casa de salud?

—Diez años. Desde que se abrió.

—¿En qué se ocupaba usted, antes de ser admitido como portero?

—Era guardia republicano. Me jubilé, y respondí al anuncio en que pedían un portero para esta Clínica.

—¿Cómo ha empleado usted el día de hoy?

—¿Qué hice? Lo de todos los días. Me levanté a las siete. A las siete y media me fui al comedor a tomar mi café. Después me metí en mi despacho, donde estuve hasta la hora del almuerzo. A las once.

—¿Qué personas vio usted entrar hoy en el hospital?

—Que recuerde, a los doctores y a dos enfermeros que tuvieron ayer su día de asueto, y entraron a las nueve de la mañana. Visitas, unas tres que hace poco han venido, pero que no han entrado por prohibírselo la policía.

—Sí, ya sé. ¿Y enfermos? ¿No entró alguno nuevo, hoy?

—No. El último hace ya más de un mes. Es el señor D. Manuel Roberto de Sousa, que está en el pabellón de los agitados.

—¿A qué hora llegó el doctor Loureiro?

—Al mediodía..,; a la hora de costumbre.

—¿Lo volvió a ver después?

—Con vida, no; pero le oí hablar por dos veces, después de haberle visto.

—¿Cómo fue eso?

—Hacia la una y media, me dijo por el teléfono interior que hasta que no me volviese a avisar no se le molestase.

—¿Era su costumbre dar esas órdenes?

—Que yo recuerde, fue la primera vez... y también la última.

—¿Qué explicación da usted a eso?

—¡Qué sé yo! No quería que se le molestase...

—Quizá..-.- pero después de todo, tuvo la mayor de las molestias...

—Sí, si morir es realmente molesto...

—El modo como murió prueba, sin duda alguna, que no fue de una manera agradable que dejó este mundo..-. Pero, dejémonos de filosofías, y dígame: ¿A qué hora ocurrió la muerte?

—Quizá después de unos tres cuartos de hora, más o menos; Habían ya terminado los almuerzos.

—¿A qué hora almuerza el personal?

—De una a dos se reúnen en el comedor todos los que a aquella hora no están de servicio, habiéndolo hecho antes los otros, de doce a una. Yo almuerzo más pronto, a fin de que la portería no quede sola.

—¿A qué hora almuerza usted?

—De once a doce. Me suple el jardinero.

—Cuéntenos, con pormenores, cómo sucedió todo, desde que el doctor Loureiro le telefoneó para que no le molestasen, hasta el momento en que lo encontraron muerto.

—Así que llegó la policía, se lo conté al inspector que me interrogó. Pero lo voy a referir otra vez. Después de un cuarto de hora o veinte minutos, se detuvo a la puerta el coche del doctor Mota. Como tiene llave, entró sin necesidad de llamar.

—¿Es usted quien abre cuando llaman?

—Sí, con el botón de la llave eléctrica que tengo en mi despacho, o bien el jardinero, si anda por ahí cerca o hace mis veces, durante la hora de la comida.

—¿Habló con usted el doctor Mota?

—Sí por cierto. Su despacho está en el corredor, junto al del doctor Loureiro. El doctor Mota me preguntó por su futuro suegro. Le conté lo que me dijo por teléfono, y don Rogelio, como todos, se sorprendió por esa orden. En aquel momento el jardinero estaba al pie de mi mostrador, como acostumbra estar casi siempre que no trabaja, cosa que le sucede la mayoría de las horas, pues no conozco un gandul más grande, y dijo que aquello sería una nueva manía del patrón.

«—Pero, ¿se cerró por dentro el doctor? —preguntó el enfermero Marques, que también estaba allí.

»—No sé — le respondí—. No ha salido aún nadie.

»—Vamos a ver si la puerta está cerrada — indicó el doctor Mota.

»Fui con los demás hacia el corredor. La puerta del despacho del doctor Loureiro estaba cerrada, pero oímos su voz, hablando con alguien que no supimos quién era. Luego, el doctor Mota, el jardinero y yo, regresamos a mi despacho. El enfermero Marques se fue al segundo piso, subiendo las escaleras del fondo del corredor..., ¡claro, no hay otras..., el jardinero se fue a la quinta, y el doctor Mota sentóse detrás del mostrador, a mi mesa escritorio, entreteniéndose en abrir la correspondencia que durante mi breve ausencia dejó

el cartero, que había entrado después del doctor Mota, en el mostrador. El novio de la hija de nuestro director estuvo leyendo la correspondencia hasta el momento, unos veinte minutos después en que se oyó el disparo. De todas partes acudió la gente hacia el corredor. Abrimos la puerta del despacho del doctor Loureiro, que no estaba cerrada por dentro, y lo vimos muerto.

—¡Exacto! Pero, sólo una pregunta aún, quizá la más importante de todas. ¿No tiene usted idea de quién sería el individuo con quien oyera hablar al doctor Loureiro, y quien, sin duda, fue además la persona por la que el doctor determinó que no se le molestase, y quién también pudo haber sido el asesino?

—No lo sé. Por lo visto, quien quiera que fuese, saltó por la ventana que da al parque, o se largó hacia los pisos altos abriendo la puerta del corredor y huyendo por la escalera del fondo. Es la única escalera que conduce a los pisos superiores.

—O se fugó por la ventana, saliendo a la carretera, mientras ustedes, alarmados por el estampido, fueron hacia el corredor, dejando abandonada la vigilancia de la puerta principal.

—Si saltó por la ventana, más cerca le quedaba la puertecilla que da al callejón, y que se abre desde dentro por medio de un pestillo.

— ¡Pero esta puerta estaba cerrada!

—¡También la puerta principal lo estaba! Las dos se cierran de golpe. Me inclino a pensar que el sujeto huyó por la ventana del callejón.

—Tal vez tenga usted razón; sí, señor. Pero también se hubiera podido meter en alguno de los pabellones...

—¿No fueron ustedes mismos, los policías, los primeros en decir que los enfermeros de guardia de cada uno de los tres pabellones no vieron a nadie, antes ni después de oírse el tiro, entrar o salir de esas dependencias?

—¿Y quién le parece a usted que puede ser ese sujeto?

—¿Quién lo sabe? Yo no fui se lo aseguro.

—Alguien de aquí dentro. ¿No le parece?

—Sí, pues ya le dije que no había venido nadie de fuera, ni cuando yo me fui a almorzar, según me ha asegurado el jardinero. Después de eso, no me moví de mi puesto, y ya declaré esta mañana quién entró..

—En fin, veré lo que me dicen otras personas a quienes tengo todavía que interrogar. Puede usted retirarse, señor Ferreira.

—Con su permiso, señor.

ANOTACIÓN NUMERO 4
LUCAS FERREIRA

EL portero es un tipo mal encarado e impertinente. En la Guardia republicana fue un soldado poco disciplinado. Lo castigaron varias veces por embriaguez. Por las informaciones tomadas al margen de los interrogatorios, he sabido, según algunos enfermeros, que, no ha perdido el vicio, pese a las reprimendas de su mujer, y también del doctor Loureiro, quien más de una vez le amonestó amenazándole con el despido.

Pero no veo la posibilidad de que, directa o indirectamente, haya participado en la muerte del director de la Clínica. Muerte ésta que, aunque fuese debida a suicidio (poco probable), presenta más indicios de crimen, sobre todo por la desaparición de la persona que estuvo hablando con la víctima.

Lucas Ferreira dispone de una coartada garantizada por el doctor don Rogelio Mota, quien no se separó de su lado hasta el momento en que corrieron, alarmados por el ruido del disparo, al gabinete del doctor Loureiro, donde veinte minutos antes, los dos, con el enfermero Marques y el jardinero, oyeron hablar a la víctima.

DEPOSICIÓN B
EL DOCTOR DON ROGELIO MOTA

ES usted el doctor Mota?

—Sí, señor.

—Antes que nada, le doy mi más sentido pésame por el triste acontecimiento. Sé que ha perdido un maestro, un amigo, en cuya familia entrará en breve, según creo...

—Agradecido a sus palabras, señor...

—Ferreira Dantas, de la Policía judicial.

—Señor Ferreira Dantas; crea que aún estoy terriblemente impresionado por la tragedia que ha ocurrido tan cerca de mi, sin haberla podido impedir.

—Creo que estaba usted en el hospital, cuando el padre de su novia fue tan trágica y aun puedo decir alevosamente muerto. La primera persona con quien he hablado, y que hace un momento ha salido de aquí, me ha dicho que usted, con tres empleados más de la casa, fueron unas de las pocas personas que oyeron hablar al doctor Loureiro poco antes de su muerte.

—En efecto...

—¿Quiere tener la bondad de leer la deposición del portero Lucas Ferreira, y decirme si corresponde sinceramente a la verdad o si existe alguna alteración u omisión?

—¿Me permite?

—Así es. Así sucedió todo.

—Espero que podrá usted aclararme un detalle de la deposición de Lucas Ferreira.

—¿Qué detalle?

—Dice que el desgraciado doctor Loureiro estaba hablando con alguien, en su gabinete.

—Es cierto. Yo también le oí.

—¿Recuerda usted las palabras? Tal vez puedan dar alguna luz sobre la identidad de la persona a quien iban dirigidas, y también, ¿quién sabe?, sobre la causa de su muerte...

—Eran, salvo error, palabras de orden -..mico, en cierto modo de técnica psiquiátrica para puntualizar. Más o menos el doctor Loureiro decía: «En mi opinión, la más peligrosa de las toxicomanías es precisamente esa de que me habló, y que arrastra a sus víctimas hacia el vicio del opio...» Confieso que en aquel momento, distraído con la conversación del portero : de Marques, no di importancia a estas palabras. No obstante, al recordarlas ahora las debo considerar más detenidamente, porque la opiomanía es un vicio felizmente por así decir, desconocido en nuestro país. Confieso que me causaron cierta extrañeza tales palabras.

—Comprendo. El opio unido a este drama abre a nuestras investigaciones horizontes inesperados y extraordinarios. ¿Quién le parece a usted que puede ser la persona a quien iban dirigidas esas palabras?

—No tengo la menor idea; pero dada la índole clínica de esa frase, cuya continuación no pude oír, porque en aquel momento no me interesó, y nos separamos, además, de la puerta, puedo aventurar la hipótesis de que el visitante de mi pobre amigo, o era un colega o un enfermo, quizá víctima del terrible vicio, contraído en el extranjero, y que acudía al doctor solicitando un remedio para curarse.

—¿Opiómanos en Lisboa? La policía no tiene conocimiento de esto… Pero, según declaraciones del portero, nadie extraño a este establecimiento ha entrado hoy aquí, por lo que ese supuesto consultante ha de ser alguien de aquí dentro. Usted que conoce a todos los enfermos y a todo el personal, ¿admite que entre unos y otros existía alguien que se interese, por cualquier motivo, propio o ajeno, en un caso de intoxicación por opio?

—No... Realmente no me parece probable. El personal se limita a enfermeros de ambos sexos, los empleados de secretaría y los porteros, más las criadas, todo gente normal, que si padecen de algún vicio algo acentuado es el amor al vino. Los enfermos sufren sus desvíos psíquicos, unos más graves que otros, pero en sus múltiples variedades, ninguna perturbación o síndrome prueban cualquier toxifrenia de origen opiómaco.

—Lo que mi ignorancia de la terminología clínica me permite comprender, de entre la confusión técnica de sus explicaciones, es, mi estimado doctor, que la conversación sobre el opio no debe haber sido provocada como consulta sobre el asunto, interesando personalmente al misterioso asesino. Tal vez se trataba tan sólo de una conversación accidental ligada a cualquier insinuación que no atinamos a acertar, y que, con seguridad, no nos facilita la identificación del interlocutor del doctor Loureiro. Pasando a otra cosa; son las seis y media de la tarde. Pese a que el cadáver del pobre doctor tiene que haber salido ya para Lisboa, y los peritos tal vez hayan terminado el examen del lugar del crimen, ni el informe de la autopsia ni el de los técnicos han podido llegar todavía a mis manos. Por eso son muy elementales los indicios de que dispongo por el momento. La verdad es que mataron al doctor Loureiro. Hasta no tener información contraria hemos de atribuir el atentado a alguna persona de la casa, ya que la deposición de Lucas Ferreira es perentoria en la afirmación de que ningún extraño puede entrar sin ser visto.

—¿Una persona de la casa? Pero, ¿quién? Todos eran adictos al doctor. Trabajé con él más de doce años, y nunca le conocí enemigos, pese a su carácter no muy a propósito para fomentar amistades.

—¿Qué edad tiene usted, doctor Mota?

—Treinta y cuatro años. Todo lo que valgo y lo que soy, así como la felicidad de merecer el amor de Patricia Loureiro, lo debo a mi llorado maestro y amigo.

—Me hago cargo de sus sentimientos. Pero, una pregunta más. ¿No podríamos admitir como más positiva e indefectible llave del misterio el que hubiese sido cometido el crimen por algún interno de los pabellones?

—¿Sospecha que el asesino sea algún enfermo?

—Mejor que yo, usted mismo puede contestar esta pregunta.

—No niego que entre los cuarenta y cinco psicópatas aquí internados, hay locos capaces, por su perturbación mental, de cometer un homicidio; pero el hecho de hacerlo con una pistola, en vez de utilizar como arma más accesible un cuchillo, me hace creer que no se trata de un enfermo..« ¡Espere!...

—¿Qué hay? ¿Recuerda usted algún hecho que nos conduzca por el camino de la verdad?

—No... nada en realidad. A propósito de enfermos y de pistola. Me viene a la memoria un detalle, pero que no debe tener relación con este lamentable drama.

— ¡No importa, doctor! Sepa que* cualquier indicio, por insignificante que parezca, puede conducir a importantes e insospechados resultados.

—Usted, señor Ferreira Dantas, debe oír a algunos de los enfermos, y estudiar en lo posible la relación, a mi parecer poco probable, que pudiesen tener con la muerte del doctor Loureiro. Cuando llegue ese momento, le ruego me llame para ayudarle en esa tarea nada fácil. Sé cómo tratar con ellos...

—Desde luego, doctor. No prescindo de su colaboración. Por otra parte, tendré que pedirle muchos favores para la buena continuación de este espinoso interrogatorio.

—Estoy a su disposición, pues por encima de todo deseo que sea aclarada y vengada la muerte de mi insubstituible amigo.

—Tenga la seguridad de que la policía hará todos los posibles para conseguirlo. ¿Es usted ahora, doctor Mota, quien asume las funciones de director de este establecimiento?, ¿no es cierto?

—Sí. Automáticamente, así sucede en cuanto a la Dirección, si los capitalistas que proporcionaron al doctor Loureiro los medios para la creación de esta casa de salud no toman otra decisión.

—Es justo que quede usted como sucesor. ¡Bien! Voy a oír a otro empleado. ¿Me lo permite?

— ¡Por favor! Y ya sabe, llámeme para todo lo que necesite.

—Muchas gracias. Así lo haré, se lo aseguro.

ANOTACIÓN NUMERO 5
EL DOCTOR DON ROGELIO MOTA

EL novio de la hija del doctor don Abilio Loureiro me dejó la mejor de las impresiones por su manera franca de responder a todas las preguntas que le formulé.

Es un joven simpático y bien parecido, que recibió de aquel que iba a acogerlo en su familia, la cultura profesional al mismo tiempo que cierta severidad de carácter que denotan la influencia del maestro.

Esto no quiere decir que ese joven, en la lucha por la vida, sacrifique a la ciencia y a la austeridad casi sacerdotal, sugerida por el profesor, la elegancia del traje y las inclinaciones propias de la edad de un hombre bien relacionado y bienquisto en la sociedad.

La tragedia que le sorprendió le ha provocado una desorientación natural que no ha sido capaz de dominar por completo, si bien se muestra capaz de contener los propios nervios, tal vez debido a la práctica de tratar los nervios ajenos...

No obstante, noté en él el deliberado propósito de vengar la muerte del maestro, por lo que cuento con su colaboración en la continuación de las investigaciones, ya que su presencia me será imprescindible cuando tenga que emprender la difícil, desagradable e inédita tarea de interrogar a algunos de los locos, entre los cuales podría hallarse el autor de este crimen, por ahora tan oscuro.

DEPOSICIÓN C
FLORA MARINHO

SIÉNTESE, señorita. ¿Cómo se llama usted?

—Flora Marinho.

—¿Cuántos años tiene? No es costumbre preguntar la edad a las mujeres, pero una joven bonita como usted puede ser sincera... Además, la policía es como un confesor.

—Tengo veintiocho años.

—¿Y ejerce, en este hospital, las funciones de...?

—Enfermera-Jefe.

—De la sección femenina, claro está.

—Sí. Para los enfermos del sexo masculino, el jefe de enfermeros es mi compañero Gustavo Marques.

—¡Eso es! Por lo menos, así lo anotó aquí el agente que procedió a los elementales interrogatorios del primer momento. Pero también consta aquí que usted presta servicios en la secretaría...

—Tan sólo en horas disponibles y sin carácter de obligación. Como sé escribir a máquina, voy muchas veces a secretaría a mecanografiar informes u otros documentos semejantes que los doctores me encargan.

—Cuénteme como empleó el día de hoy.

—Duermo en el dormitorio del segundo piso, donde en común duermen también mis cinco compañeras. Me levanté, como de costumbre, a las ocho, fui a desayunar en el refectorio, donde se reúne generalmente el personal y los enfermos no aislados. Únicamente los enfermeros y los criados de servicio desayunan a otra hora, para que las enfermerías y pabellones no queden, como comprenderá, sin vigilancia.

—Comprendo.

—Después fui a visitar a los enfermos de 1 os pabellones y de las enfermerías del primer piso. Esto me ocupó toda la mañana, hasta casi la hora de llegar el doctor Loureiro.

—¿Qué hora era?

—Las doce y media.

—.¿Notó usted, en el aspecto del doctor, algo anormal?

—No; Le vi como todos los días.

—Y ¿cómo «era» todos los días? ¿Comunicativo o reservado? ¿Amable o severo...?

—Reservado y severo. Era hombre de pocas palabras, pero también incapaz de querer o hacer mal a nadie. No era expansivo, pero más de una vez demostró que quería tanto a los enfermos como a los que con él trabajamos.

—¿Lo apreciaba usted mucho?

—Sí, era muy amiga suya y le debía grandes favores. Crea que su muerte me afecta más de lo que pueda suponer.

—¿Sí?... Bien. ¿Y después? ¿Cuando llegó el doctor, estuvo con él hasta qué hora?

—Unos diez minutos después de su llegada dio un informe para copiar a máquina, y yo me fui a secretaría.

—¿El informe está escrito por el propio doctor?

—Sí, es el informe del enfermo Manuel Roberto de Sousa, que ingresó en la casa hace cinco semanas.

—Ese trabajo, que debe de hacer sido el último realizado por el pobre doctor, y que, por esta razón, insisto más para que me informe sobre la naturaleza del mismo, ¿contiene algún dato que tanto indirectamente como de lejos pueda ofrecer relación con esa trágica muerte?

—No creo... Es exclusivamente de orden clínico.

—¿Hasta qué hora estuvo usted en secretaría?

—Hasta el momento de oír el disparo. Corrí, como todos los demás, al sitio donde se oyera la detonación, y tan desorientada quedé que sólo mucho más tarde volví a la máquina, pero sin ánimo de terminar el trabajo.

—.¿Quiere decir, por lo tanto, que no salió de secretaria durante todo ese tiempo?

—Sí, eso digo.

—Bien, señorita Flora. De momento no la molesto más. Tan sólo una pregunta aún. ¿Cree usted que alguien de esta casa es capaz de haber asesinado al doctor Loureiro?

—¿Si creo...? Pero... ¡si fuese alguien de aquí, merecería el mayor de los castigos!

—Supongamos que fue alguien de la casa, ¿quién, en su opinión, sería capaz de tal cosa?

—¡Ah, señor, no me haga usted esta clase de preguntas! Aun cuando tuviese alguna sospecha, sería incapaz de proferir ningún nombre, sin tener absoluta seguridad.

—Comprendo sus escrúpulos. Le agradezco asimismo todo cuanto me ha hecho el favor de decirme.

ANOTACIÓN NUMERO 6
FLORA MARINHO

LA enfermera jefe es una joven alta y esbelta, triste y reservada. Tiene veintiocho años. Es una morena de hermosos ojos orlados de profundas ojeras, notándose entre su oscura cabellera algunas hebras de plata.

Ofrece el aspecto de la mujer para quien la vida resultó dura. De momento no sé más que lo que me ha contado. No dispongo sobre su vida particular de ningún conocimiento.

Responsabilidad en la muerte del doctor, no tiene aparentemente ninguna. Creo preciso, no obstante, observar la solidez de su coartada, consistente en su presencia ininterrumpida en secretaría, mecanografiando el último trabajo clínico del muerto. Por otra parte, es poco probable que el visitante del doctor Loureiro o el asesino pertenezca al sexo femenino.

No quiero dejar de echar una ojeada al trabajo mecanografiado por Flora Marinho. Resultaría interesante, si se hiciese referencia en él al mismo asunto de opiomanía tratado en la conversación oída poco antes del atentado. También por la suma de hojas escritas será posible calcular cuánto tiempo estuvo la enfermera entregada a la copia del informe.

Por último, la indecisión con que me respondió a ciertas preguntas y la perturbación y nervosidad mal disfrazadas, me han dejado la impresión de que la joven enfermera prefiere conservar el secreto de alguna cosa que se abstiene de contarme. Veremos...

DEPOSICIÓN DE
GUSTAVO MARQUES

USTED, Gustavo Marques, es el enfermero jefe de la sección masculina, ¿no es así?

—Sí, señor. La de la sección femenina es mi simpática compañera Flora...

—Sí, ya lo sé. Sé también que usted, con el doctor Mota, el portero y el jardinero, fue de las últimas personas que oyeron al pobre doctor Loureiro hablar con alguien en su despacho, donde media hora más tarde encontró la muerte.

—Es verdad.

—¿Tiene usted idea de quién puede haber sido el visitante del doctor?

—No, ninguna...

—¿Recuerda usted las palabras del doctor?

—Se referían a los perjuicios del opio en el organismo de quienes se entregan a ese vicio... Más o menos, lo mismo que oyó el doctor Mota.

—Basta con eso. Siempre es bueno que la policía se convenza de que no se le miente. Por esa misma razón me interesa saber lo que ha hecho usted en los veinte minutos que mediaron desde el momento en que se separó de los que oyeron hablar al doctor Loureiro con ese misterioso visitante, que aun nadie ha identificado, hasta que se oyó el disparo que asesinó al director de esta Casa de Salud.

—Subí al segundo piso, y después de pasar por mi cuarto, fui a la enfermería «A», donde tenía que dar una inyección de cardiazol a un enfermo.

—¿Qué hora era?

—Puedo asegurar que eran precisamente las dos y diez minutos, pues esa inyección la he de dar a horas determinadas.

—La muerte del doctor debe de haber ocurrido a las dos y veinte minutos. ¿Estaba usted aun arriba cuando se oyó el tiro?

—Salía de la enfermería.

—Observo que, entre las dos y diez, hora de la inyección, y la una y cincuenta y cinco, las dos, en que se separó del doctor Mota y de los demás, transcurrieron unos quince minutos. ¿Dónde los pasó?

—En mi cuarto, como ya dije.

—¿Qué fue a hacer allí?

—Buscar unos papeles particulares.

—¿Estuvo alguien con usted, a quien poder citar como testigo de que se mantuvo en su habitación durante ese espacio de tiempo, y que le acompañase desde la salida de la enfermería hasta el momento del crimen?

—No...; realmente, no. Pero ¿debo preocuparme por esta falta de coartada? ¿Bastará esto para atribuirme la muerte del doctor Loureiro?

—Es usted en extremo pesimista. A propósito. ¿Vió al doctor Loureiro aun con vida?

—No. Sólo cuando fuimos todos y lo encontramos con la cabeza caída sobre la mesa ' escritorio, y la cara roja de sangre. Cuando el doctor llegó a la clínica, yo estaba almorzando. Después fui a secretaria a archivar unas fichas, y allí me quedé hasta que fui al quiosco del portero, donde el doctor Mota, que acababa de llegar, estaba comentando la orden, transmitida por el teléfono interior, a Lucas, para que nadie molestase al director. Fue entonces cuando fuimos los cuatro al corredor para ver si se había cerrado por dentro, cosa que no acostumbraba hacer.

—¿Fue idea de usted?

—Me parece que sí..., o del doctor Mota; no lo recuerdo bien.

—¿Y durante el rato que estuvo en secretaría, sucedió algo fuera de lo normal?

—No... Llamaron a Lucas al teléfono... si es que esto tiene alguna importancia para el caso...

—Todo tiene importancia. Explíqueme ese detalle.

—Atendió la llamada la señorita Flora, que estaba escribiendo a máquina. Oí que preguntaba, como si no oyese bien: «¿Quién?» Después respondió: «Voy a llamarle». Se levantó y estuvo ausente más de un cuarto de hora. Entretanto, apareció Lucas, que repitió varias veces por teléfono: «¿Quién es?». Después colgó, refunfuñando: «No contesta nadie». Y se fue. Al poco rato volvió Flora y siguió escribiendo a máquina.

—Esa llamada telefónica puede tener más importancia de lo que parece... Por un lado, demuestra que el portero dejó por algunos minutos su puesto, lo que permitió que alguien entrara sin ser visto. Y por otro, que ni Flora ni Lucas se han referido a esa llamada, que me parece poco clara. Tengo que interrogarles de nuevo.

—Hace usted bien... No siempre las caras bonitas corresponden a las almas ‘más cándidas.

—¿A qué debo atribuir esta sentencia digna de Santo Tomás de Aquino?... En el caso de que el santo filósofo situara el alma detrás de los mofletes.

—No debemos fiarnos de las apariencias. Por ejemplo, nunca hubiera esperado que un policía me hablara de santos y de filósofos... Pero respecto al asunto que interesa, no quiero ir más allá con mis palabras. Sería meterme en la vida privada de los otros, o hablar mal de mis camaradas...

—Pero, señor Marques, su deber es, por encima de todo, ayudar a la justicia. Empiezo a sospechar que sabe alguna cosa de Flora Marinho, tal vez relacionada con el crimen. Sí, porque usted habló de una cara bonita, y esa expresión no debe referirse, por cierto, a Lucas Ferreira...

—¡Naturalmente! Pero no quiero, repito, hablar mal de Flora. No obstante, la verdad la oirá usted por aquí, según las «malas lenguas», y entonces comprenderá usted lo que quiero decir...

—Haga para que yo comprenda, sin tener que escuchar las «malas lenguas».

—Pues bien, se murmura que Flora se entendía muy bien con el doctor Loureiro, quien tenia cara de verdugo para todos, excepto para mi insinuante colega...

—¿Podría existir alguna situación particular o íntima, relacionada con esa simpatía?

—No sé.. Lo cierto es que Flora tiene un hijo de cuatro años. ¿Quién fue el padre del chiquillo? Dicen que partió hace tres años para América. Y termino aquí, porque esto es más bien conversación de comadres y creo que nada de ello tenga que ver con la muerte de nuestro director.

—Sea lo que sea, he de oír de nuevo a la señorita Flora.

—Hará usted muy bien. ¿Necesita-alguna otra cosa más de mí?

—No, muchas gracias.

—Pues entonces, pon su permiso.-.-.- Tengo servicio en los pabellones, y los enfermos precisan recibir los tratamientos a sus horas. Esas son las órdenes de nuestro nuevo director el doctor don. Rogelio Mota, y hay que obedecerlas.

—También es ese mi parecer. Por otra parte, la acción de la policía y la continuación de las investigaciones no debe, de ninguna manera, perjudicar los servicios clínicos.

ANOTACIÓN NUMERO 7
GUSTAVO MARQUES

ESE hombre de bata blanca y cara antipática, cuyos ojos brillaban de despecho cuando se refería a su bella compañera Flora Marinho, abrió horizontes nuevos y más inquietantes a nuestro problema. Puede ser que la llamada telefónica para el portero, hecha por persona que luego no contesta, tenga relación con el drama. ¿Pero existió realmente esa llamada? Por lo menos, sonó la campanilla,...

No obstante, veamos: A las dos y quince, Flora acude al teléfono. Va a llamar a Lucas. Así, alejado de la puerta, deja la entrada libre a alguien que no desea ser visto. Según las declaraciones de Gustavo Marques, Flora regresó a secretaría quince minutos después. Ni la ausencia fue exagerada ni tampoco debo atribuirla a alguna razón inconfesable. Pero es extraño que la deposición de Marques venga a revelar un hecho que tanto la enfermera como el portero, con propósito o involuntariamente, no me han referido.

Además, Marques salió a las dos de secretaría, dejando aún allí a Flora. Esta, no fue sincera al decirme que no se había movido de aquel lugar. ¿Y estuvo en efecto allí, desde la salida del enfermero hasta la muerte del doctor Loureiro?

Gustavo Marques acentuó la mala impresión que me causó con su acerba crítica sobre la vida íntima de su colega, el hijo de un padre desconocido y la insinuación de que el difunto y austero doctor Loureiro mantuviese alguna relación íntima con su subordinada. Todo es posible, hasta que el autor de los días del pequeño de cuatro años no haya partido para el Nuevo Mundo, como dicen, sino más bien ahora, para el Otro Mundo.

Sin embargo, antes de entregarme a lucubraciones de fantasía e imaginación, tengo que oír de nuevo a la joven y procurar ver a través de sus nuevas declaraciones, si se decide o no, la posibilidad de un crimen pasional.

Pero esto no me hará perder de vista a este Gustavo Marques, quien desde que abandonó a sus compañeros en el corredor, delante de la puerta del doctor, hasta entrar en la enfermería para aplicar la inyección al enfermo, estuvo solo cerca de un cuarto de hora, sin ser visto por segunda persona y desde luego, después de esa inyección tuvo tiempo suficiente para correr al despacho del director y matarlo de un disparo.

¿Quién me prueba lo contrario? El mismo confiesa no disponer de coartada. Pero ¿qué motivo tenía el enfermero para cometer el crimen?

DEPOSICIÓN E
ADICIÓN A LA PRIMERA DEPOSICIÓN DE LUCAS FERREIRA

OTRA vez?

—Sí, es necesario, señor Ferreira; pero la culpa ha sido suya, pues en sus declaraciones me indujo usted a un grave error.

—¿Cuál?

—Convencerme de que no había posibilidad alguna de que nadie extraño pudiera entrar en la casa, pues me aseguró no haberse movido de su quiosco.

—¡Ah, ya sé! ¿Se refiere a la llamada telefónica de secretaría que me hizo salir por unos minutos, muy pocos?

—¡Claro! ¿Por qué antes no me habló usted de eso?

—Lo había olvidado. Me pareció que no tenía importancia. Seguramente se trataba de una broma de algún tunante de Achada.

—Tiene importancia, ya que así pudo entrar alguien sin que usted lo viera.

—Sólo saltando el muro, pues no me consta que alguien abriese la puerta. Como ya le dije, no sé si a usted o al agente que tomó mis primeras declaraciones, únicamente tienen llave del portal el doctor Lou-

reiro que ya estaba dentro, y el doctor Mota, que entró más tarde, los dos enfermeros jefes, y el jefe de secretaría, estos tres reunidos allí mismo, cuando yo acudí al teléfono.

—¿Y qué pasó con el teléfono?

—Nada. Repetí varias veces «¿Quién es?, ¿Quién es?». Pero no contestó nadie. Parece ser que ya habían cortado. Sería alguna jugarreta de algún estúpido de este pueblo, en combinación con la criada de la taberna. Como en la tasca hay teléfono, me mandaron llamar, y se callaron para provocar un enredo con mi mujer, que es muy celosa.

—Pero si nadie le respondió, ¿cómo sabe que era una mujer la que llamaba?

—Flora Marinho me dijo que me telefoneaba una señora. La enfermera apareció en el despacho con la noticia.

—¿Le acompañó Flora hasta secretaría?

—No, ella siguió hacia el corredor, y...

—¿Y..,?

—Casi juraría que fue a llamar a la puerta del gabinete del doctor Loureiro...

— ¡Pero usted hace un momento no me dijo nada de eso!

—No me acordé ni me lo preguntó usted. Ahora, con eso del teléfono, me ha venido a la memoria. Unas cosas traen otras...,

—Hace poco me han dicho que se habla por ahí de que entre la señorita Flora y el doctor Loureiro había algo particular... ¿Qué sabe usted de eso?

—¡Ya sé quien se lo ha contado! Ha sido el celoso de Gustavo Marques.

—¿Celoso?

—Sí, porque hace tiempo que va detrás de esa joven, y como ella nunca le ha dado esperanzas, él está resentido.

—¿Entonces no es verdad que la enfermera tenga un hijo, y que el padre huyó a América, y qué sé yo que más?

—Que tenga un hijo, eso sí es verdad. Vive en Lisboa con la madre de Flora. Ella misma lo ha dicho, pero que el padre fuese el doctor Loureiro, como algunas malas lenguas de aquí, y al frente de todas, Gustavo Marques, propalan, hay mucha diferencia. Es cierto que el director, muy adusto para con todos, con «Floraxinha» se mostraba siempre amable. Muchas veces, sobre todo en estos últimos tiempos, Flora permanecía mucho rato encerrada en el despacho con el doctor. Pero no sé más. No me importa la vida de los otros. Me hasta, para entretenerme, con la celosa de mi mujer. Después, si un hombre bebe una copa de más, para olvidar, le llaman borracho...

—Bien, señor Ferreira, no se exalte usted y tenga paciencia para tomar filosóficamente las cosas de la vida en general y el carácter de su esposa en particular...

ANOTACIÓN NUMERO 8
EL RESTO DEL PERSONAL Y LOS ENFERMOS

NO interrogué inmediatamente a Flora Marinho Dando oídos a las alusiones sobre la intimidad existente entre ella y la víctima, reservo para más tarde estudiar su vida particular, con la colaboración, posiblemente, del amable doctor Mota, quien no debe ignorar lo que se dice a ese respecto, y nadie mejor que él estará al corriente de la vida íntima del que tenía que ser su suegro, tanto más, no habiendo aún llegado los informes periciales y de autopsia, lo que excusa, de momento, profundizar más en el asunto.

De los tres grupos de individuos que se encontraban aquí, en el momento del crimen, exceptuando la posibilidad de un extraño, separo a los que tienen una coartada, de los que hubieran podido cometer el crimen.

GRUPO DE SECRETARIA

SE compone de un jefe, un contador, un escribiente y una mecanógrafa. Con excepción de la mecanógrafa, los demás regresaron al trabajo a las dos, después de haber almorzado, como de costumbre, en compañía del resto del personal, en el refectorio del primer piso. Nadie abandonó su sitio, hasta oír el disparo.

La mecanógrafa es una joven de veintiséis años. Se llama Amalia Capitao. No comparece durante la mañana, alegando haber perdido el autómnibus. Tanto ella como los demás empleados del escritorio, con excepción del contador, que vive en Ericeira, residen en Lisboa.

Amalia Capitao llegó, según su propia declaración, en el momento en que todos, alarmados por el disparo, corrían por el pasillo. Por lo tanto eran cerca de las dos y media. El portero no recuerda haberla visto entrar, pues a esa hora estaba con los otros en el despacho del muerto.

Del personal de la secretaría, es, pues, Amalia Capitao, la única que no presenta una coartada sólida. Este caso debe examinarse más adelante.

Personal clínico de enfermería y auxiliar.

Doctor don Rogelio Mota. Estaba en el despacho del portero cuando se oyó el tiro. Inhibido.

Lucas Ferreira. En su despacho con el doctor Mota. Inhibido.

María Ferreira, esposa del portero. En la cocina del tercer piso. Declara no haber oído el disparo. Sin coartada ni motivo aparente para matar al director.

Flora Marinho. Con coartada para la hora del crimen, pues salió de secretaría cuando se oyó el tiro. Así lo afirma el personal allí presente, pero sin hablarnos de la anterior salida relacionada con la llamada telefónica para el portero.

Gustavo Marques. Sin coartada después  de las dos y diez, hora en que dio la inyección a un enfermo de la enfermería del segundo piso.

Jardinero Francisco Rodrigues. Declaró estar en el fondo de la quinta cuando lo del disparo. Sin testigos que lo justifiquen, ni motivo conocido para asesinar. Seis enfermeras y seis enfermeros. Tres de cada sexo, almorzaban a esa hora en el refectorio en presencia de dos criadas. Los otros seis estaban respectivamente en los pabellones, y aseguran recíprocamente su inocencia. El tiro no fue oído en esa parte del manicomio.

Había tres criadas más y dos criados dispersos por las enfermerías y pabellones y bajo la mirada de testigos fidedignos.

Enfermos.

Treinta hombres y quince mujeres.

De éstos, almorzaban en aquel momento, a la vista de los enfermeros respectivos, veinticinco hombres y doce mujeres. En las enfermerías, imposibilitados de levantarse, dos hombres y una mujer.

Existen tres hombres y dos mujeres sospechosos. Más adelante presentaré un análisis de sus deposiciones en la medida que puedan merecer ser tenidas en cuenta, dado el estado mental de cada uno de ellos.

INFORME MEDICO LEGAL DE LA AUTOPSIA DEL CADÁVER DEL DOCTOR DON ABILIO LOUREIRO

SEGÚN los preceptos establecidos, que imponen el principio de un examen médico-legal por la región anatómica de más aparente lesión, siguiéndose únicamente después las cavidades esplénicas, donde posiblemente residirá la causa de la muerte, en la presente autopsia estudiamos antes que nada el cráneo de la víctima, cuyo aspecto sangriento atrajo inmediatamente la atención de los que vieron el cadáver.

La herida consiste en una lesión contusa-incisa causada por bala de revólver en un trayecto oblicuo e interesando el cráneo desde la fontanela bregmática hasta la protuberancia frontal. Formó, en todo el trayecto, un surco con destrucción del cuero cabelludo, tejidos, aponeurosis y la parte craneana y, más o menos, acompañando la línea de sutura inter-parietal. La rotura de algunos vasos sanguíneos dio origen a la abundante hemorragia que llamó la atención de los primeros en ver el cadáver.

Advertida, no obstante, la acción superficial de la bala, que fue a incrustarse en el aparato telefónico de la mesa escritorio y a poca distancia de la cabeza del doctor, tan sólo un lego en la materia podía atribuir al tiro la muerte, aparentemente instantánea, de la victima. La tal herida estaba muy lejos de ser mortal. Podía cuanto más causar la pérdida de los sentidos, pero era más admisible que el herido hubiese conservado sus facultades, incluyendo las motrices, y poder llegar hasta la puerta del despacho, pidiendo, pues, socorro.

Pero no ocurrió así, por un motivo que la autopsia aclaró. El herido por la bala estaba ya muerto, antes de recibir el tiro, que le fue disparado por encima y desde atrás, dada la evidente trayectoria oblicua de la bala, o ésta disponía de anormales condiciones accesorias para provocar la muerte súbita. Los investigadores, naturalmente, ignorando el primer hecho no dudaron en que la causa de la muerte fuese el tiro de revólver.

Nosotros, no obstante, extrañamos el efecto tan extraordinariamente rápido de una herida de aspecto anatómicamente insignificante Nos apresuramos, pues, a hacer un examen general más aclaratorio. Apreciamos la boca seca y tumefacta de la víctima, la lengua contraída, la garganta^ encarnada y edematosa. Evidentes señales de síncope mortal o lipotimia.

Conscientes de la presencia de veneno, se procedió a los análisis de las vísceras, y después empleamos el procedimiento de Smithson, por el que se determinó la existencia de una fulminante dosis de cianato de mercurio combinado con morfina, percloruro de hierro y otros compuestos, no determinados aún, pero que revelan propósitos determinados en su empleo conjuntamente con la inoculación del principal veneno.

Como el estómago del muerto no reveló señal alguna de ingestión tóxica por vía oral, cosa difícil, sin la aquiescencia de la víctima, como no se notó en la epidermis pinchazo de inyección, también un poco difícil sin el acuerdo del asesinado, sólo podemos decir que fue la propia bala la introductora del fulminante veneno en el organismo.

Los servicios competentes deberán investigar en el aparato telefónico, buscando el proyectil que se alojó en él, y hacerlo someter a análisis químico que confirme la existencia de veneno en la bala.

Por la parte profesional que nos atañe, relacionada con la autopsia, terminamos declarando que en el examen del producto tóxico aplicado comprobamos la existencia de dosis suficiente para una muerte casi fulminante, dosis masiva de cianato de mercurio, que debe de haber provocado la muerte en menos de cinco minutos, y encontramos también una importante cantidad de morfina que insensibilizó al doctor Loureiro y motivó la lipotimia impidiéndole sentir los efectos fisiológicos del veneno y poder pedir auxilio. Por último, la dosis de percloruro de hierro sólo puede ser explicada si se utilizó para impedir la hemorragia, no sucediendo así por la rotura de los vasos sanguíneos afectados por la bala.

La salud de la víctima era normal. Corazón algo flojo, debido a la edad, y riñones un tanto hipertrofiados.

Andrés Salgado

Médico forense por la Facultad de Medicina de Lisboa.

INFORME PERICIAL EFECTUADO EN EL DESPACHO DONDE ENCONTRÉ LA MUERTE EL DOCTOR DON ABILIO LOUREIRO

NINGUNA señal de lucha. Muebles en sus respectivos sitios y sin detalle particular alguno. Las tres puertas del despacho, que se hallan cada una de ellas en medio de una pared, comunicando una con el despacho del doctor Mota (a la izquierda, entrando) y con la sala de visitas (a la derecha), estaban cerradas con llave, y cerrados también los montantes de cristales que las coronan.

Un poco entornada la puerta que recae al corredor. Abierta de par en par la ventana del antepecho, cuya altura es de un metro, que da al parque. Esta ventana se considera posible salida para el asesino, en vista de las huellas de zapatos femeninos observados en el parapeto (foto 1). Estas huellas son confusas en la parte del jardín e invisibles en la gruesa alfombra que cubre todo el aposento. No se notan en el muro que, a poca distancia de la ventana, rodea el parque. Además que para una posible escapatoria hacia el exterior, no precisaba el asesino escalar ese muro de cuatro metros de altura, lo que resultaría tarea dificilísima. Tenía a su disposición la puerta que da al callejón y que va al camino principal. Esa puerta se abre desde dentro con sólo levantar el pestillo; para cerrarla basta con atraerla hacia sí. Desde la parte de afuera no se puede abrir, si no es con llave.

Se encontró en el despacho una bala blindada de cartucho 6,35 mm., de percusión central y de pólvora piroxilina (foto 2), alojada y aplastada en el auricular del aparato telefónico de la mesa escritorio, que tiene recientes huellas dactilares de la víctima, y está en posición normal. El proyectil despedazó y astilló la parte central del aparato. A pesar del diagnóstico sugerido por el médico forense, el examen químico y microscópico de la bala reveló únicamente los naturales fragmentos de tejidos y cabellos arrancados a su paso de escoriación por el cráneo de la víctima. No se comprobó, interna o externamente, la presencia de algún producto tóxico. Tal conclusión descarta la hipótesis clínica presentada en el informe de autopsia, de que la bala fuese introductora de cualquier especie de veneno.

El revólver (foto 3) estaba caído en la alfombra, junto a la mesa, y en el sitio indicado en la foto 4 (panorámica 3.a del gabinete). Las cuatro balas existentes en el cargador son iguales a la encontrada en el aparato telefónico. El arma es un revólver automático de repetición, marca «Le Franjáis». En su culata se encuentran sobrepuestas dos clases de impresiones digitales; las que designaremos con la letra «A» (las más recientes) y las correspondientes a la letra «B». Las impresiones «A» están sobrepuestas a las impresiones «B» (fotos 5 y 6).

Las personas que entraron, en el despacho al producirse la alarma, inutilizaron las huellas de pisadas que pudieran existir.

Asimismo se observa, respecto al tirador exterior de la puerta del corredor (considerando que esa puerta fue abierta por los que entraron al oír el tiro) que había sido anteriormente tocado por otras huellas digitales (letra C-foto, 7), nítidamente impresas en el tirador interno de 4a puerta, y dejadas recientemente por quien fue a girar la esfera blanca de porcelana para abrir la puerta y salir al corredor. La nitidez de esas impresiones no deja lugar a dudas de que pertenecen a la última persona que salió del despacho y después volvió, naturalmente, a cerrar la puerta por la parte de fuera.

Esas impresiones digitales (letra C) son las mismas tomadas en el tubo metálico exterior de una barrita de carmín para los labios (foto 8) encontrado en la alfombra, debajo de la silla próxima a la puerta que comunica con la sala de visitas.

Nada más nos parece digno de especial mención en el presente informe. Pasamos, pues, a identificar según confrontamos con las respectivas fichas antropométricas y de acuerdo con el examen a que se procedió entre los individuos presentes en el Hospital de San Juan de Dios a la hora del crimen, las pisadas e impresiones digitales encontradas, y más arriba designadas por letras.

Impresiones digitales encontradas en el revólver.

A.—Coinciden, según las normas legales establecidas y dentro de la clasificación Galton-Henry, con las de Gustavo Marques, enfermero jefe de esta clínica.

B—Coinciden con las de Jacinto Castelo Branco, enfermo internado en un pabellón de esta clínica.

Impresiones digitales nítidas y recientes impresas en el tirador interno de la puerta, iguales a las registradas en el tubo metálico de una barrita de carmín:

(Letra C, fotos 7 y 8)

Coinciden en 16 puntos (diez es el mínimo exigido jurídicamente para admitir la igualdad) con las impresiones digitales de Flora Marinho, enfermera jefe de la Casa de Salud de San Juan de Dios.

Señales de zapatos femeninos fotografiadas en el antepecho de la ventana: Semejantes (no en absoluto) con las de los zapatos de Juana Latino de Lemos, enferma internada en uno de los pabellones de este hospital.

ANOTACIÓN NUMERO 9
NOTAS AL MARGEN DE LOS INFORMES MEDICO Y PERICIAL

LECTURA de los dos documentos, que me fueron entregados a primera hora de la noche, encaminaron las investigaciones por inesperados sectores, abiertos por las conclusiones a que aquéllos me llevaron.

Se estableció así una confusión respecto a la forma en que el doctor Loureiro encontró la muerte. Cierto que alguien disparó, por detrás de él, una bala (envenenada con cianato de mercurio, según opinión del doctor don Andrés Salgado) sin ninguna anormalidad (según el informe técnico) que provocó en la cabeza de la víctima una herida que por sí sola no era suficiente para causar la muerte. Siendo ésta atribuida a envenenamiento.

Hemos de aceptar que el médico forense, clínico viejo y experimentado, consideradísimo en Portugal y en el extranjero por sus conocimientos en la especialidad, no se equivocó en la causa de la muerte aun atribuyendo a la bala la inoculación del veneno que la provocó. Por otra parte, la hipótesis no se afirmó más que en una conjetura que el análisis de los peritos deshizo.

Por lo tanto, ¿cómo fue administrado, mejor dicho, inyectado, el veneno?

En el informe médico, se declara no haber encontrado señales de haber sido administrado por la boca o por inyección, procesos verdaderamente poco viables sin consentimiento del envenenado. Sin el tiro de revólver, aún se podría admitir la posibilidad de suicidio, sin comprender también cómo fue injerido el veneno. Pero el crimen es evidente. Mas si el asesino envenenó a la víctima de modo tan fulminante, ¿para qué le disparó también el tiro? ¿Sería disparado con el propósito de matar y, habiendo provocado tan sólo la pérdida de los sentidos del doctor, se aprovechó el criminal para inyectarle el veneno? Pero si así sucedió, ¿cómo tuvo la habilidad de hacer desaparecer en el cuerpo del muerto toda señal de pinchazo hasta hacerla imperceptible a los ojos experimentados del doctor Salgado? ¿Y es lícito aceptar que aquel que planeara disparar un tiro al doctor Loureiro, fuese al mismo tiempo provisto de una ampolla de veneno, difícil de conseguir por su especial y poco explicable composición química, presta a ser inmediatamente inoculada?

Merece no olvidarse que después que se oyó el tiro todos corrieron al despacho, lo que quiere decir que no medió ni un minuto entre la detonación y la presencia de muchas personas junto al muerto. Por lo tanto, el asesino disparó y huyó luego por la ventana abierta o por la puerta del corredor.

Así, la administración del veneno sólo podía tener efecto antes del tiro, lo que invalida todas las hipótesis de que la inyección fuera hecha en el cuerpo inconsciente ya herido por la bala.

Por las fotografías del lugar del crimen, posición del cadáver, punto donde la bala fue encontrada, etc., se deduce que el tiro partió disparado por alguien que estaba de pie, colocado detrás del médico, quien se hallaba sentado a la mesa escritorio.

¿Por dónde salió el homicida, y qué fue de él?

Las huellas de pies en el antepecho hacen suponer que se trata de la enferma Juana Latino de Lemos, que aun no he interrogado en el momento de escribir estas notas. Espero cambiar impresiones con el doctor Mota, para ver si puede considerarse a esta enferma capaz de disparar un tiro o de envenenar tan fulminantemente.

Concurriendo con ella en las posibilidades de ser la autora del crimen, surgen el enfermero Gustavo Marques y el enfermo Jacinto Castelo Branco. Tampoco he visto a este último. No comprendo cómo le ha sido posible manipular un revólver de puertas adentro de esta clínica. Al enfermero es necesario interrogarle de nuevo. Noté que le falta una coartada para la hora del crimen. Dispone de buenas condiciones profesionales para envenenar al director del hospital. Tengo, pues, que oírle otra vez, en vista de que su posición se ha agravado extraordinariamente, a consecuencia del informe pericial.

Para desorientarnos todavía más, aparece aún un cuarto sospechoso. Se trata de cierta misteriosa Flora Marinho, cuya presencia en el despacho del muerto fue denunciada por el tubo de carmín perdido, y Sobre todo por las impresiones digitales marcadas en el tirador interior de la puerta del mismo despacho, probando, indefectiblemente, haber sido ella la última /persona que salió. Es necesario, también >urgentemente, invitarle a que cuente todo lo que no tengo la menor duda me ocultó en su declaración anterior.

No se ha descubierto aún el móvil del crimen. Los hechos íntimos de la vida de Flora Marinho, a los que ya se hizo referencia, pueden ofrecer alguna relación con la muerte de aquel con quien la enfermera parecía muy relacionada. Tales relaciones podrían, por ese lado, en un celoso despechado y desdeñado, como dicen que es Gustavo Marques, explicar la muerte del rival más feliz, y más bien colocado en la vida. Todo eso constituye por ahora una hipótesis muy oscura y discutible, y que sólo con mucha prudencia se debe ventilar. En lo que respecta a los enfermos, basta su alienación mental, para que ya de por sí sea una explicación del homicidio.

Sea como sea, es difícil admitir a los cuatro sospechosos como cómplices unos de otros en el asesinato. Formarían una cuadrilla difícilmente conciliable y lógica. Mucho más natural será que la presencia de alguno o algunos de los inculpados en el lugar del crimen haya sido meramente accidental y anterior, naturalmente, a la muerte del doctor Loureiro. También se ha de tener en cuenta que el homicida ha procurado acusar a otros, sembrando el camino, por cualquier procedimiento más o menos ingenioso, de indicios desorientadores, para confundir a la policía.

Por último, conviene recordar todavía el caso del individuo que visitó al director y a quien éste habló sobre opiomanía. ¿Cuál de los cuatro sería el visitante? ¿O se trata de un quinto personaje, extraño o no al crimen, y que no dejó señal alguna de su presencia?

Después de estas anotaciones voy a recomenzar con los interrogatorios. Llamaré a Gustavo Marques otra vez, pero antes quiero poner, particularmente, en antecedentes al doctor Mota de lo que acabo de saber y pedirle que en el futuro me preste su concurso directo en estas investigaciones, cada vez más difíciles.

DEPOSICIÓN F
SEGUNDO INTERROGATORIO DE GUSTAVO MARQUES

Nota del escribano

ESTE interrogatorio y los siguientes fueron dirigidos por el jefe Ferreira Dantas, no tan sólo en mi presencia, sino también en la del doctor don Rogelio Mota, y, con intermitencias, en la del agente Jaime Sousa, siendo éste el primero que compareció, cuando de la

Casa de Salud de San Juan de Dios comunicaron lo ocurrido en el lugar del crimen con los peritos. Fue él también quien procedió a los primeros interrogatorios, no sujetos a los autos, y de los cuales expuso después el resumen bajo forma verbal al jefe Ferreira Dantas al asumir éste la dirección del proceso.

El registro de las deposiciones fue seguido en la sala de espera de la clínica, donde nos instalamos, después de haber puesto el jefe Ferreira Dantas al corriente de los informes periciales al doctor Mota, y haber mandado a llamar al enfermero Gustavo Marques, por medio - del agente Sousa.

Dr. Mota.— ¡Me asusta lo que acaba de contarme! Hace poco, cuando le dejé, fui a hacer la visita a los enfermos. Recorrí las enfermerías acompañado de los respectivos jefes y no noté ni en Flora Marinho ni en Gustavo Marques nada que explique su relación con el drama. Es verdad que no hablamos, durante la visita, más que de los asuntos clínicos respecto a los enfermos observados. Tampoco, en los pabellones, donde después fui, noté en los internados algún indicio sobre la muerte del doctor Loureiro.

F. Dantas. — Son verdaderamente desconcertantes los informes. Pero ahí tenemos a Gustavo Marques. ¡No se retire, doctor! Le ruego que asista a los interrogatorios a que voy a proceder. Quizá precise de su ayuda.

Dr. Mota —Estoy a sus órdenes.

F. D. — Siéntese, señor Marques. Tengo nuevas preguntas que hacerle.

G. M. Estoy a su disposición, como siempre.

F. D. — Dígame, ¿conoce este revólver?

G. M. — ¿Si lo conozco? ¿Me parece que sí? ¡Ah, ya sé!

Dr. M. — Con su permiso. Aún no había visto el arma... Ya sé cuál es, y ahora puedo explicar también por qué razón aparecen las impresiones digitales de Jacinto Castelo Branco en esta arma.

G. M. — Menos mal que el doctor Mota está al corriente de este caso. ¡No fueran a suponer que fui yo quien mató al doctor Loureiro con esta pistola!

F. D. — Me explicará usted, doctor Mota, la historia de este revólver y la relación que tiene con el enfermo Castelo Branco y con el señor Marques

Dr. M. — Con mucho gusto. Ya se lo hubiera contado si hubiese sabido que se trataba de esta arma El enfermo Jacinto Castelo Branco es un melancólico involutivo que hace dos años nos trajeron. En el momento de llegar, y cuando el doctor Loureiro lo examinaba en presencia de su esposa, en la mía y en la de Gustavo Marques, tuvo Castelo Branco un súbito acceso, y sacó esta pistola que llevaba en el bolsillo interior de la americana, intentando suicidarse o disparar contra alguno de los presentes. Marques, que se encontraba más cerca de él, logró desarmarlo en seguida. El enfermo mejoró después, durante las primeras semanas, pero más tardé su estado se exacerbó, los accesos se multiplicaron, encontrándose actualmente en una irremediable cronicidad.

F. D. — ¿Pero, este revólver^? ¿Qué destino le dieron después de habérselo quitado al enfermo?

G. M. — Yo se lo explicaré. Le quité al enfermo el arma, como ya dijo el doctor Mota, la guardé de momento en el bolsillo, y fui más tarde a dejarlo en uno de los cajones de una habitación del tercer piso, donde, entre otras cosas, se guardan ropas y objetos personales de los enfermos que no vale la pena de entregar a sus respectivas familias. Nunca más volví a ver el revólver... hasta este momento.

F. D.—Esa explicación puede constituir una útil justificación a las impresiones digitales halladas en el arma. Pero me gustaría ver al enfermo.

G. AT.— No sé nada de Leyes, pero salvo opinión más competente, las declaraciones que algunos enfermos, si no casi todos, puedan prestar, poca importancia tendrán dada la irresponsabilidad mental de quien las hace. Hay alienado que ha jurado haber sido él quien mató a nuestro director. Por eso me parece que es perder el tiempo interrogándoles; pero el doctor Mota puede atestiguar si es verdad o no lo que digo.

Dr. M. — Sí, es cierto..-.;

F. D. — Tiene usted razón, señor Marques. Prescindo de oír, por ahora, a los enfermos. Raciocina usted bien, y acepto su consejo de no interrogar a los locos. Si alguno me afirmase haberle visto a usted entrar en el despacho del doctor Loureiro con el revólver en la mano, momentos antes de oírse el disparo, yo no daría crédito a tal información. Basta con que ustedes me informen sobre las posibilidades de cada uno de los internados, no vigilados durante la hora del crimen, de haber cometido el asesinato.

Dr. M.—Vaya usted, Marques, al pabellón «A» y entérese de si el enfermo Jacinto Castelo Branco se ausentó esta tarde. No me parece creíble.

G. M. — Con su permiso. Vuelvo en seguida...

Dr. M. — Entretanto, le pondré en antecedentes respecto al enfermo Castelo, que pertenece a una familia rica de Lisboa. Empezó por ser un individuo deprimido y triste, imposibilitado cada vez más de dirigir sus negocios, que la guerra afectó sensiblemente, no siendo eso ajeno a la dolencia que le sobrevino. La manía de la ruina y de la pobreza le obsesionaba constantemente. La familia y los amigos se convirtieron para él en perseguidores y enemigos. La tendencia al suicidio, que ya una vez esbozó en su casa, fue la razón de que su esposa lo internase aquí. Lo visita todos los domingos. Como se trata de un enfermo con crisis de cierta exaltación, se encuentra en el pabellón de los agitados. Ya está Marqués aquí.

F. D. — ¿Qué pasa?

G. M.—. El enfermero de servicio en el pabellón «A» está convencido de que ningún enfermo salió… pero…

F. D. — Pero, ¿qué?…

G. TU.— Pero el enfermero..., es Lopes, doctor..., me respondió vacilante, dándome a entender que tal vez había descuidado un poco la vigilancia.

F. D. — ¿Hasta el punto de poder salir cualquier enfermo?

G. M. — Sí, pues a no ser los furiosos, que se encuentran en la otra ala, durante el día, el enfermero permanece sentado a una mesa al final del corredor, desde donde puede vigilar todas las puertas de las habitaciones, que no se cierran con llave.

F. D.—¿Así que si el enfermero abandonase su sitio, cualquier internado puede escabullirse sin ser visto?

G. M.— Sí, sobre todo a esa hora en que el segundo enfermero, que tiene su lugar de costumbre en la puerta del pabellón, se va a almorzar.

F. D. — Tanto usted como el doctor Mota parecen que consideran a ese enfermero Lopes, capaz de hacer lo contrario que declaró en su probable mentira. ¿Por qué tienen ustedes esta impresión?

G. M. — Lopes es un buen muchacho, pero es novio de la enfermera Emilia Lisboa, que a esa misma hora presta servicio en la sección femenina del mismo pabellón. No seria la primera vez que le censuraría por eso. Lopes deja su sitio de vigilancia para ir a hablar con su novia. No le he visto hacer esto hoy, pero por su modo indeciso de contestarme tengo la impresión de que precisamente a esa hora, en que el almuerzo de los demás los dejó solos en el pabellón, no perderían la ocasión para hablar un poco.

F. D.— ¡Hum!… Tal vez sucedió así. Y dígame, ¿es en cierto modo posible que un enfermo saliese del cuarto y del pabellón, entrase en esta parte del edificio, fuese a la habitación del tercer piso, sacase el revólver del cajón y descendiese otra vez a la planta baja para matar al doctor Loureiro, al mismo tiempo que también le inoculase el veneno?

G. M. — ¿Veneno?....: ¿Qué veneno?

Dr. M.— No es absolutamente imposible; pero lo considero muy difícil. Esa maniobra exigiría tiempo, reflexión y sangre fría. Obligaría a recorrer un trayecto a través de lugares donde alguien sorprendería al enfermo; además, éste precisaba tener conocimiento del sitio donde se guardaba el revólver y disponer de la posibilidad de abrir la habitación, por lo general cerrada con llave. En fin, una suma de circunstancias que hacen inverosímil esa posibilidad.

G. M. — No olvide, doctor, que Jacinto Castelo es mañoso y capaz de todo cuando le domina una idea.

F. D. ¡En fin! Por lo menos, en teoría, el primer dueño de este revólver podría haber sido el asesino. Pero sólo en teoría, estoy de acuerdo. Puede usted volver a sus ocupaciones, señor Marques, pero le agradeceré que no se ausente de esta casa.

G. M. —.Esté usted tranquilo. Nunca fue mi intención huir. * ¡Buenas noches!

F. D.— ¡Buenas noches! Ahora, Sousa, vaya usted a buscar a la enfermera Flora.

DEPOSICIÓN G
SEGUNDO INTERROGATORIO DE FLORA MARINHO

SIÉNTESE. Necesito hablar de nuevo con usted, y muy en serio.

—Pero, ¿con el señor doctor, también?

—¡No se preocupe! El doctor Mota ha ofrecido su colaboración para las investigaciones policíacas, y por lo tanto puede usted hablar libremente delante de él. Y aprovecho, para recomendarle, señorita Flora, que esta vez use para con nosotros la mayor sinceridad. Lamento mucho que no haya sido usted franca en el primer interrogatorio.

—Nada hice que merezca castigo de la policía.

—Así lo deseo. Pero tengo muchos indicios para suponer que en sus primeras declaraciones omitió hechos de gran importancia para la presente investigación. Por ejemplo, ¿por qué no nos habló de la llamada telefónica que la obligó a ausentarse de secretaría a primeras horas de la tarde de hoy?

—¿Se refiere a la llamada para el portero? No pensé que eso tuviese alguna importancia...

—Tal vez se engañe. Pero como fue usted quien contestó, dígame lo que oyó por el aparato.

—Una voz de mujer, algo ronca, pidiendo que fuésemos a llamar a Lucas Ferreira.

—Y entonces fue usted a llamar al portero. ¿Y después?

—Después me parece que ya no había nadie al aparato cuando él llegó. Pero yo no tengo la culpa.

—No es eso lo que le pregunto. Después de haber ido a llamar al portero, ¿qué hizo usted?

—¿Qué hice…? Fui..., fui otra vez a secretaría...

—Señorita Flora..., hasta en la manera titubeante como me contesta prueba que me está mintiendo. Este procedimiento le acarreará perjuicios.

—Pero no hice nada reprochable,...

—¿Conoce este tubo?

—Sí, es mío... ¿Dónde estaba?... Hace tiempo que lo di por perdido en absoluto.

—¿Lo encontró a faltar? ¿Cuándo?

—No sé bien dónde lo dejé... si en mi habitación de aquí o en mi casa de Lisboa... si en la cartera... Lo cierto es que hace más de un mes que noté su falta... Tanto, que tuve que comprarme otro.

—Puede ser que haga más de un mes que lo hubiese perdido.^ que le cayese de la cartera sin que usted se diese cuenta^, cosa que me parece poco lógica, pues en el sitio donde lo encontramos no es natural que usted entrase con la cartera, ni dejase de oír el golpe de esta funda de metal al caer al suela.. Menos admisible es aún que durante un mes, al hacer la limpieza en el recinto donde hoy lo hemos encontrado, no hubiesen recogido ese accesorio de belleza... por otra parte superfino, permítame que lo diga en homenaje a su belleza.

—¡Muchas gracias!,., si no es burla,., Pero, ¿dónde lo encontraron?

—En el despacho del doctor Loureiro... no lejos de su cadáver.

—¿Cómo fue a parar allí?

—Esta pregunta la he de hacer yo, señorita Flora. Así como también informarla de que, contrariamente a lo que me ha dicho, después de llamar al portero, éste la vio entrar en el despacho del doctor.

—¡Válgame Dios!

—Y tenemos también indiscutibles pruebas de que la última persona que salió de aquel gabinete fue usted... Y es obvio que la última persona que dejó la compañía del director tiene que haber sido aquella que lo mató.

—Pero yo le juro... le juro por la felicidad de mi hijo... el ser que más quiero en este mundo, que no maté al doctor Loureiro. Soy incapaz de tal infamia. Le estaba muy agradecida...

—¿Entonces, por qué no confiesa haber estado en el despacho del doctor? Si es usted inocente de su muerte, ¿por qué ocultar un hecho que otros atestiguan?

—Estuve, sí... en efecto.

—¿Por qué lo ocultó?

—Temía precisamente lo que está ocurriendo... Que me atribuyesen la muerte del doctor.

—¿A qué hora estuvo usted allí?

—El doctor llegó a las doce y media. Lo encontré en el corredor cuando iba a entrar en su despacho. Me dijo que quería hablarme y entré también.

—¿Qué le quería decir?

—Me encargó la copia de un informe, como ya le dije antes.

—¿A qué hora salió usted del despacho?

—Unos diez minutos después.

—¿Esos diez minutos fueron dedicados exclusivamente a darle el doctor instrucciones referentes al informe para copiar?

—Sí...

—Bien. Después se fue usted a secretaría, de donde salió cuando llamaron por teléfono al portero. ¿Qué hora sería cuando sucedió eso?

—Tal vez la una y cuarto o la una y veinte. Era la una y veinte, lo recuerdo bien.

—¿Lo recuerda bien, por qué?

—Porque... porque...

—No se arrepienta de lo que va a decir.

—Porque cuando entré en el despacho del doctor Loureiro^. vi que en el reloj de la biblioteca era la una y veinte.

—Es, pues, su primera confesión de que estuvo de nuevo en el despacho de la víctima, lo que concuerda con la declaración del portero, al suponer que se dirigía hacia allí. ¿Para qué esa segunda visita?

—Para... para pedir al doctor una aclaración sobre el informe. Una palabra que no entendía^

—¿Cuánto tiempo estuvo usted allí, esa segunda vez?

—Cerca de veinte o veinticinco minutos.

—Por lo tanto, entrando a la una y veinte, salió a la una cuarenta y cinco,....

—Sí, seguramente...

—¿Estaba solo el doctor?

—Sí, y solo quedó cuando me fui.

—¿No habló el doctor con nadie más que con usted?

—No... Es decir, mientras tanto, fue al teléfono interior, colocado en la pared, y dijo al portero que no quería que se le molestase.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—¿Tan absorbente era la explicación que tenía que darle, respecto al informe, que no sólo empleó veinticinco minutos, sino que también deseaba que nadie les interrumpiese?

—No sé...

—Ese constante «no sé» me apena mucho por mí y... por usted.

—¿Por mí? ¡Pero, si no he cometido delito alguno...!

—Bien. Continuemos. Declara haber salido a la una cuarenta y cinco minutos. Según el informe pericial, fue usted la última persona que salió del despacho del doctor Loureiro, por lo menos por la puerta del corredor. Digo esto porque, para su interés, aún admito que otra persona, después de usted, haya salido de allí, valiéndose de la ventana baja que da al jardín. No es un sistema muy normal de salir de una habitación, pero no olvidamos que estamos en presencia de un hecho extraordinario. Por otra parte, el doctor Mota, como el portero, el enfermero Marques y el jardinero, fueron al corredor y todos oyeron al doctor Loureiro hablando con alguien. Partiendo desde el principio que salió usted realmente a la una cuarenta y cinco y que dejó al doctor en perfecto estado de salud, como creo, pregunto: ¿Quién era, entonces, la persona a quien el doctor hablaba a las dos de la tarde, o sea un cuarto de hora después de que usted lo había dejado solo en su despacho?

—Lo ignoro.

—¿Al salir, no se cruzó con alguien por el corredor?

—No vi a nadie.

—¿Se fue usted a secretaría?

. —Sí.

—No lo dudo. Lo afirma el personal de esa dependencia, y también su compañero Gustavo Marques. Estaba usted allí, después de una ausencia de más de quince minutos, por lo que tiene usted una coartada con dos elementos de peso de no haber sido usted la autora del crimen: 1.º Después de haber salido usted del despacho, al doctor se le oyó hablar con alguien. 2.° Cuando el tiro fue disparado, usted tenía sus inocentes dedos sobre el teclado de una máquina de escribir y no en el gatillo de un revólver.

—Así no veo la razón para que se muestre usted tan desconfiado.

—Ni tampoco para que usted se haya mostrado tan obstinada en no confesar esas dos visitas a la víctima, para aclaración del informe, según insiste en decir... Puede usted volver a sus ocupaciones. Pero le aconsejo que reflexione sobre el inconveniente de no ser sincera por completo con nosotros. ¡Buenas noches!

ANOTACIÓN NUMERO 10
NOTAS ACERCA DE LA APTITUD DE FLORA MARINHO

DESPUÉS que hubo salido la enigmática enfermera, cambié algunas impresiones con el doctor Mota, sobre la vida particular de la joven. No sabe nada de los rumores que corren por el hospital acerca de la vida íntima de Flora. No ha visto nada, nunca, que los confirme. No creo tampoco posible la existencia reciente o remota de alguna relación particular entre ella y el fallecido director, persona ascética, reservada y viviendo más para la ciencia que para cualquier inclinación sentimental, incluso con la propia familia.

De todas formas, el actual director de la Casa de Salud de San Juan de Dios cree, como yo, que las dos conversaciones a puerta cerrada en el despacho del director —defendida una de ellas con la prohibición de que se le molestase— no debían versar precisamente sobre el informe que le dio para copiar a máquina.

El doctor Mota fue a buscar ese informe, cuyo original fue escrito por la mano segura del muerto... Lo leimos desde la cruz a la fecha. Se trataba tan sólo del examen hecho al enfermo Manuel Roberto de Sousa, y nada observamos en él que pudiese ofrecer una remota relación con el drama.

La copia mecanografiada por Flora Marinho se interrumpía cerca de un tercio del trabajo, sin duda suspendido por la tragedia.

Convencidos de que en aquellas misteriosas conferencias entre el director y la enfermera pudiera ocultarse, tal vez, algo relacionado con el crimen, me dispongo a averiguar la verdadera existencia de la enfermera, indagando en su casa de Lisboa, interrogando a la madre que vive allí con la criatura de padre incógnito.

El doctor Mota aprueba mi decisión.

Por último, considerando la posibilidad de haber entrado alguien en el despacho de la víctima, nada nos prueba que Flora hubiese dicho la verdad al asegurarme que no vio a persona alguna en el corredor o en compañía del doctor Loureiro. La conversación del médico y la enfermera podía muy bien haber sido en presencia de un tercero —el asesino—, quien una vez cometido el crimen, se escapó por la ventana o por la puerta, pero teniendo cuidado de, con las manos enguantadas, no dejar huellas en el tirador. Sabemos que el portero fue a secretaría cuando Flora le avisó por lo del teléfono. Después, ella se dirigió al despacho del doctor Loureiro. El intruso pudo, entonces, haber entrado en el edificio, aprovechando la ausencia del portero, y ocultarse en la escalera del fondo del corredor, esperando que saliese Flora del despacho para entrar él a su vez.

Pero si quitamos el momento en que el portero abandonó su puesto, el único camino posible para introducirse en el des- pacho sería la ventana del jardín.

En esa ventana, las únicas señales visibles son las de los zapatos de la enferma Juana Latino de Lemos.

ANOTACIÓN NUMERO 11

JUANA LATINO DE LEMOS

DE acuerdo con la inutilidad, por no decir la inconveniencia, de interrogar a los alienados, recogí, por mediación del doctor Mota, informes sobre la enferma Juana Latino de Lemos, a quien pertenecen los zapatos cuyas señales se encontraron en el antepecho de la ventana del despacho del muerto y por donde se supone que huyó el asesino Esos zapatos son de enormes dimensiones; la señora tiene un cuerpo robusto que descansa sobre unos pies grandes y firmes.

Esta enferma está en el ala femenina del mismo pabellón, donde se encuentra Jacinto Castelo Branco, el dueño del revólver. A la hora del crimen, la única enfermera de servicio en ese sector era Emilia Lisboa, la novia de Antonio Lopes. Por las informaciones tomadas a esa enfermera por el propio doctor Mota, en presencia del agente Jaime Sousa, sacamos la conclusión de que los dos enamorados estuvieron hablando en un aposento de la parte de mujeres, de forma y manera que no se pudieron dar cuenta de la posible salida de alguno de los enfermos confiados a su custodia. Llora, ahora, arrepentida, la enfermera, de su incuria, la que puede tener, tal vez, graves consecuencias. Tanto ella como su novio han recibido, por parte del doctor Mota, una seria reprimenda.

Así es que la enferma Juana Latino de Lemos, como su vecino de pabellón, Jacinto Castelo Branco, o como cualquier otro enfermo, pudo salir del recinto y entrar por la ventana en el despacho del director, a no ser que, dando la vuelta al edificio, entrase por la puerta principal, en el momento de encontrarse el portero en secretaría.

La enferma tiene dos pares de zapatos. Uno que lleva puesto y otro que está en la habitación del tercer piso (el mismo aposento donde se guardaba el arma de Jacinto Castelo Branco). Un detenido y cuidadoso examen microscópico nos dirá a cuál de esos dos pares de zapatos corresponden las huellas encontradas en el antepecho, de la ventana, fotografiadas por los peritos respectivos.

Algunas otras preguntas le dirigió el doctor Mota, en mi presencia, pero la demente dio varias respuestas sin ilación, ora exasperándose, ora deshaciéndose en lágrimas, por lo que ese breve interrogatorio no fue reducido a auto ni tomado en consideración.

Se trata, según aclaración del doctor Mota, de una señora que por sufrir de insomnio tomaba constantemente hipnóticos, los que terminaron por provocarle la intoxicación llamada «barbiturismo», y que le perturbó las facultades mentales hasta provocarle crisis de agitación furiosa, durante las cuales es capaz de todo.

ANOTACIÓN NUMERO 12
MANUEL ROBERTO DE SOUSA

ES el enfermo más reciente de la clínica. De él trataba el informe (trabajo póstumo del doctor don Abilio Loureiro) cuya copia hacia Flora Marinho al ocurrir el crimen.

Es un loco furioso, no encontrándose señal alguna de su presencia en el despacho del muerto; pero en vista del descuido del enfermero Antonio Lopes, tenemos que admitir la probabilidad de que el alienado pudiese evadirse de su celda. En cuanto a las facilidades o dificultades para asesinar al director, son las mismas que existirían para sus otros compañeros de pabellón.

Por el informe arriba mencionado, y por los verbales del doctor Mota, Manuel Roberto de Sousa sufre la dolencia de «Plaut», cuyos síntomas capitales consisten en delirio persecutorio y bruscos accesos de excitación colérica, provocados por alucinaciones auditivas, que determinan actos impulsivos de agresión.

Más de una vez se manifestaron esos accesos, contra la persona del director de la clínica, cuya presencia bastaba para irritar inmediatamente al enfermo. De todos los internados, Manuel de Sousa es considerado como el más peligroso, y el que más posibilidades ofrece de asesinar al doctor Loureiro, por su propio desequilibrio mental.

Sin embargo, el carácter brusco de los accesos no concuerda con un homicidio en que parece evidente la existencia de una larga premeditación y de un cúmulo de circunstancias que requieren reflexión y extremada prudencia.

Esta consideración no inhibe terminantemente a Manuel Roberto de Sousa de haber cometido el crimen.

ANOTACIÓN NUMERO 13
MANUEL OSORIO

ENFERMO que, según la terminología del doctor Rogelio Mota, sufre el síndrome de Ganser, llamado también psicosis de cárcel. Contrajo la dolencia durante los meses en que estuvo preso bajo la acusación de un desfalco. El Tribunal, no obstante, reconoció su inocencia y lo absolvió.

Cuando la familia lo internó, el enfermo sufría de obnubilación intelectual, o sea, según aseguró el doctor Mota, la progresiva debilidad de las facultades mentales, complicada con respuestas absurdas.

Siendo un enfermo inofensivo, y en vías de curación, almorzaba en el refectorio en compañía de otros internados tranquilos.

Sin embargo, se supo que se había levantado de la mesa, sin explicación, diez minutos antes del crimen, volviendo a sentarse cuando ya fue disparado el tiro, que fue oído en el piso donde estaba el comedor.

Interrogado por el doctor Mota acerca del motivo que le obligó a levantarse de la mesa, Manuel Osorio respondió de forma inconexa y propia de su desequilibrio.

En mejores condiciones que cualquiera de los enfermos del pabellón, Manuel Osorio se encontraba más cerca de la habitación donde se guardaba el revólver, disponiendo de mayor facilidad de acceso al despacho de la víctima. Aunque en el lugar - del crimen no hay señales de su posible presencia.

Me dijo el doctor Mota que esa dolencia puede presentar también forma furiosa, con accesos de ira, acompañados de agresión, impulsos destructivos, gritos, etc.

Una intriga en que se convenciese al enfermo que había sido el doctor Loureiro el causante de su injusta prisión, bastaría para dar lugar a aquella peligrosa crisis. Los enfermeros que acompañaban a los pacientes a los refectorios, cuando regresaron del comedor, no encontraron en el enfermo ningún cambio de carácter. Pero como en aquel momento la noticia de la muerte del director desorientó a todos, difícilmente podrían advertir anormalidad alguna en cualquiera de los internados.

Por lo tanto, Manuel Osorio es un nombre más que añadir a la complicada lista de sospechosos.

ANOTACIÓN NUMERO 14
VENANCIA JULIA DE CASTRO VIDAL

ALGO parecido al caso de Manuel Osorio. Esta enferma se levantó de la mesa, veinte minutos antes del crimen, sin presentar disculpa. Tratándose de persona inofensiva por lo menos considerada así, hasta ese momento), las enfermeras de turno no se opusieron a que se levantase, cosa que acostumbraba hacer a menudo. Cuando más tarde se acordaron de ella, la encontraron en su habitación del pabellón de los «tranquilos».

No dispone de coartada en la hora del crimen. No es muy admisible atribuirle responsabilidad en él, pero siendo mi deseo incluir a todo el que no disponga de justificación que los ponga en absoluto al abrigo de toda sospecha, aunque sólo sea por esta razón la menciono.

Venancia Julia de Castro Vidal, según las amables informaciones del doctor Mota, sufre psicosis diabética. Es una señora de cincuenta y seis años, que enviudó a los cuarenta y cinco, y buscó en el espiritismo atenuante a su nostalgia por el esposo. El disgusto de la viudez, la influencia del espiritismo, la convivencia con otros espíritus débiles, además de los desórdenes patológicos de la diabetes, la llevaron al estado mental que la condujo hace tres años, a esta clínica. A consecuencia de su enfermedad, padece a veces de accesos melancólicos y otras de alucinaciones y delirios nocturnos.

Pertenece a una familia distinguida y emparentada con doña Marta Moreira de Sepúlveda, cuñada del doctor Loureiro, que la visita con frecuencia. Esta señora, según me ha dicho el doctor Mota, se dedica también a las ciencias ocultas, espiritismo, cartomancia, etc.

Cuando le dijeron a doña Venancia Vidal que había muerto el doctor Loureiro, exclamó con los ojos brillantes de satisfacción:

—¡Ya lo sabía! Fui yo quien mandó al espíritu de la justicia que lo ejecutase. Su alma depravada está ahora en las llamas eternas, expiando sus pecados.

Naturalmente que no puedo tomar en serio la presente declaración, pero esta internada (felizmente la última de la lista) no puede ser excluida del rol de los posibles asesinos.

DEPOSICIÓN H
MARTA MOREIRA DE SEPÚLVEDA

Nota del escribano

ESTA deposición y las siguientes fueron registradas en la mañana del día dos de mayo (día siguiente al del crimen) y realizadas en el palacete de la Avenida del Duque de Avilar, donde habita siempre la familia Loureiro.

»La presentación de los cuatro miembros de la familia fue hecha al jefe Ferreira Dantas por el doctor Mota, que no intervino en esos diálogos, quedándose junto a su novia, que estaba muy abatida por el disgusto. La primera persona interrogada fue la cuñada de la víctima, señora de cincuenta y cinco años.»

—Siéntese, y permítame, señora, que antes que nada, le presente mi más condolido pésame por la muerte de su cuñado.

—Muchas gracias; pero permítame a mi vez decirle que tiene en su presencia a una persona que abomina de la hipocresía y que pone por encima de todo, como principal religión, el culto a la Verdad. Por lo que le digo que sería traicionar mis principios aceptar con gratitud su pésame.

—No comprendo, señora...

—La muerte de mi cuñado no me ha entristecido hasta inspirarme un dolor que no siento. Su desaparición de entre los vivos equivale en lo futuro a una persona menos que me odiará en esta casa-.. A pesar de ser usted policía, no debe estar acostumbrado a oír hablar con tan ruda franqueza, pero yo soy así.

—Verdaderamente, señora, me consideraría el más afortunado de los policías si todas las personas a quienes interrogo usasen conmigo de tan ventajosa sinceridad. Eso simplificaría mucho mi difícil y desagradable tarea.

—Si le fuese desagradable, habría escogido otro oficio... señor policía.

—En fin, dejemos aparte las ventajas de haber optado por la carrera de banquero o la de caballero de industria, y aprovechando su buena disposición, de decir la verdad, permítame que le pregunte: ¿cuándo fue la última vez que vio vivo a su cuñado?

—Anteayer, a la hora de la comida.

—¿Quiere usted decir que no lo vio ayer, día en que el doctor Loureiro fue asesinado?...

—No le vi.

—Creo que el doctor almorzó antes de ir a Achada..?

—Sí. Almorzó a las once, y según su costumbre, solo. Yo me levanté a las nueve, y como la mañana estaba agradable, salí a pasear a pie hasta Campo Grande, donde me quedé sentada en un banco del jardín, durante largo rato. Me gustan esos paseos, puedo pensar libremente sin la presencia de personas molestas.

—¿A qué hora regresó a su casa?

—Después de las tres.

—¿Dónde almorzó usted?

—Al mediodía entré en una lechería y tomé un vaso de leche y un bollo.

—Durante esa ausencia de más de cuatro horas, ¿encontró algún conocido?

—Por suerte, no. Como ya le dije, prefiero la soledad, tan propicia a la meditación.

—¿Quién estaba en la casa cuando usted llegó?

—Mi sobrina Patricia. La encontré en un mar de lágrimas, pues hacía un momento que le habían comunicado por teléfono la muerte de su padre.

—¿No estaba junto a su hermana su sobrino Arnaldo?

—¡Claro que no! Le telefonearon a la Compañía donde trabaja, y él se dirigió directamente a Achada. Patricia se encontró con él allí, y regresaron a casa cerca de las cinco.

—Sí, cuando yo llegué ya habían regresado a Lisboa. Usted también fue allí, ¿verdad?

—No. ¿Para qué?

—Sé que acostumbra usted a ir con frecuencia.

—Es verdad. Anteayer estuve. Voy a visitar a una amiga, la internada señora doña Venancia de Castro Vidal.

—¿En esas ocasiones, veía también a su cuñado...?

—Sólo por casualidad. No necesitaba trasladarme ex profeso a Achada para visitarle, cosa que él no deseaba y que por el hecho de vernos en casa, no era necesario hacerlo fuera de ella. Mi pobre amiga doña Venancia apreciaba incomparablemente más las visitas que yo le hacía.

—¿Utilizaba usted para esas idas a Achada el automóvil de su cuñado?

—¡De ninguna manera! Iba en el autobús de línea. El automóvil era para uso particular de mi señor cuñado. Le ruego que no se olvide de que está usted hablando con une parienta pobre, cuyos padres sólo le dejaron un nombre ilustre entre los más nobles, y que cuando falleció mi hermana, me encontré en esta casa, sin afectos,

teniendo delante de mí dos hogares que escoger... hogares si puede dárseles este nombre. Esta casa, donde por atención a la difunta dueña de la misma se me tolera, o el asilo de mendicidad.

—Es usted muy pesimista cuando se refiere a las personas con quienes convive ¿Tiene usted motivos de queja contra el doctor Loureiro?

—Mi cuñado únicamente admitía una ciencia: la suya. Sólo prestaba atención a una clase de seres humanos: los locos. La familia le interesaba poco más o menos que lo que el resto del mundo, y yo, menos que cualquiera de sus parientes. Me atrevo a suponer que me odiaba. En las escasísimas veces que hablábamos, era para discutir las ciencias ocultas y espiritistas a que me consagro y profesadas por el círculo de personas amigas y distinguidas, en las cuales se incluía la pobre doña Venancia de Castro Vidal. Esas ciencias merecen tanta consideración del mundo culto como la propia psiquatría, en la que mi cuñado pontificaba. Pero él era un ser de espíritu rastrero, de aquellos que el gran Alian Kardec consideró de los más fáciles de invocar en las sesiones y más accesibles a cualquier medium vulgar.

—¿No le inspira su sobrina más simpatía que el padre?

—Patricia sólo vive para el romanticismo de sus veintiocho años (demasiados para ser soltera) y para el amor de su apuesto novio. Cuando desciende de la torre de marfil de su idilio, y aparta con disgusto los arrobados ojos de los de su futuro esposo, mis ideas (comprobada clarividencia y sólidos conocimientos adquiridos en el estudio y en la experiencia), sólo le merecen bromas de mal gusto. Es una joven un tanto estragada, como todas las de su edad, por la perniciosa educación moderna, y por la independencia que el padre, demasiado indiferente, le ha permitido desde la muerte de la madre.

—¿Y su sobrino?

—Ese es mucho peor y casi tan malo como el padre. Consiguió reunir todos los defectos. Es libertino, jugador y depravado. Si me dijesen que ha sido él quien mató a su padre, no titubearía en creerlo.

—¿Se encuentra en este momento en la casa?

—Debe de estar afeitándose. Se retira de madrugada, siempre borracho... La muerte del padre no ha cambiado sus costumbres.

—Y ahora, para terminar, respecto a las personas de la familia, y aunque oficialmente el doctor Mota no forme aún parte de ella, me interesa conocer también la opinión que tiene usted formada de él.

—Es para mí un muchacho que se entregó de corazón y cerebro a esa gente. El cerebro lo entregó al doctor Loureiro, su maestro e iniciador. Ha hecho de él todo lo que es hoy. El muchacho posee tal vez buen fondo y dotes intelectuales. Aún no le he notado los defectos de su mentor.. Quizá la muerte del doctor Loureiro haya sido, en ese sentido, un bien para Rogelio. El corazón lo puso en las manos de Patricia. La quiere mucho, quizá más que ella a él. Ya sabe que quien dedica mucho tiempo al amor, poco le queda para razonar. Hasta me admiro del tiempo que dispone para los enfermos y para su trabajo en la clínica de Achada.

—No debe usted ignorar, señora, que su cuñado fue asesinado en circunstancias algo misteriosas. Como asidua a la Casa de Salud, y conocedora de algunos enfermos y funcionarios de la misma, y por convivir con miembros dé esta familia, ¿sospecha usted de alguien capaz de haber cometido el crimen?

—Varias personas pudieron haberlo cometido. Ya le he dicho, sinceramente, que creo al hijo capaz de haberlo hecho. Pero no estuve presente en el momento de la muerte, y por lo tanto me es imposible decirle el nombre del asesino, aunque no es tan difícil averiguarlo.

—¿Cómo?

—Cuando usted quiera, alguien nos dirá el nombre del asesino.

—¿Y quién es ese alguien?

—La propia víctima. Como ya le indiqué, nos será fácil, en una de nuestras sesiones de espiritismo, materializar el perispírito del asesinado e interrogarle...

—¡Ah, sí, es verdad!... Pero la policía prefiere recurrir a medios menos sobrenaturales que la representación, aunque con figuras baje otros nombres, del primer acto de Hamlets.

—Entonces, no puedo decirle nada más.

—Me doy por satisfecho con lo que me ha dicho. Muchas gracias, señora. Le agradeceré diga al doctor Mota que deseo hablar con su novia o su futuro cuñado, me da lo mismo.

—Voy a decirle a una criada que se encargue de este cometido.

—Muchas gracias, doña Marta.

DEPOSICIÓN I
PATRICIA LOUREIRO

SIÉNTESE, señorita, y disculpe que la moleste en el triste y comprensible estado en que se encuentra. Doctor, instale a su novia en ese sillón. Estará más cómoda.

—Gracias.., Perdóneme, pero estoy aún atontada por la terrible sorpresa de ayer. Antes que nada, ¿autorizó usted para que pueda efectuarse el funeral de mi padre?

—Sí, señorita; ya se lo dije esta mañana a su novio...

—.¡Es verdad, querida! No tuve aún ocasión de decírtelo. Los restos mortales de tu padre so encuentran ya en el cementerio, a disposición de la familia.

—Anoche hablé con Arnaldo para el traslado del cuerpo de nuestro padre a la iglesia. Me horrorizaba que el funeral se hiciese en aquel siniestro cementerio.

—Tranquilízate, Patricia. Ya he hablado con tu hermano para tratar de eso. Sólo espero a que Arnaldo esté pronto para salir.

—Está terminando de arreglarse, no tardará mucho; pero, discúlpeme, señor Dantas...

—Señorita, como le prometí y por respeto al dolor que la aflige, seré muy breve en las preguntas que voy a hacerle. Además, ya su novio me puso al corriente de… ¿cómo le diré yo?, de la situación respectiva de las personas de esta casa. He hablado también con su tía doña Marta...

—Mi tía es una persona que juzga este mundo con ojos de rencor y desconfianza. Sólo le merecen, simpatías los espíritus y las personas de buena familia como ella misma que comulgan con sus propias ideas.

—Según parece, su padre vivía en una especie de aislamiento y misantropía, dedicándose mucho más a la ciencia y a los enfermos que al resto del mundo, por el cual sentía indiferencia.

—Hay cierta exageración e injusticia en esa opinión, por otra parte bastante divulgada. Mi padre, en efecto, era, por encima de todo, un hombre de ciencia; pero quería a aquellos que merecían su afecto. No tenía carácter para alardear de impulsos de ternura. Sé muy bien lo mucho que me quería, y cuanto hacía para mi felicidad. Rogelio puede decir lo muy amigo que era también de él.

—Es verdad. No me canso de proclamar los muchos favores profesionales y personales que le debo... sin posibilidad, ya, de podérselos retribuir...

—La tiene... haciendo feliz a la hija de su amigo, como es de esperar.

—Esa es mi mayor aspiración.

—Pero me parece que en esta misma casa,..; — y perdonen por abordar, en una ocasión como ésta, asunto tan desagradable—,1 existen contrarias opiniones respecto al doctor Loureiro.^

—Sí, ya sé a qué se refiere. Mi hermano y mi tía no juzgaban a mi padre como se merecía. Mi tía está mentalmente casi tan enferma como una amiga que tiene internada en la Casa de Salud de San Juan de Diosa...

—Una antigua compañera de sesiones de espiritismo...

—Eso es. En cuanto a mi hermano... triste es confesarlo, sólo fue causa de disgustos para mi padre y muchas fueron las veces que incurrió en su justa cólera. Es un muchacho sin preocupaciones respecto a sus responsabilidades y para el nombre de la familia... alternando con amigos amorales... Lleva un tren de vida superior a lo que gana, y más de una vez nos hemos visto obligados a pagar deudas para salvar nuestro honor.

—Quizá ahora, con la muerte del padre, cambie...

—Hace mucho tiempo que he perdido toda esperanza. Fueron sus desatinos y liviandades los que apresuraron la muerte de mi padre. Confirmando su espantosa falta de sentimientos (lo conté hace un momento a Rogelio, que no oculta su indignación y asombro), ayer, cuando regresamos de Achada, estaba aún caliente el cadáver de nuestro padre, y él se fue a cenar fuera de casa y ha vuelto esta madrugada completamente borracho.

—No se aflija. Recuerde que su novio sabrá llenar su corazón de afectos, los que ya no puede esperar de sus parientes más allegados.

—Eso le dije, hace un momento...

—Ahora, permítame, señorita, que le pregunte si la última vez que vio a su padre oyó alguna palabra que pudiera servir a la policía para descubrir quién fue el criminal,...

—No. Mi padre almorzó a las once, como era su costumbre. Le hice compañía tomando a mi vez el desayuno. No me dijo nada. Le noté quizá aún más silencioso que otros días. Después le dejé... por última vez, desgraciadamente. Salí de compras. Regresé a casa cerca de las dos, para almorzar. Estaba aún a la mesa, cuando por teléfono me comunicaron desde la clínica la horrorosa tragedia.

—Perdonen si les interrumpo, señor Dantas, pero mi novia me ha dicho hace poco que el doctor hacía tiempo que se mostraba más preocupado y taciturno que de costumbre Yo también había hecho la misma observación. Por muy habituado que estuviese a su carácter, lo hallaba aún más reservado.

—Es verdad. Mi padre, de algún tiempo a esta parte parecía absorbido por alguna cosa aparentemente grave. Como era poco comunicativo y no se confiaba a persona alguna, no insté preguntándole qué le pasaba, segura que no me contestaría. ¡Quién sabe si esa preocupación tendría alguna relación con su tan trágica como inexorable muerte! Puede ser que me engañe, pero supongo, como ha sucedido con otros colegas suyos que tuvieron igual fin, que ha sido algún loco quien lo ha matado.

—No llore, señorita. Sus lágrimas sólo sirven para afligirla aún más, sin beneficiar al ser querido que perdió. Doctor, puede usted ir a acompañar a su novia. No les retengo por más tiempo. Si pueden conseguir que el señor Loureiro, hijo, venga aquí, se lo agradeceré. Es la última persona que tengo que oír y también a quien tengo más interés en escuchar.

DEPOSICIÓN J
ARNALDO LOUREIRO

CON su permiso, señor Jefe de Policía. Señor Comisario. Señor detective En fin, lo que esté más de acuerdo con su jerarquía. Tenga la bondad de disculparme si no he acudido más pronto a su llamada, que mi hermana y mi futuro cuñado me acaban de transmitir, una vez más, ahora, en el corredor. Pero no vea en mi demora el temor del asesino, recelando de enfrentarse con su juez, sino el temor del hombre que de afeitarse con exagerada precipitación teme hacerse un corte en la cara. Ahora, ser un scarface podrá ser un título de heroísmo en la cara de un gangster americano, pero una cicatriz es siempre perjudicial en la de un portuguesito que pretende conquistas entre el bello sexo.

—No tiene importancia ese retraso, señor Loureiro. Y al comprobar su jovialidad y buen humor, considero innecesario expresarle ninguna condolencia por la tragedia de ayer y de la que fue víctima su padre...

—¡Hace usted bien! Eso demuestra comprensión. Desdén por la hipocresía de quien hace mucho se deshabituó de ver en el individuo que dirigía esta familia a la persona que por su cariño o sensibilidad nos pudiese inspirar la reciprocidad de otros cariños y sensibilidades. Hace mucho tiempo que mi padre decidió ignorarme. No me hablaba y me prohibió que le hablase. No veo, pues, motivo para que ahora me interese por su inexistente persona.

—No estoy aquí para apreciar sentimientos ni criterios, por muy espantosos que éstos me parezcan. Sólo me interesan en el grado que pueden ofrecerme en relación a la identidad del criminal, que la policía debe prender, por lo cual, señor Loureiro, me atreve a suponer que esa indiferencia suya por su padre desaparecerá en el momento en que sean reveladas las disposiciones testamentarias del difunto, a quien debe usted, por lo menos, la vida...

—No le agradezco el favor. Esta vida no es un regalo que merezca la pena de ofrecer a un ser que se quiera, y mucho menos a un hijo---; pero respecto a la insinuación de la herencia, no sé que mi padre hubiese hecho testamento, por lo que sus haberes, pocos o muchos, necesaria y lógicamente redundarán en favor de sus herederos naturales, yo y mi hermana Patricia. Por otra parte, en este momento en que los redactores de noticias necrológicas apodan de «angustioso trance», convencionalismos de esa entidad tan ratonera», llamada Sociedad, estoy a punto de, en lugar de agradecer las cartas y telegramas de pésame, mandar una circular con mis teorías un tanto escandalosas para los antiguos que aún se resisten a entrar en el modernismo de la era atómica, para que me comprendieran mejor.

—No esperaba nunca encontrar a un ingeniero injertado con las glándulas de Pitigrilli, pero sus teorías no me interesan, y me es completamente indiferente que vaya usted a los funerales de su padre con corbata encarnada y una botella de champaña en la mano en vez de una corona de flores. Lo que indudablemente deseo es que me diga dónde se encontraba usted cuando su padre le dio la alegría de morirse. ¿En la Compañía de Automóviles, donde según me consta desempeña usted un cargo directivo?

—Me sería mucho más cómodo decirle que si; pero, no. Después del almuerzo salí de la fábrica, hacia la una. Regresé a las cuatro, cuando ya habían recibido la noticia de Achada, por teléfono. Me metí en un coche. Mi hermana estaba ya junto al cadáver paterno, bañada en un llanto genuinamente femenino.

—¿Dónde estuvo usted desde la una a las cuatro?

—La parte más delicada del asunto está aquí. No puedo decirle cómo ocupé estas tres horas. No dispongo de ninguna coartada salvadora, de esas que son tan eficaces como las pulverizaciones del DDT contra las moscas. La verdad es que no puedo decir nada más, explicando dónde estuve de la una a las cuatro. Imagínese que el honor de una señora me sella los labios..-.

—Mala cosa es ésta.

—De acuerdo. Respetar el honor de una señora proporciona a menudo muchos disgustos. Tengo de ello ahora una prueba palpable, pues sin disponer de las ciencias ocultas de mi espiritista y avinagrada tía Marta (hasta parece que los espíritus con los que trata son de vino agrio, ¡Dios la bendiga!), me es fácil adivinar sus pensamientos, señor inspector. Me considera un hijo desnaturalizado que estaba en malas relaciones con su progenitor. Este le increpaba muchas veces por su comportamiento, que calificaba de disoluto, réprobo, inmoral, etc. Todas las palabras feas que quiera. El hijo anda por caminos torcidos, y debe más dinero que el que gana. Su parte en la herencia le arreglaría la situación. He aquí un móvil criminal suficiente para llenar los deseos de un detective necesitado de apresar un culpable, como unas medias de cristal de cien escudos se adaptan a las piernas esbeltas de una mujer bonita. Y todavía más: a la hora del crimen, el sospechoso hijo se encontraba en un lugar inconfesable, negándose perentoriamente a dar la menor explicación. En esta complicación hay una verdad sincerísima, y perdone el pleonasmo, pero esta mencionada verdad tal vez sea la que menos crédito merezca de la policía. Es la siguiente: Yo no maté a mi padre. Por muchos defectos que achaquen a mi espíritu, el que mi tía Marta no sería capaz de invocar en una de sus sesiones tan frecuentadas como suelen serlo siempre aquellas a las que asiste, defectos que me convierten en un puerco espín moral, erizado de agresivas cerdas, yo soy incapaz de quitar de este mundo al autor de mis días o de los días de cualquier otro sujeto.

—Sea como fuere, no dejará de tener consecuencias graves su silencio respecto al lugar donde se encontraba a la hora del crimen. ¿Quién piensa usted que puede haber sido el asesino?

— ¡Qué sé yo! No siento inclinación por la novela policíaca, prefiero las humorísticas, y también las de Pitigrilli, a quien usted mencionó hace un momento. Pero si quiere un posible asesino, ahí va uno. Le ofrezco, naturalmente, nada más que un título sugestivo.

—¿Quién?

—Mi tía Marta. No podía con mi padre. El sentía aversión por la quiromancia, espiritismo, cartomancia, hipnotismo… ¡qué sé yo!... Diversas manías que tanto acaban en «ancla» como en «ismo». Mi tía es una enciclopédica miscelánea de brujerías, virtudes y charlatanismo de barraca de feria. Tiene una amiga en el manicomio un poco peor que ella. Podía muy bien haber hipnotizado a esa amiga y ordenado que matase a mi padre, que estaba al alcance de su mano. ¿No sería posible eso?

—No sé qué decirle. Me asusta menos que el humorismo de usted, cuando comenta un asunto, desgraciadamente dramático, y no olvidando, sobre todo, su cercano parentesco con la víctima.

—Sobre esto nada más tengo que decirle, y para que no hagamos de esta conversación un carrusel le pregunto si puedo irme con mi «proyectado» cuñado a tratar del traslado de mi padre del cementerio a la iglesia.

—Puede usted ir, señor ingeniero; pero le aconsejo reflexione en las ventajas que obtendrá explicando dónde estuvo usted ayer desde la una a las cuatro. Y, a propósito, ¿dónde está la fábrica en que presta sus servicios?

—En Alverca. Un poco lejos de la Casa de Salud de San Juan de Dios.

—Gracias. De momento no necesito nada más de usted. Como comprenderá, tendremos que vernos de nuevo.

—Entonces, hasta cuando usted quiera, señor Intendente de policía. Perdone si le falseo más de una vez la categoría, pero es que no entiendo de los cargos de nuestro Scotland-Torel-Yard…

ANOTACIÓN NUMERO 15
CONCLUSIÓN DE LA INSTRUCCIÓN

DOY por terminadas las investigaciones referentes al drama de la Casa de Salud de San Juan de Dios. Oí ya a todas las personas más o menos envueltas en el caso.

En los primeros datos registrados en la anotación número 8, que las deposiciones posteriores modificaron, cité a la mecanógrafa Amalia Capitao como la única empleada de la secretaria sin una coartada sólida. Conforme declaró Jaime Sousa, antes de comparecer yo en la clínica, entró ella en la tarde del crimen cerca de las dos y media, en el momento en que todos, desorientados por lo sucedido en la habitación del doctor Loureiro, no se dieron cuenta de su llegada. Por lo tanto, Amalia Capitao podía, en un principio, encontrarse ya en la clínica mucho antes de esa hora y haber entrado precisamente en el momento en que el portero se apartó de su puesto de vigilancia. Amalia Capitao podía ser la misteriosa persona con quien el doctor Loureiro estuvo hablando poco antes de morir, y por lo tanto, su asesino.

Cuando la mandé llamar para interrogarla, ya se había ido, sin que lo notase nadie. Intimidándola al día siguiente para que se presentase en el Torel, el policía que fue a su casa, conocida la dirección por los registros de secretaría de la clínica, volvió diciendo que en la casa indicaba la informaron que Amalia Capitao vivió, efectivamente, allí, en una habitación realquilada, pero hacía ya tres meses que se había cambiado a un hotel desconocido.

Como no fue aún autorizada la Prensa a dar sobre la muerte del doctor don Abilio Loureiro, aparte de una lacónica noticia, nada perjudicial para el carácter secreto con que se quiso llevar esta instrucción, no fue posible, por esta parte, poner en conocimiento de la mecanógrafa nuestro deseo de interrogarla. Espero, no obstante, que comparezca en el entierro del director, que se efectuará mañana, día cuatro. He dado órdenes para que, en el momento que llegue, la conduzcan a mi presencia.

De las deposiciones registradas y excluidos los individuos cuyas coartadas los ponen al abrigo de cualquier sospecha, nombro únicamente a aquellos que carecen de una justificación confirmada de su presencia fuera del lugar del crimen, y cómo son considerados respectivamente.

AMALIA CAPITAO

Sospechosa por su desaparición de la Casa de Salud. Asistencia irregular en el servicio. Amenazada por tal motivo con el despido por el doctor Loureiro. Deficiente en sus trabajos de mecanógrafa, manifestando más de una vez mala voluntad cuando el difunto médico le encargaba la copia de informes, que ella decía a sus compañeros no eran 'de la incumbencia de secretaría. Tiene veintiséis años, es bonita y un tanto ligera. No se confiaba a nadie de la clínica, ni tampoco a la dueña de la casa de donde hace tres meses se cambió. No obstante, ésta confirma sin titubeos la impresión de liviandad dado el comportamiento de la joven.

GUSTAVO MARQUES

Explicó plausiblemente la razón de por qué en el revólver encontrado en el despacho de la víctima se hallaban sus impresiones digitales. Desvió claramente las sospechas hacia un tercero (compañeros y sobre todo enfermos), pero insistiendo, aunque con lógica, en la inutilidad de interrogar a los locos. No presentó una explicación confirmada de su actuación durante el momento del crimen. No le faltaban móviles para el asesinato: despecho, celos, etcétera. Disponía de facilidades técnicas para el-envenenamiento Y el acceso a la habitación donde se encontraba el revólver.

FLORA MARINHO

Evidentemente ha faltado a la verdad, aun después del segundo interrogatorio, en el que reveló hechos omitidos a propósito en la primera vez que la oí. Visiblemente misteriosa su vida íntima, no pudiendo desmentir las noticias de intimidad existente entre ella y la víctima. Intimidad ésta confirmada por los dos encuentros con el difunto en el día del crimen, y que no es admisible fueran motivados por el trabajo a máquina de que ella habló. Sospechosa por haber callado la llamada telefónica, hecha por voz de mujer (¿su madre, tal vez?) con el propósito de apartar al portero de su sitio, permitiendo que alguien de fuera entrase sin ser visto (Amalia Capitao, por ejemplo).

El hallazgo del tubo de carmín en el despacho de la víctima hace menos verosímil que en la visita que hizo al doctor se limitase a pedir aclaración sobre el tal informe Tampoco se explica que por ese motivo dijera el doctor al portero que nadie le molestase.

Por otro lado, Flora Marinho dispone de coartada que la inhibe de haber cometido personalmente el crimen. Pero las notas anteriores la muestran como posible conocedora de lo que iba a pasar, y por lo tanto como admisible cómplice del anónimo criminal.

El agente Jaime Sousa, que hoy fue a ver a la madre de Flora Marinho en su casa de la Rúa do Arco da Graça, donde viven modestamente, encontró a una impenetrable madre de familia que contestó a todo con un impenetrable y constante «no sé».

JACINTO CASTELO BRANCO

Fueron, en cierto modo, explicadas las impresiones digitales que le encontramos en el revólver. Pudiendo, dada la negligencia del enfermo de guardia, salir de su habitación para cometer el crimen. Por su dolencia, se encuentra una explicación para ese asesinato.

JUANA LATINO DE LEMOS

Acusada por las huellas de sus zapatos en el antepecho de la ventana del despacho de la víctima. En vista de la negligencia de los enfermeros de guardia, dispuso de tiempo suficiente para poder cometer el crimen. Móvil ninguno; pero como ya se ha observado varias veces, basta la dolencia que padecen algunos locos, como explicación del homicidio.

MANUEL ROBERTO DE SOUSA

Sin testigos que lo inhiban de haber estado en el despacho de la víctima, ni señales que indiquen su presencia. Es el alienado cuya dolencia le induciría al crimen.

MANUEL OSORIO

Menos peligroso que el anterior, pero también sin coartada, ni señales de su presencia en el despacho de la víctima.

VENANCIA JULIA DE CASTRO VIDAL

Como el anterior, más agravada por el hecho de ser amiga de la señora doña Marta de Sepúlveda, y susceptible de sufrir, una influencia hipnótica persuasiva para el crimen, y sobre la cual Arnaldo Loureiro me llamó la atención, creándome en el espíritu una idea que no se me ocurrió antes.

Este personaje, en su declaración, dijo que ya sabía el crimen y que se congratulaba, palabras a las que no se debe dar mayor importancia de la que el estado mental de la paciente permite.

MARTA MOREIRA DE SEPÚLVEDA

Muy sospechosa. Odiando a la víctima y más o menos a todo el resto de la familia. Pudiendo influir hipnóticamente en su amiga Venancia Vidal, a quien la víspera del crimen había visitado.

ARNALDO LOUREIRO

El más sospechoso de todos. Móvil múltiple. Evidente perversidad. Ausencia de sentimientos y escrúpulos. Posibilidades varias, aunque no absolutas, para cometer el parricidio.

Enumerados los sospechosos, paso ahora a reflexionar sobre las causa de la muerte de la víctima. Se mantienen confusas y desconcertantes al confrontar los informes de la autopsia y de los peritos. Sobre todo, el segundo informe indica pistas que sólo concurren para complicar esa desorientación y llamar nuestra atención hacia los sospechosos. En consecuencia de ese mismo informe, no aparece uno sólo que en pura lógica pueda ser el autor del crimen. Véase la anotación número 9, que intitulé «Notas al margen de los informes médico y pericial».

Existe un punto muerto en esta oscura cuestión. El laberinto se encuentra, aparentemente, cerrado por todas partes. No dispongo de elementos suficientes para acusar debidamente a uno sólo de los sospechosos. Nunca, como en este caso, consideré más necesario recurrir a la extraordinaria clarividencia de mi amigo Sam Brown. Y esto es, por tanto, lo que voy a hacer.

Lisboa, 3 de mayo de 1948.

Francisco FERREIRA DANTAS Jefe de la IV Sección de la Policía Judicial de Lisboa

II
INVESTIGACIÓN

CAPÍTULO PRIMERO

En el que se explica la razón de por qué este capítulo tanto puede ser el primero como el último de la novela

CUMPLE ahora explicar la razón de por qué fue posible incluir en este volumen el informe que se acaba de leer, del jefe Ferreira Dantas. Sin olvidar el inapreciable favor que le debo por tal motivo a ese digno miembro directivo de nuestra Policía Judicial, sería injusto dejar de mencionar la valiosa intervención da mi particular amigo Sam Brown, en la adquisición de esa preciosa colección de documentos.

Creo llegada la ocasión de referir sucintamente cómo trabé conocimiento con el famoso inspector de Scotland Yard.

El punto de unión entre nosotros dos fue Carlos Castro, mi antiguo condiscípulo del Liceo de Passos Manuel. Un día me contó ciertas aventuras que, en el extranjero, le pusieron en contacto con Sam Brown, aventuras que, con la debida venia de quien me las refirió, dieron origen a la novela «El misterio de la Opera».

Carlos Castro quedó encantado con la publicidad que le hice. Por eso, cuando, hace tres años, apareció Sam Brown inesperadamente en el Banco donde mi antiguo condiscípulo gana el pan de cada día con el sudor de su pluma mojada en tinta, el detective británico transformó su única amistad portuguesa de por aquel entonces, en actor involuntario de un nuevo problema policíaco, y mi viejo camarada, así que el caso estuvo terminado, me suministró todos los elementos para otra novela que se llamó «El misterio de los mendigos robados». Después de eso, Castro se sumió en el anonimato y en la rutina bancaria, pues

hasta la fecha no se vio, feliz o desgraciadamente, envuelto en más aventuras dignas de formar un tercer volumen. Pero a Sam Brown, que no había tenido nunca en su flemática tierra quien le cantase los méritos detectivescos, no le disgustó tampoco venos enaltecidos en libros en los que él constituía el único motivo de interés. Fue Sam Brown quien espontáneamente, hace poco más de un año, me telefoneó para concertar una entrevista, en la que me proporcionó los elementos para una tercera novela que se tituló «El misterio de los trece condiscípulos».

Claro está que esa amabilidad del sutil inspector británico, el cual — hasta hoy aún no se, sabe por qué— parece haber fijado su residencia en nuestro país, fue acogida por mí con el más entusiasta de los alborozos Asimismo, me tomé la libertad de telefonearle de cuando en cuando, para ver si por casualidad tenía más aventuras que contarme y que fueran susceptibles de ser transformadas en novelas. El inspector me respondía amable y sonriente —puedo decirlo, aunque no me mostrase la televisión su rostro encarnado y redondo abierto por su inquebrantable sonrisa—, diciéndome que los casos no existían o carecían del suficiente interés para justificar un tomo de doscientas o más páginas soportables y calientes a una temperatura de fiebre, y no a los treinta y poco más grados con que se puede gobernar el autor de una novela de amores o costumbres (buenas o malas), neorrealista o no realista.

Ferreira Dantas es también un amigo a quien le debo favores, y nunca se ha sentido molesto por el hecho de que en mis libros lo presente con el aspecto de quien, sin la ayuda de Brown, nunca conseguiría aclarar los misterios. Debido a ese mi flagrante error, es por lo que más de una ves! me ha amonestado Sam Brown.

—No me gusta en manera alguna que usted, en sus libros, me entronice como un prodigio de inteligencia, milagrosa argucia y enciclopédicos conocimientos técnicos. Sufre usted todavía la indigestión de los Conan Doyle, los maestros de sus primeras letras policíacas, y hace usted creer que el detective de las novelas es un ser sobrenatural, creando en el lector la impresión do que en esta tierra no hay nadie más que este intruso, que habla mal vuestra lengua, con capacidad para desenredar las madejas.

Es ésa una falsísima teoría, pues con toda sinceridad debo declarar que en la Policía portuguesa hay elementos de mucho valor que ni en mi famosa Scotland Yard, ni en la menos novelada, mejor dicho, pertrechada Sûreté francesa, ni en el F. B. I. (Federal Bureau of Investigation) americano desdeñarían. Ferreira Dantas es un excelente policía, culto y conocedor del oficio, a quien usted aún no ha hecho la justicia que se merece.

Me disculpé como pude, sobre todo con Ferreira Dantas, que se hallaba presente, el cual en modo alguno se molestó, y prometí que en mi próxima historia señalaría con mayor claridad su valor profesional. Es esa justicia que antes que se me olvide dejo aquí consignada.

Fue una tarde de principios del mes de mayo que telefoneé al hotel de Estoril, para preguntar a Sam Brown si tenía alguna historia para contarme. Me dijeron que el inspector inglés dejó el hotel hacía unos dos meses, alquilando una casa en Lisboa, en la Avenida de Guerra Junqueiro. Me dijeron también el número de su teléfono, y no vacile en llamarle. Sam Brown me contestó con su amabilidad acostumbrada.

—No, amigo mío, por ahora no.^ La fuente intermitente de novelas policíacas continúa seca. Esto es... quiero decir... ¡Oiga! Telefonéeme mañana a esta misma hora; tal vez pueda prepararle alguna cosa.

Como es natural, no falté al teléfono después de las veinticuatro horas.

—¿Comió usted ya? —preguntó desde el otro extremo del hilo la voz grave del detective.

—Acabo de hacerlo ahora mismo.

—Entonces venga a mi casa. ¿Sabe dónde está?

—Tengo la dirección.

—Pues entonces, hasta ahora.

A pesar de mi pase de tranvías y del recurso de los autobuses, que no faltan por aquellas latitudes, estaba yo tan impaciente por saber lo que Brown me iría a contar, que salté al primer taxi que encontré al pasar.

Una elegante y risueña criada me abrió la puerta de una casa moderna, no menos elegante, y me condujo por un corredor que olía a aguarrás y a cera, hasta la presencia de Brown, también muy elegante, con un batín de terciopelo carmesí, con cordones y alamares de seda. El inspector me tendió su gruesa mano, y me preguntó:

—¿Ha venido usted en avión?

—No. En taxi, que es el medio de transporte más rápido de que dispongo.

—Siéntese sin miedo en este sillón. No es usted leve, pero los muelles fueron hechos a prueba de mis cien kilos. ¿Le gusta mi nueva casa?

—Le felicito por el lujo y confort que revela.

—Ya estaba cansado de la vida de hotel. Tenía la impresión de que todos mis movimientos eran espiados por el ojo, de la cerradura, y que por otra parte no ofrecía al posible espectador ningún espectáculo de apreciable interés estético. Preferí alquilar este departamento, aunque la renta que pago me haga suponer que el propietario me vendió equivocadamente una parte de la propiedad de su predio. Pero no ha sido para mostrarle mi interior doméstico, ni para exponer apreciaciones sobre inquilinato, que le hice volar hasta aquí.

No dispongo de una historia completa que ofrecerle para que usted la transforme en novela. Pero voy a iniciar unas investigaciones que tal vez no den cosa alguna digna de ser registrada con letra de molde. Si usted se quiere arriesgar a acompañarme, desde ahora, en este nuevo misterio hasta ver si se aclara o no, tendré en ello mucho gusto, y también licencia oficial de Ferreira Dantas para asociar directamente las investigaciones, uniendo nuestros trabajos. Pero con la condición, naturalmente, de asegurarnos su total discreción en tanto las circunstancias no permitan revelar un caso que, en este momento, hasta a los periódicos les está prohibido mencionar.

—Siente mucha más satisfacción en ser directamente su Watson, mi querido Sherlock Holmes, que en desempeñar, como hasta aquí, mi papel de pobre cronista, recalentando hechos ya terminados.

—Bien, sea usted Watson. Pero, repito, mudo y analfabeto. ¿Ve usted, en esa mesita, a su izquierda, una Venus secándose una axila hipotéticamente mojada de un baño que ella nunca tomó y un rollo de papeles? No le llamo la atención, como es natural, por la esbelta bañista que se limpia en seco, como los trajes en las tintorerías modernas, sino por el paquete. Dentro de él hay una cartera con la copia mecanografiada de un informe conteniendo los traslados de deposiciones, interrogatorios y notas de una intevestigación realizada por nuestro amigo Ferreira Dantas. Yo ya lo leí todo y formé mi juicio acerca de este texto... Lléveselo usted ahora y léalo hoy una, dos... las veces que quiera, y mañana... ¿A qué hora me puede traer esta cartera?

—A la hora que usted quiera.

—Venga entonces a las once de la mañana. Después hablaremos. Pero en tanto no haya usted leído este informe, no le quiero decir nada más.

Aquella noche leí dos veces Jos papeles que contenía la cartera. Es el mismo texto que abre el presente volumen y que doy al público porque a estas fechas ya el asunto se encuentra olvidado y el jefe Ferreira Dantas no tiene inconveniente en que lo reproduzca.

Cuando al día siguiente devolví a Sam Brown la cartera, me preguntó sonriente:

—¿Quien mató al doctor don Abilio Loureiro?

—Por ahora no sé... —respondí sinceramente—. Fue el enfermero Marques, o la cuñada del difunto.., ¿o quizá el hijo?

—¡Basta! Cuando me ofrece tantas hipótesis de criminales, eso prueba que ninguno puede ser considerado como el verdadero homicida. No me extraña. El día tres me pusieron al corriente de eso. El día cuatro, Ferreira Dantas me confió esta información, pidiéndome que le ayude en sus pesquisas. Fue en el mismo día que usted me telefoneó por primera vez. Al día siguiente, le pedí a Dantas que me autorizase a poner a usted al corriente de lo que pasa. Dantas fue amable, como ya sabe. Esta tarde iniciaré las investigaciones. En resumen, prácticamente estoy como usted, amigo mío. Sólo sé lo que está en el escrito, y que por suerte no es ni poco ni insuficientemente aclaratorio.

—¿Ya conoce usted el nombre del criminal? —pregunté con cierta ironía.

—Me parece que si. Tanto es así, que escribí ese nombre en este sobre lacrado que le entrego a usted, y que solamente lo abrirá cuando el autor o autores del homicidio sean descubiertos.

—¡Prometido! —acepté guardando en un bolsillo interior de mi americana el sobre blanco que me entregó Sam Brown.

—Y prométame, además, que si el nombre ahí escrito fuera el de un inocente, no dejará usted por eso de contarlo en su probable novela. Quiero que los lectores se convenzan de que, no soy el superhombre que usted inventó.

Prometí, aunque temblé, temiendo una equivocación. Más tarde, cuando la muerte del doctor Loureiro fue castigada, corrí a rasgar el sobre.-

Respiré. Sam Brown no se había engañado. Le bastó la lectura del informe para encontrar el camino de la verdad en todos sus detalles.

Por eso es que este capítulo tanto puede ser el primero de esta parte del libro, como el último de la novela.

Pero la verdad es que la novela ya empieza en la tarde de ese día, cuando después del almuerzo, en el coche de Sam Brown, Ferreira Dantas, el agente Jaime Sousa y yo nos fuimos a Achada, manejado el volante por las manos firmes del policía inglés.

CAPÍTULO II
EN EL QUE SE RELATA EL PRIMER CONTACTO DE SAM BROWN CON EL LUGAR DEL CRIMEN

YO iba delante, tal lado de Sam Brown. Detrás, repantigados, Ferreira Dantas y su auxiliar Jaime Sousa. Estaba la tarde prometiendo que el invierno se decidía por fin permitir a la primavera que usase de las prerrogativas que en el calendario le habían sido teóricamente fijadas hacía más de un mes. Tarde que más invitaba a las distracciones de orden turístico, que a preocupaciones criminalistas. Por eso se habló poco del caso que nos impelía a hacer aquel viaje por las vecindades de Mafra. Cuando ya estábamos relativamente cerca, sin apartar los ojos de la carretera, preguntó Sam Brown:

—¡Por cierto, Dantas! Se lo quería preguntar ya ayer, y se me fue la idea. ¿Compareció Amalia Capitao en el entierro?

—No. Y no hay forma de descubrir su paradero. Fue también por eso mismo que en cuanto regresé del cementerio me apresuré a telefonearle a usted para que nos ayudase.

—Esta Capitao es una dama más que unir a las sospechosas hijas de Eva del presente caso Ya son casi media docena... hasta la fecha. Doña Marta, espiritista; doña Venancia, alienada; Flora, enfermera; miss X, la dama evaporada, que llamó al portero por teléfono; Amalia Capitao, mecanógrafa que desapareció, y ahora también Patricia, la hija del difunto, aunque verosímilmente inhibida por todos lados y por todas las razones.

—Tenemos entonces que «chercher la femme» para encontrar al criminal, ¿no es verdad? —pregunté indiscreto— Además, el veneno es arma particularmente femenina.

—Como si el tiro de pistola no pudiese ser disparado por una mujer — comentó Sam Brown, sin mirarme—. Con excepción de la bomba atómica, no hay armas hoy vedadas al bello sexo, sobre todo cuando se trata del uso peligrosísimo de encantos de los que el sexo feo está desprovisto.

—Los repartidores de leche a domicilio son, por lo general, envenenadores antipáticamente masculinos — observó Dantas.

Sam Brown bromeó.

—Perdone, Dantas, pero hasta en esto nuestro amigo novelista tiene razón. Veo con frecuencia por Lisboa muchas Lucrecias Borgia, con faldas cortas y aire elegante, sirviendo leche en cántaros de cobre para los penates de los consumidores.

Dio luego un viraje rápido al volante para salvar a una gallina suicida, la que parecía preferir la muerte bajo los neumáticos a la posibilidad de la peste aviaria.

La visita de Sam Brown a la Casa de Salud de San Juan de Dios revistió el aspecto solemne de un acto oficial, como si algún ministro honrase con su presencia, conforme la fórmula consagrada, aquel establecimiento modelo (adjetivos estereotipados por los periodistas). El actual director, doctor. Mota, fue a esperar al visitante a la puerta. Lucas Ferreira se puso de repente en pie, erguido y quitándose la gorra de plato. Seguidamente, y acompañados de los enfermeros jefes, entre los que no dejé de ver la belleza triste de la enigmática Flora Marinho, visitamos las distintas dependencias de la clínica, en un examen silencioso y en el que Sam Brown parecía una especie de acumulador magnético de mudas observaciones, captando toda clase de detalles con la ayuda de aisladas preguntas que, sin darles importancia aparente, dirigía ahora al doctor Mota, ahora a los policías, conocedores ya del edificio.

Me dispenso de describir las instalaciones del manicomio, minuciosamente especificadas por Ferreira Dantas en las Anotaciones números 1 y 2. La visita terminó en el despacho del doctor Loureiro. Sam Brown se sentó en un sillón frontero a la silla donde el psiquiatra encontró la muerte. También nos sentamos nosotros en otros sillones. Entonces el inspector inglés abrió el informe de Dantas, que yo le había devuelto aquella mañana, y se ensimismó en su lectura. Respetamos el estudio que hacía del mismo, y también cuando levantaba la mirada de las hojas mecanografiadas y la paseaba por las paredes y muebles del aposento. Durante ese largo tiempo, sólo hizo algunas preguntas, dirigidas especialmente al doctor Mota:

—¿Hicieron ya la limpieza de este despacho?

—Sí —respondió el nuevo director del manicomio—. Fue una de las cosas que durante el funeral del doctor Loureiro pregunté al señor Ferreira Dantas si se podía hacer.

—Es verdad —confirmó el jefe de policía—. Acordé que sí. Las investigaciones estaban terminadas, y por otra parte los agentes periciales, cuando llegaron en la tarde del crimen, recogieron con el aspirador eléctrico todo el polvo de la habitación, y se lo llevaron en un saco al Torel.

—¿Y ese saco de basura continúa aún allí?

—Sí, hasta que no sea descubierto el culpable, se conserva a disposición de la justicia.

—En vista de esa autorización —continuó el doctor Mota—, ayer fue hecha la limpieza de este despacho.

—Y por lo que veo, fue retirado el teléfono averiado por la bala — observó Brown.

—Sí. Vino ayer un empleado de la Compañía y se llevó el aparato estropeado, comprometiéndose a instalar otro nuevo mañana.

—Aparte de eso, ¿han cambiado alguna cosa, por pequeña que sea; la disposición de los muebles u objetos de esta habitación?

—Todo está como lo tenía el doctor Loureiro — respondió el médico.

Brown reanudó la lectura de los autos. Pasó el tiempo y releída la última página, cerró el cuaderno, y se dirigió sonriente jefe de policía.

—Vierte usted aquí, amigo Dantas, breves conocimientos superficiales de galantería al dirigirse a Flora Marinho, y comentarios irónicos y filosóficos de un espíritu culto, por lo que le felicito. Me redero a algunos pasajes de los interrogatorios a Gustavo Marques y a Arnaldo Loureiro. — Se levantó y enrolló el cuaderno, pe se metió debajo del brazo, sonriente. — ¡Bueno! Ahora, si bien ya hemos pasado antes por la cocina, me gustaría volver por allí, y cambiar dos palabras con la esposa del portero. Es una persona más del género femenino, sin coartada en la hora del crimen y que usted, mi querido amigo Dantas, en su criterio, que no censuro, juzgó excusado interrogar.

—¿Supone usted...? —dijo Dantas, sorprendido.

—¡No, no supongo nada, mi querido amigo! Pero me gustaría, como ya he dicho, hablar con la cocinera de esta casa. Y a propósito, doctor Mota, ¿el doctor Loureiro comía algunas veces aquí?

—Algunas veces, pero no siempre. Almorzaba a las once en su casa. Era persona sobria y frugal. Muy a menudo se quedaba a trabajar hasta las siete de la tarde, yéndose a esa hora a comer, para regresar al poco rato y estarse hasta la madrugada. En algunas ocasiones le decía a María, la mujer del portero, que le preparase un par de huevos o una taza de caldo.

—El día que murió, ¿había tomado alguna cosa en este despacho, un vaso de agua, por ejemplo?

—Lo ignoro. Por otra parte, en ese día, no llegué a verle con vida.

—Pero, Brown —observó Dantas—. Le recuerdo que el doctor Salgado no admite en la relación de la autopsia que el veneno que él afirma haber sido la causa de la muerte fuese injerido por la boca...

—Lo recuerdo. Pero de alguna forma penetró en su organismo Y ni el más autorizado émulo de Locusta (una envenenadora más, para dar razón a nuestro literato, que brinda al bello sexo la supremacía de las intoxicaciones) [1]. Sería capaz de envenenar por las vías respiratorias, con excepción del uso de los gases asfixiantes de la primera guerra mundial. La atmósfera parece sólo servir para ciertas emisiones radiofónicas, descubiertas hace menos de un año por dos franceses, Luc de Seguin y Guy Castelain, los cuales por medio de una onda de veinticuatro centímetros se dicen capaces de matar seres humanos, operando sobre el sistema nervioso. Pero lo que de momento me preocupa es descubrir cómo encontró la muerte el doctor Loureiro.

—¿Dice usted que hay procedimientos de envenenamiento por la telefonía? —pregunté interesado.

—Sí, amigo mío; existe el sistema de muerte de que hace poco le hablé. Pero no vaya usted ahora a imaginar que ocurriera escuchando una emisión como murió el doctor. Por suerte, las emisiones radiofónicas no han ido más allá del delito de envenenar la paciencia de los radioyentes, y la ausencia de un receptor en este despacho ponía al doctor Loureiro al abrigo de ese riesgo. Subamos, pues, a la cocina, donde pontifica doña María «Vatel» Ferreira.

Encendió un puro y cogió su sombrero, que había dejado en una silla.

Momentos después dejábamos el llamado teatro del crimen y ascendíamos los peldaños de la escalera que partía del extremo del corredor, dirigiéndonos a la cocina, en el tercer piso.

CAPÍTULO III
EN EL QUE SAM BROWN APRECIA LA VIDA MAS O MENOS AMOROSA DEL PORTERO LUCAS FERREIRA

LA cocina era un recinto embaldosado de mármol blanco, donde imperaba un mareante olor a sopa grasienta. Junto a una blanca mesa, una criada picada de viruelas desgranaba guisantes en un gran perol de aluminio. En el fogón central, inclinada sobre un enorme y humeante caldero, una cincuentona voluminosa y enfurruñada agitaba el contenido con el mismo aire de un alquimista preparando la fórmula de la piedra filosofal. Pero al notar la invasión de intrusos levantó los ojos de la cara, de los ojos de la sopa, que sobrenadaban en la superficie del grasiento caldo, y giró (los primeros ojos, claro está) hacia nosotros, con una expresión poco acogedora, ya que murmuró entre dientes, mas de forma que todos lo oímos:

—¡Otra vez esta gente de la policía!

Siempre fue Sam Brown hombre de diplomáticas amabilidades convenientemente adaptadas a las actitudes o a las recepciones que preveía de aquellos con quienes tenía que luchar. Captó en seguida la avinagrada disposición de la cocinera, capaz de agriar 1? sopa con su propio aliento, y adoptó inmediatamente la galantería más indicada en aquellas circunstancias. Aspiró hondo, comentando con un discreto arrobamiento epicúreo.

—El olor de esta sopa despierta el apetito...-

En la mujer bajó algunos grados el termómetro de su enfurruñamiento. Estuvo de acuerdo con aquel señor, de tan buen gusto.

—No debe estar mal, no,...; — Y añadió rezongando—: Lo peor es que pocos saben apreciar lo bueno.

No comprendí por quién lo decía; seguramente por el doctor Mota. Aprovechó Sam Brown el momento.

—Debe ser impresión suya, doña María. ¿Tiene usted queja de alguien de la casa?

El título de «doña», poco habitual seguramente a los oídos de la cocinera, aplicado a su propio nombre, dio aún mejor resultado que el elogio de la sopa. Todavía más amansada, respondió:

—¿Quejas?... No tengo... Pero usted comprenderá... Aquí, la mayor parte de aquellos para quienes cocino no tienen cabeza para apreciar los buenos guisos. Algunos hacen tantas porquerías con la comida que una siente dolor de alma.

—¡Pobres cuitados! —exclamó el excelente actor que era el detective—. La enfermedad les priva de apreciar los buenos bocados-» Estoy seguro de que hasta son capaces de cometer faltas más graves sin conciencia de lo que hacen. Hasta un crimen...

—¡Lo creo! ¡No me hable de eso! Aun estoy nerviosa por la muerte del señor director. ¡Pebre señor! Trabajar tantos años para tener este fin...

—Es bien verdad.... Usted lo apreciaría.

—Era mi patrón. ¿No había de ser su amiga? —argüyó como si presentase un argumento irrefutable.

—¿Oyó usted el tiro cuando lo mataron?

—No, no lo oí. Con el ruido de los fogones no oímos nada, ni yo ni Jerónima, que estaba aquí como siempre, ayudándome. Sólo cuando Mariana apareció por la puerta, despavorida, diciéndonos que había muerto el señor director, nos fuimos para abajo... Daba horror... ¡Todo era sangre!

—Y viendo todo esto, pensó echar la morcilla en la sopa...-

—¡Es verdad! ¿Cómo lo sabe usted?

—Simple deducción profesional. — Después se dirigió a Ferreira Dantas y le dijo: —Mi querido colega, tuvo usted razón en prescindir de la deposición de esta señora. Ella dispone, efectivamente, de una coartada.

—Dispongo de una coar..., ¿de un qué? —preguntó la cocinera, extrañando el término y mirando a su alrededor intentando saber de que se trataba.

—La coartada está allí, en la joven Jerónima, su ayudante, que es capaz de jurar que doña María no pudo matar al señor director, porque estaba aquí presente a la hora del crimen.

—¿Yo, matar al señor director? ¡No soy persona para eso! A pesar de que no lo parezco, soy incapaz de hacer daño ni a una mosca. Mato conejos y gallinas porque eso forma parte de mi oficio.

—¿Y qué me dice de aquella llamada telefónica para su marido?

—¡No me hable de eso! Ese demonio ya tiene edad de tener juicio. No fue otra que esa tunante de Escolástica, la criada de la taberna. ¡Siempre que puede, está mi marido allí metido, bebiendo copitas y poniendo oíos de cordero degollado por esa desvergonzada. Pero un día les va a salir el tiro por la culata. No me llamo María si no entro en la taberna y no le arranco los pelos a aquella estúpida.

—No se enfade usted, señora doña María. ¿Se ha sabido quién fue la señora que llamó a su marido?

—¿Quién iba a ser? Mi marido no conoce más personas que las de aquí. ¿Quién le iba a telefonear?

—Tal vez algún familiar de un enfermo. Tal vez una señora que acostumbra venir de visita, y le quisiese dar algún recado..-

¿Cortaron o se estropeó el teléfono? Podía ser también alguna señora de la casa del doctor Loureiro... la hija... la señora doña Marta, por ejemplo. ¿Conoce usted a doña Marta, ¿no es verdad?

—Sí, la conozco. Tiene la manía de las almas del otro mundo o de lo que sea. Ya me quiso una vez convencer para ir a una sesión de espiritismo o lo que diablos fuera, pero me sacudí el agua del capote [2]. Ya hay bastantes locos para que yo quiera aumentar la colección. Para ver girar la bola, ya tengo suficiente con las borracheras y el mal genio de mi marido. Discúlpeme, señor doctor Mota, de haber hablado así de una señora que va a ser su tía, pero yo...

El interpelado nada dijo, y Sam Brown atajó:

—Bien, doña María. ¡Muchas gracias! No quiero hacerle perder más tiempo, ni que la sopa se le socarre por mi culpa. Hasta otro día.

—¡Hasta otro día, señor!

Salimos los cuatro de la Casa de Salud, después de despedirnos del doctor Mota, bajo cuya dirección clínica había reanudado su normal ritmo, sin que se notaran vestigios del drama hacía poco días en ella representado por actores entre los que figuraba con el papel de «villano» un tal «N. N.», letras que, como es sabido, en las carteleras de teatro suelen designar al actor no incluido en el elenco.

—¿Y ahora qué? —preguntó Dantas cuando el automóvil de Brown salía del portal de 1? Casa de Salud y viraba hacia el lado de Achada.

—Ahora... —respondió el hombre del volante—, como tengo un poco de sed, les convido a unas cervezas en la taberna de ese pueble.

— ¡Ah, sí... comprendo! —comentó el jefe de policía—. Desea cerveza y también informaciones...

—Exacto. Ha adivinado mi doble sed.

La taberna estaba vacía a aquella hora. Detrás del mostrador, de incierto color, estaba una muchacha, gigantesca y sonrosada, sana y risueña, mostrando tonos encarnados y un suave vello en sus lustrosas mejillas, en sus rollizos brazos y en las largas y musculosas piernas. Pese a eso, la muchacha estaba de muy buen ver.

Nos instalamos junto a una mesa de mármol arriesgando con coraje nuestros pantalones al sospechoso color y suciedad de los bancos de madera de pino, que se prolongaban a lo largo y a cada lado de la mesa.

Acudió presurosa la mozuela hacia la clientela, sin duda alguna desacostumbrada al local, y con un trapo húmedo esbozó un simulacro de limpieza.

—Cuatro cervezas —encargó Sam Brown, mirando hacia un aparato telefónico de antiguo modelo, instalado en la pared contigua al mostrador.

—Fue desde este teléfono que hicieron la llamada a la Casa de Salud, el día que el doctor Loureiro murió, ¿no es eso?

—¿Murió? —dijo extrañada la muchacha—. ¡Qué lo mataron, dirá usted! Los periódicos no dicen nada, pero todo el mundo sabe quién lo mató. Sólo se admiran de que aún no hayan cogido al culpable.

—¿Se admiran? ¿Por qué? ¿Es que conocen al culpable.

— ¡Vaya! ¡Vaya! —bromeó la muchacha, llenando los vasos—. Toda la gente sabe que fue la enfermera jefe.

—¿Toda la gente? —insinuó Brown—. Entonces, ¿hubo alguien que lo vio?

—Que lo viese me parece que no, pero todos dicen que ella tiene un hijo del doctor, y que como el viejo ya no quería saber de ella, lo mató con un tiro de pistola y con una inyección de veneno.

—¡Cuidado, jovencita! Es siempre peligroso hacer afirmaciones -de esta clase, cuando no se tiene la seguridad de lo que se dice. Imagínate que algunos de nosotros somos de la policía, y que te llevamos a los tribunales para que nos pruebes lo que estás diciendo.

La muchacha se asustó, y derramó el resto de la cerveza encima de la mesa. Tartamudeó, mientras enjugaba, con la punta de su delantal, la espuma que se deshacía sobre el mármol.

—Pero... yo no he dicho que vi... Digo lo que he oído decir a otros en la tienda^ No quiero saber nada con la justicia.

—Haces bien, porque no sé si sabes que también consta que ha habido una muchacha que telefoneó al portero Lucas, y dicen que lo hizo a propósito para alejarlo de la puerta, y poder así entrar el asesino. Ahora aseguran que esa muchacha habló desde aquí, y que fue nada menos que tu misma…

— ¡Ya sé quién lo ha dicho! Ha sido la vieja esa de María «la cocinera», quien ha esparcido esa patraña. Pero deje usted que pase esta puerta. Pagará con una lengua de palmo el andar embrollando. ¡Que yo quiero al borracho de su marido! Me parece que aún tengo cara para cosa mejor que ese pingajo.

—Sin duda alguna —afirmó Brown, con una sonrisa galante— Entonces, ¿no fue desde aquí que hablaron con Lucas?

—No. El teléfono se usó sólo por la tarde, cuando vino Ana da Serra para hablar con su hijo, que trabaja en Ericeira. Lo sé porque el patrón me manda apuntar en un libro las llamadas que hacen desde aquí, a qué her as son y a dónde. Es por causa de la Compañía, que no nos quiten el seguro cuando vienen a cobrar.

—¿Cómo te llamas? ¿Cuál es tu gracia?

—Escolástica... para servir a usted.

—Escolástica, ¿puedes prestarme un momento ese libro en el que anotas las llamadas?

—Puedo.-.- El patrón, además, no está aquí...-

Se comprendía que la muchacha deseaba borrar toda mala impresión que pudiésemos tener respecto a ella.

Se fue, moviendo las caderas, hasta el mostrador, mientras el inspector inglés se quedaba murmurando:

—Escolástica... Escolástica. No sé bien lo que significa esta palabra en vuestra lengua, pero me parece que la muchacha es merecedora de un nombre más romántico.

El libro era una colección de manchas y churretes de vino, impresiones digitales, borrones y garabatos de desastrosa caligrafía y de pésima ortografía. Sam Brown lo examinó lentamente mientras nosotros en silencio bebíamos la cerveza.

Después lo devolvió a los gruesos y relucientes dedos de la muchacha, con un lacónico «Agradecido».

Quedó después también silencioso. La muchachita se quedó seria porque su amable cliente parecía de repente haber resuelto terminar la conversación. Terminadas las cervezas, Sam Brown satisfizo el importe, aumentado por una propina que devolvió el buen humor a la joven Escolástica, y salimos. En la puerta nos preguntó Sam Brown:

—La estación central telefónica que sirve esta aldea, ¿queda en Ericeira o en Mafra?

—En Mafra — respondió Dantas.

—Entonces vamos allá a conversar con la telefonista. Me parece que el hilo de esta madeja es precisamente un hilo telefónico.

Una vez más, Sam Brown fue profeta, como se comprobó después.

CAPÍTULO IV

EN EL QUE UNA TELEFONISTA, A PESAR DE ESTAR ASUSTADA, DEFINE TÉCNICAMENTE EL SEXO DE LOS QUE LE PIDEN COMUNICACIÓN

LA flaca y asustadiza telefonista de la estación de Mafra era pálida y linfática, y aun se quedó más pálida cuando se convenció de que aquellos tres señores que se le presentaron al dar las cuatro y media de la tarde en el carrillón del Monasterio de don Juan V, pertenecían a la policía.

No obstante, Sam Brown, con su proverbial amabilidad, le dijo que solamente pretendíamos saber desde dónde fue hecha una llamada telefónica, para Achada 15, poco después de la una de la tarde del día uno de este mes.

La trémula joven fue a buscar un libro registro. Lo hojeó, hasta encontrar la página deseada, por la que descendió el dedo fino y terminado en una uña brillante y encarnada, balbuciendo al fin:

—¡Aquí está! Para Achada quince, telefonearon de Lisboa...

—¿De Lisboa? ¿A qué hora?

—A las dos y un minuto.

Sam Brown quedó un momento callado, y Ferreira Dantas no ocultó su asombro. Iba a hablar cuando en aquel momento dijo Sam Brown a la telefonista:

—¿Está usted segura de que fue a esa hora? ¿No sería antes?

Volvió la joven a consultar el registro. Comprendí el asombro de los dos policías. Efectivamente, la llamada telefónica femenina para el portero Lucas Ferreira había sido cerca de una hora antes. A las dos y veinte fue asesinado el doctor Loureiro.

La telefonista me sacó de mis reflexiones al exclamar:

—¡Ah, es verdad! ¡Disculpen! A la una y cinco fue hecha desde Mafra una llamada a ese mismo número que han citado.

—Bueno. De momento no nos interesa la segunda llamada, que resulta ser una novedad para nosotros. Me gustaría que me dijese desde qué teléfono fue hecha la llamada de la una y tantos minutos de la tarde.

—Fue hecha desde la cabina número uno de la plaza. Me acuerdo de ella porque la persona que pidió el número pareció desistir de hablar con determinada persona del aparato de Achada quince, ya que cortó la comunicación.

—¿Y recuerda usted quién habló?

—Fue una voz de muchacho. Pidió el número; le dije que dejase en la caja las monedas correspondientes; le puse en comunicación, oí que el muchacho pedía por el señor…

—¿Lucas Ferreira? —ayudó el inglés.

—Sí, me parece que fue ese nombre; pero después de un momento oí cortar la comunicación desde la cabina de Mafra, y desde el otro lado, una voz de hombre, repetir varias veces: «¿Quién es?» Le dije que ya habían colgado, y entonces cortaron también desde Achada.

—Una voz de muchacho... — murmuró Brown—. ¿Está usted segura de que no se trataba de la voz de una mujer?

—Estoy segura, señor. Para persona poco práctica en el teléfono es posible que una voz de muchacho se confunda a veces con la a una señora o viceversa; pero yo no tengo la menor duda en decir que fue un muchacho... entre los ocho y doce años.

—Acepto su autorizada opinión profesional, señorita. ¿Y respecto a la llamada telefónica de las dos y cinco minutos?

—Fue hecha desde Lisboa, del número 40249, demorándose dos tiempos.

—¿Recuerda si era voz de hombre o de mujer?

—Confieso que de ésa no me acuerdo. Del muchacho sí, porque cortó la comunicación. Pero de la otra... Hubo además, después de las dos y media, un número anormal de llamadas, tanto de Lisboa como de Achada. Es porque habían descubierto que el director de la Casa de Salud había sido muerto...

—¿Ya sabe usted eso también?

—Es de suponer. En este servicio y con un número tan extraordinario de llamadas, no podía pasarme por alto—

— ¡Naturalmente! Amigo Dantas, le ruego diligencie en el sentido de saber a quién pertenece el número 40249. ¿Escuchó usted, señorita, por casualidad lo que dijeron?

—¡Ah, señor! Soy de una discreción absoluta. Además, los reglamentos...

—¡Está bien! Ya que estamos aquí, indagaremos primero quién ha sido el niño que hizo la jugarreta a Lucas Ferreira, y para qué. ¿Esa cabina, dónde está?

—Al lado de la Basílica. En aquel jardincillo que comunica con el Largo de don Juan V. Al pie mismo de donde paran los autobuses.

—Se, poco más o menos, dónde es — informó el agente Jaime Sousa.

—Vamos hasta allí — indicó Brown—. Pero no me parece que esa cabina telefónica nos pueda dar alguna información útil, por lo menos tan útil como la prestada por esta amable señorita.

Nos despedimos de la ya más tranquila y sonriente telefonista, que seguramente pensaría que ni el diablo ni los policías son tan feos como los pintan.

Cinco minutos después, ya estábamos inspeccionando la cabina, caldeada por el sol y tan muda como la Esfinge del no menos abrasador Egipto.

Iba yo a sugerir que tal vez preguntando en los cafés de por allí cerca, supiesen quien fue el muchacho, pero tuve el buen sentido de reconocer a tiempo la estupidez de esa insinuación y no abrí la boca. ¿Quién se acordaría de haber visto entrar a un niño en la cabina una semana antes?

—Amigos míos —recordó Brown, secándose la cabeza brillante de sudor—. Estoy deseando tomar ahora mismo una cerveza, en algún café de por ahí, pero creo que antes de nada hemos de resolver esta fase del problema. Por eso me parece que lo mejor es irnos a la escuela.

—¿A la escuela? —preguntó extrañado Dantas.

—¡Claro! ¿Pues qué sitio más indicado para descubrir a un niño sino el colegio? ¿No será en el cuartel, verdad? Es pronto aún para eso.-,

—Tiene usted razón —aceptó Dantas—. Además, 1?. escuela pública está cerca de Teléfonos Allí está el rótulo.

—Vamos pues. La chiquillería no tardará en salir.

Hacia allá fuimos los cuatro, fatigados por el calor, en dirección del colegio, mientras el sol de la tarde extendía sus rayos de color rojo amarillo sobre las majestuosas piedras de la Basílica por la que quiso el rey frailuno hacer olvidar al Altísimo los atropellos sacrílegos con que su donjuanismo perturbó la paz claustral del seráfico convento de Odivelas.

Pero perdóneme este desvío histórico y dispensable por los reales amores de la Madre Paula, y corramos tras del inquieto inspector de Scotland Yard, que ya ha transpuesto la puerta de la escuela en la que una gritería infantil y lejana nos informó de que aún no habían terminado la clase.

CAPÍTULO V
EN EL QUE SAM BROWN SUFRE LAS CONSECUENCIAS DE METERSE CON LA INFANCIA

CIERTO que nunca detective alguno de novela o de la vida real se vio en una situación tan comprometida como aquella en que se metió Sam Brown en la tarde de nuestro relato.

Por un niño que salia de la puerta de un corredor oscuro en el que se cernía el olor pesado y nauseabundo de las escuelas mal ventiladas y peor limpiadas, mandamos llamar a la profesora.

Apareció esta dama. Era una cuarentona seca y hostil, con gafas que le apretaban la parte superior de la delgada nariz. Los alumnos sentirían por ella más simpatía y miedo que respeto.

La clase estaba en la última puerta a la derecha del corredor. La algazara iba creciendo a razón de cada minuto de libertad gozado por la asamblea infantil. La maestra, con voz seca y glacial, nos preguntó:

—¿Qué desean ustedes?

Sam Brown, con la delicadeza que le era característica, tanto delante de los asesinos más repelentes como ante las fealdades más manifiestas, declaró:

—Somos de la policía, y como nos informaron de que un muchacho de Mafra hizo desde la cabina del paseo una llamada telefónica, deseamos interrogarle. Pensamos que el pequeño pudiera ser uno de los alumnos de usted, razón por la que le rogamos nos autorice a indagar si se encuentra en esto momento en clase.

—No sé si eso es posible.... Los reglamentos escolares.... — empezó poniendo dificultades la dama.

Cosa que logró irritar de repente a Ferreira Dantas, quien dijo:

—Cualquier obstrucción al ejercicio de la policía será, con sus respectivas consecuencias, comunicada a la superioridad de las entidades competentes.

La maestra condescendió intimidada.

—No crean que depende de mí, pero en fin— si es preciso ¿quieren seguirme? La clase está en aquella sala...

Cuando aparecimos por la mugrienta puerta, un chiquillo se escabulló hacia su sitio, otro quedó con un brazo en el aire, sosteniendo la bola de papel que iba a tirar a un tercero. La algazara, como trabada por la sorpresa y por el miedo, cesó instantáneamente. Avanzamos con solemnidad por la sala; el silencio fue interrumpido por el estruendo cerrado y súbito de todos los alumnos, al ponerse simultáneamente en pie, en posición de firmes.

Sam Brown subió calmosamente al estrado e instalándose en la silla de la maestra hizo señal a los pequeños de que se sentasen. Un nuevo prolongado estruendo acompañó la obediencia de los cuarenta muchachos, los que con mirada de respeto, susto y sorpresa, ya veían en aquel señor a un inspector escolar que les preguntaría sobre las lecciones que no sabían, y adivinaría todas las truhanerías cometidas, incluyendo la del papel matamoscas que el travieso «Chico da Moita» había puesto, momentos antes, en la silla de la profesora, y sobre el cual el desprevenido Sam Brown se sentara sin que él, ni nosotros, colocados a la derecha, junto a la tabla de pesas y medidas, nos diésemos cuenta de la trampa, hasta terminado el breve acto, cuando el detective se levantó con el viscoso rectangular papel pegado en los fondillos del pantalón.

Antes de llegar a ese desenlace, Sam Brown se dirigió a la asamblea muda y atemorizada, y con su voz de acento ligeramente extranjero, no del todo corregido, empezó diciendo:

—Queridos niños. Sé que un muchacho de Mafra, el día uno de este mismo mes, fue a la una de la tarde a la cabina telefónica que hay en la plaza e hizo una llamada para determinado sitio. Quiero saber quién fue ese niño, no para castigarle, pues no hizo mal alguno, pero sí para ofrecerle veinte escudos, si se presenta a responder a las preguntas que le dirigiré, como, por ejemplo, que me diga a qué número telefoneó, quién le encargó que lo hiciese, etcétera. Nada que pueda perjudicarle ni molestarle, todo lo contrario. ¿Fue alguno de los que están aquí?

Murmulle en la concurrencia. Apagadas discusiones, pero nadie se destacó de entre la morena chiquillería. El único niño tan blanco como el papel «mata-moscas» adherido a los pantalones del detective, era el atemorizado «Chico da Moita», escondido tras un pupitre del fondo.

Se convenció Sam Brown de que el muchacho que jugara la partida a Lucas Ferreira (aun no sabia entonces que otro muchacho le jugaba a él, inspector, otra partida), no estaba presente, o bien que, asustado, guardaba un temeroso anonimato, a despecho de todas las inmunidades y premios. El inspector, no obstante, se agarró esperanzado a la primera hipótesis. Allí estaban unos cuarenta chiquillos, que sin duda no totalizaban la población infantil de Mafra y contornos.

Pasados cinco minutos volvió a hablar, imponiendo con la mano silencio a la cada vez más turbulenta algazara de los que discutían, de pupitre a pupitre, el magno acontecimiento.

—Por lo que veo, no fue ninguno de vosotros el que telefoneó. A no ser que se trate de algún niño que pasase por Mafra o bien de algún chico que no venga a esta escuela. Quizá sea algún amigo vuestro con el que jugáis; por eso os propongo lo siguiente; Procuren descubrir si en Mafra o en cualquier localidad vecina se encuentra el pequeño que deseo. Tráiganlo aquí, a la señora profesora, la que ya tiene veinte escudos en su poder para entregar al niño que le trajese a aquel que busco. La señora profesora hará el favor de telefonear al número que voy a darle, y volveremos par? oír al muchacho que aun no sabemos quién es, pero que recibirá los otros veinte escudos que prometí. ¿Habéis entendido?

— ¡Sí, señor profesor! —respondió a coro el aula, animadísima ya por una diversión tan poco común como provechosa.

Sam Brown descendió del estrado a la vez que sonaba una carcajada general de la turba infantil al verle la espalda. Fue entonces cuando descubrimos el papel mata-moscas pegado a sus pantalones.

—¡Ah estos bandidos! —vociferó la profesora, corriendo hacia los pantalones del ilustre e irrespetado visitante, que además era extranjero.

No pudimos tampoco nosotros aguantar la risa, y Sam Brown, después que se enteró del origen de la hilaridad, sonrió a su vez, y generosamente perdonó el agravio, consolando a la excitada maestra.

—¡Déjelos, señora! Son criaturas... traviesas y avispadas...

—Pero es que sus pantalones están llenos de melaza-.- Jerónimo, ve a la cocina y trae un paño húmedo... ¡De prisa!

Y Jerónimo fue corriendo a la cocina ahogando la risa.

Brown continuó magnánimo:

—Yo, que tengo capturado tanto criminal, no me extraña haber atrapado de una sola vez una cuadrilla de facinerosas, llamadas moscas.

Sin responderle, la lívida y furiosa profesora despegaba respetuosamente de los pantalones del visitante el viscoso papel.

Reapareció Jerónimo con el paño húmedo. La señora se sentó en una silla y fue, al compás de las risas de la muchachada (y las nuestras), friccionando con nervosidad los pantalones de Brown, quien de espaldas a ella se alzaba tranquilamente los bajos de la americana, para dejar libre el campo de operaciones.

— ¡Que bribones! —continuaba la maestra con el paño en acción—. Es que esto estaba destinado a mí... ¡Ah, me las vais a pagar... ¡Hola!, ya está...

Retirado el último cadáver, y atenuada la última mancha, nos despedimos de la maestra, quien para borrar la mala impresión en los visitantes, prometió así que recibiese noticias del muchacho telefonear inmediatamente al Torel.

Unos minutos después subimos al automóvil con rumbo a la capital y durante gran parte del viaje, todos comentamos jovialmente la jugarreta de que el inglés fue víctima. Este se reía tanto como nosotros. Cerca ya de Malveira, aun decía sonriente:

—Me parece que cuando me levante del volante, llevaré el almohadón del asiento pegado en los pantalones. No imaginé nunca que me sentaría en un aula que tuviera un asiento tan especial. Esta vez mi sexto sentido no me previno de la trampa en que fui a caer. Es que ese sentido no llega a determinadas partes de mi físico.

—¿Usted no sabía — preguntó Dantas riendo también— lo que le sucede a quier se mete con niños?

CAPÍTULO VI
EN EL QUE SE CONSULTA A UN ESPECIALISTA EN ENFERMEDADES NERVIOSAS

HABÍAMOS quedado en encontrarnos a las diez de la mañana en la librería de la Praga dos Restauradores. Yo llegué a las nueve y cincuenta y siete; Dantas a las diez y un minuto; Brown a las diez y dieciséis minutos. El inglés fue de los tres el de menor puntualidad inglesa.

Desde que los dejara en Rossio, la víspera, de regreso de Matra, no supe nada más, sino que nos reuniríamos a la mañana siguiente en aquel sitio.

En el cuarto de hora que estuvimos esperando la llegada de Sam Brown, sentí repetidas tentaciones de preguntar a Dantas: «¿Qué hay de nuevo?», pero por la manera como el jefe de policía empezó a hojear libros y decirme en una ininterrumpida verborrea, visiblemente forzada, cuáles eran sus autores predilectos, levantando de ese modo una red de palabras por entre las cuales no pudiese, yo hacer la pregunta, comprendí que por algún motivo poco claro no quería anticiparse a su camarada de Scotland Yard, suministrando noticias.

Sam Brown llegó sudando y dando múltiples disculpas; abrió con presteza uno o dos libros de la mesa de exposición y preguntó:

—¿Vámonos? Me parece que si dejo más tiempo mi coche en la parte de los tranvías, la policía me hará pagar una multa por atentar contra el libre ejercicio de las funciones de mi compatriota Carris.

Corrimos hacia el «Oldsmobile» 33 HP de nuestro amigo. Dantas se retrepó en el asiento de atrás. Yo ocupé el del lacayo, exactamente como en la víspera. Hice bien, porque aun no había dado vuelta al obelisco conmemorativo de los héroes de la Independencia, que ya contaba Brown:

—Para empezar el día, vamos a ir a ver a un médico.

—¿Está usted enfermo?

—Sí, sufro de una enfermedad llamada curiosidad, la cual dicen que ataca especialmente al sexo femenino, pero que aflige, a fin de cuentas, también a muchos componentes del sector masculino.

—¿A que médico se refiere?

—Al doctor Araujo Nobre.

—No le conozco. ¿Un personaje más del drama?

—Me parece que sí; pero no sé la importancia del papel que desempeñó.

—¿Fue descubierto ayer?

Brown no contestó en seguida, pues dio una vuelta brusca al volante para evitar chocar con un coche desatinado que surgió del Largo da Anunciada. Momentos después me explicó:*

—Ayer al dejarle, fui con Ferreira Dantas al Torel. Hablamos con Teléfonos y nos enteramos de que el número 40249 pertenece a la casa del doctor Araujo Nobre, especialista en enfermedades nerviosas, que vive en la Avenida Duque de Loulé, y donde ahora vamos a saber lo que quería del doctor Loureiro a las dos de la tarde del día del crimen, y unos minutos antes de que su colega fuera muerto. Tal vez si la suerte nos protege, podremos conocer las últimas impresiones de Ja víctima, y quién sabe si en un cúmulo de fantástica suerte conoceremos asimismo la identidad del misterioso visitante.

Tuve la impresión de que mi querido amigo Brown estaba resultando excesivamente optimista... Las cosas, en efecto, no tardaron en revelar resultados bien opuestos a sus esperanzas. La primera dificultad surgió en la persona no desdeñable, pero algo obstructiva, de una criada que con la mano en la cerradura de la entreabierta puerta nos dijo que el doctor no recibía a aquella hora, y que la consulta era a las tres.

—Pero, jovencita — intentó, sonriente, Brown, con amable persuasión—, ninguno de nosotros viene a quejarse al doctor de que en la calle sólo podemos andar por el bordé de la acera, sin pisar los surcos que separan los adoquines, o a lamentarse de que todas las noches sueña con la suegra... No queremos más que dirigirle algunas preguntas de máxima importancia.

—Lo siento mucho, pero el doctor no recibe nunca antes de la hora de consulta— terminó la criada, inflexible.

Ferreira Dantas, que no era hombre de medias tintas, encajó la punta de su zapato entre la puerta y el quicio, y dijo con áspera voz:

—Dígale al doctor que está aquí la policía.

Fue lo mismo que si el jefe hubiese dicho el famoso «Ábrete, sésamo». El «sésamo» de madera pulida con herrajes de relucientes cobres fue abierta y la joven se disculpó murmurando:

— ¡Ah... no sabía! ¡Disculpen! Hagan el favor de pasar a la sala... Voy a avisar al doctor...

El doctor, que tardó en aparecer unos diez minutos, se presentó en pijama. Era un sujeto rozando los sesenta años. Su rostro era tranquilo, pero se le notaba interesado por la visita. Nos indicó las sillas que habíamos abandonado al aparecer él, y preguntó, sentándose en otra.

—¿A que debo la sorpresa de ver a la policía en mi casa?

Sam Brown explicó rápidamente:

—A un motivo bien simple. Estamos convencidos de que fue usted la última persona que oyó telefónicamente al difunto señor Loureiro.

— ¡Ah, es verdad! ¡Pobre amigo mío! Sí, debe haber sido así... En el funeral comenté ese hecho con algunos colegas. Y a propósito, el hecho de que ustedes me hagan tal pregunta parece confirmar el rumor de que mi distinguido colega tuvo una muerte más trágica que un síncope cardíaco, como se ha venido diciendo.

—Es posible, doctor. Usted le telefoneó a las dos del día en que murió. ¿No es así?

—Sí, fue a esa hora. Soy puntual en mis citas y sé que el doctor Loureiro también lo era. Fijamos esa hora para yo telefonearle, y a esa hora pedí comunicación con Achada.

—¡Muy bien! ¿Y el doctor Loureiro atendió a su llamada?

—Sí. en seguida.

—Perdone si es indiscreta la pregunta, pero le ruego que no se olvide de que su respuesta pueda tal vez lanzar alguna luz sobre la muerte de su desgraciado colega. ¿Por qué motivo le telefoneó?

—No tengo ningún inconveniente en decírselo. El doctor Loureiro era, en psiquiatría, una autoridad que siempre respeté y cuyas opiniones me fueron, más de una vez, muy preciosas en el decurso de mi vida profesional. En los últimos días del mes pasado, se me presentó un extraño enfermo que meses antes regresara de Macao. Había contraído una terrible enfermedad, poco vulgar, por suerte, en nuestro continente. Antes de empezar el tratamiento, quise aconsejarme del doctor Loureiro, y le telefoneé. El, debido a la rareza del caso, me prometió estudiar el asunto, y consultar tratados propios, por lo que me pidió le telefonease dentro de unos días, a fin de darme una contestación. Como ambos teníamos todas las horas ocupadas y necesitábamos repartir el tiempo con el más conveniente rigor, acordamos que el día uno, a las dos de la tarde, le telefonearía para tratar de aquel asunto. Y fue lo que hice.

—¿Qué dolencia era la de su enfermo de Macao?

—La opiomanía.

Tanto Ferreira Dantas como yo abrimos unos ojos de palmo. Brown, que parecía esperar la respuesta, no demostró sorpresa alguna. Preguntó tan sólo.

—¿La conferencia telefónica fue de carácter exclusivamente técnico y clínico?

—Sí, el doctor Loureiro me citó varios tratadistas me recordó algunos casos raros, me sugirió soluciones, todo eso en la terminología técnica que creo que ustedes no considerarán indispensable conocer con más pormenores.

—Desde luego. Lo que me interesa saber es si el doctor Loureiro dio a entender alguna aprensión o preocupación que hiciese prever su muerte a los veinte minutos.

—¡No, de ninguna manera!

—¿Y durante la conferencia telefónica, tuvo usted la impresión de si con el doctor Loureiro se encontraba otra persona?

—Es difícil contestar a esto con certeza. No obstante, creo que se hallaba solo en su despacho, dada la libertad con que me hablaba, sin interrupción y sin apartarse del asunto.

—¿Cuánto tiempo duró la conversación?

—Más de tres minutos y menos de seis, ya que la telefonista anunció una sola vez que terminábamos el primer período, preguntando si yo deseaba continuar, a lo que

respondí que sí, pero luego no hubo ninguna otra prórroga.

Nada más sabía el neurólogo. Poco después descendíamos otra vez a la calle. Ya en el coche, Brown rompió nuestro silencio al observar:

—Hemos de borrar un sospechoso de la lista. El visitante con quien suponíamos que habló el doctor Loureiro en su despacho sobre opiomanía. El director estaba probablemente solo, y las palabras que el doctor Mota, el enfermero, el portero y el jardinero oyeron, fueron dichas por teléfono en la conversación con el doctor Araujo.

—Lo que eso significa —comenté— que él asesino fue alguien de allá dentro...

—¡No sé por qué! —objetó Brown—. Continuamos admitiendo la posibilidad de que un intruso penetrara por la ventana del despacho de la víctima, o por la puerta principal, cuando el portero fue, quizá hecho a propósito, apartado de su sitio, para atender la llamada telefónica del chico de Mafra. Aunque de todas formas hay que tener presente un detalle que tal vez le dé razón a la suposición de usted.

—¿Cuál? —pregunté.

—El hecho de que la puerta de entrada está normalmente cerrada, lo que no quiere decir que fuese imposible que se encontrase en aquellos momentos entornada, pero también es admisible que alguien de dentro abriese para facilitar la entrada al asesino...

—Entonces —interrumpió Dantas—, ¿admite usted que haya algún cómplice en el crimen?

—Todo es posible en este mundo, amigo mío. Pero detengámonos en este bar. Vamos a tomar unos refrescos. Y usted, amigo Dantas, hará el favor de telefonear al Torel.

Hizo bien Ferreira Dantas en telefonear, pues desde el Torel le dijeron haber telefoneado la profesora de Mafra, diciendo que el muchacho de la llamada a la Casa de Salud había sido encontrado y estaba en la escuela a disposición de la policía.

CAPÍTULO VII
DONDE SE RECORRE EL CONVENTO DE MAFRA A CAZA DE «LOMBRICES»

CUANDO entramos en la escuela de Mafra, donde sabíamos que se encontraba el misterioso muchacho a disposición de la policía, nos apareció, en una terrible disposición de ánimo, en medio de la desierta clase, la señora doña Concepción, profesora primaria.

—¡Imaginen, señores!... ¡Aquel muchacho!... Tres pequeños de la escuela descubrieron que fue él quien telefoneó. Toda la chiquillería del pueblo no hablaba de otra cosa, y unos, comunicando con otros, terminaron por aclarar que quien había telefoneado fue un rapaz de Sobreiro, una aldea próxima de aquí. Es un chico de doce años que nunca veo en la escuela y que anda por ahí jugando y vagueando. Me lo trajeron esta mañana, y se mantuvo sentado en aquella silla en espera de que ustedes llegasen. Estaba muy asustado. Le habían dicho que la policía lo buscaba. Estaba callado y silencioso. De repente, cuando menos me lo esperaba, dio un salto y huyó por la puerta. Grité a los pequeños que lo cogiesen. Toda la clase se levantó, y como un tropel infernal corrieron por la escalera detrás del fugitivo. Este enfiló hacia la Basílica, y aun está allí. Mis alumnos andan recorriendo todos los rincones del monasterio para encontrarlo, algunos han quedado guardando las salidas. Hasta ahora no tengo noticias del muchacho.

—Bien. ¿Qué iba usted a hacer, señora? —dijo Sam Brown—. Nos vamos nosotros también a la Basílica, y colaboraremos con sus alumnos a la captura del fugitivo.

—Muchas gracias, pero les ruego que me envíen aquí a los niños que no necesiten. Esto para ellos representa un juego, pero estamos en vísperas de exámenes... y...

—Tranquilícese, señora. Vamos a devolverle sus discípulos.

Salimos y atravesamos el Largo de don Juan V en dirección a la escalinata d. monasterio de piedras doradas por el sol de fuego. A lo lejos, brincando por los peldaños, vimos a varios niños que reían, aunque sin dejar de tomar en serio sus respectivos papeles de detectives o cazadores. Cuando nos reconocieron aparentaron aún mayor gravedad en el ejercicio de sus funciones policíacas.

Sam Brown les hizo con la mano un gesto amistoso. Uno, el más atrevido, vestido con una blusa rota de pescador nazareno, se puso en posición de firmes con cierta picardía.

Subimos los tres tramos de escalera, y penetramos en los claustros. Tres muchacheé, sentados en los escalones de una de las puertas de la iglesia, se levantaron y se acercaron a nosotros. Al fondo del atrio otros chiquillos cuchicheaban. Un viejo gotoso y rengo se dirigió a nuestro encuentro. Era un guía, había visto entre nosotros a un extranjero y nos imaginó a todos con disposiciones turísticas.

—Muy buenas tardes, señores. El convento de Mafra es uno de los mayores y más suntuosos de Portugal. En 1711, el rey don Juan V casó con doña María Ana de Austria, y como ios reales consortes no tenían hijos, prometió el soberano que si la reina daba un heredero a la corona erigiría en la villa de Mafra...

Ferreira Dantas le interrumpió.

—No venimos aquí con propósitos turísticos. No nos interesa, pues...

Un niño le tiró de la manga, explicándole:

—Está usted hablando a un^, pared. El tío Cándido es sordo como una tapia. No oiría siquiera las campanas tocadas todas a un tiempo.

En efecto, el viejo continuaba imperturbable hacia Sam Brown, que se acercaba a una de las gigantescas estatuas del claustro y le presentó las imágenes al detective, diciéndole:

—Este es San Bruno. Mide dos metros y ocho centímetros. Es todo él de mármol de Carrara.

Simultáneamente le decía un chiquillo al inspector, señalando a otro, muy moreno, que salía en aquel momento de la iglesia:

—Aquel es el «Chuço», y fue quien descubrió al «Lombrices». El «gallo» [3] que tiene en la cabeza, se lo hizo el «Lombrices» de una pedrada.

El «Chuço», que en aquel momento interesaba más al inspector que el ascético San Bruno, se aproximó con su glorioso «gallo de combate» que en su frente de cobre le marcaba una protuberancia rosada. Era un muchacho de unos doce años, vivos e inquietos. El presentador le preguntó.

—¿Dónde está el «Lombrices»?

—Parece que se escabulló por la escalera de las Torres, pero el «Quim» y el «Come y duerme» andan buscándole por allí.

—El convento ocupa una superficie de cuarenta mil metros cuadrados, y tiene cuatro mil quinientas puertas y ventanas —proseguía imperturbable el viejo sordo. —Entremos ahora en el templo.

—¿Cómo fue que diste con el «Lombrices»? —preguntó Sam Brown al «Chuço».

—Fue él, que en la «Zé da Tenda» dijo que había ganado cinco «palhaços» [4], sólo con hablar por teléfono... y que la señora que le encargó ese trabajo le prometió mandar a su casa un sobre conteniendo, veinte más.

—¿Y se lo mandó?

—Sí, señor; El «Lombrices» lo recibió al día siguiente.

—¿Quién era la señora?

—Quién era no lo sé, pero parece que era una viuda.

Entramos en la Basílica. El guía, con su voz monótona, de bajo profundo, explicó:

—La iglesia mide sesenta y tres metros de largo por dieciséis de ancho y veintiuno de alto. Admiren la profusión de mármoles blancos, negros, amarillos, rojos, de todos los colores de la Cristiandad'.

Sam Brown levantó los ojos admirados hacia el impávido guía autor de tan sorprendente fraseología.

Yo me sorprendía de que nadie echase de allí aquella chusma de chiquillos que se agitaban y corrían por las naves, escudriñaban en los altares, surgían de detrás de las columnas y provocaban un tumulto mal sofocado y desde luego, impropio del lugar.

Se fueron reuniendo a nuestro alrededor, engrosando el grupo, pese a que el viejo, interrumpiendo su monótona explicación.

Intentaba malhumorado, expulsar a los entrometidos. Tuvo más suerte Sam Brown. Se volvió a la docena de chiquillos de varios tamaños que nos acompañaban y les recomendó:

—Ustedes quédense aquí, y no abandonen sus puestos.

Los muchachos, compenetrados de la importancia de su misión, acataron comprensivamente la orden.

Se extrañó un poco el cicerone de que no quisiésemos admirar la magnificencia del altar mayor, y apreciar los seis preciosos órganos, dirigiéndonos a la sacristía aun con unos cuatro o cinco niños en el cortejo.

Un sacerdote, sentado a una mesa escritorio, levantó los ojos ligeramente sorprendidos, pero la compañía del viejo cicerone le tranquilizó, desinteresándose de nuestra presencia.

Cuando nos encontramos en la iglesia, se dio cuenta Sam Brown de que no era compatible la prisa que teníamos para cazar al «Lombrices», con la explicación estereotipada y lenta del gotoso y cojo guía, por lo que metiéndole un billete de -Banco en la mano, lo dejó asombrado, mientras nos decía:

—Este es el candelabro para doscientos cirios que sirvió cuando...;

Con el «Zéquinhas» y el «Chuço» al frente y nosotros a su cola, con paso apresurado, atravesamos la «Sala dos Actos», el «Corredor das Aulas» y el «Refectorio», mientras que de los vanos de las ventanas y de las sombras de las puertas iban apareciendo chiquillos que nos indicaban dónde se localizaba el fugitivo.

Cuando desembocamos en enterrado, sobre la Basílica, de la puerta de una de las torres surgieron dos muchachos con otro en medio que pese a estar bien sujeto no dejaba de cocearles. El preso era el «Lombrices», que fue cazado en la penumbra de los carrillones. Tal vez el muchacho había leído «Nuestra Señora de París» y quiso seguir el ejemplo de Quasimodo, escondiéndose en la oscura floresta de las telarañas y cuerdas como bejucos entrecruzados en medio de las múltiples campanas de, todos los tamaños y tonos, mudas en aquellos momentos.

En aquel mismo momento, de una de las torres rebotó prolongada y solemnemente la media hora, después de las dos.

El «Lombrices» venía temblando. Era un niño anémico y estaba casi llorando. El ingenioso Sam Brown buscó la cartera y extrajo veinte escudos, asegurándole:

—No pretendemos hacerte ningún mal, pequeño. Hasta queremos ofrecerte este regalo si respondes a todo lo que te voy a preguntar. Únicamente si nos dijeras alguna mentira o no hablases, te llevaríamos preso.

El «Lombrices» levantó los llorosos ojos hacia el detective, los fijó luego en el billete que le prometiera el inspector y se mostró menos atemorizado.

CAPÍTULO VIII
EN EL QUE SE CONOCE LA EXISTENCIA DE UNA SEÑORA DE LUTO DADIVOSA Y ENIGMÁTICA

PASO en seguida a reproducir el resaltado de las declaraciones del «Lombrices», sobrenombre que por el hecho de ser en plural, me hace suponer que fue impuesto por haber tenido alguna vez hospedados en la región corpórea preferida esos inoportunos parásitos, y no por ser él tan, delgado como uno de ellos.

El «Lombrices», a principios de la tarde del día uno de mayo, estaba absorbido en las funciones artísticas de dibujar a lápiz en las paredes de la carretera de las proximidades de Mafra figuras de sexo bien definido cuando cerca de él se detuvo un automóvil.

El joven dibujante dejó un incompleto monigote porque desde el volante del coche le llamó una señora de luto riguroso, de gafas y espeso velo sobre la cara.

En las manos, calzadas de negros guantes, lucían algunas monedas. Con voz ronca, le dijo la señora al muchacho que cuando diese la una en el reloj de la Basílica, fuese a la cabina de teléfonos que hay en la plaza y pidiese a la telefonista el número 15 de Achada. Después que metiese en el aparato la moneda de cincuenta céntimos, que la señora le dio. Cuando respondiesen desde el número pedido, él diría que se pusiese el señor Lucas Ferreira, y después que oyese que lo iban a llamar, colgase y se fuese sin más tardar.

Si hacía exactamente aquello, y no se lo contaba a nadie, además de los cinco escudos que ya le entregaba, al día siguiente le mandaría por correo un billete de veinte escudos (decididamente el «Lombrices» tenía suerte, Sam Brown le dio otro billete, como prometiera).

Admirado el «Lombrices», dio su dirección a la señora de luto para que le mandara el dinero. «Joaquín Bento. Sobreiro (Mafra)». Era la casa de la madre del chico. La señora enlutada le repitió varias veces lo recomendado, quiso oír una vez más la promesa de Joaquín el «Lombrices» de que haría todo lo que le había dicho. Puso el automóvil en marcha y se fue, alejándose del pueblo.

El «Lombrices» llegó al Largo de Don Juan V, poco antes de la una. Después que sonó en la torre, fue a la cabina del teléfono y procedió como la señora le había indicado

Al día siguiente, el cartero entregaba a la madre un sobre a nombre de Joaquín Bento.

Aquí empezaron las tribulaciones del «Lombrices». La madre abrió el sobre, vio el billete de veinte escudos, sin ningún papel escrito. Quiso saber lo que aquello significaba. El muchacho lo explicó, cosa que no satisfizo a la madre, y creyendo que le mentía le confiscó el billete, dedicándolo a favor de la casa, que no iba muy harta, pues la madre de Joaquín era una viuda pobre que se mataba trabajando para mantener al hijo, quien recibió una tremenda filípica, siendo considerado un embustero.

Esta historia fue oída en la encrucijada del terrado del monasterio ante el paisaje del pueblo, rodeando abajo el monasterio como una nidada de polluelos junto a una monstruosa gallina; el panorama de las sierras accidentadas del Sinstra; el mar de azul pálido y nebuloso por la parte de Ericeira; los montes de Cabera y de Vermelha hasta la llanura verde oscuro de Malvar, apenas salpicado por las manchas blancas de las sepulturas de mármol de un cementerio sencillo y campesino.

Descendimos al nivel del suelo, y minutos más tarde, en medio de la chusma de chiquillos a quienes después de gratificados le recomendamos en balde repetidas veces que regresasen a la escuela donde les estaba esperando doña Concepción, nos metimos, con el medio atontado «Lombrices», en el coche, puesto luego en marcha por Sam Brown.

Íbamos a Sobreiro a visitar a la madre de Joaquín Bento, y a pedir que nos diese, no los veinte escudos, honestamente ganados por su hijo, sino el sobre con el que fueron enviados.

La señora Juana de Bento no nos recibió con buena cara. Tantas complicaciones seguidas de las que acusaba al hijo ser el responsable eran demasiado para su tranquilidad de lavandera y fabricante de pastitas, especialidad de Mafra.

La amabilidad de Brown, su profesión y la de Dantas y la garantía de que no amenazaba ningún mal a la familia Bento, la ablandaron un poco, y fue a buscar el sobre (ya vacío) y, seguramente, el primero que se recibió a nombre del «Lombrices» en aquella casa.

Estaba escrita a máquina la dirección: «Joaquín Bento — Sobreiro (Mafra)». El sello mostraba los timbres de expedición y recepción, ambos de Mafra, y con las fechas respectivamente de 1 y 2 de mayo. Fue, pues, echado en el mismo pueblo, el mismo día de la llamada telefónica, y por consiguiente, el del crimen.

Poco o nada más nos proporcionó la especialista en pastitas, la cual vestía una falda negra y estrecha, casualmente de moda.

En vista de que estábamos a dos pasos de Achada, sugirió Sam Brown que fuésemos hasta allá. Como siempre, esa idea del inspector de Scotland Yard correspondía a un plan elaborado, era una intima indicación de su pregonado sexto sentido, forma modesta con que él disfrazaba sus aptitudes naturales de observación y raciocinio.

El doctor Mota se había ido a almorzar con su novia a Lisboa, y aún no había regresado. Gustavo Marques no tenia ninguna novedad que contarnos. Flora Marinho estaba de servicio en el pabellón de las agitadas. La casa de salud volvía a su normalidad, como si la muerte de su fundador en nada le hubiese afectado.

Nos metimos por la puerta del corredor que daba acceso a secretaría, y Brown, sentándose a la máquina de escribir, dactilografió diversas palabras en cuartillas de papel que sacó de un cajón. Guardó unas en el bolsillo, y para otras llamó nuestra atención en voz baja, pues los empleados nos observaban con mal disimulada curiosidad.

—Vean el sobre que enviaron al «Lombrices» y las palabras que acabo de escribir. Las «emes» y las «enes» tienen las mismas faltas. La «e» aparece un poco borrosa. El palo de la «t» está más gastado del lado derecho que del izquierdo. No es preciso recurrir al examen microscópico para asegurar sin sombra de duda que este sobre para el chiquillo de Sobreiro fue escrito en esta misma máquina.

—Por lo tanto — añadió Ferreira Dantas— la dama enlutada está aquí... de eso no cabe duda.

—Por lo menos —confirmó el inglés— fue aquí donde, en cumplimiento de la promesa hecha al «Lombrices», se escribió el sobre portador de los veinte escudos.

Oímos llegar un automóvil. Miramos por la enrejada ventana y vimos el coche del doctor Mota atravesar el portal para detenerse junto a la puerta del edificio. Fuimos a recibir al joven médico, quien mostrando evidente satisfacción, nos dijo:

—¡Qué bien que hayan venido! Iba a telefonear al Torel preguntando por ustedes.

—¿Sí? —inquirió Brown—. ¿Tenemos más sorpresas?

—Sí por cierto. ¿Quieren venir a mi despacho?

Confieso que no fui de los rezagados en seguir al nuevo director de la Clínica. Estaba muerto de curiosidad por saber qué había acontecido, ya que por la cara del preocupado doctor debía ser de cierta importancia.

CAPÍTULO IX
EN EL QUE SAM BROWN RECONSTRUYE EL CRIMEN

NOS sentamos en los sillones de cuero del despacho del doctor Mota, aposento más o menos parecido al del difunto director, pieza con la que se comunica por medio de una puerta, siempre cerrada con llave.

De una cartera de la mesa escritorio el joven médico sacó un sobre que extendió a Sam Brown diciéndole:

—La primera sorpresa es ésta.

El detective inglés extrajo la carta del sobre y leyó en voz alta: «Sr. Dr. Don Rogelio Mota. Por la presente comunico a usted que he resuelto dejar mi trabajo en esta clínica. Mis condolencias por la muerte del doctor don Abilio Loureiro. Sin otro asunto, me reitero de usted, atentamente. Amalia Capitao».

— ¡Hum! —comentó Brown—. Pocas palabras, que tal vez quieran decir muchas cosas. No pone la fecha ni el lugar en que fue escrita esta carta, pero para eso tenemos el sello de Correos, y nos dice que fue echada ayer, día seis, en Oporto, y recibida hoy por la mañana, en Lisboa. Amigo Dantas, le ruego que hable desde aquí al Torel, a fin de que se pongan en contacto con Oporto, donde por todas las pensiones y hoteles es necesario buscar a la señorita Amalia Capitao.

El jefe de policía telefoneó desde allí— extensión de la línea de secretaría—. transmitiendo a la Policía Judicial las instrucciones de Sam Brown.

—¡Hecho! Esperamos su resultado — dijo Brown, dirigiéndose de nuevo al doctor Mota—. Escuchemos ahora la sorpresa número dos, pues según parece hay varias.

—Fui a almorzar hoy con mi novia —prosiguió el doctor Mota—. Nos acompañaba mi futuro cuñado. Tanto él como Patricia fueron informados esta mañana por el doctor Meneses da Silveira de lo siguiente: Este señor es notario y llegó ayer de España, donde estuvo a pasar quince día por lo que no ha sabido hasta hoy la muerte del doctor Loureiro. Por haber estado ausente del país no pudo informar antes a la familia de que hace menos de un mes el difunto director redactó secretamente un testamento. El doctor Meneses da Silveira nos citó para el martes a las dos para la lectura del testamento.

—¿Es ésa la segunda sorpresa? —preguntó Brown, que no reveló asombro alguno.

—Fue sorpresa porque todos suponíamos, incluso los hijos, que el doctor Loureiro no había hecho testamento, y que sus herederos serían automáticamente los descendientes directos. Pero las sorpresas aún no han terminado aquí. Oigan la mayor de todas.

—Escuchemos, entonces, la número tres.

—Durante el almuerzo —prosiguió el doctor—. Arnaldo, de forma mordaz como suele tratar todos los asuntos, a pesar de ignorar las disposiciones de ese inesperado testamento acerca del cual el notario no le quiso poner en antecedentes hasta la fecha indicada, observó que lo había hecho su padre para que redundara en beneficio de su hermana, preferencia que no discutía,-pero aunque poco sabía de leyes, estaba seguro de que pese a la severidad del padre, éste no podía despojarle completamente de la participación en los bienes dejados, por lo que se fue a la biblioteca del doctor y buscó cierto tratado de Jurisprudencia. En vez de traer el libro, regresó al comedor llevando en la mano un extraño paquete de papel pardo que encontró en la estantería, detrás de los libros. Comprobamos con asombro que se trataba de varias piezas de ropa de mujer, una falda negra, una blusa y una chaqueta del mismo tono, un velo de luto, un sombrero de crepé, zapatos y hasta gafas oscuras de sol.

A las primeras palabras del psiquiatra, describiendo lo que habían encontrado, tanto Brown, como Dantas y yo, abrimos los ojos, más de lo normal, y es de creer que se iban dilatando a medida de cada pieza nombrada.

No es necesario observar que estábamos convencidos de que se trataba del atuendo de la dama enlutada que encargó al «Lombrices» la inexplicable llamada telefónica. En efecto, la aparición de esa indumentaria en un estante de la biblioteca del asesinado era una sorpresa.

—Patricia — prosiguió el doctor Mota— era la persona más indicada para darnos razón sobre aquel traje femenino aparecido entre los libros de su padre, pero dijo que nunca lo había visto en la casa, ni eran suyos, naturalmente. Se admitió la hipótesis de que si serian comprados por la tía Marta, con destino al luto de su cuñado. Por otra parte, Patricia dijo que eran de su medida. Guardarlos en un paquete en la biblioteca del doctor era una extravagancia algo inexplicable. Consultamos a doña Marta, la que con pretexto de estar algo indispuesta no había bajado para almorzar con nosotros. Dijo que nunca había visto aquellas ropas, y no tenía tampoco idea de a quién podían pertenecer. Se preguntó a las criadas, que dieron respuestas idénticas.

El doctor se calló. Siguió un silencio, durante el cual Sam Brown reflexionó con la frente cruzada por una arruga vertical sobre la nariz. No le quisimos interrumpir. A los pocos minutos habló, dirigiéndose al doctor Mota.

—Usted nos ha contado sus tres sorpresas en el día de hoy. Le falta aún otra. La cuarta, que soy yo quien se la va a dar. Sé quién vistió ese traje de luto, encontrado en la biblioteca del doctor Loureiro.

El psiquiatra manifestó la mayor sorpresa.

—¿Sabe quién lo vistió...? ¡Entonces, eso equivale a...!

—No, no es tal vez la misma cosa que identificar al asesino, o tnejor, a la asesina del doctor Loureiro. La sorpresa para usted, doctor, consiste en saber que fue esa señora de luto la que encargó a cierto muchacho de Mafra que telefonease a la una del día de la muerte del director, a este número, haciendo poner al aparato al portero, cortando después la comunicación a propósito.

—¿Para qué?

—Ya lo estudiaremos. Pero, ¿por qué le parece, que esa enigmática señora vestía el luto riguroso de las viudas?

—En los primeros momentos pensé que fuese de sentimiento por la muerte del doctor Loureiro, pero si ya iba así vestida estando el doctor con vida...

—No fue realmente por esta razón que vistió de negro. Además, era un luto exagerado que ni en la propia hija del muerto tendría justificación. La razón es mucho más sencilla. No quería que la identificasen, temiendo que la conociesen por estos lugares. Las gafas oscuras no eran un antifaz completo. Tenía que cubrir bien el rostro. Ahora, los trajes actuales, de faldas apretadas (toda mi admiración por el encanto del bello sexo), no eran los más indicados, y como la señora no quería llamar la atención, optó por aparecer como la más desconsolada de las viudas.

—Pero, ¿para qué hizo todo eso? —exclamó el joven novio de Patricia.

—Escuche cómo reconstruyo el crimen. Esa mujer premeditó matar al doctor Loureiro. El por qué no lo sé. Prepara una jeringa de veneno, que mete en la maleta. En automóvil que guía ella misma (detalle importante que nos permitirá, gracias a los registros de la Policía de Viaçao, tomar datos que nos lleven a la identificación de la dama enlutada) se dirige a Mafra. Encarga al muchachito lo del teléfono para apartar al portero de la puerta. Prosigue el viaje en coche, se detiene ahí en la carretera, cerca de la una, penetra en la clínica cuando Ferreira es llamado al teléfono, y así, sin que nadie la vea, se mete en el corredor ocultándose en la escalera del fondo, o tal vez en este mismo despacho. ¿Sería posible esta última suposición?

—Sí. Nunca lo cierro con llave.

—Usted llegó después y se quedó en el quiosco del portero hasta que se oyó el tiro. Por lo tanto, no vino usted aquí. Si hubiese venido quizá no se le hubiera extrañado encontrar a esa señora en su despacho.

—¿No me hubiera extrañado? ¿Por qué?

—Porque podría tratarse de una persona que frecuentara a menudo esta clínica, y cuya visita no le causara demasiada sorpresa...

—Eso sería si se tratase de... — exclamó Mota, abriendo mucho los ojos.

—Ya discutiremos también, después, quién puede ser esa persona... Ella aquí escondida, y segura de que si usted entraba no se admiraría de verla sentada en este despacho, esperando que el doctor Loureiro se quedase solo. Oyó cómo la enfermera Flora Marinho entraba, y quién sabe si escuchó la conversación, la que no creo fuese sobre la copia del informe. ¿Es posible oír desde aquí lo que se habla al lado? ¿Usted cree?

—Sí, si se escucha por el ojo de la cerradura y los de la otra parte no hablan en voz muy baja.

—El doctor Loureiro se quedó sólo a las dos menos cuarto, cuando la enfermera Flora lo dejó. A las dos, el doctor Araujo le telefonea respecto a un caso clínico. Ya sabe usted qué fue esta conversación telefónica la que oyeron ustedes desde el corredor, y no un cambio de impresiones con algún visitante...

—Conozco al doctor Araujo Nobre... ¿Entonces, aquellas palabras sobre la opiomanía fueron dirigidas a él por teléfono?

—¡Eso es!

—No pensé en esa posibilidad, y estaba convencido de que el doctor hablaba con alguien que se encontraba en su despacho.

—Tampoco se nos ocurrió a nosotros; pero, escuche el resto de mi reconstrucción. A las dos y cinco minutos debió terminar la conferencia telefónica. La dama enlutada espera un poco más. Después sale de este despacho o del corredor (tal vez aquí el escondite era más seguro) y entra en el despacho del doctor Loureiro. Este no se sorprende de la visita, como tampoco se hubiera usted sorprendido. Entonces la dama saca la jeringa y le inyecta al doctor. La victima muere envenenada y ella salta por la ventana, huye por la puertecilla del callejón y sube en el automóvil que la trajo.

Confieso que, personalmente, hallé muy forzada la reconstrucción arquitectónica hecha por Brown, en la que quedaban algunos puntos por aclarar. También Ferreira Dantas pareció sorprendido por aquella tan discutible explicación del colega inglés.

El doctor Mota fue el primero que manifestó sinceramente el escepticismo que sentíamos todos.

—Disculpe, inspector; pero hay aquí puntos que perjudican la lógica de la reconstrucción. En primer lugar, no me explica un hecho importante. ¿Cómo fue que la llamada «dama enlutada» entró por el portal de la carretera?

—No lo saltó, seguro, amigo mío. Conozco la altura que tiene y la serie de dificultades que ofrecería al propio Tarzán, cuanto más a una señora que juzgo no disfruta ya de una mocedad deportiva.

—Pues para entrar por esta puerta, tenía forzosamente que esperar que se la abriesen o que por rarísima casualidad estuviese ya abierta. Pero, como también yo realizo mis investigaciones personales, pues tanto o más que ustedes deseo que el asesino de mi maestro y padre de mi novia sea castigado, interrogué a todos los que hubieran podido abrir la puerta de la carretera, el día del crimen, facilitando la entrada a persona capaz de cometer el crimen.

—¡Muy bien! Dejemos aparte la hipótesis de que algún empleado pudiese abrirle la puerta a la «dama enlutada» por estar en combinación ella. Tenemos la posibilidad de que la abriera ella misma.

—Hay sólo cuatro llaves en uso. La del doctor Loureiro, que se sirvió de ella cuando entró; las de los dos enfermeros jefes, ya también dentro de la clínica, y la mía, que utilicé al llegar, cerca de una hora después de que la «dama enlutada», según su parecer, había penetrado ya en la casa.

— ¡Bien! ¡Déjeme, amigo mío, que le hable no con el raciocinio lógico de quien ve las cosas bajo la límpida luz del procedimiento recto y natural, pero sí como el del criminal que estudia oportunidades, menos lícitas y más imprevistas para las personas honestas, como usted. El hecho de que la «dama enlutada» haya podido entrar en casa del doctor Loureiro con el paquete del vestido, sin llamar la atención de las criadas, y colocarlo en el estante de la biblioteca, prueba que es persona familiar, con libre acceso y conocimiento de todas las dependencias, tan bien como las de esta misma clínica..

—¡Pues entonces, sólo doña Marta puede...! —exclamó el médico con el mayor de los asombros, sin completar la frase.

—Hace tiempo que trataba de escaparse este nombre de los labios de cualquiera de nosotros —comentó Brown sin pestañear—. Pero permítame que destruya la mala impresión que ha dejado en todos la reconstrucción que hace poco esbocé. Procuraré nacer otra que parezca más aceptable. Doña Marta podía, con relativa facilidad, conseguir de su cuñado las llaves y, por consiguiente, mandar a hacer un duplicado de la que abre el portal de esta clínica.

—Podía, desde luego —asintió el doctor Mota—; pero no veo el intento exento de dificultades.

—Pienso como usted, pero si le aseguro que doña Marta, la «dama enlutada», no iba a hacer todo el trabajo, desde conseguir la ampolla del veneno, que no sé cómo lo consiguió... quizá del laboratorio de su cuñado... Hay uno en su casa, ¿verdad?

—Un armario con medicamentos y venenos.

— ¡Muy bien! Y preparar lo del portero con la ayuda del chiquillo, para exponerse a que al llegar aquí encontrase el portal cerrado. Y como estoy de acuerdo que conseguir una llave falsa tenía sus dificultades, llego a esta hipótesis, que creo la más cercana a la verdad, pues aclara otros puntos oscuros de mi anterior reconstrucción: Doña Marta tenía aquí dentro una cómplice. Fue el cómplice que le abrió la puerta. Esta cómplice llevaba consigo el revólver substraído de esa habitación donde guardan los objetos de los enfermos. Procedía voluntariamente o por sugestión hipnótica de la amiga. Se ocultó en el parque, en tanto que doña Marta se escondió en este despacho. Cuando doña Marta sacó la jeringa para inyectar a su cuñado, la cómplice, desde la parte de afuera de la ventana, con la pistola impuso inmovilidad al doctor, impidiéndole que se defendiera. Doña Marta huyó por la ventana y se unió a su compañera, y ésta, por crueldad o temor de que la victima diese la alarma, o por un gesto irreflexivo de su espíritu enfermo, le disparó una bala en la cabeza con mala puntería por impericia de tiradora o por las malas condiciones del lugar donde se encontraba. Después huyeron. Doña Marta hacia el automóvil, y la cómplice hacia el pabellón de donde se evadió, aprovechando la incuria de la enamorada enfermera que lo debía vigilar.

—Entonces, ¿la cómplice es...? —empezó a decir el doctor Mota.

—En efecto. La enferma Venancia Vidal, que ruego al doctor haga conducir ahora mismo a nuestra presencia.

—La cómplice de una envenenadora — murmuró pausadamente Ferreira Dantas, hasta entonces silencioso— que dio una inyección de la que en la autopsia no reveló, ni descubrió, en el cuerpo de la víctima la menor señal de pinchazo...

CAPÍTULO X
EN EL QUE SE OYE EL NOMBRE DE OTRO ASESINO DEL DOCTOR LOUREIRO

EL comentario aplastante del hasta entonces silencioso Ferreira Dantas, y hizo tambalear el edificio erigido por Brown al reconstruir el crimen. Efectivamente, uno de los puntos más oscuros de este drama consistía en no saber cómo fue introducido el veneno mortal en el organismo de la víctima.

Aquel nuevo período de reflexión no duró mucho. Aún no había pasado medio minuto que el doctor Mota mandó, por el teléfono interior, que trajesen a la enferma Venancia de Castro Vidal, cuando se oyó un golpe en la puerta. No podía ser aún la enferma.

—¡Entren! —dijo el doctor Mota.

Apareció la figura bien trajeada de Arnaldo Loureiro. Al vernos exclamó risueño, aunque no sin un breve sobresalto de sorpresa.

—¡Oh! ¡No te suponía tan bien acompañado, Rogelio! Me parece que vengo en mal momento.... Surjo en plena conferencia policíaca...

—No, señor ingeniero. —Sam Brown acogió con espontánea amabilidad al hermano de Patricia—. Su presencia nunca es inoportuna. Por el contrario, representa un valioso auxilio para nuestras investigaciones. ¿Quiere sentarse?

Arnaldo Loureiro miró por un momento al detective, como aquel que nota en las palabras una doble intención. No obstante, se sentó en una silla, a mi lado, y agradeció riendo.

—Muchas gracias, señor Inspector. Quiera Dios que a sus ojos esa silla no equivalga al banquillo de los acusados... Paso inmediatamente a explicarles mi presencia aquí. Para la policía, todas las explicaciones son pocas, sobre todo cuando pueden pensar que vengo a visitar el teatro de mi supuesto crimen. Supongo que ya están enterados de la aparición inesperada del testamento hecho por mi difunto padre. Y es de esperar que mi futuro cuñado les haya comunicado mis naturales y materiales recelos de que mi parte en la herencia sea menor que si no existiese un testamento, el cual tengo todas las razones para suponerlo perjudicial a mis intereses. Era para hablar sobre esto que he venido a ver al doctor don Rogelio.

—Sabemos, en efecto, todo lo que nos acaba de contar. Tampoco ignoramos la aparición de cierto vestido femenino, en un lugar poco indicado para guardarlo. Puede el doctor Mota, a su vez, aclarar al señor ingeniero lo que hemos hablado sobre esto. Es natural que en este asunto en que se halla envuelta la familia del doctor Loureiro se ponga al corriente de lo que en su casa ocurre al actual y principal representante, comunicándole nuestras sospechas sobre determinada persona de esa misma familia.

El joven médico hizo a su futuro cuñado un relato sucinto de las conclusiones a que Sam Brown, hacía unos minutos, llegara.

Después que el psiquiatra terminó ese resumen, Arnaldo Loureiro soltó uña estrepitosa carcajada y exclamó mirando a Ferreira Dantas:

—¿Quién tenía razón, señor jefe de policía? ¡Yo! ¿Quién fue el primer «detective» en desconfiar de mi tía Marta, autora del «cuñadicidio»? ¡Yo! ¿Quién admitía la hipótesis de una sugestión hipnótica, conduciendo a un tercero a cometer el crimen bajo la influencia de ese tenebroso mentor? ¡Yo! Aquí donde me ven, llegué en mi adolescencia a leer, como un muchacho’ que saborea las más interesantes novelas de aventuras, tratados de psiquatría de mi padre, y los libros que sobre el mismo tema llenan las estanterías de su biblioteca (esas estanterías removidas por la «titi» para guardarropas de sus tenebrosos «travestí»). Uno de los volúmenes más predilectos, más que «Memorias de un detective aficionado», de Conan Doyle, otro espiritista, salvo error, era un libro de Mesmer sobre las iniciaciones del hipnotismo. En él aprendí los elementos, de la teoría denominada «braidismo», que permite hipnotizar a un individuo, haciéndole fijar la atención en un objeto brillante. Si alguien

pusiese en mi frente una libra en oro o un anillo de brillantes, conseguiría de mi lo que quisiese, aunque no me llegara a adormecer... Los trabajos de Charcot sobre la histeria, como predisposición favorable al sueño hipnótico, también obtuvieron mi juvenil aprecio. El crimen por persuasión hipnótica constituía, por lo tanto, posibilidad que aceptó mi espíritu desde los dieciséis años, pero aprendí también que los legistas aceptan con más facilidad la irresponsabilidad de los locos que la de los hipnotizados que cometen un crimen, aunque sea bajo la indicación de un hipnotizador. Afirman que cuando no existe predisposición criminal en el hipnotizado, en muchos casos éste resiste las órdenes, con su honestidad natural. Para que un hipnotizador cometa un crimen,’ es preciso que ya de sí él sea de índole perversa y hostil para con la víctima. Con otras palabras, doña Venancia, a la qué estamos esperando, no debe ser buena persona si accedió, aunque fuese hipnotizada por mi tía Marta, a disparar la pistola contra mi padre.

—Es una irresponsable — dijo el doctor Mota—. Una psicópata «ciclotímica».

—No discuto el diagnóstico, que por otra parte no entiendo, mi apreciado psiquiatra y futuro cuñado. Pero permite que te recuerde que la locura constituye en los tiempos actuales disculpa para muchas truhanerías y granujadas. Aunque eso ya viene de muy atrás. El somnambulismo de lady Macbeth, las extravagancias del rey Lear, las trágicas, furias de Hamlet, son manifestaciones de alucinación mental que Shakespeare lanzó por los teatros del mundo, porque en aquellos tiempos no habían aún aparecido doctores Loureiro a fundar Casas de Salud de San Juan de Dios... Por último, Shakespeare tenía razón; en los teatros hemos oído más necedades que en los manicomios. ¿No les parece a ustedes?

Nadie contestó a la ironía del ingeniero. Este continuó sin darle importancia a nuestra reserva.

—Mister Clemenceau trajo de un viaje por la América del Sur un curioso libro de Memorias, entre las que incluyó las impresiones obtenidas en un asilo de alienados, denominado «A puerta abierta». El libro cuenta ya más de un cuarto de siglo, pero aún resulta interesante. Este volumen figura, ¡claro está!, en la espléndida biblioteca de mi padre. Una de las cosas que más sorprendió al señor Clemenceau fue asistir a una carrera de caballos y oír una orquesta filarmónica, una y otra ejecutadas por locos.

El «Tigre» de la guerra mundial número 1 si abriese hoy un aparato de radiotelefonía, y escuchase en vísperas de la guerra mundial número 3, una orquesta de jazz, o si asistiese a una carrera de automóviles en una pista adecuada o no adecuada, como por ejemplo nuestra Avenida da Liberdade (libertad para nuestros automovilistas que usan y abusan), creería oír la tal filarmónica de «Puerta abierta» o asistir a la carrera en que cada loco guía, no un caballo, sino todos los que cuenta el motor de su automóvil.

Un leve golpecito en la puerta del despacho anunció la llegada de la enferma. La acompañaba la enfermera Emilia Lisboa, cuyos devaneos románticos con su colega Lopes se encontraban «pro pudor» archivados en los autos. Era una joven airosa, muy pintada, y de ojos bonitos y lánguidos, que se fijaron con particular interés en el bien recortado bigotito de Arnaldo Loureiro. Este, por su parte, la miró con demorada atención y una sonrisa apreciativa.

En cuanto a doña Venancia, era una señora grisácea, seca, arrugada, y de ojos brillantes y desorbitados. Se sentó rígida en el borde de la silla, que Sam Brown le ofreció, y quedó con las pupilas fijas, en una rigidez de estatua. Con excepción del ingeniero, que no prestó atención a la loca, sonriente como estaba para la elegante enfermera, todos nos hallábamos pendientes de la expresión pétrea más que asustada de la enferma.

—Señora doña Venancia de Castro Vidal —dijo Sam Brown con lenta y cautelosa amabilidad—, ¿no le importa contestar a una pregunta?

Sin cambiar de posición, contestó la enferma con una voz metálica y martilleante.

—Soy doña Julia de Castro Vidal, descendiente directa de don Juan de Castro, el cruzado, héroe de Diu y de las conquistas, descubridor del Polo Austral y de la intendencia de Cochin..

—Tal vez sea el que empeñó las barbas... — comentó en voz baja el ingeniero. —Si su supuesta bisnieta fuese a empeñar los sesos, nadie le daría nada por ellos...

Emilia Lisboa tuvo un amago de risa, mal contenido en el hueco de la mano. El doctor Mota le lanzó una mirada de censura, que enfrió instantáneamente la hilaridad.

—Doña Venancia — volvió a decir Sam Brown—, ¿es muy amiga de la señora doña Marta Moreira de Sepúlveda, verdad?

—Marta —respondió la loca— es mi amiga más querida, un espíritu diamantino y egregio, gentil entre las elegidas, de suprema perfección, «ectoplasma» de seda y oro, la señora más bondadosa y culta de este Globo y de las esferas astrales.

—Esto es lo que se llama propaganda— comentó Arnaldo, siempre en voz baja y con su sonrisa burlona.

—Marta me acompaña siempre, de noche y de día. Su espíritu vela por mí, de noche y día. Su brazo de marfil me ampara, de noche y de día. Duermo en su regazo, de noche y de día.., ¡Qué bueno es dormir bajo la luz de sus ojos, de noche y de día... de noche y de día... de noche y de día... de noche y de día...

—¡Paren el disco! —exclamó Arnaldo.

—Está rallado en esta estría.

—De noche y de día.^ de noche y de día^, de noche y de día... — continuaba la enferma, pero exaltándose por momentos, y acelerando la repetición de la frase, con los ojos cada vez más llameantes en el fuego de la demencia.

El doctor Mota hizo una seña a la enfermera, que se aproximó a la orate, y acariciándola fue calmando su creciente exaltación. El médico se volvió a Sam Brown e hizo observar.

—Creo, señor Inspector, que no es aconsejable, ni de ningún resultado práctico, que se prosiga este interrogatorio, completamente nocivo. La estereotipia verbal que la enferma acaba de manifestar puede ser el principio de un acceso alucinatorio, capaz de exacerbarle la psicosis diabética que sufre, sin ventajas para nadie, y mucho menos para ella misma. ¿Lo entiende así?

—Le asiste la razón, doctor —afirmó el detective inglés—. Puede hacer retirar a esa desgraciada señora. Nada concreto obtendremos de sus palabras.

La enfermera, dando el brazo a doña Venancia, que movía nerviosamente los labios, salió del despacho.

—Muy agradecido, doctor — dijo Sam Brown levantándose—, y perdone el tiempo que le he hecho perder, y las molestias que le causamos.

Nos levantamos  también. Arnaldo, no obstante, dijo:

—Si no mandan otra cosa, me quedaré aún para hablar con Rogelio sobre el asunto que me ha traído aquí.

—Buenas tardes, pues, señor ingeniero— se despidió el inglés.

Dantas y yo saludamos al novio, y al hermano de Patricia.

El «Oldsmobile», después de unos minutos, roncaba en la carretera privada del manicomio. Antes de la bifurcación de Achada con la carretera de Mafra-Ericeira, rompió Dantas el casi absoluto silencio que mantuvo durante toda la escena en el despacho del doctor Mota y preguntó a su colega británico:

—¿Puede usted ahora explicarme qué fantasía es ésa de la reconstrucción del crimen y la no menos artificiosa acusación a la pobre doña Marta, como autora del crimen, desde el momento en que no hay ya dudas sobre la identidad del asesino?

Brown, sin apartar los ojos del parabrisas, y en el instante en que viraba hacia la izquierda con el fin de atravesar Achada, de regreso a Mafra, contestó sonriendo levemente:

—Aunque ni usted ni yo tengamos dudas sobre quién fue el asesino, la verdad es que no disponemos de pruebas suficientes para prenderlo. Por eso, estoy interesadísimo en saber cuáles son las disposiciones del inesperado testamento de la víctima. Tan interesado, que mañana yo, con mi «labia» y usted con las credenciales oficiales, diligenciaremos para obtener del doctor Meneses da Silveira una generosa «anticipación» dé la lectura del testamento.

—Me parece bien, y espero que el notario no pondrá inconvenientes.

—Por eso, mañana, a las once de la mañana, estaremos los tres en la librería. ¿De acuerdo? —preguntó, mirando hacia mi, que iba a su derecha.

—¡De acuerdo! —respondí, todavía atónito por las últimas palabras de los dos policías.

El que yo aceptara como buena la versión de haber sido doña Marta de Sepúlveda la asesina de su cuñado no impidió que mi asombro subiera de punto, cuando, ya camino de Sobreiro (tierra natal del famoso «Lombrices»), Ferreira Dantas, retrepándose satisfecho en el asiento de atrás del coche, y acariciando beatíficamente su abdomen, casi tan voluminoso como el de Sam Brown, dijo:

—Y entonces, gracias a ese testamento, quizá pueda tener el placer de meter en el calabozo al cínico del ingeniero Arnaldo Loureiro...

CAPÍTULO XI
EN EL QUE SE CONOCEN LAS DISPOSICIONES TESTAMENTARIAS DEL DOCTOR DON ABILIO LOUREIRO

FERREIRA Dantas, aquella mañana, con diversos telefonazos, preparó las cosas de forma y manera que el doctor Meneses da Silveira, aunque sin saber positivamente lo que pretendíamos de él (debía, no obstante, sospechar el motivo de la entrevista que le fue pedida), accedió a recibirnos a las once y media de aquel sábado.

La oficina del notario estaba en la Rúa de Santa Justa, y si la escalera era oscura y maloliente, y la casa de las de construcción «pombalina», el interior era moderno y agradable, con muebles caros y mecanógrafas bonitas, de modo que aquellos oscuros y polvorientos nidos de arañas, ratas y papel sellado, que constituían algunos antros de las notarías de hacía algunas generaciones atrás, no se recordaban en aquella oficina llena de sol y decorada con maderas claras y brillantes.

El despacho donde nos introdujo una de aquellas gentiles empleadas, de labios tan rojos como los claveles que adornaban la mesa escritorio del ayudante del notario en la sala de entrada, era grande y bien alfombrado y también con flores en la mesa de trabajo del doctor Meneses da Silveira, y en el estante de pulido nogal.

Nos zambullimos en sillones dispuestos de forma que la poltrona del notario constituía el centro forzoso de la atención de aquellos que se sentasen. Esperamos la entrada del dueño de la casa, cuya voz adivinábamos en el gabinete contiguo, cuya puerta se hallaba escondida bajo un repostero de terciopelo color de tierra.

Fue por allí que a los pocos minutos surgió el notario. Su apariencia estaba de acuerdo con el ambiente que le rodeaba. Cincuenta años alimentados y bien tratados. Un bisoñé hábilmente confundido con los auténticos cabellos grisáceos que la Naturaleza le dejara como supremo favor junto a la nuca. Las sienes y las orejas sonrosadas como querubín de retablo. Traje bien cortado. Estatura baja y gruesa. Cadena de oro, de bolsillo a bolsillo del chaleco, sobre la curvatura del vientre. Piedra de valor en el alfiler de corbata y en el anillo del meñique izquierdo.

Se sentó sonriente y amable, después de pedir disculpa por la demora. Más por la expresión que por las palabras, mostró aguardaba interesado la explicación de nuestra visita.

Brown, en el sillón de en medio, frontero al del notario, explicó:

—Pensará usted que nuestra presencia en su despacho se relaciona con el testamento del doctor Loureiro. Y no se equivoca. Sabemos, por la familia del muerto, las razones por qué no se ha sabido hasta hace poco la existencia de ese testamento en que se encierran las últimas voluntades del malogrado psiquiatra. A pesar de no haber dado publicidad al asunto, no debe ignorar usted que la policía anda empeñada en descubrir quién causó la muerte violenta al doctor Loureiro. Y ése es el empeño que aquí nos trae, con deseos de que, antes de la lectura del testamento, señalada por usted para pasado mañana, nos dé a conocer el tenor del mismo y los nombres de los beneficiarios. Quizá ese previo conocimiento pueda orientarnos en la pista del homicida, o tal vez defender anticipadamente a alguien que pueda correr algún riesgo, debido a las disposiciones de ese testamento.

Brown se calló, pero sin apartar la vista del notario.

Desde mi butaca de la derecha oí con cierta sorpresa el nuevo aspecto que Brown daba al asunto. Temer que alguno de los beneficiarios en el testamento corriese la misma suerte del testador. Con otras palabras, encubierta alusión al hecho de que Arnaldo Loureiro, presumible expoliado en la herencia, atentase contra la vida de su hermana, sin duda alguna preferida del padre, por el mismo padre que, según las deducciones que en la víspera escuché atónito, fue, al parecer de los policías, asesinado por su propio hijo.

Estas reflexiones mías duraron el mismo espacio de tiempo que las del notario, mirando su chaleco y jugueteando pensativamente con los eslabones de la cadena. Después, levantó los ojos y dijo, sin prisa, al inspector inglés:

—No me sorprenden sus palabras, pues efectivamente, sé que la policía investiga las causas de la muerte del doctor Loureiro. También preveía que la razón de la visita de ustedes consiste precisamente en conocer de antemano los términos de las disposiciones testamentarias del pobre doctor. Es esta segunda parte la que personalmente me incumbe apreciar. Reflexioné cuidadosamente acerca de las posibilidades personales, legales y profesionales de satisfacerles, saqué en consecuencia que no me es lícito proceder antes del momento fijado y sin la presencia de las personas directamente interesadas y ya convocadas a la referida lectura.

Notándonos en la cara la contrariedad, prosiguió con una sonrisa tranquilizadora.

—Pero como no deseo perjudicar, en forma alguna, la acción de la Justicia, e incurrir en la responsabilidad de evitar que la persona que admiten como amenazada corra algún riesgo como resultas por las dificultades por mí levantadas al ejercicio de la policía, puedo informarles verbalmente del texto del testamento, pero con la condición de que no harán públicas esas palabras que les confío, antes de la lectura oficial del mismo. Son breves las disposiciones testamentarias del doctor don Abilio Loureiro, y recientes también. Por eso las recuerdo, tanto más que siendo amigo personal del pobre doctor tengo empeño en que sea vengada su muerte. Escuchen, pues, cómo fue redactado ese testamento: «Al principio del corriente año, aparece en este despacho el doctor don Abilio Loureiro. El distinguido psiquiatra fue compañero mío de Liceo. Después nos encontramos una y otra vez, sin que entre nosotros se formase intimidad alguna, siendo nuestras relaciones de mera cortesía. Además de que nuestros medios de vida eran distintos, el doctor Loureiro tenía un carácter poco apto para cultivar asiduas amistades. Cuando se presentó aquí, me dijo que por conocerme era por lo que me buscaba. Deseaba hacer testamento, pero insistía en que fuese reducido a las más simples formalidades, y conservado hasta su muerte dentro del más hermético secreto. Acordamos que el testamento sería lo que jurídicamente se denomina «cerrado». Lo redactamos de acuerdo con el artículo 1920 del Código Civil, en presencia de dos testigos presentados por mí y de absoluta confianza, en los términos del ya mencionado artículo 174 del Decreto-Ley número 26118 de 24 de noviembre de 1935. Fui nombrado, en ese testamento, albacea del doctor Loureiro, y por su determinación me constituí en fiel depositario del documento, contenido en un sobre lacrado y guardado en mi caja de caudales. El testador insistió en que en forma alguna deseaba que el testamento se conservase en su casa, ni que ninguno de sus parientes o cualquier persona tuviese conocimiento del mismo.

El notario hizo una pausa para escanciar en una copa el agua que oscilaba como un disco de cristal dentro de una botella tallada, y en la que el sol que entraba por las dos ventanas del mirador hacía oscilar pinceladas de arco iris.

Nos mantuvimos en silencio, esperando la continuación de aquel relato, hecho en voz pausada y maquinal, como la del jurisconsulto que sabe de memoria los artículos del Código y los cita con tanta facilidad como indiferencia.

—Las disposiciones del doctor don Abilio Loureiro —prosiguió el notario después de limpiarse los labios con una pañuelo perfumado y de inmaculada blancura— se resumen en dividir los bienes en dos mitades. Una de ellas, de la cual, según la Ley, no puede disponer, por constituir la «legítima», pertenece automáticamente a sus descendientes en línea directa (sus hijos Arnaldo y Patricia) y está principalmente constituida por su casa de la Avenida do Duque de Avilar, y las competentes economías. La otra mitad, formada por los valores en dinero, un predio antiguo en Lisboa, y algunas acciones, la lega en partes iguales a su hija Patricia y a Flora Marinho.

— ¡Flora Marinho! —exclamó casi involuntariamente Ferreira Dantas.

El notario miró hacia el butacón de la izquierda y, sin demostrar sorpresa, comentó:

—Veo que este nombre les es conocido... Ignoro quién puede ser esa señora. Sólo sé que en los bienes del difunto doctor recibe un valor equivalente al del hijo varón del testador. En cuanto a Patricia, hereda el doble que cualquiera de otros. Por último, en el caso de que alguna de las señoras muriera antes que el doctor Loureiro, lo que supongo no ha sucedido, la parte de la que falleciera revertirá a favor de Ruy Marinho, hijo de doña, Flora Marinho. Se trata de un niño de cuatro años de edad, que tampoco conozco, pero cuyos intereses tendría legalmente que asegurar en mi calidad de albacea. Eso es todo, señores. El documento firmado por el doctor Loureiro no contiene ni más ni menos de Jo que en este resumen acabo de referir.

Carecíamos de fundamento para dudar de la veracidad de las palabras del amable notario. Sam Brown se limitó a hacer algunas preguntas de secundaria importancia, y convencidos que nada más sabríamos, agradecimos al notario su atención, y éste nos fue caballerosamente a acompañar hasta la puerta.

Seguimos por la calle de Santa Justa, sin pronunciar palabra, pues el tráfico dificultaba las conversaciones. Tan sólo al abrigo de las escaleras del ascensor del Carmo, sonrió Brown y comentó, secándose con un pañuelo la humedecida cabeza.

—¿Conque tenemos a Arnaldo equiparado contra la gentil Flora Marinho, y al hijito de ésta, presunto heredero de la madre o de...?

—¿...de la hermana? —completó significativamente Ferreira Dantas.

Sam Brown miraba casi sin ver la cabina iluminada del ascensor, y murmuró:

—¿Hermana?,.., ¿Será verdad que el pequeño Ruy^ es hijo de aquel que tan espontáneamente benefició a la madre, en un testamento preparado tan a escondidas de la familia legítima? Dantas, le ruego lo de costumbre. Hay allí una cabina telefónica libre. Tómese la molestia de preguntar al Torel si hay las novedades que nos interesan.

El jefe de policía se fue a encajonar como pudo en la cabina encristalada.

—¿Figurará en el testamento el móvil del crimen? —pregunté a Brown.

El detective continuaba pensativo. No obstante, me contestó:

—Puede ser que sí..., pero para eso sería preciso que el criminal hubiese sabido, hace una semana, ya que hace hoy ocho días que mató al doctor, que ese testamento, cuya existencia no se conoció hasta ayer y cuyo tenor sólo de aquí a dos días será comunicado, existía y que le era... desfavorable. Si Arnaldo quería mejorar su situación material, más le hubiera valido hacer desaparecer primero el testamento... tarea nada fácil. Si Flora se encontraba impaciente por heredar, tal deseo podía constituir motivo para el crimen. Tanto más que, al existir realmente la llamada intimidad entre ella y el supuesto padre de su hijo, es natural que Flora fuese una de las pocas personas informadas por el doctor Loureiro de la existencia del testamento que le favorecía, y que por eso mismo el testador no quería que sus hijos conocieran. La más favorecida es la hija primogénita, que recibe la mitad de la «legítima» y la mitad de los bienes disponibles; pero de eso a juzgarla una parricida, media un abismo...

—Usted, Brown, se olvida de una persona protagonista de la reconstrucción del crimen, y a quien la lectura del testamento de su cuñado le va a satisfacer mucho menos que la de un libro de Alian Kardec...:

—¡Ah, sí! La famosa, sospechosa y espiritista doña Marta Sepúlveda... Pero nos está llamando nuestro amigo Dantas,,, y con cara de tener noticias...

Dantas confirmó la profecía del detective, haciendo señas al inglés y gritándole:

— ¡Venga aquí, Brown!

Y cuando llegamos a la cabina, nos explicó:

—El doctor Mota telefoneó al Torel, pidiendo urgentemente hablar con nosotros. Volvió a telefonear al mediodía para saber si habíamos comunicado, y en caso afirmativo para que dejásemos dicho dónde y cuándo le podemos recibir, pues se trata de un caso grave y urgente.

Sam Brown estuvo pensando un momento, mientras Dantas esperaba con el auricular en la mano. Después respondió:

—Dígale que le esperamos a la una en mi casa. Si no sabe mi dirección, que se la den. Entretanto, vamos a almorzar por ahí, a cualquier parte. Debe de haber sucedido algo extraordinario para que nuestro joven psiquiatra se muestre tan aparentemente afligido, él, que es la ponderación y el buen sentido del difunto maestro, injertado en un espíritu personalmente poco dado a exaltaciones y fantasías. Quiera Dios que mis temores respecto a la amenaza que pesa sobre la cabeza de alguno de los beneficiarios en el testamento del doctor Loureiro, no se haya ya confirmado a estas horas.

CAPÍTULO XII
EN EL QUE SE CONFIRMAN LAS SOSPECHAS SOBRE LA TÍA MARTA

CAUSÓ nuestra sorpresa, a la una y cinco minutos, en la sala de Sam Brown, donde hacía diez minutos que conversábamos acerca de unos cortinajes con que el decorador ornara las altas ventanas que daban sobre la Avenida de Guerra Junqueiro, con un gusto que no merecía entera aprobación del dueño de la casa, causó nuestra sorpresa, decíamos, que a esa hora la gentil criada del detective introdujese no solamente al doctor Mota, sino también a su novia, y a su futuro cuñado.

Fue la primera vez que vi a Patricia Loureiro. Era una joven alta, delgada, pero sin aspecto anémico, de complexión atlética, casi viril, pero que no estropeaba la corrección de sus facciones de Venus griega, de diseño, por lo tanto, impecable, aunque levemente frías y altivas, sobre todo cuando hablaba o escuchaba a los que no se llamaban Rogelio Mota. Cuando se dirigía al médico o éste a ella, la joven endulzaba suavemente el aspecto distante y altanero usado con los demás, demostrando por el novio una cariñosa adoración y admiración devota.

Habíamos pensado que el doctor Mota deseaba ponernos al corriente de posibles y recientes descubrimientos en que su sospechoso futuro cuñado se encontrase envuelto. El hecho de aparecer éste también, deshizo tal suposición. Nos dimos cuenta, asimismo, de que contrariamente a su habitual aspecto mordaz, mezclado de un-cinismo irónico, que irritaba en particular al espíritu recto y honestísimo de Ferreira Dantas, Arnaldo Loureiro, en esta visita, aparecía hasta cierto punto contagiado por la preocupación que su hermana y el médico no ocultaban. La explicación que nos dio Rogelio Mota hizo parecer lógica la triple aprensión.

—Les voy a contar en seguida la razón de por qué les quería hablar con tanta urgencia — empezó diciendo el doctor, mientras nos instalábamos en los sillones y sofás de la sala—. Ayer, como de costumbre, fui a visitar a mi novia. Eran cerca de las nueve de la noche cuando sonó el teléfono de la sala donde nos encontrábamos. Patricia fue a atenderlo. Era la voz de un hombre que pedía hablar con doña Marta Moreira de Sepúlveda. La mandamos llamar. Ella, de momento, parecía no saber con quién hablaba, después supongo que el comunicante se lo diría, y prosiguió entonces una larga conversación que provocaba en ella exclamaciones de espanto. Después respondió con monosílabos, por lo que comprendimos que deseaba no ser entendida por nosotros. Hubo un momento que hizo objeciones a algo que se le pedía, aunque al final accedió. Las últimas palabras nos dieron a comprender que convenía una entrevista con su interlocutor, pero sin que pudiésemos enterarnos del, lugar del encuentro.

—Quien conozca a tía Marta —interrumpió Arnaldo, ligeramente irónico — tiene que rechazar la hipótesis de cualquier «rendezvous» amoroso...)

Sin dar importancia a la interrupción del ingeniero, continuó Mota:

—Después de haber colgado el auricular, doña Marta se retiró:

Pensamos que subiría a su cuarto para vestirse. No regresó a la sala, aunque sí, unos diez minutos después, la oímos entrar en la habitación contigua, que es el gabinete de trabajo del doctor Loureiro. Casi en seguida volvió a salir, y oímos cerrarse; la puerta de la calle. Aunque otras veces ha salido de noche para visitar amigas o asistir a sus reuniones espiritistas, siempre venía a despedirse de nosotros, o por lo menos a avisarnos de que iba a salir. Patricia llamó a una criada, que nos dijo que doña Marta había salido, y lo más sorprendente de todo: llevaba debajo del brazo un voluminoso bulto. Me levanté de repente. Me acordé que las ropas aparecidas misteriosamente en el estante, quedaron en una silla, en el gabinete de trabajo del doctor Loureiro, donde hacía unos instantes había oído penetrar a doña Marta. Cuando entré a ver si todavía estaban allí, habían desaparecido. No cabe dudar que es ese bulto el que vio la criada debajo del brazo de tía Marta.

Se calló un momento el médico. Ninguno de nosotros demostró el asombro que aquella revelación nos causó. Patricia y su hermano tampoco hicieron comentario alguno. El joven psiquiatra prosiguió:

— ¡Imaginen nuestro asombro! Por la noche Arnaldo se recogió más pronto, a eso de las once. Le contamos lo sucedido, y aunque no es persona que dé importancia a nada, le pareció que doña Marta procedía realmente de forma bastante sospechosa. Convinimos los tres que lo más grave de todo es el peligro que para la seguridad de Patricia representa la presencia de esta señora en la casa. Discutimos sobre las decisiones que cabía tomar, y no dejé de contrariar la decisión de Arnaldo, que optaba por interrogar a la tía, en cuanto llegara, exigiéndole una explicación de su extraño proceder o que inmediatamente abandonase la casa para siempre. Por último acordamos como lo mejor, pedirles a ustedes consejo sobre lo que debemos hacer nosotros.

—Han hecho ustedes - bien — dijo Sam Brown—. ¿Cuándo volvió doña Marta?

—Era cerca de la una de la madrugada cuando llamó. Nunca se había retirado tan tarde. A propósito, le fue a abrir Patricia, yo la acompañé. La tía entró sin decirnos ni una palabra, sin darnos la menor explicación.

Y ya no llevaba el bulto de la ropa,..— dijo Sam Brown.

—No, no lo llevaba. Iba con las manos vacías. Pero de acuerdo con lo que se planeara, en cuanto yo acompañé a Patricia a la puerta, Arnaldo, desde la ventana, observó la calle, y vio que la tía había venido en un automóvil particular. A pesar de la oscuridad, vio perfectamente que en la portezuela no había la franja blanca con la palabra, «taxi». Guiaba el automóvil un hombre, aunque la oscuridad de la calle no le permitió distinguir el aspecto de él, ni las características del coche. Además había apagado la luz piloto, de forma que no se podía ver el número de la matrícula.

—.El sujeto tomó todas las precauciones —comentó Brown.

—¿Y qué más hubo? —preguntó Ferreira Dantas, con cierta ansiedad, pese a su calma profesional.

—Nada más —respondió Mota—. Ni Arnaldo ni yo dejamos a Patricia en todo el resto de la noche. A las dos insistimos en que se fuera a dormir. Nosotros nos sentamos en el corredor a jugar y fumar, de modo que no perdimos de vista el acceso a su habitación, pues la de doña Marta queda dos puertas más allá. Pero esta situación es insostenible. Estamos ansiosos por saber qué nos aconsejan.

—Estoy de acuerdo — respondió Sam Brown, pensativo—. Ahora más que nunca conviene asegurar la vida de la señorita Patricia, nunca tan amenazada como en estos momentos. Así es que, amigo doctor Mota, se va a ir usted a Achada, y arregle las cosas de modo que le permitan no tener que volver hasta el lunes. Después marcha con su novia, hacia cualquier sitio de Lisboa, Sintra, Estoril, Espinho... donde quieran, excepto, claro está, Mafra y sus alrededores... Cualquier sitio tranquilo que sólo sabremos nosotros. El lunes vuelven a Lisboa (por eso me parece mejor escojan lugar más próximo que Espinho) y que el doctor no deje de ir con usted, señorita, a casa del notario, para asistir a la lectura del testamento. No la deje ni un momento sola, doctor. El peligro es realmente grande. Mayor de lo que puedan suponer.

Observé a Patricia. Elegante en su vestido negro, sin exageraciones de moda, mostrando las piernas esbeltas y bien modeladas en medias de seda negra. Se conservaba serena e imperturbable ante la amenaza. Mucho más pálido estaba Rogelio Mota, quien dijo con voz levemente trémula:

—Sé que mi ausencia de la casa de salud, a la semana de la muerte de su director, no es aconsejable; pero sé también que la vida de Patricia está por encima de todas las preocupaciones de orden profesional.

—También creo yo esto — dijo espontáneamente Arnaldo Loureiro.

—.Entonces, quedamos así —terminó Sam Brown, golpeando sus rodillas con las palmas de las manos, para ponerse de pie, como indicando que daba por terminada la entrevista.

Nos levantamos todos. Brown acompañó a los visitantes hasta la puerta de la sala, pero cuando ya los dos hermanos estaban en el corredor, llamó aparte al doctor Mota.

—¡Ah, es verdad, doctor!... ¡Haga el favor!...

Rogelio volvió atrás, sorprendido. Entonces, el inglés, en voz baja, que sólo nosotros y el psiquiatra oímos, le recomendó:

—No deje a su novia nunca sola, ni por un instante siquiera. ¡Y, sobre todo, ni con su hermano! —Después, en voz alta, terminó—: ¡Bien, hasta la próxima! Y sin que esto sea ponerlos en la calle. Les digo a todos que así que se vayan entro en mi oratorio, en retiro meditativo, pues es preciso movilizar las ideas y estudiar muy a fondo este complicado problema.

Fue una forma delicada de hacer que Dantas y yo saliésemos detrás de los hermano Loureiro y del novio de Patricia, dejando a Brown solo.

CAPÍTULO XIII
UN DOMINGO MONÓTONO

SUPONGO que no existe persona alguna en la faz de la tierra que no haya sufrido la deprimente monotonía de un domingo vacío de interés. Esto sucede, sobre todo, cuando el tiempo está lluvioso, triste, sombrío y neurasténico, como fue el de aquel día 9 de mayo, en el que no había partido de «fútbol» o «matinée» de cine capaz de empujarme a la calle.

Habíamos dejado la víspera a Sam Brown estudiando el complicado problema, en que tan pronto la tía Marta aparecía con todas, las apariencias de asesina del cuñado, como la muerte de éste era atribuida al propio hijo de la víctima. Con todo, después de las informaciones prestadas por el testigo neutral y sincero del doctor Mota, quedé convencido de que Ferreira Dantas, leader de la acusación contra Arnaldo Loureiro, debía ahora admitir con más culpabilidad a Marta Sepúlveda, tal como la presentaba en la reconstrucción urdida  por Sam Brown.

Es natural que yo me sintiese impaciente por saber al cabo de veinte horas de «retiro meditativo», según dijera Sam Brown, cuáles eran las conclusiones a las que el inspector de Scotland Yard llegara.

Nada había quedado acordado para aquel domingo. Y fue eso lo que me sirvió de pretexto para telefonear a la casa de la Avenida Guerra Junqueiro. Eran las once de la mañana. La voz musical de la criada del detective me informó de que el señor había salido a las ocho diciendo que no lo esperase a almorzar ni a comer, y que dispusiese del día como mejor le pareciese. Añadió la joven que aprovechando el permiso extraordinario, tenía proyectado ir con su novio al Jardín Zoológico.

Colgué el aparato, más aburrido que nunca. Tal vez Brown me telefonearía desde cualquier sitio. Después pensé si el permiso dado a la criada era para apartarla de la casa y poder recibir a alguien cuya visita conviniese tener secreta... Así, con la remota esperanza de que Brown hubiese regresado a su casa, volví de nuevo a llamar por teléfono. Oí una docena de veces el sonido de la llamada, pero ninguna interrupción en ese compás binario me indicó que la casa estuviese habitada.

Cuando, después de un cuarto de hora, sonó mi teléfono, corrí al aparato convencido de que se trataba de Sam Brown. Fue la voz de Ferreira Dantas la que oí pidiéndome noticias de nuestro amigo británico. Desahogué con él mi ansiedad insatisfecha y mi aburrimiento sin lenitivo. Dantas estaba como yo. Interesadísimo por conocer las deducciones de Brown. No me ocultó el asombro que le causaba el silencio y la ausencia del detective.

Después del almuerzo, sin encontrar libro que me entretuviese, ni programa radiofónico que no me fastidiase, decidí proseguir, aunque con escasa disposición, en la traducción de un libro en cuya versión trabajaba entonces. Así conseguí emplear el tiempo hasta las cinco de la tarde.

Pasarían unos cinco minutos de esa hora, cuando el teléfono volvió a repiquetear por toda la casa, en su pendular sonoro y animoso. Creí que esta vez fuese Sam Brown.

Era nuevamente Ferreira Dantas.

—¿Nada nuevo? —me preguntó.

—¡Nada! —respondí aún más malhumorado por aquella nueva decepción.

—Recibí hace un momento un telefonema de Oporto, que se lo voy a leer, no sólo para distraerle la «neura», sino para adelantarle noticias.

—¿Apareció Amalia Capitao? —pregunté, interesado.

—Sí. Dieron con ella en un Hotel de la Praça da Batalha. Vive allí feliz y regalada, a expensas de un generoso y apasionado negociante local, cuyo nombre no viene al caso. Lo cierto es que el sujeto se dejó seducir por las gracias de la bella Amalia, y ésta dejóse a su vez convencer por la abultada cartera del conquistador, el que le ofrece una situación más cómoda y menos fatigosa que la de mecanógrafa en la Casa de Salud de San Juan de Dios, y por eso dejó el empleo y la capital. No dispongo de pruebas concluyentes de que no fuese la asesina del doctor Loureiro, pero a mi criterio, como al del agente que la interrogó en el Hotel, Amalia Capitao es completamente inocente de la muerte de su ex director. Por lo tanto, podemos, sin gran riesgo, borrar ese nombre de la lista de sospechosos.

Poco más hablamos. Y poca cosa más me ofreció aquel largo y aburrido domingo lluvioso y gris.

Que el lunes me fuese más propicio, fue mi constante deseo durante la mal dormida noche de transición. El cielo se apiadó de mí. A las diez de la mañana el teléfono volvió a sonar. Esta vez era Sam Brown. Fue breve y nada luminoso sobre su silencio de la víspera, pero bastante prometedor para el día que empezaba, aunque no me dijese sino esto:

—Esté listo a las dos de la tarde. Pasaré a buscarle para ir a Achada.

Respiré satisfecho.

CAPÍTULO XIV
EN EL QUE VOLVEMOS UNA VEZ MAS A ACHADA PARA SUFRIR EL CHOQUE DE UNA NUEVA SORPRESA

COMO la víspera, cuando esperábamos una sola persona, el doctor Mota, y aparecieron tres, aquella tarde, en vez de Sam Brown, solo, vi en el coche dos caballeros más. Uno era, lógicamente, Ferreira Dantas; el otro, un viejo seco, de cejas espesas e hirsutas, de cuya identidad me enteré por las palabras de Sam Brown.

—El doctor don Andrés Salgado.

El médico forense me apretó con fuerza la mano y rezongó:

—No me olvido de cómo en uno de sus libros apreció mi irascible persona y mi casa de la Rúa do Sol ao Rato, en la que a su parecer hay más ratas que sol... Tampoco me es grato recordar las «gentilezas» que le merecieron las dotes físicas de mi vieja criada María.

Como la conciencia me acusaba del trazo grueso con que en «El Misterio de los trece condiscípulos» caricaturicé al médico forense, tartamudeando una disculpa me fui a sentar en mi sitio habitual en el «Oldsmobile», al lado del divertido Sam. El viejo continuó, ya también sentado, al lado de Ferreira Dantas, no sé si en serio o en broma:

—¿Conque, según dice usted en ese libro, me dedico tanto a los muertos que aún no he tenido tiempo de enterarme de la existencia de la penicilina como terapéutica para los vivos? ¡Ojalá que nunca precise de mis cuidados clínicos, mi querido cronista! Le aseguro que estudiaré su dolencia con los mismos procedimientos e interés con los que nos es posible establecer el más seguro de los diagnósticos. ¡Esto es! Por el examen directo de las lesiones que le infligieron en la respectiva cavidad. No existe aún, en este siglo de la penicilina, proceso más concluyente que el análisis anatómico en el que tan práctico estoy. Por ejemplo, usted se queja de un dolor de cabeza, vulgar e incómodo. Si recurre a mis cuidados y práctica, trataré en primer lugar de cortarle el pelo. Después, penetrando hasta el hueso, le haré una extensa incisión longitudinal, desde la base de la nariz hasta la parte posterior del pescuezo. Seguidamente una incisión transversal, extendida de oreja a oreja, pasando por lo alto de la cabeza. De esta doble incisión resultarán cuatro pedazos que se separan con el escalpelo. A seguir con la sierra de corte circular...

Sentí un estremecimiento, no sé si por ponerse bruscamente en marcha el coche. Ferreira Dantas, riendo, interrumpió al doctor.

—Es mejor no describir cómo se hace una autopsia, porque puede desmayarse Sam, y convertirnos a los cuatro en material de aula práctica con su explicación.

— ¡No se asusten! —bromeó Sam Brown. —El doctor Salgado, cuando chancea, tiene siempre esa clase de jovialidad. Si algún día necesitase usted sus cuidados, es hombre hasta para llevarle las sopitas a la cama con cariños maternales, y la cataplasma de linaza a la eficiente temperatura de cien grados.

— ¡Claro que estoy bromeando! A veces no lo parece, porque soy como los osos. Cuando nos dan un zarpazo no sabemos sí es para jugar o para «comernos. Aunque la antropofagia no fue nunca de mi predilección. Soy esencialmente vegetariano, y desconfío de todas las carnes en general, y la de los novelistas en particular...

Intenté aceptar que todo aquello fuese jovialidad muy personal del enfurruñado médico, y advertí, torciendo el cuello para mirar los asientos posteriores:

—No se olvide ahora de que esa comparación con los osos aparecerá en mi próximo libro, y no debe atribuírseme como un insulto personal...

—Descanse. Estoy habituado a que me llamen cosas peores...

Después de esto, la conversación se generalizó, siempre en el mismo tono chancero y jovial, lo que tuvo el inconveniente de privar a Sam Brown, que prestaba atención a la carretera y a la conversación, de contarnos en qué había ocupado el día anterior.

La misma presencia del doctor Salgado en aquella nueva visita a Achada, sólo fue en cierto modo aclarada cerca ya de Malveira, cuando por la conversación comprendí que Brown se preocupaba en aquella mañana por ver si había posibilidad de comprender la forma de cómo el doctor Loureiro recibió el veneno mortal. El doctor Salgado continuó afirmando no haber notado en el cadáver señal alguna de inyección, ni en el examen de las vísceras indicios de ingestión por vía bucal; pero tampoco admitía otra posibilidad de muerte sino la causada por aquel violentísimo tóxico. Accedió, según parece, a ir aquella tarde al lugar del crimen, pero anticipada y plausiblemente declarábase convencido de que después de una semana del drama, no serían sus ojos los que iban a aclarar uno de los puntos más enigmáticos de aquel misterio de tantas facetas como un poliedro de complicaciones.

Llegamos a - Achada. El enfermero Gustavo Marques fue quien nos recibió. Por ausencia del doctor Mota (ausente desde el sábado por motivos que nadie mejor que nosotros conocíamos), era él quien a la medida de su competencia y autoridad dirigía la clínica.

Penetramos en el despacho del muerto. Sam Brown se sentó a la mesa escritorio del difunto doctor y sacando de la cartera varias fotografías hechas por los peritos de la policía en la tarde del crimen, las fue examinando despacio y comparándolas con el aspecto de la sala donde nos encontrábamos.

El doctor Salgado dio dos vueltas por el  gabinete, pero al encontrar en un estante un ejemplar del libro «Alienados en los Tribunales», de Julio de Matos, se enterró en un butacón, enfrascándose en la lectura y olvidándose de todo lo demás.

Ferreira Dantas y yo, después de habernos paseado por el despachó, nos fuimos a asomar, apoyándonos con los codos en el antepecho de la ventana donde habían aparecido las huellas de zapatos femeninos (¡otra faceta del tal poliedro de enigmas!) Apreciamos el aspecto lozano y lleno de sol del jardín y después nos sentamos, observando al absorto y silencioso Sam Brown.

De repente pareció notar alguna particularidad en una de las fotografías, quizá en discrepancia con uno de los aspectos del despacho, y como en aquel momento la puerta se abrió para dar paso a Gustavo Marques, Sam Brown, volviéndose hacia él, exclamó:

—¡Llega usted a punto! Haga el favor de mandar llamar a su colega Flora Marinho.

—Hace rato que no la he visto —murmuró el enfermero jefe—. Voy a buscarla.

Volvió a salir. Sam Brown parecía preocupado. Suspendió el examen de las fotografías y con los ojos fijos en la altísima pared frontera a la ventana quedó silbando bajito con acompañamiento de tambor con sordina, con las uñas, sobre el cristal de la mesa escritorio. Después, extrajo de las profundidades de la americana un puro e iba ya a encender su punta cuando la puerta se abrió de repente, y surgió Gustavo Marques, pálido, con los ojos desorbitados, tartamudeando.

—¡Vengan de prisa! ¡Flora está muerta en su cuarto!

CAPÍTULO XV
O SEA AQUEL EN QUE EL ASESINO DEL DOCTOR LOUREIRO DEJA CONFESIÓN ESCRITA DE SU CRIMEN

FLORA Marinho estaba tendida sobre la colcha de su propia cama, vestida con el traje blanco de enfermera, calzando zapatos del mismo color y con la cabeza aún cubierta con la toca del uniforme. Los ojos cerrados y la mano izquierda, pálida, color de marfil en contraste con las uñas pintadas de un rojo vivo, como coágulos de sangre que se le hubiesen quedado al perderla de su faz de cera. La otra mano, caída y pendiente hacia el suelo, entre la cama y la mesilla de noche.

El doctor Salgado se inclinó sobre el cuerpo inmóvil, le tomó el pulso, le auscultó el, pecho, le entreabrió el párpado izquierdo, y dijo, por último, irguiéndose:

—¡Está, en efecto, muerta!

Cogió luego una jeringa puesta en la mesilla de noche, que contenía aún un resto de líquido pardusco. Olfateó la aguja, y después volvió a inclinarse sobre el cadáver. No vi lo que hizo en el brazo izquierdo. Cuando volvió a levantarse, su expresión era aún más grave que antes. Dijo lentamente:

—Se suicidó, inyectándose el mismo veneno con que el doctor Loureiro fue asesinado.

Antes de que pudiéramos lanzar cualquier exclamación de asombro, oímos de súbito, detrás de nosotros, un sollozo convulso y angustioso, en la explosión de un desespero que no podía dominarse por más tiempo.

Nos volvimos. Era el enfermero Gustavo Marques, llorando como un niño. Era la única persona que había entrado con nosotros. Sam Brown intentó calmarlo. El, entre sollozos y lágrimas, en el mayor de los desesperos, exclamaba:

—¡Perdónenme!_._.. Es una vergüenza..., en un hombre…! ¡Pero no saben cuánto amaba a Flora!... ¡Y cuánto he sufrido al no hacerme ella caso...! ¡La ola de celos que me ahogaba, cuando día a día, iba confirmando lo que decían de ella y del doctor Loureiro!,.. No fui yo quien mató al director... pero no me faltaron ganas de hacerlo...: ¡Tan grande era mi despecho contra aquel hombre que me robaba el amor de Flora!... Y ahora, la he perdido para siempre...

Nueva crisis de llanto, tan sólo interrumpido por la voz serena de Ferreira Dantas, quien desde junto a la cama de la muerta, dijo:

—Esa declaración podría serle peligrosa, señor Marques, si no estuviese aquí escrita una confesión de quien mató al doctor Loureiro, confesión esa que inhibe a todos los demás sospechosos.

Absortos en la crisis del enfermero, nos habíamos olvidado, en cierto modo, del cadáver. Nos volvimos hacia el jefe de Policía y vimos que tenía un papel en la mano.

—Estaba aquí, este sobre, en la mesilla de noche —dijo Dantas—. Está dirigido «A la policía».

Dentro había una hoja de papel timbrado de la Casa de Salud y escrito con letra de mujer se leía lo siguiente:

«Fui convocada para asistir hoy a la lectura del testamento del doctor Loureiro. Sé que tanto mi hijo como yo somos favorecidos, pero me falta valor para llevar más adelante esta atroz situación. No busquen más al asesino del director. La única culpable soy yo, que lo envenené con el mismo veneno con que voy a suicidarme. Las razones y los procedimientos de mi crimen me los llevo conmigo al otro mundo. Él doctor Loureiro, en su testamento, salvaguardó el porvenir de mi hijo. Por eso muero tranquila sobre este particular.

»Perdónenme. Fui desgraciada, además de ser una asesina.

»Flora Marinho.»

Hubo algunos minutos de silencio. Marques, con manos trémulas, arrancó el papel de las de Dantas. Lo releyó con ojos desorbitados, murmurando:

—¡Es su letra...! ¡Nunca la creí capaz de tal cosa!... Aunque, herido por los celos, hiciese alguna vez recaer sospechas sobre ella....

Brown, a su vez, cogió la carta, la leyó, y doblándola en cuatro se la guardó en el bolsillo de la americana.

—Se ha hecho justicia con sus propias manos — dijo en voz baja—. Esta confesión, como bien dice Ferreira Dantas, inhibe a todos los demás sospechosos, y pone punto final a las investigaciones, por lo menos en lo que respecta a la identificación del homicida. Pero no me conformo con la idea de que se van a quedar muchos puntos sin aclarar.

—Reconocida la muerte — intervino el doctor Salgado— y comprobadas las causas que la motivaron, creo que el cadáver ya no es necesario aquí. ¿No es cierto, Dantas?

—Sí, así me parece.., — respondió el jefe de policía, aunque mirando a Sam Brown, como buscando su aprobación.

—Entonces —continuó el médico forense— voy a telefonear a Mafra, para que me manden urgentemente una ambulancia que lo lleve al cementerio.

El médico salió del cuarto buscando un teléfono, acompañado de Marques. Sam Brown abrió la mesilla de noche, y sacando el cajón lo puso sobre el tocador. Contenía varios papeles, un retrato de niño, que no dudamos en identificar, en vista del parecido con su madre, como el pequeño Ruy Marinho. Los demás papeles eran anotaciones profesionales, recetas médicas, una estampa de Nuestra Señora de Fátima, y un telegrama. Brown lo abrió. Por encima de su hombro, leí. «Flora Marinho. — Casa de la Salud de San Juan de Dios, — Achada. Urge su presencia en casa de su madre, mañana domingo a las dos, pues se trata de salvar la vida de su hijo.» No había firma.

—No es difícil imaginar que esa llamada para «salvar la vida de su hijo» tenga alguna influencia en el acto desesperado que esta mujer acaba de cometer — comentó Dantas, después de haber leído el telegrama que le ofreciera Brown. El inspector de Scotland Yard examinó el resto del cajón, después el rostro sereno de la muerta, y murmuró con triste acento.

—Era una hermosa mujer... y a pesar de ser una criminal confesa, lamento mucho más que repruebo el asesinato. Fue muy desgraciada; de nada le sirvió su hermosura...

—Quizá le sirvió para ser más desgraciada — completó en el mismo tono Ferreira Dantas.

El doctor Salgado regresó diciendo que la ambulancia no tardaría en llegar. Le seguía acompañando Marques.

—Usted se queda aquí, ¿verdad, doctor? —preguntó Brown—. Conviene que no cunda la alarma, para no provocar pánico, sobre todo entre los enfermos. Debemos evitarlo.

—¿Y no se avisa al doctor Mota? —preguntó Marques.

—¡Claro que sí! Voy a hablarle. Sé dónde podemos encontrarlo.

Descendimos al despacho del doctor Loureiro, y con el listín de Teléfonos en la mano Sam Brown empezó a buscar el número de la casa del notario, donde a aquella hora el actual director de la clínica debía encontrarse presente en la lectura del testamento.

CAPÍTULO XVI
EL CUAL TERMINA CON QUE SAM BROWN ME HACE EL MAS INESPERADO DE LOS CONVITES

FUE larga la conversación telefónica entre Sam Brown y el consultorio del doctor Meneses da Silveira. Cuando colgó el auricular, nos contó nuestro amigo británico:

—El doctor Mota ha quedado sorprendidísimo y desolado con la noticia que le di. No esperaba nunca que su enfermera jefe fuese homicida. La lectura del testamento ya había sido empezada cuando les interrumpí. El meticuloso doctor Silveira, pasados los quince minutos sobre la hora indicada a Flora Marinho, procedió a la lectura. También se alarmó mucho con la novedad, y se puso personalmente al teléfono para oírlo de mis propios labios. Así se realiza una de las cláusulas del testamento. El pequeño Ruy pasa a heredar la parte materna y el notario tiene que asumir sus funciones de albacea y celador de los intereses del innegable hijo bastardo del testador. El doctor Mota me prometió que en cuanto terminara el asunto que les retenía en casa del notario acompañaría a su novia a Cintra, que es donde están actualmente, y vendría en seguida aquí.

Quedamos, pues, en espera del joven director. Entretanto, apareció la ambulancia de Mafra, que el doctor Salgado aprovechó como transporte para Lisboa, presuroso como estaba por cortar aquel bello y pobre cuerpo que fue inmediatamente conducido a la ambulancia para que ningún enfermo se diese cuenta de lo sucedido, pero sin poder evitar que el personal dejase de tener conocimiento del nuevo e inesperado drama acaecido entre aquellas mismas paredes.

Rogelio Mota apareció a las cinco menos cuarto. Venía pálido y extremadamente inquieto. Pareció lamentar que ya hubiesen retirado el cadáver, y dijo que sentía tanto la pérdida de aquella abnegada y eficiente colaboradora de la clínica, como se horrorizaba de que hubiese sido ella la autora del homicidio.

Para disiparle los últimos restos de incredulidad, Sam Brown le enseñó la confesión de la suicida. El médico lo leyó varias veces, confirmando con voz ahogada:

—¡No hay duda!... ¡Es su letra!-...

Se habló después del testamento, el cual no dejaba de causar sorpresa cuando supieron que la enfermera era favorecida en las últimas voluntades del doctor Loureiro. La noticia impresionó bastante a los hijos del difunto, cada uno por su parte. Arnaldo, por el perjuicio financiero que veía confirmado; Patricia, por convencerse de que el pequeño Ruy Marinho era realmente su hermano, como hacía tiempo se murmuraba.

—Supongo —preguntó el doctor Mota a Brown— que las sospechas contra doña Marta de Sepúlveda están fuera de razón, como los recelos de cualquier peligro amenazando la seguridad de Patricia...

Brown estaba sentado a la mesa escritorio del doctor Loureiro, jugando distraídamente con un cortapapel. No contestó de momento. Después, notando que tanto el médico como nosotros estábamos pendientes de sus palabras, dijo:

—Amigos míos.., No me siento satisfecho con ese desenlace. Sabemos ya que Flora mató al doctor. Cómo y por qué, lo ignoramos. No podemos olvidar la serie de maquiavélicos accesorios con que rodeó su nefando acto, desde el tiro de pistola hasta las señales de zapatos en el antepecho de Ja ventana, acusando a una enferma, que no ha tenido relación alguna con ese asunto. Ahora esta confesión me aflige como un sufrimiento físico, sobre todo porque Va no puedo saber la verdad de los labios de la única persona capaz de aclarárnosla. Después, doña Marta, si no fue la homicida, procedió, en el caso del vestido de luto, de una forma extraña que aún nos sorprende. ¿Estaremos en presencia de otro misterio, independiente de la muerte del doctor Loureiro? ¿O sería Flora Marinho la persona que se vistió de negro y mandó al chiquillo de Sobreiro a telefonear aquí? ¿Y no sabemos por testigos fidedignos que cuando se oyó el tiro Flora Marinho se encontraba en secretaría escribiendo a máquina?

—Pues entonces —exclamó Ferreira Dantas—, ¿por qué se suicidó? ¿Y por qué escribió esta declaración...?

—Tal vez quiso encubrir a alguien —< me aventuré a decir, no sé por qué.

Sam Brown echó con decisión el cortapapel sobre la mesa y levantándose dijo:

—Sea como sea, no desisto de saber toda la verdad. La que acabamos de saber es asaz insuficiente... Esperemos el resultado de la autopsia, a la que el doctor Salgado no tardará en proceder. En cuanto a la señorita Patricia, creo, doctor, que debe continuar en Cintra, rodeada por las mismas precauciones que le aconsejé. Por lo menos algunos días más. ¿Hablará usted hoy con el ingeniero, su futuro cuñado?

—Comeremos juntos en el hotel de Cintra...

—¡Muy bien! Entonces le ruego que tenga la bondad de decirle que hoy me telefonee, a las ocho, a mi casa. Necesito hablar sin falta con su futuro cuñado.

Nos asombraron un poco estas palabras, pero como Sam Brown no añadió explicación alguna, no nos atrevimos a preguntar qué quería del hermano de Patricia.

Sonó el teléfono. Brown, más cerca del aparato, tomó el auricular.

—Soy yo, sí... ¡Ah, el doctor! —oímos que decía—. Está bien... Qué le vamos a hacer... ¡Claro!... Entonces hasta mañana.

Cuando terminó de hablar, se volvió hacia nosotros.

—Era el doctor Salgado, diciéndome que a causa de no sé qué dificultad técnica en el Cementerio, la autopsia de Flora Marinho tiene que dejarse para mañana.

Después de media hora nos fuimos a Lisboa, donde hasta las tres del día siguiente se mantuvo insatisfecha y ansiosa mi curiosidad.

Fue a esa hora que Sam Brown apareció en mi casa. Venía sin prisas, bien dispuesto y risueño. Se sentó en él sofá, encendió un puro y dijo:

—Estuve esta mañana en la Rúa do Arco da Graça, en la casa de la madre de Flora. Con intenciones de interrogar a esa señora, y ver si se podía conseguir aclarar algunos puntos oscuros del proceder de la hija. Quería también conocer al pequeño Ruy, y pretendía saber quién fue la persona que telegrafiara a Flora. Todas esas mis buenas intenciones se deshicieron delante de una puerta tercamente cerrada. Una vecina me ha dicho tan sólo que ayer a las cuatro, Flora, la madre y el niño, más un señor desconocido, se habían ido en un automóvil que desde la una y media de la tarde los estaba esperando en la puerta. La solícita vecina no vio llegar el automóvil, ni entrar en la casa al señor que lo guiaba, porque poco antes se había ido al mercado a comprar medio kilo de tomates para el almuerzo. Cuando el tal caballero salió, lo vio de espaldas, y entrando ya en el coche, pues la vecina, desprevenida, corrió tarde a la ventana para satisfacer su curiosidad... y la mía. Seguimos, pues, sabiendo el nombre del asesino y de la víctima, pero ignoramos todo lo que se refiere al móvil del crimen, la forma como fue perpetrado y qué papel desempeñaron en él los varios personajes que encontramos a su alrededor.

—Estoy temiendo por mi proyectada novela... Y no es porque no ande con los ojos abiertos, para ver si comprendo alguna cosa que me haga sentir en mejores condiciones de preparar la narración con lógica, principio, mitad y fin...

—¿Ha pensado usted ya el título?

—Sí. «El misterio de los cuerpos sin luz».

—¿Ah, ya comprendo! Los cuerpos sin luz somos nosotros, pues andamos bastante a oscuras con todos esos misterios...

Un poco avergonzado, rectifiqué:

—¡No!... Los cuerpos sin luz son los locos de la Casa de Salud de San Juan de Dios, a los que, como a todos los alienados, les falta la luz de la razón...

—Sí, puede ser — admitió Sam Brown irónico y no muy convencido—. Si el teatro del drama fue un manicomio, si en la representación, pasaron, un poco hacia el fondo de la escena, algunos alienados con papel mal definido en la tragedia, si se podrá admitir en cierto modo el misterio, ahora limitado a un sólo cuerpo, casi sin luz, sin vida, y que hace poco más de veinticuatro horas era deslumbrante, luminoso y bello. ¡Pobre Flora! ¡Pobre flor segada más por la desgracia que ferozmente la persiguió que por la perversidad de sus instintos que tan dolorosamente acepto Pero hablemos de otra cosa. Estoy aquí hace más de media hora, y aún no le he dicho para qué he venido. Le vengo a convidar para que asista a una sesión de espiritismo en la casa de la Avenida Duque de Avilar, donde vivió el difunto doctor Loureiro, y que se efectuará en presencia de todas las personas relacionadas con el presente drama.

CAPÍTULO XVII

O SEA UNA SESIÓN DE ESPIRITISMO DE RESULTADOS SORPRENDENTES

SAM Brown se fue antes de que yo pudiera cerrar la boca, abierta por el asombro ante el extraordinario convite.

Eran las ocho y media de la noche cuando yo ya estaba llamando a la puerta de la vivienda de la Avenida Duque de Avilar. Entré en la sala donde Patricia, su hermano y el doctor Mota, me indicaron una silla, junto a la chimenea estilo Imperio.

Mota fue el primero en hablar.

—¿Qué me dice de esa fantasía de su amigo el detective? —me preguntó—. Si la idea hubiese sido de Arnaldo no me hubiera extrañado, pero en estos momentos en que los ánimos no se hallan dispuestos a los pasatiempos superfluos, lo considero inexplicable.

—Nos telefoneó a Cintra —dijo Patricia. —No creo que mister Brown tome el espiritismo en serio para indagar la verdad de todo este drama.

—Desea oír la verdad de los propios labios de la víctima —explicó Arnaldo, sonriendo con incredulidad—. Estoy viendo que ha sido la tía Marta quien lo ha convertido.

—¿Qué se ha hecho de ella?—. pregunté.

—Debe de estar en su habitación, preparando el espíritu... para recibir los espíritus. Aunque no me ha dicho nada, estoy seguro que es ella la directora técnica o artística, no lo sé bien, de este espectáculo sin par — añadió el ingeniero.

Sonó la campanilla de la puerta de la calle.

Momentos después, Gustavo Marques era anunciado.

—¿Venía usted solo? —le preguntó el doctor Mota, después de estrechar la mano a su enfermero jefe.

—Entró conmigo un sujeto que llegó al mismo tiempo que yo. Preguntó por doña Marta, y añadió, a la criada, que era el «médium».

—Como verán, el personal especializado en maniobras de ultratumba no falta comentó, siempre irónico, Arnaldo—. ¡Otro campanillazo! Ahora debe de ser el fabricante de ectoplasma, que viene a entregar la materia prima indispensable para la función.

— ¡Arnaldo! —censuró la hermana—. Estas bromas tuyas me molestan.

El nuevo recién llegado era Ferreira Dantas, tan intrigado como todos los demás. Le acompañaba el agente Sousa, a quien el lacónico Brown le invitara también a la reunión.

— —Estoy habituado a muchas fantasías de mi amigo Brown — comentó Dantas, sentándose en una poltrona frente al doctor Mota—, pero ésta excede a las precedentes.

A las nueve y quince llegaron unos convidados a quienes no esperaba ver allí. Eran Lucas Ferreira y su mujer, la cocinera, muy avergonzados y encogidos. Se fueron a sentar en un rincón oscuro de la sala, medio escondidos en los pliegues de un repostero.

Y un minuto después entraron dos personalidades más de la clínica, que aún menos esperaba verlos allí: los intimidados enfermeros y novios Emilia Lisboa y Antonio Lopes.

—Va a ser divertido si mister Brown ha invitado también a todos los pensionistas de la clínica — bromeó Arnaldo—. Entre ellos y la «titi» darán fin a los muebles exhortando a los espíritus que se atrevan a acudir a la invocación...

A las nueve menos dos minutos Sam Brown, dando el brazo a la tiesa e impasible doña Marta Moreira de Sepúlveda, entró en la sala seguido de un hombre delgado, lívido, casi diáfano, de ojos mortecinos y que el enfermero Marques me indicó con un codazo y un murmullo:

—Aquel es el «médium», que entró conmigo...

Sam Brown inclinó la cabeza, saludando con delicadeza y gravedad a todos los presentes y les rogó:

—Les agradeceré que pasen todos ustedes al comedor, donde nos sentaremos alrededor de la mesa.

Obedecimos. El «médium» se sentó a la cabecera de la mesa, los demás se fueron sentando como mejor les pareció. El detective inglés se acomodó al otro extremo de la mesa, y mirando al «médium» dijo:

—Les ruego disculpen la extraña invitación que les he hecho, y agradezco que no haya dejado de asistir ninguno de los que invité. No pretendo catequizaros sobre el espiritismo, ni obligaros a aceptar las ideas por mi profesadas. Por otra parte, no se apartan de la prudente reserva como mis doctos compatriotas Wells y Julián Huxley apreciaran la posibilidad de la desintegración del individuo en una parte material y moral y en otra, menos palpable, llamada espíritu. No les voy a entretener hablando de aquello a que Alian Kardec denominó «perispíritu», materia fluida que según afirmación del famoso francés, permite a los espíritus de los muertos reaparecer a los ojos de los vivos bajo su forma corpórea y humana.

»Como ya más o menos todos los presentes saben que la autora confesa de la muerte del doctor Loureiro se llevó a la tumba el secreto de su crimen, como también la forma asombrosa de cómo lo realizó y la razón de por qué acusó a personas que no tienen aparentemente nada que ver con el drama, mayormente de algunos alienados, cuya presencia aquí, por motivos obvios, encontré a bien dispensar, cambié impresiones con la señora doña Marta Moreira de Sepúlveda, que en este momento me cabe el honor de que me esté escuchando, y que también fue comprometida en cierto modo, por indicios no aclarados. Sabiendo su autoridad en ciencias meta-psíquicas, le consulté sobre la posibilidad de si se invocase a los espíritus de los muertos unidos en la presente tragedia se podría interrogarles respecto a los enigmas que nos preocupan. Esa idea ya se la había sugerido, hace tiempo, esa señora a mi querido colega Ferreira Dantas. Doña Marta decidió primero invocar el espíritu del doctor Loureiro, pero después optamos por el de Flora Marinho, a cuyo cadáver mañana hará la autopsia el doctor Salgado.

—¡Anda, qué bien! —comentó en un susurro Arnaldo Loureiro, sentado a mi lado—. Así el espíritu o el perispíritu, lo que sea de esa muchacha, viene aún con las costuras abiertas,*,

Sam Brown colocó en la mesa, a poca distancia de él, una jeringa y explicó:

—Creo que es indicado, aunque no indispensable para los fines que hoy se pretenden aquí, que figuren en esta sesión los instrumentos de muerte. Así, está en primer lugar la jeringa que causó la muerte también al doctor Loureiro.

Sacó después un revólver del interior de la americana y siguió diciendo:

—Esta es el arma que disparó sobre el director de la clínica, aunque, según el parecer del médico forense, no fue la que causó la muerte. Se halla aún cargada, como cuando la encontramos caída en el despacho de la víctima. Las balas son las, mismas, lo que pongo en su conocimiento por el peligro que supone tocar este revólver. — Colocó a su lado la jeringa, y prosiguió—: El proceso de invocación al espíritu será el de Geley. El «médium» que se halla aquí presente se encuentra en las condiciones establecidas por Richet para un eficiente resultado materializador. Este se verificará a un lado de esta habitación, aquí, a mi derecha. Doña Marta ya indicó, bajo mis instrucciones, al «médium» respecto a la comunicación mental a establecer con el espíritu, así como al interrogatorio verbal directo que le dirigiré. Antes, con el permiso de ustedes, transmito al señor Sousa ciertas instrucciones sobre la luz, que debe apagarse para que la aparición resulte más ventajosa, ya que no nos fue posible crear también el ambiente musical, considerado igualmente beneficioso para la citada aparición.

Llamó al agente que se había sentado entre Patricia Loureiro y el portero Lucas, se fue con él a un extremo del comedor, donde se estuvieron unos minutos hablando en voz baja. Después,. Sousa se colocó junto al interruptor de la luz del comedor y Sam Brown volvió a su primitivo lugar, anunciando:

—¡Bien! Sousa, puede usted apagar la luz ahora mismo.

El aposento quedó a oscuras. Entonces, en medio de la más absoluta de las oscuridades, ya que incluso las ventanas estaban cubiertas por pesados cortinajes de terciopelo y no podía entrar la claridad de la calle, sonó la voz glacial de doña Marta, ordenando:

—Dense todos los manos, unos a otros, de manera que formen una cadena ininterrumpida con el «médium». Que vuestro silencio sea absoluto. Es indispensable para que se realice los fenómenos de «telekinesis», o sea los movimientos de objetos si fuera voluntad del espíritu animarlos, o los fenómenos de clarividencia y «clariaudiencia» necesarios para el fin deseado en esta sesión... Siento que el «medium» entra en trance. La comunicación no tardará, así como la materialización del espíritu invocado.

Efectivamente, del lado del comedor designado por Sam Brown, empezó a aparecer una luz irreal, triste, amarillenta y fantasmagórica, sin calor ni brillo. En medio de ella, surgió una sombra oscura que lentamente se fue definiendo y aclarando. Era una forma femenina con vestido blanco.

Sentí un escalofrío, pese a estar todo cerrado y reinar un ambiente sofocante con un vago olor a azufre. Noté que la mano de Dantas, que apretaba la mía, también se estremecía. Mi mano izquierda la tenía presa entre los dedos de Arnaldo Loureiro, que sentí fríos y sudados.

La aparición se precisó, definiéndose mejor. ¡Ya no nos quedaban dudas! Era Flora Marinho, con su traje de enfermera, como la habíamos visto en su lecho de muerte; pero más delgada, más baja, como disminuida. Se abrieron sus labios y también sus ojos, que miraron hacia nosotros. Oí, no lejos de mí, un ahogado grito de terror. Debía haberlo soltado Emilia Lisboa, que se hallaba delante de mí. Doña Marta se mantenía en silencio e inmóvil, 7 la mujer del portero, dos sillas más allá de la mía, invocaba con voz ronca y sofocada, a las almas del Purgatorio y a Nuestra Señora de Fátima.

Una voz lejana, aunque comprensible, salió del mismo lado de donde los ojos muy abiertos del espíritu parecían atravesarnos hasta la médula de los huesos, como un estilete helado.

—Respondo a vuestra llamada —dijo la voz grave, lenta e irreal— Estoy aquí para deciros por qué me maté... con el mismo veneno con que el doctor Loureiro fue asesinado... porque él sabía todo el secreto... todo el terrible secreto de mi vida... y de mi desdicha... — Hubo una corta pausa. Una de las mujeres sollozaba. El espíritu volvió a hablar—. El teléfono... en aquella tarde trágica en que el doctor fue muerto... Llamó... Era el doctor Araujo Nobre, que le iba a consultar sobre un caso de opiomanía... El doctor Loureiro se llevó el auricular al oído.., en el receptor se escondía una aguja empapada de veneno,... el mismo que escogí para suicidarme..... Cuando acercó el aparato a la oreja... la aguja pinchó en el interior del oído, mas el veneno estaba preparado de forma que no causara efecto hasta después de unos cinco minutos... y combinado con un analgésico que impidió que el doctor sintiera el pinchazo... y con un hemostático que obturó cualquier hemorragia.... Terminada la conversación telefónica, el doctor, que no había sentido el pinchazo... fue a sentarse a la mesa escritorio^ ya indispuesto,*^ Instantes después caía muerto... de cara contra la mesa... Había un revólver atado en el reloj que está sobre la librería... detrás del doctor,., cuando la saeta del minutero señaló las dos y veinte, hizo accionar el gatillo del revólver... y se disparó el tiro... rozando la cabeza del muerto.«, y lo que se pretendía era alojarlo en el aparato telefónico... destruir la parte llamada auricular, donde se escondía la aguja envenenada,.. y probar a todos los que oyeron la detonación... que fue en aquel momento que había actuado el asesino... Todos esos deseos del criminal fueron realizados...

—¿El asesino usó, en esta vida, el nombre de Flora Marinho? —preguntó la voz sin expresión del «médium», obedeciendo las instrucciones de Brown.

—No —respondió la aparición— Yo fui nada más que una víctima del mismo asesino... Una víctima del hombre que me burló... del padre de mi hijo... De aquel que, cuando el doctor Luoreiro supo su infamia, le impuso que reparase la falta cometida... de aquel a quien el hombre, noble y bueno, al saber la bajeza de su carácter, le impuso que jamás pensase en considerarse su hijo,.... De aquel que, en el más hediondo de los crímenes, asesinó con calculada y laboriosa premeditación...

—¿Cómo se llama ese individuo? —preguntó el «médium».

—Se encuentra ahí, entre vosotros. Sentado a esa mesa. Fue el hombre que no titubeó en matar a su propio padre...

No terminó. De repente, en la parte de la mesa donde menos llegaba la claridad amarillenta que envolvía la lívida aparición, se levantó un bulto, extendió la mano sobre la mesa y cogió la pistola que colocara allí Sam Brown.

Vi tres resplandores rojos, seguidos de tres detonaciones, acompañadas de un estruendo de cristales rotos. Se oyó un grito de mujer, y vi que Emilia Lisboa caía sin sentido, de cabeza contra la mesa.

Se encendieron todas las lámparas del techo y de las paredes. Tres hombres saltaron sobre otro, de cuyas manos cayó la pistola, todavía humeante. Nos erguimos todos, como si las sillas tuviesen muelles, presa del más desconcertante pánico. Corrí hacia el lado de la mesa que me ocultaba al hombre que se debatía en el suelo, sin que los que le sujetaban me dejaran ver de quién se trataba. Los tres hombres lo levantaron, y Jaime Sousa, en aquel instante, cerró las esposas en sus muñecas, en tanto Arnaldo Loureiro y otro hombre que no había visto antes, ponían al prisionero de pie. Fue entonces que reconocí en aquellos ojos centelleantes, y en la boca espumeante de rabia, las descompuestas y lívidas facciones del doctor don Rogelio Mota.

Retrocedí asombrado, tropezando con una figura femenina que estaba detrás de mí.

—|Perd..,! —iba a decir, y casi me desmayo como Emilia Lisboa.

Es que la señora con quien tropecé era la persona, bien viva, de Flora Marinho, con su traje blanco de enfermera.

CAPÍTULO XVIII
EN EL QUE A FALTA DE MEJOR TITULO, SE RECUERDA EL REFRÁN DE «AL NIÑO Y AL BORRACHO...» [5]

SE tardó bastante tiempo en restablecerse la normalidad en aquel comedor, después que el agente Jaime Sousa se llevó esposado al enfurecido asesino. Supe más tarde que su traslado de allí al Torel resultó sólo posible con la ayuda de dos policías, que una criada, despavorida ante tantas sorpresas, fue corriendo a buscar (¿Quién mandaría —pensaba ella— a los señores inquietar a los muertos?)

Se levantaron rápidamente algunas sillas derribadas patas arriba. La lívida y aniquilada Patricia Loureiro pidió permiso para retirarse a su cuarto, siendo acompañada por su hermano Arnaldo. Entretanto, Emilia Lisboa, vuelta en sí, se fue con su novio, atónitos ambos, sin comprender por qué se les había invitado a tan extraña reunión. También se fueron Lucas y su mujer.

Tiesa, ofendida, glacial, en lo alto de su sorpresa y desconfianza de que había: burlado y mistificado sus creencias más respetables y sagradas, doña Marta se irguió como si estuviese hecha de una sol: pieza e invitó al «médium» a que la acompañara, a lo que el hombre accedió, después de una mirada de inquietud, dirigí: de soslayo al detective inglés, risueñamente satisfecho de la representación de que fue el realizador.

En fin, la mesa quedó tan sólo con su presidente, el detective Sam Brown, Ferreira Dantas, ceñudo y asombrado, del boquiabierto Gustavo Marques; la pensativa y triste Flora Marinho, y yo, servidor de ustedes, tan desorientado como casi todos los demás.

Brown encendió sin prisas un habano, se

(1) «Hay una providencia para el niño y el borracho»

recostó en la silla y empezó contestando a nuestras miradas de expectativa.

—En primer lugar, les ruego que me disculpen esta pequeña mixtificación. Lo consideraba necesario. Así como la presencia de personas que, en verdad, nada tenían que hacer aquí. Me encontraba frente a frente de un asesino tan inteligente, tan perspicaz, tan listo, que pensé, como única arma capaz de vencer o de neutralizar las posibles desconfianzas, servirme de la larguísima escala del mismo proceso que empleó él contra nosotros en su propia defensa: la desorientación.

»El doctor Mota era un amante del crimen. La primera vez que intentó cometer un crimen, estudió la forma de realizarlo y sobre todo de cubrirse, y eso, con tal exageración de cautela y una superabundancia de pistas imaginadas para desorientarnos, que terminaron por ser de efecto contraproducente. Rogelio Mota suponía que el axioma «Quod abundant non nocet» no tenía, como todos los demás refranes, otro contrapuesto. Se olvidó de que contra «lo que abunda no daña», existe el no menos popular «Lo que sobra se echa fuera».

»Si Rogelio Mota hubiese sido un criminal práctico y experimentado, menos receloso de la policía y más seguro de la impunidad, hubiera hecho recaer las sospechas sobre una sola persona. Le creo inteligente y bastante culto para poder haber confundido irremediablemente a cualquier inocente. Juzgó, felizmente para nosotros, más útil volver loca a la policía, él, que sabía tan bien lidiar con locos...- cuerpos sin luz, como - dice mi querido novelista, que me hace el honor de estar suspenso de mis palabras, dirigir las sospechas sobre más de un individuo, esperando así que sacáramos la conclusión de que cada uno de los indicios aparecidos aisladamente, en cada sospechoso, nos haría considerar el crimen como obra colectiva. Pero yo admití antes que tales acusaciones dispersas sólo servían para acusar no complemente a personas, en la mayor parte incapaces de disponer las nada vulgares posibilidades de que el asesino se valió. Al final de cuentas me parecieron más víctimas inocentes de una intriga innoble, que colaboradores en un delito imputado a varios.

Estas deducciones las saqué del estudio del informe que Dantas me facilitó.

»Empezando por la victima, se comprobó que era tan sólo un sabio poco sociable, dado a la ciencia, viviendo para la psiquiatría, y casi nada para la familia. Un hombre así, no puede perder el tiempo en amores, ni siquiera con una colaboradora tan bella como la señorita Flora. Así que la aventura intima que las malas lenguas le atribuían, un poco por el defecto vulgar de la malediciencia, y bastante por el rencor y la venganza de los envidiosos y despechados contra un jefe disciplinador, docto y severo, era inverosímil.

»En la familia Loureiro no encontré un asesino plausible. Patricia no podía serlo. Arnaldo profesaba ideas cínicas e irrespetuosas, sobre todo para las convenciones sociales; ofrecía, por su conducta disipadora e irreverente, justificación para cometer el crimen, pero en su ironía y cacareada desfachatez se transparentaba tal franqueza ruda y espontánea en la exposición de sus discutibles teorías, que lo consideré incapaz de cometer un crimen sin dejar de alabarse de haberlo hecho, si por ventura estuviese eso en su índole. Por otra parte, ni de él, ni de su hermana, ni de la tan sospechosa tía Marta se encontraron en el despacho del crimen pruebas de su presencia, lo que en buena verdad nada significaría, pues tampoco el prudente criminal dejó rastro.

»La tía Marta vivía nada más que para su pasión por las ciencias ocultas, y disponía de bastantes espíritus, vagueando por el espacio, para necesitar enviar también el de su cuñado, aunque lo odiase. La. amiga alienada llegando a asesinar al doctor, era una teoría de ejecución prácticamente más fácil en las novelas de nuestro amigo el novelista que en las realidades de la vida sin ficción.

»Juana Latino de Lemos era la enferma cuyos zapatos, sus huellas, aparecieron en el antepecho de la ventana. Si esas señales de pies hubiesen sido hechas en terreno blando y no marcadas apenas en la madera, como pudimos ver, podía haber utilizado la ciencia de identificación llamada «scarpología», inventada hace unos treinta y cinco años por un tal señor Garre de Bale, el cual, por la manera de pisar, nos dice el carácter del dueño del calzado.

»Según el señor Garré, quien pone el pie llano en el suelo, es enérgico, equilibrado y serio, lo que no sería verdad en el caso de la dama del antepecho. Cuando se gasta la suela nada más que por la parte de afuera, se trata de un sujeto resoluto. Si tuerce el pie hacia dentro es un ser débil físicamente, pero ponderado e intelectual. En fin, hay otras impresiones psicológicas que al parecer del señor Garre, maestro zapatero en la lectura del carácter «pedestre», la «scarpología» nos describe. Pero, repito, en el caso actual no nos interesa, y sólo lo he contado a título de curiosidad.

Dentro de los zapatos, no había, al final, los pies de su dueña, pero si las manos de aquel que quería también acusarla, convenciéndonos que esa pobre señora enferma anduvo dentro del despacho de la víctima.

»Y nada más inculpaba a esa internada. Tampoco tenía alguna posibilidad de preparar un veneno tan complicado, y apoderarse de la pistola, etcétera. Manuel Roberto de Sousa, Manuel Osorio, Venancia Julia de Castro Vidal, pobres cuerpos sin luz, según la expresión del novelista, eran enfermos sin coartada, homicidas posibles, debido a la pérdida de la razón, pero contra los cuales no encontrábamos pruebas suficientes que los acusasen definitivamente. Las impresiones digitales del primero en la pistola y explicadas en la deposición del señor Marques, y las relaciones de amistad de la tercera con doña Marta, no bastaban para fijar las responsabilidades.

»Ante la imposibilidad de considerar culpable a cualquiera de los sospechosos, pues existía también la hipótesis de que el crimen podía haber sido cometido por algún desconocido de fuera de la Casa de Salud, el conjunto de circunstancias que rodeaban al asesinado me convenció de que fuera obra de alguien de dentro, alguien de rara habilidad, disponiendo de facilidades excepcionales de acceso a todas las dependencias de la clínica, tanto para tener a mano la pistola de Manuel de Sousa como los zapatos de Juana de Lemos; con conocimientos científicos especialísimos para componer un veneno en que cada elemento tenía su razón de ser, aunque algunos no nos apareciesen en seguida, como es el hemostático para impedir cualquier’ hemorragia provocada por el pinchazo de la aguja, lo que nos hubiera explicado como fue inyectado el veneno, o el anestésico, para que la víctima no sintiese ese pinchazo, hasta calcular la acción, no fulminante, del tóxico, para dar tiempo al pobre condenado a que terminase la conversación telefónica sin que su interlocutor notase algún efecto anormal al otro extremo de la línea.

»No juzgué al personal de secretaría, el portero, su mujer, el -jardinero, en condiciones de preparar ese veneno. Tres personas vi competentes para hacerlo: Gustavo Marques, la señorita Flora Marinho y el doctor don Rogelio Mota. Los dos primeros surgían con deposiciones susceptibles de hacerlos sospechosos. El único limpio, en apariencia, como un recién nacido, era el doctor Mota, que fue a sentarse en el quiosco del portero, cuando llegó aquella tarde a la clínica. Fue después con los otros a escuchar las palabras del doctor Loureiro, no me acuerdo ya si por sugestión suya, como no lo hubiera dejado de hacer, caso de no ocurrírsele a otro. Regresó al quiosco, para abrir el correo que había llegado entonces, y sólo salió de allí cuando sonó el tiro.

»Tal vez fuese el sexto sentido que me hizo sospechar primero del joven médico, sobre todo por el hecho de haber ido hasta su propio despacho, que quedaba a dos pasos, para oír al director. ¿No hubiese sido más lógico que después se dirigiera a su despacho y no volver a un lugar indigno de su categoría y donde su presencia no era necesaria?

»Fue un tanto aventurada, lo confieso, mi idea de escribir el nombre de Rogelio Mota como asesino, y confiarlo a nuestro novelista, dentro de un sobre lacrado. Pero el desarrollo de los acontecimientos han venido a confirmar tal convicción.

»En mis investigaciones parece a primera vista que me perdí por muchas pistas falsas o excusadas. Los interrogatorios de la cocinera de la clínica, de la criada de la taberna de Achada, etcétera, parecen tiempo perdido; pero si lo pensamos dos veces, recordaremos que ello nos condujo gradualmente al origen del telefonema del «Lombrices» y la deducción de que aquello fue hecho con el exclusivo objeto de crear la impresión de que alguien de afuera deseaba apartar al portero de su sitio, para introducirse en la clínica, otra ramificación abierta en nuevo callejón sin salida, para hacer que la policía diera de cabeza con otro muro de decepciones, a cualquier efecto directo o eficiente para el crimen. En fin, cada vez más, se arraigó en mí la convicción de que todo eso representaba la laboriosa y larga preparación por un homicida mucho más cerebral que cualquier facineroso vulgar. Y ese maestro de la desorientación llegó hasta el extremo de disfrazarse de mujer, pues ya se sabe que no fue otra la dama enlutada, para que nuestro desconcierto fuera más eficaz.

»El doctor Araujo Nobre, involuntario causante de la muerte de su colega, fue también el no menos involuntario obrero de la verdad. Contándonos la conversación telefónica a la hora del crimen, anuló toda hipótesis de la presencia de otra persona en el despacho de la víctima. Pero aun hizo más. Me indicó el nombre del criminal, pues sólo Rogelio Mota, y nadie más, después de los dos viejos médicos, podía saber que la conferencia telefónica era para aquella hora. Por esta razón, el ayudante del doctor Loureiro llevó a Lucas, al señor Marques y a otros, hasta la puerta del gabinete del director a fin de que lo oyesen hablar, como prueba natural de que estaba vivo, creando una coartada para los cuatro. Y ni por un instante declaró Mota que esa conversación fuese por teléfono, pero sí dio impulso a la errada impresión de que allí dentro estaba otra persona, posiblemente el asesino.

»Confieso que los casos del muchacho de Mafra y la dama enlutada, en momentos que ya consideraba a Mota el asesino, me dieron que pensar. Mas hasta en eso, el sobre escrito en la máquina de la clínica, encontré prueba de que el origen era siempre el mismo. Todo elaborado con la misma idea de desorientación para la policía, y acusando siempre a un tercero.

»Hasta cierto punto admití un cómplice femenino. Sospeché de varias señoras: Amalia Capitao, Flora Marinho, doña Marta... Amalia se inhibió con su transferencia sentimental para Oporto. El testamento apareció después, dando una explicación al homicidio, pero no tardó en transformarse en un incidente fortuito que nada tenía que ver con aquél. En cuanto a mi fantasiosa reconstrucción del crimen, atribuyéndolo a doña Marta, no fue más que una manera de tranquilizar al asesino sobre su impunidad que tan laboriosamente había trabajado. Pero el testamento me afirmó que Flora Marinho era para la víctima más que una simple enfermera. ¿Sería verdad lo que decían de ellos? En esa noche telefoneé a doña Marta. Fui yo el sujeto que tanto interesó al doctor Mota, quien me contó ese hecho, con el que no contaba. Convencí a doña Marta para que se viera conmigo en lugar respetable, pidiéndole que trajese cierto bulto de ropa que estaba en un determinado sitio, que Mota nos había indicado, ese mismo Mota que para acusar a la ya tan sospechosa tía, llevó a la casa su disfraz de Mafra. Los argumentos que usé lograron al fin convencer a la insobornable señora. Le confesé después en la entrevista mi deseo de saber por el propio espíritu del doctor Loureiro quién fue su asesino. Fanática de las ciencias ocultas, quedó encantada de poner el espiritismo al servicio de la justicia y estuvo de acuerdo con la sesión. Si las cosas ocurriesen así, y si todos los asesinados imitasen el espíritu del padre de Hamlet, mucho más fácil sería la justicia en este mundo y mucho menos famoso mi viejo Scotland Yard... Pero, adelante.

»Fue mi coche el que aquella noche dejó a doña Marta en la puerta de esta casa. En cuanto al paquete de ropa, lo sometí a examen pericial, pero esto poco adelantó. En el microscopio se reveló la presencia de pelos masculinos adheridos a la ropa, demostrando así que fue un hombre quien la vistiera últimamente.

»Pasé después a ocuparme del misterio de la vida de Flora. Mandé a Achada el telegrama que se encontró en la mesilla de noche de la supuesta suicida, y que tenemos el placer de ver aquí, ahora, ya con  mejores colores que cuando ha aparecido en espíritu..-.- Esa transformación en alma del otro mundo fue en la mañana siguiente, combinado con el doctor Salgado, que accedió en favor de la justicia, a tomar parte en la comedia que tuvo el primer acto en la Casa de Salud de San Juan de Dios y el segundo y último hace pocos minutos en esta sala.

Me dirigí luego a la casa de la madre de Flora, donde poco después apareció ésta alarmada por el telegrama. El temor por la vida de su hijo, que sentía amenazada más que nunca, era la razón de su silencio.

»Quien la sedujera, cuatro años antes, fue el doctor Mota, pero éste, desde que había nacido el niño, siempre la amenazaba con matar a la criatura, si alguna vez decía a alguien lo que había habido entre ellos, pues el médico ya entonces cortejaba a la hija de aquel que deseaba como suegro, el cual, si se enteraba del hecho, sabía que le impondría inmediatamente el -casamiento con la enfermera, y con la agravante de expulsarlo de la clínica, anulándole las posibilidades de sucederle en la dirección de la misma.

Para poner punto final a esta terrible situación y ya convencida de quién fue el asesino del doctor Loureiro, Flora, temiendo ahora mucho más que el padre de su hijo pusiese en práctica su constante amenaza, aceptó ciegamente mi auxilio, dejando que condujera a su madre y a su hijo a lugar seguro. Combiné entonces con Flora, como antes hice con el doctor Salgado, el simulado suicidio, necesario para desorientar aún más a Mota, alterándole los nervios y la resistencia y haciéndole más factible su espontánea y precipitada autodenuncia. Y se organizó la sesión de espiritismo en la que el criminal fatalmente se descubriría. Flora para salvar al hijo estaba dispuesta a todo. Llevé al niño y la abuela a un hotel de Caldas da Rainha, y de regresó a Lisboa, mandé examinar en el Torel la basura recogida por el aspirador eléctrico, en el despacho de la víctima. Entre otros residuos encontré los restos quemados de un cordel, alambres partidos, partículas de pólvora, fragmentos del teléfono averiado por la bala, etcétera.

»Me dirigí a la Compañía de Teléfonos, donde gracias a mi nacionalidad y a algunos amigos con que allí cuento, me proporcionaron el examen del aparato estropeado por el proyectil. Allí encontré en el auricular el resto de una aguja clavada. Analizada por el doctor Salgado, se encontró en ella el veneno que mató al director. Quedó de este modo explicada la forma de la inyección, que oímos relatada por Flora en su papel de alma del otro mundo, en un texto por mi redactado y donde se confirmó que la inoculación del tóxico se efectuara cuando inocentemente el doctor Araujo telefoneó a su infeliz colega.

—¿Y si hubiese estado en el despacho otra persona atendiendo la llamada? —dijo Dantas.

—No era probable ese peligro. El aparato se encontraba en la misma mesa escritorio del director. Además a aquella hora no estaría nadie en su compañía, y aun en ese caso, sería el médico quien automáticamente cogería el auricular, tan al alcance de su mano. Ya les dije, como previo conocedor de la hora de esa conferencia telefónica, Rogelio Mota se sirvió de ella para matar a aquel que se declaró dispuesto a destruirle todas sus ambiciones.

»Cuando estuve después en el despacho de la víctima, confronté las fotografías hechas en el día del crimen con la disposición actual del aposento. Se encontraba todo en el mismo sitio, excepto el reloj, que en las fotos lo vemos sobre un estante colocado detrás de la poltrona del doctor Loureiro, y ahora se encuentra sobre otra, al lado opuesto Por lo tanto, el doctor Rogelio me mintió al decirme que nada se había alterado de la primitiva posición. Otra prueba de su culpabilidad e indicación de que ese reloj para algo le sirvió en la comisión del crimen. En un momento que me encontré solo en el gabinete, me subí a una silla, espolvoreé el reloj con el polvo especial, fotografié las impresiones digitales aparecidas en él, comprobando en el archivo que eran las mismas del doctor Mota. El asesino, en su ceguera de prudencia y de precauciones, él que tan cuidadoso había sido trabajando siempre con guantes, para no dejar huellas, luego, cuando pudo entrar en el despacho del crimen, utilizando sin duda la puerta que comunicaba con el suyo, cambió inmediatamente la posición del reloj comprometedor, acción que la señorita Flora nos ha descrito en su relato como «espíritu».

»Los peligros que imaginé amenazando a Patricia, y mi insistencia para que el no-, vio Ja llevase lejos y no la dejase nunca, no obedecían a otro fin sino a apartarlo de Achada, para poderme mover con más libertad investigando en el lugar del crimen.

»Pedí a Arnaldo Loureiro que fuese a mi casa. Le conté la verdad y solicité su colaboración en la escenificación de una comedia en la que obligaría al asesino a desenmascararse, ya que cualquier acusación contra él dirigida caería por su base,

por falta de pruebas, o por la fuga, cuando no atentase también contra la vida de alguien más. Accedió el ingeniero. Aunque no tuviese otras razones, le bastaba el deseo sincero de salvar a su hermana de las garras de un desalmado, ya que el padre no tuvo la habilidad de substraerla a su influencia criminal. El ingeniero tenía en la fábrica donde trabajaba un camarada habilísimo que se prestó a ayudarnos en la sesión espiritista y representar el papel de «médium» de acuerdo con nuestras instrucciones.

»Todo preparado, fuimos ayer a Achada. La idea de Salgado con nosotros no tenía otro objeto que el de confirmar el pseudo óbito de la no menos pseuda suicida. Salgado se había procurado una jeringa con un anestésico de efectos catalépticos durante determinado número de horas, la cual, la víspera, fue entregada a Flora con las indicaciones de cómo debía proceder.

»Cuando pedí al señor Marques que fuese a llamar a Flora, yo ya sabía lo que iba a pasar. Discúlpeme, señor Marques, la mixtificación y el disgusto que le causé, lo que bien merece la gratitud de su colega...

Los dos enfermeros se sonrieron uno a otro, y el detective con otra sonrisa sutil, prosiguió:

—El bueno del doctor Salgado atestiguó el simulado óbito e indicó haber sido provocado por el mismo veneno que mató al doctor Loureiro. La carta que esta señora escribió fue dictada por mí la víspera. Todo esto provocó en el doctor Mota, conforme yo pretendía, el mayor asombro, desorientación y alarma. ¡Cómo debe haber trabajado su cerebro en busca de explicación al suicidio de aquella que tenía sujeta por el terror! ¡Cómo se debe haber debatido en la confusión de saberla muerta por el mismo veneno sólo de él conocido! ¡Cómo le debe haber asombrado la espontánea y falsa confesión de ser ella la homicida, sacrificio sólo explicable por aún desinteresado amor y por el inmenso deseo de salvarlo del poder de la justicia!

»Claro está que el doctor Salgado no sólo se apresuró a apoderarse de la jeringa en la que sólo había un poco de su anestésico cataléptico, sino que hizo llevar el falso cadáver al cementerio, antes de que apareciese otro médico, y viese que allí no había muerto alguno. Una hora después, la señorita Flora subía a un taxi con el médico forense, escondiéndose en la casa de él, hasta el momento de venir hoy a desempeñar su necesario papel de espíritu.

La sesión fue organizada técnicamente, o mejor dicho, los efectos teatrales para la aparición, corrieron a cargo del ingeniero Loureiro y de un compañero de la fábrica, además de haber colaborado como falso «médium» ese otro amigo.

»En aquel rincón se colocó un espejo grande, y Flora por detrás de aquella cortina que se hallaba al frente, se puso a hablar. Yo sabía que el criminal se precipitaría sobre el revólver, que puse con intención sobre la mesa, y dispararía desorientado sobre la imagen reflectiva. Dado el modo como la bala sería disparada, sólo rompería el espejo, en el momento en que Flora fuera a decir que el asesino fue el hombre que no titubeó en matar al propio padre de su novia.

»La luz fantasmagórica que iluminó la aparición fue conseguida por la claridad de un algodón inflamado en el momento que se mostró esa señorita, por el amigo Arnaldo, también situado detrás de la cortina, pero de modo que no se le viera en el espejo. Metió en un cazo el algodón que había sido previamente impregnado de alcohol en el que se disolviera sal y azafrán. A su luz se debió aquel aspecto lívido del pseudo espíritu, que muy lejos está ahora del color satinado y sonrosado de la señorita Flora.

La enfermera agradeció con una sonrisa, siempre triste, el cumplido del galante Sam Brown.

Ferreira Dantas, que era menos caballeresco y mucho más positivo, intervino diciendo:

—Pero usted aun no nos ha explicado por qué razón Rogelio Mota mató al doctor Loureiro, y qué procedimiento, empleó.

—De cierto modo, aún no, y mejor que yo, el asesino, si quiere, lo dirá. No obstante, las deducciones que entresaqué, sobre todo de la información prestada por la señorita Flora me permiten darles una explicación, que supongo corresponde a la verdad.

»El doctor Loureiro era un amigo sincero de Flora, como lo probó en el testamento, pero sin la más leve intención que pareciese lo que las malas lenguas pregonaban. Psicólogo experimentado, adivinó un oculto drama en la constante tristeza de su enfermera jefe. Me admiro hasta cómo no previó también los designios de su ayudante, respecto al crimen que andaba preparando. Lo cierto fue que tanto apretó a Flora con insistentes preguntas, que la ’condujo a confesarle un día toda la verdad, en un momento de aflicción y desespero, en que la angustiada madre se olvidó por un momento de la amenaza que pesaba sobre el hijo si alguna vez revelaba el nombre del padre.

»El indignado doctor Loureiro llamó a Mota, exigiéndole que rompiese su noviazgo con Patricia y que se casase con la enfermera. Rogelio no vio más salida que prometer hacerlo, pero pidió que le diese algunos días para pensar en la mejor manera de decírselo a su novia, sin producirle un choque muy doloroso. En atención a la hija, que el director sabía amaba mucho a su novio, accedió. Ya sabemos que ese tiempo fue utilizado por el doctor Mota para estudiar el proceso de matar a aquel que había de perjudicar su futuro.

»Su cerebro maquinaría incansable hasta hallar el medio de conseguir sus propósitos. La conferencia telefónica del doctor Araujo fue su máquina. Por esa razón indicó al doctor Loureiro que en esa tarde le daría cuenta de la forma que terminaría el noviazgo con Patricia, sin causarle un gran sufrimiento, casándose después con Flora, la que se enteró de todo eso aquella misma tarde, cuando el doctor Loureiro, poco antes de morir, la puso al corriente de lo que pasaba.

»La víspera, Rogelio Mota, con el pretexto de un trabajo, del que Lucas Ferreira me dio conocimiento, estuvo en su despacho hasta la una de la madrugada, despacho que ya saben comunica con el del difunto director. Debió entonces haberlo preparado todo. La aguja envenenada fue puesta en el auricular del teléfono, la pistola equilibrada en el reloj del estante con un dispositivo del género de los despertadores, para disparar a las dos y veinte minutos, cayendo después por su propio peso. Rogelio Mota sabia, como ya he dicho, que el doctor Araujo telefonearía al doctor Loureiro al día siguiente a las dos; entonces el director aplicaría el oído al auricular, muy cerca, pues era un poco sordo, y sería herido por la aguja. El veneno obraría cinco minutos después, como ya también recordarán, pero que detallo para que no les quede ninguna duda. El tiro sirvió para apartar la atención y salvaguardar la coartada de Mota. El veneno ofrecía más seguras condiciones de muerte, pues la bala podía errar el blanco. Hubiera bastado que el doctor no hubiera estado sentado a su mesa escritorio; además, ya sabemos que la herida fue casi insignificante, pero, repito, la pistola constituía un instrumento de coartada, más que de muerte, al mismo tiempo que una acusación por las huellas dactilares que el asesino sabía existían, bien por el hecho de ser guardado en el guardarropa accesible a otras personas, serviría, sin duda alguna, para culpar a terceros, como las huellas de pasos en el antepecho, con que el complicado Mota empleó una parte de su tiempo en la noche anterior en marcar en la ventana con los zapatos que también extrajo de arriba, como asimismo el tubo de labios que sustrajo a la señorita Flora, y que arrojó al suelo a fin de comprometerla a su vez.

»El dio del crimen, Mota llegó a Mafra en su coche a las doce y media. Detuvo el automóvil antes de entrar en el pueblo, en algún lugar ocultó. Se vistió, en el mismo coche, con las ropas de luto que llevaba, se puso las gafas oscuras de sol y se dirigió, otra vez en el volante, al pueblo. Aborda al «Lombrices» y procede con él en la forma conocida. Vuelve después a desvestirse y a esconder en la propia biblioteca de la víctima las ropas de luto. Sigue para Achada sin prisas. El hecho de hacer que Lucas fuera a secretaría por lo del teléfono, fue tan sólo para formar una hipótesis de que alguien de afuera quería entrar en, la clínica sin ser visto del portero. Si el plan fallaba, que el niño no telefonease, por ejemplo, el caso no ofrecería importancia mayor para el desenvolvimiento de lo restante.

»El doctor Mota llega al manicomio a la una y trece minutos. Y como la conferencia telefónica del doctor Araujo era a las dos, esa hora hace que él, Marques, el portero, etcétera, se dirijan a la puerta del despacho para que oigan hablar al director.

«Me parece qué con esto queda todo explicado. ¿No lo creen así?

—Sí —convino Ferreira Dantas, levantándose—. Esto ha terminado. Es hora ya de recogernos y descansar y...

—...y no soñar con almas del otro mundo — añadí yo.

Sam Brown se levantó también, sacudió la ceniza de su puro que había caído sobre las perneras de su pantalón, y sonriendo a Flora, que a su vez se ponía en pie, juntamente con Gustavo Marques, comentó:

—Cuando los espíritus son como los de hoy, no importa soñar...

Gustavo Marques esbozó una sonrisa forzada, y celosa. Brown, que se dio cuenta, añadió:

—Pero nunca una resurrección, después de la, Lázaro, fue más grata a un ser humano, como la de la señorita Flora a su fiel colega...

Sonrió la enfermera jefe a Marques, y le estrechó la mano con ternura y emoción. El colega, en ese instante, nos dejó de ver, pues no le bastaban los ojos para arrobarse en la hermosa resucitada.

Salimos de la sala, donde sólo quedaban en un rincón pedazos de un espejo. Nos despedimos en la puerta de la Avenida Duque de Avilar. Gustavo Marques tomó el brazo de Flora, y los dos se fueron hacia el lado de San Sebastiao, después de un postrer adiós a los tres.

La noche estaba fresca. Una brisa inquieta arrancaba susurros de la fronda oscura de los árboles.

Ferreira Dantas, indicando la dirección por donde los dos enfermeros se habían ido, dijo:

—El pequeño Ruy, supuesto hijo de un hipotético señor que suponíamos en el Nuevo Mundo, o en el Otro Mundo, hijo infeliz de un criminal y desnaturalizado padre, va a ser, sin duda, y por la misericordia de Dios, el hijo querido de un padrastro cariñoso. Es bien cierto que hay una providencia para el niño y el borracho...

—Es verdad, Dantas — exclamó Sam Brown—. He aquí un comentario digno del ponderado autor del magnífico informe al que se debe el haber descubierto la verdad de este nefasto crimen. Mas a propósito de borrachos: Esta noche no puede acabar en pan y agua, como merece ser tratado Mota en la cárcel. Allí hay un bar todavía abierto. Siento una sed atroz... Hay una Providencia para el pequeño Ruy..... según el refrán, y también para un posible borracho... aunque sea un pecador llamado Sam Brown.... ^Síganme, pues, sin temor!

F I N

SUMARIO DE ESTE SUPLEMENTO

LO QUE SE CUENTA. Media docena de graciosos chistes.

MORSE, EL POLIFACÉTICO, por Orestes Llorens. Una interesante y sintética biografía de este hombre de ciencia.

LA JUGARRETAS DEL RAYO, por Setsero. Una relación amena de los fenómenos producidos por este agente meteorológico.

LOS TEMPLOS JAPONESES, por Luis de Madariaga. Sucinto relato de una serie de pagodas de ese remoto país.

LO OUE SE CUENTA

Un caritativo

Un caballero se presenta a una dama muy estimada por sus continuas obras de beneficencia.

El caballero le dice:

—Señora, me permito recomendarle a una familia pobrísima. El padre ha muerto hace poco. La madre, falta de salud, no puede trabajar y los hijitos están muriéndose de hambre. Ahora mismo están amenazados por el desahucio, pues hace meses no han pagado el alquiler del piso que habitan, cuyo importe asciente a 300 pesetas.

—¡¡Pobre gente! —exclama la bondadosa señora—. Tomad, ahí tenéis las 300 pesetas. Id a socorrerlos... ¿Estáis contento?

—Mucho, señora, yo soy el dueño de la finca.

Alarma infundada

Un viejo rico ha adquirido el vicio de la bebida. Una noche regresa en el coche a su casa con una soberbia borrachera.

—¿No te das vergüenza? —le decía su esposa al verle en tal estado—. ¿Qué pensará nuestro chófer?

—No te alarmes, querida, el chófer está más borracho que yo.

Entre amigos

—¿Has visto como se conserva Gutiérrez? Por él no parece que pase el tiempo.

—Ciertamente, va tan sucio como veinte años atrás.

Entre estudiantes

Dos estudiantes de Derecho discuten acerca de la eficacia de la pena de muerte.

—Tú crees que la silla eléctrica ha evitado delitos.

—Indudablemente. ¿Has oído decir que los haya cometido alguno de los que han pasado por esa sillita?

Una sesión

En una de las sesiones que celebraba un Ayuntamiento, dos concejales rivales políticamente, llegaron en la discusión a insultarse gravemente.

—Es usted un bestia.

—Y usted un cretino.

—No he visto un animal más animal que usted.

—Señores —increpó el alcalde—, ¿pretenden olvidar que aquí estoy yo?

Una galantería versallesca

—Señora, tenéis el cabello tan ondulado, que sólo al verlo le entra a uno el mal del mareo.

Morse, el polifacético
por Orestes Llorens

Son muchos los hombres que durante su vida presentan geniales facetas y muchos aún los que ignoran gran parte de éstas, pese a conocer los nombres y hasta buena parte de la biografía de tales superdotados genios.

Este es el caso de Samuel Finlay Breese Morse, el inventor del aparato y alfabeto telegráfico de su nombre, físico eminente, nacido en Norteamérica en 1791 y fallecido en 1872 tras una dilatada vida pictórica de contrastes, ya que Morse como hoja al viento debatióse durante gran parte de su existencia entre el más aciago pesimismo y las más halagüeñas esperanzas; entre la más desorbitada pobreza y el bienestar más refinado.

Hay, a buen seguro, gentes ignorantes de que Morse no fue tan sólo el inventor de ese alfabeto —hoy tan popular por su vasta aplicación y uso—, sino que llegó a ser un pintor genial cuyas producciones, especialmente retratos, figuran en las Galerías y Museos más importantes del Viejo y del Nuevo Mundo.

Ya desde chiquillo mostró predilección por el sublime-arte de la pintura, a cuyas aficiones hubieron de oponerse sus padres, por estimar que ellas no constituían el excelente porvenir que para él soñaban sus progenitores. Pero la constancia, el tesón, el profundo arraigo de sus constantes ilusiones triunfaron por fin y pintor fue, pese a todo.

Mas aunque sumido de lleno en su afición, un espíritu investigador bullía en él y en 1815, casi muchacho todavía, inventó una máquina para facilitar a los escultores la ardua tarea de modelar el mármol.

En 1826 fundó junto con un grupo de amigos y seguidores, artistas entusiastas como él, la Academia Nacional de Dibujo de Nueva York, hoy orgullo de la populosa ciudad y de cuyo organismo fue Morse su incansable presidente desde su fundación hasta 1845, dejando el cargo para hacer una serie de viajes sin más afán ni norte que el arte que constituyó la máxima ilusión de su larga vida.

Se casó joven, en 1818, profundamente enamorado de una bella muchacha llamada Luciana, y en una época en la que, en pintura, predominaba el retrato. Hizo muchos y excelentes, pero como pasaba por aquel entonces por una difícil situación económica, llegó a cobrar por algunos de ellos la mezquina suma de 60 dólares. Consignemos que uno de los retratos poco retribuidos es el del Marqués de Lafayette, actualmente propiedad de la ciudad de Nueva York y asegurada dicha obra de arte en 250.000 dólares.

Uno de sus retratos más célebres y elogiados es el hecho al presidente norteamericano, el gran patriota Monroe, pese a las dificultades que selle presentaron para realizarlo, ya que Monroe, hombre de un dinamismo extraordinario, no le ofrecía ocasiones para posar.

En 1821 Morse con un entusiasmo rayano en lo infantil se propuso pintar un cuadro que captase el interior del Capitolio en una reunión de representantes del país. La tarea era ardua, de colosales proporciones el cuadro, pues figuraban en él unos ochenta personajes. Este cuadro, al que en un principio se le hizo un inexplicable vacío, fue adquirido por su íntimo amigo y compañero Daniel Huntington, que al morir lo donó a un museo de Washington, donde se conserva y admira.

Cuando falleció en 1829 su muy amada esposa, sufrió una honda crisis de abatimiento, pero instado por varios excelentes amigos que incluso le ayudaron económicamente, hizo un viaje al extranjero visitando varias capitales, si bien deteniéndose con preferencia en París y Roma, viaje que tuvo una duración aproximada de tres años, tras haber pintado obras disputadas y logradas para distintos museos, entre las cuales es quizá la más notable su cuadro de la Sala Carré, del Louvre, adquirida en aquel entonces por 1.300 dólares.

Entre tanto, siempre en constante lucha económica alternaba el cultivo de su arte, con su afán ambicioso de inventar un aparato de registro telegráfico; eso lo hacia en una época en que no contaba con capital suficiente para lograr que un buen mecánico le construyese el aparato proyectado, pero cuando acentuábase su pesimismo fue nombrado profesor de Literatura del Arte del Dibujo en la Universidad de Nueva York. Esa cátedra le proporcionó un bienestar económico insospechado e inesperado, y fue entonces cuando tras terminar el maravilloso retrato de su hija Susana, obra de arte, conocido con el nombre de «La Musa», dedicóse de lleno a su invento, llegando a perfeccionarlo en 1846, fecha en la que fue empleado por el Gobierno de su país para transmisiones entre Washington y Baltimore, lo que le valió a Morse ser reconocido como genial hombre de ciencia.

Desde entonces desarrollóse su vida sin penurias y con una tranquilidad espiritual que le permitió llegar a la vejez con un bienestar hartamente merecido. Falleció en 1872 y su nombre es inmortal.

Hace unos años, en Nueva York, sede de la Academia Nacional de Dibujo, por él fundada, se celebró, en homenaje a Morse, una exposición de sus trabajos, así físicos como artísticos, en el Museo de Historia Natural, indudablemente uno de los mejores de América.

Las jugarretas del rayo
 por Setsero

Hay quien alardea de su valentía y menosprecia a los que se sienten atemorizados cuando estalla una tormenta y los fenómenos eléctricos se suceden, pero a buen seguro que esos valientes sólo son seres inconscientes o puramente incultos.

Si algo debe inspirar horror es la Natunibles; el agua, el fuego, las energías cósmicas puestas en libertad, asustan, sobrecogen a los ánimos más esforzados, si tienen la suficiente cultura para comprender los graves peligros, los horribles efectos que la Naturaleza ocasiona cuando sus fuerzas se desequilibran: terremotos, erupciones volcánicas, inundaciones producida:-, por el desborde de los ríos, los rayos, las centellas. Todo eso ha producido a lo largo de los años catástrofes que a veces han revestido la categoría de cataclismos.

Queremos ocuparnos en este somero artículo de algo relacionado con las tormentas, explicando los efectos del rayo, que a veces resultan tan raros, tan caprichosos, que revisten especial interés y hasta caen en el círculo de lo ameno, dejando a salvo, desde luego, lo que de catástrofe encierra.

En los observatorios, en las estaciones meteorológicas y aun particularmente por los hombres de ciencia, ha venido a sentarse la conclusión de que sobre nuestro planeta caen aproximadamente al día muy cerca de los 150.000 rayos, lo que viene a significar, previo un sencillo cálculo, unos 4,000.000,000 de kilovatios de corriente continua. Fácil es, pues, comprender dada las potentes energías conseguidas por la chispa eléctrica las asombrosas hazañas llevadas a cabo por ellas. Bastantes son debidas a la incontenible ola de aire comprimido que es empujada en determinada dirección. Se ha dado el caso de que esa expansión haya alcanzado a personas que han sido lanzadas a metros de distancia del lugar que ocupaban cuando esa onda las empujó con su fuerza arrolladora. Hemos dicho que los efectos del rayo llegan, en ocasiones a ser caprichosos y vamos a dar unos cuantos ejemplos de esas jugarretas que con relativa frecuencia nos juega el rayo.

Uno de estos colóse en una iglesia y se introdujo en los sótanos habilitados para escuela parroquial. Lo destrozó todo: mesas, sillas, pupitres, un piano, bancos, mapas y tras esa «debacle», volvió a salir del

templo, sin dejar en éste la menor huella de su paso, quedando intacto en absoluto.

Otra vez, en cierto bar, un rayo arrancó de la mano el vaso de cerveza que estaba bebiendo un individuo. El jarro, sin haber sufrido la menor rotura, encontróse en un patio vecino y al bebedor no le pasó nada, aunque es de suponer que el susto debió recordarlo toda su vida.

En una habitación en la que cosía una muchacha, junto a una máquina de coser, y teniendo en la mano unas tijeras, entró el rayo caprichoso, hizo presa en las tijeras, que no se encontraron luego, sin causar daño a la joven costurera.

Se ha dado el caso de que el rayo mostrándose excesivamente juguetón y diabólico ha llegado a despojar a gentes de sus vestidos, sin producir daños en la carne de sus cuerpos.

Y como estos podríamos citar docenas de casos que llegan a causar risa... excepto a los qué han sufrido sus efectos caprichosos y perturbadores.

Otra cosa digna de tener en cuenta obrada por, los rayos es el inmediato y exagerado calor que produce la descarga, calor que se ha calculado se eleva en ocasiones a diez mil grados centígrados.

Una prueba de ese calor, casi incontrolable la viene a dar el siguiente caso. Un rayo que cae en una azotea en la que sobre unos alambres están puestas a secar varias prendas de ropa. Pues bien, el enorme calor desarrollado vaporizó los alambres y dejó completamente enjuta la ropa, sin haber sufrido la menor quemadura.

Efectos de ese mismo calor es el producido cuando el rayo cae sobre un árbol.

Debido a la alta temperatura producida por la descarga eléctrica, la savia se volatiliza y el árbol estalla dándose el caso que en muchas ocasiones árboles gigantes se han desintegrado hallándose buena parte de sus trozos a muchísimos metros de distancia de su emplazamiento.

Que el hombre es un ser eminentemente sensible a la descarga eléctrica, por pequeña que esta sea, es cosa harto sabida, pero consignemos aquí que los animales aún lo son en grado mayor. Son muchas las veces en que un rayo ha caído en una montaña sobre un rebaño, matando a gran cantidad de reses y quedando incólume el pastor.

También son notables los efectos que-el rayo produce sobre las carnes de los animales muertos. En ocasiones quedan éstas tan destrozadas y los huesos convertidos en esquirlas, se mezclan tanto con la carne, que se hace imposible su aprovechamiento.

Los pájaros a los que alcanza el intenso calor desarrollado por la descarga, caen desplomados con el cuerpo asado al parecer. Igual fenómeno les ocurre a los peces; cuando un rayo cae sobre las aguas del mar o de un río, suele verse a poco flotar sobre la superficie buena cantidad de esos animales, que diríase han sido previamente fritos por una hábil cocinera.

Creemos, pues, haber demostrado, aunque someramente, los caprichos, las jugarretas que el rayo nos depara y por lo tanto aconsejamos a todos aquellos que no temen a las tempestades y que no se atemorizan ante las descargas eléctricas, dejen de lado esa absurda valentía... ya que de sabios es el mudar de opinión.

CURIOSIDADES DEL MUNDO

Los templos japoneses por Luis de Madariaga

De flores, jardines, bambúes, lacas, bronces, linternas multicolores y emblemáticas, están pictóricos los templos del Japón misterioso.

Kioto —la ciudad de los emperadores antiguos, la antes inaccesible, la de los parques y los palacios, la de los tres mil templos en donde duermen incalculables riquezas consagradas a toda clase de dioses y diosas, la de los bosques sagrados de árboles centenarios y avenidas cercadas por legiones de monstruos de granito, de mármol o de bronce—, posee los más famosos templos y pagodas, sobresaliendo por su riqueza y construcción, los consagrados a Kiyomizu Dera —uno de los más antiguos, fundado en el año 800 por un sacerdote del culto de Buda—; el de Higashi-Hongwanji, que es considerado como el de más largas dimensiones. Este templo fue destruido varias veces por el fuego y el que actualmente existe es del siglo xviii. Su coste —traducido a nuestra moneda— es de dos mil quinientos ochenta millones de pesetas ; el de Nishi-Hongwanji es de extraordinario valor. Posee centenares de pinturas debidas a los más prestigiosos artistas japoneses ; el de Chianin, de grandes dimensiones, fue construido en el siglo xiii. Este templo también sufrió diversos incendios y el actual se terminó de reconstruir en el año 1599.

Merecen especial mención los templos — unos budistas y otros sintoístas— consagrados a Horyuji —magnífico y atrayente—, a Shinkoji, Kitano-Tepin (Celeste Divinidad), y son famosos los dedicados a Buda, de arquitectura compuesta de la India, China y Corea, y los consagrados a la divinidad Ten-Si-Dai-Tsin, en los que se celebran las ceremonias del sintoísmo, religión nacional del Japón, que según los adictos remonta a la creación del mundo. El primitivo sinto o sintoísmo admitía a la diosa Amaterasú, personificación del Sol, la cual dominaba todo el Universo, los Kamis, espíritus de los antepasados y de las fuerzas de la Naturaleza. Más tarde se imaginó una trinidad, de la que emanaba la esencia activa y la pasiva, que produce siete generaciones divinas: la última de éstas : el dios Izanagui y la diosa Izanami, son los agentes de la creación y engendran además una, multitud de dioses. En la tierra están representados los dioses por héroes divinizados, entre los cuales se halla Djimmu-Tennó, considerado como fundador del Imperio japonés. Los templos se distinguen por la ausencia de representaciones de la divinidad. Encierran solamente un altar de, madera blanca, que soporta un espejo de metal pulimentado, como símbolo de la creación ; un palo con tiras de papel blanco en un extremo, simbolizando la pureza, y un sable, en memoria de las campañas del dios Susanono, hermano de Amaterasú.

Para las construcciones de templos se emplean las más ricas maderas del país, y son decoradas interiormente de blanco, que para los japoneses es símbolo de pureza.

El budismo, a raíz de su introducción en el Japón por el año 13 del emperador Kimmei (año 552 de la Era cristiana) influenció grandemente y dio ímpetu a las Bellas Artes y arquitectura del país. El templo de Horyuji es un monumento que nos muestra la expresión arquitectural, el cual ha resistido los destrozos del tiempo desde su fundación hace mil cuatrocientos años. Su dibujo de poética simplicidad así como su construcción y técnica están consideradas como creaciones japonesas originales.

NOTAS

[1] Célebre envenedadora romana, mandada ejecutar, al año 68 de nuestra era, por el emperador Galba, (Nota del Traductor).

[2] Dicho portugués, equivalente al castellano «escurrir el bulto». (N. de la T.)

[3] Chichón. N. de la T.)

[4] Payasos. Nombre dado a los escudos, entre la gente baja. (N. de la T.)

[5] «Hay una providencia para el niño y el borracho»