CAPÍTULO I
UNA FIESTA

Aquella noche del 29 de agosto, el hotel de la calle Serrano que en Madrid poseía don Matías Salcedo se ofrecía a los transeúntes completamente iluminado y con los balcones del primer piso abiertos a la noche tibia. Desde la calle, a través de los árboles del jardín, se podía ver el caprichoso juego de luces de la gran araña de cristal que pendía del centro del salón y el ir y venir de las elegantes parejas moviéndose al compás de un vals cadencioso que la famosa orquesta de moda, «Ritmo Azul», arrancaba a sus dorados instrumentos.

Cuando cesaba el baile, se oía el apagado murmullo de conversaciones y risas y algunas parejas se asomaban a los corridos balcones para contemplar la luna que, solitaria, navegaba por el cielo sin nubes como un fantasma. Precisamente, en aquel momento, aunque la orquesta invitaba con un fox dinámico a penetrar en el salón, un joven permanecía solitario, de codos en la barandilla, indiferente a la música y al bullicio general. Vestía —¡cómo no! —de etiqueta, pero había que confesar que el smoking y su persona eran en cierto modo incompatibles. O él era demasiado robusto o la prenda asaz estrecha. Por otra parte, el almidonado cuello de pajarita se le había declarado enemigo irreconciliable y, como dos puñales asesinos, sus picos le martirizaban el cuello por debajo del mentón. Quizás todo esto fuese el motivo de que su rostro no reflejase el contento general. Al contrario, ahora que nadie podía contemplarlo, el más vivo malhumor se retrataba en él.

—¡Al diablo! —mascullaba.—Así reviente Salcedo y toda su parentela. Y en cuanto a ese maldito Agulló así lo parta un rayo. Un cursi menos —terminó, luchando bravamente con el cuello.

En aquel momento una muchacha ligera y vaporosa penetró del salón, produciéndose, momentáneamente, un armisticio entre el solitario hombre del smoking y su cuello de pajarita: Compuso un gesto displicente y se puso a contemplar la luna con atención.

—¡Magnífica noche! —opinó la joven con una sorprendente voz de flautín.

El hombre del smoking emitió un extraño sonido con la garganta que lo mismo podía interpretarse en sentido corroborador que denegativo. Después de lo cual volvió a sumirse en la contemplación de nuestro satélite.

—¿Usted no baila? —preguntó el flautín, que indudablemente traía ganas de conversar.

—No, no me gusta... —iba a añadir : «perder el tiempo»; pero se contuvo.

—Claro, ustedes los cronistas de sociedad, están tan habituados a estas fiestas que...

—Yo no soy cronista de sociedad, señorita —aclaró el hombre en tono brusco.

—¡Ah!, pues yo creí... Me parece que me presentaron a usted como periodista.

—Sí, sí. De «La Mañana». Pero mi especialidad no es esa precisamente. Vengo en sustitución del redactor de sociedad que se ha sentido indispuesto. Una encantadora oportunidad que se me ha presentado —terminó con ironía punzante.

—¿Y, qué? ¿Qué le parece esto? ¿Verdad qué la fiesta es estupenda?

—¡Mucho! Yo me estoy divirtiendo un horror —mintió él descaradamente, con gesto avinagrado.

—Pues no lo parece — afirmó la intuitiva muchacha.

—No, no lo parece —corroboró él dejándose llevar desesperado en la corriente de la insulsa charla.

Por fortuna, la orquesta había cesado de tocar y un pollo de pelo planchado asomó la brillante cabeza.

—¡Adelita! ¡Chica!, ¿dónde te metes? Te está buscando Núñez Arenas que acaba de llegar.

Cuando se marchó el flautín, el hombre lanzó un suspiro de alivio; pero escrito estaba que aquella noche no iba a tener un momento de tranquilidad.

Inmediatamente unos ojos burlones lo contemplaron penetrando del salón. Ya los conocía. Pertenecían a una damita de veinte años que le fue presentada por Daniel Vega, el cronista de «La Verdad». Vestía un precioso traje de noche de tul blanco que realzaba el tono tostado de su piel suave. En su rostro, llamaban la atención la boca ingenua y fresca en contraste con sus ojos descarados y joviales.

—«¡ Lo que faltaba!» — exclamó para sí nuestro hombre.

Precisamente aquellos ojos tenían una gran parte de la culpa en su malhumor actual. Los recordaba, aún no hacía media hora, cuando fue presentado a su poseedora, burlándose de su ridículo smoking, de su cabellera revuelta y de su aire de pazguato cogido en la trampa. Y he aquí que volvían otra vez con las mismas intenciones.

—¿Qué, señor periodista? ¿Haciendo una interviú a la luna? —preguntó la muchacha con un timbre de voz encantador.

—No lo crea. Esa dama no me importa un pito. Además, no estoy de humor para esas cosas.

—Entonces quiere usted decirme qué designo misterioso le aparta de la gente.

—A la vista salta. Una rabia reconcentrada centra cierta persona que usted no conoce un comerciante sin escrúpulos establecido en la calle del Pez. Figúrese que en el escaparate de su tienda aparece un cartelito que dice : «Se alquilan smokings a precios módicos». Después resulta que lo que alquila son camisas de fuerza. ¡Una verdadera canallada! —terminó alzando la mirada en son de reto.

Aquella salida inesperada y directa desconcertó a la joven, que se echó a reír en tono bajo.

—Creo que exagera usted.

—Ni pizca. Tengo veintisiete años. Se aumentó tres—y alguna experiencia de la vida, He visto hacer el ridículo a muchas personas respetables. Ahora me toca afrontarlo a mí.,

—Mal carácter el suyo para afrontar dificultades.

—No lo crea. Envidiable, estupendo. Yo salgo de las situaciones forzándolas. Pero aquí, no; aquí tengo que conducirme de manera discreta, comedida. Mi fuerte es lo directo y espontáneo, pero en este caso lo-directo y espontáneo sería también lo escandaloso. Si ahora yo maldijese de Pepito Agulló, del director de mi periódico y de... otras muchas cosas, ¿usted quedaría escandalizada, verdad?

—¡Ah, no, no! Al contrario, me divertiría mucho —dijo la joven riéndose de buena gana.

—¡Ah!, ¿Sí? Pues... ¿usted me permite que le dé un tirón al cuellecito de pajarita?

—Dé usted veinte si le place —autorizó la muchacha riéndose ahora a carcajadas.

—Sí. Usted se ríe, pero ya la quisiera ver yo en mi lugar —dijo el hombre con gesto amoscado y tirando con el índice desesperadamente del cuello.

—¿Alquilado también?

—Me lo proporcionó el mismo comerciante de marras. ¡Maldito viejo! Con lo bien que

estoy yo con mi camisa sport y mi americana de punto.

—Sí que debe estar usted guapo.

—Menos burlas. Guapo, no; pero poseo cierta soltura, cierta movilidad. Soy un ser vivo, vamos, y no un monigote parlante. ¿Usted cree posible encerrar en este tubo negro un tórax de un metro y pico de perímetro? Pues lo inverosímil a la vista lo tiene. Míreme aquí acogotado y sin apenas resuello.

—Vamos : no se haga la víctima, que usted tiene también alguna parte de culpa. ¿A quién si no a usted se le ocurre concurrir a una fiesta elegante con esa cabellera endemoniada que parece una selva del trópico? Ignora, por lo visto, que hay un instrumento con púas que se llama peine y un producto que se vende en frasquitos, con una etiqueta en donde reza la palabra «fijador».

—Alguna noticia de ello tengo. Ese instrumento de que usted habla me parece que es el mismo que yo rompo cada cuatro días, y, en cuanto al frasquito, jamás se me hubiera ocurrido.

Se quedó pensativo por breves instantes y rompió a reír escandalosamente.

—No sea salvaje. ¿Por qué se ríe así?

—Me he visto —aclaró el hombre entre risotadas entrar en la Redacción con la cabeza, llena de «gomín» como un perrillo faldero. ¡Menudo espectáculo!

—Sí, por lo visto, es mejor llevar la cabeza como si fuera un plumero.

—Mire usted, yo nunca me he preocupado de estas cosas. Hasta ahora este pelo absurdo me era de alguna utilidad. Cuando ante la máquina de escribir no me salía un párrafo bastaba que con una ¡mano me friccionase enérgicamente la cabellera alborotándola aún más para que surgiese redondo. Como verá, tengo mis motivos para salir a la defensa del «plumero»

—Pues me parece que va a tener que hacer uso de él para escribir la crónica de esta fiesta. Y que no pienso ahorrarme su lectura. Será algo magnífico. Me parece estar ya leyéndola : «En el elegante hotel que los señores de Salcedo poseen en la calle Serrano se celebró, la noche pasada, una brillante fiesta para celebrar el próximo enlace de su encantadora hija Lolita con el bizarro barón de Cremades.» Describirá usted a continuación, como es de rigor, la impresión que causó la novia...

—Sí; diré : «Lucía, la futura desposada, un precioso y elegante vestido de noche de organdí celeste con aplicaciones de chiffon perla y se tocaba la platinada cabellera»... Bueno si yo escribiese tal cosa me ahorcaba a continuación.

—Amigo mío, no habrá otro remedio. Después de hablar de la novia, aumentará y ponderará los regalos recibidos y expuestos y, si al final, terminará usted haciendo relación de los más distinguidos concurrentes para rubricar con la frase «y otros que sentimos no recordar». Entre estos últimos figuraré yo.

—Con lo cual haría honor a su gracia excluyéndola de una lista de... ¡Perdón! ; iba a decir una barbaridad. Pero no se preocupe, García Muro no escribe cursilerías.

—Ese respetable caballero, ¿es usted?

—El mismo que aparece prisionero en esta odiosa prenda.

—Y su especialidad, ¿es acaso el ensayo político, o el artículo evocador y colorista o la prosa densa del editorial medido y repesado?

—¡Oh!, nada de eso. Mi especialidad es el reportaje callejero y, sobre todo, los sucesos. Ante usted se encuentra el mejor reportero de sucesos de toda la península Ibérica —declaró jactancioso.—Yo fui quien descubrió al asesino de la vieja de la calle de La Encomienda, el mismo personaje que indicó la pista para la captura del ladrón de las joyas de la Marquesa de Alcete aún no hace cuatro meses, el que hizo verter torrentes de lágrimas a las comadres del reino con motivo del secuestro de las dos niñas de la plazuela de las Descalzas. En fin, García Muro; con esto está dicho todo. Pero veo con desolación que mi nombre le es completamente desconocido. Claro : usted se solazará leyendo al exquisito Pepito Agulló, al alquitarado Daniel de la Vega o el mirífico Claudio Nevares. ¡La felicito!

—No se sofoque. Procuraré en lo sucesivo enmendar mi error y así algún día podré figurar entre el selecto grupo de sus admiradoras. Y, dígame: ¿cómo se le ocurrió venir aquí?

—¡Oh!, en cuanto a eso aparezco completamente inocente. El elegante Agulló hace días que falta del periódico. Estará enfermo o... No sé. El caso es que el director, como no encontrase otro más a mano, me cargó a mí con el mochuelo.

—Ya sé yo la clase de enfermedad que aqueja a Pepe Agulló. ¿Usted no sabe que su colega, antes de la quiebra de su casa, aún no hace dos años, era el novio oficial de la dama en honor de la cual se celebra esta fiesta?

—Ni palabra. Y ahora me explico su eclipse.

¡Suerte la mía! Y el caso es que tendré que hacer algo para salir del paso. El viejo Salcedo puede decirse que es el dueño del periódico donde trabajo y, como no aparezca la crónica de esta fiesta en honor de su hija, es capaz de despedirnos a todos.

—¿Ve usted como al final tengo yo la razón? Hablará de la niña de la casa, realzará usted sus encantos y prodigará los adjetivos delicioso, encantador, exquisito y elegante.

—Eso. Y al final me pegaré un tiro —exclamó él desesperado.

—Vamos ; muéstrese como hombre civilizado. Para que vea que no le quiero mal le serviré de guía. ¿No ha visto todavía los regalos expuestos?

—¿Y estoy obligado a ello?

—¡Naturalmente! Es usted un ingenuo terrible. Menos mal que cuenta con mi decidida protección. Penetraremos en el salón. Pero, antes, ¿no podría usted alisarse de algún modo esa endemoniada cabellera? Parece usted un faquir.

—¡Imposible! ¡Mire!...

Se pasó la mano por los revueltos cabellos, que inmediatamente recobraron su primitiva y revolucionaria posición.

—¡Qué le vamos a hacer! —exclamó la muchacha con cómica resignación.

Penetraron en el salón, esquivando a las parejas y salieron a la antesala en donde estaba instalado el bar. Tras el mostrador aparecía el rey de los combinados, Arolas, agitando una coctelera y enseñando su blanca dentadura en sonrisa estereotipada.

—Juanito, ponme un «sonrosado»—decía una damita que aparecía encaramada en una banqueta al lado del mostrador.

—¡Encantado! —respondía el aludido con su eterna sonrisa.

—Usted ¿qué va a tomar? —le preguntó al periodista su acompañante.

—Supongo que no tendré más remedio que ingerir otro «sonrosado» o un brebaje por el estilo.

—No, hombre, no. Usted puede pedir lo que quiera.

—Entonces dígale usted a Juanito que me ponga un coñac.

—¿Lo quiere usted con soda?

—No, no, por favor; no me complique usted las cosas. Quiero un coñac simplemente.

La muchacha se echó a reír.

—Un coñac y un «sonrosado»—solicitó al encargado del bar.

—¡Es un placer! Al momento—fue la respuesta del amabilísimo sujeto.

—Este es el famoso Juanito Arolas, ¿verdad? —interrogó García Muro.

—El mismo que sonríe. ¿Qué le parece?

—¡Hum! Demasiada amabilidad y demasiada sonrisa.

—¡Vaya! Que no le ha sido a usted simpático.

—En esto estamos de acuerdo. Además, si él supiese quién soy yo, sospecho que conmigo se iba a ahorrar la sonrisa.

—Pues, ¿qué?

—Este individuo escribió un libro que publicó un avisado editor de la calle Arenal titulado «Los cien mejores combinados» por Juanito Arolas, o algo por el estilo. De esto hace un año. Yo trabajaba entonces en un semanario satírico, «El Cometa». No sé si recordará. Se recibió un ejemplar y el director me encargó de su crítica. «¿Puedo escribir lo que me dé la gana?», le pregunté. Como me respondiera que sí yo comencé la crítica del libro con la siguiente frase: «El popular tabernero madrileño Juanito Arolas»...

—Ja, ja, ja... Eso tiene gracia.

—Pero no se lo cuente a él. Sospeche que el recuerdo no le iba a resultar agradable.

En aquel momento un joven de nariz afilada salió del salón aproximándose al grupo del mostrador.

—Elena —dijo a la muchacha que acompañaba a García Muro,—te andaba buscando por toda la casa. ¿Es que no vamos a bailar?

—Lo siento mucho, chico. Estoy acompañando a este señor... García Muro... Jorge Vinuesa... —presentó la joven.

Se dieron la mano los hombres y el periodista comenzó:

—Creo que puede usted...

No pudo terminar. Un certero puntapié que la muchacha le propinó en la espinilla, disimuladamente, le cortó el discurso.

Tosió el periodista para disimular su torpeza y se despidió el joven de la aguda nariz.

—Iba usted a meter la pata, amiguito— aclaró la joven.

—Y usted, ¡caray!, tiene una forma de advertir las cosas que... —se dolió García Muro, pasándose la mano por la parte dolorida.

—¿Le he hecho pupa? —se burló deliciosamente ella.

El joven reportero de sucesos le dio el gran metido a la cabellera en un gesto espontáneo y jovial.

—No sea usted salvaje. Déjese el pelo en paz, que va a llamar la atención.

—Bueno, pues pídale otro coñac a Juanito —exigió el reportero, riéndose como un chico.

—Ca, hombre. Usted no bebe más esta noche. Precisamente aquí llega a quien buscábamos. ¡Lola! —llamó a una joven que en aquel momento apareció en la puerta del salón.

—¿Qué quieres, querida? —preguntó la aludida, aproximándose.

Tendría aproximadamente la edad de Elena y era también bella, pero de una belleza fría, distante. Sus ojos, claros y corteses, medían continuamente la distancia entre ella y el interlocutor.

—El señor García Muro, periodista, tendría mucho interés en ver los regalos.

—Encantada. ¡Permitan un momento! En seguida vuelvo.

—¿Qué le ha parecido la futura desposada? —preguntó Elena.—¿Verdad que es muy linda?

—Linda y fría como una figura de porcelana. No es la clase de belleza que a mí me entusiasma.

—Ah, ¿no? ¡Qué lástima!... —se lamentó burlonamente—¿Y cuál es ese tipo de mujer que a usted le trastorna? Si puede saberse.

—¿Por qué no? A mí me gustan las mujeres... diabólicas.

—¡Ah!, ya. Las vampiresas, las mujeres fatales.

—¡De ninguna forma! ¿Por quién me ha tomado usted a mí? Odio a la mujer fantasma intoxicada de literatura trasnochada. A mí la mujer me gusta de carne y hueso, espontánea, viva...

—¿Y dónde está esa alhaja?

—Aquí, en esta fiesta —replicó, mirándola con audacia y descaro.

—Amiguito, no sé por qué, pero me temo que va a sufrir un fracaso.

—La franqueza es moneda varonil y el fracaso un incidente sin importancia. En la vida hay muchas mujeres a quienes querer y muchas cosas en qué ocuparse —terminó con jovialidad y desenvoltura.

—Eso está bien —aprobó la muchacha considerándolo con cierta curiosa seriedad.

El periodista se echó a reír, sacudió la escandalosa cabellera e introdujo los dedos en el bolsillo del chaleco.

—¿Qué va usted a hacer?

—A pagar lo que hemos tomado.

—¡Qué hombre este! Pero ¿usted no sabe que en estos lugares el servicio del bar es completamente gratuito?

—¡Desgraciado de mí! Yo en el balcón como un perfecto imbécil y aquí repartiendo el coñac gratis. ¡Insúlteme, que bien me lo merezco!

—No diga más majaderías, que aquí tenemos ya a Lola.

Efectivamente, la dueña de la casa se aproximaba a ellos. Con una sonrisa amable los invitó a seguirla.

CAPÍTULO II
TRÁGICO REGALO

—En realidad esta exposición de regalos— explicaba Lola Salcedo, por el pasillo, al periodista—se sale del protocolo. Fue un capricho de los íntimos ha tiempo planeado; más bien una excusa para pasar una noche divertida. Creo que fue idea de Núñez Arenas, un amigo de la casa. Acordamos hace cuatro años, en San Sebastián, que cuando alguno de nosotros fuera a casarse, los demás quedaban obligados a regalarle aquello que a bien tuviesen. Regalos que se expondrían en la casa del futuro cónyuge, quien quedaba obligado a dar una fiesta. Algo así como la despedida al celibato. Ya, aprovechando la coyuntura, se han expuesto también aquellos otros podemos llamar oficiales, los obligados en esta clase de ceremonias, los regalos de familiares. Por cierto que notará usted la falta de uno imprescindible en estos casos: el regalo del padre de la novia. Es algo extraño. Hace cinco días marchó mi padre a Barcelona con motivo de no sé qué negocios, prometiémdome regresar a tiempo para la fiesta. Aún no lo ha hecho. En su lugar recibí anteayer una carta, disculpándose por su ausencia. Ya se sabe. Estos hombres de negocios todo lo sacrifican en la fiebre del trabajo. Pero ya he charlado bastante. ¡Pasen ustedes! —les invitaba a tiempo que abría una puerta de corredera.

En un salón de espejos profusamente iluminado aparecían expuestos los regalos. Los más, valiosos, casi todos de buen gusto y algunos extraños. Pero ninguno tan extraordinario como aquel ante el que el periodista concentraba su sorpresa. Sobre una mesa de mármol aparecían siete cornetas doradas correctamente alineadas de menor a mayor.

La dueña de la casa se echó a reír discretamente.

—¿Se asombra? Lo mismo me pasó a mí cuando recibí el original regalo. Una humorada que no sé a quién atribuir. Quizás el ganso de Atienza — apuntó, dirigiéndose a Elena.

—Seguro. Es su estilo. Muy gracioso y muy baratito.

—Pero Atienza no puede ser. Está en Alemania y...

—No importa. Se habrá enterado por su familia y como, al fin y al cabo, enviar un paquetito desde allí no supone la ruina para nadie, ha llevado a cabo la genialidad. Gracia y economía. He aquí su divisa.

Una vez que hubieron pasado revista a los demás presentes y cuando se disponían a salir de la habitación, un criado se les acercó ' ceremonioso.

—Señorita —comenzó, dirigiéndose a la dueña de la casa :—esta tarde han traído un paquete de una agencia.

—¿Un paquete?

—Sí, señorita. Una caja de madera destinada a la señorita. Se hizo cargo de ella el portero, pero hasta ahora no me lo ha dicho. Viene de Barcelona, señorita.

—¡Ese Manuel no sé en qué está pensando! Súbala inmediatamente.

—¿Le quito los precintos?

—Sí, sí<.. Ya me extrañaba a mí —dijo la muchacha cuando salió el criado y dirigiéndose a Elena y al periodista—que mi padre me hubiese olvidado en este día. Si ustedes no tienen prisa y quieren quedarse... Pero seguramente les estoy entreteniendo y prefieren ir al baile.

—Yo, fiel a mi destino femenil —respondió Elena, — siento que mi curiosidad me dicta quedarme aquí. En cuanto a este caballero puede hacer libremente lo que le parezca.

—Yo opto también por quedarme. Si a ustedes no les molesta —dijo el periodista.

—¡Oh! ¡No faltaba más !...

A poco penetró nuevamente en la estancia el criado. Llevaba en los brazos una caja de madera pulida y sin barnizar, de forma cúbica, de unos treinta y cinco centímetros de arista. La depositó sobre una mesa a tiempo que decía:

—He quitado, como usted me ordenó, los precintos y me he tomado la libertad de desclavar la tapa, señorita.

—Has hecho bien, Eduardo. Puedes retirarte.

El aludido hizo una breve inclinación con la cabeza y salió de la habitación cerrando la puerta.

—¿Qué demonios se le habrá ocurrido enviar?

—Esa pregunta tiene fácil respuesta. Veamos el contenido.

—Ah, ya caigo ; probablemente un objeto de arte. Me figuro lo que es —dijo la muchacha, levantando la tapa y dirigiendo su mirada al interior.

Introdujo su mano bien cuidada y extrajo puñados de guata con la que se embalan objetos delicados. Elena y García Muro, a corta distancia, seguían atentamente la operación y con curiosidad esperaban contemplar, de un momento a otro, el regalo que suponían espléndido. De pronto la muchacha dio un pequeño grito y empalideció visiblemente.

—¡Dios mío! ¿Qué es esto? —y mostraba al periodista una pelota de guata en donde aparecía una mancha extensa como un coágulo de sangre viscosa.

—Es... ¿sangre? —preguntaba con ojos atónitos que se dirigían ya a uno, ya a otro de los espectadores.

—¡Qué absurdo! —exclamó el periodista para animar a las mujeres.—¡ Déjenme!

Las dos muchachas, visiblemente impresionadas, se retiraron a una distancia prudencial y García Muro, de espaldas a ellas, comenzó a hurgar y mirar el contenido de la caja. Al cabo de unos instantes de angustia, la voz del periodista se dejó oír. Sin volver la cabeza, dijo a las dos jóvenes en un tono sereno pero impregnado de extraña gravedad.

—Tengan la bondad de salir de la habitación. Lo mejor es que se recluyan en otra y no cuenten a nadie nada de este incidente. Ya se las llamará cuando llegue el momento oportuno.

—Pero, ¡Dios mío!... Yo... usted.

—¡Cálmate, Lola! Procura sujetarte los nervios —aconsejó Elena, cogiendo del brazo ¿De qué se trata, señor García Muro? —preguntó al periodista.

—Algo realmente macabro — explicó, volviendo el rostro en donde se reflejaba un gesto de dura preocupación.—Dentro de la caja está la cabeza de un individuo.

—¿Qué dice? —preguntó Elena con los ojos desmesuradamente abiertos.

En cuanto a la otra joven, palidísima, no acertaba a articular palabra.

—El hecho es cierto —confirmó gravemente el periodista.—Por eso les aconsejaba que saliesen de la habitación porque... ¡Cuidado! —gritó a Elena—.Esa señorita se desmaya.

En efecto, la futura desposada había quedado blanca como el papel, la mirada sin brillo. Elena tuvo tiempo de abrazarse a ella antes de que se desplomara en el suelo. Corrió el periodista hacia las dos jóvenes, y ayudó a trasladar a la desvanecida a un sillón, en donde cayó desmadejada e inerte.

García Muro abrió otra puerta de corredera que aparecía en la pared opuesta de la entrada y se encontró en un cuarto de estar con el balcón abierto al jardín.

—Parémosla aquí—le dijo a Elena.

Cogió en brazos a la desmayada muchacha y la trasladó al cuarto contiguo, tumbándola sobre un amplio sofá.

—Aquí están ustedes perfectamente — aseguró el periodista.—He aquí una botella con agua. Refrésquele las sienes. No creo que tarde en volver en sí. Entretanto yo voy a telefonear a la Comisaría.

—¿Me va usted a dejar sola? —preguntó Elena con la mirada anhelante.

Se veía claramente que, pasada la primera excitación nerviosa, la joven se sentía también desfallecer.

—¿Cómo? Era lo que me faltaba; que usted también se desmayase. Asómese al balcón y respire fuerte.

García Muro volcó cierta cantidad de agua en su pañuelo y le humedeció la frente y las sienes a Lola Salcedo, que seguía sin dar señales de reaccionar. Después le hizo aire con el mismo pañuelo. Elena abandonó el balcón.

—Ya estoy bien. No ha sido nada.

—Perfectamente. A esta señorita parece que ya se le va pasando el desmayo. Hágale compañía y no se muevan de este cuarto hasta que yo vuelva. ¿Entendido?

—¡Sí, sí! Pero hágalo pronto; por favor.

Salió el periodista cerrando la puerta y se encontró otra vez en el salón de los espejos. Sobre la mesa aparecía el macabro envío. Nuevamente se acercó a él curioseando, sin tocar, detenidamente. Dentro de la caja se veía, entre algodones y guata, un cráneo rapado en posición vertical; lo demás de la cabeza aparecía oculto.

—No perdamos más el tiempo —se dijo a sí mismo.

Descorrió las hojas de la puerta y una vez fuera echó la llave, y se la guardó en el bolsillo. En el bar, jóvenes de ambos sexos charlaban y reían ingeriendo bebidas y refrescos, y en el salón de baile las parejas giraban ágiles sujetas al ritmo del último vals vienés.

—¿El teléfono, me hace el favor? —solicitó el periodista de un criado que daba guardia a la entrada del baile.

—Tenga la bondad, el señor de seguirme.

Por un amplio pasillo lo llevó (hasta una cabina que aparecía al final.

—Aquí es.

Una vez dentro y cerrada la puerta, García Muro, marcó un número.

—Al habla la Dirección General de Seguridad —se oyó por el auricular.

—El inspector Ramírez, ¿está?

—¿De parte de quién?

—De García Muro.

—¡Oh, dilecto cabezota! Aquí Luis Artés, el formidable reportero de sucesos del no menos formidable rotativo de la mañana La Razón, tiene la condescendencia de dejarte oír su bien timbrada voz. ¿Qué pasa?

—¡Vete al cuerno, idiota! Dile a Ramírez que se ponga urgentemente.

—¡Demonio! ¡Espera!

Tras una corta pausa, la voz del policía solicitado hizo vibrar el auricular:

—¿Qué hay?

El periodista puso al policía en antecedentes de lo acaecido conminándole a hacer acto de presencia lo más rápidamente posible.

—Dígale usted a Artés —terminó—que venga para acá también.

—No hace falta. Ha olfateado el suceso y en este preciso momento se coloca el sombrero —dijo el policía.

Cortó la comunicación y rápidamente marcó otro número. Una voz femenina sonó a través del hilo.

—Oye, niña, ponme con la Dirección. ¡Rápido! —conminó.—¿Es usted, don Ezequiel? Aquí García Muro. ¿Cómo va la confección de esa primera página?

—En la platina está ya. No hay nada destacado —se lamentó la voz del director.

—Pues que tiren unas cuantas galeradas. Tres columnas para mí y la titular a toda plana.

—¿Cómo? —gritó.—¿Usted no está en el hotel de Salcedo?

—Precisamente desde él le telefoneo.

—Y acaso, ¿está borracho? —preguntó airado el director.

—Borracho, ¡eh?... Pues entonces reserve esta noticia en la sección Ecos de Sociedad: «En el elegante hotel que en la calle Serrano posee nuestro particular amigo y hombre de negocios, don Matías Salcedo, se celebró anoche una brillante fiesta con motivo del próximo enlace de su encantadora hija Lolita con el aristócrata barón de Cremades. Entre los valiosos regalos recibidos y expuestos figura una artística y valiosa cabeza que, delicadamente separada del tronco del poseedor, le fue remitida a la bella y discreta señorita de referencia, desde Barcelona, cuidadosamente embalada en una caja de elegante factura. El magnífico regalo está llamando poderosamente la atención» — terminó García Muro con sorna manifiesta.

—¡Al diablo! —gritó el director del periódico—¡ Así le atropelle un camión y redacte yo el titulillo! ¿Quiere usted hablar en serio?

—Ahórrese la obligada retórica y tendrá el hecho escueto. Aún no hace diez minutos que la señorita Salcedo ha recibido el macabro presente. Sólo ella, otra señorita y yo estamos al tanto de lo sucedido. He telefoneado a la Dirección de Seguridad y pronto estará aquí el inspector Ramírez...

—¡Espere un momento! —gritó conminatoriamente la voz tajante del director de La Verdad.

García Muro percibió como el ruido de una silla al caer, pasos presurosos y voces lejanas y confusas.

—¡Óigame, García Muro! —se oyó otra vez por el auricular.—Hasta las cuatro le esperan a usted las máquinas. Telefonee conforme vaya teniendo noticias.

—¡Conforme!

—Y ¡por Dios! —suplicó la voz — no se duerma.

—Descuide. Todo irá bien. Desde luego si ningún camión se atraviesa en mi ruta —terminó humorísticamente.

CAPÍTULO III
PRESENTIMIENTO CERTERO

Cruzó el salón en suave penumbra y, después de traspasar una puerta de cristales, se encontró en la portería. Un hombre uniformado se alzó de una silla.

—¿Desea el señor...?

.—Están al llegar unos individuos que descenderán de un coche. Preguntarán por García Muro. Soy yo. Que esperen aquí y que se me avise inmediatamente de su llegada. Estoy en el cuarto en donde están expuestos los regalos con la señorita Dolores Salcedo. ¿Ha comprendió?

—Perfectamente, señor.

Cuando nuevamente penetró en la sala de los espejos, se tropezó de manos a boca con Elena, que, pálida, desencajada, hacía rato que intentaba abrir la puerta. Al entrar García Muro se abalanzó a él con ansia y angustia.

—¡La puerta! ¡Alguien ha cerrado la puerta! —gritó, manoteando nerviosamente.

—He sido yo. ¿No ve la llave? No quería que nadie penetrase estando ausente. ¡Vamos, cálmese! —animó, volviendo a colocar la llave en su sitio y echando el pestillo.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó la muchacha, pasándose la mano por el rostro.—¡Es horroroso!

—Pero, ¿qué ha pasado aquí?

—¡La caja! ¡La caja! —señaló con mano trémula al trágico envío que se ofrecía sobre la mesa tal como lo había dejado el periodista.

—¡Expliqúese! ¿Qué pasa? —preguntó García Muro un poquillo nervioso.

—Es Lola. Ella dice... ¡Venga!

Cogió al periodista de un brazo y lo llevó al cuarto contiguo, cuya puerta de comunicación estaba abierta. Sobre el sofá, medio tumbada, con la cara cubierta por las manos, Dolores Salcedo se manifestaba en plena crisis de nervios. Sollozaba convulsivamente entre gemidos y lamentaciones confusas.

—¡Vamos, señorita!.—animó el periodista, colocando una mano en su hombro.

Inopinadamiente, con energía insólita, se alzó del sofá. Sus dedos estrujaban un diminuto pañuelo de encaje. Dio tres pasos por la estancia sin rumbo alguno y, después, decidida, se asomó al balcón. Alzó la cabeza al cielo patéticamente por unos instantes y dio la vuelta hacia el interior del cuarto.

—¡Qué horror! —anunció, mordiéndose el labio inferior.—Es papá.

—¡Qué absurdo! ¿Por qué va a ser su padre? —interrogó García Muro.

La joven pareció darse cuenta entonces de la presencia del periodista. Penetró de nuevo en el cuarto y se dirigió a él.

—¡Que avisen a Luis! Perdón, no sé lo que me digo. Tú, Elena, haz el favor de avisar a Luis. Que venga y que termine el baile. ¡Qué horror!... ¡Que cese la música! ¡Que se vayan todos! Tía Luisa tenía razón : «No asistiré a tu fiesta. A tu padre le pasa algo.» Y ahora... Es cierto. Mi corazón no me engaña —terminó, desplomándose otra vez sobre el sofá y cogiéndose la frente con la mano.

En aquel momento unos golpes dados en la puerta de la sala de espejos llamaron la atención de García Muro, quien salió acompañado de Elena.

—¿Quién es ese Luis? —preguntó, cerca de la puerta.

—Su prometido.

—Búsquelo y hágale pasar aquí sin decirle nada. Ni tampoco diga una palabra a nadie más. Vuelva usted luego aquí y que siga esa gente divirtiéndose.

Abrió la puerta, y un criado anunció al periodista la llegada de cuatro individuos que esperaban en el salón de la entrada.

—Hágales subir —ordenó.

A la entrada de la habitación esperó la llegada de los anunciados. A poco asomaron por el pasillo precedidos por el criado. En primer término Artés, su rival de La Razón, con el aire despreocupado y la eterna sonrisa impertinente de siempre. Tras él el inspector Ramírez, hombre maduro de unos cuarenta años, pelo canoso y ojos inquisitivos. Después, emparejados, vio al forense Fonseca y a otro individuo alto, desconocido, a quien supuso el juez del distrito.

Penetraron todos en el cuarto y García Muro cerró la puerta.

—Creímos habernos equivocado —dijo el inspector, dirigiéndose al joven redactor de sucesos.—Todo el mundo parece estar ajeno a la tragedia que usted me ha anunciado.

—No he querido dar ningún paso sin que estuviesen ustedes aquí —explicó García Muro. —Esperen un momento.

Se dirigió a la habitación en donde estaba Lola Salcedo y cerró la puerta. Después se reunió con los recién llegados.

—¿Dónde está ese original envío? —interrogó el inspector.

—En esa caja —señaló el reportero.—En realidad no sé si la cabeza pertenece a hombre o mujer, aunque me inclino por lo primero.

—Saldremos de dudas inmediatamente —aseguró Ramírez, aproximándose a ella y examinándola detenidamente sin tocarla.—¡ Hum! —comentaba entretanto—He aquí un suceso extraordinario, seguramente sensacional. ¿No se lamentaba usted, Artés, hace un momento, de la ausencia de hechos apasionantes? He aquí uno que en principio se presenta interesantísimo. ¿Quiere usted, Fonseca, sacar a luz el contenido de la caja?

El forense, que ya había abierto un maletín que traía consigo, se calzó unos guantes de goma y extendió sobre la mesa un paño blanco. Sobre él se ofrecía al poco rato la ensangrentada cabeza de un hombre, a juzgar por el rostro, de edad ya madura. Aparecía con el cráneo completamente rapado y cercenadas las orejas. Tenía los ojos, vidriados, entreabiertos y la boca cerrada. Sobre la frente se destacaban un número y una letra marcados seguramente con un hierro candente : 7T.

Antes de que nadie hiciese ningún comentario se oyó el ruido de la puerta que alguien intentaba abrir y seguidamente unos golpes repetidos. Abrió García Muro y penetraren Elena y un individuo joven, alto, de rostro alargado, boca triste y ojos pensativos. La situación era tan anómala que nadie se preocupó de las presentaciones. La muchacha y el joven que acababa de entrar se quedaron parados ante el desagradable cuadro que se ofrecía a sus ojos. Elena se tapó la cara con ambas manos.

—¡Dios mío! —murmuró ahogadamente.— Es él.

—¿Conoce ese rostro? —preguntó Ramírez.

—Pertenece al hombre que iba a ser mi suegro—intervino el prometido de Lola Salcedo con voz segura en extraño contraste con su rostro extraordinariamente pálido. Se aproximó aún más para cerciorarse y confirmó :— Efectivamente, es el señor Salcedo. Y Lola, ¿dónde está? —preguntó a Elena, que seguía con el rostro cubierto por las manos.

—En ese cuarto —indicó García Muro.

—Supongo — indicó Luis, dirigiéndose al inspector—que ustedes me requerirán para que declare. Estoy a su disposición. Pero, en este momento, quisiera acompañar a mi prometida. ¿Me lo permiten?

—Desde luego —autorizó el inspector ;— pero no se muevan ustedes de ese cuarto. Dentro de un momento, probablemente, les necesitaremos.

Hizo el joven una leve inclinación de cabeza, dirigió una última mirada al terrorífico envío y, cogiendo a Elena de un brazo, se encaminó a la contigua habitación, cuya puerta cerró tras de sí.

—Bien —exclamó el inspector: —creo que ha llegado la hora de actuar de algún modo. ¿Quiere usted, García Muro, explicar con todo detalle lo sucedido?

El periodista hizo una extensa y minuciosa relación de lo acaecido desde que en compañía de las muchachas penetró en la sala de los espejos.

—¿De modo que la hija de la víctima desde el principio tuvo la intuición de lo qué después la realidad ha confirmado?

—Así es. Desde el primer momento, su actitud fue significativa en este sentido, mostrándose excesivamente impresionada. Pero aún hay más : sus palabras que no dejan lugar a dudas : «Es papá, mi corazón me lo anuncia.» Y, sobre todo, su declaración de que una tía suya, Luisa de nombre, si mal no recuerdo, había anunciado, antes de recibirse la caja, el presentimiento de que algún mal le había yo ocurrido al señor Salcedo.

—Creo que lo que procede sin más tardanza—intervino el individuo desconocido para García Muro y que, efectivamente, era el juez del distrito—es comenzar por oír la declaración de la señorita Salcedo. Me parece, no sé por qué, que alguna orientación efectiva nos va a dar en este asunto.

—Soy de la misma opinión — confirmó el inspector.

—Esperen — intervino súbitamente nuestro joven reportero.—Algo he olvidado en mi declaración, algo de que por trivial hice entonces emisión y que ahora me parece que puede tener una excepcional importancia.

—¿A qué se refiere?

—A ese número y a esa letra con que el asesino ha marcado la frente de su víctima— afirmó García Muro con el dedo extendido hacia la decapitada cabeza.

—Sie te-Te —silabeó alguien.

—Exacto. ¿Ustedes saben lo que eso significa?

Ante la muda ignorancia y expectación de los presentes el periodista anunció:

—¡Siete trompetas!

Todos hicieron un gesto de suma extrañeza ante aquel aparente absurdo, menos Luis Artés, que soltó la carcajada.

—¡Has estado bueno! Como periodista eres una calamidad, pero como hombre chistoso reconozco que tienes ciertas condiciones. No hagan ustedes caso, señores ; lo que eses dos signos significan es siete terremotos, siete tercios de cerveza o siete tomaduras de pelo. ¿No es así, dilecto colega?

—Idiota, ¡mira! —gritó fuera de sí García Muro, señalando las siete trompetas alineadas sobre la mega de mármol y que hasta aquel momento habían pasado completamente inobservadas para los recién llegados.

Todos quedaron boquiabiertos ante aquella absurda y extraordinaria coincidencia. El primero en reaccionar fue el juez, quien preguntó:

—¡Es inaudito! ¿Y qué significan esas siete trompetas alineadas sobre la mesa de mármol?

—No sé si ustedes se habrán dado cuenta— explicó García Muro—de que esta habitación está destinada a exponer los regalos recibidos por los futuros contrayentes. Precisamente uno de los obsequios recibidos a nombre de la novia es ése que ustedes contemplan en este momento.

—¿Y se sabe quién lo ha enviado? —interrogó el inspector.

—No. Precisamente, acompañado de la señorita Salcedo, entré aquí a contemplar los regalos y, como no podía menos de ocurrir, me llamó la atención este absurdo y original obsequio. La señorita Salcedo manifestó su ignorancia respecto a la persona, que lo haya mandado. Tenía la opinión de que esto era una humorada que se le había ocurrido a algún íntimo y hasta creo recordar que apuntó a un individuo amigo suyo que actualmente se encuentra en el extranjero. Desde luego, ni ella ni nadie, y de esto estoy seguro, podía prever la trágica significación del regalo. Si existe esa significación, no es todo esto obra del azar. Aunque esto último me parezca a mí bastante improbable —terminó el reportero.

—Desde luego —confirmó el inspector Ramírez—es demasiada coincidencia para abandonar la presa en manos del azar. Mi opinión y estoy seguro que la de todos ustedes —y miró a los circunstantes—es la de que los dos envíos están íntimamente relacionados.

Se acercó a la mesa de mármol y cogió una de las trompetas con el índice y el pulgar. Era, como las restantes, de latón dorado con la boquilla de celuloide, de las que habitualmente se venden en las barracas de verbenas y ferias para recreo de la chiquillería y desesperación de las personas mayores. Mientras la hacía girar ante sus ojos comentaba:

—¡Hum!... He aquí un suceso extraordinario. Nadie puede predecir, en principio, cuál sea el asesino y, sin embargo, una cosa parece dibujarse claramente : el móvil del delito.

—¡Demonio! No adelantemos los acontecimientos, inspector —sonrió irónicamente el reportero de La Razón.

—No se burle, que no voy a descubrir nada extraordinario. Simplemente a exponerles mi opinión, que estoy seguro ha de coincidir con la de ustedes. Sólo dos móviles impulsan a todos los asesinos habidos y por haber : el lucro o la pasión. Se mata para alcanzar alguna ganancia o para satisfacer un instinto. En el primer caso actúa exclusivamente el cálculo y es la fría inteligencia la que guía los pasos del asesino. En este círculo se encierran los delitos de esta índole más difíciles de esclarecer. En el segundo caso es el odio, la venganza, los celos, el despecho el que pone el arma en la mano homicida. Cuando la pasión atenaza y la inteligencia se anubla, el asesino, aunque no quiera, deja su huella inconfundible por doquier. He aquí los clásicos crímenes pasionales. Pero dentro de esta tónica, existen los delitos en donde el cálculo aliado de la pasión juega un papel importante. Se ve a la inteligencia, forzada su marcha normal, seguir dócilmente el instinto ciego, fatal. Aquí se ha matado a un hombre ; pero esto, con ser tan terrible, no bastaba. Probablemente se le ha descuartizado, y su cabeza se le ha enviado a la hija de la víctima precisamente en el día que, lógicamente, cabía esperar como uno de los más felices de su vida. ¿Por qué? Todo esto parece obra de un espíritu tortuoso, frío y vengativo. Desde luego—y se dirigió al juez—estoy plenamente de acuerdo en que lo que procede es oír, antes que nada, la declaración que pueda hacernos la hija de la víctima ; pero... hagamos que la fiesta termine. No tiene objeto que esa gente inconsciente siga divirtiéndose. Tolero los contrastes, pero hasta cierto límite.

Rogó el inspector a los presentes que aguardasen su vuelta y salió de la habitación. Luego, guiándose por el sonido de la música, se dirigió al salón de baile. Ya la entrada en él de un hombre maduro, en traje de calle, produjo cierta expectación entre las alegres parejas ; expectación que subió de punto cuando el inspector se encaramó al entarimado de la orquesta haciéndola callar. Todos tuvieron la impresión de que algo grave sucedía ; por eso el policía no tuvo que reclamar silencio para hacerse oír. Éste se produjo, automáticamente, cuando el inspector hizo el gesto de hablar.

—Señores —anunció, y todos los oídos estaban atentos : — un desgraciado y lamentable hecho hace que esta fiesta termine como menos podía imaginarse. Don Matías Salcedo, el padre de la señorita en honor de la cual se celebraba esta brillante fiesta, ha sido asesinado. Sólo hace unos momentos que se ha tenido noticias de ello.

Un murmullo de sorpresa acogió sus palabras. Los rostros se volvían en una y otra dirección comunicándose la impresión recibida. Iba el inspector a reanudar su discurso, cuando, de pronto, un revuelo anormal se produjo en el otro extremo del salón.

—¿Qué pasa? —gritó Ramírez.

—Una señora que se ha desmayado —le informó un rostro, volviéndose hacia el policía.

Bajó el inspector y, rápidamente, por entre la gente que dócil se apartaba, pudo llegar al grupo que atendía a la desfallecida dama. Aparentaba unos treinta años y era una mujer bella, aunque las circunstancias no la favoreciesen en aquellos momentos. Al poco rato se recobró; se pasó lánguidamente la mano por la frente y se quedó mirando a los circunstantes con gesto de asombro.

—¡Dios mío! ¿Qué ha pasado?

Pero inmediatamente se debió de hacer cargo de lo sucedido, porque de sus ojos desapareció la mirada interrogante. Alzóse del asiento y, dirigiéndose al inspector, le dijo mientras se sonreía pálidamente:

—Ha sido usted demasiado brusco. Entre el calor y lo imprevisto de la noticia... Aunque— corrigió — quizás todo dependa de que soy excesivamente impresionable.

—Probablemente —asintió el inspector, contemplándola con fijeza.

Entretanto, en el salón de espejos todos esperaban impacientes la vuelta del policía. García Muro se había desabrochado el chaleco y el cuello de pajarita, cuyos picos se mostraban descaradamente al aire, y paseaba, de un extremo a otro, su impaciencia. Los demás comentaban el suceso. Sólo Artés parecía asistir a un espectáculo divertido a juzgar por su sonrisa.

Atajó a su colega en un extremo de la sala interrogándole:

—¿A ti qué te parece todo esto?

—Pues no sé— exclamó nervioso. —Creo que se está perdiendo el tiempo de una manera lastimosa. Esta gente posee una calma absurda. Ya deberíamos estar en pleno interrogatorio.

—Poca luz va a salir de él —aseguró el repórter de La Razón.

—¿Y por qué? ¿Qué supones? —interrogó con sorpresa.

—No supongo. Afirmo. Estamos en el primer capítulo de una auténtica novela policíaca. ¿Y cuándo has visto tú que en estos casos el primer interrogatorio dé la clave del misterio?

Afortunadamente para Artés, el inspector penetraba en la habitación en aquellos momentos.

—Ha concluido la fiesta —anunció mientras cerraba la puerta.—En estos instantes se marchan Ios invitados y un agente anota cuidadosamente el nombre y dirección de cada uno de ellos por si más tarde fuera necesaria la declaración de alguno. Ahora comencemos.

Hizo una pausa y se dirigió a García Muro:

—.¿Quiere usted ver si la señorita Salcedo está en disposición de sufrir el obligado interrogatorio?

Penetró el periodista en el cuarto contiguo. La estancia estaba ahora iluminada. Lola Salcedo aparecía sentada con su prometido en el sofá. Frente a ellos, Elena parecía asistir a una conversación entre ambos. La hija de la víctima se mostraba en cierto modo recobrada de su nervosidad anterior. Acogió a García Muro con una triste y resignada sonrisa; y, cómo si adivinase el motivo de su presencia, autorizó:

—Dígales a esos señores que pueden pasar cuando gusten.

CAPÍTULO IV
REVELACIONES INESPERADAS

Después de los obligados y protocolarios saludos y una vez que todos, menos el inspector, se hubieran sentado, éste comenzó:

—Señorita, la supongo ya enterada de... todo. Desgraciadamente, su sospecha, su corazonada, se ha confirmado. Yo voy a serle franco: ¿Por qué de antemano sabía usted lo que más tarde la realidad ha corroborado?

—No es eso —denegó la joven tristemente— Yo no sabía, no podía saber nada. Era el temor que se agarró a mi ánimo dominándolo.

—¿Y por qué ese temor, señorita?

—¡Ahora lo veo todo tan claro! —exclamó bajando los ojos y como hablando consigo misma.—La ausencia en esta fecha de mi padre. Sin justificación posible absurda a todas luces. No sé si me comprenderán —y alzó los dolorosos ojos—Soy hija única y mi padre me adoraba. Intimamente yo sabía que en un día como este sólo algo muy grave podía retenerlo fuera de mí. Después, cuando vi la sangre... En fin, no sé explicarme.

—La entiendo perfectamente, señorita. Sin embargo hay otro hecho que también me gustaría comentarlo con usted. ¿Es cierto que una tía suya le anunció, con anterioridad al recibo de la caja, su seguridad de que algo le había sucedido ya a su padre?

—Sí; pero eso no tiene importancia —declaró la muchacha con convencimiento.—Son cosas de mi tía Luisa, la hermana de mi pobre papá...

Se le quebró la voz y continuó al recobrarse:

—Iba a decir que mi tía Luisa es espiritista, teósofa y no sé cuantas cosas más. Continuamente está anunciando apariciones y hechos luctuosos. Ya infinidad de veces auguró desgracias que afortunadamente no llegaron. Ahora, desdichadamente y por pura casualidad, acertó. Eso es todo.

—Perfectamente. Pasemos a otro punto. ¿Cuándo recibió usted ese misterioso regalo de las siete trompetas?

La interrogada alzó los ojos mirando al inspector con profunda sorpresa.

—Hace dos días —declaró sin deponer su actitud.

—¿Y no sospecha, claro está, quién pueda ser el remitente?

—No, señor.

—¿Y la procedencia? ¿Usted recuerda? ¿Acaso no fue enviado también desde Barcelona?

—¿Qué insinúa usted? —interrogó Lola Salcedo cada vez más asombrada.

—¿Pero no sabe usted todavía la relación existente entre ese absurdo regalo y la muerte de su padre?

Como la mirada de la joven reflejase la más absoluta ignorancia sobre el asunto, el inspector lo puso en su conocimiento:

—Sepa usted, señorita, que la persona que le ha enviado esas malditas trompetas es, probablemente, la misma que ha asesinado a su padre. ¿No han dicho que sobre la frente del asesinado aparecen grabados un número y una letra : 7 T?

El inspector sospechaba que este detalle impresionaría a la muchacha, pero nunca hasta el extremo aquel. Dolores Salcedo se cubrió la cara con ambas manos a tiempo que murmuraba con creciente agitación:

—¡Dios mío!, no es posible... ¡No, no!...

—¡Pero!... —El inspector, como todos los presentes, estaba desconcertado.

De pronto, la muchacha se descubrió la cara, que aparecía extraordinariamente pálida y con los ojos brillantes. Se alzó con brusquedad del asiento mientras anunciaba con voz anhelante:

—Esperen un momento.

De un diminuto escritorio de persiana que aparecía en un rincón sacó, tras unos segundos de búsqueda nerviosa, un papelito doblado que con el brazo tendido mostró a los espectadores.

—Lean ustedes esto.

Desdobló Ramírez lo entregado, que era una cuartilla de tamaño corriente manuscrita por una de sus caras.

—Unos versos, si no me engaño —aventuró a la primera ojeada.

—Sí; unos versos —confirmó Lola.—Lea la firma.

—Siete-te —silabeó Ramírez entre el asombro general.

—Léala en voz alta, inspector —rogó García Muro, que, nervioso perdido, hacía rato que no le daba punto de reposo a su abundante cabellera.

Como el que lee un oficio, sin arte alguno, el policía dio lectura al siguiente romance:

El barco se hizo a la mar.

En el mar estás ya, Lola.

Tiempo y distancia, descienden pesado telón de sombras sobre marino sin barco, mudo en el fiel de la costa.

No vuelvas la vista atrás, hacia atrás no mires, Lola.

Hacia levante tu barco abre ya rutas ignotas.

¡Sirenas y serafines te anuncien, desde la proa, al alba que ya, desnuda, camina sobre las olas.

El mar es todo camino y abrir ruta es lo que importa.

Tiempo y distancia barajan sus cartas desde la costa.

¡Marino que perdió el barco!...

Tras la costa ancha y honda mil delfines silenciosos te darán eterna escolta.

7 T

Cuando terminó su lectura el inspector, todos Ios ojos anhelantes convergieron en Lola Salcedo.

—¿Qué significa esto? ¿Y cómo está en su poder?

—Lo recibí hace justamente cinco días por correo interior —respondió la muchacha.

—¿Y no tiene la más remota sospecha de quién pueda ser ese misterioso 7 T? Vamos, señorita...

Entonces se produjo la sensacional revelación:

—Conozco al remitente de esa cuartilla, el mismo que, por lo visto, ha enviado el fatídico obsequio.

—Pero usted, hace un momento... —comenzó el inspector, desconcertado por completo.

—Efectivamente —interrumpió Dolores Salcedo : — hace un momento negué conocerlo. Mentí. Pero es que yo entonces no sabía la relación existente entre las siete trompetas y la muerte de mi padre. Ahora estoy dispuesta a contarlo todo detalladamente.

Hizo una pausa y, entre la natural expectación general, dio comienzo a su relato:

—Hace dos años yo estaba prometida a un hombre. La boda estaba ya fijada, cuando surgieron circunstancias especiales que no hay necesidad de comentar ahora. En resumen, mi padre, que ya anteriormente se había manifestado poco conforme con mi noviazgo, me comunicó su firme deseo de que el enlace no se llevase a efecto. Yo, en principio, me opuse, pero cuando recapacité, comprendí que mi padre tenía toda la razón, y la proyectada boda fue deshecha. Tengo que reconocer —continuó tras otra pausa—que la conducta del que hasta entonces había sido mi prometido fue correcta a todas luces, al extremo de que él mismo limó todas las asperezas de la ruptura, renunciando, en vista de las nuevas circunstancias, a proseguir aquellas relaciones. Este hombre era—y se dirigió a Elena,— como tú sabes, Pepe Agulló.

»A Pepe Agulló lo conocí hace ya bastante tiempo. Me fue presentado en casa de las de Buenavista con motivo del cumpleaños de Isabel. Desde el principio simpatizamos. Era, a mí siempre me lo pareció, un muchacho excelente con gran don de gentes, culto y delicado. Su padre se dedicaba a negocios de importación y estaba establecido en Bilbao y él, por entonces, preparaba oposiciones para la carrera de diplomático. La segunda vez que nos vimos fue en el salón de té del Capitol. Bailamos y charlamos. Me dijo que le gustaba escribir y me recitó algunos versos que a mí me parecieren bonitos. No sé a quién se le ocurrió la humorada de asistir aquella noche a la verbena que se celebraba en El Prado. Se decidió que Pepe Agulló fuera mi acompañante. Yo, lo confieso, cada vez estaba más encantada con su compañía, y aquella noche se me declaró. Recuerdo perfectamente el momento y las circunstancias. Alegremente habíamos entrado en una barraca en donde anunciaban, a bombo y platillos, cosas extraordinarias. Uno de los números consistía en un hombre que con siete trompetas que manejaba con extraordinaria habilidad, exactamente como las que ustedes han visto sobre la mesa de mármol, tocaba el trozo musical que se le pidiese. Pepe Agulló solicitó del hombre de las trompetas la marcha nupcial de Mendelssohn. Hubo bromas y risas. «¿Por qué ha pedido usted eso?»—le pregunté.

«Ha sido una corazonada —me respondió— aunque muchas veces el corazón nos engaña. Si a usted le molesta ahora mismo le digo que cese de tocar». «No; déjelo», le respondí.

Después, siempre recordamos este detalle de nuestro primer día de novios.

Tras nueva pausa, volvió la joven a reanudar su relato:

—Cuando sobrevino la ruptura, seguimos tratándonos como buenos amigos. Por mi parte, así era ; seguía apreciándole grandemente, aunque mi entusiasmo por él se hubiera disipado. En cuanto a él, su conducta me inclinaba a pensar del mismo modo. Sin embargo, a raíz de entrar en relaciones con mi actual prometido recibí una gran sorpresa. «¿Sabes —me preguntó cierto día—lo que me parece este noviazgo tuyo ?» Y antes de que yo respondiese añadió : «Un juego de niños. Al final sucederá algo imprevisto y te casarás conmigo».

Y lo decía seriamente, sin asomo de broma. Yo me sonreí, sin atreverme a hablar, para no herir sus sentimientos. Cuando repartí las invitaciones para esta fiesta, le escribí una carta hablándole francamente. La invitación escueta podía parecerle una crueldad irónica ; por otra parte, no invitarlo un olvido imperdonable. En la carta, escrita en tono cariñoso, le decía esto. Quedaba invitado, pero en completa libertad de asistir o de rehusar. Como respuesta, al día siguiente, es decir, hace cinco días, recibí la cuartilla que el inspector ha leído hace poco. A mí me pareció, a través de ese lenguaje velado y poético, que me deseaba una vida de dicha y aventura y que él quedaba triste con el pensamiento puesto en mi felicidad. Lo que me molestó un poco fue la firma, 7 T, ya que no había por qué recordar cosas pasadas. Mi molestia subió de punto anteayer al recibir las siete trompetas. No las hubiera expuesto, de no haber estado presentes en aquel momento unas amigas mías. Como es lógico, me hice la ignorante sobre la procedencia de aquel caprichoso envío, ya que a nadie le pueden interesar la intimidades de otra persona. He aquí la razón de por qué le mentí también a usted. No sabía la extraordinaria importancia que ello pudiera tener, y no juzgué prudente poner de manifiesto mis interioridades. Y creo con esto haber dicho todo.

—Desde luego; lo suficiente para que este, en principio, enigmático suceso quede aclarado. ¿No les parece? —interrogó dirigiéndose a los presentes.

Entonces nuestro héroe alzó la mano llamando la atención del inspector.

—¿Qué quiere usted? —le preguntó.

—¿Me permiten ustedes que meta baza en este asunto?

—Por mí no hay inconveniente. Hable cuanto guste —autorizó Ramírez.

CAPÍTULO V
NUESTRO HÉROE SE «EMBALA»

El joven reportero de La Mañana se manifestaba nervioso. Bastaba considerar el descaro con que, ante aquel distinguido auditorio, se sobaba la abundante cabellera para saber que estaba «embalado». En estos casos perdía todo sentido de la medida y del comedimiento y se manifestaba con tan fogosa espontaneidad, que suspendía el ánimo de cualquiera. Cómo decía el director de La Mañana, en el fondo con cierta delectación, cuando tal fenómeno le ocurría, sólo dos soluciones se le ofrecían al desgraciado que tuviera la desdicha de soportarlo : matarlo o dejarlo. Hasta entonces, todos habían optado por lo último.

—Me parece —comenzó García Muro—que todos ustedes se encuentran archisatisfechos con la solución que, según parece, ha tenido este asunto...

—¿Acaso puede usted aportar otra? —interrogó sorprendido el juez.

—No, yo no puedo aportar nada. Lo único que les digo es que yo no lo veo todo tan claro. Vayamos por partes... ¿Usted cree—y se dirigió a Lola Salcedo—capaz a Pepe Agulló de cometer tal acto? Más claro : si antes de saber lo que ahora sabe, alguien le hubiese dicho que Agulló iba a cometer un hecho de esa naturaleza, ¿usted lo hubiera creído posible?

—Naturalmente que no, querido—intervino Artés con su eterna sonrisa :—nadie es capaz de creer de antemano...

Pero García Muro no le dejó terminar.

—Yo sé lo que me digo —gritó interrumpiéndole.—Pepe Agulló es un exquisito.—Todos, inclusive la hija de la víctima, que lo hizo tristemente, se echaron a reír.—Bueno, ustedes se ríen, pero me entienden, y esto es lo importante. Pepe Agulló es un sentimental acomodaticio y completamente inofensivo. En el fondo, sus sentimientos carecen de fuerza. Le sucede una desgracia extraordinaria de las que a otro hombre cualquiera sacaría de quicio, y él hace sus versitos y tan contento. La respuesta a la carta de usted—y se dirigió nuevamente a Dolores Salcedo—es típica. ¿A quién se le ocurriría en semejante situación responder con un verso? A mí esto, con franqueza, me parece una puerilidad, una ridiculez, en suma. Y más, como en este caso, cuando se trata de un verso blando, sin fibra. Pero, ¿es que no lo ven ustedes esto claro? Pepe Agulló exhibe en él su corazón de ángel, como la Bella Nini exhibe en el Romea sus pantorrillas, y le dice a la mujer a quien quiere, al enterarse de que se va a casar con otro : «Que seas inmensamente feliz y ya sabes que mis pensamientos te acompañarán eternamente». Gesto de renuncia completa, total. Este es el Pepe Agulló que yo conozco, que usted conoce también, señorita. Lo lógico es pensar que un hombre capaz de mancharse las manos de sangre para vengar un desvío antes de llegar al último extremo, agote todos los recursos y ruegue, amenace, intrigue.. Aquí no; aquí nos encontramos con un individuo que desde el principio acepta los hechos y hasta se permite escribir un versito para declararlo. Se me puede decir que el asesino obra con hipocresía muchas veces, pero cuando tal sucede es para prepararse la coartada, para que nadie pueda achacarle a él la comisión del delito. No es este el caso, como ustedes fácilmente pueden comprender. Si Pepe Agulló es el asesino, desde el principio ha puesto las cartas boca arriba, autoacusándcse descaradamente. ¡Permítame, permítame! —Atajó al inspector Ramírez, que hizo ademán de interrumpirle.—¡Aún hay más! Para mí es de una divergencia manifiesta, en su significado, la respuesta a la invitación, los famosos versos y lo que después sucede. Lo uno revela a Pepe Agulló de cuerpo entero, al Pepe Agulló que todos conocemos ; lo que después acontece, el envío de las siete trompetas y de la caja, pugna, contradice, a todas luces el primer gesto espontáneo. Aquí se revela un espíritu frío, vengativo, calculador. No tiene sentido escribir primero los versos generosos y a continuación asestar esa puñalada por la espalda. Con esto que aduzco no es que pretenda llevar al ánimo de ustedes la convicción de que Agulló sea inocente en este asunto. Demasiado veo que las pruebas contra él son terribles. Lo que intento es manifestar mi firme opinión de que no todo aparece normal, de que en este asunto hay algo raro que no se compagina con la solución que ustedes han aceptado de plano a raíz de la declaración de esta señorita. En el intervalo comprendido entre respuesta a la invitación y el envío de las siete endemoniadas trompetas, a mi hombre le han dado la vuelta como a un calcetín ; parece que se ha vuelto loco.

—Pero, mira, querido—intervino, protector, Luis Artés ¿es que no comprendes que si Pepe Agulló ha asesinado (y las señales son fatales), tiene que ser un hombre completamente diferente al que tú te habías imaginado? ¿Es que no...?

—¡Mira, mira! —interrumpió el otro gesticulando como un loco :—a mí no me vengas tú con sofisterías y menos en ese tono de patriaca bíblico. Yo sé lo que me digo. Menos cambian los hombres que las circunstancias. Las circunstancias son múltiples y contradictorias y un hombre, cuando se le conoce bien, cuando se le ha calado hondo, es siempre el mismo. En último extremo, si Agulló ha asesinado es que se ha vuelto loco y esto no es cosa que suceda todos los días. No obstante estoy dispuesto a admitirlo. ¡Ah! pero es que entonces, yo también tengo derecho a que ustedes admitan lo anormal en otro sentido : que sean las circunstancias las que se han vuelto locas, por decirlo gráficamente. Quedará, de todas formas, en mi abono, el derecho de que las circunstancias engañan siempre más que los hombres.

—Pero, si nosotros estamos dispuestos a admitir sus sugerencias, en cierto modo muy razonables—intervino el juez.—Es usted el que se acalora excesivamente y el que pone en nosotros pensamientos que no hemos expuesto. Por otra parte, me parece que estamos perdiendo el tiempo al desviar nuestra atención en conjeturas más o menos plausibles Prosigamos los interrogatorios, y cuando tengamos reunidos todos cuantos hechos y circunstancias se expongan, entonces será el momento de fríamente enjuiciar los acontecimientos.

—¡Ah, muy bien! Pueden hacer lo que les plazca. En cuanto a mí no pienso molestarles más. Permítanme dos preguntas nada más e inmediatamente enmudeceré. ¿Usted—y se dirigió al prometido de Lola Salcedo—va a declarar algo interesante relacionado con lo que nos ocupa?

Ante aquella pregunta a boca de jarro, tan inesperada, el hombre se desconcertó:

—Yo... No creo. Yo no sé nada.

—Perfectamente. Y, usted, señorita, ¿tiene algo que añadir a lo que ya expuso anteriomente, algo que, en uno u otro sentido, aporte nueva luz al asunto?

—Me parece que he dicho cuanto sabía— respondió la joven considerando al periodista con cierta irónica curiosidad.

—Pues entonces me retiro —anunció con brusquedad.—No vale la pena de oír al criado que no sabe nada, a la doncella que no se ha enterado de nada o al portero que, sintiéndolo mucho, tampoco sabe nada de nada. ¡Buenas noches, señores! —y sin dar más explicaciones salió de la habitación dejando boquiabiertos a todos los presentes.

Al lado de la puerta de salida, un grupo de criados comentaba en voz baja lo sucedido. Al aparecer García Muro en el arranque de las escaleras el grupo comenzó a dispersarse.

—¡Hagan el favor! —les dijo García Muro, bajando las escaleras: — tengo que hacerles una pregunta. —Se reunió con ellos y preguntó :—La señorita Salcedo, hace dos o tres días, recibió un paquete conteniendo siete trompetas. ¿Alguno de ustedes tiene conocimiento de ello?

—Precisamente, yo fui el que entregó aquel extraño envío a la señorita —respondió uno de los criados, el mismo que momentos antes le había acompañado a la cabina del teléfono.

—¿Usted recuerda cómo venía embalado?

—En una cajita de madera de un tamaño aproximadamente así — señaló, separando las manos como cosa de un palmo.

—Y la procedencia, ¿usted sabe de dónde procedía la cajita?

—Pues no sé. Ese detalle no lo recuerdo.

—¿No estará todavía por ahí, en algún rincón?

—Si to se ha quemado ya— intervino una de las doncellas—debe andar por abajo, en el cuarto de las calderas.

—Muy bien. ¿Quién de ustedes me acompaña?

—Yo mismo, señor.

Descendieron, por unas escaleras de hierro en espiral, al sótano, en donde estaban instaladas las cocinas y dependencias de la servidumbre.

—Aquí es —indicó el acompañante parándose al final de un largo pasillo frente a una puerta. Descorrió la llave y penetraron en un cuarto iluminado débilmente por una bombilla de escaso voltaje. Al lado de las calderas de la calefacción aparecían en montón informe embalajes de distintos tamaños y formas. El criado estuvo revolviendo durante un rato.

—Me parece que no está —murmuró.—Seguramente la han llevado ya para la cocina.

Pero, no; me parece... Sí; ésta es —declaró, incorporándose.—Vino de... Barcelona; aquí aparece claramente el matasellos.

—Perfectamente. Es todo lo que quería saber. Guarde esa caja en sitio seguro porque sin duda volverán a pedirla. Y ahora...

García Muro suspendió de pronto el discurso. Su atención estaba fijada en uno de los embalajes que el ajetreo del criado había destacado en primer término. Era una caja de madera vulgar, pero con una notable particularidad. El repórter de sucesos hubiese jurado que aquel recipiente se parecía extraordinariamente en el tamaño y demás características al que allá arriba, en la sala de los espejos, descansaba sobre la mesa cerca del trágico contenido. Ni corto ni perezoso ordenó al criado:

—Coja usted esa otra caja y acompáñeme.

Nuevamente en el vestíbulo, cogió la caja de manos del criado y, sin pensarlo mucho, volvió a subir las escaleras. En la sala de los espejos seguía solo el guardia paseando de un extremo a otro su mortal aburrimiento.

—¿Continúan reunidos?

—Continúan, señor.

García Muro colocó la caja que había subido al lado de la que se encontraba encima de la mesa. Dio un paso atrás y comparó detenidamente.

—¿Son exactas, verdad?

—Cierto. Sólo que la que usted ha traído muestra una etiqueta que esta otra no posee.

—Ah, claro, claro... Pero en lo restante son idénticas... En la manera de estar trabajadas, en la clase de madera...

—Las dos son de pino doncel —dictaminó el guardia con seguridad.

—¡Caramba! ¿Es usted técnico en estas cuestiones?

—Antes de ser guardia estuve en una serrería.

—Perfectamente. Ahora vamos a ver los clavos. Me parece que también van a ser iguales.

—Usted perdone —atajó el honorable guardia ;—pero no se puede tocar. El inspector me ha dado esas instrucciones.

—Bien. Pero eso no reza conmigo. ¿Usted sabe quién soy yo? —y como el guardia hiciese un gesto de ignorancia supina, el periodista anunció pomposamente : — El superintendente general.

—Ah, si es usted el señor superintendente no digo nada —se disculpó el hombre, aunque a sus oídos jamás llegó nada referente de tal cargo.

Valiéndose de una navajita que amablemente le ofreció el urbano, el «superintendente» extrajo sendos clavos.

—Son iguales también, ¿verdad? —preguntó mostrándolos.

—Sí, señor superintendente —declaró el guardia con voz y gesto marcial.

—Estupendo —alabó García Muro.

Cogió bajo el brazo la caja y se dirigió al guardia:

—Yo me voy. Cuando salga el inspector le dice que no volveré. ¿No se le olvidará?

—No, señor superintendente —declaró con convicción, al tiempo que saludaba.

Ya en la calle, el periodista se echó a reír pensando en la cara que pondría Ramírez cuando le anunciase: «El señor superintendente me dijo que no volvería». Cogió un taxi y dio las señas del periódico.

—¡Va bueno! —comentó un chófer, después de ver a aquel individuo, de smoking y con el pelo revuelto, el cuello y la corbata deshechas y una gran caja bajo el brazo.

CAPÍTULO VI
OTRA NUEVA TRAGEDIA

El director se paseaba de un extremo a otro en la gran sala de la Redacción, entre mesas, cestos de papeles y máquinas de escribir. Nerviosamente consultaba el reloj de vez, en cuando. De pronto García Muro hizo su entrada triunfal.

—¡Demonio! Ya podía yo estar colgado al teléfono. ¡Tiene usted una tranquilidad!... ¿Usted sabe la hora que es?

—Las cuatro y media, si no me engaño.

—¿Trae usted escritas las cuartillas?

—No, señor. Ahora mismo voy a ponerme a la máquina.

—¡Mil diablos le apaleen a usted, joven! —gritó descompuesto.—¿Usted cree que el periódico puede estar pendiente de sus caprichos y ligerezas? Yo aquí, como león enjaulado, y usted que me aparece con esa pinta de músico cesante y una absurda caja bajo el brazo. ¡Precioso! —exclamó considerándolo con ira.

—Pero si aún hay tiempo, don Ezequiel. Y en cuanto a esta caja —añadió depositándola amorosamente sobre su mesa— me parece que va a resultar una auténtica caja de sorpresa.

Se sentó García Muro ante la máquina, colocó la cuartilla en el carro y, tras unos segundos de duda, comenzó a teclear. A las tres líneas, arrancó el papel con violencia, hizo con él una pelota y la tiró al cesto. Colocó otra cuartilla, que corrió, a poco, la misma suerte que la anterior... Se frotó enérgicamente la cabeza dos o tres veces y recomenzó a teclear. Todo inútil. Al final se levantó, se despojó de la embarazosa prenda, tiró con violencia del cuello de pajarita, que arrojó al cesto de los papeles, se sacudió el «plumero», y Sentándose de nuevo, colocó la cuarta cuartilla. Esta vez todo fue perfectamente. Durante media hora la máquina disparaba sus letras, como una ametralladora, contra las blancas cuartillas, impulsadas por los ágiles dedos del periodista.

Las numeró sobre la mesa, corrigiendolas por encima, y se las entregó al director, quien durante todo el tiempo no había cesado en sus agitados paseos.

En su trabajo, el periodista exponía los hechos tal y como se habían sucedido, en un estilo nervioso y sensacionalista, para, al final, llevar al ánimo del lector sus dudas y vacilaciones, haciendo resaltar la anormalidad de los detalles que él creía haber observado, terminando con este interrogante: a ¿Creen todos que el, en principio enigmático, y sangriento suceso del hotel de la calle de Serrano ha abocado a su desenlace? Es posible— se contestaba—que todos se hayan embarcado alegremente por los derroteros de la lógica fácil y que, al final, reciban la gran sorpresa. Todos, menos.... —y firmaba—García Muro.

Cuando el director terminó la lectura que había iniciado y seguido con gran interés, un gesto de dura preocupación se reflejó en su rostro.

—¿Y usted cree sinceramente que Agulló no sea el asesino después de esas abrumadoras pruebas? ¡Hum!... Ya el hecho resulta bastante sensacional para que usted intente adornarlo con sus gratuitas fantasías. Todo el mundo pensará que intentamos la defensa del asesino por pertenecer a nuestro cuerpo de Redacción.

—Que piense lo que quiera, don Ezequiel, Le aseguro que yo olfateo aquí algo muy raro.

—Pero ¡demonio!; si esto está claro. ¿Usted no sabe que Agulló hace cinco días que falta del periódico?

—Justamente desde que recibió la invitación de su antigua prometida. ¿Con qué motivo pidió permiso?

—Todavía no había disfrutado los quince días de vacaciones y vino a mí para que se las concediese. ¡Hum!... Me parece que vamos a hacer el ridículo. Y usted, joven —alzó la voz, irritado—va a tener la culpa.

—Cargo con todas las responsabilidades.

—¡Vaya frescura! De esto estamos al tanto, señor mío.

—Haga lo que le dé la gana —gritó.—Pero si modifica el original ese, no quiero que aparezca mi firma a su pie. Por otra parte con relevarme en mis funciones estamos al cabo de la calle... Que otro redactor se ocupe de este asunto y sanseacabó.

—Ya no puede ser. Nos ha ganado usted por la mano.

Tocó un timbre y apareció un granuja vestido de botones.

—Toma eso—le dijo el director alargándole las cuartillas—y se lo das a Sánchez. ¡Volando!

—Sí, señor —dijo el aludido desapareciendo a todo correr por la puerta.

—¿Y qué plan se ha trazado usted?

—Lo. primero de todo localizar a Agulló, Después... ya veremos.

—Ah, diablo. ¿Piensa que nuestro hombre va a estar tranquilamente en su casa esperando su visita?

—Me temo que sí —aventuró García Muro con gesto preocupado.

—Y la cajita esa ¿qué sorpresa nos prepara?

Entonces García Muro explicó la significación del recipiente y todo lo con ello relacionado.

—¿Y cómo en el reportaje no ha dicho usted nada de eso? Es un detalle que le hubiera interesado a la gente.

El periodista se echó a reír.

—No me gusta fantasear gratuitamente— respondió con cierto retintín.

* * *

Al poco rato, un coche de la Redacción llevaba a García Muro calle de Alcalá arriba, que en aquella hora intempestiva aparecía solitaria y con el alumbrado a media fuerza. Al llegar a Pardiñas se desviaron hacia la derecha por Jorge Juan.

—Aquí es. En seguida bajo.

Subió a su piso. Trocó las prendas alquiladas por un traje que aparecía encima de la cama y a los diez minutos ya estaba otra vez subido en el auto.

—Vamos a Velázquez, 117—anunció al chófer.

Allí, acompañado por el sereno, ascendió hasta el segundo piso, en donde llamó repetidamente. Por fin una voz asustada inquirió por la mirilla.

¿Qué pasa?

—¿Está Pepe Agulló en casa?

—No ; no está. ¿Ocurre algo?

—Soy un compañero suyo y necesito verle con urgencia.

—Pues hace cuatro días que marchó fuera de Madrid —dijo la mujer que, confiada al ver al sereno, abrió la puerta.

—¿A Barcelona?

—No ; no, señor. Marchó a la Sierra. El señorito Pepe tiene allí un hotelito y marchó, según me dijo, a pasarse los quince días que tiene de vacaciones. Marchó en el coche y se llevó una maleta y la máquina de escribir.

—¿Y cómo podré encontrar yo ese hotelito? Eso de la Sierra es muy vago y...

—Espere usted...

Desapareció por el oscuro pasillo y a poco regresó trayendo un papelito en la mano, que entregó a García Muro.

—Me dio estas señas para que le enviase los periódicos y la correspondencia.

En la hoja de papel se leía : «Club Alpino Español, Navacerrada. Para entregar a José Agulló en el refugio de Los Cotos.»

Copió la dirección en su bloc de notas y se despidió de la sirviente. Ya en el coche otra vez, le dijo al chófer:

—Vamos al puerto de Navacerrada, al Club Alpino.

En El Ventorrillo, cerca de la cumbre, les sorprendió el amanecer. García Muro, que se había adormilado, se espabiló a un movimiento del coche al tomar una cerrada curva. Miró el reloj de pulsera. Las seis. Después dirigió su mirada a la izquierda descendiendo por la profunda vaguada erizada de pinos. Hacia adelante y a lo alto, el cielo claro de la amanecida aparecía sobre las siluetas caprichosas y oscuras de las cumbres. Hacía fresco y un escalofrío le sacudió las espaldas Después se frotó las manos enérgicamente.

—¿Falta mucho?

—Estamos llegando.

Efectivamente, a los cinco minutes pararon frente a un edificio de piedra, rectangular de dos pisos, con el techo de pizarra negra situado a la parte izquierda de la carretera. Descendió el periodista y, después de atravesar una doble puerta de cristales, se tropezó de manos a boca con un individuo en traje de montaña.

—Espere usted —le respondió el montañero cuando le expuso el motivo de su visita.— De esto debe estar enterado Francisco.

Francisco era un individuo poseedor de un descomunal bigote negro cuyas caídas guías le colgaban, a un lado y otro del mentón, en forma de «u» invertida.

—¿Usted conoce a José Agulló?

—¿Es socio?

—No sé. A mí me han dado esta dirección —y enseñó el taco en donde estaba anotada.

El hombre del bigote leyó trabajosamente.

—¡Ah, sí! Pero no está aquí. Vive en — refugio de Los Cotos.

—¿Y está eso muy lejos?

—Unos seis kilómetros.

—Yo nunca he estado por aquí y temo despistarme.

—Pero si no tiene pérdida —aseguró el hombre del bigote.

Y a continuación le describió prolijamente la ruta con tal acopio de nombres y datos que al final García Muro sintió vergüenza de confesarle que no tenía ni la más remeta idea de hacia donde podría caer el famoso refugio.

—¿No podría usted acompañarnos?

—Desde luego. Pero ya le digo : no tiene pérdida.

Subieron al coche y, al llegar a la cima del puerto, tomaron la carretera de la derecha. Bordeando la falda de una montaña—La Maliciosa, según ilustró el poseedor de aquel asombroso adorno capilar — rodaban por una ondulante carretera al borde de una empinada vertiente. Al fondo, y a la izquierda, la mirada se perdía por los inmensos pinares de Balsain y La Granja.

A los cuatro kilómetros de recorrido y por indicación de Francisco tomaron, hacia la izquierda, por un estrecho camino que se abría entre los pinos, restos de una antigua calzada romana. La cuesta era pronunciadísima y el chófer tuvo que poner el coche en primera. A la vuelta de una curva cerrada, como a unos trescientos metros de distancia, apareció un edificio pequeño y sólido de piedra tallada, de una sola planta, al borde de la calzada, coa un pabellón de madera adosado a uno de sus muros laterales.

—Allí es —señaló Francisco con el índice.

El chófer desvió el automóvil del camino y penetró en una pequeña explanada artificial levantada frente a la casa, cuya puerta aparecía abierta.

El sitio era completamente agreste. Hacia la mitad de la montaña, poblada de pinos, en un claro de donde emergía una roca se alzaba la casa, cuya fachada miraba hacia los pinos y abetos que ascendían por la falda de la cumbre vecina. Una débil barandilla de hierro circundaba la explanada artificial. Asomándose a ella, la mirada se hundía en la profunda vaguada que formaban las dos cumbres, después de salvar un corte a pico de la roca de unos quince metros de profundidad.

Descendió García Muro del auto y en compañía del hombre del bigote penetraron en la casa para volver a salir al poco rato.

—No debe estar lejos de aquí — aseguró Francisco.—De otra forma no se hubiera dejado la puerta abierta.

Los tres hombres se dispusieron a esperar paseando por la pequeña explanada.

—¿Cuándo le vio usted por última vez? —interrogó García Muro.

—Anteayer por la mañana, sobre las once, pasó por el Club. Le entregué dos cartas y algunos periódicos y regresó en el coche.

—Y con anterioridad, ¿le veía usted todos los días?

—Sí; excepción hecha de ayer, todos Ios días bajaba al Club. En total, tres veces, porque hace muy poco que ha llegado.

—Sí ; ya sé.

De pronto, el chófer, que se había separado del grupo, y que en aquel momento asomaba la cabeza por la barandilla en uno de Ios extremos de la explanada, lanzó una exclamación.

—¿Qué pasa? —interrogó García Muro.

—¡Ahí hay un hombre! —afirmó, señalando con la mano al fondo.

Se asomaron adonde indicaba el chófer y, efectivamente, bajo ellos, a una distancia de unos diez metros, sobre una especie de escalón que hacía la roca cortada a pico, aparecía el cuerpo de un hombre tendido boca abajo, en completa inmovilidad. Dando un rodeo, descendieron por la empinada montaña y después, trabajosamente, escalaron la roca hasta donde aparecía el individuo que vio el chófer. García Muro, que fue el primero en llegar, lo cogió por la hombrera de la chaqueta oscura que vestía y le dio la vuelta.

—¡Lo que me suponía! —exclamó el periodista.

Ante él se ofrecía el rostro de su colega José Agulló, inmovilizado en un gesto de espanto. Tenía los ojos abiertos y una profunda herida en medio de la frente, en donde aparecía una gran mancha de sangre coagulada.

—Creo que no hay nada que hacer. Este individuo está ya muerto —dictaminó el chófer.

—A juzgar por su rigidez ya hace bastantes horas que debió expirar —aventuró García Muro.

El hombre del fastuoso bigote aparecía impresionadísimo.

—¡Dios mío, qué desgracia! —murmuró, temblándole la voz.—¿Y cómo habrá sido?

—Suicidio o crimen. Esto ya se verá. Lo indudable es que la muerte provino de la caída. Vean ustedes la herida de la frente. Seguramente se golpeó contra esa arista de la roca que aparece manchada. En fin, sólo nos resta avisar a las autoridades. ¿Hay teléfono en el Club? —interrogó, dirigiéndose a Francisco.

Como éste respondiese afirmativamente con la cabeza, continuó:

—Entonces vayan ustedes y desde allí telefoneen a Cercedilla. Yo les espero aquí.

Marcharon los dos hombres y García Muro permaneció unos momentos al lado del difunto.

—«: Diablo! —murmuraba.—¿ Qué pensar ?»

La muerte de Agulló no le había desconcertado grandemente. ¿Por qué? No sabría explicarlo. El joven reportero se preciaba de tener lo que él llamaba «golpe de vista». Jamás, hasta entonces, su instinto le había fallado. El trágico episodio del hotel de la calle de Serrano y la muerte del presunto autor de tan bárbaro hecho, cuyo enlace podía aparecer lógico en el cerebro de todo el mundo, a él le sonaba a moneda falsa. Como puro instintivo que era, remaba contra la corriente de todo lo razonable si su primera impresión así se lo aconsejaba. En definitiva todas sus dudas se alzaban sobre la firme base de que para él Agulló había sido siempre un infeliz, un individuo que ni por su temperamento ni por su educación podía juzgar capaz de una actitud violenta. No es extraño, pues, que, afirmándose en sus pensamientos, rechazase con repugnancia la consecuencia lógica de que aquel hombre se hubiera suicidado después de cometer tan reprobable acto.

Contemplaba atentamente el rostro del muerto en donde el espanto se había inmovilizado en rígido gesto y murmuraba:

—«No, no. Ese no es el rostro de un suicida ; esa es la cara del hombre a quien la muerte sorprende impensadamente.»

El zumbido de un motor llegó a sus oídos haciéndole levantar la cabeza.

—¿Será posible que tan pronto...?

Casi a gatas escaló la pendiente hasta alcanzar la altura de la casa; después, por una estrecha vereda, penetró en la explanada a tiempo que un coche subía trabajosamente por la inclinada y estrecha calzada. García Muro se fue al borde del camino y desde allí pudo comprobar que aquél no era el auto del periódico.

—¡Miren! —gritaba un hombre, asomando la cabeza por la ventanilla, y el reportero reconoció inmediatamente al inspector Ramírez. —Se nos ha adelantado.

—¿Está nuestro hombre? —preguntó mientras descendía del coche.

Tras él bajaron dos policías más y Artés, —Está.

—¡Hum! He aquí un sujeto original. ¿Y qué dice?

—No dice nada. Ni usted ni nadie sería capaz de sacarle una palabra del cuerpo.

—Eso ya lo veremos. Guíenos hasta su presencia.

Sin añadir una palabra más, García Muro echó a andar hasta pararse al borde de la explanada, junto a la barandilla.

—¡Mírenlo! —invitó, señalando con el dedo hacia el fondo.

Todos se asomaron llenos dé curiosidad.

—¡Atiza! —exclamó Artés.—Esto se complica.

—No hay tal —denegó el inspector tras unos instantes de silencio.—Me parece que en la pantalla ha aparecido el clásico cartelito «Fin».

—Fíjese bien, inspector — advirtió García Muro con un dejo de sorna :—a mí me parece que el cartelito dice : «Fin de la primera jornada».

—A usted no hay que hacerle mucho caso. Se acalora excesivamente y deja al contrincante con la palabra en la boca. No pienso discutir con usted.

—Perfectamente; nos guardaremos nuestras preciosas observaciones.

—Lo que sí pienso preguntarle —continuó Ramírez sin hacer caso de la interrupción— es cómo diablos se encuentra aquí solo. ¿Ha venido por los aires?

—He venido como usted. En un coche. Lo me pasa es que a mí, como a usted, me ha sorprendido este desagradable espectáculo y he enviado al chófer a telefonear.

—Perfectamente. Ahora quisiera descender hasta donde aparece muerto ese hombre.

—Yo les indicaré el camino.

Los cuatro hombres, siguiendo a García Muro, bajaron hasta la roca. Ramírez contempló atentamente el cadáver. Después interrogó:

—¿Es esta la posición que tenía cuando ustedes lo vieron?

—No. Aparecía boca abajo. He sido yo el que le ha dado la vuelta. Miren la herida de la frente y miren este charco de sangre. Con la frente pegada a él estaba cuando bajamos.

—Bien, bien.

Cogió un brazo del muerto e intentó jugar una articulación.

—¡Miren! —exclamó.—Este hombre hace ya bastantes horas que murió.

—Así me lo pareció a mí.

Mientras el inspector continuaba sus observaciones, García Muro cambiaba impresiones con Luis Artés.

—¿Hubo algo digno de contarse después que yo salí del hotel?

—Nada, chico. Si lo llego a saber me voy contigo. Declaró el novio de la muchacha. Nada de lo que dijo tiene importancia. Que jamás había tratado a Agulló, que el primer sorprendido era él... En fin, cuatro simplezas. Ah, una cosa que seguramente te halagará es saber que la muchacha te da a ti la razón. Cuando comentábamos tu absurda despedida, hay que reconocer que tuviste un tacto exquisito...

—Déjate de ironías tontas y vayamos al grano. ¿Qué pasó cuando salí?

—Pues eso. Que la muchacha, en un arranque espontáneo, sugestionada seguramente por tu fogosidad, hizo la afirmación que tú habías hecho antes : que no podía, a pesar de todo, creer que Agulló hubiese cometido tal acto.

—Naturalmente. Como que ella lo ha tratado durante uno o dos años íntimamente y lo conocía a fondo.

—Por cierto —continuó Artés— que el prometido, que hasta entonces se había manifestado en tono menor, subió el diapasón, ofreciéndose en un tono insospechado. Parecía irritado por la terquedad de su prometida y fue uno de los más acérrimos defensores de la tesis que podemos llamar ortodoxa.

A él no le cabe la menor duda de que Agulló es el asesino, pero al afirmar esto no se profecía con calma, sino en tono nervioso, exaltado casi.

—¿Qué quieres insinuar?

—Yo no quiero insinuar nada, chico. Expongo los hechos tal y como ocurrieron. Por si te interesa, te diré que también declaró una señora que se desmayó en el salón de baile cuando el inspector dio la noticia del asesinato.

—¡Hombre! De eso no sabía yo una palabra. ¿Y qué dijo esa impresionable dama?

¿Algo de interés?

—No, nada. El desmayo era casi obligado. Parece ser que el señor Salcedo y esa respetable señora tenían una gran amistad ; amistad un poco subversiva por lo que yo pude entender.

—¿Y el marido de esa señora? O, acaso, ¿es soltera?

—El marido de esa señora debe de estar ahora en los infiernos. Esa dama es la viuda del famoso naviero Olaguirre, que murió hace cuatro años.

—Entonces, ¿será rica?

—Riquísima. En el sentido literal de la palabra, aunque en el figurado tampoco aparezca despreciable.

—Gracias por el «cotilleo».

—De nada, señor... Ah, y a ver cuándo te dignas sorprendernos con tus sensacionales revelaciones —terminó en tono irónico el periodista de La Razón.

—¡No comprendo! —exclamó García Muro. —¿ A qué te refieres?

Luis Artés, por toda aclaración, sacó de su bolsillo un ejemplar de La Mañana en cuya primera página se destacaba el reportaje de García Muro y se lo mostró a su colega.

—No te preocupes. Te haré una foto en tamaño natural abriendo la boca como un «isidro» ante la bola de Gobernación. A ti y a tu jefe.

—Oye, que yo no tengo jefe.

—Pues lo parece. Siempre te veo de «segundo» tras del inspector Ramírez, sabueso número uno, prez y gala de la policía española.

—Meros guasa, señor «

«superintendente»— advirtió Ramírez incorporándose.

García Muro se echó a reír.

—¿Qué, inspector, la versión oficial cuál es? =Ha observado algo anormal?

—Yo no tengo esa fantasía exuberante de que usted hace gala. Dejo hablar a los hechos.

—¡Más cómodo no puede ser! —observó García Muro con cierta ironía.—Pepe Agulló ha asesinado a don Matías Salcedo, culpable de la ruptura de sus relaciones con su distinguida hija y después, nuestro hombre, presa de terribles remordimientos, se ha dejado caer limpiamente desde allá arriba. ¿Es eso lo que propugnan los hechos?

—Usted lo ha dicho. En principio eso dicen.

—Ah, en principio... Simpatizo con esa cautela, porque antes hay que comprobar muchas cosas. Por ejemplo : cómo y cuándo Pepe Agulló ha estado en Barcelona, porque me parece que ha debido estar allí. ¿No cree?

—Me disgusta perder el tiempo en torneos de ironía fácil. ¿Qué les parece si hiciésemos una inspección por la vivienda?

—En marcha.

CAPÍTULO VII
JUEGOS FLORALES

Desandando el camino recorrido, volvieron a la explanada. Una vez en ella, Ramírez se dirigió al pabellón de madera frontero a la casa. La puerta tenía puesta la llave. La hizo girar, y al abrirla pudieron ver un pequeño roadster de dos plazas pintado de rojo. El capó y las aletas aparecían cubiertas de polvo.

—Por su aspecto, me parece que a este auto le han dado el gran trote. ¿Ustedes qué opinan?

—Que tiene usted razón —corroboró Artés.

Abrió el inspector la portezuela e introdujo medio cuerpo dentro del coche. Cuando volvió a sacar la cabeza, una sonrisa de triunfo se dibujaba en su rostro.

—Vea esto—le dijo a García Muro alargándole un periódico.—Me parece que le va a interesar.

El reportero lo desdobló y lo primer? que vieron sus ojos fue el título en grandes caracteres La Vanguardia. Después miró la fecha : «Barcelona, 28 de agosto».

—¿Lo ha encontrado ahí dentro?

—Justamente encima del asiento. ¿Qué? ¿Sigue poniendo en duda que su amigo Agulló ha estado en Barcelona?

—¡Y tiene la fecha de anteayer! —murmuraba García Muro sin atender al inspector.

—Justamente. ¿Le extraña? Ya le dije que por las señales que ofrece el coche cualquiera podía aventurar la idea de que acababa de hacer un largo recorrido. No hay que darle vueltas. Este coche ha estado en Barcelona. ¿Sería muy osado si afirmase que dentro del coche iba nuestro hombre?

—No, no; desde luego. Esa sería la deducción obligada.

Salieron del pabellón y penetraron en la casa. A la entrada se ofrecía un estrecho zaguán con tres puertas correspondientes a las únicas habitaciones de que se componía la reducida morada. La del fondo conducía a la cocina, cuyo pequeño fogón de leña aparecía lleno de polvo. Encima de él una cocinilla de alcohol indicaba que se había prescindido del hornillo de leña. También aparecían algunos platos y tazas sucios en el fregadero al pie de la ventana, cuyo horizonte lo constituía la falda ascendente de la montaña. Durante unos minutos, curiosearon por la habitación sin encontrar nada que les llamase la atención. Después penetraron en el cuarto de la derecha, que resultó ser el dormitorio. Una diminuta cama de hierro con su correspondiente mesilla, un armario ropero, dos sillas y un lavabo era el único mobiliario. La cama, que aparecía sin deshacer, mostraba la colcha extendida de cualquier forma, arrastrando por un extremo y encogida por el otro. A simple vista se adivinaba que allí habían andado manos inexpertas en estos menesteres. Sobre la mesilla de noche y boca abajo se veía un libro abierto. Alargó la mano el repórter y leyó el título en voz alta.

—Eternidades; de Juan Ramón Jiménez. ¡Hum! Lectura extraña para un asesino.

—Desde luego —corroboró Artés.

—¡Oigan ustedes! Aparece abierto el libro por las páginas 152 y 153. En la primera se lee : «Sé bien que soy tronco—del árbol de eterno —Sé bien que las estrellas—con mi sangre alimento.—Que son pájaros míos todos los claros sueños... —Sé bien que cuando el hacha de la muerte me tale—se vendrá abajo el firmamento». En la 153 puede verse: «Oh dicha sin razón, ¿me serás tú constante? —Puesto que todo lo que piensa olvida, —puesto que lo sentido todo pasa. —oh dicha sin razón y sin sentido, —sé tú constante». ¡Es curioso! ¿No les parece? —interrogó, mirando sonriente a ambos espectadores.

—No es lícito hacerse el interesante adoptando un aire sibilino como el de quien oculta un importante secreto —opinó Ramírez.— Aquí no valen argucias de ninguna clase. Sí tiene algo que decir, expóngalo claramente ; si no, pensaré que es usted un vil farsante.

—¡Ja, ja, ja...! No le haré sufrir mucho, inspector. Sólo quiero apuntarme un tanto a mi favor, lo mismo que usted se apuntó otro con el descubrimiento del periódico.

Hizo una pausa, y en tono serio añadió:

—No creo que un hombre en la disposición de ánimo que podemos atribuirle a Agulló en vísperas de cometer un asesinato, encuentre deleite en este tipo de lectura. Si todavía se tratase de Pöe o de Dostoiewki, aún cabría explicárselo, pero Juan Ramón Jiménez, el más exquisito y alado de nuestros poetas, el menos terrenal... Sinceramente, no lo comprendo —dictaminó moviendo la cabeza y plegando los labios.—Además, da la casualidad que las dos composiciones que aparecen en las páginas abiertas, que lógicamente hay que pensar eran las que estaba leyendo antes de depositar el libro en la mesilla, son reveladoras y vienen a confirmarse más en mi opinión. La una es egotista : el poeta se erige en centro del Universo; en la otra, se alaba el goce sin razón, sin motivo. Cabe pensar que sólo un ánimo parejo en el lector puede llevarle a leer eso con deleite. A un asesino hay que suponerle obsesionado en su idea y de espaldas a esos panoramas poéticos. La contradicción me parece evidente. Si Artes no se hubiese mostrado como su satélite, podría como persona imparcial emitir el dictamen.

—Te engañas, querido. No soy satélite de nadie. ¡Match nulo —sentenció.

—Desde luego, su observación es digna de tenerla en cuenta —concedió Ramírez.

Pasaron por último al cuarto que quedaba por inspeccionar. Era el más amplio de los tres, con una espaciosa ventana abierta al valle angosto y profundo. A simple vista se observaba que era el más cuidado de todos. En la pared del fondo se veía una cocina de campana con el hogar perfectamente limpio de ceniza. A un lado y otro, dos sillones cómodos tapizados de pana oscura. Adosado a la pared frontera de la derecha un amplio diván con colchoneta y almohadones en el respaldar también de pana y una repisa de madera oscura adornada con cachivaches y fotografías. Junto a la ventana, una amplia mesa de trabajo barnizada de oscuro con los aditamentos consiguientes perfectamente ordenados. Sobre ella y frente al cómodo sillón de cuero con alto respaldo, una máquina de escribir portátil con una cuartilla colocada en el carro, como si alguien acabara de interrumpir la escritura. Por último, en la pared de la izquierda, se abría la puerta de entrada en un extremo y en el otro amueblaban el rincón tres silloncitos y una mesita enana, que sostenía una caja de cigarrillos y dos ceniceros.

—¡Ajajá! Pista, por lo visto, era la habitación de estar.

—Y de trabajo. Miren ustedes esa mesa— indicó García Muro.

Se acercó a ella Ramírez y su primera mirada la dirigió a la cuartilla colocada en la máquina.

—¡Demonio! —murmuró leyendo.

—¿Qué pasa?

—Me parece que es otro verso.

—Caray. Esto ya es demasiado. Nos han tomado por el jurado de unos Juegos Florales.

—Pero... esto es muy interesante. Lean, lean ustedes —invitó el inspector brillándole los ojos de contento.

Los dos periodistas se acercaron a la mesa y leyeron junto con el inspector el papel que sostenía la máquina. Decía así:

«¿Quién apagó mi lámpara?

¿Quién agostó mi huerto?

¿Quién enturbió mi mar?

.........

Qué pavoroso vértigo de sombras y delfines, de raíces y vientos.

Plumas regias me rozan fatídicas la frente.

Y alguien bate un tambor vengativo a lo lejos.

En las selvas oscuras claman voces y ecos.

.........

Ni en la mar ni en la tierra llorarán tu desvío. En la costa sombría; junto al marino muerto.

7 T.

—¿Qué tal? —voceó el inspector.—Me parece que aquí no se habla de renunciamientos de ninguna clase. Por otra parte, la composición revela un pulso varonil. Aquí hay nervio, energía. ¿Qué me dice usted a esto, García Muro?

A simple vista se veía que Ramírez estaba contento. Su mirada inquisitiva contemplaba al repórter, que, preocupado, tardó algún tiempo en contestar.

—Indudablemente —expuso al fin :—éste no es mi hombre. Me lo han cambiado. No obstante...

—Mire, García Muro —le atajó Ramírez, poniéndole una mano en el hombro yo voy a serle a usted franco. Las dudas que usted expuso la noche de autos en el hotel de la calle Serrano, aunque yo no lo mostrase, habían hecho mella en, mi ánimo. Usted es una persona sincera y no es tonto. Además, poseía una innegable ventaja sobre todos nosotros. Conocía bastante íntimamente al presunto asesino. Yo sabía que cuando usted afirmaba su convicción de que Agulló era incapaz de cometer un acto de esa naturaleza, usted partía de una base firme. Había sobre todo un detalle al que usted dio la importancia que merecía y que corroboraba su tesis : la incompatibilidad evidente entre la respuesta a la invitación hecha por la señorita Salcedo y el envío de las siete trompetas y de la caja. En el primer caso, se manifestaba el Agulló que usted se preciaba de conocer, un individuo que ante el desvío de la persona amada adoptaba un gesto de fácil y elegante renunciamiento; por el contrario, en el segundo la interpretación no podía ser más opuesta. Aquí entraba en acción un hombre resuelto, no sólo dispuesto a no olvidar, sino a hacer patente su despecho; y ¡en qué forma! Como usted afirmaba muy bien, a este hombre, en un plazo corto de dos o tres días, le habían dado la vuelta como a un calcetín, y de un ser inofensivo, como se había manifestado toda su vida, lo habían trocado en una bestia implacable y vengativa. Algo muy extraño ha sucedido aquí, venía a decir usted, o este hombre se ha vuelto loco o son las circunstancias las que no se manifiestan de acuerdo con la razón normal. Y usted optaba por el segundo camino. Estaba en su derecho. Pero ahora, querido amigo, me parece que todo se ha aclarado. He aquí —indicó señalando con su índice la cuartilla que aparecía en la máquina—el testimonio que de una manera irrevocable prueba el cambio operado en este hombre ; he aquí, en pocas palabras, la confesión del propio asesino.

—¿No lo dirá usted eso porque al final aparezca su rúbrica?

—¿Cómo?.. Me parece que bien claro se lee 7 T.

—Usted no me ha entendido —aclaró García Muro.—Quería decir rúbrica de su puño y letra. Yo sólo veo esas letras en la tipografía impersonal de una máquina de escribir. ¿Acaso otra persona cualquiera no podía haberlo hecho?

—¡Por Dios! —exclamó el inspector en tono irritado.—No hay mayor sordo que el que no quiere oír. Y si usted está dispuesto a tener razón sea como sea...

—Es usted a todas luces injusto, inspector —atajó García Muro en tono vehemente.—Y puesto que ha sido usted franco conmigo, quiero corresponderle en la misma moneda.

Hizo una corta pausa, bajó la cabeza como reconcentrándose y continuó:

—No niego la importancia del reciente descubrimiento ni tampoco la posible veracidad de la interpretación que usted le ha dado. Sólo sigo exponiendo mis dudas. Helas aquí: la carta que anoche nos leyó usted, mejor dicho el verso, respuesta a la misiva de la señorita Salcedo, procede indudablemente de nuestro hombre. Es su estilo, su manera de proceder habitual. Además, está escrita de su puño y letra. Esto no hay quien lo mueva. Por el contrario, el trozo de papel con la dirección del destinatario, pegado al embalaje en donde fueron remitidas las siete trompetas, aparece también escrito a máquina. Yo lo vi y usted supongo que también.

—Ciertamente —confirmó el inspector.

—Al mismo tiempo, y aunque no la he visto, me atrevería que también a asegurar que también la dirección de la caja que contenía el macabro envío se ofrece del mismo modo: escrita a máquina. ¿Me equivoco?

—En eso acierta usted.

—Es decir: que en principio nadie puede demostrar de una marera absoluta que haya sido Agulló el que escribió esas direcciones ; lo que quiere decir que nadie puede afirmar de una manera categórica que Agulló sea el asesino. Yo sigo sin ver ¡as cosas claras. Nuestro hombre recibe la carta de su antigua prometida. Un testimonio escrito, acerca de cuya veracidad ningún cerebro medianamente sensato puede abrigar duda alguna, nos dice cuáles son sus primeros sentimientos. Renuncia generosamente a la mano de «doña Leonor». Después, lleva a cabo una idea que se encadena lógicamente con aquel estado de ánimo. Se aparta de su trabajo cotidiano de cronista social de un periódico, función enojosa en aquellos momentos, puesto que el desempeño de ella puede obligarle a concurrir a la fiesta, adonde, como es natural, le será violento asistir. Entonces, sin nada, ya que hacer, decide pasar los quince días de asueto en un refugio que posee en la Sierra. ¿Qué planes le traen aquí? No hagamos interpretaciones caprichosas. Atengámonos a los hechos. Viene con una maleta y una máquina de escribir. ¿Para qué quiere ese hombre una máquina de esta índole? A cualquiera que sepa que ese hombre es periodista y escritor se le ocurrirá inmediatamente pensar que ha decidido trabajar en este ambiente propicio a la meditación. Y, efectivamente, así es. Agulló recibe aquí periódicos y revistas. Ha dejado en su casa encargo expreso de que le remitan la correspondencia a este apartado lugar y a un hombre en el Club Alpino para hacerse cargo de ella. Al mismo tiempo se toma la molestia de bajar todos los días a recogerla y, sobre todo, aún no hace tres días que acaba de enviar a su periódico un trabajo que no estaba obligado a hacer ; un trabajo que yo he leído y que responde a su manera habitual de producirse. Como vemos, hasta ahora todo se desliza de manera normal. ¿Será obcecación pensar que hasta aquí nuestro hombre no ha pensado ni remotamente en llevar a cabo la hazaña que hoy todos lamentamos? Y, de pronto, de la noche a la mañana estalla la tormenta que nadie podía prever, porque el tiempo era de bonanza y ni la más ligera nube empañaba el azul. ¿Qué ha pasado? Usted, si admite que Agulló sea el asesino, tiene que convenir conmigo en que se ha vuelto loco. No cabe otra solución. Pero ¡demonio!, esto es muy raro. La locura tiene un proceso, no surge por generación espontánea. No obstante, yo estoy dispuesto a admitirlo. Ya tenemos a Agulló loco. Una idea súbitamente se ha fijado en su cerebro : matar al que supone culpable del desvío de su amada; pero no matarlo simplemente, sin llevar a cabo todo ese trágico y macabro juego que todos conocemos. Parte nuestro hombre para Barcelona, donde sabe que está don Matías Salcedo. En su mente enferma se ha forjado ya el plan diabólico. Y en este punto a cualquiera de nosotros se nos ocurriría pensar que el plan no es muy viable, que digamos. Tiene sus complicaciones. Ir a una ciudad desconocida para matar a un hombre, decapitarlo, esconder su cuerpo y su cabeza depositada en una caja, facturarla a otra población y todo ello sin que nadie sospeche nada (si hoy estamos al tanto de lo sucedido es porque el mismo asesino nos lo ha dicho), requiere un conocimiento profundo de lugares y circunstancias. Pues bien, esto tan difícil lo lleva a cabo un loco y además sobre la marcha, improvisándolo todo, porque, hasta hace dos días, nada había planeado en ese sentido. Lo asombroso no es que un loco lleve a cabo este proyecto, lo asombroso es que, en esas condiciones de premura y desconocimiento de lugares y circunstancias, el plan se realice de esa manera perfecta, maravillosa.

—Pero avengámonos a discutir y desechemos el monólogo —interrumpió el inspector, —Usted, hace un momento, afirmaba que si esta cuartilla que aparece en la máquina hubiese estado escrita de puño y letra de Agulló en vez de aparecer a máquina, se inclinaría a admitir que su amigo había asesinado, ¿No es así?

—¿Qué otra cosa cabría pensar?

—Pues bien —continuó Ramírez :—para mí, como si estuviese firmada. Nadie sino Agulló ha podido escribirla.

—¿Eso no será una afirmación gratuita?

—Exacto. Esto es una realidad. ¿Ustedes recuerdan el texto de la poética respuesta a la invitación ce la hija de la victima? Aquí la tengo.

Sacó la cuartilla del bolsillo interior de la americana y la extendió sobre la mesa.

—Comparen ustedes— invitó. — Idénticas imágenes y palabras aparecen en una y otra composición. «El marino en la costa—ni en la tierra ni en el mar», triste, nostálgico y generoso en el verso manuscrito, muerto en la segunda. La misma imagen aquí que allí— señaló alternativamente las dos cuartillas— para designar los pensamientos: delfines. Hay una relación íntima, estrecha, en símbolos y figuras poéticas entre ambas composiciones que vienen a confirmar mi aserto. Sólo el tono es diferente. El del primer verso nos da al Agulló normal, el del segundo al asesino del señor Salcedo. ¿Quién sino el individuo que escribió la primera cuartilla ha podido mecanografiar la segunda?

—¡Vamos! Se revela usted como un ingenuo —respondió sarcástico García Muro.— ¿Quién, pregunta usted? Pues otra persona cualquiera, precisamente en este caso el verdadero asesino. ¿Es que acaso no pudo tener conocimiento de la carta dirigida a la señorita Salcedo?

—Perdón. Pero esa señorita no se la ha enseñado a nadie y hasta anoche sólo ella la conocía.

—¿Y Agulló? ¿Sabe usted acaso si nuestro hombre no se la enseñó a alguien antes de enviarla a su destino?

—¡Hombre!... No creo... —balbuceó Ramírez sorprendido por aquella salida inesperada.

—Pues yo sí —gritó García Muro.—Y poseo sobre usted la ventaja de que traté al presunto asesino y sé hasta dónde llegaba su estúpida vanidad en ese terreno.

—¡Demonio! —murmuró Ramírez arrugando el rostro con gesto preocupado.—La cabeza me da vueltas. Me parece que todo esto es sencillo y que usted quiere complicar las cosas...

—¡No! —protestó con vehemencia el reportero.—No soy yo el que quiere complicar las cosas; es que la complicación está en la raíz misma del suceso. No es verdad que usted vea las cosas sencillas, es que quiere verlas sencillas, que no es lo mismo...

—Perdonen—intervino Artés : —me parece que ustedes dos tienen razón...

—¡Falso a todas luces! —protestó García Muro con energía.—Si mi tesis es cierta, la de Ramírez no lo es y viceversa...

—Pero, querido... —sonrió el interrumpido.

—Nada de querido —exclamó con sofoco, indudablemente «embalado».—Conmigo puedes ahorrarte el adjetivo y la sonrisa. No soy espectador, sino actor y prefiero dar y recibir golpes a gritar break estúpidamente, y prefiero hacer uso de las lágrimas o agitar la risa si la ocasión lo demanda, a esgrimir la fría sonrisa del que aparenta estar en el secreto de todas las cosas...

—Pero... ¡oiga, oiga !... —exclamó asombrado el inspector, atajando aquel desatinado discurso.

—No retiro ni una palabra de lo dicho.

Ahí se quedan ustedes —y salió como una tromba de la habitación.

—Pero, ¿este cuento a qué viene? —preguntó Ramírez mirando atónito a Luis Artés.

—¡Es magnífico! —rió el periodista.—Esos ataques extemporáneos de ira son formidables. ¿Usted no los conocía?

—De una manera algo extraña se produjo anoche —respondió el inspector.—Pero lo de ahora rebasa toda medida.

—Ah, pues no es de los más extraordinarios. Recuerdo, hace dos meses, con ocasión de la visita a Madrid del famoso astro del cinema Carlos Arleti, argentino y cantador de tangos por más señas. Usted recordará. Fuimos «los chicos de la Prensa» a la estación para hacerle esas preguntas estúpidas que tanto le gustan al lector medio. García Muro, con su osadía característica, lo acaparó y consiguió meterse en su coche. Me hizo una seña y yo también entré por la otra portezuela. Durante el trayecto al hotel le hicimos la protocolaria pregunta que se le hace a todo recién llegado a la capital : «¿Su primera impresión sobre Madrid ?» El cantador de tangos dijo que Madrid era charmant. «Pondremos encantador.—indicó García Muro —aunque este adjetivo no sea muy apropiado.» «No, no —protestó con estúpida suficiencia Carlos Arleti: — charmant no significa exactamente encantador; en los idiomas, mi amigo, hay «matices» intransferibles; ponga charmant. Allí empezó el lío. Se «embaló» nuestro hombre y no quiera usted saber. Le llamó cupletero y no sé cuantas barbaridades más. Al final se abalanzó a él, y aunque yo intenté apartarlo, le propinó la gran zurra. Fue un episodio que se hizo famoso en Madrid.

—Eso —opinó el inspector—tiene alguna gracia y, desde luego, conociendo su susceptibilidad, se concibe la reacción. Pero ahora...

—Lo de hace un momento también aparece claro, inspector. En este caso yo he sido la cabeza de turco sobre la que descargara su ira incontenible. Este suceso, que desde anoche nos ocupa con todos sus antecedentes y derivaciones equívocas y contradictorias, Lene la culpa. Nuestro hombre se ha embarcado con su vehemencia característica en la aventura. Como puro instintivo que es, da la solución al problema planteado sin recurrir a cálculos y deducciones. Él «sabe» que Agulló no ha asesinado; quiere explicarlo y... no puede. Entonces, estalla. Es como una sangría. Dentro de unos momentos lo verá usted ya manso como un cordero y sin acordarse para nada del episodio. Ah, y sin guardar rencor alguno. Es como un niño —resumió Artés.

—Perfectamente. Usted lo conoce mejor que yo y sabrá lo que se dice. Volviendo al caso que nos ocupa, ¿qué opinión ha formado usted de todo lo visto y oído, Artés?

—Con franqueza, inspector. Si García Muro no hubiese dado ya su opinión, la mía sería que Agulló ha sido el asesino. Salvando las contradicciones que aparecen y que, en el fondo, yo creo que no son fundamentales, lo razonable sería hacer esta afirmación. Ahora bien, cuando García Muro, en asuntos de esta índole, formula como ahora un juicio categórico, yo ya no me atrevo a llevarle la contraria. Nosotros, usted y yo, discurrimos, ligamos causas a efectos y nos trazamos un camino, una teoría. García Muro se salta limpiamente a la torera esta enojesa barrera, y si nos contradice es porque «sabe»...

—Pero, ¿qué es lo que sabe?

—Eso: que Agulló no ha asesinado. ¿Le parece poco? Es su instinto, inspector.

—¡Hum! No sé... no sé... —murmuró con gesto preocupado.—Quizá ahora le falle.

—Sería la primera vez —terminó Artés con convencimiento.

CAPÍTULO VIII
¡DIGA ESE NOMBRE!

A media mañana ya estaba García Muro de regreso en Madrid. Se fue a la Redacción, que aquellas horas aparecía solitaria, y durante largo tiempo estuvo escribiendo a máquina. A las doce y media se presentó el director, que venía a despachar su correspondencia privada. Su sorpresa fue grande al verlo trabajando a aquella hora desusada. El reportero, que ya (había concluido su tarea y que sobre la mesa corregía a pluma las cuartillas mecanografiadas, interrumpió su trabajo para anunciarle la muerte de Agulló. El director, pasada la primera sorpresa, dedujo lo que Ramírez había supuesto en los primeros momentos. Entonces nuestro reportero expuso las consideraciones y dudas que ya había manifestado por la mañana. Al director de La Mañana le debieron hacer mella sus palabras, porque asumió un gesto preocupado permaneciendo durante unos instantes con la cabeza baja acariciándose la barbilla.

—¿Qué piensa usted hacer? —interrogó, al fin, alzando la mirada.

—Muy sencillo: marcharme a Barcelona. Aquí poco resta ya por hacer. Hay un hecho fundamental : El señor Salcedo, según todos los indicios, ha sido asesinado allá. Su cabeza, según todos sabemos, le ha sido remitida a su hija. Queda el cuerpo de la victima, que, fundadamente, hay que suponer estará oculto en algún lugar de la ciudad catalana y quedan muchas más cosas interesantes por descubrir. Me parece que allí puede surgir la clave de todo esto. Aquí tiene usted —continuó, alargándole las cuartillas que cogió de la mesa—dos trabajos sobre este apasionante suceso. Si no surge algo imprevisto, aquí hay original para dos números. En el primer reportaje expongo los hechos últimamente acaecidos y en el segundo los comentarios pertinentes ; en tono insinuante deslizo mis dudas, pero sin comprometerme absolutamente a nada. En estos dos días de plazo hay tiempo de trasladarse a Barcelona y recoger datos de una y otra parte. Me parece —resumió —que va a tener algún interés lo que desde allí pueda enviar.

—Creo que es buena idea —aprobó el director.—¿Y cuándo piensa partir?

—Si pudiese, esta misma noche; pero no sé. Antes quisiera hablar con la hija de la víctima y hacer varias visitas más.

—Perfectamente. Puede usted disponer de uno de los coches del periódico para todo lo que dure su viaje. Así tendrá todas las facilidades para trasladarse de un lado a otro sin sujetarse a horarios fijados de antemano. Ahora mismo voy a dar la orden.

—Que esté dispuesto a partir a cualquier hora —advirtió el reportero.

—Muy bien. Y hablando ahora de otra cosa : ¿Menciona en alguno de los reportajes el hallazgo en casa de la víctima del embalaje idéntico a la caja en donde fue remitida la cabeza del asesinado?

—Esto por ahora es un capítulo privado. Necesito hacer antes ciertas indagaciones sobre este punto.

—Así me gusta. Que sea usted prudente.

—Y, sin embargo, don Ezequiel — replicó alegremente García Muro,—la prudencia es la virtud de los mediocres.

—¡Hum!... No sé, no sé... —comentó el aludido, abriendo la puerta de su despacho.

A los diez minutos de salir de la Redacción ya estaba nuestro reportero frente al hotel de la calle Serrano. Le abrió el portero, que le reconoció inmediatamente.

—Dígale usted a la señorita que tengo algo importante que poner en su conocimiento— anunció.

Tras corta espera le invitaron a pasar. Ascendió por las escaleras. En el remate, de pie, la hija de la víctima le aguardaba.

—Ha sido usted muy amable al recibirme —dijo García Muro, adelantándose con la mano extendida.

Lola Salcedo aparecía ya de luto. Su rostro veíase más pálido, que de ordinario con su característica expresión de ausencia y lejanía acentuada. Le acogió con una débil sonrisa conduciéndole seguidamente a una salita que se abría a la izquierda de uno de los pasillos laterales.

Una vez dentro, Lola Salcedo invitó al periodista a sentarse, quien lo hizo en una butaca frente a ella.

Tras una pausa breve, la muchacha interrogó:

—¿Qué deseaba comunicarme?

—Desde luego traigo una noticia probablemente desagradable, aunque, con franqueza, ello por sí solo no me hubiese impelido a venir a molestarla. La noticia escueta es esta : Agulló ha muerto.

—¿Es posible?

Los ojos de la joven mostraron sorpresa, pero dentro de un tono normal. Se veía claramente que la noticia no había hecho mella profunda en su ánimo y que sólo la había afectado superficialmente.

—¿Y cómo ha sido eso?

García Muro hizo el relato de cuanto sabía relacionado con el suceso. Al concluir interrogó:

—Su opinión, ¿cuál es? Séame franca, señorita.

—No tengo por qué ocultarla. Le diré que desde que me ha acaecido la inmensa desgracia que usted ya conoce, mis impresiones, si es que las tengo, carecen de todo valor. Me parece hallarme en el aire, sin terreno firme en que asentar mis pies. Y en este estado de ánimo, ¿quiere usted que yo manifieste mi opinión? No tengo ninguna ; puede creerme. Otra cosa sería engañarle.

—Hay quien opina que Agulló se suicidó tras la comisión de su delito. ¿Usted cree...?

—No me pregunte. Yo no sé nada. Es posible que esa sea la causa —concedió la muchacha con gesto y tono de disgusto.

—Sin embargo, si la información no es falsa, usted, anoche mismo, después de salir yo, manifestó en tono vehemente lo que yo había dicho momentos antes : que Agulló no podía ser el autor de tan monstruoso acto.

—Ciertamente. En aquel momento, y aun ahora, me parece absurdo pensar en tamaño disparate. Pero ¿existe mayor disparate, por decirlo así, que esa muerte horrorosa que ha sufrido mi pobre papá? Y, sin embargo, mire usted el absurdo convertido en cruel realidad. Si ese hecho criminal ha acaecido cuando nadie ni nada pedía preverlo, ¿qué de extraño tiene admitir una motivación, todo lo absurda que usted quiera, pero la única que hasta ahora se me ofrece?

—Precisamente ese era el motivo primordial de mi visita. Fuera de Agulló, ¿no se le alcanza a usted, señorita, qué manos han podido mover los hilos de este desdichado asunto? Una sospecha aunque sea remota. En fin, algo...

—Puede creer que sobre ese punto mi celebro ha trabajado en todas direcciones sin encontrar el menor hilillo de luz. Por eso precisamente, aunque la presunta actuación de Pepe Agulló repugne a mi instinto, tengo que admitirla. No veo otra solución.

—Y, sin embargo, tiene que haberla —aseguró convincentemente García Muro.—Agulló no ha asesinado a su padre. Es más: mi colega ha encontrado la muerte a manes de la misma persona que cometió el atroz delito que todos lamentamos. Si usted me ayuda...

—Pero ¡por Dios! —exclamó la pobre muchacha en tono de angustia.—¿Yo qué le voy a decir? Si no sé nada...

—Lo primero que tiene que hacer —atajó el reportero, adelantando el cuerpo hasta el borde del asiento—es esforzarse por alejar de usted ese ánimo fatalista, ese aire desolado que a nada conduce. ¡Vamos, señorita! —animó García Muro, propinándole unos suaves golpecitos en el dorso de su mano derecha que aparecía descansando en el brazo del asiento.

Lola Salcedo esbozó una sonrisa en donde se daban la mano la sorpresa y el agradecimiento. Todo ello tenuemente manifestado a través de su aire frío y distante.

—Si mal no recuerdo —dijo el reportero— anoche nos informó usted a la señorita que nos acompañaba en el salón de los espejos y a mí de haber recibido una carta de su padre desde Barcelona excusándose de no poder regresar a tiempo para la fiesta. Esa carta, ¿la tiene usted?

—Naturalmente. ¿Quiere verla?

—Si no tiene ningún inconveniente, ese sería mi deseo.

—Espere un memento.

Salió de la estancia y a los dos minutos estaba de regreso con la misiva que entregó al periodista. En. una cuartilla con el membrete del Nouvel Hotel de aquella ciudad aparecía escrito con letra menuda y nerviosa lo siguiente:

«Querida hija : Siento enormemente no poder, como te prometí, estar en ésa el día 25 y asistir a la fiesta que, antes de salir, me anunciaste, pero los asuntos que me trajeron a ésta aún no se han arreglado, y como, para mí, poseen un excepcional interés, he decidido sacrificar, una vez más, mi deseo pensando, sobre todo, en tu porvenir ; de todas formas, dentro de breves días tendré el placer de abrazarte y darte de viva voz mis excusas. Que pases, hija mía, una feliz noche te desea, con un, abrazo, tu padre,

Matías

Barcelona, 25 de agosto, 1941.»

—¡Hum ¡—comentó García Muro al terminar la lectura. — La carta no dice mucho; pero, en fin, algo es algo... ¿Qué es ese papel que tiene en la mano? Ah, el sobre. ¿Me permite?

Le devolvió la carta y cogió el sobre, que aparecía rasgado por uno de sus extremos con el membrete del mismo establecimiento que la cuartilla leída. En la impresión dejada por el matasellos se podía leer claramente el nombre de la estafeta de partida : «Barcelona» y la fecha : «25 agosto 41».

—En fin —opinó García Muro a tiempo que reintegraba el sobre a su dueña :—un hecho aparece indudable ; que el asunto que retuvo a su padre poseía excepcional importancia. ¿Usted no sospecha la clase de asunto que pudiera ser?

—Ni remotamente. En sus negocios yo estaba siempre al margen. Ahora bien, si le interesa ese punto, probablemente le podrá informar el abogado don Leonardo Comas, asesor en todos sus asuntos y hombre que gozaba de toda su confianza. Le podrá encontrar en su domicilio, Argensola, 32.

—Perfectamente —dijo el periodista, apuntando el nombre y dirección.—Y ahora unas preguntas finales...

Se guardó el taco y la pluma, y tras una pausa inquirió, contemplando fijamente a la muchacha:

—¿Cuándo conoció usted a su actual prometido?

García Muro vio un profundo gesto de sorpresa retratado en el rostro de la joven.

—¿Eh? No veo qué relación...

—Usted no haga comentarios. Conteste simplemente a mis preguntas —ordenó el reportero.

—Hace bastante tiempo —respondió la muchacha con la mirada todavía asombrada y expectante.—Seguramente más de ocho años. Nos conocimos en Barcelona, donde mi prometido reside con su padre.

—Ah. ¿De modo que su prometido reside en Barcelona? —preguntó con gran interés García Muro.

—Sí, señor—y una oleada de sangre le subió a la cara.—Pero sepa usted —continuó con una vehemencia que contrastaba con su frialdad característica—que hace más de un mes que está aquí, en Madrid, y ni un solo día ha pasado sin que nos viésemos.

—Perfectamente, señorita. Su padre de usted, ¿se manifestaba satisfecho con su próximo enlace?

—Por completo.

—Está bien.

Hizo una pausa y continuó:

—Una cosa que me interesaría grandemente saber es si el episodio de que nos hizo relato anoche, en la verbena, y cuando usted y Agulló quedaron novios, se lo ha contado con anterioridad a alguien más.

—¿Se refiere usted a aquella escena en la barraca cuando Pepe Agulló pidió al hombre de las trompetas la ejecución de la marcha nupcial de Mendelssohn?

—Exactamente.

—No, señor. De eso estoy segura. Son cosas privadas que a nadie le importan.

—¿Y él? ¿Hablaría Pepe Agulló a alguien de eso?

—No sé ; pero creo que no.

—Soy de su misma opinión. Y, sin embargo, el autor de todo esto estaba perfectamente enterado del episodio... ¡Hum!... Vamos a ver. ¿Recordará usted los nombres de sus amigos que aquella noche les acompañaron a la verbena?

—Creo que sí. Espere... Lola Espinós, Matilde Vega, su novio, hoy su marido; Narciso Caralt, las dos hermanas Santibáñez, Gloria y Julia, Matías Rosés, Eduardo García Cortés...

De pronto, la muchacha se puso intensamente pálida y suspendió el discurso. Hizo un esfuerzo, se humedeció nerviosamente los labios y terminó con visible agitación:

—Creo que nadie más.

—¿Está usted segura? Vamos, diga ese nombre.

—¿Qué nombre? —preguntó, asustada.

—Usted lo sabe bien: el de su prometido.

—Es cierto — reconoció, angustiada. — Pero eso que usted piensa es absurdo. Le aseguro que ni un día desde que está aquí he dejado de verle. Es descabellado, absurdo...

—Naturalmente, señorita. Son meras coincidencias sin importancia. Además, todo lo borra su declaración. Vamos, cálmese. Comprenda que un hombre que ha permanecido constantemente en Madrid desde hace un mes no ha podido cometer ese delito.

—De eso puede estar seguro —gritó en tono exaltado Lola Salcedo.—El no ha sido, no ha sido...

—Lo creo. Pero, entonces, ¿en quién pensar?

—No sé —exclamó la joven, extraordinariamente nerviosa. Se alzó de súbito.—Le ruego que me deje. Estoy todavía muy impresionada y necesito en cierto modo olvidarme de todo esto, Usted sabrá disculparme.

—Desde luego —replicó García Muro, comprendiendo que la entrevista no podía prolongarse ya más y alzándose del asiento.

CAPÍTULO IX
HISTORIAS RETROSPECTIVAS

Cuando el periodista salió a la calle, su rostro se manifestaba francamente preocupado. Anduvo pensativo un largo trecho en marcha inconsciente, embebido en sus pensamientos, hasta que un encontronazo con un transeúnte lo devolvió a la realidad. Se sacudió la cabeza como para espantar los pensamientos que instantes antes le absorbían y entró en un taxi que casualmente estaba parado al borde de la acera.

—Argensola, 32—ordenó, consultando la libretita.

A los cinco minutos paraba el coche frente a una casa moderna de cinco pisos, con amplia y lujosa entrada. A un portero de librea que en aquel momento le abría la portezuela le preguntó por el domicilio de don Leonardo Comas.

—Primer piso, señor—fue la respuesta.

Le abrió una doncella, preciosa criatura de veinte años, que finamente le condujo a una salita de espera.

—¿A quién anuncio? —le preguntó con una voz encantadora.

—Espere usted.

Se sacó la cartera y extrajo una tarjeta que entregó a la muchacha a tiempo que le decía con sonrisa de chico entusiasmado ante un maravilloso juguete:

—Vuelva usted a decirme si me recibe o no me recibe. Pero usted misma, ¿eh? A ver si me mandan un criado con barba.

La doncellita se le quedó mirando seria; después se echó a reír.

—El señor en este momento se encuentra en el comedor. No sé si habrá empezado a comer.

—¡Diablo! Es verdad. Soy la inoportunidad misma. De todas formas, entréguele mi tarjeta y si no me recibe ahora no habré perdido del todo la mañana, ¿verdad? —terminó con una sonrisa y mirada significativas.

La muchacha le envió una mirada de esas que vuelven idiotas a los hombres, bajó los ojos y con una vocecita tenue rogó, a tiempo que cerraba la puerta:

—Aguarde un momento.

García Muro se frotó enérgicamente las manos, sacudió su magnífica cabellera—signo indudable de euforia—y la emprendió a paseos cortos por la estancia. A los dos minutos escasos tornó a abrirse la puerta y una linda damita penetró en la sala.

—¿Qué le trae al señor García Muro por esta casa? —preguntó alegremente.

—¿Cómo? —exclamó el reportero ante aquella presencia inesperada.—¿Usted no será el señor don Leonardo Comas?

—No, no. Yo me llamo Elena. ¿No me recuerda?

—Demasiado que la recuerdo. ¿Cómo está usted, señorita? —preguntó, estrechándole la mano.

—Yo perfectamente. Ya se me pasó el susto de anoche. ¿Y usted? ¿Calmó por fin sus nervios? Aún recuerdo la cariñosísima despedida que nos hizo —dijo la muchacha con ironía.

—Es verdad. Me porté como un auténtico mal educado. Usted me perdonará.

—Naturalmente, hombre. Además que su presencia aquí con el designio evidente de ofrecer excusas subraya su arrepentimiento— dedujo Elena, sonriendo con burla.

—No; no es eso —intentó aclarar el reportero con gesto preocupado. — Yo he venido aquí...

—Usted ha venido —le interrumpió Elena— para hablar con don Leonardo Comas sin sospechar que yo viviese en la misma casa. Don Leonardo Comas es mi tutor y yo, pobrecita huérfana, su pupila. Hace unos instantes, María le ha entregado su tarjeta a mi tutor, que en aquel preciso momento se iba a sentar a la mesa.

—Un poco inoportuno, ¿verdad?

—No, señor, no. Peor hubiese sido presentarse a las cuatro de la mañana. De todas formas mi tutor, un señor bastante rutinario, pensaba enviarle a usted a Ios mismísimos infiernos ; pero por algo soy yo su ángel tutelar. En cuanto oí su nombre me apresuré a venir aquí.

—Como ocurre al final de los melodramas, ahora lo comprendo todo. Lo que siento es haberme presentado en esta hora intempestiva. Créame que no tenía ni la más remota idea de que fuese la hora de comer. Se embarca uno en los acontecimientos y se pierde la noción del tiempo.

—No crea —interrumpió la muchacha :—alguna ventaja tiene romper la rutina en las visitas. Por ejemplo, se puede encontrar inesperadamente con una invitación a comer.

—¿Eso quiere decir que me está usted invitando a que les acompañe a la mesa?

—Celebro que se muestre usted tan agudo. ¿Qué? ¿No tiene acaso hambre?

—Sí, claro. Ni siquiera he desayunado y mi estómago en este momento parece que despierta. Pero...

—Pero ¿qué?

El reportero se frotó la cabeza con los dedos y se echó a reír.

—Le voy a ser a usted franco. ¿Con cuántas cucharas, tenedores y cuchillos se come en esta casa? Lo digo porque temo hacer el ridículo.

—¿Acaso es usted un salvaje que come con los dedos?

—No, eso no; sé manejar con cierta soltura el cuchillo y el tenedor y sé que esos cuchillos de una sola pieza que no cortan son para el pescado, pero mis refinamientos no llegan a más. Verá como hago alguna tontería.

—¡Oh, qué hombre más insoportable! Hasta presume de tosco.

—No es cierto. ¡Qué más quisiera yo sino ser un astro para lucirme por esos salones elegantes. Pero nunca pasaré de ser un vulgar aerolito sin luz ni órbita propia.

—¡Pobrecito! —se lamentó, burlona, la muchacha.

Cuando pasaron al comedor, espacioso y severo, un caballero como de cincuenta años, alto y enjuto, de rostro alargado y pálido, se alzó del asiento que ocupaba a la cabecera.

—Don Leonardo, le presento al señor García Muro, de quien ya me ha oído usted hablar esta mañana. El señor García Muro nos hará el honor de acompañarles a la mesa.

—¡Encantado! —exclamó el caballero, estrechándole la mano.—¿Usted es el joven que quería verme?

—Ciertamente. Por cierto que usted sabrá disculparme. No tenía la más ligera noción de la hora que era y...

—Mucho mejor que hayan ocurrido las cosas así. Doble placer para mí compartir la comida y escuchar su charla... Arturo, ponle el cubierto al señor —le ordenó a un criado que permanecía rígido en un extremo de la mesa.

—Al momento, señor.

—¿Y qué? —preguntó el dueño de la casa, dirigiéndose al invitado.—¿ Qué le trae a usted por aquí? Ya me ha contado Elenita la espeluznante escena ocurrida anoche. Supongo que a algo relacionado con ella debo el placer de verle.

—Supone usted bien. Esta misma mañana, aún no hará media hora, sostuve una entrevista con la señorita Salcedo, y como yo inquiriese ciertos datos sobre las actividades de su padre, ella me aconsejó que le visitase.

—Perfectamente; pero sentémonos, que durante la comida yo procuraré informarle en todo aquello que esté a mi alcance.

Tomaron asiento los tres comensales en la alargada mesa. En los extremos los dos habitantes de la casa y en medío de ellos, a igual distancia de ambos, el periodista.

—Ha sido algo completamente inesperada la tragedia de que ha sido víctima mi amigo Salcedo —comenzó el abogado señor Comas.— Esto parece obra de un loco o... no sé qué pensar. Desde luego en una cosa estamos de acuerdo usted y yo. Por Elena sé sus dudas y vacilaciones respecto a la culpabilidad del único posible autor hasta ahora de esa tragedia. Me refiero a Pepe Agulló.

—¿Le conocía usted?

—Sí. Yo fui bastante amigo de su padre, un vasco descendiente de catalanes. Era un hombre listo y activo, pero con muy mala suerte. Ya el final de la Gran Guerra le sorprendió con gran parte de su fortuna invertida en géneros que automáticamente iniciaron un descenso vertical. Después marchó a Cuba, en donde se rehizo para volver a arruinarse en el año 24, en aquella famosa crisis que padeció la isla en la exportación del azúcar. Allí nació Pepe Agulló. Por el año 27 volvió la familia Agulló a España, que se estableció en Bilbao y nuevamente el padre consiguió salir otra vez a flote, pero el naufragio del vapor Arlanza, de que era propietario, y el largo pleito sostenido con la Compañía aseguradora, que finalmente perdió, acabaron por hundirle definitivamente. A poco murió agotado y enfermo. ¡Gran carácter el de mi bueno y desgraciado amigo Federico Agulló! —alabó al terminar.

—Desde luego, por lo que usted ha contado, opuesto al de su hijo.

—Sí; es verdad. El chico siempre fue un magnífico desocupado. Nunca le interesaron los negocios del padre. Se inclinaba por la amena literatura y por la vida muelle. Yo creo que fue su padre mismo el que lo estropeó. Era hijo único y nunca supo negarle nada. Mal procedimiento pedagógico éste para crear hombres de acción.

—Desde luego. De todas formas Pepe Agulló era un individuo con poca vitalidad. Y, a propósito, ¿cómo surgió la ruptura de sus relaciones con la señorita Salcedo?

—De ese me parece estar bastante bien enterado. A don Matías Salcedo nunca le halagó la idea de que su hija se casase con nuestro hombre. Anteriormente a la definitiva ruptura, en varias ocasiones me parece que le habló a su hija en este sentido. No le seducían sus cualidades, y si las relaciones quedaron rotas a poco de la muerte del padre de Agulló, no fue porque la oposición del señor Salcedo se manifestase entonces ; ya antes, como decía, lo había hecho repetidamente, pero hasta entonces había tropezado con la voluntad adversa de su hija. Fue ésta la que, finalmente, se convenció entonces de las razones que machaconamente se le habían expuesto. Pepe Agulló, desde luego, estaba convencido de que el único culpable de aquella ruptura había sido el señor Salcedo y, naturalmente, no le podía ver con simpatía. Pero de eso a que le odiase hasta el extremo de llevar a cabo la barbaridad que se le atribuye me parece que media un abismo. Yo, como usted, opino que a no mediar otras circunstancias ignoradas su colega no ha cometido ese acto de barbarie. Lo interesante sería localizar a Pepe Agulló. Su declaración podría aclarar todo el misterio.

—Sí, probablemente ; pero ya no le va a ser posible declarar nada.

—¿Qué dice usted? —preguntó, intrigado, el dueño de la casa.

—Lo que oye. Pepe Agulló ha amanecido muerto esta misma mañana en el hotelito que poseía en la Sierra. Yo mismo lo descubrí.

—¡Pobre muchacho! —exclamó Elena.

—Verdaderamente es un final desgraciado —confirmó don Leonardo Comas.—¿Y fue usted, dice, el que hizo el descubrimiento?

—Sí —afirmó García Muro. Y a continuación relató todo lo concerniente a aquel suceso.

— Dios mío! —exclamó el abogado una vez que hubo terminado de exponer los hechos nuestro reportero.—Esto se complica de una manera tremenda. Ya no sé qué pensar sino efectivamente, ha sido ese desventurado joven el que ha llevado a cabo el asesinato de mi amigo Salcedo.

—No lo creo yo así —denegó García Muro. —La muerte de Agulló, ahora lo veo claro, es el eslabón que no podía faltar en este encadenamiento de sucesos. Es el punto en donde convergen las dos únicas soluciones posibles. Con su muerte se puede sostener que llevó a cabo el asesinato del señor Salcedo, tras de lo cual se suicidó, como también es posible afirmar que alguien ha pretendido cargarle la culpa del hecho, para lo cual era necesario que él no pudiese tomar su defensa.

—¿De modo que usted insinúa la posibilidad de que también Pepe Agulló haya sido víctima de...?

—Exactamente. Hay multitud de detalles sospechosos. La misma muerte de Agulló es significativa. Muere despeñado. No hay nadie en estos casos que pueda distinguir el suicidio del asesinato por el examen de la víctima. Aunque esto solo no es nada, hay infinidad de hechos menudos que para mí son reveladores... Pero temo aburrirles contándoles cosas que quizás...

—No, no—intervino Elena :—todo eso es muy interesante. Aunque no se lo dije (la verdad es que no tuve ocasión para ello) a mí me convencieron mucho las razones que usted expuso anoche, quizás porque yo también traté a Agulló, a quien siempre conceptué como un infeliz incapaz de un acto de tal trascendencia. Con decirle a usted —rió alegremente —que mi interés por el asunto ha llegado al extremo de atreverme a leer su reportaje que esta mañana publica La Mañana...

—Señor García Muro —dijo en tono jocoso el abogado le autorizo para que le replique como se merece a esta descarada.

—Oh, no ; déjela. Bastante castigo tiene si de verdad lo leyó íntegro. Y como en el fondo soy buena persona y no quiero que otra vez caiga en esa funesta tentación, le ahorraré la lectura del reportaje que aparecerá mañana contándole ahora lo que pienso de todo lo ocurrido.

A continuación García Muro hizo mención de las sugerencias y deducciones que los últimos acontecimientos habían hecho surgir en él. Al terminar, sus dos interlocutores, que habían seguido su relato con gran interés, guardaron unos instantes de silencio, tras del cual preguntó Elena:

—¿Y qué piensa usted hacer ahora?

—Salgo para Barcelona esta misma noche. Me parece que allí está la clave de todo.

—Seguramente, joven — aventuró don Leonardo.—Después de sus palabras, yo pienso lo mismo que usted. Y, desviándonos un poco del tema, ¿qué quería preguntarme?

—Oh, no nos desviamos ni media pulgada. La hija de la víctima me dijo que usted estaba al tanto de Ios asuntos de don Matías Salcedo y yo vine a verle con la intención de que me informase acerca de los motivos que tuvo la víctima para hacer el viaje de donde no había de regresar vivo. Parece ser que don Matías prometió a su hija regresar a tiempo para poder asistir a la fiesta de anoche. Afirma la señorita Dolores Salcedo que el asunto que le retenía en Barcelona cuando le escribió la carta excusándose por no poder concurrir debía tener gran importancia, ya que de otra forma su padre no le habría escrito aquella misiva. Concretamente, una de las preguntas que le quería hacer era ésta: ¿Usted sabe los motivos del viaje del señor Salcedo y cuál podía ser ese importante asunto?

—Algo podré contarle de todo ello —anunció don Leonardo.—Desde luego don Matías Salcedo hacía frecuentes viajes a la ciudad catalana; no en balde en aquella región tenía invertido gran parte de su capital. Últimamente su preocupación la constituía una fábrica de tejidos sita en Mataró y que adquirió hace tres años por cuatro millones y medio de pesetas. En realidad, este negocio no le iba nada bien y continuamente se lamentaba de haberse embarcado en aquella aventura. La verdad es que desconocía ese tipo de negocio. Su fuerte era la minería. En su descargo hay que hacer constar que si arriesgó su dinero en la adquisición de la fábrica fue con la esperanza de que su sobrino, el

hijo de su hermana Luisa, que poseía el título de ingeniero textil, la sacase adelante. Pero está visto que en España los títulos sólo tienen un carácter decorativo. Esta es mi opinión aunque fuese muy otra la del señor Salcedo.

—¿Y cuál era su opinión? —inquirió el periodista.

—Decía —respondió el abogado, riéndose— que su sobrino era un sinvergüenza. Pero, bueno —disculpó :—el señor Salcedo, cuando los asuntos no marchaban acordes con sus deseos, perdía como vulgarmente se dice los estribos y muchas veces cargaba la culpa sobre hombros inocentes. En resumen, últimamente, mi amigo había tenido noticias de que «Hilaturas Puig y Vela», de aquella plaza, se interesaba por la fábrica en cuestión. Ese es, a mi juicio, el asunto de más importancia que llevaba en cartera. Probablemente (de eso ya no estoy seguro, aunque usted podrá informarse allí, si le interesa) tomaron las gestiones de la venta un cariz favorable y el señor Salcedo se resistió a regresar hasta verlas ultimadas. Sus actividades en aquella ciudad, fuera de las que ya le he indicado, quedarían reducidas a las normales, y si a usted le interesa seguir sus probables pasos, ya le proporcionaré nombres y direcciones que le ahorrarán tiempo.

—Es usted muy amable —agradeció García Muro.—Y, pasando a otro tema, ¿usted sabe algo del actual prometido de la señorita Dolores Salcedo?

—¿Por qué me hace esa pregunta? —preguntó, a su vez, el abogado Comas, sorprendido.

—Oh, por nada. En realidad nada sospechoso aparece contra él. Simplemente para satisfacer esta patológica curiosidad que poseemos los que emborronamos cuartillas para los periódicos.

—Pues... no sé. Creo haber cruzado con él una o dos veces la palabra. Mis referencias sobre él son de segunda mano. Elena quizás pueda informarle sobre ese punto, ya que le ha tratado bastante.

—En efecto — respondió la aludida. — Por cierto que mis informes son óptimos a todas luces. Físicamente, ustedes dos le conocen, posee una figura distinguida y un rostro, si no bello, realmente interesante. Intelectual y moralmente vale aún más. Es uno de esos tipos profundos de hombre que a la primera mirada pasan un poco inadvertidos, pero que conforme se les va tratando les va una descubriendo nuevas facetas y cualidades. Desde luego es muy reservado, pero honrado y recto a carta cabal. Le conozco hace bastante tiempo. Aunque habitualmente reside en Barcelona con su padre, ha pasado largas temporadas en Madrid. Cuando Pepe Agulló y Lola Salcedo eran novios, Luis de Andrade se agregó a nuestra pandilla. Aquel chico fundamentalmente serio, sin alegría espontánea, juvenil, nos era extraño a todos. Nadie comprendía por qué nos acompañaba. Hoy lo veo bien claro : estaba ya enamorado de Lola, a quien conoció en, la playa de Sitges un año antes. No obstante, nadie por entonces podía haber aventurado esta idea. Es más, la misma Lola Salcedo fue la primera sorprendida cuando, a raíz de la ruptura de sus relaciones con Pepe Agulló, Luis le dijo que la quería. Esto lo sé por ella misma. Un detalle que le retrata de cuerpo entero es el siguiente : Cierta vez (conmigo tiene bastante confianza) le pregunté : «¿Cómo es que gustándote Lola desde el primer día que la viste nunca, hasta hace poco, le has dicho nada?» «Lola estaba prometida», me respondió como si aquello fuese un argumento decisivo. Yo, naturalmente, le dije que aquello no tenía importancia; que, en último extremo, su actitud me hubiera parecido comprensible siendo Lola ya una mujer casada, pero que... No me dejó terminar. «Elena, me replicó con su gravedad característica, eres una chiquilla y no sabes lo que dices. En el mundo hay acciones buenas y acciones malas. El instinto nunca pone diferencias entre unas y otras ; es más, lo instintivo casi siempre se inclina del lado malo. Hay que saberse dominar si se quiere ser un hombre y no un bruto.»

—¡Es curioso! —consideró exclamativamente don Leonardo Comas.

—¿Verdad que sí?

—No, yo lo digo por otra cosa. ¿Ustedes no conocen al padre de Luis Andrade? Un tipo diametralmente opuesto a la figura que ha silueteado Elena. De ahí mi exclamación. De joven parece que fue una bala loca. Heredó una gran fortuna del padre, hacendado andaluz, que tiró a manos llenas, después de lo cual marchó a América, ya que aquí le hacían la vida imposible los acreedores y otros que no eran acreedores. A los tres años volvió nuestro hombre y con mucho dinero, por lo visto. Nadie supo nunca cómo lo había ganado. En Barcelona conoció a la que después había de ser la madre de Luis, hija única del barón de Cremades, una muchacha encantadora, que por entonces estaba promedia con el primogénito de un personaje catalán cuyo nombre no hace al caso. La boda se iba a celebrar de allí a tres o cuatro meses. Serafín de Andrade (que este es el nombre del padre de Luis) ve a la muchacha en una velada de ópera en el Liceo, hace que se la presenten y, con su frescura característica, comienza a hacerle la corte sin ningún disimulo. Naturalmente, el novio se da cuenta de aquella fea acción y le pide explicaciones. Estamos en la época en que los caballeros dirimen sus diferencias en el campo del honor. Se concierta un desafío y don Serafín de Andrade hiere gravemente a su contrincante. A los dos días se presenta en casa de la muchacha con la insensata pretensión de que el barón de Cremades rompa la palabra dada al prometido de su (hija y fije fecha para su boda con él. Naturalmente : de allí lo echan con cajas destempladas. Pero nuestro hombre no se para en barras, y a las pocas fechas sucede el hecho sensacional : la hija única del barón de Cremades es raptada a las ocho de la mañana cuando salía de misa con su señora de compañía. Fue un suceso que hizo época. Al final no hubo más remedio que acceder a los deseos de aquel hombre osado y poco escrupuloso, celebrándose la boda, privadamente, a los dos meses de ocurrido el episodio. Este es, a grandes rasgos, el padre del prometido de Lola. Por eso, después de oír la opinión de Elena sobre Luis de Andrade, me sorprendió el contraste entre ambos tipos. De ahí mi exclamación.

—Es un contraste este que se presta a consideraciones curiosas —opinó García Muro.— La respuesta que el hijo le dio a usted —se dirigió a Elena—se enlaza perfectamente con la conducta del padre. Don Serafín no se paró en barras para conseguir lo que se proponía; va a lo suyo sin preocuparse en absoluto de los demás ; por el contrario, el hijo lleva sus escrúpulos y delicadezas a un límite absurdo. Y este don Serafín de Andrade, ¿vive aún?

—Sí. Y vivirá aún mucho tiempo. A pesar de su vida desordenada se conserva fuerte y pimpante, y eso que ya debe tener por lo menos cincuenta y cinco años, pero no representa más arriba de cuarenta. A mi no me extrañaría que el día menos pensado contrajese nupcias por tercera vez.

—¿De modo que es viudo y reincidente?

—Sí; su primera mujer, la madre de Luis, murió cuando el chico tenía unos nueve años. Debió llevar la pobre una triste existencia junto a aquel ser tiránico y atrabiliario. Su segunda esposa fue una vistosa cubana, muy rica por cierto, que conoció en París a Ios dos años de enviudar. Con ésta tuvo dos hembras y un, varón. Murió a consecuencia de un alumbramiento difícil, hará cosa de dos años.

—¿Usted sabe —preguntó García Muro—si a don Serafín le halagaba la boda que iba a celebrar su hijo?

—Hombre —dudó el abogado : —no sé qué responderle. Don Serafín de Andrade estuvo aquí, en Madrid, hará cosa de tres meses, parece ser que con la finalidad de conocer a su futura nuera. Mi pobre amigo Salcedo me informó de ello y, según su opinión, quedó encantado. Bien es verdad que Lola es, desde todos los puntos de vista, una excelente muchacha. Después, no sé, algo debió ocurrir, y ello no sería extraño conociendo su carácter. Cierto día, y como la conversación recayese sobre nuestro hombre, mi amigo Salcedo cortó la conversación con estas palabras: «Es un hombre desagradable». Y en su rostro había un gesto de profundo disgusto.

—Ahora recuerdo — intervino Elena, dirigiéndose a García Muro—que me llamó poderosamente la atención no ver, entre los regalos que anoche se exponían, el obligado del padre del novio.

—¡Es verdad! —reconoció el periodista, pensativo.—No había caído yo en ello. Me parece —opinó—que va a resultar interesante sostener una nueva entrevista con la señorita Salcedo.

—¡Bah! —expuso don Leonardo Comas.— Todo esto son meras coincidencias. No creo que por ahí encuentre nada de lo que busca.

Terminado de comer, pasaron los tres personajes a un saloncito en donde tomaron café, prolongando la charla hasta las tres. Finalmente García Muro acompañó a don Leonardo Comas a su despacho, en donde éste le hizo entrega de las direcciones y nombres que le había prometido, despidiéndose a continuación en términos cordiales. La muchacha tuvo la gentileza de acompañar al periodista hasta la puerta del piso.

—¿Qué tal? —preguntaba García Muro por el pasillo. — Creo haberme portado correctamente y no haber metido la pata ni una sola vez.

—¡Hum! No sé qué le diga.—dudó la muchacha en tono humorístico.—El plátano lo engulló usted un poco anárquicamente.

—Pues me parece recordar que le quité la piel antes de comérmelo.

Habían llegado a la puerta del piso y García Muro le alargó la mano a la muchacha en señal de despedida.

—Bueno, Elena... ¿Supongo que me permitirá llamarla Elena?

—Ese es mi nombre —replicó la muchacha, apretando su mano y mirándole sonriente—y, luego, nunca me ofenderé por oírme llamar así.

—Muy bien, Elena. Huelga decir, Elena, lo agradecido que estoy por sus atenciones y... Hasta la vista, Elena — terminó alegre como un cascabel, propinándole un formidable apretón de manos.

—Hasta la vista, señor bruto —se dolió la muchacha con un gesto delicioso. —¡Ah! —exclamó cuando García Muro iniciaba el descenso.—¿Cuántos días va a estar usted en Barcelona?

—Pues... no sé. ¿Por qué lo dice?

—Dentro de cuatro días es mi cumpleaños —expuso la joven.

—¡Magnífico! —exclamó el periodista, subiendo un escalón.—¿Eso significa...?

—Que a las mujeres nos gusta mucho recibir regalos en ese día.

—¡Estupendo! ¿Qué quiere usted que le regale?

—¡Ah, eso queda a su arbitrio!

—Usted me quiere siempre ver en situaciones difíciles. ¿Qué sé yo lo que se regala en semejantes días? ¿Acaso una de esas horribles pantallas para la mesilla de noche o el clásico cubierto de plata Meneses con sus iniciales...?

—¡Oh! —declaró la muchacha, manifestando su disgusto con el golpeteo nervioso de su pie en el suelo.—¡ Qué odiosa manía de hacerse el pueblerino!

—No se enfade usted. ¿Le gustan las flores?

—Mucho. Y los bombones también.

—Me parece que pide demasiado —rió García Muro.—En fin, ya veremos. Y, en compensación, ¿usted qué me ofrece?

—Puede venir ese día. Doy una pequeña fiesta.

—¡Ca! Usted lo que quiere es que me ponga otra vez aquel odioso smoking.

—No sea tonto. Sólo vendrán unas cuantas personas. Lo que le suplico es que no venga en mangas de camisa. Por lo menos póngase su americana de punto.

—Le voy, a traer un ramo de flores más alto que usted —declaró con entusiasmo el periodista.—¿Y cuál es esa fecha feliz?

—El día tres de septiembre.

—Pues hasta entonces, Elena —se despidió.

—Hasta entonces... ¿Cómo se llama usted? En justa compensación tengo derecho a nombrarle por su nombre de pila.

—Todo el mundo me conoce por García Muro. Sólo a usted le diré que, de chico, mi madre me llamaba Valentín.

—Pues hasta entonces, Valentín —se despidió la muchacha, cerrando la puerta.

Cuando nuestro reportero pasó frente al estirado portero de librea, repartiendo estúpidamente sonrisas a diestro y siniestro, el digno cancerbero le volvió olímpicamente las espaldas en un gesto de soberbio desdén.

CAPÍTULO X
UN VIAJE PRECIPITADO

—La señorita me encarga decirle que lo siente mucho, pero que no puede recibirle— anunció el criado.

—¿Usted le habrá transmitido mis palabras? Que el asunto que me trae posee verdadera importancia.

—Así se lo he referido, señor. Pero la señorita Lola se siente indispuesta y...

—Está bien, está bien —atajó García Muro con gesto preocupado.—¿Y el prometido de la señorita, sabe usted dónde se aloja?

—Aún no hace media hora que ha estado aquí.

—¡Ah, sí? —exclamó con curiosidad.—¿Y dónde reside?

—Me parece que en el Hotel Palace —dudó el fámulo.

—Muchas gracias.

Ya en la calle tomó un taxi, dándole al chófer las señas que le había proporcionado el criado. Por el camino meditaba, con gesto preocupado, acerca del posible motivo por el que Lola Salcedo se había negado a recibirle. Tuvo la intuición de que la visita de Luis de Andrade, media hora antes de llegar él al hotel de la calle de Serrano, se enlazaba de algún modo con la negativa recibida.

Paró el coche a la puerta del Palace. García Muro descendió y rápidamente cruzó el amplio vestíbulo. Se dirigió al empleado de la oficina de «recepción», quien, solícito, escuchó su pretensión.

—Don Luis de Andrade—le informaron — aún no hace diez minutos que ha salido de viaje.

—¡Diablo! —exclamó, sorprendido.—¿ Usted sabe si la ausencia será breve?

—No sé. Supongo que no, porque ha pedido la cuenta, y si hubiese sido para un viaje de dos o tres días no lo habría hecho. Pero, ya digo, esto es una opinión mía.

—¿Y usted no sabría el lugar adonde se dirige?

—Lo ignoro, señor. El viaje lo hace en su coche particular y desde luego nosotros, si no nos dicen nada, no podemos saber...

—Bien, bien.

Salió mucho más preocupado que cuando entró. Descendió, lento y pensativo, por la Carrera de San. Jerónimo hasta llegar a la Plaza de Neptuno. Allí detuvo su marcha por unos instantes. De pronto se le ocurrió una idea. Subió hasta la plaza de Jesús, en donde le parecía haber visto alguna vez un teléfono público. Efectivamente, allí había un estanco.

Se encerró en la cabina e introdujo una ficha en el aparato.

—¡Oiga! La señorita Dolores Salcedo... De parte de don Luis de Andrade.

Aguardó como cosa de medio minuto y, al fin, oyó la voz de la muchacha a través del hilo.

—Soy un camarero del Hotel Palace, señorita —mintió el periodista.—Don Luis de Andrade me designó para que me hiciera cargo de la correspondencia y demás encargos que recibiese. También me dijo que en el caso de que hubiera algo urgente comunicase con usted. Hace media hora que salió de viaje, y ahora mismo se acaba de recibir un telegrama urgente para él procedente de Sevilla. Me dejó la dirección, pero he cometido la imperdonable torpeza de extraviarla. ¿Sería tan amable de decirme la calle y el número?

—Vía Layetana, 148.

—Muchas gracias, señorita.

Colgó el auricular y sonrió satisfecho. La comedia había resultado mucho mejor de lo que en principio pensaba. El nombre de la calle revelaba el de la ciudad. Por lo menos había la casi seguridad de que Luis de Andrade viajaba en aquellos momentos rumbo a Barcelona.. Había que apresurarse, ultimar detalles y salir cuanto antes en la misma dirección. Cogió otro taxi, que lo llevó al periódico.

—Espéreme aquí, que en seguida vuelvo— le dijo al chófer.

Ascendió a la Redacción, en donde se encontró a su colega a cuyo cargo estaba la «Sección Internacional», escribiendo a máquina un artículo de colaboración.

—Oye, Díaz —le interrumpió.—Me interesa localizar al representante en Madrid del cosechero, de Jerez de la Frontera, Javier O’Neale.

Su colega, hombre servicial, dejó el trabajo y durante un buen rato telefoneó a diversos hoteles y establecimientos.

—Fuencarral, 37, 2.º —anunció finalmente.

Cogió bajo el brazo la caja que sacó del hotel de la calle Serrano y salió de nuevo a la calle, subiendo al taxi que aguardaba.

A los cinco minutos ya estaba conversando con el representante de la casa andaluza, gaditano joven y comunicativo, sobrino del propietario, un irlandés que cuando contaba veinticinco años llegó de turista a la tierra de María Santísima, y desde entonces no hubo manera de echarlo. De esto último le hablaba en aquel momento José García O’Neale, que tal era el nombre del despierto pariente del original irlandés.

—Y ahora que caigo, ¿dónde va usted con esa cajita, amigo?

—Precisamente ella es la causa de que se me haya deparado esta agradable ocasión de conocerlo.

—¡Muchas gracias! ¿Usted dirá en lo que le puedo servir...?

—Pues mire usted. Esta caja, que llevaba adherida una etiqueta de la casa que usted representa es exactamente igual a otra que yo vi anoche. Como es lógico, yo he pensado que ambos embalajes tienen la misma procedencia, aunque no poseo la certeza completa. Desde luego, el tamaño, la clase de madera, inclusive los clavos son en todo idénticos. Ahora bien, pudiera suceder que a ustedes les proporcionase las cajas un fabricante y que, por lo tanto, no sean ustedes exclusivamente los que las usan.

—Ha pensado usted bien, y desde luego, puedo asegurar que sí todo es idéntico como usted asegura, las dos cajas proceden de nuestra casa. Sepa usted, amigo, que en Jerez la casa O’Neale posee un taller de serrería y carpintería de donde salen todos nuestros embalajes. Ahora bien —continuó cogiendo la

caja que García Muro había depositado en el suelo: —este tipo hace ya un año que no lo fabricamos. Verá usted. Mi tío, zorro como buen irlandés, abrió en Jerez un despacho de venta al por menor aparentemente desligado de la casa central. Su idea era valerse de ese trampolín para dar salida a un precio más elevado a nuestra producción. Entonces se hicieron estos embalajes, cuya capacidad es de seis botellas, insertándose anuncios en toda la Prensa española en los que se ofrecía al particular que lo solicitase el envío de una de estas cajas a un precio inferior al que podían ofrecerlo ordinariamente los demás comerciantes, pero desde luego superior al que nosotros habitualmente vendíamos a los detallistas. ¿No estaba mal pensado, verdad? Lo malo es que el público es tonto y no sabe lo que le conviene. Esto por una parte; por otra, el sordo boicot que almacenistas y detallistas nos empezaban a hacer nos obligó a desistir de nuestro proyecto, y cerramos la sucursal.

—¿De modo que puede asegurarse que la otra caja procede de ustedes?

—Desde luego; si necesita esa seguridad, yo se la doy.

—Perfectamente. Ahora vamos a la parte más enojosa.

—Ah, si tenemos que abordar situaciones difíciles, es necesario que preparemos nuestros ánimos. ¿Qué le parece si destapásemos una botellita?

—¡Hombre! Muy agradecido...

—Eso se dice después de haberla probado. Antes no.

Se alzó del asiento y abrió la parte inferior de un armario librería, apareciendo un pequeño servicio de bar con numerosas botellas alineadas en una estantería superior.

—Esto de arriba —dijo con simpatía el sobrino del irlandés, señalando a los libros—es para despistar. Lo bueno está aquí abajo.

Cogió una botella a tiempo que decía, mostrándosela a García Muro:

—Manzanilla «Soledad». Especial para que la beban dos amigos contándose cosas. Esta es la manzanilla de los señores que no se bebe en los «colmaos», la manzanilla que da finura de espíritu, sutileza y comprensión.

—Me está usted haciendo el artículo y yo no vengo a hacerle ningún pedido.

—No, señor —dijo el sobrino del cosechero gravemente :—yo sólo vendo lo malo. Lo bueno me lo bebo en compañía de los amigos.

—Muchas gracias —sonrió García Muro conquistado por la gentileza del gaditano.

Descorchó la botella con habilidad y presteza y llenó dos cañas, ofreciéndole una a nuestro reportero.

—¡A su salud, amigo! —brindó José García O’Neale.

—A la suya—correspondió el periodista.

Bebieron los hombres. Alabó García Muro la manzanilla, que en realidad era exquisita, y el representante de la casa O’Neale abrió de nuevo el paréntesis de la interrumpida conversación:

—Ahora ya podemos abordar cualquier situación por áspera que sea, porque ha de saber usted, amigo, que no hay situaciones difíciles, sino ánimo difíciles, y éstos hacen dejación de su aspereza cuando prueban la manzanilla «Soledad» de la casa O’Neale.

—O cuando conversan con usted —dijo García Muro riendo.

—Lo que prueba que es cierto lo que le digo, porque desde que era así de chiquitín que no bebo otra cosa. Y ahora exponga claramente su pretensión y veremos de complacerle.

—En realidad mi pretensión le va a parecer a usted un poco absurda. Verá usted. Yo tengo un interés extraordinario en que ustedes me informasen, si les es posible, acerca de los nombres de aquellos individuos que en Madrid y en Barcelona solicitaron un pedido que ustedes sirvieron en estos embalajes. Supongo que ustedes llevarán asientos de sus clientes y pedidos servidos y...

—Ya comprendo —le interrumpió su interlocutor.—Y, en efecto, nuestra casa, como todas las demás, posee en sus libros la relación detallada de lo que expide con los nombres de los destinatarios ; pero, como usted comprenderá, esto no lo tengo yo a mano ; eso está en la central, en Jerez.

—Sí, claro: si ya lo suponía ¿Y no habría posibilidad de tener conocimiento de esa relación telefoneando allí? Lo digo porque de otra forma la única solución para mí será hacer un viaje a Jerez.

—Pero, ¿tanto le interesa el asunto?

—Desde luego; para mí es de la mayor importancia.

—Bien. Entonces enviaremos un aviso de conferencia, hablaré yo con la casa y veremos lo que se puede hacer. ¿Para qué hora le parece oportuna la conferencia?

—Para dentro de dos horas. Así, mientras, podré yo hacer ciertas cosas de urgencia.

—Perfectamente. Ahora mismo voy a pedirla. Son las cuatro —dijo consultando el reloj de pulsera :—de modo que a las seis procure estar de vuelta.

Después de darle las gracias a aquel amable y simpático sujeto, García Muro salió a la calle encaminándose a pie a la Dirección General de Seguridad. Esperaba encontrarse, ya de regreso, al inspector Ramírez y, efectivamente, le informaron que ya había vuelto, pero que se encontraba ausente del edificio. Entonces telefoneó a La Razón preguntando por Luis Artés. No estaba.

—Probablemente estará en el café Recoletos —pensó.

Volvió a marcar otro número y esta vez consiguió localizarlo.

—Espérame, que ahora voy hacia allá —le anunció.

Cuando penetraba en el local, Luis Artés salía a su encuentro.

—Chico, vámonos, que Artiles está leyendo a la peña un drama en tres actos. El personaje central es un marido a quien engaña su mujer (un tipo muy original, como comprenderás). En este momento se acababa de enterar de «la infamia» y se iniciaba la escena de las recriminaciones patéticas. Tu llegada me ha servido para escapar de las garras de ese insaciable pintor de dramas conyugales.

—Vade retro! —exclamó García Muro espantado y ganando la puerta lo más aprisa posible.

—Bien —dijo Artés ya en el paseo.—¿A qué se debe tu graciosa presencia? ¿No estábamos nosotros «regañaos»?

—Déjate de tonterías —replicó García Muro.—Vengo a que me des noticias del asunto que nos ocupa. ¿Hay algo de nuevo?

—Todo está tal como tú lo conoces. Hará escasamente dos horas que hemos regresado de la Sierra. Subieron el forense y el juez de Cercedilla, y yo he estado de espectador de sus diligencias estúpidas y aburridas.

—¿El primer dictamen del forense cuál ha sido?

—Examinó el cadáver y opinó que... estaba muerto. No creo que dijese mucho más.

—¡No seas idiota! ¿Aventuró alguna hipótesis? ¿Habló de suicidio, de asesinato...?

—Nada, hombre ; no aventuró nada. Dijo que la caída lo había hecho «cisco». El tal forense de Cercedilla es el tío más bruto que yo me he echado a la cara.

—¿Y el inspector? He estado en la Dirección y había salido ya.

—Hombre, se habrá marchado a acostar. Es un hombre ya maduro y ha pasado la noche en vela. Esta noche, si quieres, podrás verlo.

—Me parece que no. Salgo de viaje dentro de unas horas.

—¿Para... Barcelona?

—Sí ; me han recomendado aquel clima.

—Pues ya nos veremos por las Ramblas— anunció Luis Artés.

—Ah, ¿pero tú también...?

—Sí, chico; aquello, por lo visto, está de moda. Ahora que yo salgo mañana. Voy con Ramírez.

—¿Sigues de corifeo?

—Más cómodo no puede ser. Él interroga, va de un lado a otro y yo me limito a trasladar a las cuartillas lo que me cuenta.

—¡Puaf! ¡Qué falta de entusiasmo! Yo, en tu caso, abandonaba el periodismo.

—Cuando sepas de una plaza vacante de millonario, avisa. Verás qué gran patada le pego a la pluma... ¡Ah !, una cosa que se me olvidaba y que seguramente te va a interesar, es que parece seguro que las dos direcciones escritas a máquina, adosadas a las cajas en donde se contenían las siete trompetas y la cabeza de la víctima, han sido mecanografiadas con la misma máquina que esta mañana vimos en el refugio de la Sierra. El tipo de letra, el tono de tinta es el mismo. Además, la letra «a» se sale un poco de la alineación de los restantes tipos. Todas estas coincidencias se dan en las dos direcciones y en la cuartilla, con el verso, que esta mañana vimos colocada en el carro.

—¡Demonio! El dato es precioso. Pero me parece que nuestro hombre ha exagerado la nota.

—¿A quién te refieres?

—A the old gentleman below.

—¿Que traducido significa...?

—Literalmente ; «el viejo caballero de abajo», como designan humorísticamente los ingleses al diablo, personaje que carga con todas las culpas cuando no aparece el culpable.

—Ah, pues Ramírez opina que ello es una prueba más contra Agulló.

—Ramírez es el contumaz del error y de la cabezonería. Vamos a admitir que Agulló sea el asesino y que haya escrito esas dos direcciones. ¿Cuándo ha hecho esto último? ¿Antes o después de cometer su delito? No olvidemos que las dos cajas se han remitido desde Barcelona. Si ha escrito las direcciones después de llevar a cabo el hecho sangriento, no cabe duda que la máquina la llevó consigo a Barcelona. Esto es descabellado completamente. De otra parte, que las escriba anticipadamente a emprender el viaje tampoco se me alcanza la finalidad. Se me puede argüir que el autor de ciertos hechos delictivos usa de la escritura impersonal de una máquina para encubrir su personalidad, pero esto no entra dentro del caso que nos ocupa. Aquí se juega con dos barajas. «El viejo caballero de abajo» nos presenta a Agulló en, escena y nos dice : Este es el asesino; pero después nos guiña un ojo, nos señala una serie de detalles absurdos y contradictorios y... ¡ahí queda eso! ¿Qué objetivo puede perseguir Agulló para escribir esas direcciones a máquina? Ocultar su personalidad no es lo que pretende, porque él va a descubrirse más tarde. Además, si, en último grado, esa hubiera sido su intención, habría usado otra máquina cualquiera y no la misma que precisamente pone delante de nuestras narices. Razonando en otra dirección, podemos deducir que puesto que Agulló ha decidido cometer el asesinato, no quiere que nadie cargue su culpa, y por ello nos proporciona esas pruebas acusadoras contra él. Pero esto también es descabellado, porque si esa hubiera sido su intención, nada más sencillo que manifestarla trazando de su puño y letra las famosas direcciones. Aquí se quiere hacer aparecer a Agulló como asesino y, al mismo tiempo, hay cierto interés en que nos demos cuenta de que Agulló no ha matado.

—Querido —exclamó Artés con un cómico gesto de conmiseración :—mi consejo es que te acuestes. El trasnochar, te sienta como un sinapismo.

—Déjate de simplezas. Yo lo que te digo es que el autor de este enredo es extremadamente tonto o extraordinariamente listo. Si todo lo ha combinado para hacernos creer que Agulló es el asesino, desde ahora te digo que está perdido; pero no... Me temo que no... Este último detalle me ha desconcertado por completo. Me parece que aquí vamos a tener que hilar muy fino —terminó moviendo la cabeza preocupadamente.

—No hiles tan delgado que vayas a parar al extremo de aquel caballero tan extraordinariamente educado que en la mesa cogía la cuchara con el tenedor.

—¿Qué quieres decir?

—¡Ah, misterio! —exclamó adoptando un aire sibilino.

CAPÍTULO XI
AL HABLA CON LA CASA O’NEALE

Cuando se separaron, el reloj del Banco de España señalaba las seis menos cuarto. Con paso rápido nuestro reportero encaminó sus pasos a la calle de Fuencarral. Ascendió al piso del representante de la casa O’Neale, que lo recibió con su cortesía habitual.

—Aún no han comunicado —le informó.— De modo que podemos terminar de bebernos la botella...

—¡Con mil amores!

Se sentaron, frente a frente, y así estuvieron charlando hasta que el timbre del teléfono sonó sobre la mesa del despacho.

—¿Diga? —preguntó el sobrino del irlandés cogiendo el auricular.—Sí ; aquí Madrid. Soy Pepe... Muy bien, muy bien... Que se ponga al aparato Rosales; sí, sí, Rosales... Rosales es el que lleva la dirección de todo lo relativo a la contabilidad de la casa —aclaró dirigiéndose en un aparte a García Muro. —¡Oiga, Rosales! Es necesario que me diga los nombres de los clientes de Madrid y Barcelona a quienes fueron remitidas nuestras mercancías desde nuestra sucursal «La Campana»... Sí, sí; las cajas aquellas de seis botellas... Desde luego, pero dese prisa.

Tapó el aparato con el hueco de su mano derecha, y sin despegarse el auricular del oído, se dirigió a García Muro:

—Va a traer los libros en donde están asentadas las partidas remitidas. Yo, conforme me vaya dando nombres, los iré repitiendo, y usted, si quiere, puede tomar nota.

—Perfectamente —replicó el reportero sacando un cuaderno y un lápiz.

—Diga... Sí, sí; puede usted empezar. Clientes de Madrid —indicó a García Muro.

Tras una corta pausa, el sobrino del irlandés fue pronunciando nombres que el periodista trasladaba taquigráficamente al papel.

—...Don Matías Salcedo... —repetía a poco el representante de la casa O’Neale.

—¡Un momento! —suplicó García Muro.— ¿Quiere preguntar en qué fecha se hizo ese envío y los demás datos que se incluyen en el libro?

Solicitó el oyente de su lejano interlocutor lo pedido por el periodista, y tras unos segundos de atención expuso:

—Con fecha 3 de marzo del año pasado se le remitieron dos cajas a ese señor a su domicilio, Serrano, 179.

—Perfectamente. ¿Quiere continuar?

Durante tres minutos largos García Muro estuvo taquigrafiando nombres sobre el cuaderno, hasta que José García O’Neale le anunció que había finalizado la relación de clientes de Madrid. El reportero hizo una raya horizontal sobre la cuartilla y continuó el traslado de nuevos nombres y apellidos, estos clientes de la capital catalana. Todo fue deslizándose normalmente y nuestro reportero iba copiando lo que oía, hasta que oyó algo que le hizo saltar del asiento.

—...Serafín de Andrade... ¡Espere! —ordenó el conferenciante a su oyente de Jerez obediente al gesto que con la mazo le había hecho García Muro.

—Que le dé los datos que tenga de ese cliente —solicitó el repórter.

«Tres cajas el día 4 de enero de 1940 a Vía Layetana, 148», escribía tras unos instantes, nerviosamente, en el cuaderno.

Cuatro minutos más duró la conferencia. Cuando el representante de la casa O'Neale colgaba el auricular, García Muro ya estaba de pie.

—Ha sido usted extraordinariamente amable prestándome este servicio, que no sé cómo agradecerle. Por lo menos, permítame abonarle el importe de la conferencia.

—Pero, ¿se marcha usted ya?

—Sí; desde luego. Tengo algunas cosas urgentes que hacer y el tiempo apremia; de modo que dígame lo que le tengo que abonar y...

—Nada, amigo; no tiene usted que abonar nada —le respondió estrechándole la mano.— Quizá algún día vaya a hacerle alguna visita al periódico, y entonces será usted el que guarde atenciones para conmigo.

Cuando salió a la calle mil pensamientos, le bullían en el cerebro. Pero unos instantes pensó encaminar sus pases al hotel de la calle Serrano, aunque inmediatamente desistió de ello. Tomó un tranvía en Alcalá y se apeó en Pardiñas. Ya en su casa metió de cualquier forma varias prendas interiores y de vestir en un amplio maletín de cuero y salió a la calle, donde tomó un taxi que le dejó en el periódico. Telefoneó a la portería para informarse si el coche del periódico estaba dispuesto, contestándole afirmativamente.

—Que no se mueva el chófer y esté dispuesto para salir en cualquier momento para Barcelona. Volveré dentro de un rato.

Aquella tarde aún realizó García Muro varias diligencias. Intentó ver al inspector Ramírez, sin conseguirlo. Al que consiguió en su Clínica de Hortaleza fue a Fonseca, el forense, quien le puso al corriente del informe emitido y que aún no hacía media hora acababa de entregar al juez. Finalmente, después de cenar en un café, cerca del periódico, regresó a éste sobre las nueve de la noche En la portería estaba aguardándole el chófer, de charla con el cancerbero.

—¿Ha cenado usted ya? —le preguntó el periodista.

—Ahora mismo acabo de hacerlo.

—Pues traiga el coche, que yo subo a por el maletín.

Cuando penetró en la Redacción, sorprendió al granuja del botones como un gran hombre de negocios, de esos que aparecen en las películas yanquis, medio tumbado en un sillón, los pies encima de una mesa y fumándose un puro más grande que él.

El chico se inmovilizó en la subversiva postura, contemplando al periodista como a un aparecido.

—Pero, grandísimo pirata, ¿qué haces? —le gritó García Muro, que sentía cierta debilidad por aquel muchacho de rostro despierto y apicarado.

—Señor García Muro, estaba descansando —declaró bajando los pies de la mesa y dirigiendo al puro, que no sabía dónde esconder, una mirada de odio.

—Con que fumando puros, ¿eh?

—¿Puros?... —preguntó el chico extrañadísimo como si le hablasen de algo absurdo y remoto.

—Sí, hombre, sí. ¿Qué es esto, entonces?

Le cogió la mano por la muñeca y le puso el cigarro delante de las narices. El chico contempló atentamente aquel extraño y curioso objeto para declarar, al final de una concienzuda inspección ocular, que efectivamente, aquello era un puro.

—Me lo ha dado el señor Díaz por hacerle un recado —recordó el chico.

—Pues ya podía haberte regalado otra cosa —replicó García Muro de mal talante.—Pero, ¿supongo que no te lo habrá dado encendido?

. —No, señor. Lo encendí yo para... probar....

—Está bien. Al fin y al cabo puedes hacer lo que te dé la gana —terminó de mal humor abriendo el cajón de su mesa y recogiendo unos papeles.

Al cabo de unos segundos, sintió García Muro que le tiraban de la chaqueta. Volvió la cabeza y se encontró con el rostro desolado del chico.

—Señor García Muro..., yo... verá usted. Me parece que no voy a fumar más.

—Hombre: no desesperes —se burló el periodista.—Es posible que el señor Díaz te obsequie en cualquier otra ocasión con otro puro.

—¡Le diré que se lo fume su padre! —declaró el muchacho lleno de rabia.

El reportero se echó a reír a carcajadas y aquel cambio transformó al chico, cuyo rostro volvió a animarse.

—Le doy mi palabra de honor de que no volveré a fumar más —aseguró con gesto convincente.

—Entonces, tan amigos. Toma este duro para que vayas el domingo al cine.

—Sí, señor —replicó tomando la moneda y guardándosela.—Y que echan ahora en el Delicias una cinta de olé. «Los tambores de Fuman-chú».

—¿Y está eso bien?

—¡Digo! Hay un tío que desde un aeroplano, por una escalerilla, se deja caer sobre un tren en marcha. Si lo viera usted repartiendo «bofetás», se le caía la baba. ¡Vaya fulano! —alabó admirativamente.—Ahora, que lo que a mí me gustaría ser es detective como usted.

—Pero si yo no soy detective, muchacho.

—¡Vamos! —exclamó guiñando un ojo.— Que no sé yo que está usted metido en el «ajo» ese de la calle de Serrano. Y que el «caso» es de «chipén», porque el señor Agulló no ha sido?

—¿Y tú cómo lo sabes?

—¡Toma! Me he leído lo que usted ha escrito. Además, no hacía falta. El señor Agulló era más delicado que una pompa de jabón. Me acuerdo de una vez que se cortó un dedo y casi le da un «patatús» cuando vio la sangre.

—Celebro que en este punto nuestros criterios coincidan —terminó García Muro, como si dirigiese la palabra a un importante personaje.

Cogió el maletín, y ya se dirigía a la puerta, cuando el botones lo retuvo con una exclamación.

—Se me olvidaba decirle que le han telefoneado esta tarde. Aquí tengo el número que me han dejado para que llame usted.

—¿Quién era? —preguntó volviendo a depositar el maletín en el suelo.

—La voz era de «gachí».

—De mujer, querrás decir.

—Bueno... —se disculpó el chico, un poco colorado.—Eso de «gachí» lo digo entre nosotros. A ella le he dicho señorita lo menos siete veces.

Cogió el papel en donde estaba escrito el número a lápiz y se dirigió al teléfono, haciendo girar el disco.

—¡Oiga! Aquí García Muro del diario La Mañana. Según me anuncian, me han telefoneado desde ese número. ¿Ha sido usted?

—Espere un momento que avise a la señorita Elena —rogó tenuemente una voz femenina.

—¿Usted es María, verdad? —preguntó.

—Sí, señor —respondió en tono asombrado.

—Yo soy el tipo ese del pelo revuelto que esta mañana le preguntó a usted si el señor Comas podía recibirme.

—Ya recuerdo, señor.

—Ya recuerdo, señor —imitó García Muro, sacando una voz atiplada. Después continuó en tono natural :—Usted no se porta bien conmigo, María.

—¿Yo?... —interrogó ella con asombro.

—¡Naturalmente! ¿No le rogué que volviese a verme? Ningún trabajo le costaba y mis ojos se lo hubiesen agradecido mucho, María.

—La señorita Elena llega en este momento —declaró la doncella con voz asustada.

Efectivamente, la voz de Elena se dejó oír a través del hilo.

—Amigo mío —le preguntó después de saludarlo :—¿qué le estaba usted diciendo a María que se ha marchado toda encarnada?

—Oh, nada que pueda oír con desagrado un oído femenino; pero esa chica es en extremo susceptible.

—Y usted, por lo que veo, un vulgar tenorio, que se dedica a piropear a las doncellas de sus amigas —declaró la joven con marcado retintín que desagradó a García Muro.

—¿Supongo que el honorable cuerpo de doncellas no será coto cerrado?

—Desde luego. Pero, con franqueza, no le suponía a usted tan... frívolo. Me ha defraudado usted.

—Vamos a dejar esta cuestión —dijo García Muro con disgusto — porque al final se nos va a plantear un terrible problema : no saber quién a defraudado a quién. ¿Para qué me quería usted, Elena?

—Muy sencillo, señor García Muro—y la voz de la muchacha sonaba tajante en sus oídos—Hojeando la colección de «Blanco y Negro» que posee mi tutor en su despacho, me he encontrado con algo que yo juzgué podía interesarle. Con esta finalidad, exclusivamente, le he telefoneado.

—Muchas gracias, Elena, por la atención. ¿De qué se trata?

—De aquella, escena que nos relató Lola Salcedo en la verbena cuando se puso en relaciones con Pepe Agulló —anunció la joven con cierta violencia.

—¿Se refiere usted al episodio del hombre de la barraca que con las siete trompetas tocaba el trozo musical que se le pidiese?

—Exactamente. Todo ello aparece relatado en un trabajo que apareció en el número 187 de la indicada revista. Al pie figura la firma de Pepe Agulló y al comienzo la siguiente dedicatoria : «A L. S., mi acompañante de entonces y de siempre». Lo descubrí como le he dicho, casualmente, hojeando un tomo encuadernado. Le referí el hallazgo a mi tutor y por su consejo le avisé para comunicárselo por si el dato le interesaba —terminó con sequedad.

—Desde luego, la información es preciosa. Es posible que ese sea el medio de que se valió el autor de todo este enredo para entrar en conocimiento de ese dato, que de otra forma no podía saber. Ha hecho usted muy bien en comunicármelo y le estoy agradecido. En este momento me disponía a emprender el viaje a Barcelona.

—Pues no le entretengo a usted más, señor García Muro. Que tenga suerte...

—Espere un momento, Elena. Esta tarde ha tenido la atención de invitarme para asistir a la fiesta de su cumpleaños el día tres. De entonces a ahora me parece que algo ha cambiado. ¿Mantiene usted su invitación? Le ruego que sea completamente franca.

—Puede usted hacer lo que quiera, señor García Muro—fue la respuesta escueta.

—Que traducido al lenguaje vulgar significa : No me interesa nada que venga. Perfectamente. No iré. Y ahora unas pocas palabras finales, las últimas, se lo aseguro. Usted me ha tildado, despectivamente, de frívolo. Se comprende. En su mundo a todo el que se fija en una simple doncella se le suponen intenciones desviadas. Se corteja a la doncellita pizpireta para divertirse un poco, quién sabe si para al final hacer la canalladita que después se comentará frívolamente en los salones entre risitas y frases de doble filo. Usted no me conoce a mí, Elena. Si yo le he dicho algo a María se sencillamente porque me gusta lisa y llanamente. Sin frivolidades de ningún género y sin torcidos propósitos, se lo aseguro; como tampoco sería un idiota con el decidido propósito de solicitar su mano mañana mismo. Son entusiasmos momentáneos cuyo fuego puede prender veraz o apagarse de súbito. Cualquiera lo sabe. También usted me gusta, o me gustaba... No sé... Quizá más que María ; pero usted atajó mi insinuación con una franqueza que nunca agradeceré bastante.

—Muchas gracias por la fineza—. ironizó Siena.

—Ah, ¿se ofende? ¡Diablo! Me había olvidado que en su mundo hay escalones, clases, grados y no sé cuántas zarandajas más. He sido sorprendido en flagrante delito de incorrección al establecer un parangón entre usted y su doncella. Otro, en mi lugar, pediría perdón, ¿no es así? Yo lo siento mucho, Elena, pero me declaro un hombre vulgar que estima a las mujeres por su belleza, simpatía e ingenio, sin pararse a mirar si asientan sus lindos pies en el primero, en el segundo o en el décimo escalón.

—¿Ha terminado usted ya con sus impertinencias? —gritó la muchacha con voz aguda.

—Sí ; me parece que sí.

—¡Pues que usted lo pase bien! —terminó cortando la comunicación.

García Muro colgó también el auricular manteniéndose, inmovilizado por algunos segundos.

—¿Ha habido «pelotera»? —preguntó el botones guiñándole un ojo.

—Sí, hijo mío. La mujer es como el alcohol. Nos alegra, nos excita para al final levantarnos dolor de cabeza.

Cogió el sombrero, el maletín y salió de la habitación a grandes pasos.

CAPÍTULO XII
UNA TELEFONISTA ORIGINAL

Eran las seis de la mañana cuando el coche que conducía a García Muro entraba en Barcelona. El chófer, después de la ingrata noche de vigilia agarrado al volante, se mostraba de un humor de perros. Sobre todo, lo que le sacaba de quicio era pensar que su acompañante se había pasado toda la noche roncando como un energúmeno, mientras que él...

—¿Adónde vamos? —preguntó volviendo la cabeza.

—Al Nouvel Hotel. ¿Qué piensa usted hacer esta mañana?

—Hombre, si puede ser, dormir. Ahora, si quiere usted que baile el «tiro-liro»... —replicó con malhumorada sorna.

—No, hombre, no. No quiero que haga usted esas cosas a su edad. Puede usted dormir toda la mañana. Mientras, yo veré de hacer algo. No tengo sueño.

—Naturalmente — pensó, con despecho, el chófer :—como que ha dormido como un bruto... ¡Idiota! —gritó de pronto, sacando la cabeza por la ventanilla y dirigiéndose a un asustado transeúnte a quien por poco atropella.

Aquel incidente sirvió al chófer de válvula de escape para desahogar su mal humor, y durante el corto trayecto que mediaba hasta el hotel, ya sólo se ocupó en preferir maldiciones y amenazas contra aquel original sujeto, cuyo único designio al cruzar la plaza parecía haber sido «meterse debajo de las ruedas del coche», criminal propósito que él había frustrado gracias a su rara habilidad en el manejo del volante.

En el Nouvel Hotel le dieron a García Muro una habitación de arriba. Se lavó, tomó el desayuno. Después descendió al salón de lectura. En aquella hora tan intempestiva sólo la servidumbre hacía acto de presencia. Precisamente lo que le convenía a García Muro. Se dirigió al conserje, que aparecía detrás de un pequeño mostrador, frente a la puerta de entrada. Era un hombre alto, de pelo ralo cuidadosamente pegado al cráneo y rostro sanguíneo, rasurado a conciencia. Poseía esa amabilidad característica de todos los empleados de los grandes hoteles.

—Sí, señor —decía en aquel momento, respondiendo a las preguntas del periodista.— El señor Salcedo ocupaba la habitación número 48. El equipaje aún está aquí hasta que la familia se haga cargo de él.

—¿Qué día salió del hotel para no regresar más?

—El sábado, día 28, a las diez de la mañana.

—¿Lo hizo solo?

—No, señor. Salió acompañado de un joven que diez minutos antes había venido a buscarle; precisamente, el mismo personaje que según los periódicos lo ha matado. Véalo, señor—y le alargó un periódico de Madrid del día anterior, en donde aparecía la efigie de José Agulló sobre un pie que decía : «El periodista José Agulló, autor del terrible drama del hotel de Serrano, que tras la comisión de su horrendo delito ha puesto fin a su vida».

—¿Y era éste el acompañante del señor Salcedo? ¿Está usted seguro?

—Segurísimo. Tuve ocasión de verlo de

cerca, inclusive de charlar con él. Sepa usted que el día anterior, es decir, el viernes, estuvo por la mañana y por la tarde varias veces aquí en busca del señor Salcedo, quien en ninguna de las ocasiones se hallaba en el hotel. La última vez me dejó su tarjeta con el encargo de entregársela al señor Salcedo, como así lo hice aquella noche.

—¿Y tiene la seguridad de que la tarjeta decía José Agulló?

—Sí, desde luego; ese era el nombre que rezaba en la tarjeta —replicó el conserje extrañado de la incredulidad de su interlocutor. —Además, creo que la Policía se ha hecho cargo de ella, pues, según mis informes, apareció en el cuarto, encima de la mesa.

—¿De modo que ha estado aquí ya la Policía?

—Sí, señor. Ayer por la tarde.

—¿Y a quien tomó declaración?

—A mí y al portero especialmente.

—¿El portero tenía algo interesante que decir?

—Confirmó lo dicho por mí: que el sábado, a las diez de la mañana, salió el señor Salcedo en compañía de un joven, subiendo ambos a un coche de dos plazas que esperaba al borde de la acera. Precisamente antes de subir al coche, volvió a entrar para ordenarle al portero que me transmitiese a mí el recado de que si alguien, durante su ausencia, preguntaba por él, le dijese que estaría de vuelta a la hora de cenar y, efectivamente, a poco se me dio, por teléfono, la orden recibida.

—Muy bien. ¿El señor Salcedo recibía muchas visitas?

—No ; excepción hecha de la que usted ya sabe, ninguna. Bien es verdad que su permanencia en el hotel se reducía a las horas de dormir y comer. Inclusive en dos o tres ocasiones comió fuera. Lo que sí recibía eran bastantes recados telefónicos.

—¿Usted recuerda o tiene anotados los nombres de las personas que telefonearon preguntando por él?

—No, no, señor. Recordar... figúrese, transmito al día tantos recados, que no hay posibilidad de retener tanto nombre. La telefonista me proporciona constantemente notas con los datos que a usted le interesan, pero, como es lógico, cuando ya no me sirven las destruyo. Quizá ella pueda decirle algo.

—Buena idea.

La telefonista era un ser sensitivo y extraño. De una delgadez y fragilidad sumas, parecía a primera vista una niña, aunque de cerca, fijándose bien, se apreciaba que el tiempo había marchitado ligeramente su suave y blanca tez. Poseía la movilidad y ligereza del pájaro, y ante su interlocutor, sobre todo si éste pertenecía al sexo fuerte, sus manos, ojos y boca se enredaban en un complicadísimo juego capaz de dejar pasmado a cualquier mortal. Las más dispares emociones se sucedían en aquella carita a velocidad de vértigo, y todo ello milagrosamente acordado con su parloteo agudo y voluble.

—¿El señor Salcedo? —repetía aquella original criatura.—Me acuerdo perfectamente. No solamente porque haya sido la víctima de ese horripilante suceso. Cuando lo leí (yo soy muy nerviosa, ¿sabe usted? , creí morirme... ¿Diga? Sí, Nouvel Hotel... Espere un momentito...

Sacó una clavija de un agujero del tablero y con gran habilidad y rapidez la introdujo en otro.

—Señor Balcells, le llaman de Badalona.

Tapó con la mano la boca de la bocina que tenía colgada al pecho a la altura de la barbilla y continuó sin respirar:

—Pues sí ; como le decía me fijé en él desde el primer momento. Cuando me dio su nombre me asombré.

—¿Con qué motivo?

—Es usted en extremo malicioso, señor— dijo al periodista dedicándole una viva y fugaz mirada de reproche.

—¿Yo? —preguntó García Muro con sincero asombro.

—¡Usted, usted! —acusó aquella sensitiva muchacha componiendo un gesto de niña enfurruñada y lanzándole miraditas de soslayo. —Pero no es cierto lo que usted supone. El señor Salcedo vino a verme sólo para que pidiese una conferencia con Mataró.

—¿Cuándo fue eso?

—El viernes por la tarde, a primera hora.. Y no me habría fijado en él de no mediar un detalle que me llamó poderosamente la atención.

—¿Cuál fue? —preguntó García Muro lleno de curiosidad.

—¿Usted conocía personalmente al señor Salcedo?

—Sí; no hablé nunca con él, pero de cerca lo vi muchas veces.

—Entonces lo comprenderá perfectamente. ¿Recuerda su nombre?

—Sí ; se llamaba Matías.

—¡Ahí está! —declaró la telefonista con viveza.—Cuando me dio el nombre yo me quedé asombrada, porque el señor Salcedo no tenía cara de don Matías. Y ese detalle precisamente hizo que me fijara bien en él.

—¿Cara de don Matías...? —se preguntó a sí mismo García Muro completamente desconcertado.

—Sí, señor, sí. Los don Matías —aclaró la telefonista como el profesor que explica una lección a un discípulo torpe — suelen tener caras sonrientes, un poco coloraditas en las mejillas, y el señor Salcedo no tenía cara de don Matías ; si acaso de don César o de don Augusto.

Don César... don Augusto... Indudablemente aquella muchacha estaba loca, pensó García Muro, y por breves instantes la consideró con la curiosa seriedad con que el entomólogo suele contemplar un bicho raro.

—¡Vamos a ver! —aventuró nuestro reportero sin grandes esperanzas de poderse entender con aquella desdichada joven.— ¿Usted puede recordar el nombre de alguna de las personas que hablaron telefónicamente con el señor Salcedo?

—¡Oh, eso es imposible! Son cientos de recados al día. Sólo recuerdo que le telefoneó el gerente de la casa «Puig y Vela» y esto no lo he olvidado, porque allí trabaja Ricardito. Ricardito —aclaró—es un pretendiente de hace mucho tiempo que quiere casarse conmigo —bajó los ojos ruborosa para alzarlos inmediatamente..—Pero a mí, con franqueza, no me gusta nada. Es un poquito calvo, ¿sabe usted ?, y a mí los hombres un poquito calvos no me gustan.

—¡Claro, claro!... —concedió García Muro compasivo.

—¿Verdad que sí? ¡Es usted muy galante, caballero! —alabó con la cara radiante.— A mí los hombres me gustan de mediana estatura, fuertes y con mucho pelo en la cabeza. ¡Huy! Es una delicia —terminó con un grito histérico y mirando descaradamente la espléndida y desordenada cabellera de nuestro héroe.

García Muro pensó alarmadísimo:

«Este demonio de loca se me va a declarar.»

Compuso el gesto más agrio que pudo e interrogó tajante:

—¿Usted recuerda el número de Mataró o el nombre de la persona con quien el señor Salcedo pidió hablar?

—¡Huy! ¡qué genio! —exclamó con un gritito y contemplándolo con coquetería.—Espere usted. Lo debo tener apuntado todavía... Con el 384—informó después de consultar una libreta.

—Y aparte del gerente de la casa «Puig y Vela»—insistió García Muro con faz y voz aterradoras—¿no recuerda algún otro nombre determinado?

—No, señor. Le he dicho cuanto sabía— repuso la muchacha ya un poco amilanada.

—Está bien. ¡Buenos días! —se despidió secamente.

La singular telefonista lo despidió con una prolongada mirada de reproche, aunque inmediatamente una llamada, puso en movilidad todos sus nervios. Sus dedos ágiles jugaron un momento en el tablero de las clavijas y otra vez su boca recomenzó el parloteo agudo y voluble.

García Muro conversó un rato con el portero, quien, efectivamente, le confirmó la información que ya poseía por el conserje.

—¿De modo que era un coche de dos plazas?

—Sí, señor. De dos plazas, pintado de rojo y con matrícula de Madrid. De estos tres datos tengo la más completa seguridad.

Ya no le cabía duda a García Muro. Las señas del coche coincidían exactamente con el que el día anterior había visto encerrado en el pabellón de madera de la Sierra. Agulló había estado en Barcelona con su coche, había sostenido en el Nouvel Hotel una entrevista con el señor Salcedo, quien a las diez de la mañana del sábado, 28, había salido en su compañía para no regresar jamás. Si todo eso resultaba cierto—y negarlo ya parecería locura — las risueñas esperanzas alimentadas por nuestro reportero se desvanecían como el humo.

—Soy un idiota—se decía mientras ascendía por una de las calzadas centrales del Paseo de Gracia.—Desprecio los hechos hasta que doy de narices con ellos. ¿Será posible que Agulló...? Pero, no; lo que pasa es que ese respetable «caballero de abajo» sabe hacer bien las cosas.

Este último pensamiento le animó. Lo que no comprendía en absoluto es el motivo que había impulsado a Agulló—en el supuesto de que él no hubiera sido el asesino—a hacer un viaje a Barcelona para entrevistarse con el señor Salcedo. El motivo del viaje, según García Muro pensaba, debía haber sido provocado y dispuesto por el auténtico autor del hecho.

—Pero todo esto es muy raro — pensaba nuestro hombre :—es posible encontrar el modo de que Agulló le haga el juego al autor de este endemoniado enredo, haciéndole desplazarse a Barcelona para solicitar una entrevista con el señor Salcedo; lo que revela ya una habilidad diabólica, casi incomprensible, es que la misma víctima acepte el juego preparado de antemano hasta el extremo de... Pero... ¡Al diablo! ¿No estaré yo pretendiendo coger la cuchara con el tenedor? —se preguntó al final, recercando la frase de su colega Artés.

CAPÍTULO XIII
PESQUISAS INFRUCTUOSAS

Dejó el Paseo de Gracia, y torciendo a la derecha, penetró en la calle Diputación. Consultó el cuaderno, en donde llevaba anotadas las direcciones, y a poco se paraba frente a la agencia de transportes «Freixa y Jabalón», según rezaba un rótulo esmaltado.

Empujó una puerta de cristales y penetró en un local lleno de fardos y cajas de embalajes de todos los tipos y tamaños. Expuso a un empleado el motivo de la visita y éste le condujo al escritorio, situado al final de la nave. Un tipo calvo con gafas fue el encargado de proporcionarle Ios datos que le interesaban. En el registro de mercancías aparecía, como remitente de los dos envíos a Lola Salcedo, José Agulló. El primer paquete, cuyo peso era de 500 gramos, fue entregado en la agencia el día 25 ; el segundo, es decir, la caja con su macabro contenido, el día 28.

—¿Por la mañana o por la tarde?

—Casi con seguridad por la tarde, a juzgar por el orden del registro —opinó el empleado.

—¿Quién se hizo cargo de los dos envíos? —volvió a preguntar García Muro.

—Uno de los mozos, según costumbre. Si quiere puede conversar con él, aunque no creo que le diga nada interesante.

Efectivamente, al mozo, un gallego de pocas palabras, no hubo posibilidad de sacarle nada de provecho.

—Pero bueno —decía García Muro, que se sentía de un humor de perros. — ¿Usted no puede recordar si el individuo que le hizo entrega de las dos cajas era alto, bajo, gordo, flaco?

—¡Ah! Yo lo único que sé es que pagó en la Caja —decía el paisano de Rosalía de Castro.

—Veamos — probó nuevamente armándose de paciencia.—¿Era éste el individuo? —y le mostraba la fotografía de Agulló que traía el periódico que momentos antes había comprado en la calle.

—Puede ser que sí y puede ser que no —expuso con su prudencia habitual después de contemplarla largo rato.

—¡Al diablo! —gritó exasperado García Muro.—Usted no se entera de nada.

—¡Y luego! —expuso dulcemente el mozo. ¿Tengo que tomar la filiación a los clientes? Páganme por fijarme en las mercancías, no en las cajas. Y le volvió sin prisa las amplias espaldas.

Salió el reportero de la agencia mucho peor que entró. Hasta entonces no sólo no había conseguido enfilar sus pasos por la ruta que se prometía, sino que se veía de vuelta por el camino que ya creía abandonado para siempre. Todo de nuevo se conjuraba contra Agulló para acusarlo, y no era que la fe en la inocencia del cronista de La Mañana se hubiera enfriado en el ánimo de García Muro; lo que sucedía era que ya de antemano se había dibujado un panorama sugestivo y le exasperaba tener que luchar contra dificultades imprevistas. Rindiendo culto a cierta simbólica y poco pudorosa dama, hemos de reconocer que la flema, el sosiego y la serenidad no eran cualidades que adornasen a nuestro héroe. Buena prueba de nuestro aserto, y que muestra de una manera incontrovertible la lamentable ausencia de «self control» que en aquellos momentos embargaba a nuestro periodista, la tuvieron los pacíficos transeúntes que aquella mañana alegraban con su presencia el corto trayecto del Paseo de Gracia comprendido entre Diputación y Cortes, al contemplar como un joven de revuelta cabellera le propinaba un formidable puntapié, coreado con unas cuantas maldiciones, a un pacífico bote de conservas vacío, que al borde de la acera, no se metía con nadie, trasladándole, por vía aérea, al otro extremo de la amplia calzada. La hazaña levantó un sin fin de comentarios. Desde el respetable y clásico caballero de barba blanca, que gritaba a quien quería oírle que aquello era una salvajada, hasta el imberbe vendedor de periódicos, que opinaba sencillamente que había sido «gol», toda la gama de comentarios tuvieron sus ardorosos defensores.

Sin importarle gran cosa aquel revuelo, García Muro cogió un tranvía que lo dejó en Rosellón. Consultó la libretita y tuvo que andar gran trecho hasta encontrar el número que buscaba.

—¿A quién anuncio? —le preguntaba un joven de cara despierta.

—Dele usted esta tarjeta—le dijo, alargándole una que sacó de la cartera.

A los diez minutos se abrió la puerta para dejar paso a un hombre de mediana edad. Con la tarjeta en la mano se dirigió a García Muro adoptando ese aire obsequioso característico del comerciante ante los clientes.

—¿Qué deseaba, caballero?

—Usted es el gerente de la casa, ¿verdad? —Como el aludido asintiese con la cabeza el periodista continuó :—Vengo a ver si tiene la amabilidad de proporcionarme cuantos datos posea sobre don Matías Salcedo, cuyo asesinato ya habrá leído en los periódicos.

—Efectivamente. Y crea que mi sorpresa ha sido formidable. Precisamente el señor Salcedo estuvo aquí el viernes, es decir, el día antes de su desaparición.

—¡Ah, sí? Tengo entendido que entre él y ustedes existían ciertas negociaciones referentes a cierta fábrica de tejidos de Mataró.

—Así es. Hace ya tres meses, y durante otra estancia del señor Salcedo en esta ciudad, que se iniciaron las conversaciones para la adquisición por la Sociedad que represento de la fábrica propiedad de dicho señor, pero todo quedó entonces en tanteos sin llegar a nada efectivo. El viernes por la mañana me telefoneó quedando convenidos para entrevistarnos por la tarde, como así lo hicimos, precisamente en esta misma habitación. El señor Salcedo se mostró más razonable que en anteriores ocasiones y creo que de no haber mediado esta irreparable desgracia hubiéramos llegado finalmente a un acuerdo.

—Entonces, en definitiva, ¿no quedó nada ultimado?

—No. El señor Salcedo modificó grandemente sus primitivas condiciones, y aunque, en realidad, su última proposición se apartaba poco de la oferta que nosotros le habíamos hecho, yo no podía cerrar el negocio sin evacuar ciertas consultas. Quedamos convenidos para tratar definitivamente el asunto hoy precisamente.

—¿Usted conoce o tiene referencias del individuo a cuyo cargo corre la dirección de la fábrica que ustedes pensaban adquirir?

—Muy poco es lo que le podré decir sobre ese punto. Se trata, según mis noticias, de un joven, pariente según creo del señor Salcedo, poco ducho en estos negocios en donde la veteranía suele ser un factor esencial.

—Ahora una última pregunta y disculpe mi contumacia.

—Diga, diga —invitó con gesto amable.

—¿La actitud del señor Salcedo era la habitual en él? ¿No observó nada raro en su manera de conducirse, de...?

—¡En absoluto! En mi entrevista me encontré con un hombre que se ceñía exclusivamente al asunto que le había traído. No sé si esa era su manera de preceder habitual, ya que aquella era la primera vez que conversaba con, él.

—¡Ah! ¿De modo — interrumpió García Muro — que hasta entonces no conocía usted personalmente al señor Salcedo?

—Así es. Le conocía de nombre, pero hasta ese día no tuve el honor de conversar con él. Las anteriores negociaciones, puramente de tauteo, como ya le dije, se llevaron a efecto por medio de terceras personas : el abogado señor Comas, de Madrid, y un socio de nuestra firma comercial.

—Bien. No le entretengo a usted más. Disculpe la molestia.

—Nada, joven. Disponga usted... —le despidió, deferente, en la puerta.

En la calle, García Muro consultó su reloj de pulsera. Las diez.

«No creo que sea demasiado temprano», pensó.

Tomó un taxi y dio las señas de don Serafín de Andrade. El chófer se le quedó mirando con cierto asombro que el periodista no supo a qué atribuir. Lo comprendió a los pocos momentos cuando el coche quedó parado a los trescientos metros escasos de haberlo tomado.

—¿Qué pasa? —preguntó García Muro, creyendo que la detención obedecía a algo anormal.

—Pues que hemos llegado ya.

—Me lo podía usted haber advertido —declaró de malísimo talante.

—¡Oh! —se sonrió, burlón, el chófer.—Hay señores tan caprichosos que creí...

—Está bien. Tenga usted — terminó, alargándole la cantidad que marcaba el contador.

La casa de don Serafín de Andrade, frente a la cual había descendido García Muro, tenía la entrada por un pasaje privado con verja de hierro perpendicular a la Vía Layetana. Penetró en él nuestro reportero, ascendió por una pequeña escalinata con balaustrada de mármol y tocó el timbre de la puerta. Un criado le abrió a poco la puerta. Escuchó atentamente lo que se le decía y denegó lentamente con la cabeza.

—El señor no recibe en estos momentos.

—Se trata de algo importante. En todo caso, si don Serafín no puede recibirme, anuncíenme a su hijo.

—Acaba de llegar de viaje y...

—Ya sé, ya sé; pero eso no será obstáculo. Tengo que verle.

—Me temo que no sea posible lo que usted desea. Las órdenes que me han dado son de que no están para nadie. De modo que ¡buenos días, señor! —terminó, dándole con la puerta en las narices.

—¡Ah, diablo! Si no quieren de una forma será de otra — murmuró, irritado, mientras descendía por la escalinata.

Hasta la una de la tarde estuvo García Muro haciendo el trotacalles de una parte de la ciudad a la otra. A aquella hora, agotadas las visitas a las distintas personas que figuraban en su carnet de notas, regresó al hotel en un estado de ánimo parejo al del náufrago que no encuentra asidero en su desesperación. Esperaba, por lo menos, seguir paso a paso las actividades del señor Salcedo durante su estancia en la ciudad hasta el día de su desaparición y ni aun eso pudo conseguir. Nadie, excepción hecha del gerente de «Hilaturas Puig y Vela», había conversado personalmente con el señor Salcedo. Algunos lo habían hecho telefónicamente, otros recibieron su anuncio de visita sin que ésta llegara a efectuarse ; inclusive había dos personas íntimamente relacionadas en negocios con el señor Salcedo, que se enteraren de la estancia de éste en Barcelona cuando los periódicos dieron la noticia de su asesinato. Algo por lo menos sacó García Muro de sus múltiples e infructuosas visitas. El convencimiento de que algún asunto de extraordinaria importancia estaba ventilando el señor Salcedo por aquellos días. Según la información del conserje, su estancia en el hotel se redujo a las horas de comer y cenar. Es decir, que casi constantemente había permanecido fuera. Si sus actividades hubieran sido las normales— discurría nuestro reportero—se habría entrevistado con aquellas personas relacionadas con él en sus negocios habituales. La ausencia de estas entrevistas revelaba : primero, que el asunto que ventilaba por aquellos días poseía para él más importancia que ningún otro; segundo, que este asunto se salía de su esfera normal de actuación. Un firme presentimiento se agarraba a su ánimo : la seguridad de que si conseguía meter las narices en aquellas misteriosas actividades, habría logrado dar un paso de gigante por el camino que se prometía antes de hacer, el viaje a Barcelona.

A las tres de la tarde, después de la comida, se presentó el chófer en el hotel.

—Ya le estaba esperando hace bastante rato —le dijo García Muro.

—¿Vamos a algún sitio?

—Sí; a Mataró. ¿Ha traído usted el coche?

—En la puerta lo tengo.

Tomaron la carretera de Francia que bordea la costa y a la media hora daban vista al pueblo. En la plaza de Santa Ana se informaron del emplazamiento de la fábrica. Al final de la Rambla de Cirera, cerca del Parque, pararon frente a un arco de entrada, en cuyo frontis se leía : «Hilados y Tejidos La Palmera».

Descendió del coche García Muro y se informó por el portero, que aparecía sentado dentro de una casilla, junto a la entrada.

—En aquel pabellón están las oficinas.

Allí se encontró con una desagradable sorpresa. El hombre a quien buscaba hacía días que no iba por allí.

—¿Supongo que alguien estará en su puesto?

Finalmente fue recibido, en el despacho de la Dirección, por un individuo de unos cuarenta años, de aire suspicaz, quien lo invitó a sentarse.

—Yo venía a ver al sobrino del señor Salcedo ; pero parece ser que ese señor hace días que no viene.

—Justamente hace quince. El motivo es que está en cama. Con bronquitis.

—¡Ah, no sabía! Y sin embargo, según mis noticias, don Matías Salcedo sostuvo una conferencia con él el viernes pasado justamente.

—Le han informado mal. Efectivamente, don Matías Salcedo telefoneó aquí el día que usted dice, pero lo hizo conmigo. Yo le dije que su sobrino estaba en la cama y él entonces me anunció su propósito de trasladarse a ésta dos días después ; es decir, el lunes.

—Perfectamente. Ahora lo comprendo. ¿Y el señor Ortiz Salcedo vive aquí en Mataró?

—Desde luego. Cerca de la fábrica posee su residencia.

—Muy bien. ¿Podría indicarme el lugar?

—Espere un momento y le acompañará un empleado.

Pulsó un timbre de la mesa a tiempo que interrogaba:

—Usted es de la Policía, ¿verdad?

—No, no. Soy periodista, simplemente.

—Ah, ya... ¡Pobre señor Salcedo! —se lamentó.—Ha sido una desgracia terrible.

—¿Usted lo conocía? —preguntó García Muro...

—De vista, sí, señor; aunque personalmente no tuve el honor de conversar con él hasta el viernes, en que lo hice por teléfono... ¡Adelante!

Penetró un individuo joven, prematuramente encorvado, miope a todas luces a juzgar por los gruesos cristales que adornaban su cara.

—Va usted a acompañar a este señor a casa del señor director. Después regresa.

Por el camino intentó García Muro cruzar algunas palabras con su acompañante en la esperanza de que le proporcionase algún dato, pero aquel joven oficinista tenía un respeto tan absurdo por las jerarquías que le impedía pensar por su cuenta.

—¿Qué tal persona es el señor Ortiz Salcedo?

—Es el señor director —anunció en temo reverente.

—Sí, ya sé. Pero, pero como persona, aparte de su cargo, ¿usted qué opinión tiene?

—¡Hum! —lo miró a través de los cristales con infinita desconfianza.—El señor director es como todos los directores.

—He aquí una información preciosa que no sé cómo agradecerle —alabó García Muro con evidente sorna.

El honorable chupatintas movió la cabeza preocupado, temeroso de haber cometido una imprudencia y ya no hubo forma de sacarle más palabras del cuerpo, excepción hecha de un «sí», un «no» y tres gruñidos atrozmente equívocos, de imposible traducción. Lo único completamente audible e inteligible que salió de los labios de aquel cauto joven fueron estas palabras finales:

—Esta es la casa del señor director.

Era un chalet de dos pisos rodeado de un pequeño jardín circundado por una verja. Penetró por ella García Muro, ascendió cuatro escalones y pulsó el timbre de la puerta. Una sirviente ya de edad le informó de lo que ya sabía. Nuestro periodista le rogó que transmitiese al enfermo su deseo de verle.

—Dígale que vengo con motivo del asesinato de su tío.

Aguardó unos instantes, y al cabo volvió la mujer para anunciarle que el señor Ortiz Salcedo le aguardaba. Penetró en la casa, ascendió por las escaleras al segundo piso. En el rellano final le esperaba una dama de unos treinta años que se presentó como la esposa del enfermo, sorprendiendo a García Muro, que, sin saber por qué, creía que el sobrino del señor Salcedo sería soltero.

—¿Qué noticias trae usted? ¿Es cierto lo que dicen los periódicos?

—Desgraciadamente, sí —decía García Muro siguiendo a la señora de la casa por un largo pasillo.

—Ayer mañana me enteré por la Prensa. Cuando se lo dije a mi marido, naturalmente con cierta cautela, se llevó una impresión tremenda. El lo esperaba el lunes.

—Sí, ya me lo dijeron en la fábrica. ¿Y qué tal está ya su marido?

—Parece que la enfermedad ha pasado ya la crisis. El doctor, que precisamente está ahora en el cuarto, dice que dentro de unos seis días podrá seguramente levantarse.

Penetraren en el cuarto del enfermo. Aparecía este medio sentado en el lecho con una barba de días y en los ojos ese brillo opaco que da la fiebre persistente. El médico, sentado al lado de la cabecera, era un hombre joven de agudo perfil, con aire de gran sagacidad. García Muro se presentó como lo que era : un periodista a la caza de noticias sobre el apasionante suceso. Habló de su directa intervención en el asunto y, en parte, de los móviles que le habían empujado a hacer el viaje a Barcelona, para terminar diciéndole al enfermo:

—Me he decidido a hacerle esta visita con la esperanza de que usted pueda ayudarme en mi tarea de poder seguir los pasos del señor Salcedo durante su estancia en Barcelona hasta su desaparición. Hasta ahora sólo he conseguido averiguar que su tío estuvo el viernes por la tarde en las oficinas de «Hilaturas Puig y Vela» en donde sostuvo una entrevista con el gerente. Parece que su tío pensaba desprenderse de la fábrica de tejidos. ¿Estaba usted enterado de ello?

El enfermo tuvo un acceso de tos. Cuando se calmó repuso:

—No sabía que pensara desprenderse de ella con esa premura, aunque sí sé que en otras ocasiones tanteó el asunto con esa misma casa comercial.

—A usted, naturalmente, no le haría mucha gracia ese proyecto del señor Salcedo? —interrogó García Muro con cierta intención que no pasó por alto para el aludido.

—Desde luego, Aunque, no crea usted, últimamente me sentía bastante desanimado por la incomprensión de mi pobre tío, quien por lo visto creía que un negocio de esta índole podía producir, como en algunas explotaciones mineras, ganancias imprevistas.

—Pero es que, según mis noticias, la fábrica no sólo no tiene ganancias, sino que inclusive hay pérdidas —arriesgó el reportero.

—Le han engañado a usted. No niego que en principio fuera así ; pero hoy día puedo asegurarle y demostrarle que el negocio marcha perfectamente. ¿Era para esto por lo que solicitó verme? —preguntó mirándole con fijeza.

—¡Oh, no! Ya le expuse el principal motivo. Excepción hecha del gerente de la referida casa, no he podido encontrar persona alguna (y ya he hecho bastantes visitas) que haya visto a su tío, aparte, naturalmente, del persona, del hotel, en donde hacía la vida de un hombre atareado, que mañana y tarde tiene que salir a la ciudad para resolver sus asuntos. No creo que el señor Salcedo se dedicase a pasear o a concurrir a los espectáculos públicos. Y, sin embargo, ninguno de los individuos habitualmente relacionados con él en asuntos de negocios lo han visto. Si acaso, han recibido recado telefónico anunciándoles una visita que en ninguna ocasión se ha efectuado.

—Tiene usted razón. Es bastante extraño. Después de lo que usted me dice, no me choca -tanto el que, sabiendo que yo estaba enfermo cuando telefoneó el viernes a la lúbrica, aplazase su visita hasta el lunes y, sobre todo, que no me telefonease aquí, a mi casa, para enterarse de mi estado.

—¿El tenía el número de su teléfono particular?

—¡Naturalmente! Ello revela que mi tío andaba preocupadísimo por algo y algo por lo visto urgente, que no le permitía distraerlos minutos. Telefoneó a la fábrica sabiendo que yo a aquella hora debería estar allí, y al notificarle mi ausencia por enfermedad, juzgó oportuno no entretenerse más.

Frunció la frente con gesto preocupado y al cabo preguntó:

—¿A quiénes ha visitado usted en Barcelona?

García Muro sacó la libretita y fue leyendo los nombres y direcciones facilitados en Madrid por don Leonardo Comas. Al terminar cementó el enfermo:

—Sí; la lista es bastante completa. Esos son los señores con quien, normalmente se hubiera entrevistado ¿Ha visitado usted también a don Eugenio Cámara?

—No sé quién es ese señor.

—Es un ingeniero de minas a quien mi tío encargó últimamente ciertos trabajos. Quizá él lo haya visto. No sé dónde vive, pero supongo que consultando la guía telefónica encontrará su domicilio.

—Seguramente —asintió García Muro anotando el nombre en el carnet.

Poco después salió nuestro reportero del hotelito en compañía del doctor, que marchaba a hacer otras visitas. Anduvieron algún trecho juntos y García Muro aprovechó aquella coyuntura para informarse del curso de la enfermedad del señor Ortiz Salcedo.

—Ya está fuera de peligro —opinó el médico.

—Eso quiere decir que ha estado grave.

—Sí; desde luego. En los primeros días llegué a alarmarme; temí que el corazón le fallara.

—¿Y cuántos días lleva ya en la cama?

—Espere... Con hoy hace justamente quince días.

Llegaron frente a la fábrica y allí se despidieron. García Muro tuvo que buscar al chófer. Al fin lo descubrió dentro de la casilla del portero, departiendo con éste amigablemente ante una botella de vino con dos vasos. Precisamente en aquel preciso momento estaba desarrollando ante su amable interlocutor un tema de altos vuelos : «Procedimiento infalible para evitar que surjan más guerras y conseguir que todos los hombres vivan como príncipes». No es nada extraño, dada la envergadura del tema que se estaba debatiendo—porque también el ilustre cancerbero poseía ideas sólidas y originalísimas sobre el asunto—que a los dos compadres les sentase como un tiro aquella irreverente interrupción. Apuraron los vasos y se despidieron con grandes muestras de afecto, como corresponde a dos hombres ligados por idénticas anhelos de paz y prosperidad universales.

—¿Adónde vamos? —preguntó el ilustre conferenciante, poniendo el coche en marcha.

—Al hotel. Aquí ya no hay nada que hacer —resumió García Muro distraídamente.

CAPÍTULO XIV
LUIS DE ANDRADE ACUSA

Al cruzar frente al conserje, éste le anunció que en la habitación número sesenta y cuatro le aguardaban dos señores.

—¿A mí? —interrogó con extrañeza. — ¿Quiénes son?

—Me han transmitido simplemente la orden. No sé más.

Acompañado de un botones ascendió al piso superior, deteniéndose ante el cuarto indicado. Golpeó ligeramente con los nudillos y oyó una voz conocida:

—¡Adelante!

—¡Caramba! —exclamó penetrando en la estancia.—No les esperaba tan pronto.

—Acabamos de llegar justamente hace una hora —explicó el inspector Ramírez.—En el registro de entrada vimos su nombre y...

—¿Qué información sensacional nos tienes preparada? —preguntó Artés.—Supongo que ya tendrás cogido al «diablo» por las orejas.

—¡Qué va! El asunto es más complicado de lo que yo creía —expuso con disgusto.— No he parado un momento desde las siete de la mañana y todo ha sido inútil.

—Pero bueno, algo tendrá usted que contarnos —insistió el inspector.

Entonces García Muro hizo un relato minucioso de sus andanzas.

—Y esto es todo —terminó.—Ahora son ustedes los que tendrán que alegrarme un poco. ¿Le refirió a usted Artés mi hallazgo en el hotel de Serrano de la caja de embalaje análoga a la que sirvió para enviar desde aquí el «regalito»?

—Sí — asintió el inspector. — El hecho era en cierto modo sorprendente; pero ha quedado aclarado de una manera completa. Anoche mismo sostuve una nueva entrevista con, la señorita Salcedo, hablé con los criados... Créame, todo ello no pasa de ser una coincidencia al margen de la más mínima sospecha.

—Así lo creo yo también —confirmó el reportero.—Pero es que sobre este asunto aún hay más. Esos embalajes fueron remitidos por la casa O’Neale, de Jerez de la Frontera, a clientes particulares ; es decir, no comerciantes. Yo poseo la lista con los nombres de los destinatarios de Madrid y Barcelona. Puesto que la caja se envió desde aquí, ¿no juzgan ustedes oportuno hacer ciertas indagaciones sobre los individuos a quienes la casa O’Neale hizo el envío de sus remesas en esta ciudad?

—Eso está bien pensado —aprobó Ramírez.

—Pues, entonces, ya sé yo a quién le vamos a hacer la primera visita.

—¿Conoce usted a alguno de los destinatarios?

—A él, personalmente, no; pero los tres conocemos a su hijo. Se trata de don Serafín de Andrade, el padre del prometido de la señorita Salcedo. Este señor recibió tres cajas, el día... —hizo una pausa para consultar la libreta—cuatro de enero.

—Ah, ¿sí? —interrogó sorprendido el inspector.—¿Y qué relación puede haber...? Me temo que vamos a darnos de narices con otra casual coincidencia.

—Es posible, aunque también cabe dentro de lo verosímil que esta visita nos sirva para enderezar nuestros pasos por este intrincado laberinto. Hay una serie de detalles, confusos si ustedes quieren, pero que dan lugar a ciertas sospechas. Primeramente, la actitud del prometido de la señorita Salcedo, cuando ésta, al salir yo del cuarto, sostuvo mi afirmación de que consideraba absurdo pensar en la intervención que los hechos recién descubiertos asignaban a Agulló en el asesinato de su padre. Parece ser que el novio de esa señorita se manifestó irritado por aquellas palabras de su prometida, produciéndose en un tono exaltado casi. ¿No es eso, Artés, lo que me dijiste en la Sierra?

—Exactamente. Y la afirmación que entonces hice puede confirmártela ahora Ramírez.

—Es cierto —corroboró el inspector.—Pero no sé si usted sabrá —añadió, dirigiéndose a García Muro—que ese señor llevaba ya una larga temporada sin desplazarse de Madrid ni un solo día. Esto se ha comprobado.

—Bien ; pero es que el padre reside aquí en Barcelona, y esto lo sabía su hijo.

—Ya sé lo que quiere insinuar. Lo que no comprendo —expuso el inspector—ni remotamente, es en qué se funda usted para intentar meter a ese señor en este desgraciado asunto. Simplemente porque recibió tres cajas de la casa O’Neale ya supone usted...

—No. Es que aún hay más. Sepa usted que tanto el padre como el hijo son dos tipos raros. Don Serafín es un hombre audaz, con pocos escrúpulos cuando se trata de conseguir algo que se le pone entre ceja y ceja. Luis de Andrade, su hijo, es un individuo reservado, impenetrable. Sospecho, por lo que sé de ambos, que entre ellos existe un odio latente. El padre hace dos o tres meses que estuvo en Madrid para conocer a su futura nuera y parece que quedó encantado con la elección del hijo ; pero después algo debió ocurrir. Hay dos detalles que lo demuestran : entre los regalos recibidos por los futuros contrayentes y expuestos en la noche de autos, no figura el obligado del padre del novio; el segundo indicio son unas palabras que alguien oyó de labios del señor Salcedo y que resumen el juicio que había formado de don Serafín : «Es un hombre desagradable». Cuando la noche de la frustrada fiesta, Lola Salcedo expone a ustedes sus dudas sobre la culpabilidad de Agulló, el novio, que hasta entonces se había manifestado lleno de frialdad y reserva, según su actitud habitual, contradice a su futura en tono irritado, ¿es: impuesto. Algún motivo tendrá este cambio brusco. Pero no comentemos y sigamos la exposición de más hechos menudos—hizo una pausa y continuó :—Ayer mañana tuve una entrevista con la hija de la víctima. En ella descubrí que Luis de Andrade estaba enterado desde hacía tiempo del episodio de las siete trompetas, cuando Agulló y Lola Salcedo se pusieron en relaciones, porque aquella noche, en la verbena, él era uno de los acompañantes. Cuando por la tarde intenté de nuevo ver a la señorita Salcedo, no se me quiso recibir. Luis de Andrade aún no hacía media hora que había salido de aquella casa. Entonces pensé entrevistarme con él. Fui al Hotel Palace, donde se hospedaba, y me encontré con que nuestro hombre acababa de salir de viaje en su coche. Nadie sabía el rumbo que había tomado, pero yo pude descubrirlo. Está aquí, en Barcelona. ¿A qué se debe esa salida de Madrid con tal premura, teniendo en cuenta la desgracia irreparable que acaba de sufrir su amada? Y he aquí la exposición de los hechos con la menor cantidad posible de comentarios. Ahora, díganme : ¿qué les parece todo ello?

—Pues que con ese material y una poca de fantasía se puede hacer un folletín maravilloso —opinó Ramírez.—Desde luego, todo lo que ha contado usted es digno de tenerlo en cuenta para aclararlo en la inminente entrevista con esos señores.

—Ya esta mañana intenté yo verlos ; pero «no estaban para nadie».

—Probaremos de nuevo. Quizá ahora no se nieguen. ¿Cuándo les parece a ustedes que hagamos la visita?

—¡Hombre, qué pregunta! —comentó García Muro.—¡Ahora mismo!

—Pero—el inspector consultó el reloj—quizá a esta hora no estén en la casa. Lo mejor sería anunciarles nuestra visita para una hora determinada y así...

—No perdamos el tiempo tontamente —atajó García Muro con impaciencia.—Vamos allá, y si están y nos reciben, los sorprendemos y el interrogatorio será más fructífero. Que no están, pues entonces podemos citarles para otra hora.

—Sí inspector —apoyó Artés sonriendo.— Vamos allá, que si no, a este hombre le va a dar un ataque.

Pararen el coche al pie de la escalinata. A poco García Muro pulsaba el timbre de la puerta. Salió el mismo criado de la mañana, quien después de escuchar la solicitud atentamente, expuso lo que ya había oído en otra ocasión García Muro:

—Los señores no están para nadie—e intentó cerrar la puerta.

Adelantó el pie el inspector, frustrando el propósito, a tiempo que le decía, echando mano a la cartera:

—Usted le va a dar esta tarjeta a don Serafín de Andrade y le dice que acabo de llegar de Madrid especialmente comisionado para esclarecer un asunto relacionado con la Justicia. ¿Recordará mis palabras exactamente?

—Lo diré tal y como se me ha dicho —respondió el fámulo, un poco amilanado ante la decidida actitud del inspector.

—Perfectamente. Aquí aguardamos la respuesta.

Volvió el criado al cabo de unos minutos, y abriendo de nuevo la puerta, rogó a los visitantes que pasasen, introduciéndoles en la biblioteca, situada en la misma planta, a la derecha.

—El señor les ruega que aguarden unos minutos.

La estancia aparecía iluminada por una araña que pendía del centro. Unas cortinas de grueso terciopelo oscuro aparecían corridas sobre el marco de los balcones. Al fondo, y ocupando la mitad de la estancia, estaba la biblioteca propiamente dicha, constituida por tres monumentales vitrinas dispuestas en forma de U repletas de libros. En el centro, equidistante de las tres estanterías, una mesa de roble barnizada de oscuro con un brazo de luz de bronce y un sillón de alto respaldo. La otra mitad del cuarto en donde penetraron los visitantes, aparecía aislada por unos cortinajes suspendidos, de una barra dorada a media altura de las vitrinas y tenía más aspecto de salón de club que de biblioteca. Adosada a la pared opuesta a la fachada aparecía una mesa consola, dos estanterías sueltas, a uno y otro lado, y encima un gran paisaje de Lorena, con esa exuberancia vegetal y esos tonos de luces equívocos de que tanto gustaba el Romanticismo. Unos cuantos divanes y cómodos sillones de oreja formaban tertulia alrededor de tres mesitas colocadas estratégicamente.

Tomaron asiento el inspector y los dos periodistas junto a una de las estanterías y el fámulo salió cerrando la puerta. García Muro con su curiosidad característica, se puso a mirar a uno y otro lado. De pronto, algo debió de descubrir, porque lanzó una exclamación y se alzó del sillón.

—¿Adónde va usted? —le preguntó Ramírez.

—Me parece que he descubierto algo.

—¡Bravo! —exclamó Artés.—Eso se llama rapidez y lo demás tonterías. ¿Acaso el cuerpo del asesinado?

—No digas idioteces. Miren ustedes el hallazgo—y señalaba con la mano una fila de tomos encuadernados que aparecía en una de las estanterías.—La colección de «Blanco y Negro». No me miren ustedes así. Ni yo estoy loco ni esto es una broma. Se trata... Ahora lo verán.

Cogió al azar uno de los tomos, lo abrió, y después de hojearlo rápidamente, volvió a depositarlo en su sitio. La misma operación hizo con otro. En el tercer tomo, después de repasar las hojas en uno y otro sentido, debió encontrar lo que buscaba, porque volvió junto a sus acompañantes, diciéndoles a tiempo que les señalaba una de las páginas:

—Vean ustedes.

Ramírez y Artés quedaron sorprendidos al leer el escrito de José Agulló a que Elena se había referido cuando habló por teléfono con nuestro reportero. En un tono de evocación lírica, el escritor daba cuenta del incidente de aquella noche en la verbena con todo detalle. No fueron el inspector y Artés los únicos sorprendidos; también García Muro tuvo motivo de asombrarse, aunque, naturalmente, sus ojos tropezaron con una fotografía. Un grupo de personajes armados, equipados de cazadores se habían dejado sorprender por el objetivo en un raso de monte. Al pie se leía : «Se comentan las incidencias de la cacería.—Grupo de invitados conversan con don Serafín de Andrade, dueño del magnífico coto «Chicharra».»

—¡Hombre, hombre! De esto yo no sabía una palabra... Miren ustedes. En ese trabajo, Pepe Agulló da cuenta detallada del incidente de la noche de la verbena. La dedicatoria «A L. S.»... es lo suficientemente expresiva para que una persona que conozca a Lola o a Agulló sepa a qué atenerse. Este, desde luego, como ustedes comprenderán, es bastante interesante. Será descabellado suponer que el autor de todo este enredo, descartado mi colega como asesino, ha bebido en esta fuente de información para enterarse de este incidente que de otra forma, no podía captar? Ahora —señaló a la otra página—fíjense ustedes en esta fotografía. Lean el pie. Es casi seguro que don Serafín haya pasado la vista por esta «foto», en donde aparecen él y sus amigos. Si aceptamos este hecho, no tiene nada de extraño que al desviar un poco la mirada sus ojos tropezaran con el trabajo de Agulló y que lo haya leído...

—En resumen : usted insinúa...

—Yo ni insinúo ni dejo de insinuar nada— protestó García Muro con cierta brusquedad.— Yo sólo pongo de manifiesto una serie de hechos que en definitiva nada terminante demuestran ; pero que, en principio, se prestan a sugerencias. Nuestra misión es aclarar todos estos hechos menudos para valorarlos o para arrumbarlos definitivamente. Y aclararlos, como es lógico, con aquellas personas relacionadas en ellos. Me parece que para algo hemos venido.

—Bueno; ya veremos lo que sacamos de todo esto. Ahora vuelva ese tomo a su sitio y siéntese de nuevo —aconsejó Ramírez.

Aún hubieron de esperar cinco minutos. Finalmente se abrió la puerta y penetró don Serafín de Andrade.

Era un hombre alto, recto como un huso y con un aire decidido. Tenía la cabeza pequeña. En su rostro se destacaban la nariz soberbia y unes ojos claros de pupilas dilatadas como las aves de altura. Su rostro era expresivo, pero rígido, y en él se ofrecían las emociones de una manera brusca, sin gradaciones ni matices.

—Siéntense, siéntense—les dijo después de saludarles con una inclinación de cabeza.— Me parece que sé a lo que vienen y vamos a ver si zanjamos esto de una manera definitiva.

Tomó asiento frente a los tres visitantes en el diván, mientras continuaba charlando:

—Yo, por mi gusto, no les hubiera recibido, si he de hablar con franqueza; pero me parece que, a la postre, no habría tenido más remedio y por eso accedo ahora. Voy a hablarles con toda claridad a ustedes y, al final, si ha quedado algún punto oscuro, ustedes pueden preguntar lo que les venga en gana. ¿Les place? —interrogó recorriendo con la mirada los rostros de sus oyentes.

—¿Usted supone ya a lo que venimos? —preguntó el inspector.

—Se trata del asesinato de don Matías Salcedo, ¿no es cierto?

—Así es —asintió Ramírez acompañando sus palabras con un movimiento afirmativo de cabeza.

—Pues bien —comenzó el dueño de la casa: —parece ser que a ustedes les interesa que yo aclare todos los puntos de contacto que yo haya podido tener con ese señor y su familia. Atiendan ustedes, que les voy a complacer Hizo una pausa y comenzó :—Hace tres meses marché a Madrid para resolver ciertos negocios.

—¿Qué clase de negocios? —interrogó García Muro.

—Privados, señor. En forma alguna relacionados con el asunto que les trae a ustedes aquí—hizo observar el interrumpido, malhumoradamente.

—Continúe usted —le animó el inspector.

—Así lo haré; pero les vuelvo a rogar que aplacen sus preguntas para el final. De esta forma ganaremos mucho tiempo.

Tras unos instantes continuó:

—Como les decía, fui a Madrid a resolver unos asuntos, y cierta noche, en el teatro Reina Victoria, me fue presentada la prometida de mi hijo Luis. Estaban en un palco el señor Salcedo, su hija y mi primogénito. La presentación parece que fue obligada. No les extrañe a ustedes esta afirmación mía. Han de saber que las relaciones entre mi hijo Luis y yo son algo anormales. Yo creo que desde que tuvo uso de razón. Hay manifiesta disparidad en gustes y caracteres ; aunque no sé, muchas veces llego a pensar si no será el hijo que más se me parezca. Los dos tenemos el mismo temple. Ahora que yo me disparo hacia el exterior y él es un taciturno que no tiene más espectáculo que sí mismo. Cierta vez me sorprendió la observación de amigo de la casa. Me dijo : «Tu hijo Luis es exactamente como hubieses sido tú de haber fracasado en la vida».

Se echó a reír con brusquedad y continuó:

—Pero me parece que me salgo del tema. Cogeremos el hilo. Aquella noche me fue presentada Lola Salcedo. Yo ya tenía noticias de su noviazgo, no por mi hijo precisamente, ya que éste nunca me pone en antecedentes de sus asuntos ; conducta que yo respeto escrupulosamente. En un descanso del espectáculo se me aproximó para decirme : «Pues que más tarde o más temprano tendría que suceder, ¿accedes a que te presente ahora a mi futura espesa y a su padre ?» «Encantado, querido», repuse alzándome del asiento. Entramos en el palco y allí conocí por vez primera al señor Salcedo y a su hija. Hay que reconocer que mi hijo había hecho una elección acertada desde todos los puntos de vista. Lola Salcedo es una mujer de aire fino, espiritual, posee esa expresión de lejanía y dulzura que tanto valoriza la belleza, haciéndola aún más codiciable. El padre, por el contrario, me pareció un ganaperras vulgar, con ese aire pesado e importante del clásico financiero, que juzga todo lo que la vida sitúa al margen de sus asuntos como algo baladí y dócil a sus decisiones y cálculos. Confieso que Lola y yo simpatizamos extraordinariamente y pasé unos días muy agradables acompañándola de uno a otro lado. Últimamente me manifestó su extrañeza de que Luis no le hubiese hablado nunca de mí. «Es más —añadió :—en cierta ocasión me informó de que usted no asistiría a nuestra boda, y si ahora lo conozco es porque la otra noche, en el teatro, al indicarme que usted era su padre, yo le forcé a que nos presentase. De esta conducta extraña de Luis yo había sacado la impresión de que usted era un ogro o poco menos.» «No tiene nada de extraño—repliqué.

—Luis y yo apreciamos la vida en tan distinta forma, que no tenemos punto de contacto; por eso cada uno vamos por nuestro lado. Lo que no le perdono es que haya contribuido a que usted formase ese concepto de mí.» «No, si ya no lo tengo —rió encantadoramente la muchacha: —ahora creo conocerle bien y me gustaría mucho que Luis se pareciese a usted.» «Sólo hay una forma de conseguir lo que usted desea—anuncié mirándola fijamente.—Deje a Luis y cásese conmigo». La muchacha se echó a reír un poco desconcertada. Yo le dije : «No se ría usted, Lola. Se lo digo muy seriamente.» Suspendió súbitamente la risa y me miró pálida, angustiada. Ya no hablamos más aquella tarde. Sólo al final me aproximé a ella, que me miró asustada, para decirle : «Siento mucho que otra vez sus ojos me miren como al fabuloso dragón de las siete cabezas. ¡Perdóneme! Sólo me he aproximado para anunciarle que mañana regreso a Barcelona.» Me incliné respetuoso y giré sobre mis talones. Unas palabras dichas a mi espalda en un tono que jamás olvidaré me inmovilizaron por unos segundos. «¡Por Dios, no se marche usted!» Cuando volví el rostro ya había desaparecido. Al día siguiente, a media mañana, me anunciaron en el hotel la visita de mi hijo. Sólo un motivo extraordinario le podía haber impulsado a aquel acto. Bajé al vestíbulo en la certeza de que íbamos a ventilar algo de trascendental importancia para ambos. «Vengo a preguntarte —me anunció bruscamente, sin mirarme a la cara—cuándo sales para Barcelona.» «No lo sé», le respondí. «Pues entonces quiero anunciarte mi decisión.» «Cuál es?» «Esta noche lo hago yo.» No me sorprendió lo más mínimo su réplica. Mi hijo es un carácter extraño con una capacidad absurda para el sacrificio. Y sin embargo, ni su voluntad ni su temperamento se resienten por débiles. Pero no hagamos comentarios. Le respondí : «Te he dicho que no lo sé. Vuelve esta noche por aquí y te haré saber mi respuesta definitiva.» Aquella mañana intenté vanamente telefonear con Lola Salcedo. Me dijeron que había salido. Después de comer me anunciaron otra visita. Se trataba de don Matías. Fue una escena francamente desagradable. El señor Salcedo, enterado no sé cómo de lo sucedido, intentó llevar la cuestión por los clásicos derroteros. Congestionado me habló del derecho a la felicidad de los hijos, del deber que se manifiesta en los padres... Cuatro vulgaridades. Yo le atajé rápido. «Mire usted—le dije:—si el prometido de su hija no fuese mi hijo, mi decisión ya estaría tomada, y ni usted ni nadie podrían oponerse a ella. Por esa causa quiero obrar con cierta cautela. Hablaré nuevamente con Lola, y si ella me confirma ciertas palabras, será mejor para todos que nadie se oponga.» El hombre se levantó rojo de ira y con aire amenazador me gritó: «Le prohíbo terminantemente que vuelva a pisar mi casa ni que intente ver a mi hija.» «Ya veremos—le respondí volviéndole la espalda. Estaba decidido a solucionar, de la forma que fuese, aquella cuestión de vital importancia para mí, cuando me vi precisado a no dar un solo paso en este sentido. A la media hora, de la entrevista con el señor Salcedo, me telefoneó su hija. «Olvide las palabras que le dije anoche», fue lo primero que oí. «¿ Es ese su deseo sincero? Piénselo bien, Lola, y no se deje sugestionar por presiones, sean de quien sean.» «Lo he pensado bien esta noche —me respondió—y es una locura. Márchese, por Dios, y olvide todo esto.» «Por lo que más quiera en la vida—supliqué—¿usted lo desea?» «Sí; ¡márchese, márchese!...» Colgué el auricular, encargué a un empleado un billete para el expreso y me retiré a mi cuarto. Cuando aquella noche mi hijo volvió a por mi respuesta, no tuvo necesidad de preguntarme nada. Le señalé las maletas que un empleado del hotel conducía al coche que aguardaba a la puerta y le puse una mano en el hombro, «¡Que seas feliz!», le deseé. «¡Adiós!», fue su respuesta. Volví aquí en un estado de ánimo difícil de definir. Han de saber ustedes que, por fortuna o por desgracia, hasta entonces jamás la vida me negó mis más caros deseos. Aun pienso que en esta ocasión me faltó valor o me sobraron escrúpulos. No lo sé. A los dos días de llegar aquí salí para mi finca «La Chicharra» y hasta ayer por la mañana, en que regresé, he permanecido allí. La noticia del asesinato de don Matías Salcedo me la proporcionó mi propio hijo. Esto no tiene nada de extraño, porque yo, difícilmente, leo un periódico. Esta misma mañana me anunció un criado que mi hijo Luis acababa de llegar de Madrid y que deseaba hablarme. Aquí mismo tuvimos la entrevista. «He roto mi compromiso con la señorita Salcedo», me anunció. «¿Y el motivo es...?» No me dejó terminar. «El motivo es éste», me replicó alargándome un diario de Madrid. Entonces me enteré del asesinato ¿el señor Salcedo. «No comprendo—le dije—qué relación puede haber entre una y otra cosa. Es triste que un tal Agulló haya cometido esa barbaridad con el que iba a ser tu suegro, pero...» «Es que el asesino no es ese Agulló», me interrumpió.

Los dos periodistas y el inspector adelantaron sus troncos en un movimiento instintivo. Don Serafín de Andrade continuó su relato:

—Su afirmación me llenó de sorpresa. «¿Acaso tú...?» Movió lentamente la cabeza a derecha e izquierda mientras hablaba : «El hecho se ha cometido aquí, en Barcelona, y yo acabo de regresar de Madrid.» «¿Qué insinúas entonces?», le pregunté. De pronto, leí en su pensamiento. Me eché a reír considerándolo con cierta pena. «Tranquilízate—me dijo—Nadie me sacará una palabra del cuerpo.» «¡Al diablo! —grité.—Tú no me conoces a mí. Nada me arredra. Ni el espectáculo de la sangre vertida. Amo demasiado la vida para no desear a veces la muerte de mis enemigos. Pero en estos casos extremos me gusta jugar limpio y no hurtar mi cuerpo al peligro. Para tu tranquilidad te diré que yo también he estado fuera de Barcelona estos días.» «Más vale así —me replicó.—De todas formas, nadie sabrá nada por mí.» Lo contemplé con ira y con desprecio. Él me miraba fijamente, sin mover un solo músculo de la cara. «¡Te compadezco!», le dije. Y salí de este cuarto, sin cerrar la puerta. Esto es, señores, cuanto tenía que contarles —terminó el señor de Andrade.

—De modo —interrogó el inspector—¿que usted ha estado fuera durante todo este tiempo?

—Creo haberlo dicho hace unos segundos. Marché hacia fines de mayo, tres meses hará aproximadamente.

—¿Y la finca esa, dónde está emplazada?

—En la provincia de Guadalajara, término municipal de Sigüenza.

—Perfectamente. Ahora quisiera que me contestase usted a la siguiente pregunta: Con fecha 4 de enero del pasado año, ¿no se le remitió por la casa O’Neale, de Jerez de la Frontera, en tres cajas, un pedido que usted le había hecho a esa firma?

—Me parece —opinó en tono malhumorado —que he sido lo suficientemente franco para que conmigo haga dejación de ese tono capcioso. Dígame claramente lo que pretende de mí y veré de contestarle.

—Se trata—intervino García Muro—de que en el registro de esa casa figuran tres cajas a su nombre remitidas en esa fecha.

—Bueno, ¿y qué El hecho puede ser cierto, aunque yo no puedo confirmarlo, ya que estos asuntos corren de cuenta del mayordomo. Lo que no comprendo es qué finalidad posee la pregunta.

—Ha de saber usted que en una caja de características idénticas a las tres que le envió esa casa andaluza le fue remitida a la señorita Salcedo la cabeza de su progenitor.

—¿Y ustedes suponen que yo...?

Se alzó con violencia del asiento.

—Creo que he hecho mal en recibirles— expuso con gesto adusto. — Ahora me doy cuenta que ustedes están acostumbrados a interrogar a rateros miserables y a cobardes asesinos. Les repito lo que ya le dije a mi hijo : No me arredra nada, pero sé jugar limpio. Si las circunstancias me hubieran empujado a ello, quizá hubiera matado al señor Salcedo cara a cara ; asesinarlo, nunca. Y como no creo que dé más de sí esta entrevista, lo cuerdo será darla por terminada en este punto —terminó pulsando el botón de un timbre.

Se abrió un batiente de la puerta y apareció el mismo criado de antes.

—Acompaña a estos señores—le dijo el dueño de la casa.

Los tres visitantes, en pie, comprendieron, ante la resuelta actitud de don Serafín de Andrade, que nada restaba por hacer. Se despidieron con un gesto e iniciaron la marcha.

—¿No podríamos interrogar a su hijo? —preguntó García Muro, volviéndose cerra de la puerta.

—Eso es cosa de ustedes. Aunque no me crean, mi opinión es que nada conseguirán. De todas ferinas, vuelvan mañana y pregunten por él. Quizá les reciba. En cuanto a mí ya he expuesto cuanto tenía que decir.

Escoltados por el criado, cruzaron el vestíbulo, parándose junto a la puerta de salida. Abrió ésta el fámulo, apartándose respetuoso para dejarles marchar.

—Don Luis de Andrade —preguntó el inspector—¿está aquí o ha salido?

—Marchó hace ya más de dos horas —informó el criado.

Subieron al coche.

—¿Adónde vamos? —interrogó el chófer.

—Llévenos usted al hotel —indicó el inspector.

Poco se habló durante el trayecto. García Muro tenía el gesto de un hombre profundamente preocupado. También Ramírez parecía rumiar sus propios pensamientos. Sólo Artés se mostraba en cierto modo comunicativo.

—¡Vaya, vaya! —monologueaba en voz alta.—Ese don Serafín de Andrade es un gran tipo. Si resulta cierto lo que nos ha afirmado de la reserva de su hijo, y nada conseguimos sacarle, habrá que reconocer que se necesita cierta valentía para exponer lo que nos ha contado. Por otra parte, es un hombre audaz, arriesgado. Esto se ve a simple vista. Claro que ha tenido buen cuidado de decirnos que él ha pasado todo este tiempo fuera de Barcelona. ¿Habrá dicho la verdad?

—Lo comprobaremos — afirmó Ramírez. — ¿Usted, García Muro, qué piensa hacer ahora?

—¿Yo? —exclamó el aludido como quien despierta de un sueño.—No sé... Haré una o dos visitas y esta noche, después de cenar, cambiaremos impresiones.

—Me parece acertado. Entretanto, yo me entrevistaré con los agentes que llevaron a cabo las primeras investigaciones en el hotel.

Paró el coche en la Plaza de Cataluña, frente a la Telefónica, y cada uno tomó camino distinto. Artés entró en el edificio, García Muro partió en el coche con rumbo desconocido y el inspector Ramírez encaminó sus pases a la Jefatura Superior de Policía. A la hora de cenar estaban de vuelta el periodista de La Razón y Ramírez. Aguardaron un rato a García Muro, y en vista de que se retrasaba, decidieron penetrar en el comedor sin esperarlo más.

—¿Algo nuevo? —preguntó Artés hundiendo la cuchara en la sopa.

—Nada —resumió el inspector.—He hablado con los agentes que han intervenido aquí en el asunto y todos ellos están convencidos de la culpabilidad de Agulló. Las señas son fatales. Se ha conseguido, inclusive, localizar el sitio en donde se hospedó durante su corta estancia aquí, una pensión de la calle de Pelayo. Su colega, dejándose llevar por su temperamento, parece que ha descartado definitivamente a Agulló. Esto es absurdo. Sin echar en saco roto las evidentes anomalías concernientes al caso, yo, la verdad, sigo sin apartarme un ápice de mi opinión primera. Lo único que verdaderamente me desconcierta es esa misteriosa desaparición del cuerpo de la víctima. ¿En qué lugar y circunstancias ha cometido José Agulló el asesinato? ¿Por qué no aparece el cuerpo del asesinado?

—Usted cree, entonces, que todo lo que nos ha contado esta tarde den Serafín de Andrade es la pura verdad?

—En principio, esa es mi opinión. Verá usted cómo se confirma que ese señor ha estría todo el tiempo que ha dicho en esa finca. Por lo poco que sé, creo más capaz de cometer un acto de tal naturaleza al hijo que al padre. Luis de Andrade es un resentido y estos tipos son muy tortuosos.

Terminaron de cenar y pasaron a un salón donde estuvieron de charla, tomando café, hasta las diez y media. A aquella hora todavía no había regresado nuestro reportero. Artés salió a «estirar las piernas» y Ramírez, que se sentía cansado del viaje, marchó a dormir a su cuarto. A las once y media, en pleno primer sueño, una serie de golpes propinados con fuerza en la puerta del cuarto, despertaron bruscamente al inspector, que se sentó en la cama.

—¿Qué pasa? —voceó de malísimo talante.

—¡Abra usted la puerta inmediatamente! —oyó en tono conminatorio.

—¡Demonio...!

Encendió la luz, se tiró de la cama y, sin calzarse las zapatillas, recorrió presuroso la distancia hasta la puerta.

CAPÍTULO XV
EL RETRATO

Entró García Muro como una tromba. Traía la cabeza como un mar encrespado, sus mejillas aparecían sofocadas y sus ojos brillantes. Se detuvo en seco en medio de la habitación, abrió los brazos y soltó una risotada.

—Con que durmiendo, ¿eh?

Ramírez sintió unos furiosos deseos de estrangularlo.

—¿Supongo que no me habrá despertado para hacerme esa pregunta? —interrogó contemplándolo con una gravedad sospechosa.

—¡Ja, ja, ja...! No me mire de esa forma asesina, inspector. El motivo que aquí me trae es digno de mandar a paseo por una larga temporada a los más refinados placeres oníricos. He descubierto algo que le va a llenar a usted de asombro. Pero como no quiero que una vulgar pulmonía borre del mundo de los vivos su graciosa figura, póngase la bata, cálcese las zapatillas y... prepare su ánimo.

—¡Hombre! Me intriga usted —declaró Ramírez introduciendo los pies en las babuchas y echándose la bata por los hombros de cualquier manera.—¡Venga de ahí!

—Inspector —declaró nuestro hombre en un detestable tono de actor melodramático.—El asesino de don Matías Salcedo es... el propio don Matías Salcedo.

—¿Cuántos coñacs ha bebido usted esta noche? —preguntó con ira Ramírez.

—Ha tiempo, inspector, que ese admirable tónico y yo caminamos por rutas opuestas. Por lo menos una cosa aparece casi segura : que el asesino es el don Matías Salcedo que se hospedó en este hotel y que el viernes, a las diez, marchó en coche con José Agulló.

—Usted pretende insinuar algo cuyo alcance no acabo de entender. ¿Quiere «reventar» de una vez?

—Expondré los hechos con mi habilidad característica y usted con su lucidez maravillosa atará cabos. Al final llegaremos a un acuerdo completo.

—¡Al grano, al grano! —apremió Ramírez, —Y déjese de retóricas.

—La retórica es al hecho lo que las medias de cristal a las piernas de las damas. Las valora. Es una frase.

—¿Es una...? ¡Así le arrastren a usted cien caballos desbocados! —deseó con toda su alma Ramírez, a punto de sufrir una congestión.

—¡Ja, ja! Inspector, no se enfade. Y puesto que le gusta la comida sosa y sin especias, no recrimine después al cocinero.—Hizo una pausa y continuó : — Cuando nos separamos esta noche frente a la puerta de la Telefónica? mi estado de ánimo no se hallaba cerca del optimismo ni mucho menos. La entrevista con don Serafín de Andrade había complicado aún más las cosas. Saqué la impresión de que ese hombre decía la verdad. Don Serafín de Andrade es un temperamento entero y rectilíneo capaz de hacer cualquier barbaridad, pero a la luz del día. No así su hijo, carácter tortuoso, con un terrible odio por su progenitor. Nada me extrañaría que el día menos pensado surgiese en esa casa una tragedia.

—Soy de su misma opinión —apoyó el inspector.

—Celebro esta coincidencia, pero vamos a ahorrarnos estas divagaciones que quedan al margen del asunto que aquí me trae. En resumidas cuentas, cuando me separé de ustedes fue con la idea de quemar mis últimos cartuchos. En realidad, yo pensaba que aquello iba a ser como quemar pólvora en salvas. Nada efectivo. Se trataba de hacer dos visitas con la esperanza de orientarme sobre las, misteriosas andanzas de don Matías Salcedo. Esta mañana me fue dictado, por el sobrino de la víctima, el nombre de un señor, ingeniero de minas, a quien últimamente don Matías había encargado ciertos trabajos. Este señor se llama don Eugenio Cámara. Consulté una guía telefónica y, ya en posesión de su domicilio, me personé en él. Una doncella me dijo que su señor hacía diez días que faltaba de casa. Le rogué que comunicase a algún familiar mis desees de entrevistarme con él. La doncella me hizo pasar a un despacho rogándome que aguardase durante unos momentos. Distraído, me fijé sobre un retrato con marco de cuero que había sobre la mesa. «Caramba, el señor Salcedo», murmuré. Pero al mirarlo más detenidamente, pude comprobar que no era él, aunque se le parecía extraordinariamente. Una señora de edad avanzada penetró en el cuarto. Resultó la madre de la persona a quien yo buscaba, la cual me comunicó lo que antes me había dicho la doncella : que su hijo hacía diez días que había salido de viaje y que esperaba su regreso de un momento a otro. «Ese retrato—le pregunté—¿de quién es?» «¿De quién va a ser ?»—me respondió.—De mi hijo. ¿Usted no lo conoce?» «No, señora» — repliqué. Y, de pronto, una idea genial iluminó mi cerebro. «Me voy a llevar este retrato y ya se lo devolveré más adelante;—le dije. La señora me debió tomar por un loco y se opuso resueltamente, pero, ya me conoce usted, al final no tuvo más remedio que acceder. Lo saqué del marco y... mírelo usted—le dijo al inspector, sacando la fotografía del bolsillo de la americana.

—Efectivamente —confirmó Ramírez :—tiene cierto parecido con la efigie de la víctima que publican los periódicos. Como personalmente no conocía al señor Salcedo, no puede dar mi opinión respecto al parecido con el original. Bien; pero eso no será todo, ¿verdad?

—Esto es sólo el principio, inspector. Vine aquí al hotel y mostré la foto al portero y al conserje. Los dos sin titubeos afirmaron que se trataba del señor Salcedo.

—Esa afirmación no tiene nada de insólita. Ya le digo que el parecido es evidente.

—Es inútil que me oponga obstáculos porque ya me los he saltado todos—declaré García Muro con gesto triunfante.—Tenga la certeza absoluta de que el señor Salcedo no ha estado en este hotel. Es más, me jugaría la cabeza a que ese señor ha desaparecido del mundo de los vivos antes de arribar a esta ciudad. Ya me extrañaba a mí que nadie, excepción hecha del personal del hotel y del gerente de la casa Puig y Vela, le hubiese visto. Por eso, al comprobar que ninguna de las personas que habitualmente se relacionaban con él me daban referencias de su estancia aquí, yo le suponía ciertas actividades misteriosas al margen de su actuación normal. ¡Qué burro he sido! Lo que pasaba es que, naturalmente, el individuo que lo suplantaba tenía exquisito cuidado en rehuir todos aquellos encuentros que pudieran descubrirle. Queda explicado que visitase al gerente de Hilaturas Puig y Vela, ya que este señor nunca había conocido al señor Salcedo. También se comprende que recibiese bastantes recados telefónicos y que por este medio comunicase con ciertas personas. Los recados los simularía el suplantador mismo desde fuera del hotel, y en cuanto a las conversaciones sostenidas con ciertas personas que me dijeron haber conversado por teléfono con el señor Salcedo, ya supo seleccionarlas con extraordinaria habilidad. Contaba primeramente con la deformación del tono de la voz a través del micrófono y, segundo, sabía que la persona con quien conversaba nunca había tratado íntimamente a la víctima.

—Si eso que me cuenta es rigurosamente cierto —opinó Ramírez— hemos dado de lleno con la clave de este enredo. Pero ¿es seguro que no es el señor Salcedo el que se ha alojado en este hotel?

El jefe de la oficina de este último establecimiento, que conocía perfectamente al señor Salcedo por ser huésped asiduo de la casa, afirma que jamás tuvo el más mínimo motivo de queja para dejar bruscamente de hospedarse en el hotel de referencia. Pero hay más ; la firma que aparece en el registro de entrada de este hotel es una imitación descarada de las que figuran en idéntico registro en el Ritz.

—Esa última afirmación categórica, ¿no será producto de su euforia?

—Error, profundo error, amigo mío. Estos ojitos, que se tragarán la tierra, son testigos de lo que digo. Con mi pesadez característica, he conseguido que un empleado de este hotel, con el susodicho libro registro, me acompañe al Ritz. Allí hemos confrontado las firmas. El dibujo no está mal imitado, pero la distribución de los gruesos en los trazos son diferentes. Aun a riesgo de parecer pedante, le diré que el que trazó la firma en el registro de este hotel acostumbra a coger la pluma de forma que el mango quede aprisionado entre los dedos anular e índice. Ello explica que los gruesos trazos aparezcan en la parte inferior de las letras. En tanto que el señor Salcedo debía escribir cogiendo la pluma a la manera clásica, es decir, apoyando el mango entre el índice y el pulgar ; de ahí que los gruesos aparezcan verticales. Esto lo puede observar cualquiera... Otro sí, como escribiría un leguleyo : El ingeniero don Eugenio Cámara salió de su casa el día 21, es decir, el mismo día que el señor Salcedo lo hacía de Madrid.

—¡Hombre! —saltó el inspector—¿Y cuándo cometió su delito? ¿Y en dónde?

—Si nos apartamos de interpretaciones mágicas, no cabe duda de que el delito no pudo cometerlo en Madrid, puesto que cuando la víctima lo abandonaba, el supuesto asesino se encontraba en Barcelona; tampoco pudo cometerlo en esta ciudad, ya que a los diez minutos de arribar a la estación el tren del que debía haber descendido el señor Salcedo, nuestro hombre penetraba en el hotel. La única solución que se me alcanza es que el hecho se cometió en el trayecto comprendido entre las dos capitales. Lo que en consecuencia viene a indicar que el asesinato fue llevado a cabo entre las veintiuna y treinta del día 21 y las once y media del siguiente, que son las correspondientes a la salida y llegada del tren que debía conducir a don Matías.

—¡Pero eso no es un asesinato! —gritó el inspector.—Eso es todo un admirable curso de prestidigitación e ilusionismo.

—Se me ha olvidado decirle que don Eugenio Cámara, cuando marchó a su supuesto viaje, lo hizo en su coche particular.

—Mejor que mejor. ¡Adelante, señores! —gritó el inspector como un charlatán de feria. —¡El espectáculo del siglo! —Cambió súbitamente de gesto e interpeló al reportero con ira:—¿Me quiere usted hacer creer que ese individuo sale de Barcelona en su coche, que abandona en cualquier estación, sube al tren, coge a don Matías por los pelos, le separa limpiamente la cabeza del cuerpo, que hace desaparecer misteriosamente, y se presenta en Barcelona con la decapitada cabeza cuidadosamente oculta y el equipaje de la víctima, para, inmediatamente, hacer acto de presencia en el hotel suplantando al muerto. ¡Vamos, hombre! Ni en mi infancia intentaron engañarme con tan poco arte.

—¿De modo que el equipaje que hay depositado aquí, en el hotel, es, con toda seguridad, el del señor Salcedo?

—Las investigaciones que ha llevado a cabo la Policía barcelonesa sobre este extremo confirman mi aserto. Pero es que aún hay más. Entre lo que usted me cuenta y las informaciones que yo poseo, hay otras contradicciones de bulto, como ésta: Agulló vino a este hotel a preguntar por el señor Salcedo. En varias ocasiones le dijeron que había salido y no pudo verle por lo tanto; pero al fin, la respuesta fue afirmativa. Subió a la habitación 48 y, a poco, bajó en compañía... ¿de quién?

—Del ingeniero Cámara sin ninguna duda —confirmó convincentemente García Muro.

—¿Pretende usted hacerme creer que Agulló confundió ccmpletamente al suplantador con el suplantado?

—De ninguna forma. Agulló conocía mucho mejor que yo a don Matías Salcedo y no podía confundirle con otra persona por mucho que se le pareciese. Pero cabe explicarse que el ingeniero Cámara representase un papel equívoco. Ante la servidumbre del hotel, el de don Matías Salcedo ; ante Agulló, el de un tercer personaje, enlace entre mi amigo y la víctima. Usted supóngase la escena : Llega Agulló al hotel. «¿Está el señor Salcedo?» «Está». Sube al cuarto. «Adelante». Entra Agulló y se levanta el señor Cámara y le dice : «El señor Salcedo ha tenido que salir inmediatamente y me ha rogado que le espere para comunicarle esto y lo de más allá»... Salen del cuarto juntos. La servidumbre ve al «señor Salcedo» en compañía del visitante. Ya en la calle, se suben al coche de Agulló, que espera en la puerta. En el diabólico plan, minuciosamente elaborado, se consigna que es de vital importancia que alguien dé testimonio de que ha visto por última vez al señor Salcedo partir en un auto con el hombre a quien quieren cargar con el muerto. Entonces el ingeniero desciende del coche, se dirige al portero y le dice : «Yo soy don Matías Salcedo. Comunique al conserje que si alguien pretende verme o darme un recado, le diga que sobre las ocho estaré de regreso.» Esto exactamente me acaba de referir el empleado de referencia. Para mí no hay duda : el ingeniero Cámara representó un doble papel ; el de don Matías ante el personal del hotel y otro muy distinto, quizás el de su propia persona, ante Pepe Agulló.

—¡Hum! Todo esto es un verdadero galimatías. De lo que no conseguirá usted convencerme es de que ese maldito ingeniero, en circunstancias tan anormales, haya podido matar al señor Salcedo.

—Tenga en cuenta, inspector, que se trata de un plan minuciosamente elaborado hasta sus más mínimos detalles y que, a la primera ojeada, no es posible atar todos los cabos. Un solo extremo aparece claro a mi juicio : la inculpabilidad de Pepe Agulló, juguete en manos del que tramó todo esto, y la culpabilidad, no sabemos en qué grado, de ese don Eugenio Cámara. Como cambio de impresiones ya está bien esta plática. Ahora lo que se impone es actuar.

—¡Eso! Usted lo que quiere es «reventarme» la noche.

—No, hombre, no; puede dormir tranquilamente y usted aquí, en Barcelona, y yo en Madrid.

—¡Ah! Pero ¿se marcha usted?

—Dentro de un rato. Tengo el coche a la puerta. Marcharé a Teléfonos a dar la información a mi periódico e inmediatamente me pondré en camino. Procure localmente a ese señor Cámara y a su coche, que supongo aparecerá por algún sitio. Infórmese de las relaciones que ligaban a ese señor con la víctima, a ver si conseguimos averiguar el motivo por el que pudiera buscar su muerte. Aquí tiene usted —y arrancó una hoja de la libreta—la relación de los individuos de esta ciudad que recibieron las cajas de la casa O’Neale. Procure entrevistarse con don Luis de Andrade. Piense que ni el padre ni el hijo pueden ya esgrimir la coartada que suponía su ausencia de Barcelona, puesto que, todo lo indica, la víctima fue asesinada fuera de aquí. En fin, huelgan mis recomendaciones, ya que usted sabrá mejor que yo lo que tiene que hacer. He pensado que lo mejor para ambos es comunicarnos lo que cada cual vaya descubriendo. Para ello, si le parece bien, podemos ahora ponernos de acuerdo y todos los días, a las diez de la noche, por ejemplo, telefonearnos nuestras últimas impresiones. ¿Conformes?

—Conformes —asintió Ramírez.

—Entonces vaya mañana a esa hora a Teléfonos y cambiaremos impresiones. Y ahora, inspector — terminó García Muro, despidiéndose,—que graciosos serafines velen su sueño.

Subió a su cuarto, metió el pijama y los chismes de aseo en el maletín, descendió a la planta baja, pagó la cuenta y salió a la calle. Cuando el chófer, que de malísimo talante aguardaba a la puerta, vio el maletín, se echó a temblar.

—¿A dónde vamos? —preguntó en tono de dolorosa incertidumbre.

—Ahora a Teléfonos. Después a Madrid.

Ante aquel rudo golpe, el ilustre conductor bajó la cabeza y, durante unes segundos, las más extrañas ideas y sensaciones se debatieron en su ánimo. Al fin se sobrepuso. Alzó la cabeza y expuso en voz alta:

—¿Qué le van a decir? —interrogó, extrañado, García Muro.

—Me dirán: ¡A Barcelona!

—¡Ja, ja, ja! No se preocupe. Ya dormirá usted, hombre. Es verdad. Tengo sólo cuarenta años y mucha vida por delante. Quizás...

Metió la primera y el zumbido acelerado del motor borró sus últimas palabras.

CAPÍTULO XVI
LA ULTIMA LLAMADA

Hasta las once del día primero de septiembre no García Muro llegar a Madrid. El coche tuvo una panne a la salida de Zaragoza y el incidente retrasó el viaje. En el pueblo de Ariza compró un ejemplar de La Mañana, en cuya primera página, debajo de llamativos titulares a toda plana, aparecía su información transmitida por teléfono. Inclusive el director, contra su costumbre, se había permitido publicar, a dos columnas, el retrato del periodista con el siguiente pie:

«Nuestro dinámico redactor de sucesos, García Muro, cuyas sensacionales revelaciones que publicamos marcan un nuevo rumbo en el apasionante suceso del hotel de la calle de Serrano».

Cuando nuestro reportero vio su efigie en primera plana, se echó a reír a carcajadas como si jamás ojos humanos hubieran contemplado cosa tan graciosa. En el fondo se sentía halagado como un chico a quien le dicen que «chuta imponente».

Le dejó el coche en su casa. Se dio un baño se cambió la ropa, y a las doce ya estaba de nuevo en la calle. Un taxi le llevó a la calle de Serrano, frente al hotel. Expuso al portero su decisión de ver a la señorita Salcedo «sea como sea» y, tras unos minutos de espera, le hicieron subir al salón del primer piso. A los pocos segundos se abrió la puerta y...

—¡Caramba! Escrito está que usted ha de sorprenderme siempre.

—¿Desagradablemente? —interrogó Elena a tiempo que estrechaba la mano que le alargaba el periodista.

—No diga usted eso, Elena. Lo que pasa es que siempre me la tropiezo cuando menos lo espero. Seguro estoy que cuando me muera, si se me ocurre ir al cielo, a mi llamada, en vez de San Pedro, aparecerá usted para preguntarme : ¿Qué desea?

—El hecho no tiene nada de extraño. He venido a hacerle compañía a Lola, quien al anunciarle su visita, me ha rogado que me adelantase para hacerle más llevadera la espera.

—Usted no tiene que darme explicaciones. Se explica lo enojoso ; lo agradable se saborea.

—Hoy tenemos un día encantador —expuso la muchacha intencionadamente.

—Es verdad —reconoció el reportero, cogiendo la alusión.—Ayer, mejor dicho anteanoche, aparecía completamente nublado. Créame que lo siento.

—¿Le dieron mi recado en el periódico?

—No, no he ido aún por allí. ¿Tenía algo que comunicarme?

—Después de hablar anteanoche por teléfono, volví a marcar el número del periódico ; pero usted ya había salido de viaje.

—¿Y qué quería decirme?

—Simplemente, que tenía usted razón —dijo la muchacha en tono serio.—Porque mi padre trabajó toda la vida como un negro para, a su muerte, dejarme una suma más o menos grande de dinero ; solamente por eso, yo me creía de madera distinta a las que tienen que trabajar para vivir. Usted tenía razón para decirme lo que me dijo y yo le demostré lo que soy : una niña tonta con menos frente que un gato.

—¡Cómo! —exclamó García Muro, sinceramente admirado.—Esa espontaneidad y esa franqueza me dejan boquiabierto. Usted no se parece a ninguna otra mujer, Elena, y el único tonto y burro soy yo que no he sabido tratarla como se merece —terminó fogosamente el reportero.

—No diga eso, don Dinámico, que me pongo colorada—y, efectivamente, se puso encarnadísima.

—¡Ja, ja, ja! Eso de don Dinámico tiene mucha gracia. Ha visto usted la foto, ¿verdad?

—Calle, por Dios ; si parece usted un músico loco.

Unos golpes discretos en la puerta sorprendió a la alegre pareja, que recompuso el gesto y la actitud.

—¡Adelante, adelante!

Entró Lola Salcedo, que, con una sonrisa triste y cortés, saludó a García Muro mientras le alargaba la mano.

—¿Cómo está usted?

—Perfectamente, señorita. Siento molestarla, pero, créame, el asunto que me trae aquí tiene el más vivo interés.

—Relacionado, como es lógico, con la muerte de mi padre.

—Así es, señorita. ¿Está usted al tanto de los últimos acontecimientos?

—Elena me ha leído lo que usted refiere en La Mañana. ¿Hay algo más?

—No; eso es todo. ¿Conocía usted a ese don Eugenio Cámara?

—No. Esta mañana ha sido cuando he oído hablar por vez primera de ese individuo.

—Perfectamente. Pasemos a otro punto...

Su padre salió de Madrid el día 21. ¿Fue alguien con él a la estación?

—Yo misma bajé a despedirle.

—De modo que usted le vio subir al tren y partir. ¿No es eso?

—¡Naturalmente! —afirmó con extrañeza la joven.

—Y el equipaje, ¿usted recuerda si iba facturado o bien lo subieron al vagón?

—Llevaba un maletín solamente. Las dos maletas y la sombrerera iban facturadas. Me acuerdo perfectamente de que un mozo dentro del tren le dio el talón.

—Muy bien. ¿Me podría usted ahora hacer entrega de la carta que su padre le escribió con el membrete del Nouvel Hotel?

—Es verdad. ¡La carta! —exclamó, pensativa, la señorita Salcedo. — Según usted, mi padre no llegó a Barcelona. Entonces esta carta...

—Quizás la haya escrito otro individuo imitando la letra —apuntó Elena.

—No, no. La letra es de él. Esto no tiene duda —afirmó Lola.

—¡Tráigala! —ordenó García Muro.—Y, si le es posible, traiga también otras que posea anteriores.

—Esperen un momento, que ahora vuelvo— rogó la joven, saliendo del salón.

—¿Qué pretende? —preguntó Elena.

—Intrigarla a usted.

—Está usted fresco. A mí no me intriga. Le conozco demasiado, don Torbellino.

—¡Oiga, oiga! Lo que veo es que me ha perdido usted el respeto de una manera sin límites.

—¡Ah! Pero ¿es que tengo que respetarle?

—¡Naturalmente! ¿Usted qué se cree? Sepa que habla con un digno representante, con un sacerdote más bien de esa diosa opulenta que es la Prensa.

—Formalidad, reverendo, que aquí tenemos otra vez a Lola —recomendó la muchacha en tono bajo.

Volvió a entrar la dueña de la casa. Traía en la mano un paquetito de cartas que depositó encima de una mesa de mármol. Tomó una cuartilla que enseñó al periodista.

—Véala. Sin ninguna duda la escribió mi padre.

—¡Hum! —murmuró el reportero, alargando la mano.

La volvió a leer detenidamente y, al terminar, preguntó:

—¿No observa usted nada raro en esa carta?

—No; me parece que no hay nada que llame la atención.

—Veamos.

Sacó de los sobres otras cuantas misivas y las leyó por encima haciendo de vez en cuando comparaciones con la última recibida depositada en la mesa.

Después de unos minutos de esta labor habló García Muro:

—Pues yo sí observo algunas diferencias. Vean. Su padre acostumbraba a fechar valiéndose de números separados por guiones. Aquí está la prueba —indicó, señalando con el dedo las fechas de distintas cartas.—6-5-40... 7-7-40... 23-10-40... Solamente en la que nos ocupa el mes no ha sido sustituido por un número ni las unidades superiores a las decenas del año eliminadas : «¡Barcelona, 21 de agosto, 1941». Creo que está bien claro. Pero aún hay más anomalías. Si ustedes cogen cualquiera de estas cartas —continuó García Muro, señalando con el dedo—notarán en todas ellas un mismo estilo de redacción caracterizado por el empleo del párrafo corto. Procedamos a la lectura de una cogida al azar. «Bilbao, 6-5-40. Hija querida : No sé si podré regresar en el día que me indicas. Últimamente han surgido algunas dificultades. Veré de soslayarlas. Me entrevisté, según tus deseos, con el padre de tu amiguita. Nada de cuidado, créeme. En principió su familia se alarmó extraordinariamente; pero ya está fuera de todo peligro. No necesito tantas recomendaciones. Tu insistencia huelga porque el encargo no se me había olvidado. Muchos besos. Tu padre, Matías.» ¿Está claro? —preguntó el reportero, después de la lectura.— Pues bien —continuó :—este estilo conciso, telegráfico casi, desaparece en la misiva que nos ocupa. Por el contrario, el período se alarga desmedidamente hasta el extremo de que la carta la constituye esencialmente un solo párrafo. Otro detalle en el que ahora me fijo es en la colocación de las fechas. En todas, con la excepción de la escrita últimamente, la fecha figura como ocurre normalmente en el encabezamiento; sólo aquí, como puede verse, aparece al final debajo de la rúbrica.

—¡Es cierto —reconoció Lola— todo lo que usted dice! Son cosas en las que hasta, ahora no me había fijado.

—¿Y qué consecuencias saca de ello? —preguntó Elena, verdaderamente intrigada.

—Salta a la vista un hecho simple. Su padre—y se dirigió a Lola—escribe la carta en contra de su voluntad. Ni está en Barcelona ni se hospeda en el Nouvel Hotel. En algún lugar, entre Madrid y la ciudad catalana, su padre se encuentra en poder de unos desalmados que le obligan con amenazas o con misteriosas promesas a escribirle a usted esas líneas. Con esta carta se proponen tales individuos conseguir lo que en principio lograron : que todo el mundo crea que el señor Salcedo ha llegado a Barcelona. Naturalmente, su padre, que no es tonto, comprende la finalidad de tal acto y para, en la medida de sus fuerzas, frustrar los designios de sus enemigos, desliza esas anormalidades, rompe con su habitual manera de expresarse por escrito, cambia el emplazamiento habitual de fechas... En fin, como puede, intenta llamar su atención, enterarla de algún modo de lo que entonces le sucede.

—¡Es verdad, Dios mío! —. exclamó Lola con un temblor en la voz y en los labios.— Y yo sin darme cuenta de nada. ¡Es horrible!

—Cálmese, señorita, y no se torture. Ni usted, ni nadie, podía haberse dado cuenta de nada entonces. Es ahora, una vez consumada la tragedia, cuando estos detalles, que normalmente no tienen importancia, saltan a primer plano.

—No dudo de que tenga razón ; pero angustia pensar que cuando yo leía esta carta él me llamaba... me... ¡Perdóneme! —se disculpó, pasándose la mano por el rostro y reaccionando.

—Soy yo el que debo disculparme ante usted por hacerle pasar estos ratos. Pero ya no la molesto más. ¿Usted me permite que me lleve estas cartas?

—No quisiera desprenderme de ellas. Compréndalo.

—No pase temor. Antes me matan que arrebatármelas —aseguró el periodista con convicción.—Dentro de cuatro o cinco días las tendrá usted otra vez en su poder.

—Bien lléveselas.

—¿Y qué piensa usted hacer ahora? —preguntó Elena.

—Un montón de cosas. Lo malo es que con el coche del periódico no hay que contar. El chófer se ha pasado dos noches en el volante y a estas horas debe estar durmiendo.

—Eso tiene fácil arreglo —declaró Elena.— Yo le llevaré adonde me pida. Tengo el coche en la puerta.

—Si usted se proponía seguir acompañando a esta señorita, renuncio al honor y ya me las arreglaré. Ahora si...

—Cuando usted llegaba ya iba a marcharme —interrumpió Elena.

—En ese caso...

Se besaron las muchachas y García Muro estrechó la mano de la dueña de la casa, que les acompañó hasta el remate de las escaleras.

—¿Es cierto que tiene usted un auto a la puerta? —preguntó el periodista.

—¡Naturalmente! —exclamó Elena, mirándole sorprendida.

—Yo lo digo —aclaró García Muro—porque al entrar me pareció no ver ninguno.

—Es que es muy chiquitín. Mírelo —señaló la joven cuando cruzaban la verja del jardín.

Junto al borde de la acera aparecía un cochecito de dos plazas, pintado de verde brillante.

—¡Es cierto! —exclamó el periodista, contemplándolo con exagerado asombro.

—¿Verdad que es muy mono?

—Monísimo. Parece un zapato. Y... ¿no le aprieta?

—¡No, señor! —declaró la muchacha con fingido malhumor.—Me lo han hecho a la medida.

—¡Hum!... Lo malo es que ahí no quepo yo.

—Vamos. No haga usted más el payaso o se va a patita —advirtió, sentándose junto al volante.

—Veamos. Con probar nada se pierde.

Dio la vuelta al coche sentándose al lado de la joven como si aquello fuese una labor dificilísima.

—¿A dónde vamos?

—A la estación del Mediodía ; pero ¡prudencia !, no sea que nos atropelle algún peatón.

Al principio de la calle de Serrano, cerca de la plaza de la Independencia, les pasó un ocho cilindros imponente. García Muro alzó la mirada y se vio contemplado, por breves instantes, por una dama de edad que le miraba a través de unos impertinentes, encaramada en la lujosa carrocería. Aquello le hizo mucha gracia al periodista, que se echó a reír a carcajadas.

—¿Por qué se ríe así?

—¿No ha visto a esa señora que iba en el coche? Nos ha mirado con el mismo aire curioso y despectivo con que un galgo ruso podía contemplar a un basset. Y es que tiene usted que reconocer, Elenita...

—¡Oiga, oiga! —interrumpió la joven.— Primero me llama señorita, después Elena, ahora Elenita... ¿Se puede saber de qué forma va a nombrarme la próxima vez?

—Es posible que la llame preciosa Elenita. Y ya por ese camino, cabe también dentro de lo probable que, al poco tiempo, le diga simplemente preciosa —declaró el periodista con una sonrisa de descaro.

—Puestos en ese terreno hipotético, ¿quién no le dice a usted que al día siguiente de manejar ese adjetivo no aparece su hermoso rostro lleno de arañazos?

—¿Es una amenaza?

—No; una advertencia. Se lo digo porque sé muy bien las uñas que se gasta cierta doncella.

—¡Bah, bah! —comentó él, cogiendo la alusión—Eso es agua pasada de molino.

—¡Pero usted, don Ciclón, es un terrible tenorio! —exclamó la muchacha, mirándole por breves instantes con sus ojos alegres y maliciosos.

—Yo lo que soy es un simple «emborrona cuartillas» más infeliz que un «malo» de película en episodios. Y usted lo sabe y por eso se burla de mí —terminó el reportero, adoptando un aire serio y humilde.

—¡Pobrecito mío! ¿Quién le ha hecho daño a él? —le gritó la muchacha, como si se dirigiese a un crío en mantillas.

García Muro se echó a reír.

—Otro «pobrecito mío» en ese tono y se acuerda usted de mí toda la vida —amenazó más en serio que en broma, aproximando su rostro al de la muchacha.

Chirriaron los frenos y el cochecito se detuvo a los pocos metros en medio del Paseo del Prado.

—Pero ¿qué iba a hacer usted, salvaje? —preguntó Elena, toda sofocada.

— Creo que le iba a dar un beso —declaró con sencillez el periodista.

—¿Un...? Usted quiere, por lo visto, ir a pie el resto del camino —aseguró ella fogosamente.

—No, no. Yo preferiría ir como hasta ahora.

—¿Y sabe ir al lado de una señorita sin perder la debida compostura? —preguntó, terriblemente seria.

—Sí; yo creo que sí. Pero no me vuelva a llamar «pobrecito mío».

Arrancó otra vez el coche y ya no cruzaron palabra hasta que paró en la estación, bajo la marquesina de entrada. García Muro se sentía de un humor endiablado contra sí mismo. Su acción espontánea le parecía ahora una falta de tacto garrafal e imperdonable. Descendió del coche y, con aire serio y preocupado, alargó la mano a la muchacha.

—Siento mucho lo que ha pasado... Y ¡muchas gracias!

La verdad es que la muchacha no parecía estar ya nada enfadada. Le contempló con su aire malicioso y burlón y, reteniéndole la mano, le dijo:

—¿No sabe que entre todos quieren estropearme la fiesta de mi cumpleaños?

—¿Por qué lo dice? —interrogó el periodista, alzando los ojos con sorpresa.

—Estaba segura de que mi hermano vendría a verme. Hoy he recibido una carta desde Sevilla en la que me anuncia que no puede desplazarse.

—No sabía que tuviese usted un hermano.

—Dos años mayor que yo. Un gran tipo.

—No lo dudo.

—Supongo que usted no me faltará.

García Muro abrió los ojos como un chico a quien le enseñan un dulce.

—Pero ¿es verdad que quiere usted que vaya?

—Si me lleva flores y bombones, sí —terminó la muchacha soltándole la mano.

Arrancó el cochecito verde, describió una curva en la explanada frente al anden y desapareció, cuesta arriba, hacia la Glorieta de Atocha. García Muro lo siguió con la mirada hasta que lo perdió de vista. Después se rascó la cabeza mientras arrugaba el rostro con gesto preocupado.

—¡Diablos! —murmuró a media voz.—¡Un premio de mil duros a quien entienda a las mujeres!

—No perderá usted su dinero, caballero— aseguró un honorable mozo de cuerda, sacándose un mondadientes de la boca.

CAPÍTULO XVII
UNA AFIRMACIÓN CATEGÓRICA

Su interlocutor era un hombre ya maduro, medio calvo, con los ralos cabellos despeinados. Tenía la cara rojiza y el ojo derecho de cristal, lo que, le daba una expresión de extraña jovialidad. Llevaba puesto un guardapolvo gris y aparecía tras una mesa.

—El hombre que usted busca—le decía en aquel momento a García Muro—se llama Manuel Costa Aguilar y, desde luego, está fuera de turno. Hoy le toca descansar.

—¿Estará en su casa, entonces?

—Naturalmente.

—¿Usted sabe sus señas?

—No ; ese dato no consta aquí. Ahora que... Espere usted un momento.

Se alzó de la butaca y desapareció por una puerta que se veía en el fondo. A poco regresó para anunciar:

—Cristóbal Bordiu, 89.

—Muchas gracias.

Tomó el Metro en Atocha y bajó en Iglesias. La portera del 89 le informó que el individuo a quien buscaba vivía en el tercero. En el rellano de la escalera, junto a la puerta del piso, se encontró con tres chicos gravemente sentados en el suelo ocupados en la importante tarea de decir y escuchar magníficos embustes.

—¿Vive aquí Manuel Costa Aguilar? —preguntó García Muro a la pequeña asamblea.

—Es mi padre —dijo uno de los contertulios, alzándose.—Venga usted.

Empujó el muchacho la puerta que aparecía entornada y le condujo por un estrecho pasillo hasta un comedor diminuto.

—¡Padre! —gritó el chico, asomando la cabeza por una puerta que se abría a la izquierda.—Aquí le aguarda a usted un señor.

—Que se siente, que ahora salgo —anunció una voz.

El chico, una vez cumplida su misión, se reintegró a la tertulia. A los pocos segundos asomó por la puerta del comedor un individuo alto de rostro nudoso y ojos brillantes.

—Yo soy Manuel Costa — se presentó. — ¿Qué deseaba usted?

—Verá... ¿Usted no presta sus servicios como mozo de tren en los coches cama?

—Sí, señor.

—El veintiuno de este mes usted estaba de servicio, ¿verdad?

—Espere que recuerde... Sí — añadió, tras una pausa.—La noche de ese día que usted dice salí para Barcelona en el expreso.

—Perfectamente. ¿Usted recuerda si en aquel viaje ocurrió algo anormal dentro de los coches camas?

—¿Anormal? —interrogó con extrañeza. — No sé a qué puede referirse.

—Más claro. Aquella noche, en uno de los departamentos viajaba un señor que iba a Barcelona y, no sabemos por qué causa, ese individuo no llegó a su punto de destino.

—¡Ah! —exclamó el hombre—En ese sentido sí ocurrió algo extraño. Verá...

Tras un corto silencio continuó:

—Usted ya sabe lo que ocurre en los trenes ahora; casi todos parten completos; sobre todo las camas hay que pedirlas con dos o tres días de anticipación. Cuando salimos de Madrid, todas las plazas iban ocupadas. Después que el coche restaurante cerró, los viajeros se recluyeron en sus departamentos y hacia las doce y media todos parecían dormir. A aquella hora hice un recorrido por los pasillos, que aparecían desiertos. Sólo en un departamento, a oscuras, estaba descorrida la puerta de corredera. Pensé que el ocupante habría salido a hacer cualquier necesidad y proseguí mi marcha. Fue a la media hora, aproximadamente, cuando volví a pasar, encontrándome con que la puerta permanecía abierta. Me chocó un poco el detalle, aunque, como es natural, no le di importancia. Fue más tarde, poco antes de llegar a Zaragoza, cuando, picado por la curiosidad, penetré en el departamento encendiendo la luz. No había nadie. La cama estaba dispuesta, alguien se había sentado, en ella, aunque desde luego no aparecía deshecha, lo que demostraba que el ocupante no la había usado. Mi primer pensamiento fue que el viajero habría descendido en alguna estación y, descuidadamente, había perdido el tren; pero no: la ausencia de todo equipaje desmentía mi suposición. Sólo cabía una solución...

—Que hubiese abandonado voluntariamente el tren en una estación cualquiera —interrumpió García Muro.

—Eso mismo. Claro está —comentó el mozo —que es un poco raro que un señor saque un billete para ir a Barcelona y, después, se apee apenas comenzado el viaje.

—Pues eso es lo que ha ocurrido en este caso. Ahora lo que nos interesa es averiguar en qué estación ha descendido.

—Oh, eso cualquiera sabe...

—No creo que sea muy difícil —aventuró García Muro.—Vamos a ver : Hasta que usted vio por vez primera descorrida la puerta del departamento, ¿cuántas estaciones en donde el expreso tenga parada habían pasado?

—¡Es verdad! —reconoció el interrogado.— No pudo elegir muchas estaciones para bajar. Sólo tres : Guadalajara, Jadraque y Sigüenza, y si acaso Arcos de Jalón, porque recuerdo perfectamente que antes de llegar a Ariza ya había visto yo por segunda vez la puerta del departamento abierta.

—¿No pudo bajarse en ninguna estación más?

—No ; solamente en ésas tiene parada el expreso.

—Vamos a ver. El expreso sale de Madrid a las nueve y media de la noche. ¿A qué hora exacta pasa por las estaciones que ha mencionado?

—Para decírselo exactamente déjeme consultar la guía.

Salió del comedor y volvió al poco rato hojeando un libro.

—Mire ; aquí está. Por Guadalajara pasa a las diez y veinticinco; por Jadraque, a las once veintisiete; por Sigüenza, a las doce y media, y por Arcos de Jalón, a la una veintiuno, para llegar a Ariza a la una cincuenta y nueve.

—Con arreglo a ese horario y, según lo que usted afirma, si sobre las doce y media vio por vez primera la puerta abierta del departamento, eso debió ocurrir entre Sigüenza y Arcos de Jalón. ¿No es cierto?

—Probablemente, aunque no pueda afirmarlo de una manera rotunda.

—Y anteriormente a esa hora, ¿no pasó usted frente al departamento que nos ocupa?

—Sí ; después de partir de Guadalajara, sobre las diez y media u once menos cuarto; pero entonces, aunque el departamento estuviera ya vacío por haberse bajado el señor ese en la anterior estación, no podía llamarme la atención, ya que eran bastantes los viajeros que aún no se habían acostado y el movimiento de la gente impedía fijarse en esos detalles.

—Muy bien. Perdone la molestia y... muchas gracias.

Salió a la calle. Miró el reloj, que marcaba la una y media, y marchó a comer a un restaurante de Cuatro Caminos. Desde allí telefoneó al tutor de Elena, a quien suponía ya en su casa. Efectivamente, la doncella confirmó su suposición.

—¿A quién le anuncio?

—Pero ¿no me conoce aún, María?

Se oyó una risita contenida.

—¡Ah, ya! Usted es ese señor del pelo... El señor García Muro, ¿verdad?

—El mismo personaje que la oye embelesado, María.

—¿Y quién le ha dicho que yo soy María? —ahuecó la voz, anunciando con mucha gracia :—Yo soy el criado con barba. Espere un momentito.

Mientras aguardaba, con el auricular pegado a la oreja, se rascó repetidamente la testa con el gesto de un hombre que no consigue resolver un problema enrevesado. Le sacó de su abstracción la voz del abogado.

—Se trata—le dijo el periodista después de saludarle—de saber si usted puede darme algunos informes sobre ese Eugenio Cámara cuya intervención inesperada en el asunto que me ocupa puede tener extraordinaria importancia. ¿Sabe usted a quién me refiero?

—Sí, sí. Estoy al tanto de lo últimamente acaecido y ahora acabo de leer su información. Le felicito y me felicito a la vez por haber coincidido con usted en las primeras apreciaciones sobre este desgraciado asunto. Creo que algo le podré decir. Verá : cuando le di la lista que usted solicitó antes de emprender el viaje a Barcelona, no incluí el nombre de ese ingeniero porque, aunque yo sabía que había trabajado en alguna ocasión para el señor Salcedo, también estaba enterado de que últimamente mi amigo Matías le había retirado la confianza y su amistad ; por ello juzgué improbable que se entrevistase con él durante su estancia en Barcelona.

—Eso es muy interesante — juzgó García Muro.—¿ Y sabe usted el motivo que empujó al señor Salcedo a prescindir de los servicios de ese sujeto?

—A punto fijo, no. Pero me parece que debió de ser una acción fea, algo así como una estafa. Mi amigo Salcedo le daría alguna cantidad sin recibo para efectuar algunos pagos y el hombre se guardó tranquilamente el dinero. Después se excusó. Dijo que se había visto en un apuro; que más adelante le devolvería lo recibido... El señor Salcedo, como es lógico, apartó de sí a aquel individuo farfullero y poco escrupuloso. Sin asegurar de una manera absoluta que sea este el motivo de la ruptura, no creo que difiera mucho de lo que le he contado a juzgar por lo que a mi desgraciado amigo le oí sobre el asunto.

—Sin embargo, ello, por sí solo, no explica la actitud adoptada posteriormente por ese ingeniero. ¿Por qué había de buscar la muerte del señor Salcedo

—Tiene usted razón. La lástima es que mi información se acaba en este punto.

—¿No sabe usted la clase de trabajos que la víctima encargó a ese individuo?

—No; de eso no sé una palabra.

Se despidió del abogado y marchó al periódico, en donde permaneció hasta las tres y media. Después estuvo en el hotel Palace, dirigiéndose más tarde a la Dirección General de Seguridad. Allí debieron proporcionarle una información interesante, porque salió a poco en compañía de un agente, subieron a un coche y abandonaron Madrid por la carretera de Guadalajara. A las diez menos cuarto, ya de regreso, el coche oficial lo dejó a la puerta de Teléfonos. No tuvo que esperar mucho. A las diez y siete minutos estaba en la cabina hablando con Barcelona.

—Sí, sí... Aquí García Muro. Dígame, inspector, lo que ha averiguado. Después le contaré yo algunas cosas interesantes.

—He aquí mis noticias expuestas de la manera más escueta posible —anunció Ramírez por el auricular.—Ese ingeniero Cámara gastaba el dinero a manos llenas. Jugaba fuerte en los frontones, de donde era cliente habitual, y sostenía tres casas. Como sus ingresos no le bastaren, sacaba dinero de donde podía y, últimamente, estaba entrampado hasta los ojos. El 21 de agosto, es decir, el mismo día que el señor Salcedo salía de Madrid, el tal Eugenio Cámara tuvo una conferencia telefónica con Madrid a las ocho de la mañana.

—¿Puso él la conferencia? —preguntó García Muro.

—No, no. Lo llamaron a su domicilio. He conseguido localizar el garaje donde encerraba su coche. A las nueve de ese día, es decir, después de haber hablado con Madrid, se presentó en él y partió con el auto anunciando que marchaba de viaje.

—Esa conferencia con Madrid tiene un interés extraordinario —opinó el reportero interrumpiendo a Ramírez.—Por lo que adivino no tenía más objeto que anunciarle la salida del señor Salcedo.

—Soy de la misma opinión ; pero no me interrumpa, si no esto se va a alargar desmedidamente. Esta tarde, a primera hora, he conseguido, por fin, entrevistarme con don. Luis de Andrade. Su actitud ha correspondido exactamente, en principio, a lo que nos anunció su padre. Se encerró en un mutismo casi absoluto, escudado tras la frase tradicional : «Yo no sé nada». Entonces puse las cartas boca arriba y le enteré de todo lo que el padre nos había dicho. No conseguí gran cosa. «Puesto que le han informado tan ampliamente—vino a decirme sonriendo con desdén—no veo la necesidad de este interrogatorio.» Yo solicité de él que me confirmase o desmintiese la declaración hecha por don Serafín. «No haré ni una cosa ni la otra—me dijo—Allá cada cual con lo que diga. Yo sólo sé que no sé nada.» Y no hubo forma de sacarle otra palabra del cuerpo.

—¿Tiene algo más que comunicarme?

—No, no. Yo ya he acabado.

—Pues entonces óigame : El señor Salcedo es seguro que salió de Madrid en el expreso de las veintiuna treinta el día veintiuno y que se apeó en alguna de las estaciones comprendidas entre esta población y Ariza. Los nombres de estas estaciones son : Guadalajara, Jadraque, Sigüenza y Arcos del Jalón.

—¿Cómo sabe usted eso? —le preguntó el inspector.

Entonces García Muro hizo relación de su entrevista con el mozo de los coches cama.

—Eso es muy interesante —aseguró Ramírez.—Y una de las estaciones es Sigüenza. ¿No es en este punto donde nos dijo don Serafín de Andrade que está su finca?

—Exactamente. Ahora atienda a lo que le digo, inspector. El dichoso día veintiuno, el prometido de Lola Salcedo, que se hospedaba en el hotel Palace, no fue a cenar, regresando al mencionado establecimiento después de las dos de la madrugada.

—Usted ya se ha fabricado otra novela, ¿eh? —advirtió Ramírez.

—Yo le expongo el dato por si le interesa, y puede hacer de él el uso que quiera. Otro detalle, y éste ya le contentará más, es que el auto del ingeniero Cámara ha aparecido.

—¡Caray! ¿Dónde ha sido eso?

—En Guadalajara. Pasé esta tarde por la Dirección y casualmente me enteré de que en la citada población se había encontrado un coche que aparecía abandonado. Me trasladé a Guadalajara en compañía del agente Araiz y me encontré con lo que ya me suponía. Es un Ford de cuatro plazas, matriculado en Barcelona con el 78.430.

—Sí; ese mismo es. ¿Y hay alguna referencia de la persona que lo haya abandonado?

—Ninguna. El único dato preciso que he podido conseguir es que el abandono se produjo en la mañana del veintinueve, es decir, el mismo día en que tuyo lugar la frustrada fiesta en el hotel de Serrano. Sepa que el coche apareció en la estación del ferrocarril. Distintos empleados de la misma aseguran que en la madrugada del veintinueve no había en aquel sitio ningún coche parado y opino, al mismo tiempo, son también varias las personas que afirman haber visto el auto aquella misma mañana, no (hay que ser muy lince para deducir lo que usted ha oído. Yo creo que el individuo que lo conducía llegó a la estación sobre las ocho y media. A esa hora el movimiento de carruajes adquiere más viveza que de ordinario, ya que a las nueve menos cuarto tiene la llegada el expreso que viene de Cataluña. Aprovechando esta circunstancia, el ocupante pudo abandonar el vehículo sin que nadie se fijara en él. Al mismo tiempo, es muy posible que el personaje que nos ocupa, llevase el proyecto de abandonar el auto y la ciudad y aprovechase aquella coyuntura para, una vez que lo hubo dejado, subirse al tren. Y esta es toda mi información, inspector —terminó García Muro.

—Sobre el cañamazo de todos esos hechos, ¿usted qué teoría se ha formulado? —preguntó Ramírez.

—Ninguna en que tenga fe plena. Puede creerme, inspector. Me hallo impotente para acusar de una manera concreta a alguien. El único que aparece con culpabilidad manifiesta es ese maldito ingeniero, pero mi impresión es que su culpabilidad es de segundo grado, por decirlo así. Detrás de esa pantalla se encuentra el principal culpable. Si esto puede servir como teoría... Aquella noche, en el hotel Serrano, usted decía que en todos los hechos sangrientos es el lucro o la pasión los únicos móviles que empujan a la mano asesina. Unas veces es la ganancia, el querer conseguir algo, lo que impulsa al asesino a cometer su delito; otras la satisfacción de un instinto de odio o venganza. En el caso que nos ocupa, ambos designios se han cernido sobre la desdichada víctima. Por lo menos esta es mi impresión. No creo que la actuación de ese Eugenio Cámara obedezca a otro motivo que el conseguir una ventaja material. Y cabe preguntarse, ¿qué ventaja de esta índole le puede reportar la simple desaparición del mundo de los vivos de don Matías Salcedo? Por lo que a mí se me alcanza, ninguna. No hace falta esforzarse mucho para deducir que esa ganancia le puede venir de otras manes. Y aquí nos tropezamos de manos a boca con el artífice de todo este endemoniado enredo. Este hombre, ¿qué busca con la muerte del señor Salcedo? ¿Lucro, venganza?... No sé... —terminó tras una pausa.

—Me da usted la impresión —opinó Ramírez— de un hombre que apunta cuidadosamente a un blanco y después no se atreve a apretar el gatillo.

—Quizá tenga usted razón...

Se interrumpió al escuchar a la telefonista, que, por tercera vez, les interrumpía para anunciar que habían pasado otros tres minutos.

—Bueno, inspector —anunció García Muro : —esto se prolonga demasiado. Procure enterarse por todos los medios de la clase de trabajos que ese Cámara realizó por cuenta del señor Salcedo. Eso quizá consiga aclaramos algo el panorama. Yo, mañana, pienso ir a Sigüenza. Ya veremos lo que sale. ¿Algo más, inspector?

—¡Ah, sí, hombre! Hubiese sido imperdonable no decírselo. El hijo de don Serafín de Andrade sale esta noche otra vez para Madrid.

—¿Y a qué se debe ello?

—No sé una palabra. Me informé por el criado. Cuando en la entrevista lo enteré de lo que me habían dicho no intentó negarlo. Claro está que con su reserva característica no me habló para nada del objeto de tan repentino viaje.

—Está bien. Que venga ese caballero. Y nada más por hoy. Mañana, a la misma hora, estaré aquí. ¿Conformes?

—Conformes. Buenas noches.

Después de cenar, García Muro marchó al periódico, proporcionándole la gran sorpresa al director, que todavía lo suponía en Barcelona. El reportero le puso al corriente de los últimos acontecimientos.

—Publicaremos en el periódico —dijo cuando terminó—todos estos detalles convenientemente sazonados y ya veremos lo que la suerte nos depara. Yo estoy bastante desconcertado. Tengo la impresión de hallarme ante un rompecabezas al que le faltan las piezas más importantes. Por más que combino las que tengo en mis manos no consigo darme una idea cabal del conjunto.

—Me parece —opinó el director—que hicimos mal en publicar su información de Barcelona. Pusimos sobre aviso a ese Eugenio Cámara, que de otra forma hubiese hecho ya acto de presencia.

—No lo creo yo así. Desde un principio tuve la intuición de que el autor de esta complicada trama señalaba con el dedo a otra persona distinta de Agulló... ¡Hum!... Me parece que sólo hemos puesto de manifiesto lo que ese misterioso sujeto sabía que podía descubrirse...

—¿Qué dice usted? —preguntó con sorpresa su interlocutor.—Emplea un lenguaje oscuro. Por otra parte, me da la impresión de hallarlo pesimista, desanimado.

—Nada de eso, don Ezequiel. Se trata de que no me hago tontas ilusiones, porque sé que aun nos queda por recorrer lo más quebrado del camino.

Se sentó ante su mesa. Trazó a lápiz unas notas sobre una cuartilla y se puso a la máquina. Antes de una hora ya tenía escrito el reportaje. Se lo llevó al director, a su despacho, volviendo a la sala de Redacción. Allí estuvo de charla hasta las once. A esa hora todo el mundo estaba ocupado menos él. Se sentó de nuevo ante la mesa y allí estuvo examinando detenidamente las cartas que por la mañana le había entregado Lola Salcedo. Media hora después, nuestro héroe aparecía inmóvil, medio tumbado en el sillón, las piernas estiradas y la mirada ausente vuelta al techo, arrullado por el rápido tableteo de las máquinas de escribir. De pronto, un feroz puñetazo propinado sobre la mesa, suspendió el trabajo de los redactores. Alzaron los ojos y vieron en el centro de la amplia estancia a García Muro en pie. Tenía los ojos brillantes y una amplia sonrisa jovial y burlona le cruzaba el rostro.

—¿Sabéis vosotros quién es el tío de más talento de toda España? —preguntó a voces.

Recorrió con la mirada a los perplejos oyentes y continuó:

—Tenéis ojos y ¿para qué os sirven? Miradme. Yo soy el tío más grande que pisó jamás tierra hispana.

Infló el pecho, alzó altivamente la testa y giró solemnemente sobre sus talones ofreciéndose en espectáculo a la concurrencia.

Un coro de risas y maldiciones joviales acogieron aquella salida extemporánea. García Muro inclinó deferentemente el torso en señal de agradecimiento, quizá también para eludir el encuentro con una plegadera diestramente- lanzada por «Nico», el joven cronista deportivo de La Mañana.

CAPÍTULO XVIII
CONFERENCIA FRUSTRADA

La primera visita de la mañana del día dos fue para Lola Salcedo. García Muro tenía gran interés en curiosear los papeles de negocios que el señor Salcedo pudiera haber dejado en su casa. Se excusó como pudo ante la muchacha por la insistente molestia que la ocasionaba y pasó al despacho. Durante dos horas, en presencia de la hija de la víctima, estuvo ojeando todos los escritos que pudo encontrar en la mesa y en un armario. Nada de lo que pasó ante sus ojos le llamó la atención. Al final tuvo que confesar su fracaso. Se despidió de Lola y salió a la calle, donde subió a un tranvía. En Cibeles ascendió al vehículo un grupo de viajeros. Entre ellos distinguió un rostro conocido que tuvo la virtud de ponerle de excelente buen humor. Llamó al cobrador y pagó otro billete.

—Aquella señorita —indicó al empleado.

Cuando la joven viajera intentó pagar, el cobrador le señaló el caballero que había abonado ya el billete. García Muro inclinó la cabeza en señal de saludo; después se aproximó a ella.

—Hay días aciagos —comenzó a modo de saludo—en que sale uno a la calle y no se tropieza nada más que con acreedores. Menos mal que quedan de sobra compensados con otros maravillosos, llenos de encuentros imprevistos y agradables. Sospecho que este día es uno de ellos.

La muchacha, sorprendida y coqueta, lo miró sonriente, sin despegar los labios.

—No habla nada —continuó García Muro— y en verdad que no hace falta que lo haga. Como dice un castizo de la imprenta, usted «vocaliza» con los ojos. ¿Adónde se va tan de mañana, María?

—De compras —respondió la muchacha con su tenue voz.

—¿De compras? ¡Magnífico! Yo también iba a algún sitio, pero ¿me creerá si le digo que lo he olvidado?

—No.

—Eso quiere decir que soy un embustero, ¿verdad? —La muchacha afirmó, riendo, con la cabeza.—Tiene usted muy mala opinión de mí y, sin embargo, soy completamente sincero. Hagamos un esfuerzo... Iba, iba... Creo que la buscaba a usted.

La muchacha, alegremente escandalizada, lanzó una exclamación. García Muro continuó, acentuando su aire de cordero sumiso y candoroso:

—Es una lástima que no me crea.

—¿Y quién le ha dicho a usted tal cosa? Creo a pies juntillas todo lo que usted me diga —afirmó la muchacha, pero sus ojos y su boca desmentían descaradamente sus palabras.

—¡Hum! —exclamaba García Muro frotándose la cabeza con el índice y mirando de reojo, escamadísimo, a su acompañante, que se reía extraordinariamente divertida.

Bajaron en Sol y fueron de tiendas, correteando diversas calles. García Muro se mostraba ocurrente y gracioso y la doncella se sentía encantada con aquel juego de frases picante y burlón. En la Red de San Luis pararon frente a una lencería, cuyo escaparate exhibía las más variadas prendas interiores femeninas.

—Usted se queda en la puerta—le dijo la doncella.

—¿Qué delito he cometido para que se me eclipse usted?

—Ninguno; pero aquí no entran los caballeros. No se me mueva de la puerta —terminó mientras entraba en la tienda.

Distraídamente, para matar la espera, se puso a contemplar el escaparate. Una voz le susurró al oído:

—¿Desea adquirir, caballero, aquella camisita malva? ¿Acaso ese pantaloncito rosa?...

Volvió la cabeza con sorpresa y se encontró con el rostro conocido de un redactor de la agencia periodística Urus.

—¡Hola, truhán! Estaba dudando entre la malva y aquella otra negra de encajes. Pero, chico, a mí lo negro no me va.

—Lo mismo me pasa a mí. ¿Y de coulottes, cómo estás?

—De coulottes estoy muy bien. Últimamente me han regalado tres de seda natural. Pásate mañana por casa y te los enseñaré.

—No faltaré. Adiós, querido.

—Adiós, pimpollo.

Una indiscreta vieja que junto a ellos no había perdido sílaba de lo oído elevó la mirada al cielo, mientras musitaba con horror:

—¡Dios mío-, cómo está el mundo!

Salió la doncella y emprendieron la marcha Gran Vía abajo hacia la calle de Alcalá.

—¿Quién es ese señor a quien saludaba?

—Un admirador suyo que se me acercó para pedirme explicaciones.

—Eso no es cierto. Yo no tengo admiradores.

—No lo dirá usted por mí.

—Precisamente por usted lo digo.

—¡María, no puedo sufrir esa incredulidad suya! —declaró patético y teatral.—¡Me mata! ¿Quiere usted oírme?

—No, caballero. Presiento que sus palabras van a enturbiarme el alma —denegó en el mismo tono declamatorio.

—¡Caray! —exclamó García Muro con voz natural.—Es usted mucho mejor actriz que yo actor.

—Allá nos andamos.

Cuando pasaban por Recoletos, García Muro invitó a la muchacha a sentarse en uno de los veladores que aparecían en el paseo enarenado.

—Es muy tarde —declaró.

—Media hora nada más. ¡Compadézcase de este pobre periodista!

—Está bien, hombre. No hace falta ponerse tan triste. Nos sentaremos.

Pidió García Muro una cerveza y a la chica le sirvieron un refresco. La animada conversación les hizo olvidarse de todo. Quizá por eso no vieron un cochecito verde que pasó, despacio, al borde de la acera conducido por manos femeninas. La pareja charlaba entre risas y miradas, y alguien, al verlos, sintió una mano cruel y opresiva sobre su corazón juvenil.

* * *

Cuando dejó a la doncella, nuestro reportero tomó un tranvía, apeándose en Tetuán de las Victorias. Frente a la Plaza de Toros, se metió por una callejuela, después se introdujo en el Bar «Chócala», lleno de ruido de parroquianos y música de gramola. Habló con un bigardo picado de viruelas que aparecía tras el mostrador y se sentó en una mesa cerca de la puerta. Al cuarto de hora, penetró en el establecimiento un individuo espigado, de luto, de rostro pálido e impasible que llevaba un pañuelo de seda al cuello. El del mostrador le señaló a García Muro. Se acercó a él el recién llegado, saludándole con muestras de gran deferencia. Después que se hubieron sentado, nuestro reportero comenzó a hablarle en tono confidencial. Mientras escuchaba atentamente, el desconocido saludó con un gesto a un amigo que aparecía conversando con otro en la «barra».

—¿A quién has saludado? —le preguntó al hombre del mostrador su acompañante.

—¡Casi a nadie! —ponderó el interrogado.— Pepe el Sensitivo. El tío más grande que pisa asfalto. Un fulano que con un alfiler te abre una caja de caudales. El terror de las cámaras acorazadas.

—Oye. ¿Y por qué le llaman el sensitivo?

—Que no puede oír una lástima sin que se le llenen los ojos de lágrimas. Ahí tienes. Un hombre que podía ganar más duros que un torero, y parao.

—¿Es que no trabaja?

—Que no, hombre. Le tocaron cuatro mil duros a la lotería y se ha aburguesao. Es lo que yo digo. El dinero que no se gana trabajando lo estropea a uno —filosofó el compadre.

—Y que lo digas, Tadeo —confirmó su compinche.

Lo menos media hora se prolongó la conferencia entre García Muro y Pepe el Sensitivo. Al final quedaron de acuerdo, citándose en la salida del metro del Puente de Vallecas, a las siete de la tarde. Puntualmente, a la hora fijada, un coche paró junto a la boca de salida del Metro. García Muro sacó la cabeza por la ventanilla siseando a un joven de luto parado, en actitud de espera, a pocos metros.

—Suba usted, Pepe —le invitó el reportero, abriendo la portezuela.

Ascendió el aludido e inmediatamente el coche enfiló, a gran velocidad, la carretera de Guadalajara.

Aquella noche, a las diez, un empleado de Teléfonos gritaba en la sala de espera el nombre de nuestro reportero para conferenciar con Barcelona. Repitió «García Muro; conferencia con Barcelona» varias veces más y, al final, hizo una señal denegativa con la cabeza a la telefonista, que aparecía tras un mostrador.

—Ese señor —oyó el inspector Ramírez desde la ciudad condal—no ha comparecido.

CAPÍTULO XIX
OTRA VEZ LAS SIETE TROMPETAS

Era el tres de septiembre, cumpleaños de Elena, por la tarde. En el salón del piso de Argensola, profusamente iluminado, estaban reunidas una veintena de personas de ambos sexos. Una radiogramola llenaba la estancia con la música sincopada y negra, a medio tono, de una estación extranjera. Tres parejas lucían sus habilidades por el centro del salón. Los demás invitados charlaban alegremente, sentados en butacas, en un extremo, mientras tomaban el té.

La festejada se esforzaba por aparecer alegre y amable con sus amigos. Inútil esfuerzo. En las pausas, su rostro adoptaba un aire ausente y pensativo.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Núñez Arenas, el estudiantón eternamente suspendido. —Te noto algo así como preocupada.

—Naturalmente — rió Elena Hoy cumplo veinte años y la vida empieza a mirarme ceñudamente.

—¡Pobrecita otoñal! —se burló el hombre. —Cásate conmigo y seré el báculo de tu vejez.

—¡Muy bien pensado! Cuando termines la carrera — anunció con las intenciones de un miura.

Todos se echaron a reír y Núñez Arenas se puso un poco colorado. El criado se aproximó a Elena.

—Señorita — anunció privadamente : — don Luis de Andrade la espera en el recibimiento.

Elena se sorprendió. Sabía por Lola Salcedo que se había marchado a Barcelona después de romper su compromiso y le extrañaba grandemente aquella vuelta imprevista. Pronto saldría de dudas.

Salió al recibimiento y alargó la mano al primogénito de don Serafín de Andrade.

—¿Cómo estás, Luis?

—Bien, querida —respondió estrechando la diestra de la muchacha.—¿Hoy es tu cumpleaños, verdad?

—Sí. ¿Y has venido a felicitarme?

—He venido a felicitarte y he venido a otra cosa. Creo que no tengo confianza con nadie más que contigo. Perdóname de antemano la molestia.

—No tienes por qué disculparte. Ya sabes que yo te aprecio mucho. Ven.

Lo cogió del brazo y lo introdujo en una pequeña estancia que se abría a la izquierda de la entrada. Cuando se sentaron, Elena lo miró detenidamente. En el curso de aquellos pocos días, Luis de Andrade había adelgazado visiblemente, y en su rostro anguloso y alargado los ojos oscuros se le habían hecho más profundes.

—Elena —comenzó :—quisiera que te entrevistases con Lola para decirle que quiero hablarle.

—¡Pero, Luis! —se extrañó la joven.—Yo creo que para esto no necesitas embajadora. Simplemente con que vayas a su casa...

—Quizá tengas razón....

—¡Vamos! —animó la joven.—Tú querías decirme otra cosa y...

—Es verdad —confirmó el hombre con la cabeza baja.—Estoy horrorizado de mí. Elena. Toda la vida me esforcé por conducirme honradamente y ahora... No sé lo que me pasa. Alguien, algo más fuerte que yo, me empuja si abismo. He obrado mal, he pensado mal. Estoy arrepentido.

—Pero, ¿qué te pasa, Luis? Te tiemblan las manos. ¡Háblame, por Dios!

—Hace dos noches —alzó los ojos emocionados—tuve un sueño revelador. Se me apareció mi madre tal como la recuerdo cuando era niño. Yo tuve en sueños un momento de gozo y me fui a ella, pero una señal de su mano me detuvo. Alcé los ojos interrogando y vi su rostro bañado de pena y de dolor. Y entonces me dijo unas palabras terribles que nunca olvidaré; me dijo... la verdad —terminó en voz baja y opaca.

—¿Qué es ello? —preguntó Elena agitada.

—¡No lo quieras saber! El hombre es una bestia feroz acosada por los instintos. Tuve miedo y huí. Por eso estoy aquí. Y ahora, quiero, en lo posible, volver a ser lo que era... Le he escrito una carta a mi padre explicándoselo todo; después veré a Lola y solicitaré su perdón. Tienes que ayudarme, Elena —suplicó angustiado.

Había tal gesto de sufrimiento en su rostro que Elena lo compadeció sinceramente.

—No te tortures más. Mañana iré a ver a Lola y le hablaré. ¿Ahora qué vas a hacer?

—No sé. Me iré al hotel...

—Mira ; lo mejor será que entres en el salón. Por lo menos algo te distraerás.

—No, no ; no quiero hacer de aguafiestas. Además, que yo...

—¡Déjate de tonterías! Charlaremos toda la tarde. Yo tampoco tengo ganas de divertirme y, sin embargo...

Penetraron en la sala. Luis de Andrade saludó cortésmente a los conocidos y se sentó con Elena en un sofá. Al cuarto de hora volvió a aproximarse el criado a la festejada para decirle discretamente que el señor García Muro acababa de llegar.

—Dígale que espere un momentito; que ahora salgo —dijo la muchacha esforzándose por aparecer natural.

—¿Quién es? —preguntó Luis.—No me suena el nombre.

—Es un periodista —declaró la muchacha toda colorada.—Aquel de aquella noche en la fiesta...

—¡Ah, ya! ¿Un individuo con una cabeza de músico?

—¡Sí, sí; el mismo! Discúlpame. En seguida vuelvo.

Camino del recibimiento, Elena se detuvo en el pasillo, se humedeció los labios y procuró adoptar un gesto frío y cortés ; después reanudó la marcha.

En pie, en medio de la estancia, estaba nuestro héroe hecho un brazo de mar. Vestía un terno azul marino que le sentaba a las mil maravillas y hasta juraríamos que la indómita cabellera había trabado aquella tarde estrecha amistad con ese instrumento con púas que se llama peine. En cuanto vio a Elena, se adelantó a ella con cara de pascuas.

—¡Un millón de felicidades y que cumpla más años que Matusalén! —deseó con entusiasmo mientras estrechaba su mano.

—¡Muchas gracias! —agradeció fríamente Elena.

—¿Recibió usted las flores y los bombones esta mañana?

—¡Muchas gracias! —volvió a decir ella.

—¡Parece usted un reloj de repetición! —se quejó el reportero ante aquel laconismo.

—Quizá más que reloj de repetición parezca un despertador —advirtió la joven, no sabemos con qué oscuro designio.

—Soy muy torpe para las alusiones. ¿Qué quiere decir?

—Oh, nada ; quizá no haya querido decir nada. ¿Quiere acompañarme, señor García Muro?

El periodista hizo un gesto de incomprensión y siguió a la muchacha.

Penetraron en el salón y desde el centro lo presentó a la concurencia:

—El señor García Muro, amigo mío y periodista.

Nuestro reportero sintió que todos los ojos lo miraban con curiosidad. Como a un intruso, pensó él. Y no supo qué hacer. ¿Inclinaría la cabeza a derecha e izquierda como un monigote? ¿Estrecharía una por una las manos de todas aquellas señoritas y caballeros? Finalmente se salió por la tangente y tuvo uno de sus gestos audaces.

—¡Señores! —declaró con magnífico desparpajo.—Nunca como en estas situaciones embarazosas me gustaría ser prestidigitador. Si yo ahora fuera prestidigitador, les sacaría a ustedes unas cuantas palomas de mis bolsillos, veinte o treinta duros de las narices de los caballeros y cintas de colores de las cabelleras de las damas. Ustedes quedarían asombrados y yo me habría hecho el amo. Pero como no tengo esta habilidad, me contentaré con hacer el ridículo mientras todos ustedes me contemplan.

Compuso el gesto de un chico grandemente avergonzado y fijó la mirada en la punta de sus zapatos. Una carcajada alegre y unánime acogió aquella salida inesperada.

—Como habéis visto, es muy gracioso —declaró Elena con una sonrisa hipócrita.

Después, por lo bajo, le silbó rabiosa:

—¿Quiere usted sentarse?

—¡Caramba! —se dolió García Muro en voz baja—Me deja usted ahí solo en medio del salón, como el gladiador en el circo frente a las fieras. De alguna forma tenía que defenderme.

Siguió a Elena y saludó a Luis de Andrade, a quien reconoció; después se sentó frente a ellos en un silloncito. Una orquesta de jazz volvió a dejar oír sus notas a través de la gramola.

—¿Quiere usted que bailemos? —invitó el reportero.

—No ; estoy cansada —se disculpó secamente Elena.

Después se enredó en animada conversación con Luis de Andrade. García Muro intervenía de tarde en tarde. La verdad es que estaba quedando al margen de la plática. Se acerco a ellos una rubia espléndida.

—Ha estado usted muy bien, señor García Muro.

—Señorita, le agradezco el elogio si es sincero. ¿Quiere usted que bailemos?

—Le advierto que lo hago bastante mal— advirtió la rubia faltando descaradamente a la verdad.

—No le importe. Yo lo hago a las mil maravillas. Todo el mundo dice que bailo como me da la gana —expuso García Muro burlándose de sí mismo.

Elena pudo comprobar que, efectivamente, el periodista no había mentido. Mezclaba el arte de Terpsícore con el arte de Demóstenes : la oratoria y el baile. Daba cuatro pasitos, se detenía, sin quitar el brazo de la cintura de su pareja y le largaba un discurso de diez minutos ; volvía a arrastrar los pies como cosa de dos metros, nueva parada y otra conferencia. Lo que más le indignaba a Elena es que Conchita Vaqués—así se llamaba la «odiosa» rubia—se reía como una tonta oyendo las «estupideces» que al oído le vertía el periodista.

—A usted lo conozco yo—le decía a García Muro su pareja.

—¿A mí? ¿De dónde?

—No es usted el periodista que publicó ayer una información sensacional sobre el asesinato del señor Salcedo?

—El mismo personaje que la enlaza por el talle. Efectivamente, ése soy yo.

—¿Y qué? ¿Ha descubierto ya al asesino?

—¡Naturalmente!

—¿Y quién es? Yo no lo he leído en ninguna parte.

—Porque su nombre permanece aún secreto. Usted será la primera persona a quien se lo revele. El asesino es... ¡usted! No, no se ría. No valen disimulos. Hay un testigo que afirma categóricamente que la vio a usted fijar sus ojos en el pobre señor Salcedo durante cinco minutos.

—¡Oh! ¡Qué exagerado!

—El testigo, ¿verdad? Así lo creo yo también. ¿Fueron dos minutos nada más? ¡Vamos! ¡Confiese!...

La rubia Conchita se reía como una loca, volcando la cabeza hacia atrás en los brazos del periodista. Afortunadamente para alguien, finalizó el bailable. García Muro acompañó a la rubia hasta un grupo y después se reintegró a su sitio enfrente de Elena. Luis de Andrade se levantó para atender a una dama que lo reclamaba.

—¿Quiere usted una taza de té? —le preguntó Elena con un ceño terrible.

—Bueno... sí.

La verdad, hubiera preferido una taza de chocolate; como no vio a nadie que lo tomase, pensó que el chocolate sería «tabú» entre los elegantes y se abstuvo de reclamaciones.

Cogió la tacita de manos de Elena y picó en unas pastas que le ofrecía un criado. La gramola atacó un one step.

—¿Qué? ¿Sigue sin querer bailar conmigo? —preguntó García Muro en tono humilde.

—Baile usted con «su» rubia.

—Que baile con Carlomagno. Yo con quien quiero bailar es con usted.

—¿Y usted cree que eso que hace es bailar? —interrogó la joven sin deponer su fiera actitud.

—¡Hombre!... Cada uno se defiende como puede. Además, no creo que lo haga tan mal.

—¡Pésimamente! —sentenció la muchacha.

—Está bien. Para decirme que no quiere bailar conmigo no hace falta buscar excusas.

Elena vio a la rubia que se alzaba de su asiento, que daba dos pasos hacia donde estaban. Inmediatamente se levantó del asiento ordenando al boquiabierto periodista:

—Vamos a bailar.

—Usted, Elena —decía poco después García Muro a su pareja—está enojada conmigo por algo.

—¿Quién? ¿Yo? —preguntó ella en el colmo de la extrañeza.—No diga tonterías.—Y se echó a reír con forzado sarcasmo.

—Sí, usted —insistió el reportero.—Y yo ya sé por lo que es.

—¿Ah, sí? —La muchacha se puso un poco colorada.

—Sí. Usted me guarda rencor aún por lo del otro día. Yo reconozco que me porté como un verdadero salvaje; pero estaba usted tan deliciosa cuando me dijo aquello de «pobrecito mío...» Sea usted generosa y perdóneme —le suplicó al oído.

Elena se apartó de su pareja y, sin cesar de bailar, lo contempló por unos instantes, cara a cara.

—¿Quiere usted que sea completamente franca? —solicitó perfectamente seria.

—Sólo eso deseo de usted.

—Pues no sé si es usted un inconsciente o... un cínico.

El periodista la miró completamente desconcertado.

—No sé por qué me dice usted eso, Elena.

—No lo sabe, ¿eh? —se rió forzadamente; después se dirigió a un interlocutor imaginario.—Dice que no lo sabe.—Y volvió a reírse ahora con tristeza.

—Mire usted, Elena. Me da la impresión de que estamos jugando a los despropósitos. Si no es ése que he apuntado, el motivo de su actitud, que me ahorquen si la entiendo. Yo siempre he sido espontáneo con usted y creo haberme conducido de manera normal. Es usted la que se muestra conmigo en una actitud extraña, actitud no sé a cuento de qué...

—Por favor, ¿quiere usted callarse? —suplicó la muchacha empalideciendo visiblemente.

—¡Pero, Elena! Yo...

—Usted tiene toda la razón. Se lo digo sinceramente. Soy yo la que no he sabido conducirme de una manera normal.

Cesó el disco de la gramola y la muchacha se separó de su pareja mientras continuaba hablando:

—Ahora déjeme sola. Le aseguro que dentro de poco me encontrará mucho más razonable.

—Pero, Elena...

—Diviértase usted, amigo mío —le aconsejó con una sonrisa triste y cortés mientras se alejaba.

Un humor endiablado se apoderó de nuestro héroe. Vió a la rubia que le sonreía y groseramente le volvió las espaldas. Si todavía hubiese podido emprenderla a patadas con las mesas y sillas, es casi seguro que se hubiera calmado algo: Pero, no; tenía que guardar la debida compostura y ofrecer un semblante risueño. Aquello era superior a sus fuerzas. Afortunadamente, la entrada de don Leonardo Comas vino en su ayuda. Se dirigió al periodista y le estrechó efusivamente la mano.

—¿Cómo le va, amigo mío?

—Perfectamente. ¿Y a usted?

—No tan bien como a ustedes los jóvenes. Discúlpeme un momento. Voy a saludar a estos felices amigos y en seguida soy con usted. Por poco tiempo, ¡eh! —advirtió con una sonrisa—Sé cuál es mi papel y no quiero aguarle la tarde.

—En absoluto, señor Comas. Precisamente me encuentro desplazado. No hallo interlocutor que me aguante.

—Oh, si es así, nos sentaremos y echaremos un parrafito. ¡Un momento!

Saludó amabilísimo a todos los presentes y después llevó a García Muro a un extremo del salón, tomando asiento en una butaca, frente a él. Se enredaron en una charla animada. Por lo menos don Leonardo Comas, que llevaba la voz cantante, peroraba a media voz con alegría y desenvoltura. García Muro, inconscientemente, le hacía juego, aunque su atención estuviera pendiente de Elena, quien, en el otro extremo del salón, conversaba con Luis de Andrade. El rostro de la muchacha se ofrecía serio y sus ademanes eran reposados y lentos. Parecía una persona mayor tratando de graves problemas.

«¿Qué demonios le pasará?», pensaba el periodista mientras proseguía la conversación con el dueño de la casa.

De pronto vio al criado que se acercaba a Luis de Andrade para comunicarle algo. El hombre hizo un gesto de extrañeza y le dijo a Elena unos cuantas palabras. Tras una corta consulta se alzaron ambos personajes de sus asientos y salieron del salón. No duró mucho la ausencia de la muchacha. A los cinco minutos volvió a penetrar en la habitación dirigiéndose a García Muro.

—¿Tiene usted la bondad de acompañarme? —solicitó en tono serio.—Usted también, don Leonardo—le dijo al abogado.

—¿Qué pasa?

—Ahora lo verán ustedes.

Siguieron a la muchacha por el pasillo, penetrando en el cuarto cerca del recibidor. En pie, cerca de una mesita, estaba Luis de Andrade con gesto malhumorado.

—Vean ustedes —indicó Elena señalando a algo que aparecía sobre la mesa.

El abogado Comas y nuestro reportero dirigieron sus ojos hacia donde señalaba la mano de la joven, quedando altamente sorprendidos. Junto a una caja de cartón, sobre el tablero, aparecían siete trompetas doradas, exactamente como las expuestas aquella noche en la sala de espejos del hotel de Serrano.

—¿Qué significa esto? —interrogó el dueño de la casa muy sorprendido.

—Pues no sé—intervino Luis de Andrade. —Hace un momento el criado se acercó a nosotros para comunicarme que acababan de recibir un paquete para mí. Ni esta casa es mí residencia ni, en realidad, fuera de los presentes, nadie tenía conocimiento de mi presencia aquí. Salgo y me encuentro con esto. No sé qué pensar. Quizá todo se reduzca a una broma. Una broma de pésimo gusto, claro está —terminó con evidente mal humor.

—Desde luego —opinó García Muro rascándose la cabeza preocupado :—el hecho es muy extraño. ¿Qué opina usted, don Leonardo?

El aludido no parecía el menos desconcertado de los presentes. Al fin, consiguió reaccionar.

—Mi opinión es que, efectivamente, se trata de una broma de un gusto deplorable, desde luego. Siento mucho que esto se haya producido en mi casa...

—¡Oh, nada! —disculpó Luis de Andrade, —Usted no tiene la culpa. Lo rato es que el que haya tenido la «feliz» idea sabía que yo iba a venir aquí esta tarde.

—Olvide este desgraciado incidente y volvamos al salón, querido —invitó don Leonardo.

—Desde luego —aceptó su interlocutor.—No merece la pena preocuparse por ese «ingenioso» y oculto personaje —terminó con ironía.

Se encaminaron de nuevo al salón.

Por el camino, Elena, que se había que-

dado rezagada con García Muro, interrogó al periodista:

—¿No habrá sido ésta una de sus «genialidades»?

—Pero, por Dios, Elena, ¿qué idea tiene usted de mí?

—Ninguna. Y eso es lo peor —resumió la muchacha.

Los cuatro personajes tomaron asiento en un extremo del salón, y durante diez minutos estuvieron ocupados en seguir haciendo comentarios sobre el incidente. Al final lo olvidaron por otros temas. Se había formalizado el baile y Elena no tuvo más remedio que aceptar varias insistentes invitaciones. García Muro charlaba con el abogado y Luis de Andrade sobre un tema superficial. De pronto, vino lo sensacional en una imprevista sucesión de hechos desconcertantes. El mismo criado de antes se aproximó a Luis de Andrade para comunicarle reservadamente algo. Acabó de oír al fámulo e inmediatamente se levantó. Tenía el rostro contraído y pálido. Sin dar explicaciones a nadie cruzó, a grandes zancadas, el salón de un extremo a otro, desapareciendo de la vista de los espectadores. Se hizo tan evidente la anormalidad del gesto que todo el mundo se dio cuenta. Don Leonardo Coma y García Muro se alzaron de sus asientos en pos de sus pasos ; también Elena, que estaba bailando, dejó a su pareja y salió del salón. Todo el mundo se miraba, interrogándose con los ojos.

En el recibimiento, Luis de Andrade, con ademanes descompuestos, interrogaba al criado, que dócilmente lo había seguido.

—¿Y dice usted que lo ha subido el portero? —preguntaba mientras dirigía su mirada a una caja depositada encima de una silla.

—Sí, señor. Aun no hace dos minutos.

—Está bien.

Cogió el embalaje y miró la dirección escrita a máquina sobre un papel pegado a la tapa. Don Luis de Andrade, Argensola, 33, 1.°, se leía. Era una caja exactamente igual a la que recibiera la noche del veintinueve Lola Salcedo, conteniendo el siniestro envío. Penetró en el cuarto cercano, depositándola encima de la mesa, junto a las siete trompetas. En aquel momento irrumpían en la estancia nuestro reportero y el abogado Comas.

—¿Qué pasa?

—¡Señores! ¡Esto pasa de la raya! Miren lo que acabo de recibir.

Un grito de Elena, que acababa de entrar en la habitación, al ver la caja, hizo volver el rostro a todos.

—¡Cálmese usted, Elena! Todo esto es absurdo —opinó García Muro.

—¡Completamente descabellado! —reafirmó fogosamente don Leonardo Comas.—¡No puede ser, no puede ser!...

—Pronto saldremos de dudas —aseguró el periodista.—¡ A ver! Unas tenazas o alicates para abrir esto.

Se abrió paso a través de los concurrentes de la fiesta, que se habían agolpado a la puerta, y regresó a poco con un destornillador grande. Haciendo con él palanca, consiguió desprender la tapa; después, de espaldas a los espectadores, que seguían con ansia Ios acontecimientos, hurgó el contenido de la caja. Lentamente, volvió el rostro ceñudo hacia los circunstantes.

—¿Qué? —interrogó Luis de Andrade excitadísimo.

García Muro, por toda respuesta, dijo lentamente que sí con la cabeza. El periodista vio a alguien que se puso horriblemente pálido.

—¡Castigo, castigo! —gritó Luis de Andrade en medio del cuarto llevándose los puños temblorosos a la frente.

—¡Vamos! —lo zarandeó García Muro,—No sea usted niño.

—¡Es mi padre! —murmuró ahogadamente.

—Eso no es cierto. ¡Mírelo!

Lo cogió del brazo y lo llevó hasta la caja. Miró Luis de Andrade el contenido y una exclamación de horror y de sorpresa salió de sus labios.

—No... no puede ser. Es el señor Salcedo...

—No; no es el señor Salcedo. Esa cabeza pertenece a un individuo que en vida se llamó Eugenio Cámara. ¡No se mueva! —saltó de pronto dirigiéndose al abogado Comas, que intentaba deslizarse fuera de la estancia.—Le estoy apuntando con una pistola —amenazó alzando la maro metida en el bolsillo derecho de la americana.

Las mujeres gritaron y el abogado, palidísimo, se inmovilizó, dirigiéndole al reportero una mirada de odio. Todo el mundo se apartó instintivamente de él.

—Ese es el asesino de don Matías Salcedo y del ingeniero Cámara —acusó García Muro sin cesar de apuntarle. — Pero no perdamos más el tiempo. Asómese usted al balcón —indicó a Luis de Andrade—y hágales señas a unos hombres que están frente a la casa para que suban.

A los dos minutos penetraban en el cuarto dos agentes y tras ellos el inspector Ramírez.

—Aquí tienen ustedes el hombre—les indicó a los recién llegados señalándoles al asesino.

Lo cogieron cada uno del brazo y se lo llevaron sin que el abogado ofreciese la más mínima resistencia. Otro agente se hizo cargo de la caja, y salió tras sus compañeros. García Muro salido a Ramírez efusivamente.

—¿Qué, inspector? ¿Recibió usted mi telegrama?

—Anoche, a las once, al regresar al hotel. Inmediatamente me puse en camino y... aquí me tiene.

—Perfectamente. Ahora vamos a la Dirección. Me interesa aclarar ciertos extremos con ese «caballero».

Se dirigió a Luis de Andrade y le dijo:

—Usted no abandone a Elena. Dentro de una hora, lo más tarde, estaré de vuelta.

Dirigió una mirada a la muchacha, que pálida y desconcertada no sabía qué hacer ni qué decir, cogió del brazo a Ramírez y salió del piso, abriéndose camino por entre los asombrados espectadores.

CAPÍTULO XX
GARCÍA MURO SE EXPLICA

Cuando al cabo de hora y media ascendió García Muro al piso de la calle Argensola, le abrió el criado. Debía esperarlo, porque no tuvo necesidad de dar su nombre.

—La señorita le aguarda —anunció antes de que pronunciase una palabra.

Lo condujo por el pasillo hasta el salón, y abriendo la puerta se apartó para dejarlo pasar. En el fondo, sentados frente a frente. Elena en un sofá y Luis de Andrade en un sillón, los dos jóvenes dirigieron sus ojos al periodista.

—¿Se ha marchado todo el mundo, verdad? —preguntó mientras avanzaba.

—Sí; el numerito no era para menos —explicó Elena, que todavía aparecía sin recobrarse del todo.

—Yo lo siento mucho —se lamentó García Muro, mientras tomaba asiento al lado de la muchacha :—por eso vengo a presentarle mis excusas y a darles tantas explicaciones como ustedes se merecen. Le aseguro, Elena, que deploro enormemente el disgusto que le he proporcionado y más en este día. ¿Me creerá si le digo que el paso dado era necesario? Así es, en efecto. Necesitaba de la sorpresa y del desconcierto que toda esta escena ha producido en el ánimo del asesino para aclarar ciertos puntos importantes que, de otra forma, podían quedar en el misterio. Usted también tiene que perdonarme—le dijo a Luis de Andrade.

—Perfectamente ; no se hable más del asunto. Ahora lo que tiene que explicarnos usted es la significación de toda esta desconcertante escena.

—A eso vengo. Escuchen ustedes—hizo una pausa y comenzó su relato :—Cuando regresé de Barcelona, después de mi casual y afortunado descubrimiento y una vez esfumado el primer entusiasmo, tuve que confesarme que nada esencialmente había adelantado: Desde el primer momento, se agarró a mi ánimo la sospecha de que el asesino había previsto la posibilidad de que se descubriese la inocencia de Agulló. Es más, ciertos detalles me dieron a entender que el mismo asesino deseaba que tal hecho se produjera. Lógicamente tenía que pensar que la confirmación de mis sospechas sobre la inocencia del pobre Agulló, y la entrada en escena del ingeniero Cámara, no iban a darme la clave del asunto. Por eso no dudé en publicar mi descubrimiento sobre la actuación del «doble» del señor Salcedo, aunque alguien podía opinar que tal información pondría sobre aviso al ingeniero Cámara, haciendo más difícil su captura. «Si el asesino ha previsto esto—venía a pensar, —es que, de una forma u otra, ese Eugenio Cámara no puede crearle ninguna dificultad.» Desde luego, poseía la seguridad de que ese desdichado ingeniero, por sí solo, no podía haber cometido el delito. Todo indicaba que el asesino conocía de una manera íntima al señor Salcedo y estaba informado hasta el ultimo detalle de su vida y negocios. Lo que verdaderamente me tenía intrigado era el móvil del delito. No conseguía verlo claro. Naturalmente, adiviné, desde el primer momento, que la actuación de Eugenio Cámara era debida exclusivamente a móviles materiales ; buscaba una ganancia. ¿Sería ese también el móvil del principal culpable? Sin razón ninguna, por puro instinto, yo me inclinaba a creer que no. Por la forma y circunstancias que rodeaban al asesinato, yo intuía que el asesino había actuado empujado por una pasión fría de odio y de venganza. Este falso presentimiento me puso una venda sobre Ios ojos. No era yo el hombre que podía descubrir esta terrible intriga. Y de pronto, cuando menos lo pensaba, la fortuna, inconsciente, vino en busca mía.

Tras una pausa corta continuó:

—¿Recuerda usted, Elena, la carta que de su padre recibió Lola dos días antes de la fiesta y en la que se disculpaba de no poder concurrir a ella, precisamente la que examinamos últimamente con la hija de la víctima? Yo sabía —continuó el periodista, después que la muchacha hubo asentido con un movimiento de cabeza—que el señor Salcedo la había escrito coaccionado, bajo amenazas. Mis sospechas se confirmaron al apreciar en ella las anormalidades que usted sabe. Escribió lo que querían que escribiese y, como sabía que después de escrita iba a ser minuciosamente leída, sólo deslizó aquellas anomalías que no podían ser apreciadas, con la remota esperanza de que a su hija le llamasen la atención. Eso pensé yo en un principio y así lo expuse ante ustedes aquella mañana ; pero es que había más. Cuando aquella noche, en la Redacción, hube terminado mi trabajo, la saqué de mi americana y, en compañía de las otras que llevaba, me puse a examinarla detenidamente. Nada deduje que no hubiese observado por la mañana. Abandoné las cartas sobre la mesa y me puse a meditar. De pronto unas palabras llegaron a mis oídos. Hablaba un compañero de Redacción a otro. Le decía : «Detesto el párrafo largo y me declaro el enemigo número uno de las comas.» ¡Demonio! Me abalancé sobre la carta y entonces vi lo que antes, ciego, no había observado. Fíjense ustedes —sacó la carta del bolsillo y continuó mientras la mostraba :—En un escrito de siete líneas se contienen veintinueve comas, muchas de ellas innecesarias ; eso sin contar los acentos, que adoptan la misma forma que el signo ortográfico antedicho y que aparecen sobre las palabras aún y más, que en las restantes cartas nunca están acentuadas. ¿Sería aquello la clave esencial que yo buscaba? ¿Se habría valido la víctima de aquel medio ingenioso para revelar el nombre de su asesino, don Leonardo Comas? De ser otro el nombre revelado, no habría albergado ninguna duda; pero se trataba de un individuo del que no había sospechado por un solo memento. Era el hombre de confianza del señor Salcedo, según me había informado su hija; además, tutor suyo, Elena. Todo ello había influido para que no me fijase en él. Claro está que una vez que la carta me reveló su nombre, pude atar ciertos cabos y la sospecha iba cobrando certidumbre. Sí, aquel era el hombre que conocía minuciosamente la vida y negocios del señor Salcedo, el mismo que tenía amistad con Agulló ; además, en su biblioteca estaba la colección de «Blanco y Negro con el trabajo de Agulló en donde relataba la famosa escena del hombre de las siete trompetas... Terminantemente no podía acusarle; pero mis sospechas estaban bien fundadas. Tenía que actuar, informarme... Por un momento pensé entrevistarme con usted, Elena ; pero temí que el interrogatorio fuera infructuoso. No sabía tampoco el afecto que la podía ligar a aquel hombre y quise evitarle el mayor daño posible. Pensé entonces en su doncella, en María.

—¿Ah, sí? —interrumpió la muchacha, abriendo los ojos con sorpresa y súbitamente interesada en el relato.

—Sí. A veces tengo buenas ideas —presumió el reportero completamente a oscuras.— Yo pensé telefonearla y citarla con cualquier excusa ; pero escrito está que soy el hombre de la suerte. Ayer mañana me encontré a su doncella en el tranvía, como llovida del cielo. Hice un poco el idiota con ella y me la llevé a Recoletos. Sentados ante un velador, hábilmente, pude sacarle todos los datos que a mí me interesaban. Supe que don Leonardo Comas poseía un hotelito en las afueras de Torrelaguna ; que el hotel estaba en obras de poca monta y que, de vez en cuando, iba con su coche a visitarlo. Esa fue la parte que a mí más me interesó. Torrelaguna está cerca de Guadalajara, y esta coincidencia me hizo entrar en ganas de hacerle una visita al hotelito del señor Comas. En compañía de un conocido mío, gran virtuoso en el noble arte de abrir las cerraduras ajenas, me personé aquella noche en el pueblo de referencia.

Localizamos el hotel a unos dos kilómetros del pueblo y apartado de la carretera. Mi acompañante entró en funciones. «Una verdadera chapuza», como él me dijo. En dos minutos habíamos franqueado la entrada. Abrimos las puertas, registramos detenidamente todos los cuartos y tanteamos los muros y paredes. Por fin en el sótano hallé lo que buscaba. Separamos un montón de madera apilada que aparecía junto a uno de los muros, y vimos un rectángulo de pared de un tono diferente al resto. Pepe el Sensitivo, que este es el nombre de mi acompañante de anoche entre la gente de «trueno», golpeó en el muro, que sonó a hueco. «Aquí me parece que hay una alacena cegada», me dijo. Con un pico echamos el tabique abajo y... ya lo supondrán ustedes. Aparecieron los restos del señor Salcedo junto con los de ese desdichado ingeniero.

—¡Qué horror! —comentó Elena. — En el poco tiempo que llevaba viviendo con mi tutor no le había cobrado mucha simpatía. Era un hombre de maneras amables, pero frío y reservado. No obstante, jamás pensé que fuera un monstruo de esa naturaleza.

—Lo curioso — continuó García Muro — es que, por lo visto, había encontrado cierto placer en decapitar a sus víctimas. El ingeniero había sido descuartizado como el señor Salcedo y su cabeza aparecía en esa misma caja que ustedes han visto esta tarde.

—Pero, bueno—intervino Luis de Andrade :—¿qué fines le empujaron para asesinar al padre de Lola y por qué también mató a ese ingeniero, que, según todos los síntomas, era su cómplice?

—Vayamos por partes. Don Matías Salcedo poseía en el término de Alcañiz, provincia de Teruel, una mina heredada de sus padres ; mejor dicho, tenía en su poder las tres cuartas partes de las acciones de dichas minas. Desde hace diez años dejó de producir los rendimientos apetecidos, y se suspendió el trabajo. Últimamente, hará cosa de unos meses, giró una visita a la mina abandonada en compañía de unos ingenieros que le aconsejaron realizar ciertos trabajos. De esto se encargó don Eugenio Cámara. Según el informe que le dio este señor, el filón no está agotado ni mucho menos y en las actuales circunstancias reemprender su explotación podría ser un negocio de magnífico rendimiento. A don Matías Salcedo se le presenta un estupendo negocio en perspectiva. Pero es ambicioso. Sabe que las acciones no se cotizan en Bolsa y que materialmente están por los suelos. Entonces decide que todo quede en el mayor secreto hasta que pueda hacerse con los títulos que están en otras manos. Para esta misión designa al abogado Comas, su hombre de confianza. Éste comprende el negocio fabuloso que la inactiva mina puede suponer. En una entrevista que con Eugenio Cámara sostiene en Madrid, los dos hombres llegan a entenderse inspirándose mutua confianza. Son tal para cual : ambiciosos y sin escrúpulos. Entonces comienzan a actuar de común acuerdo. Un buen día don Matías Salcedo se entera con sorpresa, por boca del mismo ingeniero, de que éste está al tanto de los pormenores del asunto y oye amenazas de aquel hombre, quien le pide una elevada cantidad, so pena de alzar la caza y enterar a todo el mundo de que las minas no están de ningún modo agotadas. El señor Salcedo, que no desiste de su proyecto, le da un plazo para contestarle y apremia al abogado para que adquiera las dichosas acciones. Entonces sobreviene el viaje a Barcelona por asuntos de negocios, viaje que debía haber previsto el abogado Comas, y se pone en juego todo el tinglado sabiamente planeado. Un telefonazo a Barcelona le dice al ingeniero Cámara que llegó el momento. Coge el coche y sale en dirección a Madrid. Mientras, el señor Salcedo coge tranquilamente el tren para la ciudad catalana, ajeno completamente a la tragedia que se cierne sobre él. En Guadalajara se presenta inopinadamente, en el vagón del coche cama, don Leonardo Comas. Le explica apresuradamente que ha venido desde Madrid en el coche hasta alcanzar el expreso y que debe descender del tren para acompañarle. Se trata de las famosas acciones y no hay tiempo que perder. Por otra parte, al día siguiente o aquella misma noche, puede salir en auto para Barcelona. Coge el maletín el señor Salcedo y acompaña al abogado hasta el auto, en donde suben ambos... Con engaños consigue llevarlo al hotel que posee en las afueras de Torrelaguna. No saldrá de allí vivo. A las doce de la noche de aquel día 21, para otro coche junio al solitario hotel, descendiendo de él el ingeniero Cámara. Entre los dos, con amenazas, le hacen escribir la famosa carta a su hija. Sabiéndose perdido, en poder de aquellos desalmados, don Matías Salcedo tiene la suficiente sangre fría y astucia para anunciar el nombre de su verdugo en la forma que ustedes ya saben. A las cinco de la mañana, el ingeniero está en la plaza de Torrelaguna con el maletín del señor Salcedo y la carta en el bolsillo interior de su americana. Tiene todo el aspecto de un viajante que va a coger el auto de línea para Madrid. Arriba a esta capital a las siete del 22. A las nueve, lo tenemos acomodado en el avión de Barcelona, llegando a esta ciudad a las diez y media del mismo día. Todavía le queda algún tiempo que perder hasta la llegada del expreso. Llega por fin, saca el equipaje que había facturado el señor Salcedo, y se presenta en el hotel a las doce en punto, suplantando al secuestrado. Durante los días 23 y 24 se dedica a salir temprano del hotel y corretear por la ciudad telefoneando a unos y a otros, siempre en nombre del señor Salcedo y con arreglo a instrucciones y listas que obraban en su poder. El 25 recibe una carta de Madrid. Aparentemente no dice nada trascendental, pero él sabe lo que aquello significa. Echa al correo la misiva que forzadamente escribió la víctima y lleva a la agencia de transportes el paquetito con las siete trompetas. El 26, por la mañana, sale en el avión de Madrid, donde arriba sobre las once. Su coche, que había dejado aquella noche del secuestro en el hotel de Torrelaguna, está ya en la capital. Menta en él y se presenta en el refugio de la Sierra en donde reside desde hace tres días Pepe Agulló. Allí le lleva una misión bien fácil : entregar una carta que le ha dado don Leonardo Comas. Aquello es un cepo para cazar incautos y el pobre Agulló, incauto y fatuo por naturaleza, cae en la trampa como un infeliz. En la carta le explica el señor Comas que ha sucedido algo imprevisto : Lola Salcedo se ha presentado en su casa y le ha dicho que no aguanta más y que no está dispuesta a casarse a capricho de su padre. Ella solamente quiere a un hombre : a Pepe Agulló, y se declara dispuesta a hacer cualquier cosa para salvarse de la infelicidad. Ha ido a ver al señor Comas para declararle su decisión inquebrantable, pero al mismo tiempo para recibir su consejo a fin de que todo suceda con el menor escándalo posible. Entonces él, don Leonardo Comas, ha pensado que lo mejor es que Agulló se traslade a Barcelona para exponerle al padre la situación noblemente y ver qué actitud toma. Como buen amigo de don Matías e íntimo que fue del padre de Agulló, don Leonardo Comas declara que quiere aunar en lo posible todos los intereses y sentimientos de las personas que le son tan queridas. Debe partir Agulló inmediatamente en compañía del portador de la carta, que también va a Barcelona para tratar asuntos de negocios con don Matías, y estar de regreso en el refugio el día 29, fecha en que irá allí acompañado de Lola para ver qué decisión ha adoptado su padre. En esencia esto es lo que dice la misiva escrita con extraordinaria habilidad. Agulló, completamente entusiasmado, no duda un ápice de lo que allí se dice y se dispone a montar en el coche del portador de la carta. Pero resulta que el coche aquel, que hasta entonces había funcionado estupendamente, no quiere arrancar. Afortunadamente Agulló posee un cochecito que encierra en el pabellón de madera. Lo sacan, encierran el averiado automóvil en el pabellón, y parten los dos personajes rumbo a la ciudad condal. Su acompañante ha trasladado a su coche una caja cuadrada de unos tres kilos de peso. «Un encargo para un amigo de Barcelona», aclara el simpático mensajero. En la caja iba la cercenada cabeza de don Matías Salcedo.

»A Barcelona llegan a las once de la noche. Marcha Agulló a una pensión de la calle Pelayo con la intención de visitar a su futuro y esquivo suegro en la mañana del día siguiente. El ingeniero Cámara se presenta en el hotel a las doce de la noche después de catorce horas de ausencia.

»El 27, mañana y tarde, Agulló infructuosamente pregunta por el señor Salcedo en el Nouvel Hotel. Ha salido, es la respuesta. Por fin, en la mañana del 28, le dicen que don Matías Salcedo le espera en la habitación 48. Entra en el cuarto encontrándose con el ingeniero Cámara. Tiene una mala noticia que comunicarle : el señor Salcedo se niega en redondo a recibirle. Sabe ya de lo que se trata y no quiere hablar del asunto con él para nada. Don Eugenio Cámara ha hecho lo posible para convencerle, pero todo ha sido inútil ante la actitud intransigente que en ese terreno ha adoptado el padre de Lola. «¿Qué piensa usted hacer ahora?», le pregunta el ingeniero. «Pues no sé», responde Agulló, completamente desconcertado. «Lo mejor— aconseja aquel amable sujeto—es que se entreviste usted con la hija del señor Salcedo y con el señor Comas y les explique claramente lo que ha sucedido. A mi juicio usted se ha portado como un caballero y la culpa de lo que ocurra no podrá recaer sobre usted.» Agulló, hombre fácilmente sugestionable, sin propia iniciativa, acepta inmediatamente la idea. Salen a la calle juntos y ascienden al auto de Agulló. «Un, memento», le dice su Acompañante. Desciende del asiento y se dirige al portero para anunciarle que él, Matías Salcedo, se va en compañía de aquel joven y que no regresará hasta las ocho. La comedia ha salido de perlas. Durante el trayecto hasta uno de los domicilios de los tres que Eugenio Cámara posee en Barcelona, éste le dice a Agulló que él también tiene que regresar a Madrid y se penen de acuerdo para salir de Barcelona después de la comida. Se marcha Agulló a la pensión de la calle Pelayo para hacer su equipaje y el ingeniero sube a su domicilio descendiendo al poco rato con la famosa caja que lleva a la misma agencia de transportes en donde consignó las siete trompetas. A las tres en punto se encuentra con Agulló en el sitio indicado y emprenden el viaje. Naturalmente, a Agulló no se le ha olvidado que en la carta le decía don Leonardo Comas que el 29 iría al refugio en compañía de Lola para enterarse del resultado de la entrevista ; como al mismo tiempo allá está el coche de aquel amigo, considera, apoyado por su acompañante, que lo mejor es dirigirse allí directamente y esperar la anunciada visita. A las nueve de la noche arriban al refugio de la Sierra. Se bajan los viajeros, Agulló prepara una cena fría que ingieren con gran apetito, y al final salen a fumarse unos cigarros a la explanada del edificio bajo la noche estrellada. He aquí el momento esperado por el ingeniero Cámara. Ha llevado a su víctima junto a la baranda y allí parados charlan de cualquier cosa. De pronto, a un descuido de Agulló, lo empuja violentamente y un grito de espanto, de horror, se extiende por los montes solitarios...

—¡Por Dios! —interrumpió Elena con un movimiento de escalofrío.—No me asuste más.

Rió García Muro de buena gana y continuó:

—Rápidamente el asesino lleva a cabo las instrucciones recibidas. Saca de su cartera una cuartilla que coloca en la máquina de escribir. Se la había proporcionado el señor Comas, quien, cierto día que fue de visita a casa de Agulló, en Madrid, vio escrito sobre una mesa el verso que todos conocemos. Después, el ingeniero saca su coche del pabellón, encerrando el de Agulló, en cuyo asiento deposita un ejemplar de La Vanguardia comprada aquella mañana en Barcelona. Ya ha cumplido su misión y por la carretera de El Paular desciende satisfecho de sí mismo. Ahora va a comunicarle a don Leonardo Comas, que le espera en el hotelito de Torrelaguna, la feliz realización de todo lo planeado. Llega allí a las doce de la noche. Impaciente, el abogado hace ya una hora que le aguarda. «¿Qué tal ?» le pregunta una vez dentro. «A las mil maravillas», es la respuesta. Y es entonces cuando don Lonardo Comas redondea su hazaña. Si mata a su cómplice nadie podrá descubrirle nunca. Por otra parte, la magnífica ganancia que espera alcanzar con la muerte del señor Salcedo no tendrá que compartirla con nadie. A las siete de la mañana, el señor Comas sale de su hotel. Quien podía descubrirle ya está muerto y oculto. Monta en el coche de su reciente víctima y se dirige a Guadalajara. En la estación abandona el auto y sube al expreso de Madrid, adonde arriba a las diez menos cuarto. El maravilloso plan se ha cumplido punto por punto. Ahora sólo le resta esperar para recoger el fruto de su magnífica hazaña.

—Bueno—intervino Luis Artés.—¿Y cuál es el móvil que indujo al asesino a cometer sus crímenes? En realidad yo no veo la ganancia que le reportan.

—Era una ganancia a plazo; no inmediata. Eso es precisamente lo genial en el cerebro de ese hombre ; que nadie podía hallar el motivo real que impulsara al asesino a matar al señor Salcedo. El ingeniero y el padre de Lola eran los únicos, con el asesino, que estaban enterados del asunto de las minas a que he hecho referencia. Muertos los dos, sólo él poseía el secreto. El plan a seguir no podía ser más sencillo. Bastaba adquirir a un precio ridículo esos títulos de las manos de los desconocidos poseedores y hacer que Lola Salcedo, la heredera, se desprendiese de las acciones que le dejó su padre. Nada más fácil para don Leonardo Comas, asesor obligado de Lola, como íntimo colaborador que fue de su padre. Y esto es todo cuanto tenía que contarse. La escena que ustedes han presenciado esta tarde, como fácilmente deducirán, ha corrido a mi cargo. Se trataba de llevar el máxime desconcierto al ánimo del asesino para que, creyéndonos en posesión de todos los datos, no nos ahorrase detalle en su confesión, como así ha sido efectivamente. En principio, las dos cajas que esta tarde se han recibido iban consignadas al asesino. Fue después, más tarde, al dirigirme aquí y verle penetrar en el portal, cuando cambié de idea y rectifiqué la dirección. Por cierto que me desconcertó su actitud y su absurdo presentimiento de que la decapitada cabeza fuese la de su padre.

—Sí; desde luego mi idea era completamente descabellada, pero todo tiene su explicación en esta vida. ¿Sabe usted que yo acusé a mi padre de la muerte del señor Salcedo?

—Sí; él mismo nos lo contó en una entrevista que sostuvimos en Barcelona.

—Hoy lo veo claro —expuso Luis de Andrade, bajando la cabeza.—No era que yo creyese que mi progenitor había cometido el delito; era... que deseaba. Me avergüenza decirlo, pero es cierto. Son viejas historias que echan raíces en el corazón. Mi madre, yo la recuerdo de chico, era como un ángel triste. No podía ser alegre. Murió joven. Sus últimas palabras fueron para él, para... su verdugo. Nunca quise a mi padre, nunca. Todo lo podía perdonar menos que a mi madre... — movió la cabeza a uno y otro lado y sin alzarla, continuó:—De esa aversión contra él nació el vehemente deseo de verle envilecido. Llegué a creérmelo de tal forma que me creí con derecho hasta de matarlo. Cuando salí para Barcelona, convencido de que él haría asesinado al padre de Lola, llevaba el firme propósito de matarlo. Me parecía un acto noble, de estricta justicia. Alguien del otro mundo vino en auxilio mío. Mi madre vino a mí cuando dormía y me lo dijo : «No hagas eso, hijo. Tú sabes que tu padre no ha sido.» Me desperté llorando. Y entonces huí horrorizado de mi maldad. Eso es, Elena —y alzó el rostro tembloroso hacia la muchacha,—lo que quería decirte esta tarde. Por eso, cuando recibí la caja —continuó, dirigiéndose ahora al periodista—y usted anunció que dentro de ella, estaba la cabeza de un hombre, tuve la horrible sensación de que de algún modo yo era el asesino y aquella la decapitada cabeza de mi padre.

—¡Pobre Luis! —dijo la muchacha, compasiva, cogiéndole una mano.—Te torturas excesivamente. Verás como esta mala racha pasa y nuevamente vuelves a encontrarte a ti mismo.

—¡Dios te oiga! —deseó el hombre, agradecido.

CAPÍTULO XXI
LA ÚLTIMA «TRAGEDIA»

Aún charlaron los tres personajes durante veinte minutos y, al final, se alzó Luis de Andrade del asiento para despedirse. García Muro pensó que él también estorbaba y se dispuso a imitarle, pero la muchacha le tiró disimuladamente de la chaqueta y le hizo señas de que se quedara. Elena acompañó al visitante dejando a García Muro solo en la sala. A los cinco minutos volvió a entrar cerrando la puerta.

—¿Qué, señor mío, está usted contento de la polvareda que ha levantado? —preguntó, tomando asiento junto a él.

—Hombre, yo... Creo que me he explicado...

—Usted, sí ; pero yo, no —declaró la muchacha con jovialidad.

García Muro esbozó una sonrisa placentera.

—¿Se puede saber por qué pone esa cara de pasmado?

—Parece usted contenta y por eso lo estoy yo. Hace un rato estaba usted furiosa conmigo y ahora de pronto... No la entiendo a usted, Elena.

—Porque es usted tonto.

—Quizás sea cierto lo que dice. Y, ahora, dígame, Elena : ¿Para qué me ha indicado que me quedase?

—¿Quiere usted que me ponga seria? —preguntó, mirándole a los ojos.

—Me asusta usted.

—No bromee y óigame con sus cinco sentidos. Esta manara he recibido las flores que usted me ha enviado.

—Ya me lo dijo.

—Sí; pero lo que no le he dicho todavía— declaró la muchacha con un timbre emocionado de voz,—es que son las flores más hermosas que he recibido en mi vida.

—¡Treinta duros! —declaró el periodista con voz explosiva.

—¿Qué dice usted? —preguntó Elena, completamente desconcertada.

—Treinta duros; me han costado treinta duros. Las mejores que había en la tienda— declaró, jactancioso y entusiasta.

La muchacha se le quedó mirando durante unos segundos y después rompió a reír como una loca. «Treinta duros», repetía entre carcajadas nerviosas, burlándose del periodista. Este se puso un poco colorado ; al final, ceñudo. La risa de burla le hería los oídos. Al cabo, cesó la joven en sus manifestaciones de alegría y con un pañuelo de encaje se secó los humedecidos ojos.

—Ha estado usted graciosísimo — declaró, haciendo esfuerzos para contener la nerviosa risa.

—Mi intención no ha sido esa desde luego —expuso el periodista con el rostro contraído—Comprendo que a veces soy ridículo, pero no me gusta que usted me lo diga. No se disculpe, Elena —atajó a la muchacha.—Si yo lo comprendo todo. No en balde pertenecemos a mundos muy distintos. Claro está que también sucede que yo sé lo que ese dinero vale y usted no. ¿Le gustaría saber que sé por experiencia lo que es hambre y miseria?... Los primeros quince duros que gané (tenía yo entonces diez y siete años) sólo me sirvieron para dar sepultura a mi madre. Yo no quería que a mi madre le echasen tierra encima y que sólo una triste cruz de madera adornase su tumba. ¡Cosas de chicos! Quería que, por lo menos, tuviese un nicho limpio con flores. ¿Sabe usted lo que costaba el nicho? ¿Treinta duros! Yo no los tenía. Y ahora me he gastado esa cantidad en flores para qué usted se ría de mí. No me arrepiento. Es más : se lo repito a usted con orgullo: Me han costado... ¡treinta duros! Y ahora...

García Muro intentó levantarse cuando sucedió algo imprevisto. Unos brazos se enlazaron a su cuello y una mejilla se juntó a su mejilla.

—¡Valentín querido! —exclamó la muchacha, llorando.

Se le paralizó la sangre y se le cortó el discurso. No podía pensar ni decir nada.

—¿Me perdonas? ¡Dime algo! —le suplicó al oído.

—¿Algo? pudo decir, después de tragar abundante saliva.—Pues que intuía que una nueva tragedia se cernía sobre mi cabeza, pero no la creía tan inminente.

—¡Eres un payaso?!...

Hubo una pausa larga y dichosa.

—Mira, Valentín, tengo miedo—le decía la muchacha al oído con un hilillo de voz.—Hasta ahora, sea por lo que sea, en todas las fiestas a que has concurrido han aparecido esas horribles cabezas. ¿Qué cosa espantosa sucederá cuando celebremos nuestros esponsales?

Una carcajada estentórea resonó en la amplia estancia. Era una risa ingenua y bárbara. Elena se sentía segura junto a aquel varón, sencillo y alegre.

F I N

SUMARIO DE ESTE SUPLEMENTO

LO QUE SE CUENTA

Anécdotas ilustradas.

DOS FANTASMAS, por Torp McClusky.

La casualidad llevó a Marvin Phairs a ponerse en relación con alguien que luego resultó no ser de este mundo.

EL MUNDO MARCHA

Curiosidades extraordinarias

COSITAS SIN IMPORTANCIA

Para cavilar un rato.

LA PRINCESA LILITH, por Julio de Lemaitre.

Magnífica estampa de la época en que el Hijo de Dios vino al mundo.

Al final se insertan las soluciones de los pasatiempos publicados en este número y en el anterior

LO QUE SE CUENTA

Clarividencia burocrática

El célebre escritor francés Maupassant figuró como empleado, durante los años 1876 a 1878, en el Ministerio de Marina de Francia.

Poco antes de la guerra actual se encontró en el archivo de dicho ministerio el expediente personal de dicho escritor, en el que aparece reflejado el juicio que sobre Maupassant se habían formado sus superiores.

Hela aquí:

«Buen empleado, pero con pésimo estilo. No es conveniente encargarle la redacción de documentos importantes».

Meteorología a la medida

Mateo Laensberg, el famoso meteorólogo, acostumbraba a dictar sus pronósticos sobre el tiempo a su nieta.

Cuando preparaba los de cierto año, indicó, para el 22 de agosto, un violento temporal, cosa que motivó que la joven, al oírlo, se manifestara muy sorprendida.

—¡Pero, abuelito! —dijo la nieta.

—¿Qué ocurre?

—Te has olvidado que el 22 de agosto es nuestro cumpleaños.

Por lo visto, Mateo Laensberg encontró el argumento muy importante. En efecto, tanto es así, que dijo a su joven secretaria:

—Tienes razón. Entonces, pon: «Buen tiempo».

Medianoche.

Llovía a mares. No era esa clase de lluvia bajo la cual le gusta a veces a la gente pasear, sino un continuo diluviar, como la lluvia que caía en Francia durante la guerra. La carretera sobre la cual se deslizaba el auto de Marvin brillaba como el lomo de una enorme serpiente. Marvin hasta esperaba que de un momento a otro comenzase a retroceder bajo las ruedas del auto. El pequeño cupé era la única cosa fabricada por el hombre que se movía a través de la noche.

Sin embargo, dentro del auto parecía hallarse en el interior de una agradable cueva. Marvin se asombraba de estar tan cerca de la lluvia y encontrarse, sin embargo, tan seco y caliente. Rogaba al Cielo con toda su alma que no se reventara ningún neumático en una noche como aquélla.

Delante de él, a cierta distancia, brilló el ojo de grana de una linterna movida por un hombre envuelto en un negro y reluciente impermeable. Marvin frenó su auto e hizo bajar el cristal de la ventanilla, viendo acercarse, chapoteando, al hombre del impermeable.

—El agua se ha llevado el puente— anunció el hombretón.—¿Adónde va usted, señor?

—¡A Felders; maldita sea!

—Tendrá que ir por Little Rock Falls. Tuerza a la izquierda, por esa carretera. Es de segundo orden, pero puede pasar. Cuando haya cruzado el puente de Little Rock Falls, vuelva a la derecha. Llegará en seguida a Felders.

Marvin lanzó una imprecación. El hombre del impermeable se echó a reír.

—Es una mala noche.

—¡Endiablada!

En fin, si tenia que dar un rodeo, tendría que darlo, no le quedaría más remedio. ¡Qué noche para arrastrarse por una carretera llena de barro y seguramente convertida en un pantano.

Pero, por mala que la imaginara, Marvin se quedó corto. Su coche se precipitaba en enormes baches llenos de agua, avanzando en medio de terribles vaivenes, que hacían temer que de un momento a otro el coche se deshiciera en mil pedazos.

A los seis kilómetros, el motor del coche empezó a fallar y al cabo de otro kilómetro se rindió definitivamente. La ignición estaba llena de agua. El auto no podía moverse.

Marvin miró a través de los empañados cristales y, vagamente, como una sombra más negra, al otro lado del camino, vio una masa de árboles. Se había detenido en medio de un bosque.

«¡Bonito sitio para pararse!», pensó Marvin. Y para ahorrar la carga de la batería, apagó la luz de los faros.

Fue entonces cuando vio, por primera vez, un resplandor entre los árboles.

Donde hay una luz, es casi según encontrar una casa y posiblemente hasta un teléfono. Marvin se encasquetó hasta los ojos el sombrero, se subió el cuello del abrigo, bajó del coche, lo empujó hasta el borde de la carretea y corrió hacia la luz.

La casa se encontraba a unos siete u ocho metros de la carretera, y la luz brillaba tras los cristales de una ventana de la parte delantera. Mientras avanzaba a través del fangoso patio, Marvin se fijó en otro coche —un enorme sedán —detenido un poco más allá, en la misma carretera.

La lluvia le calaba hasta los huesos y Marvin golpeó la puerta de la casa como un impaciente sheriff. Casi al instante se abrió la puerta y Marvin vio un hombre y una mujer de pie en un pequeño vestíbulo que daba a un bien alumbrado salón.

El vestíbulo estaba casi a oscuras, y el hombre y la mujer se hallaban muy juntos, como si intentaran ocultar algo con sus cuerpos. Pero Marvin, demasiado preocupado con lo suyo, no prestó atención a lo inusitado de que los dos habitantes del campo estuvieran levantados y vestidos mucho después de la medianoche.

Defendido parcialmente de la lluvia por el alero de un pequeño tejado, Marvin se quitó el chorreante sombrero y se apresuró a explicar lo que le había ocurrido.

—Mi auto no quiere marchar. Debe de tener el motor lleno de agua. ¿Podría utilizar su teléfono? Veré si consigo que alguien venga a recogerme desde Little Rock Falls. Lamento tener...

—No se preocupe —dijo el hombre.— Pase, haga el favor. Su llamada nos ha asustado un poco. Nosotros... Bueno... Ya comprenderá... Son más de las doce... Pero, entre, no se quede ahí.

—Tendremos que cambiar de plan, John —dijo de pronto la mujer.

«¿Que es lo que tendrán que cambiar?», pensó distraídamente Marvin, añadiendo en voz alta que uno debe ir con mocho cuidado, pues hay infinidad de atracos. Y, cosa rara, a pesar de la oscuridad, le pareció que el hombre y la mujer sonreían levemente, como si compartiesen algún secreto, que hacia resultase cómica la suposición de que a ellos podía ocurrirles algún daño.

—No le creíamos ningún atracador— afirmó el hombre.—Pase al salón, por favor.

El salón de aquella casa era como el de tantas otras. Viejos sillones, un escritorio, una estantería llena de libros. Nada moderno en él.

A la luz de la estancia, Marvin contempló a sus huéspedes. El hombre representaba unos cuarenta años. La mujer era mucho más joven: veintiocho, o tal vez treinta. Había en ambos algo sumamente atractivo. No lo era tanto su aspecto, ya que éste parecía de personas corrientes; la mujer era muy sencilla. Pero se movían y hablaban con una extraña uniformidad, como si hasta en los pensamientos más recónditos estuvieran de acuerdo.

Marvin dirigió una mirada a su alrededor hasta descubrir en un rincón un teléfono. Con profundo asombro vio que era de un sistema muy anticuado. El hombre le contemplaba con peculiar intensidad.

—No hemos probado de comunicar— dijo, observando la mirada de Marvin.— Pero me parece que no funcionará.

—No me imagino cómo podría funcionar —sonrió la mujer.

Marvin descolgó el auricular y dio vuelta a la manivela. No se oyó la menor respuesta de la central. Repitió el intento varias veces, pero siempre obtuvo el mismo resultado.

El hombre movió lentamente la cabeza.

—Ya sospechaba que no podría utilizarlo —dijo.

—Habrá caído algún poste —murmuró Marvin.—Es curioso. Hacía muchos años que no echaba la vista encima de uno de estos viejos teléfonos. No creí que aún hubiera alguno en servicio.

—Puede quedarse un rato —invitó el hombre.—Mientras esté con nosotros puede hacerse la ilusión de que está en una casa confortable.

«¿De qué diablos está hablando ese hombre?», se preguntó el viajero. «¿Será que está un poco loco? Lo que me acaba de decir es una verdadera tontería».

De súbito habló la mujer.

—Será mejor que se marche, John. Ya sabes que no puede quedarse aquí mucho tiempo. Sería horrible que alguien tomara la matricula de su coche y que luego se llegara a conclusiones. Nadie debe saber que se detuvo aquí.

El hombre miró pensativo a Marvin.

—Sí, querida, tienes razón. No había pensado en eso. Lo siento mucho, señor, pero tendrá que marcharse —dijo a Marvin.—Se trata de algo sumamente extraño en realidad...

Marvin dirigió una furiosa mirada a la pareja y se abrochó el abrigo con aire de ofendida dignidad.

—Me marcho —dijo secamente.—Comprendo que molesto. No debieron haberme dejado entrar. Una vez dentro de la casa esperaba de ustedes una cortesía humana. Veo que me he equivocado. Buenas noches.

El hombre le cerró el paso. Parecía muy apurado.

—Un momento. No se marche hasta que se lo hayamos explicado todo. Nunca se nos ha considerado descorteses. Pero esta noche... esta noche... Permita que me presente. Soy John Reed, y ésta es Grace, mi esposa.

Hizo una pausa significativa, como si sus palabras lo explicasen todo, pero Marvin se limitó a mover la cabeza.

—Me llamo Marvin Phelps; pero esto no significa nada para ustedes. Toda esta conversación parece completamente innecesaria.

El hombre carraspeó nerviosamente.

—Por favor, compréndalo. Si le pedimos que se marche es por su bien.

—Sí, claro, claro. Lo comprendo perfectamente. Buenas noches.

El hombre vaciló.

—Las cosas no son lo que parecen— dijo al fin.—Nosotros somos, en realidad, dos fantasmas.

—¿De veras?

—Mi esposo tiene razón—intervino la mujer.—Hace veintiún años que morimos, señor.

—Veintidós hará en octubre —añadió el hombre, después de un breve cálculo. —Es mucho tiempo.

—¡Nunca había oído disparates semejantes! —exclamó Marvin.—Por favor, retírese de la puerta, señor, y déjeme salir.

—Ya sé que parece extraño —reconoció el hombre, sin moverse.—Pero si me veo en esta situación no es por gusto mío. Fui electrocutado hace veintiún años, por el asesinato del director de la escuela de Little Rock Falls. Fíjese en cómo tengo afeitada la cabeza, y los bajos de los pantalones descosidos. Es el caso que siempre que nos materializamos aparecemos tal como íbamos vestidos en el último momento de nuestra vida. Es una de nuestras limitaciones.

Era una locura, todo aquello era una locura. Y, sin embargo, Marvin recordaba

vagamente aquel asunto del director de la escuela de Little Rock. Sí, el asesino fue un tal Reed. Su mujer se suicidó días después de haber enterrado a su marido.

Todo aquello era demencia pura. Sin embargo, aquellos dos seres creían que era verdad. Hasta se habían vestido de acuerdo con ello. El traje de la mujer correspondía a la moda de veintitantos años antes. Y los rasgados pantalones del hombre. El sujeto hasta se había afeitado una parte de la cabeza, y llevaba el cuello de la camisa abierto, como los reos que marchan a la silla eléctrica.

No parecían peligrosos; pero uno nunca puede estar seguro. Lo mejor era seguirles la corriente y salir de allí lo antes posible.

Marvin carraspeó:

—En su lugar, yo me materializaría más a menudo, procuraría crearme una fama de fantasma por toda la región.

El hombre pareció disgustado.

—Debería echarle a empujones —dijo amargamente. — Estoy intentando darle una explicación y usted se está burlando de mí.

—No te preocupes más por él, John —aconsejó la mujer.—Se está haciendo tarde.

—Señor Phelps — insistió el supuesto fantasma, sin hacer caso de las palabras de su esposa.—Tal vez se haya fijado en un auto detenido en la carretera. Pues bien, ese auto pertenece al teniente gobernador Lyons, de Felders, que dirigió la acusación contra mi por aquel crimen y consiguió que se me condenara, a pesar de tener pruebas de que yo era inocente. Claro que entonces no era teniente gobernador, sino fiscal del condado...

»Se trataba de un crimen político y Lyons lo sabía. Pero en aquellos tiempos aún tenía que crearse una posición en el mundo... y las pruebas me comprometían algo. Por ejemplo, el cuerpo del asesinado fue descubierto en un pozo próximo a mi casa. Todo cuanto poseía le había sido robado. El asesino tiró la cartera y el reloj de la victima debajo de nuestra galería, Lyons dijo que yo lo había escondida allí, aunque era obvio que jamás se me hubiera ocurrido tomar una decisión tan suicida, de haber sido yo el asesino. Lyons también sabía esto; pero tenía que hacer condenar a alguien.

»Lo que realmente me condenó fue que mi contrato de profesor no fue renovado aquella primavera. Ello le dio a Lyons un motivo para explicar el crimen...

»Y yo cargué con todo. Me juzgaron, me sentenciaron y me electrocutaron; todo ello con la mayor limpieza y legalidad. Tres días después que me hubieron enterrado, mi esposa se suicidó.

Aunque Marvin estaba algo asustado, empezaba a divertirse. ¡Qué historia para contar a los amigos! ¡Si al menos la creyeran!

—No comprendo cómo pueden vivir con tanta libertad en esta casa, si hace veinte años que han muerto. ¿No protestan los actuales ocupantes? Si yo viviera aquí, no cedería mi casa a un par de fantasmas... Sobre todo en una noche como ésta.

—Ya le he dicho que las cosas no son lo que parecen —replicó prestamente el hombre.—Esta casa no ha sido habitada desde que murió Grace. Tampoco es una casa moderna y la gente tiene prejuicios naturales. En este mismo instante se encuentra usted en una habitación vacía. Esas ventanas están rotas. El papel de las paredes está arrancado, el yeso del techo caído. Y lo mismo ocurre con el de las paredes. En realidad no hay luz en la casa. Si usted contemplara las cosas tal como son, no podría verse la mano, aunque la pusiera a un palmo de su cara.

Marvin buscó la pitillera.

—Bien —dijo.—Parece que tienen estudiadas todas las respuestas. ¿Un cigarrillo? ¿O es que los fantasmas no fuman?

El hombre alargó la mano.

—Gracias —replicó.—No esperaba tanto placer. Habrá usted notado que, a pesar de haber ceniceros en la habitación, no se ven cigarrillos ni tabaco. Grace no fumaba, y cuando me detuvieron me llevó a la cárcel todo mi tabaco. Como ya dije antes, ve usted esta habitación tal como estaba cuando ella se suicidó. También lleva el mismo traje. Hay ciertas reglas en todo esto, ¿sabe?

Marvin encendió los cigarrillos.

—Bien —comentó.—Amigo, parece pensar usted en todo. Sin embargo, aún no comprendo por qué quieren ustedes que me vaya. Lo lógico sería que después de haber arreglado también su escenario, desearan tener a alguien a quien asustar.

La mujer soltó una seca carcajada.

—No es usted el hombre a quien queremos asustar, señor Phelps. Usted ha llegado por casualidad; no habíamos contado con usted para nada. No, el hombre por quien nos interesamos es el señor Lyons.

—Ahora está en el vestíbulo —prosiguió el hombre, indicando con un movimiento de cabeza la puerta por donde había entrado Marvin. Y de pronto, todo aquello ya no le pareció al viajero tan divertido como un momento antes.

—Esta casa está en la carretera vieja, que ya nadie utiliza —explicó la mujer. —Hace muchos años que estamos intentando presentamos ante Lyons; pero siempre hemos fracasado. Vive en Felders y cuando nosotros llegamos allí nos encontramos sumamente débiles. En cambio, dentro de esta casa, somos muy fuertes. Tal vez sea porque hemos vivido aquí mucho tiempo.

»Pero esta noche, al derrumbarse el puente, hemos comprendido que había llegado nuestra oportunidad. Sabíamos que Lyons no estaba en Felders, y sabíamos también que tendría que dar un rodeo por esa carretera para poder llegar a su casa.

»Teníamos también la seguridad de que Lyons no podría pasar más allá de este lugar.

»Todo ocurrió como habíamos supuesto. El auto de Lyons sufrió una avería igual que le ha ocurrido a usted, y vino recto a esta casa a pedir si podía utilizar el teléfono. Quizá se había olvidado de nosotros. Veinte años son muchos años. Quizá le confundió la lluvia y no se dio cuenta exactamente de dónde se encontraba.

»Así que nos reconoció cayó desmayado. Hace mucho tiempo que sabíamos que su corazón no marchaba muy bien, y esperábamos que al vernos caería muerto. Pero aún está vivo. Como es natural, mientras está desmayado no podemos hacer nada. En realidad somos incorpóreos. Si usted no estuviera tan convencido de que somos de carne y hueso, podría pasar la mano a través de nosotros.

»Decidimos esperar a que Lyons recobrase el sentido para entonces asustarle aún más. Hasta hemos pensado en golpearle hasta matarlo con una de esas inexistentes sillas que usted ve. ¿Comprende lo que sucedería? Su cuerpo no presentaría ninguna señal de golpe; en realidad, moriría de terror. Estábamos aún discutiendo cuando usted llamó.

»Al momento nos dimos cuenta de lo embarazoso que sería para usted si mañana se encontraba el cadáver de Lyons en esta casa y la Policía se enterara de que también usted estuvo aquí. Por eso queremos que se marche.

—Está bien —replicó Marvin, — pero no veo la manera de marcharme. El auto no quiere seguir adelante, y si voy a pie a Little Rock Falls y hago que alguien me acompañe hasta aquí para reparar el coche, el daño será el mismo.

—Sí, claro —reconoció el hombre.—Es un problema.

Durante unos minutos permanecieron inmóviles, callados. Marvin reflexionaba inquieto: ¿Sería verdad que aquella gente tenía al viejo Lyons amarrado en el vestíbulo? ¿Pensarían asesinarle, en realidad? El auto detenido al borde de la carretera pertenecía, forzosamente, a alguien...

Marvin carraspeó:

—Bien, mis queridas sombras, me parece que, a menos que decidan aplazar para otro día su venganza, me van a meter en un lío —dijo.

—No se presentará otra oportunidad como esta —replicó el hombre.—El puente no volverá a ser arrastrado hasta dentro de diez generaciones.

—Sin embargo, no queremos ocasionar un disgusto a ese joven, John.

—A mí me parece —prosiguió Marvin —que esa idea de venganza no les reportará a ustedes ningún beneficio.

—Pero es lo que lógicamente debe hacerse cuando se ha cometido una injusticia-replicó el hombre.

—Tal vez —reconoció Marvin, que durante todo aquel rato se estaba preguntando si realmente se hallaba frente a un loco o si se encontraba en su casa, dormido y soñando.—De todas formas no estoy muy seguro. A pesar de lo que usted diga, he observado que la mayoría de los fantasmas no se preocupan demasiado de las venganzas. Creo que si ustedes reflexionaran un poco, verían que casi todos los fantasmas ha llegado a la conclusión de que la venganza no es gran cosa. Lo importante y lo que emociona es el pensamiento de la venganza, el planearla; pero nada más. Ahora díganme ustedes, ¿qué ventaja sacarán liquidando al viejo Lyons? Si lo matan, desaparecerá todo su incentivo para seguir siendo fantasmas. En cambio, si le dejan marchar, podrán, siempre que quieran, volver a empezar a hacer proyectos de desquite, planear un susto, y entre unos cálculos y otros se les pasará el tiempo sin darse cuenta. Y, además, si por su culpa me ocurriese algo a mí, les quedaría un remordimiento eterno. Entonces sería mi fantasma el que les perseguiría a ustedes.

La mujer miró a su marido.

—Tiene razón, John —dijo temblorosa, —Será mejor que dejemos marchar a Lyons.

El hombre asintió con un movimiento de cabeza. Parecía sumamente preocupado.

—No estoy en todo de acuerdo con lo que usted dice —dijo a Marvin;—pero reconozco que en bien de usted debemos dejar marchar a Lyons. Si quiere ayudarme, lo llevaremos a su auto.

Pasaron al vestíbulo, y allí, ante el asombro de Marvin, se hallaba, tumbado en el suelo, el viejo Lyons. Marvin no tuvo ninguna dificultad en reconocerle, pues había visto infinidad de veces su fotografía en los periódicos.

—Es un hombre duro —comentó Marvin.

El fantasma asintió.

Entre los dos condujeron al teniente

gobernador hasta el enorme sedan. Cuando hubieron terminado, el hombre levantó la cabeza hacia las negras nubes.

—Está aclarado —dijo. — Dentro de una hora habrá dejado de llover.

—Mi mujer me matará cuando llegue a casa —comentó Marvin.

El otro lanzó una breve risita.

—Tal vez si limpiara la ignición podría poner en marcha su auto. Seguramente se habrá secado un poco.

—Lo probaré —replicó Marvin; levantando la capota, secó diversas piezas del motor y las bujías. Luego entró en el auto y trató de ponerlo en marcha cuanto pisó el arranque, el motor obedeció.

El hombre avanzó hacia la portezuela, y Marvin crispó el puño derecho, dispuesto a repeler cualquier ataque. Pero el otro se detuvo, diciendo:

—Bueno, será mejor que se marche. Buenas noches.

—Buenas noches y gracias por todo. Un día de estos le haré una visita.

—No nos encontrará — replicó sencillamente el hombre.

—Está loco perdido —pensó Marvin.

—Oiga, amigo —añadió en voz alta.— Supongo que no le harán nada al viejo Lyons cuando yo me haya marchado.

El fantasma negó con la cabeza.

—No, señor. No se preocupe.

Marvin dio todo el gas. Deseaba alejarse lo antes posible de aquel sitio.

En Little Rock Falls entró en un restaurante y avisó por teléfono a la Policía de que a cinco o seis kilómetros del pueblo, en la carretera vieja, había un hombre sin sentido dentro de un auto.

* * *

A primera hora de la mañana siguiente, al ir al trabajo, Marvin dirigióse hacia la carretera. Avanzó buscando con la vista la casa aquella, y no tardó en descubrirla, reconociéndola por la disposición de las ventanas y el alero del tejado.

Pero al acercarse más, vio que estaba desierta. Las ventanas carecían de cristales y los escalones estaban rotos. Por doquier se veían señales de ruina y vetustez.

Marvin detuvo su auto y permaneció allí un rato, contemplando la casa. Estaba intensamente pálido. Al fin bajó del coche y dirigiéndose a la casa, entró en ella.

No se veía ni un solo mueble. Los techos estaban llenos de profundas grietas. Toda la instalación eléctrica había sido arrancada. La casa fue saqueada hacía mucho tiempo por los vagabundos y arruinada por el descuido, la lluvia y el sol.

Sólo en la forma podían reconocerse el vestíbulo y el salón.

«Ahí estaba la estantería de los libros —pensó.—La mesa estaba aquí. Allá los sillones.»

De súbito se detuvo y miró al suelo, cubierto de polvo.

Allí se veía la colilla de, un cigarrillo. ¡Y a peca distancia descubrió otro cigarrillo que no había sido fumado, que ni siquiera fue encendido!

Marvin dio media vuelta y, como atontado, salió de la casa.

Tres días más tarde leyó en los periódicos que el teniente gobernador Lyons había muerto. El suelto explicaba que el ilustre político había sufrido un colapso mientras se dirigía a su casa, de regreso de la capital del Estado, la noche en que el puente de Felders fue arrastrado por la corriente del río. La muerte se atribuía a un ataque cardíaco.

Al fin y al cabo Lyons no era ya un joven.

Así Marvin Phelps supo que, a pesar de que sus considerados y fantasmales huéspedes renunciaron voluntariamente a su venganza, la Justicia Divina se había cumplido. Y, cosa extraña, se sintió feliz de que hubiera sido así, de que Grace y John Reed dejaran al Destino el castigo que ellos habían pensado ejecutar con sus etéreas manos...

F I N

EL MUNDO MARCHA

Rareza de un mes de febrero

El mes de febrero de 1886 fue un mes extraordinario. No hubo luna llena.

Esta singular excepción de la regla se cree que no se ha repetido desde el principio del mundo. Por lo menos, los cálculos astronómicos permiten asegurar que el caso no había sucedido en dos millones y medio de años.

Cañones indios

Cuando en 1876 el príncipe de Gales fue a Bombay, el mundo supo que entre los cañones con que se le habían hecho las salvas de ordenanza habían figurado dos de oro y otros dos de plata.

Estos cañones pertenecían —y pertenecen— al «gaikovar» de Baroda, opulento príncipe indio. La batería le había sido entregada dos años antes, en 1874, tardando cinco años en hacer los cañones el platero de Lakha.

Cada cañón pesa doscientos kilos, siendo completamente de oro y plata, con excepción del ánima, que es de acero. Están montados en cureñas de madera labrada con incrustaciones de oro o plata.

Desde la fecha indicada en que fueron llevados a Bombay, no han vuelto a salir de Baroda.

Hombre cumplidor

Cierto prefecto de Francia escribió al ministro de Policía, Manville:

«En la última sesión de los tribunales, alguien

ha osado llamarme bribón. Ruego al señor ministro me informe de cuál es la actitud que S. E. suele adoptar en tales casos».

Cositas sin importancia
(Para cavilar un rato)

Adivine lo que es

De un millar dormilón en ocho letras promete dar el vicio y graduación un vate... ¿Qué letras son?

(La solución en la última página de este libro).

Cinco fichas

¿De cuántas maneras pueden ponerse, o cuántas combinaciones pueden hacerse con cinco fichas de dominó, de manera que las dos fichas situadas en los extremos sumen cinco puntos y las tres fichas centrales sumen también otros cinco?

Desde luego, es imprescindible situar las fichas de acuerdo con las leyes que rigen dicho juego, o sea blanco con blanco, uno con uno, o con los puntos que sea.

(La solución en la última página de este libró).

Nacido Jesús en Belén, en tiempo del rey Herodes, ciertos Magos de Oriente llegaron a Jerusalén y dijeron:

—¿Dónde está el rey de los judíos que ha nacido? Vimos su estrella en el Oriente y hemos acudido para adorarlo.

Al saber esto turbóse el rey Herodes, y reuniendo a los sacrificadores y los escribas, inquirió dónde debía nacer el Cristo.

Y dijéronle:

—En Belén.

Entonces Herodes llamó secretamente a los Magos e indagó la fecha en que habían visto la estrella, y mandándolos a Belén les dijo:

—Id, informaos exactamente acerca de ese pequeñuelo y cuando lo hayáis encontrado, hacédmelo saber para ir también a adorarlo.

Pero luego que los Magos, conducidos por la estrella, hubieron encontrado y adorado al niño, advertidos por un sueño de que no debían volver a ver a Herodes, regresaren a su país por otro camino.

Herodes, al verse burlado por los Magos, fue presa de gran irritación (San Mateo. II. 1-16).

II

La princesa Lilith, hija del rey Herodes, recostada en un lecho de púrpura, soñaba, mientras la negra Num agitaba sobre su frente un abanico de plumas y su gato Astaroth dormía a sus pies.

La princesa Lilith tenía quince años. Sus ojos eran profundos como el agua de las cisternas, y su boca igual a una flor de malvavisco.

Pensaba en su madre, la reina Mariana, fallecida cuando Lilith era todavía muy pequeña.

Ignoraba que su padre la había muerto por celos; pero sabía que conservaba en el fondo de una habitación secreta el cuerpo de la Reina, embalsamado con miel y plantas aromáticas, y que la lloraba aún.

Pensaba en su padre, el rey Herodes, tan sombrío y siempre enfermo. Solía encerrarse en su cuarto y allí se le oía lanzar gritos. Era que creía volver a ver a los que hiciera morir; su cuñado Kostobar, su mujer Mariana, sus hijos Aristóbulo y Alejandro, hermanos de Lilith, su suegra Alejandra y el hijo Antipater, el doctor de la ley Bababen-Buta, y muchos otros. Y aunque Lilith ignoraba aquello, su padre le inspiraba un gran terror.

Pensaba en el Mesías esperado por los judíos y del que le hablara frecuentemente su nodriza Egla, muerta ya. Y aunque el Mesías debiera ser rey en lugar de Herodes, decíase que, sin embargo, desearía mucho verlo; pues el lejano atractivo de ese acontecimiento maravilloso la desviaba de indagar cómo podría realizarse.

Pensaba, en fin, en el pequeño Hozael, hijo de su hermana de leche, Zebuda, que residía en Belén. Hozael era un varoncito que reía y comenzaba a hablar. Lilith lo amaba entrañablemente. Y casi todos los días hacía atar las muías a su carro de cedro e iba a visitar al pequeño Hozael.

Lilith pensaba en todo aquello, en que se encontraba muy solita en el mundo, y en que sin el pequeño Hozael se aburría mucho.

III

Sucedió que Lilith bajó al jardín, a pasearse bajo los grandes sicomoros.

Allí encontró al viejo Zabulón, en otros tiempos capitán de la guardia del Rey. Herodes había reemplazado aquella guardia judía por soldados romanos, pero, como confiaba en el viejo Zabulón, encomendábale la vigilancia de la parte del palacio en que habitaba la princesa Lilith.

El viejo Zabulón, enfermo hacía algunos años, se calentaba al sol, sentado en un banco de piedra; la edad lo encorvaba de tal manera que su ancha barba le tocaba las rodillas.

Lilith le dijo:

—¿Estás triste, viejo Zabulón?

—He sabido por un centurión que el Rey ha dado orden de matar, mañana, al amanecer, a todas las criaturas de Belén que tengan hasta dos años.

—¿Por qué?

—Los Magos han anunciado que ha nacido el Mesías. Pero no se sabe cómo reconocerle, y los Magos no han vuelto a decir si lo habían encontrado. Matando todas las criaturas de Belén, el Rey está seguro de que el Mesías no se les escapará.

—En verdad — dijo Lilith — eso está muy bien imaginado.—Y después de un momento de reflexión: —¿Se le puede ver? —preguntó.

—¿A quién?

—Al Mesías.

—Para verlo sería preciso saber dónde está. Y si se supiera dónde está, el Rey no necesitaría matar todas las criaturas del pueblo.

—Es exacto —dijo Lilith. Y agregó en voz baja, como con miedo de sus propias palabras:—Mi padre es muy malo.—Luego, de pronto, exclamó:—¿Y el pequeño Hozael?

—El pequeño Hozael —dijo Zabulón— morirá como los demás, pues los soldados registrarán todas las casas.

—Sin embargo, estoy bien segura de que el pequeño Hozael no es el Mesías. ¿Cómo quieres que sea el Mesías? Es el hijo de mi hermana de leche.

—Pide su gracia a tu padre —dijo Zabulón.

—No me atrevo —dijo Lilith. Y agregó:—Voy a ir con Num a traer yo misma al pequeño Hozael y lo ocultaré en mi cuarto. Estará seguro, porque el Rey no va allí casi nunca.

IV

Lilith hizo atar las mulas a su carro de cedro, fue a Belén con Num, entró en la casa de su hermana de leche, Zebuda, y le dijo:

—Hace demasiado tiempo que no he visto a Hozael. Quisiera llevarlo a palacio y tenerlo una noche y un dio. La criatura está destetada y no necesita ya de tus cuidados. Le daré mi vestido color de jacinto y un collar de perlas.

Nada dijo a Zebuda de lo que supiera por Zabulón; tanto temía al Rey.

Pero notó que el semblante de Zebuda resplandecía con inusitada alegría:

—¿Por qué estás tan alegre?

Zebuda, un instante indecisa, respondió, sonriendo:

—Estoy alegre, princesa Lilith, porque amas a mi hijo.

—¿Y tu marido, dónde está?

Zebuda, nuevamente indecisa, contestó con el mismo tono:

—Fue a reunir su majada en la montaña.

V

Num ocultó bajo sus velos al pequeño Hozael, y Lilith y la buena negra entraron en palacio a la hora en que el sol desaparecía detrás de Jerusalén.

Cuando Lilith estuvo en su dormitorio, tomó a Hozael sobre las rodillas y la criatura reía y quería asir los largos pendientes de la Princesita.

De pronto Num, que en la sala vecina preparaba un cocimiento de maíz, acudió presurosa y dijo:

—¡El Rey! ¡Ahí está el Rey

Lilith tuvo apenas tiempo de esconder a Hozael en el fondo de un gran cesto y cubrirlo con un hacinamiento de sedas y lanas deslumbrantes.

El Rey entró con paso pesado, con los hombros encorvados y los ojos inyectados de sangre en su faz terrosa, haciendo entrechocar los collares y chapas de oro que llevaba encima. Su barba se agitaba temblorosa.

Dijo a Lilith:

—¿De dónde vienes?

Ella contestó:

—De Jericó.

Y levantó hacia el Rey sus ojos tranquilos como el agua de las cisternas.

—¡Oh, cómo se le parece! —murmuró Herodes.

En ese instante un gritito partió del cesto.

—¡Quieres callar! —dijo Lilith al gato Astaroth, que dormía sobre los tapices.

En seguida dijo al Rey:

—Padre mío, parecéis afligido, ¿queréis que os cante una canción?

Y tomando su citara, cantó una canción sobre las rosas.

El Rey murmuró:

—¡Oh, esa voz!

Y huyó como poseído de espanto, porque las miradas y la canción de Lilith le habían recordado la voz y los ojos de la reina Mariana.

VI

Poco después Lilith fue al jardín y vio al viejo Zabulón que lloraba.

—¿Por qué lloras, viejo Zabulón?

—Ya lo sabes, princesa Lilith. Lloro.

porque el Rey quiere matar a ese pequeñuelo, que es el Mesías.

—Pero — dijo Lilith — si fuera realmente el Mesías, los hombres no podrían matarlo.

—Dios quiere que se le ayude —contestó Zabulón. — Princesa, tú que eres buena y compasiva, debías avisar al padre y a la madre de ese pequeñuelo.

—Pero, ¿dónde lo encontraré?

—Interroga a la gente de Belén.

—Pero, ¿debo salvar al que arrojará mi raza de este palacio, al que quizás un día me convertirá en una pobre prisionera o en una mendiga de las calles?

—Esos tiempos están lejanos — dijo Zabulón — y el Mesías no es aún más que una criaturita, más débil que el pequeño Hozael. Por otra parte, el Mesías tendrá suficiente poder para ser Rey sin hacer mal a nadie. Y si algún día tienes una hija, princesa Lilith, el Mesías, cuando sea grande, podrá tomarla por esposa.

—Pero, ¿es realmente el Mesías? —preguntó Lilith.

—Sí —dijo Zabulón,—puesto que nació en Belén, en el tiempo señalado por los

profetas, y puesto que los Magos han visto su estrella.

—Aunque pequeño, debe ser hermoso, ¿verdad, Zabulón?

—Está escrito que entre los hijos de, los hombres será el más hermoso.

—¡Iré a verlo! —dijo Lilith.

VII

Llegada la noche, Lilith envolvióse en velos negros, y los brazaletes y los aros de oro de sus brazos y de sus tobillos, y los collares de su garganta, y las piedras preciosas que la cubrían toda, resplandecían a través de sus velos tan suavemente como las estrellas en el cielo, y así Lilith, asemejábase a la noche, cuyo nombre llevaba.

Porque Lilith, en lengua hebraica, significa «la noche».

Salió secretamente del palacio con la negra Num y pensaba en el camino:

—No quisiera que el Mesías quitara la corona de mi padre; pues me sería muy penoso no seguir viviendo en un hermoso palacio, y no tener ya lindos tapices, bonitos vestidos, joyas y perfumes. Pero tampoco quiero que se haga morir a esa criatura recién nacida. Entonces diré a mi padre que he descubierto su escondrijo y en recompensa de ese servicio, le suplicaré que perdone a esa criatura y que la tenga en su palacio. Así no podrá perjudicarnos; al contrario, si es el Mesías, nos asociará a su poder.

VIII

Lilith encontró a Zebuda orando con su marido Méthuel. Ambos parecían rebosantes de alegría.

Entonces Lilith se sirvió de un ardid:

—Hozael va bien —dijo:—os lo devolveré mañana. Pero, ya que sabéis dónde está el Mesías, conducidme hasta él. He venido para adorarlo.

Méthuel era un hombre sencillo y poco inclinado a creer en el mal.

Contestó:

—Yo te conduciré, princesa Lilith.

IX

Cuando llegaron al lugar en que se encontraba la criatura, Lilith se admiró sobremanera, pues esperaba algo extraordinario, sin saber qué y vio sólo una choza arrimada a la roca, y en ella un asno, un buey, un hombre que tenia aspecto de artesano, una mujer del pueblo, bella sin duda, pero pálida, débil y pobremente vestida, y en un pesebre, sobre pajas, una criaturita que en un principio le pareció igual a muchas otras.

Mas, habiéndose aproximado, vio sus ojos y en sus ojos, una mirada que no era la de un niño, de una dulzura infinita y más que humana, y notó que el establo no estaba alumbrado sino por la luz que emanaba de él.

Dijo a la joven madre:

—¿Cómo te llamas?

—María.

—¿Y ese varoncito?

—Jesús.

—Parece muy juicioso.

—Llora algunas veces, pero nunca se le oye gritar.

—¿Quieres permitirme que lo bese?

—Sí, señora —dijo María.

Lilith se inclinó y besó a la criatura en la frente. María se enfadó algo porque no se arrodillaba.

—De manera — dijo Lilith — que este pequeñuelo es el Mesías.

—Tú lo has dicho, señora.

—¿Y será rey de los judíos?

—Con ese objeto lo ha enviado Dios.

—Pero entonces hará la guerra, matará a muchos hombres y destronará al rey Herodes o a su sucesor.

—No —dijo María,—pues su reino no es de este mundo. No tendrá guardias ni soldados; no tendrá palacios ni tesoros; no establecerá impuestos, y vivirá como el más pobre de los pescadores del lago de Genezaret. Será el servidor de los humildes y de los pequeños. Curará a los enfermos, consolará a los afligidos. Enseñará la verdad y la justicia, y reinará sobre los corazones, no sobre los cuerpos. Sufrirá, para enseñarnos el valor del sufrimiento. Será el rey del amor, pues amará a los hombres, y a los que atormente un deseo de amar, a aquellos a quienes la tierra no baste, les dirá que sus pobres corazones hallarán su satisfacción y su alegría. Tendrá inagotable misericordia para todos los que, aun culpables, hayan conservado el don de amar y la virtud de sentirse hermanos de los demás hombres y de no preferirse a ellos, y sin duda tendrá un trono.

—¡Ah, ya lo ves! —dijo Lilith, resistiéndose aún.

—...Pero — prosiguió María —ese trono será una cruz. Sobre una cruz morirá para redimir los pecados de los hombres y para que Dios, su Padre, tenga piedad de ellos.

Lilith escuchaba con admiración.

Lentamente volvió la cabeza hacia el establo. Vió que la criatura la miraba, y bajo la caricia de sus ojos profundos, vencida, arrodillóse, murmurando:

—Nunca me habían dicho esas cosas. Y adoró.

Hacia tiempo que Num se había arrodillado y lloraba.

—Sé — dijo Lilith, incorporándose — que el rey Herodes busca al niño para hacerlo morir. Toma el asno, yo lo pagaré a su dueño y huye con él.

X

Por los caminos estrechos que serpenteaban alrededor de las redondas colinas, Jesús y su madre, José y Lilith, y la negra, y el asno llegaron a la llanura.

—Aquí es — dijo la Princesa — donde es preciso que os deje. Soy la princesa Lilith, hija del rey Herodes. Acordaos de mí.

Y mientras María montada en el asno conducido por José y teniendo a Jesús en los brazos, se alejaba por el camino de la derecha, Lilith seguía con los ojos la aureola que rodeaba la frente del pequeñuelo.

Y precisamente en el momento en que detrás de un bosque de sicomoros desaparecía la pálida luz misteriosa, por el camino de la izquierda oyóse un ruido de corceles, de entrechocar de aceros, y rápidos fulgores de cascos bajo la luz de la luna. El escuadrón de guardias romanos marchaba hacia Belén.

XI

Y todos saben que la princesa Lilith fue una de las santas mujeres que siguieron a Jesús el dio de su sacrificio, y el pequeño Hozael uno de los primeros discípulos del Cristo Salvador.

F I N

SOLUCIONES

Al Crucigrama núm. 12, publicado en el volumen anterior

HORIZONTALES: 1. Palos. Epoca.—2. Aposentados.—3. La. Aries. Re.—4. Ora. Aer. Apo. —5. Otto. Atos.—6. Arel. Amir.—7 Adan. Alas. —8 Les. Era. Acá.—9. Er. Alabe. Ir.—10. Ponderación.—11. Oseos. Terna.

VERTICALES: 1. Palco. Alepo—2. Apartaderos.—3. Lo. Atras. Ne.—4. Osa. Oen. Ado.— 5. Sera. Eles.—6. Niel. Arar.—7. Eter. Abat.— 8. Pas. Ama. Ece.—9. Od. Atila. Ir.—10. Corporación.—11. Aseos. Sama.

Cositas sin importancia

A «UN ENREDO DE FAMILIA», también publicado en el volumen anterior

Siete fueren los invitados al banquete: dos hermanos, casados con dos hermanas; un matrimonio, un hijo y una hija, y el otro, una hija. Y todos ellos son primos.

«ADIVINE LO QUE ES»

He aquí las letras:

K B C A S K D T

(Cabecea ese cadete)

CINCO FICHAS

Las cinco fichas se pueden colocar de cuatro maneras diferentes.

Véase:

1.*: 3—0 0—0 0—2 2—1 1—1

2.*: 4—0 0—0 0—2 2—1 1—0

3.*: 1—0 0—0 0—2 2—1 1—3

4.*: 2—0 0—0 0—1 1—3 3—0