EL MISTERIO DE LA SARDINA

El hombre, un escritor que reparte meticulosamente su semana entre la ciudad y el campo (tres días y cuatro noches en Londres, y luego cuatro días y tres noches en la pequeña casa campestre, con su esposa y sus dos hijos), que esconde sus obsesiones y sus temores, que odia la monotonía en que ha caido su vida siente que todo se viene abajo la noche en que uno de sus hijos se atreve a plantearle una dura crítica a uno de sus libros. Hasta entonces, tanto en la casa como en el pueblo, había imperado un pacto: no hablar de sus escritos, no recordarle un pasado glorioso como narrador y menos criticar lo que los estudiosos ya habían consagrado a su debido tiempo. El hombre siente que algo anda mal.

Lo curioso es que este hombre también es poeta, pero a escondidas. Sólo escribe esas páginas líricas cuando esta en el campo y el enfrentamiento con el hijo le altera el orden doméstico que llevaba. Durante dos largos años intenta recuperar su tranquilidad y con seudonimo pública un libro de poemas. Lo mismo que con sus narraciones, los críticos exageran ahora en sus comentarios. De nuevo queda consagrado y, misteriosamente, nadie asocia estos trabajos con los anteriores. Entonces, un sábado de primavera le pide a otro viajero que baje la ventanilla del vagón del tren y cuando llegan a la estación lo encuentran muerto. Dicen que sus últimas palabras fueron 'Let me go' (Dejenme ir). Otros dicen que 'Cet me God' (Tráiganme a Dios). Cuando la esposa inspecciona las cosas que el difunto dejo en la oficina de Londres y conoce a la secretaria, descubre que esta se acostaba con el marido, que ambas se atraen mutuamente y se hacen amantes. Entonces a la casita de Mallorca donde viven juntas, llega un universitario que prepara una tesis sobre la obra del marido y amante. El joven tiene una pregunta clave para su investigacion: 'de qué color eran los ojos del escritor' ¿Eran iguales a los ojos descritos en un poema?

Título Original: The mystery of the sardine

Traductor: Company, Lluís

Autor: Stefan Themerson

©1989, Mr Ediciones

Colección: Narrativa contemporánea

ISBN: 9788427012790

Generado con: QualityEbook v0.44

EL MISTERIO DE LA SARDINA

STEFAN THEMERSON

Título original: The mystery of the sardine

publicado por Gaberbocchus Press/De Harmonie Colección

dirigida por Albert Solé

Diseño gráfico: Geest/Hoverstad

Ilustración: El pescado secreto, de Giorgio de Chirico

Colección «Narrativa contemporánea»

Traducción de Lluís Company

No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni la recopilación en un sistema informático, ni la transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, por registro o por otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del propietario del copyright.

© 1986 by Stefan Themerson

© 1989, Ediciones Martínez Roca, S. A.

Gran Via, 774, 7.°, 08013 Barcelona

ISBN 84 - 270 - 1279 - 9

Depósito legal B. 172 - 1989

Fotocomposición: Pomertext, S. L. (Baskerville, cuerpo 10/4.03)

Impresión: Libergraf, S. A., Constitució, 19, 08014 Barcelona

Impreso en España — Printed in Spain

Los axiomas son mortales,

la política es mortal,

la poesía es mortal:

las buenas maneras son inmortales.

PERSONAJES PRINCIPALES DE LA OBRA

BERNARD St. Austell

Anne, su esposa

John y Piffin, sus hijos

Marjorie, la secretaria de Bernard

Tim Chesterton-Brown

Verónica, su esposa

Emma, su hija

La señorita Prentice, una quiromántica

El reverendo Paul Prentice, su hermano

Ian, su hijo

General Pięść, el padre de Ian

Dama Victoria, madre de Anne St. Austell

Sir Lionel Cooper, su medio hermano

Lady Cooper, su esposa

Perceval W. Cooper

Joseph Kszak, «Ministro de Imponderables» Capitán Casanova-Bridgewater Señor McPherson

Sally, su novia

Doctor Goldfinger, amigo de la Princesa Zuppa, amigo del Cardenal Pölätüo

También: Señora Pięść; doctor Brzeski; Bill, el chico de los periódicos; el señor Newman y su «sobrina»; un embajador; su mayordomo; policías; detectives; Madre Superiora; Juez; la señora Massgrave; Don José María López; un sacerdote español; una dama francesa; una Ärztin alemana; el señor Adamczyk, chófer; el señor Mirek, piloto de helicóptero’, un tal señor Krupa, un americano en Parts; y el Sombrerero Loco.

PRIMERA PARTE

EL COLOR DE SUS OJOS

SABÍA que su odio tenía una existencia propia, que estaba todo el tiempo dentro de él, en su anatomía, lo sabía igual que se conoce la existencia permanente de la vesícula biliar no sólo cuando se tiene un ataque de bilis y uno siente el sabor amargo que se arrastra por las papilas de su lengua. Ese odio ni le gustaba ni le disgustaba. Lo cultivaba. Lo cultivaba porque, precisamente, las páginas que escribía cuando el odio se hallaba en su punto más alto resultaban ser las de mayor éxito, las que le daban tanto dinero como buenas críticas. Vivía en una casa de campo antigua, pero remozada que se hallaba en un pueblecito no muy lejos de la ciudad, pero también tenía un piso en Londres donde solía escribir la mayor parte de su obra. Su mujer daba por sentado que esa atmósfera de libertad le era necesaria para su labor creativa (así la llamaba ella), pero él sabía que sólo necesitaba el odio, porque cuando estaba en Londres sentía ese odio de la forma más correcta. Allí era libre para odiar. Para odiarlo todo. Y aunque su odio no aparecía directamente en sus escritos, era ese mismo odio el que le daba energía y estímulo para trabajar.

Y, con todo, apenas bajaba del tren y ponía el pie en el andén de la pequeña estación, a unos tres o cuatro kilómetros del pueblo, su odio era como un perro guardián que retrocede hacia su cubil para tenderse en el suelo y ser reemplazado por una sensación de ser amigo de todo y de todos. Por regla general, su esposa le estaba esperando en su ranchera y le llevaba a casa. Habría flores en la mesa del comedor, salvo en invierno; allí estarían sus dos hijos, de no encontrarse en la escuela; no habría ningún asunto que tratar por teléfono, salvo quizá alguna que otra llamada urgente del abogado de la editorial, diciendo: «Mire, esto es serio, o quita la palabra “estafa” o cambia los nombres y los apellidos para que no los reconozcan». Y quizá él respondiera: «De acuerdo, cambiaré “estafa” por “transacción”», y luego colgaba el auricular y se olvidaba del asunto, y salía a dar un paseo por el pueblo, donde conocía a todo el mundo y sería acogido amablemente por la buena gente que jamás había leído una sola palabra de cuanto escribía. La mañana del domingo iría a la iglesia y después del oficio religioso hablaría un rato con el pastor y su esposa. Por la noche, una partida de bridge con los hacendados locales. Los lunes asomaría la cabeza por el pub local para intercambiar algunas sonrisas democráticas ante una pinta de cerveza tibia.

De vez en cuando iba a un pequeño cenador circular que había en el centro de su jardín, una minúscula choza a la cual llamaba Sibila (más por su forma circular que por nada relacionado con los oráculos). En el interior había una tosca mesa, una silla de enea y una pequeña librería de mimbre. En verano, la luz reflejada por el follaje circundante tenía una suave claridad verdosa. Sus ojos subirían hacia la pequeña abertura circular que había en lo alto del cenador para contemplar las copas de los árboles y luego —quizá—, escribiría un poema. Antes, sin embargo, cogería su Virgilio de la librería, lo abriría al azar y leería el primer pasaje sobre el cual se posaran sus ojos. Algunas veces serían las Geórgicas:

O fortunalos nimium, sua si bona norint,

Agricolas! Quibus ipsa procul discordibus armis

Fundit humofacilem victum iustissima tellus...

otras veces, quizá, las Églogas:

Omnia vincit Amor, et nos cedamus Amori.

Iría recorriendo las líneas con la mirada, pronunciando en voz alta las palabras, no para que su mente se pusiera a la par con su perfección latina sino para afinarla, al igual que se afina el instrumento musical antes de tocar. Curiosamente, del mismo modo que ese odio suyo no aparecía de forma directa en su «respetable» escritura profesional, también sus líricas emociones del campo estaban bien ocultas dentro de sus poemas, los cuales poseían un seco ingenio más cercano al de Juvenal que al de Virgilio, como se les habría podido definir caso de estar obligado a ello.

No publicaba sus poemas. Al menos, no pensaba hacerlo ahora. Algunos años antes, cuando todavía era «un hombre del Ministerio» y sus fines de semana en el campo eran muy cortos, publicó algunos en ciertas revistas literarias, así como un delgado volumen qué había pasado decepcionantemente inadvertido. Ahora ocultaba sus versos en el cajón, pues el publicarlos perjudicaría su imagen pública, la imagen de un escritor profesional que había triunfado.

Esa división de las semanas duró muchos años: tres días y cuatro noches en la ciudad, su cabeza latiendo con el trabajo incesante al cual daba combustible el odio, y luego cuatro días y tres noches en el pueblo, donde jamás permitiría que ninguno de sus amistosos habitantes pensara en él de manera distinta a la de alguna especie de funcionario de alto rango, encantador y prematuramente retirado. Pero un día, después de todos esos años, sucedió algo irracional. Era irracional porque la causa resultaba absurdamente desproporcionada en relación al efecto. Y con todo, aunque inesperado, era algo que podría haberse previsto. Cuando los niños crecen, sus personalidades empiezan a cobrar forma propia e, igual que el Caballo de Troya, se insinúan gradualmente, con mucha sutileza, en el reino de la familia.

Estaban sentados en la sala de estar, los dos solos. Había una guitarra eléctrica sobre una vieja pianola, había un pequeño Ben Nicholson entre una nutrida colección de grabados del siglo XIX, había flores del jardín por todas partes y malvas tras el ventanal.

—Quiero preguntarte algo, papá. ¿Puedo?

—Claro que puedes —dijo él, y se preguntó de qué podía tratarse, ¿algo sobre el criquet? ¿O sería algo acerca del sexo? Santo Dios, el chico tiene dieciséis años, a estas alturas ya debe de estar teniendo algún tipo de vida sexual, ¿no? ¿O será algo sobre política? ¿Le interesará la política? ¡Qué poco sabe uno de su propio hijo!

—Bueno, papá, es bastante difícil de explicar, porque no estoy de acuerdo contigo en...

—Todos tenemos derecho a nuestras propias opiniones —respondió, sin la menor premonición de lo que se acercaba.

—Bueno, papá, he leído lo que has escrito...

Esto era algo totalmente inesperado e iba decididamente en contra de las reglas establecidas en la casa, si es que no de las establecidas en el pueblo entero.

—No, hijo, no tengo deseo alguno de discutir sobre mi trabajo —denegó con un tono de voz que el chico jamás le había oído emplear—. Esto no tiene nada que ver contigo, hijo —añadió—. No deseo discutir de mi trabajo con nadie.

—Pero ¿por qué...?

—Tampoco deseo discutir mis razones para ello.

Y se puso en pie. Y salió de la habitación. Pero lo que vio en los ojos de su hijo le acompañó. Y su quemadura abrió un minúsculo agujero, como la cabeza de un alfiler, por el cual empezó a fluir lentamente el odio aprisionado. Durante todos esos años, jamás lo había sentido cuando estaba en el campo, en el pueblo, en su propia casa. Y que debiera empezar ahora teniendo a su propio hijo como objetivo... era asombroso. Y no logró vencerlo, ya fuera porque ignoraba el modo de hacerlo o porque no lo deseaba. Y así, lenta y gradualmente, semana tras semana, se fue haciendo más oscuro y se difundió por toda la casa, por el jardín, por el pueblo entero. Cuando se encerraba ahora en su templo sibilino tenía la sensación de encontrarse más en un bunker que en el cenador de un jardín. El follaje que le rodeaba ya no era verde y los cantos de los pájaros sonaban como graznidos.

Londres, por el contrario, daba la impresión de haberse vuelto más brillante, más amable y amistoso. El primer martes después de lo sucedido, cuando venía de la estación del ferrocarril, hizo que el taxi se detuviera en Fortnum &; Masón y compró una caja de bombones de casi un kilo. Nada semejante había ocurrido antes.

Su secretaria no vivía en el piso, pero solía pasar allí la mayor parte del tiempo. Contaba poco más de treinta años, vestía bien y tenía una especie de sana belleza; su rostro era inteligente y sus ojos mostraban que sabía más cosas de las que estaba dispuesta a revelar. Y, no cabía duda alguna de ello, se había dedicado por completo a él y a su trabajo. No sólo era su secretaria, encargada de contestar al teléfono y escribir cartas, también era su mecanógrafa e investigadora. Él garabateaba unas cuantas ideas como guía en pedazos de papel y luego, yendo y viniendo por la habitación, le dictaba directamente para que escribiera a máquina. Cosas como comprobar algunas fechas, cómo se escribían ciertos nombres, alguna que otra cita y sus fuentes... eso se lo dejaba a ella. No sabía dictar con fluidez. Se repetía de vez en cuando, y entonces le pedía que tachara lo escrito, retrocedía unas cuantas páginas y alteraba una palabra, se detenía a mitad de una frase, reflexionando, meditando durante un tiempo interminable en tanto que las yemas de los dedos de ella rozaban el teclado de la máquina. Algunas veces se detenía detrás de su silla, la cogía por los hombros y, en silencio, la conducía o la arrastraba hasta el dormitorio. Unos minutos después, ella estaba de nuevo ante la máquina de escribir y él... terminaba su frase. El cuerpo de ella se habría cubierto de morados, mordiscos y arañazos. Si alguien le preguntara si obtenía placer del dolor que le causaba, es probable que ella lo hubiera negado. Si alguien le preguntara si él gustaba de esas crueldades, complaciéndose en ellas, la respuesta de la secretaria, sin duda alguna, habría sido: no. Ella le comprendía, estaba segura de eso. El odio que servía de combustible a sus escritos tenía que hacer erupción. Pero ella sabía que ese odio no iba dirigido hacia su persona. Sabía que ella no estaba ahí ni dejaba de estar. Carecía de importancia. Y las cosas que él odiaba no eran personales aunque fueran humanas. Quizá su pasado tuviera algo que ver con ello. Había tenido la experiencia de ser nieto de un pequeño granjero, de haber asistido a la escuela pública, de los complicados niveles superiores de la administración y los grados más bajos del ejército. La gente sin personalidad a la que tanto odiaba cuando, buscando palabras, daba vueltas por la habitación de su piso londinense, eran políticos y funcionarios del gobierno, financieros y sindicalistas, marxistas y capitalistas, políticos de izquierdas y de derechas, astutos extranjeros y nativos idiotas, creyentes e incrédulos y —por encima de todo—, escritores y lectores. Al menos de ese modo lo veía ella, y poseía la salud y la fortaleza suficientes para aceptar su temperamento violento, sus pasiones, golpes y mordiscos, tolerando sus vejaciones como parte integral de la realidad de las cosas. En el ejercicio de sus profesiones usaban tal cantidad de palabras que el lenguaje había perdido en cierto modo la capacidad de servir a sus propósitos ordinarios, y por ello jamás hablaban de cuando hacían el amor, y esa reticencia le venía a ella de maravilla; le gustaba que él fuera así.

Y por esa razón, cuando él le trajo esos bombones ese martes memorable, los aceptó con una confusa mezcla de emociones. El inesperado regalo era algo que trastocaba todo lo establecido desde hacía tanto tiempo. Le hizo sentir el temor de que algo inesperado iba a suceder. El martes siguiente le trajo un frasco de perfume, y cuando apareció con flores, una semana después, a ella no le cupo duda de que estaba enamorándose. Lo cual era lamentable, pues no deseaba verle enamorado. Ser amada haría recaer sobre ella una carga que no deseaba llevar. Compartía su trabajo y su lecho en Londres, y eso era todo. Cualquier ingrediente nuevo, cualquier desviación de la rutina, echaría a perder la mismísima naturaleza de su devoción para con él. No sabía cuál era la causa de ese cambio repentino y no preguntó por ella, pero no se encontraba a gusto; en especial porque el cambio parecía estar afectando a su trabajo. Su forma de dictar había perdido aquella entrecortada aspereza de antes, su voz se hizo más suave, su agresiva sintaxis se fue ablandando y —lo peor de todo—, ya no se daba cuenta de que se repetía. La metamorfosis, si se la puede llamar así, fue desarrollándose de forma lenta y gradual, pero empezó —decididamente—, el martes en que vino a la ciudad y le trajo los bombones. Ella no sabía que desde el viernes al lunes anterior, en el campo, el cambio había ido desarrollándose en dirección opuesta.

El pueblo dejó de ser el verde refugio libre de todo tormento y malevolencia. «Preferiría ser bueno antes que importante», dijo un día su hijo cuando el vicario le preguntó qué deseaba ser. La esposa del vicario asintió aprobadoramente, aunque su chata y algo reluciente nariz se frunció un poco ante la gazmoñería de tal confesión. Pero él reconoció en las pupilas de su hijo su misma expresión desafiante y supo que el dardo iba dirigido a él. Su lógica aristotélica era absoluta. Por lo tanto, si alguien no estaba de acuerdo con él, ese alguien o era un imbécil o alguien que no estaba de acuerdo con sus premisas. Si se trataba de lo primero, no tenía deseos de aguantar a ningún imbécil. Si se trataba de lo segundo, ese alguien era peor que un Enemigo, era un Extraño Espiritual. Su hijo UQ era imbécil. Y tener un extraño espiritual en el seno de su propia familia resultaba insoportable. Tuvo la sensación de que podría llegar a matarle. Y todavía odió más al muchacho por haberle obligado a sentir de tal forma. El agrio sabor de la bilis le hacía ahora atacarlo todo y a todos. El vicario era un hipócrita; el jefe de los «boy scouts»... un homosexual; la maestra... una puta; el miembro del parlamento... un ladrón; la gente del pub... vulgar; sus risas... estúpidas; y el arco iris imaginario sobre el pueblo cubierto de nubes no hacía sino aumentar todavía más su grisura. Y por ello le daba la espalda a todo, iba a su templo sibilino y, habiendo calmado su ira gracias al recurso de las Sortes Virgilianae, intentaba escribir un poema y luego lo pulía una y otra vez, interminablemente. Dicho estado de cosas duró casi dos años. Resulta extraño que mientras su peculiar mezcla de odio y desprecio, desdeño e irrisión, se trasladaba de Londres al pueblo, su escritura profesional en Londres fuera declinando (la opinión más común era que su estrella palidecía), en tanto que su poesía se consolidaba y crecía en estatura. Hacia el final del segundo año costeó la publicación de un volumen con una selección de sus versos y fue inmediatamente aclamado como un gran poeta de la segunda mitad del siglo XX. Habent sua fata libelli! Algunos no se dieron cuenta de que el nuevo poeta y el viejo, famoso pero ahora —sin que se supiera muy bien cómo— menos popular autor profesional, eran una y la misma persona; dado, especialmente, que ahora utilizaba dos iniciales delante de su seudónimo, en lugar de su nombre completo como antes.

Así estaban las cosas cuando un sábado de primavera (ahora iba al campo los sábados y no los viernes, como solía hacer), en el compartimento de primera clase de su tren habitual, le pidió a un compañero de viaje que abriera la ventanilla. El compañero de viaje alzó la mirada —«¿Por qué no lo hace él mismo, caramba?»—, y entonces advirtió que su interlocutor se estaba quitando la corbata y se desabrochaba el cuello de la camisa, por lo que se levantó y abrió la ventanilla. Y cuando el tren se detuvo en la estación llamó al jefe de ésta y lograron encontrar una camilla, y le bajaron del tren, y le dejaron en el suelo de la sala de espera. Cuando llegó la ambulancia ya estaba muerto. Sus últimas palabras, según el jefe de la estación, fueron: «Dejadme...» y, según la chica del bar, «Traedme a Dios».1

Quince días después del funeral (fue enterrado discretamente y al estilo tradicional en el pequeño cementerio del pueblo), su esposa (a la cual llamaré «su esposa», aunque ahora era su viuda) fue a Londres para ver qué se podía hacer con el piso. Su secretaria (seguiré llamándola «su secretaria») le mostró las habitaciones. Estanterías con centenares de libros (podían ser vendidos a un anticuario, sobre todo las primeras ediciones), un armario lleno de manuscritos y carpetas (algunos se podían donar a la Biblioteca Británica, algunos se podían vender a los archivos de ciertas universidades norteamericanas), cajas que contenían correspondencia (ésta debería ser examinada y catalogada antes de tomar una decisión sobre lo que podía hacerse con ella), etc.

—¿Quiere beber algo? —preguntó su secretaria—. Hay una botella de Pernod. ¿Le gusta el Pernod?

Su esposa nunca le había visto bebiendo Pernod. Y, pese a ello, el acto de beberlo debió de estar rodeado de determinadas ceremonias. Había un vaso muy largo con un aparatito en lo alto en el que se colocaba un terrón de azúcar y sobre el cual se iba dejando caer lentamente el agua para que goteara en el líquido verdoso. Tomaron asiento en el sofá, bebiendo Pernod en silencio... al principio. Pero sabía a medicina, como el jarabe para la tos, y eso le hizo pensar en sus hijos.

—El chico, John (entonces tenía dieciocho años) ha vuelto a la universidad, en Manchester; la chica, Piffin (entonces tenía dieciséis años) pronto empezará sus estudios en Reading.

—Entonces, ¿se quedará sola allí?

—Sí, la casa ya da la sensación de estar vacía.

Escucharon el tictac del reloj. El reloj se encontraba en la otra habitación y, sin embargo, lo oían.

—He comprado algo de comida —dijo su secretaria—, unos quiche Lorraine. Los pondré al horno. Y también hay una botella de vino. Pensé que quizá le gustaría cenar algo...

—Qué amable —dijo su esposa, y le ayudó a poner la mesa.

Los quiche Lorraine ya estaban en el horno. Su secretaria abrió la botella de vino y se la pasó para que llenara las copas.

—No vivo aquí, ¿lo sabía? —dijo.

—Sí, lo sabía —respondió su esposa.

—Tengo un piso propio, no lejos de aquí —dijo su secretaria, sacando los quiche Lorraine del horno—. Él nunca lo visitó.

Comieron.

—Muy buenos —dijo su esposa—. Creo que no los había probado nunca antes.

—Son muy prácticos —dijo su secretaria—, se compran ya preparados y lo único que hace falta es ponerlos al horno, a 170 grados, hasta que se calienten. Eso es todo. —Estaban muy calientes, y con cada bocado bebían un sorbo de vino para no quemarse la lengua. Sonó el teléfono—. Serán los periodistas —dijo su secretaria. Fue hacia la esquina del cuarto, se agachó y desconectó el aparato de la pared—. ¿Quiere tomar café turco? —preguntó.

—¿Café turco? —repitió la esposa.

—Cuando dije «prácticos» me estaba refiriendo a la ciudad —dijo su secretaria—. Me imagino que en el campo no les hará falta ese tipo de plato preparado. Probablemente tiene usted servicio, ¿no?

—Bueno, algo así... —dijo su esposa y miró a su reloj, y poniéndose en pie, exclamó—: ¡Dios santo, si no salgo ahora mismo perderé el último tren!

—Oh, ¿es necesario que se vaya? —dijo su secretaria—. Puede dormir aquí, estará muy cómoda. Venga, se lo enseñaré —y la llevó al dormitorio.

Reinaba allí una atmósfera de paz y tranquilidad totalmente distinta a la del resto de habitaciones. ¿Se debía a la suave claridad de aquella lámpara de noche, sobre la mesilla, o a la fragancia que entraba por la puerta abierta del cuarto de baño? ¿Sería la gruesa alfombra, o los espesos cortinajes de las ventanas? Sobre la cómoda había un espejo basculante y sobre la repisa de la chimenea, una foto enmarcada. Su esposa miró la foto y se reconoció a sí misma, en un trampolín, disponiéndose a saltar a la piscina... hacía unos veinte años.

—Es usted tan hermosa como en la foto —dijo su secretaria.

—Querida mía, cumpliré los cuarenta el mes que viene —dijo su esposa.

Su secretaria retiró el embozo del lecho y exclamó:

—¡Oh, se me ha olvidado cambiar las sábanas!

—¿Durmió aquí con él la última noche? —preguntó su esposa.

—Sí.

—Oh, no importa, no pasa nada —dijo su esposa, queriendo decir con ello que no había problema con las sábanas, que no era necesario cambiarlas.

Se quedaron inmóviles, frente a frente. Tenían exactamente la misma estatura. Había la misma distancia del suelo a sus rodillas, sus muslos, sus pechos, sus labios, sus ojos.

—Dime, ¿cómo te hacía el amor? —preguntó su esposa.

—Oh... —Su secretaria se quedó algo sorprendida ante la pregunta—. En los dos últimos años se había vuelto más blando, más delicado y sentimental. Antes..., bueno... era más bien brutal...

Se interrumpió. Las dos sabían que no era ésa la respuesta que pretendía obtener a su pregunta, pero las dos sabían que el sexo y el amor, así como lo que se obtiene al mezclarlos, sea en la proporción que sea, se componen de una serie de cosas que el lenguaje no es capaz de explicar, por mucho que gran cantidad de talentos privilegiados lleven milenios intentando conseguirlo. El trayecto iba del Cantar de los cantares del rey Salomón, subiendo y bajando por toda la gama posible, hasta llegar a la metonimia anatómica de Erica, Molly y Sylvia. Despreciando las palabras, ambas mujeres se miraron a los ojos y guardaron silencio.

Y entonces algo extraño le sucedió al tiempo. Era como si el tiempo fuera una larga cinta que se extendía en dos direcciones, hacia el pasado y hacia el futuro, y como si en cada extremo de la cinta hubiera un hombre con un par de tijeras y estuviera cortando la cinta centímetro a centímetro, con implacable regularidad, centímetro a centímetro, tanto del pasado como del futuro, y las dos mujeres sabían que muy pronto las tijeras se acercarían, que sólo estarían separadas por un centímetro, y que entonces sólo perduraría el presente, sólo éste existiría, y si hacían el más leve movimiento antes de que llegara ese instante la magia se esfumaría, y si lo hacían después de que hubiera llegado sería demasiado tarde. Así que aguardaron en silencio, y cuando llegó el .momento la más joven de las dos cogió a la otra, rodeándola con sus brazos, y la besó en los labios. No les hacían falta palabras. Se desnudaron una a la otra en silencio, sin un ruido, y lo hicieron con mucha mayor naturalidad de la que sería posible a los hombres. Y después, cuando se encontraron entre las sábanas que no se habían cambiado, explorando ansiosamente cada una el cuerpo de la otra, muy ocupadas en ello, los sonidos que producían no eran como los sonidos de ningún lenguaje articulado hasta que, unas horas más tarde, unas cuantas horas del presente que no tenía ni futuro ni pasado, bien entrada ya la noche, la más joven dijo:

—Qué tranquilizador resulta saber que no puedes haberte quedado embarazada.

Les hicieron falta dos meses para arreglarlo todo. Alquilar la casa del pueblo (con excepción de las dos habitaciones reservadas para los niños —si es que alguna vez querían pasar una temporada ahí—, y el templo de la Sibila en el jardín, al que pusieron un candado), trasladar las cosas del piso de Londres a un guardamuebles y alquilar el piso de la secretaria a una pareja de universitarios norteamericanos. Libres por fin, se marcharon a Mallorca, donde compraron una pequeña villa en la costa noreste, no demasiado concurrida todavía.

En el jardín delantero había seis frondosas palmeras, tres a cada lado del sendero que llevaba desde la verja hasta la puerta de entrada. Y en el jardín de atrás había arriates de flores. No tenían periódicos, ni libros ni máquinas de escribir, y las pilas de un pequeño transistor que había en la villa se habían agotado. Lo único que llevaron con ellas fue una máquina eléctrica de coser. Y lo más caro que pidieron que se les enviara de Inglaterra era unos cuantos metros cuadrados de césped, que plantaron en el jardín de atrás después de haber arrancado las flores; y algunas bolas de madera, mazos y aros para el juego del criquet.

No sabían hablar castellano, con excepción de algunas frases de cortesía, pero el castellano no era el idioma dominante en Mallorca. Hacían sus compras en una tienda del pueblo vecino administrada por un inglés que se había retirado del ejército. Siempre iban juntas a la tienda. Iban juntas a todas partes. Nadaban juntas, caminaban juntas, tomaban juntas el café en un pequeño bar. Parecían tan inseparables que la gente sólo se daba cuenta de ellas, realmente, cuando por casualidad veía sólo a una. Entonces se detenían y, preocupados, le preguntaban: «¿Cómo se encuentra la otra señora? Espero que no se haya puesto enferma».

Tenían la misma figura y cada una podría haber llevado la ropa de la otra, pero no lo hacían. La mayor de las dos iba siempre de azul o de verde, la más joven, de rojo o amarillo claro. (Ahora hablo de ellas como la más joven y la mayor, aunque la diferencia en las edades era sólo de unos cuantos años, pero llamarlas «su esposa» y «su secretaria» pertenece a un pasado que ya no existe.) Los sábados por la noche solían ir a un hotel de la playa donde tocaba alguna de las numerosas orquestas de paso. En tales ocasiones solían vestir con sus propias creaciones, pesados trajes de brocado que les ceñían el busto para caer luego en severas líneas rectas hacia el suelo.

Sólo bailaban entre ellas. En cuanto pisaban la pista, las demás parejas les hacían sitio y, como barridas por la fuerza centrífuga, se apartaban hacia los lados y allí se quedaban, mirando y aplaudiendo. Algunos no dudaban de que eran bailarinas profesionales y, con todo, había en ellas algo demasiado auténtico para ser profesionales. Por otra parte, sus pasos y su sentido del ritmo eran demasiado perfectos para que fueran aficionadas. Tenían su propio estilo. ¿Cómo lo habían encontrado? Ni ellas mismas eran capaces de explicarlo. Es posible que para descubrir su origen hubiera que volver a ese «centímetro de tiempo» en el que habían permanecido inmóviles una frente a otra, hipnotizadas mutuamente, en el piso de Londres, antes de que se besaran por primera vez. Quizá su baile era un intento de recrear ese minuto. ¿De repetirlo y prolongarlo? Porque, fuera cual fuese la música interpretada por la orquesta, sus movimientos eran siempre los mismos. Jamás se tocaban, pero la distancia que había entre sus pechos era siempre el mismo centímetro, ni más ni menos, fueran cuales fuesen los giros o los pasos que estuvieran haciendo, como si alguna fuerza las mantuviera al mismo tiempo juntas y separadas. Se habían convertido en la atracción sabatina del hotel. El encargado solía invitarlas a beber, y con el tiempo se acostumbró a invitarlas también a la cena. No se lo ofrecía correo pago, sino como homenaje y, siendo tal, era graciosamente aceptado.

Un sábado, un año o dos después de su llegada, advirtieron que un joven inglés intentaba con tozuda decisión acercarse a ellas. Se apartaron cuidadosamente de él.

A la mañana siguiente llamó a la puerta de su villa. Le dejaron entrar de mala gana. En la habitación, una a la izquierda, otra a la derecha, había dos viejas camas de latón dorado. Y un jarrón, con algunas flores, sobre una mesita situada bajo la ventana, entre las dos camas. La mayor de las mujeres, con un bañador azul, estaba sentada en la cama de la izquierda; la más joven, con un bañador rojo, estaba sentada en la cama de la derecha. Él se hallaba de pie entre las dos camas, cara a las flores, la mesita y la ventana. Dijo que lamentaba enormemente tener que imponerles su presencia de aquella forma, pero se iba de la isla por la tarde y sólo la noche anterior había llegado a enterarse de quiénes eran las dos señoras y jamás podría perdonarse pasar por alto esa oportunidad de conocerlas que le enviaba el cielo. Confiaba en que lo entendieran si le permitían presentarse. Era un estudiante de la Universidad de East Anglia y estaba redactando su tesis sobre el gran escritor, el difunto esposo de la señora. ¿Estaría dispuesta la señora a contestarle unas preguntas? El Maestro era una figura tan controvertida... Tan moderno, tan vanguardista como poeta y, sin embargo, en tanto que espíritu público, no daba la impresión de creer en las Nuevas Direcciones a menos que éstas tuvieran quinientos años de antigüedad. ¡Tan lleno de contradicciones! Algunos críticos decían que amaba a la gente, en tanto que otros decían que la odiaba. Su opinión particular era que él (el Maestro) quizá amaba a la humanidad pero sentía cierta impaciencia con sus representantes individuales, o quizá fuera al revés, quizá amaba a los Hombres pero le desilusionaba la humanidad. ¿Sería correcto decirlo de ese modo? Claro, algunos críticos decían también que sus simpatías iban hacia la izquierda, otros que a la derecha. ¿Sería posible saber a quién votaba? Al menos eso sería un hecho, algo objetivo. Y haber descubierto algo objetivo y no conocido tendría un enorme valor académico en una tesis. Además, había otro punto objetivo que podía resultar una contribución decisiva para resolver uno de los enigmas más significativos. Se relacionaba con el famoso poema del gran escritor El espejo pintado. Bien, ¿se trataba de un poema autobiográfico, o no? Algunos críticos dicen que sí, otros que no. Pero todos sus argumentos resultan tan subjetivos... Él, por su parte, había encontrado una pista que, si podía seguirse, acabaría dando una respuesta objetiva. Se trataba de lo siguiente: en la tercera estrofa del poema se menciona el color de los ojos vistos en el espejo. Bien, si el color de los ojos es el que tenían los ojos del poeta, podría afirmarse prácticamente con seguridad que el poema era autobiográfico. Ya ha hecho serias investigaciones sobre el tema. Ha recogido y examinado docenas y docenas de fotografías del autor. Por desgracia... todas son en blanco y negro. Y por ello, aquí y ahora tiene su oportunidad enviada por el cielo: ¿sería tan amable la señora de revelarle cuál era el color de los ojos de su afamado esposo?

La mujer del afamado esposo daba la impresión de estar absorta en sus pensamientos. Entonces, con un leve respingo, dijo:

—Es gracioso, pero no me acuerdo. —Y, volviéndose hacia la secretaria del famoso escritor, preguntó—: ¿Te acuerdas tú?

LA TIERRA REAL

—OH, no lo comprendes. Ese desciframiento del que hablo no tiene nada que ver con secretos militares, o industriales, o... Bien, si quieres descifrar el significado de unos garabatos negros impresos en una hoja de papel blanco, no puedes ser un gusano que esté abriéndose paso a mordiscos por la hoja, tienes que estar fuera de ella para ser capaz de ver que forman una determinada silueta, que enuncian una silueta: MANZANA. Y para descifrar esa MANZANA, debes apartarte de tu ojo y dirigirte a tu cerebro para encontrar ahí la palabra: MANZANA. Y para descifrar la palabra, MANZANA, debes salir de nuevo, dirigirte a un huerto o una frutería, donde encontrarás una auténtica manzana. Pero ¿y si ahora quieres descifrar la auténtica manzana? ¿Dónde hay que ir para ser capaz de ello?

—No lo sé —dijo él—. Quizá deberías diseccionarla, analizar su química, descubrir cuál es su estructura física. ¿Comerla, tal vez?

—Oh, Dios —dijo ella—. No lo comprendes.

Se volvió, abrió la puerta cristalera y salió. Al otro lado estaban la arena de la playa y el mar.

—El mar —dijo—. Mira el mar. Está lleno de criaturas, grandes y pequeñas, el mar consiste en criaturas, grandes y pequeñas, inmensas y diminutas, que no hacen nada, nada que no sea devorarse mutuamente sin cesar. Devorándose y reproduciéndose. Devorándose unas a otras y reproduciéndose. ¿Se debe a que son lo que son? ¿O es para convertirse en otra cosa distinta?

Sus pies descalzos se hundían en dos charquitos de agua.

—No te vayas —pidió él.

—No me estoy yendo. Es la marea, ella viene hacia mí. Para descifrar el océano no es necesario sumergirse en él. Lo que debes hacer es observarlo desde tierra firme. Y para descifrar la tierra firme tienes que subir, ascender al cosmos. Y para descifrar el cosmos..., ¿bien? ¿Dónde tienes que ir para descifrar el cosmos?

Ahora se encontraban en el porche de la casa, observando las olas que se aproximaban; estuvieron callados durante un rato. Luego, ella alzó los ojos y dijo:

—Mira, está saliendo la Tierra. ¡Qué hermosa es!

Un pálido círculo se desprendió del horizonte y empezó a ascender lentamente por el azul del cielo.

—De hecho, no es la Tierra real —dijo él—. Es una imagen reflejada de la Tierra real.

—¿Lo es?

—Sí, lo es.

—Bueno, si es una imagen reflejada de la Tierra real, entonces, ¿dónde está la Tierra real a la cual refleja?

—Nosotros somos la Tierra real.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé, eso es todo. Lo siento en mis entrañas.

—Y yo siento en las mías que somos una imagen.

—Pues nos encontramos en un callejón sin salida.

—En absoluto. Tengo ciertos argumentos.

—Oh, sí —respondió él, sonriendo con sarcasmo.

—Estarás de acuerdo conmigo en que la lógica real se encuentra en la Tierra real, ¿no?

—No sé si la lógica puede ser real o no. Pero, en todo caso, los espejos invierten la imagen, no invierten la lógica.

—Los espejos planos no lo hacen, cierto —dijo ella—. Pero no somos una sencilla imagen reflejada de la Tierra real. Nuestro espejo sufre una fiebre continua. Se vuelve convexo en el mismo punto donde hace un minuto era cóncavo, o cilindrico, o en forma de campana. Y las imágenes de la Tierra real bailan en su interior, se invierten, se deforman, se multiplican... Tú lees los periódicos. Escuchas la radio...

Él consultó su reloj.

—¿Qué le pasa a Emma? —Se dio la vuelta y entró en la casa— ¡Emma! —gritó, subiendo a toda prisa por la escalera—. ¿Todavía estás en la cama? ¿Sabes qué hora es? —preguntó abriendo la puerta

—¡Oh, papá, no grites, tenía un sueño tan bonito! Vi a Yoko Ono, estaba flotando en el aire y se le veían las dos tetas, y la estaba entrevistando el señor Rees-Moog, del Times, y ella le estaba diciendo que le preguntara: «Por qué no se entrevistan antes de apretar el botón? ¿Van a contaminarnos con plutonio sin mirarse siquiera a los ojos? ¿Por qué no se ven antes, por qué no joden entre ellos y producen hermosos mestizos con lealtades multinacionales para salvar el mundo?». Y luego había una iglesia ortodoxa, ruso-griega, yo no estaba en ella pero la veía desde el interior, todo blanco y oro, y todo era redondo, y en el centro estaban Margaret Thatcher y Leonid Breznev, y el Papa, Juan Pablo II, los estaba casando, y había montones de invitados, estaba el señor Reagan, y el señor Tony Benn, y el señor Kania, y la señora Gandhi, y... y... bueno, mucha gente, todos con sus parejas, y se las estaban cambiando.

—¿Qué sabes tú del cambio de parejas?

—Todo, papá. ¡Era tan bonito!

Para desayunar tomaron copos de maíz con miel, huevos pasados por agua, tostadas, mermelada y café.

—Papá, ¿quién era Dostoievski?

—Un escritor.

—¿Agradable?

—No. Repugnante. No te inclines tanto sobre el cuenco. Siéntate erguida y levanta la cuchara hasta tu boca.

—¿No hay periódicos esta mañana?

—Será una huelga. O quizá que el chico de los periódicos lleva retraso.

—Como de costumbre.

—No tiene esa costumbre. Sólo algunas veces.

—De acuerdo. Como algunas veces.

—Papá, ¿le contaste mi sueño a mamá?

—No, no se lo conté.

—¿Qué sueño?

—Oh, el sueño de Emma.

—Ya sé que es el sueño de Emma. Pero ¿de qué iba?

—No me acuerdo. No me acuerdo de lo que sueño yo. ¿Por qué debería recordar sus sueños? ¿Aún lo recuerdas, Emma?

—No, no me acuerdo. Y lo que querría saber es, ¿cuál es la forma educada de comer un huevo pasado por agua?

—Trata de no mancharte la barbilla con él.

—Eso no es una respuesta.

—Oh, sí, es una respuesta.

—No me gusta la gente que moja pedacitos de tostada en la yema.

—Prejuicios.

—No. Lo encuentro repugnante.

—¿Como Dostoievski?

—Eso no tiene mucha gracia.

—Oh, sí la tiene. Un poco.

—Mamá, ¿por qué no me llevas tú a la escuela hoy?

—Porque papá tiene que ir a la ciudad de todos modos.

—¿Para qué?

—Para arrojarles perlas a los cerdos.

—¡¿De veras?!

—Bueno, es una metáfora. Quiere decir...

—No me lo expliques. Ya sé qué es una metáfora.

—¿Qué es?

—Es como llamarle cerdos a la gente. ¿Papá irá a la ciudad para llamarle cerdos a la gente?

—No exactamente, Emma. Va a pronunciar una conferencia.

—¿Cuánto?

—¿Cuánto qué?

—¿Cuánto le van a pagar?

—Cincuenta libras.

—¿Por decirles qué, mamá?

—Será mejor que se lo preguntes a papá.

—¿Qué vas a decirles, papá?

—Voy a decirles que el calcular, el planear y el investigar es analítico, pero que la comprensión es siempre analógica. Eso quiere decir que si diseccionas las cosas obtienes resultados, pero que para entender algo tienes que poder compararlo con algo que ya has aprendido, dejando que lo que ya poseías al nacer fuera moldeado por el mundo exterior.

—Cincuenta libras no es suficiente. ¿Cómo se deletrea analítico?

—A-N-A-L-í-T-I-C-O. Y ahora, prepárate. Quiero verte en el coche dentro de cinco minutos.

La casa tenía dos entradas principales. En la del sur había arena dorada separándola del mar, y entre la del norte y el camino que conducía hasta un pueblo bastante alejado de la carretera principal había un pequeño jardín. Y dentro de la casa, entre la puerta del sur y la del norte, había una habitación alargada que usaban para desayunar. En la parte oeste se encontraba la cocina y encima de ella, un cuarto de baño. En la parte este había una sala, el estudio de él, el estudio de ella y una escalera de caracol que llevaba a los dormitorios.

Ella seguía con el albornoz puesto. El albornoz era de él. Le gustaba porque sentía en él todo el cálido aroma de su cuerpo, y porque era negro y con ese telón de fondo su larga cabellera parecía muy decididamente rubia. Acababa de dejar los platos del desayuno en el fregadero de la cocina y estaba otra vez en la habitación, no muy segura de qué hacer a continuación, cuando oyó el familiar sonido de la bicicleta del chico de los periódicos al ser apoyada contra la valla del jardín y luego sus pasos acercándose a la entrada. Miró hacia la puerta, esperando ver aparecer el periódico por la rendija del buzón. Oyó alzarse la pequeña pestaña metálica para dejar al descubierto la rendija, pero el periódico no apareció por ella. Estaba sorprendida. Frunció el ceño. No hizo movimiento alguno. Esperó. Y luego sonrió. El chico de los periódicos la estaba mirando a través de la rendija del buzón. Lentamente, se desanudó el cinturón y dejó que el albornoz se abriera. Esa pequeña sonrisa, despectiva, irónica, divertida y benigna, todo eso al mismo tiempo, seguía en su rostro cuando le dio la vuelta a una silla para dejarla encarada hacia la puerta, depositando luego el albornoz negro sobre ella. Pero cuando tomó asiento en la silla, su cuerpo desnudo ofreciéndose a los ojos invisibles, la sonrisa desapareció y sus pulmones aspiraron una profunda bocanada de aire, como para engullir el universo del cual ningún ser humano es responsable. En ese instante el periódico doblado apareció por la rendija y fue catapultado con tal fuerza que levantó la pestaña metálica del buzón y cayó al suelo delante de ella.

Se incorporó de un salto. La puerta del buzón tenía una cerradura Yale. Pero oyó pisadas. Se volvió, fue corriendo hacia la puerta que daba al mar y la cerró con llave. Pero las pisadas no rodearon la casa. Se fueron corriendo por el sendero del jardincillo y regresaron a la valla donde había sido dejada la bicicleta; un instante después oyó el tintineo de su campanilla desvaneciéndose a lo lejos. Se puso el albornoz y se apretó con fuerza el cinturón. Ahora todo era exactamente como había sido unos cinco minutos antes. El episodio carecía de causa, no tenía consecuencias ni testigos y, por lo tanto, no existía. No, ni tan siquiera en el pasado. Recogió el periódico del suelo, lo desdobló, lo puso sobre la mesa y leyó los titulares de la primera página:

RUIBARBO RUIBARBO RUIBARBO BU BU BU BOMBA BOMBA BOMBA REAGAN REAGAN REAGAN

Cuando la auténtica Tierra real haya girado unas cuantas veces alrededor del Sol, ¿quién lo recordará, quién lo sabrá, quién entenderá lo que todo eso significaba?

Dejó el periódico sobre la mesa y fue hacia la ventana que daba al mar. Ahora el sol estaba mucho más alto en el horizonte y la Tierra real giraba a su alrededor. Guando cerró un ojo y puso el pulgar delante del otro, para eclipsar así la cegadora brillantez del sol, pudo ver la Tierra con más claridad. El istmo de Panamá era la señal más fácil de observar y podía notarse su aparición y desaparición a medida que la Tierra giraba alrededor de su eje. Con el pulgar de la mano izquierda tapando aún la brillantez del sol, apretó con los dedos de la mano derecha su muñeca izquierda y empezó a contar su pulso: setenta y cuatro latidos desde una aparición del istmo de Panamá hasta la siguiente. Más o menos un minuto. El día y la noche en la Tierra real duraban aproximadamente un minuto. Y su órbita alrededor del Sol, si; primavera, verano, otoño e invierno... sólo unas seis horas.

«Ciertamente —se dijo—, el espejo deformante en cuya imagen vivimos no sólo deforma nuestra Lógica y nuestro Espacio. También deforma nuestro Tiempo.»

Después de la cena, con Emma a buen recaudo en su cama, se pusieron los anoraks por encima de los gruesos jerséis y salieron para sentarse en el banco de madera que sobresalía de la pared de su casa que daba al mar. La noche era fría y oscura. De vez en cuando aparecían en el cielo algunas estrellas, que eran rápidamente oscurecidas de nuevo por la negra atmósfera antes de que hubieran tenido tiempo de construir su reflejo sobre el rítmico oleaje del mar.

—¿Qué tal ha ido? —le preguntó.

—¿El qué?

—Tu conferencia.

—Bien.

—¿Sólo eso?

—Bueno, bastante bien.

—Estupendo. —Y se rió por lo bajo—. Sigo pensando que es graciosa.

—¿El qué es graciosa?

—Tu profesión.

—¿A qué te refieres?

—A la filosofía, por supuesto.

—¿Qué hay de gracioso en ella?

—Bueno, lees un montón de libros y luego escribes un artículo para la revista de filosofía. Pero los tipos que escribieron los libros que tú has leído debieron de leer otros libros antes de escribir los suyos. Y ésos que escribieron todos esos otros libros debieron de leer otros libros más antiguos, y así seguimos hasta llegar a un tipo muy antiguo que no tenía nada que leer antes de escribir su libro, quiero decir que no tenía nada salvo el Libro de la Naturaleza. Me confunde... ¿por qué no puedes acudir directamente al Libro de la Naturaleza, por qué debes leer todos esos libros intermedios?

—Porque ellos me explican el cómo; me dan el método. Y también me indican lo que ya se ha dicho sobre un tema en particular, lo que han dicho otros filósofos, antiguos y modernos, grandes y no tan grandes.

—Sí. Millones y millones de páginas, Y cuando alguien te hace una pregunta muy sencilla, te quedas atascado.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo: ¿por qué existe algo en lugar de no existir nada?

—Oh —exclamó—. Eso es de Heidegger.

—¿Lo es? Yo pensaba que era de Heisenberg.

—No. Heisenberg era físico. El filósofo era Heidegger.

—Sí —asintió—. Pero yo creía que esa pregunta era cosa de la física.

—Sí, la pregunta es cosa de la física. Pero la respuesta es cosa de la filosofía.

Le miró fijamente.

—¿Y conoces la respuesta?

—Mira, esto no es tan sencillo —repuso—. Intenta comprender. La pregunta es cosa de la física. La respuesta es cosa de la filosofía. Pero la filosofía no trata con preguntas que pertenecen a la física. Por su naturaleza, se encuentra más allá de la física.

—Oh, ya veo —dijo ella—. Es sencillamente justo lo contrario de lo que sucede con las preguntas morales. ¿Qué quieres decir?

—Bueno, la pregunta existencial es física pero la respuesta tiene que ser filosófica. Con las preguntas morales ocurre al revés. Las preguntas son filosóficas pero las respuestas son físicas.

—Tonterías —dijo él. Buscar razones físicas para los problemas morales es precisamente lo que se conoce como la «falacia naturalista».

—Mi naturalismo no es falaz.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno... ¿Por qué no me como a Emma aunque tenga mucha, mucha hambre?

EL POODLE NEGRO

—¿QUIÉN me lleva hoy a la escuela?

—Mamá, como de costumbre.

—No «como de costumbre». Ayer me llevaste tu, papá.

—No he dicho «como siempre». He dicho «como de costumbre». «Como de costumbre» admite excepciones. Y ayer era una excepción.

—Termina tu desayuno. Si no lo haces, habrá que tirarlo.

—Sí, mamá, pero...

—Nada de peros, por favor. Ahora ya puedes irte. Te veré en el coche dentro de diez minutos.

La hiña se incorporó de un salto, fue corriendo hacia la puerta que daba al mar y le hizo señales disimuladas a él para que se reuniera luego con ella en el exterior. Cuando así lo hizo, le dijo:

—Quiero preguntarte algo, papá.

—Bueno... —dijo él.

—Pero debes prometer que no me gritarás.

—¿Alguna vez te he gritado?

—No. Pero nunca te había hecho una pregunta como ésta.

—Bien, ¿de qué se trata?

—Es sobre mamá.

—Oh, entonces, ¿piensas que debemos hablar de mamá a espaldas de ella?

—¿Por qué no?

—Bueno, eso no se hace.

—Pero yo quiero saber...

—¿Por qué no se lo preguntas a ella?

—¡Papá, no seas tonto!

—Está bien. ¡Adelante con la pregunta!

La niña miró a su alrededor y, en un susurro, le preguntó:

—¿Mamá está loca?

Ahora fue él quien miró furtivamente a su alrededor.

—¿Por qué haces preguntas tan raras?

—Porque la ventana estaba abierta y oí cómo mamá hablaba contigo de que este mundo no es el mundo real, que el mundo real se encuentra ahí, en el cielo, dando vueltas alrededor del Sol y luego habló de por qué no debía comerme aunque tuviera hambre. Debe de estar loca, ¿no?

—No, querida. Tu mamá no está loca, en absoluto. Mira, no es que esté loca, es que hablaba poéticamente.

—¿Es poeta? —A Emma se le iluminaron los ojos—. ¿Le han dado un premio Nobel?

—No, no se lo han dado.

—¿Por qué no?

—Bueno, porque no a todos los poetas se les da un premio Nobel y, además, debes comprender que ella nunca ha escrito poesía.

—Pero, papá, si mamá nunca ha escrito poesía, entonces, ¿cómo puede ser poeta?

—¡Oh! —gimió con un suspiro—. Hay soldados que jamás han matado a nadie y siguen siendo soldados. Hay profesores que nunca le han enseñado nada a nadie y siguen siendo profesores. Y hay niñas pequeñas que piensan igual que adultos y siguen siendo niñas pequeñas. Y ahora, vete. Mamá te espera en el coche.

Aspiró una honda bocanada del aire de la mañana. El mar estaba tranquilo. El sol trepaba sin esfuerzo por el cielo sin nubes. «¿Está loca mamá? Ciertamente...», se dijo torciendo el gesto sardónicamente para sí mientras iba a la cocina para lavar los platos del desayuno. Con la mano izquierda aún metida en el balde de fregar, se fue secando los dedos de la mano derecha, y del bolsillo de su chaqueta sacó una postal. La había encontrado en el ejemplar matutino del Times. Un ramo de rosas rosadas atado con una cinta amarilla y, al dorso, TE QUIERO, escrito toscamente a lápiz. No le cabía duda alguna de que la postal se encontraba metida entre las páginas del; Times, así que debía de haberla dejado ahí el chico de los periódicos. O —¿por qué no?—, la chica de la tienda. Si era del chico, entonces era para Emma, ¿para quién si no? No podía ser para Verónica, ¿verdad? Pero, ¿y si era de la chica? Tendría que pasarse por la tienda y echar un vistazo. Pero, no, debía de ser para Emma. Sonriendo, la dejó en la repisa de la chimenea del salón. El ejemplar del Times estaba sobre la mesa. Miró nuevamente los titulares:

—¡Por todos los diablos!

Dejó el periódico donde estaba, sin tocarlo, y subió la escalera hacia su estudio.

En su cómodo sillón, con el escritorio ante él, el mar y el cielo tras el ventanal de la izquierda, la librería a la derecha, fue rumiando lentamente (y no por primera vez en ocasiones semejantes de total soledad) que, si pudiera, ahora estaría escribiendo un poema. Pero no podía, no lo llevaba dentro. Por supuesto, podía escribir un erudito artículo para una revista de filosofía. Un artículo, incluso, en el cual discutiera lo que pretendía decir con eso de «llevarlo dentro». Pero jamás le había gustado escribir artículos. No, realmente no le gustaba. Ella se equivocaba totalmente al pensar que tenía ese tipo de ambición, la ambición de mejorar su posición académica. No. En absoluto. No tenía el más mínimo deseo de complicarse la vida compitiendo. Si necesitara más dinero quizá entonces tendría que unirse a la carrera de ratas. Pero no necesitaba más dinero. La casa era de propiedad, su salario académico resultaba adecuado y no le hacía falta trabajar mucho para ganárselo. De un año académico a otro, lo único que cambiaban eran los rostros de sus estudiantes, sus disertaciones continuaban siendo las mismas. Una anécdota sobre Frege y Russell, un aforismo sobre Wittgenstein, un pellizco de lógica simbólica, quizá un poco demasiado de ella para mis estudiantes y no lo bastante para las computadoras. Y, luego, los intereses de su cuenta de ahorros y ciertos dividendos a cuenta de lo que ella había obtenido como dote, hacían que su vida en común resultara financieramente segura. No le hacía falta competir. Él pensaba que la competencia era la causa principal de las desgracias que tenían lugar periódicamente en el mundo occidental. Bancarrotas económicas, inquietud industrial, luchas políticas por el poder. Que esas naciones estúpidas compitieran entre ellas pensando que cada una podía ganar. Él... no, él no quería ganar. Pensaba que el ganar no demostraba virilidad sino mala educación. ¿Por qué tenía que añadir otro libro sobre libros escritos sobre libros escritos sobre libros? «¿Por qué no puedes acudir directamente al Libro de la Naturaleza?», le había preguntado ella ayer mismo. «Desde luego, ¿por qué no? ¿Acaso Verónica no sabe que el mundo ya no es como era en tiempos de Benjamin Franklin? ¿No sabe que el Libro de la Naturaleza ha sido hecho pedazos por un millón de científicos bien entrenados que se están abriendo paso a mordiscos por entre sus páginas? ¿Y qué? ¡Y producir teorías físicas que ayuden a producir algunos artefactos más! ¿Por qué ninguna teoría literaria ha servido nunca para producir un poema? ¿Por qué un poema no es un artefacto? ¿Por qué es un fenómeno? También las teorías físicas hablan de los fenómenos. No los producen. ¿O sí?»

Bostezó. No por aburrimiento. Con placer. Tras la ventana de su izquierda, a medio camino entre la playa y el horizonte, subía y bajaba una silueta oscura. ¿Era un bote? ¿Una motora? Demasiado lejos para estar seguro... Estiró las piernas por debajo del escritorio. Sobre el alféizar reposaba un libro abierto. Vaciló por un momento. Y luego lo cogió. Una novela policíaca en edición de bolsillo. Ahora todo sería tan maravillosamente sencillo, tan pacífico... Éste era el momento del día durante el cual nunca pasaba nada.

Y, entonces, sucedieron tres cosas casi al mismo tiempo.

El sonido de un coche, acercándose y frenando, le llegó desde la derecha. Se levantó, intrigado, pero al hacerlo se dio cuenta de que por la ventana que tenía a su izquierda, recortado contra el brillo del sol sobre las aguas, había un bote pequeño que no hacía ruido alguno... ¿Era el bote que había creído ver, el bote cuya quilla acababa de tocar la roca solitaria de la playa arenosa, unos cuarenta metros hacia el este? En la cubierta del bote no había ningún ser humano, pero había un perro. Un perro grande, negro. ¿Un poodle? Sí. Un poodle grande y negro. Saltó a la orilla y empezó a correr hacia la casa. Había algo extraño en el poodle. En aquel momento sonó el teléfono en el salón y, cuando bajaba corriendo la escalera para responder, oyó por dos veces el llamador de la puerta del jardín.

Descolgó el auricular.

—¿Tim? —preguntó ella.

Por supuesto que era él, Tim, ¿quién si no?

—¿Qué ha pasado? —preguntó, con cierta aprensión, porque ella nunca le telefoneaba a aquellas horas del día—. ¿Se encuentra bien Emma?

—Claro que se encuentra bien. ¿Por qué no iba a estar bien? Te llamo sólo para decirte que volveré tarde. He decidido ir a la peluquería.

—Está bien. Pero espera un momento, no cuelgues. Alguien está llamando a la puerta.

—¿Quién es?

—No lo sé. No cuelgues.

Dejó el auricular sobre la mesa y fue hacia la puerta del jardín. Un joven al cual nunca había visto se encontraba en el umbral.

—Pase —le dijo al desconocido—. Y cierre la puerta cuando haya entrado. Hay un perro que parece estar loco corriendo por ahí. Estaré con usted en un momento. — Volvió al teléfono y dijo varias veces—: Oye, ¿estás ahí? —No hubo respuesta. Golpeó levemente con los dedos los pequeños nódulos sobre los que descansaba el auricular y la línea se cortó. Colgó el auricular y se volvió hacia la puerta vidriera que daba al mar. El bote se movía lentamente con la popa alejándose de la orilla—. Venga y eche una mirada —le dijo al extraño visitante—. Puede que tenga mejor vista que yo. ¿Ve a alguien o algo en la cubierta de ese bote?

—No, nada.

—¿Ve un perro? ¿Un poodle grande y negro? .-No.

—Bueno, pues entonces no sabemos nada. ¿Ha vuelto al bote o anda suelto por ahí? Había algo francamente raro en ese perro. Apostaría a que tiene hidrofobia. La rabia, ¿sabe? ¿Lo habrán traído aquí y lo habrán dejado en la orilla a propósito? No sé, quizá deberíamos avisar a la policía. ¿Qué piensa usted?

—Lamento haberle visitado en un momento inoportuno. Tendría que haber escrito antes, o llamado por teléfono..;

—Tonterías. Venga, beba algo. ¿Qué veneno prefiere? —le preguntó, y sus palabras sonaban algo artificiales, como si éste no fuera el idioma con el cual estaba familiarizado.

—Me llamo McPherson —dijo el visitante. Y, cuando estaban entrando en el estudio de arriba, añadió—: Estoy hablando con el doctor Chesterton-Brown, ¿no?

—Nada de «doctor», querido amigo. Adjunto. No será usted uno de mis alumnos, ¿verdad?

—No. Soy periodista. Trabajo por mi cuenta. Pero el asunto del cual deseo hablarle es, en cierto modo, un asunto académico. Es para la tesis que estoy escribiendo sobre la obra del difunto Bernard St. Austell. Tengo entendido que usted le conocía...

—¡Bernard! Sí, me atrevería a decir que sí. Si él no se hubiera casado con su mujer yo me habría casado con ella y él con la mía. Y entonces, si me permite preguntárselo, ¿dónde estaría Emma? Emma es mí hija.

—...y supongo que conoce su poema El espejo pintado, ¿verdad?

—¿Sí? ¿Porqué?

—Seguramente recordará que en la tercera estrofa se menciona el color de los ojos que se ven en el espejo. Bien, en mi tesis quiero probar que el poema es autobiográfico. O, quizá, que no lo es. Todo depende del color de los ojos. ¿Recuerda usted cuál era el color de sus ojos?

—Perdone, ¿cómo dice?

—Lo que le estoy preguntando es, ¿recuerda cuál era el color de los ojos de Bernard St. Austell? Usted le conocía bien. Y no hace mucho que murió. ¡Tiene que recordarlo! Esto es muy importante, es algo crucial para mi tesis.

—¡Bondad divina! No. ¿Cómo iba a recordar una cosa así? Tendría

que preguntárselo a su mujer. Quiero decir, a su viuda.

—Ya se lo he preguntado.

—Ah, ¿sí? Entonces, ¿la ha visto? ¿Cómo está? Hábleme de ella. ¿Dónde vive ahora?

—Vive en Mallorca, con la secretaria del Gran Hombre. Forman una pareja formidable. Bailan en un hotel cercano a su casa.

—¿Bailan? ¡No! ¿Profesionalmente?

—No. Siempre bailan la una con la otra. Lo hacen por divertirse. Y ninguna de ellas recuerda el color de sus ojos. Sic transit...

Su frase latina fue interrumpida por el gruñido de un perro. Se levantaron de un salto y bajaron corriendo la escalera. Allí estaba, tras la puerta que daba al mar, la puerta vidriera: el gran poodle negro, con el hodco pegado al cristal. Los dos miraron a través de la puerta y exclamaron «¡Dios mío!», y después hubo un segundo de trueno y dolor que pareció moverse a cámara lenta, y luego una eternidad de nada.

EL EMBAJADOR, EL ALMIRANTE Y UN TERCER AMBIENTE

UN la misma orilla, unos quinientos metros hacia el oeste, se encontraba una villa a la cual, por alguna razón desconocida (¿prosódica, quizá?), se había llamado Villanelle. Pertenecía a un embajador. Fue su mayordomo quien, habiendo visto y oído la explosión, telefoneó a la brigada de bomberos, una ambulancia y la policía. Hecho esto, se presentó a Su Excelencia y le informó de cómo había actuado.

—La policía te hará preguntas cuando venga —le dijo el embajador—. Cuando lleguen, haz el favor de traerles inmediatamente a mi estudio. Quiero que te interroguen en mi presencia.

—Muy bien, señor —dijo el mayordomo,

Pero la policía no llegó hasta el atardecer del día siguiente. Eran dos, y vestían de civil.

—Siéntense, caballeros —dijo el embajador. Luego, volviéndose hacia el mayordomo, añadió—: Siéntate, Jones.

—¿Se llama usted Jones? —preguntó el más viejo de los dos policías.

—Sí, señor. Es decir, cuando desempeño mis labores. En los demás momentos mi nombre es Ostrowski.

—Es un nombre eslavo, ¿no?

—Sí, señor. Mi bisabuelo vino de Polonia. Es decir, de la monarquía austro-húngara. Antes de la primera guerra mundial, señor. La verdad es que el nombre de su padre, es decir, de mi tatarabuelo, era Ostrower. Pero he tenido ocho tatarabuelos, señor.

—Pueden fumar si lo desean, caballeros —dijo Su Excelencia—. Y .supongo que apreciarán la notable presencia de ánimo del señor Jones, la cual les hizo llamarles tan rápidamente por teléfono apenas ver lo que vio, incluso antes de explicarme lo ocurrido.

—Y, ¿qué vio usted, señor Jones? —preguntó el más viejo de los dos policías—. Tómese el tiempo que le haga falta. Por favor, no omita ningún detalle.

—Me encontraba en mi cuarto, que está situado en el segundo piso y posee un pequeño balcón que da al suroeste. Casualmente, estaba en el balcón cuando sucedió.

—¿Se fijó usted en la hora exacta?

—Debió de ser un minuto o dos antes de que recibieran mi llamada.

—Me alegra que fuera usted tan rápido, señor Jones. Pero ¿no dijo por teléfono que se trataba de una bomba?

—Quizá lo dijera. Sí, probablemente lo dije.

—¿Cómo sabía usted que era una bomba?

—¿Qué otra cosa podía haber sido, señor?

—Muchas cosas. La cocina de gas, por ejemplo.

—Oh, no, señor. Si la habitación hubiera estado llena de gas, el estallido habría hecho volar la puerta vidriera y la pared hacia afuera. Y yo vi que se derrumbaban hacia el interior, como si las aspiraran desde dentro. —Se quedó callado por un instante, como si vacilara, y siguió hablando—: Además...

—¿Además?

—Había algo raro en el bote, señor.

—¿Un bote?

—Sí, señor. Había un bote a motor a unos ciento... bueno, a más de cien metros y menos de doscientos, por lo que pude juzgar, con relación a la costa y delante de la villa.

—¿Esta villa?

—Oh, no, señor. No delante de nuestra villa. Delante de la otra.

—¿Y pensó que había algo raro en ese bote?

—Sí, señor. Me pareció extraño que no hubiera nadie en la cubierta, ni antes ni después de la explosión.

—Entonces, se había fijado en el bote antes de que la explosión tuviera lugar, ¿no?

—Sí, señor. Y quien estuviera en la cabina tuvo que oír el ruido y haber notado la conmoción, y supongo que por pura curiosidad habría tenido que salir a cubierta para ver lo ocurrido; en lugar de eso, el bote viró y se alejó a toda velocidad.

—Puede que tenga razón, señor Jones —dijo el policía—. Quizá sea importante. Así pues, intente concentrar su atención en el bote y díganos lo que recuerda.

—Hay que felicitar al señor Jones por su gran presencia de ánimo —dijo el embajador—. Sacó una fotografía del bote. Aquí está. —Entregó la foto y una lupa al policía—. Por desgracia, la imagen no es muy clara.

—¿Cuándo tomó usted esa foto, señor Jones? —preguntó el policía sin haberla mirado siquiera.

—La tomé justo entonces, señor.

—¿Antes de acudir al teléfono?

—Sí, señor.

—¿Dónde se encuentra el teléfono que utilizó?

—En el vestíbulo del primer piso, señor.

—¿Quiere decir que vio usted la explosión, estuvo mirando cómo el bote viraba y se alejaba, tomó la foto y bajó la escalera hasta llegar al teléfono, y que en todo eso no invirtió más de dos minutos?

—Eso creo. Casualmente mi cámara estaba ahí, encima de la mesa, a punto para disparar.

—El señor Jones es un fotógrafo con mucha experiencia —apostilló Su Excelencia.

—Y, por supuesto, tenía mucha prisa. Esa es la razón de que la foto se encuentre algo borrosa. Si hubiera dispuesto de más tiempo habría utilizado un filtro antibrillo. El bote se encontraba justo entre mi posición y el sol.

—Señor Jones, por favor, ¿podría darnos el negativo de esta foto?

—Dudo que se pueda mejorar la copia, señor.

—Oh, sí. Podemos procesar la imagen mediante un ordenador para hacer más clara una foto borrosa.

—Tenga la bondad de ir a por el negativo, Jones —dijo el embajador.

—Se trata de un rollo de película de 35 milímetros con veinticuatro fotos, señor.

—Puede separar la que interesa y traerla aquí —dijo el embajador. Y cuando el mayordomo hubo cerrado la puerta tras él, Su Excelencia, explicándose con voz bondadosa, agregó—: El señor Jones es un excelente fotógrafo del desnudo. Lo trata como una forma de arte.

El más joven de los policías consultó su reloj de pulsera.

—Ahora, caballeros —dijo el embajador—, soy yo quien desearía hacerles algunas preguntas. ¿Les molestaría decirme lo que han descubierto hasta ahora?

—Por supuesto que no, Excelencia. Queremos que lo sepa usted todo, especialmente porque no se ha excluido la posibilidad de que acabemos necesitando la ayuda de Su Excelencia en alguna etapa posterior de la investigación.

—¿De veras?

—Por ahora nos encontramos muy ocupados eliminando ciertas pistas falsas e indicios que no llevan a ninguna parte. Lo único que sabemos con seguridad, de momento, es que a quien lo hiciera, fuera quien fuese, no le gustan los perros. Por los fragmentos que se han recogido, deducimos que se trataba de un perro amaestrar-do, un poodle negro al cual enseñaron a que llevara la bomba. Esta fue hecha estallar electrónicamente a distancia, quizá desde el bote que vio su mayordomo. Tal vez no fue así. Me pregunto por qué razón no mencionó haber visto di poodle.

—Caballeros, el señor Jones es un amante de los animales.

—Sí, por supuesto. Aparentemente, también lo era el señor McPherson, el joven que murió. Su coche quedó delante del jardín. Ya hemos avisado a sus padres.

Llegaron esta mañana y traían con ellos a su prometida, un chica llamada Sally. Su prometida está totalmente segura de que vino a ver al señor Chesterton-Brown para discutir algunos asuntos puramente académicos. Pero no sabemos si él es la misma persona de la que nos habló la señora Chesterton-Brown. Naturalmente, la señora Chesterton-Brown se encuentra muy trastornada. Pero nos ha dicho que telefoneó a su esposo sobre las diez de la mañana de ayer y él le dijo que había alguien en la puerta. Intentó llamar de nuevo desde una cabina para averiguar quién era pero no logró conseguir línea. Bien, ¿era el señor McPherson o era alguien al cual no conocemos?

—Pero —dijo el embajador—, si saben que la bomba fue llevada por eí perro y hecha estallar desde el bote, entonces esas otras consideraciones parecen ser intrascendentes.

—No sabemos nada del bote. Lo único que hacemos es conjeturar. El artefacto podría haber sido hecho estallar desde cualquier punto de los alrededores.

Sacó del bolsillo una postal colocada en un sobre de plástico transparente y la puso sobre el escritorio del embajador. Su Excelencia examinó las rosas de color rosado, la cinta amarilla y las letras TE QUIERO escritas a lápiz al dorso.

—Qué encantador —comentó devolviéndosela al policía.

—Ciertamente —asintió éste—. La encontramos apoyada en la pared, justo en el centro de la chimenea. Es improbable que la pusieran ahí después del estallido. Por otra parte, es bastante extraño que, al parecer, la postal sea el único objeto que no resultó desplazado de lugar por la explosión. Además, la señora Chesterton-Brown está prácticamente segura de no haber visto nunca la postal y de que no se encontraba encima de la repisa de la chimenea cuando se fue por la mañana.

—Son ustedes muy concienzudos —observó el embajador.

—Tenemos que serlo, señor. Hemos logrado seguir el rastro de la postal hasta la papelería. No recuerdan haberla vendido. Pero el chico que reparte los periódicos se sonrojó. Tenía dos razones para sonrojarse: el estar enamorado y el no haber pagado la postal. Fingimos no darnos cuenta de su embarazo.

—Son ustedes grandes psicólogos —comentó el embajador.

—Bien, Excelencia, tenemos que construir para nosotros mismos la imagen total de la situación antes de que podamos dar comienzo al análisis.

Volvió a guardar la postal en su bolsillo y, de otro bolsillo, sacó una segunda fotografía que puso en el escritorio del embajador. Era la fotografía de un hombre de frente y de perfil.

—¿Directamente del museo de Madame Tussaud? —murmuró el embajador.

—Qué interesante que diga usted eso, Excelencia. Ese es el aspecto que tiene. Su nombre es Smith, por supuesto. Ayer por la mañana, entre las diez y las once, intentó entrar por la fuerza en una fábrica. Los guardias le detuvieron y nos llamaron.

—¿Qué tipo de fábrica?

EL policía esperó un segundo y luego dijo:

—Esto no va a resultar nada dramático. Una fábrica de galletas,

—¿Y bien? —preguntó el embajador, como si no deseara comprometerse.

—Nos dijo que había visto al rey y a la reina, a los alabarderos, las nodrizas y los funcionarios del gobierno, pero que nunca había visto a un obrero normal y corriente. Por eso intentó irrumpir en la fábrica, para ver algunos, Aparte de por esas palabras, parecía perfectamente cuerdo, apenas algo excéntrico, pero con la cabeza muy clara. Le mantuvimos detenido durante la noche pero tío teníamos nada en contra de él y esta mañana lo hemos soltado. Teníamos la intención de seguirle durante un tiempo, pero se nos escabulló.

El mayordomo entró en la habitación con el negativo de la fotografía del bote en la mano. El embajador lo cogió y, sin mirarlo, se lo entregó al policía. Luego cogió la fotografía del señor Smith y se la enseñó al mayordomo.

—¿Conoce a este hombre? —le preguntó.

—Sin duda alguna, señor. Cuando me encontraba en nuestro jardín ayer por la mañana, alrededor de las nueve, apareció andando por el camino, se detuvo ante la puerta y empezamos a conversar. Al cabo de un rato de hablar conmigo me preguntó: «¿Hay alguna fábrica que no esté lejos de aquí?». «¿Qué tipo de fábrica?», le pregunté yo. «Una fábrica de sardinas», precisó. Supuse que estaría buscando trabajo, señor, y le dije que había una fábrica de galletas a unos cuatro kilómetros siguiendo por el camino. Me dio las gracias con mucha cortesía y se fue en esa dirección, señor.

—¿Ha vuelto a verle desde entonces?

—No, señor.

El embajador miró a los policías. Los dos movieron la cabeza.

—Gracias, Jones. Eso es todo.

Y cuando el mayordomo se hubo marchado, se volvió hacia ellos y dijo:

—Caballeros, creo entender que están ustedes considerando la posibilidad de que el señor Chesterton-Brown fuera atacado por error. Por decirlo claramente: que la bomba estuviera originalmente destinada a mí.

—Lo estamos considerando como hipótesis, cierto.

—Pero con seguridad que ésa no debe de ser la única hipótesis posible. Siguiendo por la costa, a una distancia similar de la casa del señor Chesterton-Brown, se encuentra otra villa que pertenece a una de las personalidades importantes de su país.

—Sí, señor, un almirante de la Flota.

—Entonces, presumo que no excluirán ustedes la posibilidad de que. Los explosivos fueran destinados a él, ¿no?

—Así es, señor.

—En ese caso tendrán que dividir ustedes sus fuerzas. Deben investigar en los grupos de gente que tengan algo contra mí y también en los que tengan algo contra él. Dos ambientes distintos, caballeros.

—Sigue habiendo un tercer ambiente, Excelencia.

—¿Sí?

—El de quienes tengan algo contra ustedes dos al mismo tiempo.

LA FORMA DE NO RESPONDER PREGUNTAS

POR el camino de Damasco avanzaba un poodle negro como el azabache, husmeando continuamente el suelo. Su avance iba indicado por pequeñas lenguas de fuego, aunque quizá eso fuera una ilusión óptica. Y los leves chillidos de dolor emitidos por las pequeñas lenguas de fuego quizá fueran una ilusión acústica. Pero el perro, el poodle negro como el azabache, no era una ilusión.

Y al mediodía una luz brilló en el cielo, más brillante que el sol, y un poodle blanco apareció en el sendero ante el poodle negro y dijo:

—Poodle, Poodle, ¿por qué me persigues?

Y el Poodle Negro dijo:

—¿Por qué me preguntas siempre eso? Ya sabes que me limito a cumplir con mi trabajo.

—Eso es lo que tú-dices —respondió el Poodle Blanco:

—Eso es lo que El ordenó —dijo el Poodle Negro—. Tú te encargas de seleccionar lo que entra y yo lo que sale. Es Su método. La Creación Continua.

—¿De qué? —preguntó el Poodle Blanco.

—De hombres —respondió el Poodle Negro...

Dama Victoria abrió los ojos y miró el reloj que había sobre su mesilla de noche. Eran las seis de la mañana. Demasiado temprano para levantarse, así que cerró nuevamente los ojos y continuó con el sueño:

... y el Poodle Negro se alzó sobre sus patas traseras hasta quedar erguido y le dijo al Poodle Blanco:

—... y te lo repito, no la toques, deja en paz a la chica porque, digas lo que digas y diga lo que diga Él, no pienso quitarla del mapa. ¡¿Me has oído, Poodle?!

Y el Poodle Blanco respondió:

—No soy el Poodle, soy un Cordero. Y lo era.

Dama Victoria abrió otra vez los ojos. Eran las seis y diez. Pero un instante después ya eran las siete. Hora ya de levantarse. «El Poodle Negro es una pista falsa», murmuró.

Aproximadamente un centenar de casas bastante pequeñas pegadas unas a otras en un lado y aproximadamente otro centenar al otro lado de la calle aún no iluminada por el sol se llenaban con el olor del bacón que emanaba a aquella hora de la mañana de todas las ventanas de cada cocina, salvo de una. Deslizándose sobre sus zapatillas sin tacones, dama Victoria fue de su dormitorio al cuarto de baño, volvió al dormitorio, fue luego a la cocina y acabó en el comedor. Era alta y delgada, encorvada por la edad, y caminaba lentamente. Aún llevaba su camisón de dormir pero se tocaba con un sombrero, un sombrero de paja negra, para ocultar la parte de su cráneo donde su blanca cabellera había cedido a la calvicie. Cuando entró en el comedor, puso el mantel y se dedicó a disponer minuciosamente el desayuno. Para una sola persona. Ella.

Mientras se hacía el café se puso un viejo abrigo encima del camisón, y sus flacas piernas la llevaron a la puerta principal para recoger allí una botella de leche, un ejemplar del Daily Telegraph y el correo. Había dos sobres, uno de los cuales contendría una factura y el otro mostraba el emblema de la Cámara de los Comunes. Los guardó, sin abrirlos, en el bolsillo del abrigo y empezó a leer los titulares del periódico. No pareció demasiado disgustada por no haber encontrado lo que estaba buscando.

Cuando volvió al comedor empezó a mirar la columna de Anuncios Personales: Nacimientos, Matrimonios, Amigos Perdidos, Muertes. Mientras, iba comiendo su huevo pasado por agua. Sus labios habían perdido un poco de agilidad y se le quedó un trocho de tostada con miel pegado a una comisura. Lo quitó con la servilleta y se puso en pie.

Fue nuevamente a la cocina y puso en la sartén dos huevos, dos tajadas de bacón y una salchicha, empezando a preparar un desayuno como es debido. Cuando estuvo listo, lo dispuso todo en una bandeja: el plato con su crepitante contenido, el pan, la mantequilla, la leche, la sal y la pimienta, una servilleta y una inmensa tetera. Después cogió un atizador de hierro bastante largo que tenía el mango adornado, lo puso en la bandeja y fue con todo hacia la escalera que llevaba al ático. Cuando llegó arriba, dejó la bandeja en el suelo junto a la puerta, miró por el ojo de la cerradura y dijo:

—Apártate de la puerta, Piff.

Cogió el atizador con la mano izquierda y con la derecha sacó la llave del bolsillo del camisón y abrió la puerta.

La chica a la cual había llamado Piff estaba sentada en el borde de una pequeña cama, vestida con su camisa de dormir. Dama Victoria cogió el atizador con la mano derecha y, con el pie, empujó la bandeja hacia el interior de la habitación, cerrando luego la puerta a su espalda.

—Ya sabes que necesito ir al lavabo antes del desayuno, abuela —dijo la chica.

—Tienes tu orinalito debajo de la cama —contestó dama Victoria.

—No es suficiente.

La chica cogió la bandeja del suelo y la puso sobre la cama, junto a ella.

—Estás muy rara con ese atizador en la mano, abuela.

—Lo sé —dijo dama Victoria.

—Igual que la heroína de una novela gótica.

—Lo sé, ya me lo habías dicho.

La chica hincó los dientes en la salchicha. Dama Victoria estaba ahora sentada en una silla junto a la puerta, vigilándola. Una paloma se posó en el alféizar de la ventanita del ático, situada justo delante de la puerta. Esto no era tan normal como lo había sido antes, dado que el último invierno fue muy largo y duro y no habían sobrevivido demasiadas palomas. La chica atacó el bacón con huevos.

—Te compré unos Tampax —dijo dama Victoria—. El farmacéutico me miró con cierta curiosidad y le dije que eran para incluirlos en un paquete de comida que le enviaba a una amiga de Polonia. Luego me preguntó por el poodle. Era la primera vez que me veía sin Diamante. Dije que lo había dejado en el campo, con unos amigos. Odio contarle mentiras a la gente.

—Bueno, pues ya sabes lo que puedes hacer.

—No, no lo sé.

—Oh, está bien, abuela. Te quiero, eso ya lo sabes, pero...

—Pero ¿qué?

—¡No importa, olvídalo!

La chica se sirvió un poco más de té.

El despertador que había sobre la mesilla señalaba las nueve.

—Tengo una carta —dijo dama Victoria—. De tu tío.

—¿Sí?

—Todavía no la he abierto. Sé lo que quiere. Quiere saber si he tenido noticias tuyas. Eso quiere decir que me veré obligada a contar más mentiras.

—Y odias contar mentiras, ya lo sé. Ya me lo has dicho.

—Piff... —empezó a decir dama Victoria.

—¿Sí?

—¿Por qué finges no querer a tu tío?

—¿Quererle? ¿Por qué debería quererle? Es mi tío, nada más. Y es un Enemigo, él y su preciosa mujer.

—Escúchame, Piff —dijo dama Victoria—. Debes darte cuenta de que esto le dejará marcado para toda la vida.

—¿Y qué? ¡Que se vaya al diablo! ¡Te digo que no me importa!

—Pero es mi hijo, Piff.

La chica se levantó de un salto y fue a la ventanita. La paloma, asustada, salió volando. El sol de la mañana entraba en la habitación. Su cuerpo se alzaba inmóvil, tenso, la silueta recortada contra los chorros de luz, visible bajo la seda transparente de su camisa de dormir. «Qué joven es su cuerpo, qué hermoso y fuerte —la admiró en silencio dama Victoria—. Pobre Piff. Tarde o temprano, quizá cuando no me encuentre ya aquí, atraparán su cuerpo, puede que dentro de cinco años, quizá sean diez, dentro de diez años tendrá veintiocho, ya irá siendo hora de que tenga hijos, ¿veinte años?, ¿cincuenta años? ¿Quién sabe cómo será el mundo dentro de cincuenta años? Puede que todo haya cambiado, si la cogen dentro de cincuenta años, ¿quién sabe? Puede que le alcen un pedestal, hay mucha gente que tiene sus monumentos, gente que hizo cosas de las que no se deben hacer. Pobre Piff, qué tensa está. Va a decirme que no la quiero, que la he estado manteniendo incomunicada no por ella sino por su tío, y yo le responderé que cada cosa tiene muchas causas y que cada causa acarrea muchos resultados. Bien, lo hecho hecho está.»

Y, en voz muy baja y suave, le dijo;

—Puedes ir al lavabo y darte un baño. Te estaré esperando aquí, Piff.

El despertador hacía tictac sobre la mesilla. La chica se lanzó hacia él y lo tiró de un golpe. En el despertador eran las nueve y siete minutos.

—¡No lo entiendes, abuela, no lo entiendes, no lo en-tien-des! —gritó, arrojándose sobre la cama—. Déjame sola, déjame sola.

Empezó a llorar y hundió la cara en la almohada.

Daniel Victoria cogió la bandeja y el atizador y salió de la habitación. Cerró la puerta con llave después de salir y se guardó la llave en el bolsillo del abrigo. Bajó a la cocina y dejó la bandeja sobre la mesa. Entonces fue cuando empezaron a llamar a la puerta principal. Cuando hubo logrado bajar (la cocina, la sala y el dormitorio estaban en el primer piso, la planta baja no estaba habitada), los golpes se habían hecho muy fuertes y continuos.

—¿Quién es? —preguntó.

—Amigos —dijo una voz—. ¡Abra! ¡Rápido! ¡No hay tiempo que perder!

Abrió la puerta y dos hombres con gorras tipo Balaclava entraron corriendo. Junto a la acera había un coche con el motor en marcha.

—¿Dónde está? La policía puede llegar en cualquier momento.

—Arriba, en el ático —dijo dama Victoria.

Un hombre se quedó junto a la puerta, pistola en mano, mientras que el otro subía a toda velocidad por la escalera. Dama Victoria, hurgando en su bolsillo para encontrar la llave, le siguió. Cuando hubo conseguido llegar al rellano del primer piso él ya estaba arriba, derribando de una patada la puerta cerrada con llave y, antes de que hubiera podido acabar de subir, él y la chica, todavía con su camisa de dormir, pasaron corriendo junto a ella por la escalera. La velocidad de su huida a punto estuvo de derribarla, como si la hubiera atrapado un torbellino. Se encontró sentada en el último peldaño, con la espalda apoyada en la pared y el ridículo atizador junto a ella. Pronto oyó el ruido del coche que aceleraba para alejarse. Lanzó un suspiro de alivio.

No sentía nada. ¿Sería quizá un ataque, un ataque pequeño, casi imperceptible? Un ataqué pequeño, imperceptible, carente de importancia, resultaría algo muy agradable, casi sería bienvenido, dadas las circunstancias... Probó con el pie izquierdo... se movió. Probó con el pie derecho... se movió. Probó con la, mano izquierda y la mano derecha... se movieron. Cerró un ojo y lo abrió, luego hizo lo mismo con el otro. Pero ¿podía hablar? ¿Oiría su propia voz? Debía intentarlo. Debía decir algo en voz alta. Pero ¿qué? Podía intentar decir:

«Ahora que Piff se ha ido, no hay razón alguna para seguir teniendo vacío el piso de abajo». Pero no, le resultaba imposible decir en voz alta algo tan cínico y despiadado. No ahora. No tan pronto. Eso no se hace. No resultaría correcto. Pero ¿qué otra cosa podía decir? Se aclaró la garganta y dijo:

—Hola, hola, A, B, C, uno, dos, tres.

Lo dijo sin levantar la voz, tímidamente, pero lo oyó a la perfección. De todos modos un pequeño ataque, uno que no tuviera importancia, casi imperceptible, resultaría muy útil, dadas las circunstancias. «¿Volveré a verte alguna vez, mi querida Piff? Eres joven y fuerte y, naturalmente, si hubieras querido ser libre, realmente libre, habrías podido irte, con atizador o sin él, pero mientras yo lo tuviera no te habría quedado otro remedio que ponerme las manos encima y eso no lo harías nunca, ¿verdad que no? Sabes que es cierto, que no lo harías, cierto, aunque paradójico, considerando... ¿considerando qué?, considerando lo que has sido capaz de hacer, quizá. Dijiste que me querías pero dijiste que no entiendo que esto es la guerra, que tú eres un soldado, recibes tus órdenes, luchas contra tus enemigos, por una Causa, ¡y yo te miro como si hubieras asesinado gente! Pero, mi querida Piff, ¿qué clase de enemigo era el joven que murió? ¿O ese pobre adjunto de universidad a quien le tuvieron que amputar las piernas por encima de las rodillas? “Oh —dijiste—, eso fue un error, abuela, señalaron un lugar equivocado en el mapa. Cosas así ocurren en tiempo de guerra.” “Bueno, mi querida Piff —contesté—, ¿y qué hay de mi poodle? Lo mataron deliberadamente y no por algún error logística.” “Oh, no abuela, no lo mataron, no fue un asesinato, fue sacrificado por una Causa.” “Sí, mi querida Piff —te dije— pero fue sacrificado por tu Causa y no por la suya, no importa cuál hubiera podido ser ésta, mi pobre Diamante, pobrecito mío.” Y tú repusiste que no lo entendía, que no comprendía nada de las Ideas... Doy gracias porque cuando era joven no me educaron para tener Ideas.

A decir verdad, no recibí ningún tipo de educación. Entonces a eso se le llamaba “educación privada”, lo cual es una bonita forma de llamarlo, pero no es una educación tal y como hoy en día la conoce la gente, Pauvre Mademoiselle de la Chaussée, ma governante suisse, le prohibieron enseñarme ciencias y aritmética, entonces a las ciencias se las solía llamar “pestes”, porque algo llamado sulfuro de hidrógeno olía igual que los huevos podridos, así que las ciencias quedaban totalmente excluidas del asunto; lo único que llegué a saber de sir Isaac Newton fue que su perro tiró una vela y de ese modo le prendió fuego a unos cuantos papeles suyos, esos papeles tan llenos de sabiduría, y entonces sir Isaac exclamó: “¡Oh, Diamante, Diamante, hasta qué punto ignoras el daño que has causado!”. Por eso, cuando mi poodle era un cachorrillo, le llamé Diamante, sin pensar, sin ocurrírseme que ése podía ser un nomen omen, y de la historia sólo me dijeron cómo debía utilizar algunos nombres históricos famosos sin cometer ningún faux pas y la geografía era útil para saber cómo viajar y tampoco tuve ninguna educación religiosa. En lugar de eso me enseñaron idiomas, y lo-que-se-hace-y-lo-que-no-se-hace. Y luego me enviaron a una escuela de perfeccionamiento donde, una vez más, me enseñaron lo-que-se-hace-y-lo-que-no-se-hace. Y eso era algo que me salía de forma totalmente natural, como si hubiera estado ya dentro de mí desde el nacimiento y ahora sólo hiciera falta sacarlo fuera, por así decirlo, y ellas, las gobernantas y las señoritas, a ellas jamás se les ocurría decir “deberías”, porque si decían “deberías” entonces tú podías llegar a preguntar “¿Por qué?” y “¿Por qué?” y “¿Por qué?” y ellas se encontraban en posesión de la Sabiduría que les permitía darse cuenta de que no puede haber ninguna respuesta definitiva a semejante procesión de ¿por qué? ¿por qué? ¿por qué?, y por lo tanto resultaba más honrado limitarse a decir “eso se hace” o “eso no se hace”, nada de preguntas, punto final, y ese conocimiento ha seguido muy firme en mi interior hasta el día de hoy, en parte porque no fui educada por varones, porque la educación convencional masculina sirve para minar ese tipo de Sabiduría. Tu abuelo fue educado de forma convencional e insistió en que tu madre también debía ser educada de ese modo y por eso tu padre, mi pobre Piff, se casó con una joven educada, y cuando naciste los dos insistieron en que tú también fueras educada de ese modo, y esa educación te dio montones de excusas que ofrecer por hacer lo que no se hace y no hacer lo que se debe hacer, te dijo que los fines justifican los medios, lo cual quiere decir que tus Ideas justifican el matar gente que no las comparte. Oh, sí, oh, sí, eso es precisamente lo que hacen, y no importa la edad que tengáis tú y tus amigos, yo también he tenido en algún momento esa misma edad, y los he conocido a todos, a todos ellos y a sus Ideas, los he visto, sobre sus grandes altares, muy arriba, sentados en sus tronos, tendidos sobre una cama sucia en un cuartito de hotel con el lavabo en el pasillo, y haciendo que las pobres Piff quedaran atrapadas entre el mundo real y las Ideas, entre el mundo de las palabras y el mundo de lo que se hace, y cuando se les hace a ellos lo que les gustaría hacerles a los demás, entonces empiezan a chillar y piden venganza y lloran y, lo siento, pero así hizo Jesucristo, aunque Él se sacrificó primero, y nos hizo sentir culpables a todos y nos hizo declamar después de que lo dijera: Amor, Amor, Amor; ¿no sabía Él acaso la cantidad de odio que produce el amor en el mundo? En vez de enseñar Amor, por qué no enseñó lo que me enseñaron las gobernantas y las señoritas en la escuela de perfeccionamiento, que hay cosas que se hacen y hay cosas que no se hacen, y basta de preguntas, punto final? Sí, punto final.»

En su viejo rostro había una hermosa sonrisa. Qué callado y silencioso estaba todo ahora. Aunque se notaba algo de corriente. Se habrían dejado abierta la puerta principal. Bueno... no importaba. ¿Cuánto tiempo habría estado sentada en lo alto de la escalera... dos minutos? ¿Dos horas? No, a su cuerpo no le importaba, su cuerpo se encontraba muy cómodo, con las piernas estiradas, tocando la balaustrada, los hombros apoyados en la pared, las manos relajadas —no tenían necesidad de hacer nada—, la cabeza inclinada hacia abajo sus ojos fijos en el botón inferior de su abrigo, sus oídos aguardando el ulular de la sirena de la policía.

Pero llegaron en silencio, sin ningún dramatismo. Dos policías y una agente femenina.

—La chica se ha ido —dijeron.

—¿Le han hecho daño? —le preguntaron.

—Fijaos en el atizador, la pobre vieja intentaba defenderse —dijo la agente.

—¿Cree que podrá levantarse si la ayudamos? —se ofrecieron.

Una vez en el dormitorio le quitaron el abrigo y la hicieron acostarse en la cama. La agente le quitó las zapatillas y la cubrió con una manta. Pero cuando quiso quitarle el sombrero, dama Victoria protestó en silencio.

—No se preocupe, abuela, todo irá bien —dijo la agente.

En un cajón del cuarto de baño encontraron un collar de perro. En el bolsillo del abrigo de dama Victoria, una llave, una factura de la compañía de electricidad y un sobre sin abrir en el cual figuraba el emblema de la Cámara de los Comunes. Después de ciertas vacilaciones, decidieron no abrirlo. Nunca se sabe lo que puede ocurrir con un miembro del Parlamento.

—No se preocupe, abuela —repitió la agente—. Iré a la cocina y prepararé una buena tetera, con té caliente y fuerte, con un poco de azúcar y mucha leche para todos.

En ese momento el despertador que estaba lirado en el suelo del ático empezó a sonar estridentemente. Todos se sobresaltaron. Salvo dama Victoria. Había descubierto la forma de no responder preguntas y no verse obligada a decir más mentiras.

LA SILLA DE RUEDAS

HABÍA más de una milla (o, quizá, sólo más de un kilómetro) desde el hotel hasta el pueblo. La mayor parte del trayecto era cuesta arriba. Aproximadamente a mitad de ese camino, una camioneta que llevaba periódicos hizo sonar por dos veces la bocina y luego, lenta y cuidadosamente, redujo su velocidad hasta la de un peatón. La cabeza del conductor asomó por la ventanilla.

—Tengo un trozo de cuerda, amigo. Si quiere puedo remolcarle.

—No pasa nada, puedo arreglármelas. Gracias de todos modos. —Y, cuando la camioneta hubo adquirido nuevamente velocidad y ya estaba demasiado lejos para que le oyera, añadió-»: Me gusta.

Le gustaba. Le gustaba sentir la fuerza de sus brazos y el saludable cansancio de éstos cuando iba impulsando su silla de ruedas por el camino, y luego el orgullo que le invadía cuando llegaba al pueblo sin ayuda de ninguna clase. Era domingo por la mañana y el lugar donde se celebraba el mercado estaba vacío. La gente estaba todavía en sus camas a aquella hora tan temprana, o si no en la iglesia, desde la que las estruendosas notas graves del órgano brotaban de vez en cuando a través de las puertas cerradas a las cuales no se podía llegar sin subir antes por tramos y más tramos de peldaños que se alzaban por encima del sendero de gravilla. En la pared blanca había un reloj de sol:

Jo sense sol

tu sense Fe

no valem res

estaba grabado en él.

Al otro lado de la plaza del mercado, enfrente de la’ iglesia, crecía un árbol solitario. Dirigió su silla de ruedas hacia él. Desde aquí podía ver el lejano horizonte! Sobre los tejados de las casitas que iban trepando por la cuesta hacia el mar azul. Al otro lado del árbol había aparcada una motocicleta. Una perra callejera se acercó a ella y la contorneó, olisqueando luego el respaldo de la silla de ruedas, el árbol, la motocicleta. Empezó a husmear lo que parecía una piel de leopardo que tapaba la parte delantera de la silla de ruedas, y gruñó y ladró. Se le puso el cuerpo rígido. El ladrido de un perro fue el último sonido que oyó antes de la explosión, el dolor y la nada negra que vino después.

—¡Largo! —conminó—. Va-t’en! —No estaba muy seguro de cómo se decía en castellano.

La perra siguió ladrando.

De repente las pisadas de un hombre se acercaron a la silla de ruedas por detrás y la perra se esfumó. Junto al árbol había un joven sacerdote. Se recogió la sotana para montar en la motocicleta pero luego cambió de opinión. Sacó un paquete de cigarrillos de debajo de la sotana y encendió uno. Luego, volviéndose hacia la silla de ruedas pero mirando hacia la copa del árbol, dijo:

—¿Cigarrillo?

Tim Chesterton-Brown le sonrió con la sonrisa que utilizan los catedráticos ante sus adjuntos.

—Es usted muy amable pero he dejado de fumar así que, por favor, no me tiente.

—No estaba usted aquí cuando vine antes. De lo contrario le habría llevado hasta la iglesia. Si se cruza el cementerio y se sigue por la sacristía no hay peldaños.

—Pero es que yo no tenía tal intención.

—¿No es usted católico?

—Me temo que no.

—¿Y cuál es su religión?

Iba a decir «iglesia anglicana» pero, ¡no! Ya había soportado bastante interrogatorio. «Estúpido. Piensa que todo el mundo debe tener una religión.» Y con una sonrisa sardónica, que el joven sacerdote no percibió, dijo algo tan pasado de moda que jamás habría osado expresarlo de tal forma ante sus colegas de la universidad o sus estudiantes.

—Soy un positivista lógico —dijo.

—¿Eso es una religión cristiana? —le preguntó el sacerdote.

—No, no lo es. Realmente, no.

Al hacerle esa pregunta empezó a dudar. Después de todo, eso había empezado con August Comte, no dentro de la esfera cultural del hinduismo, sintoísmo, judaísmo, zoroastrismo, confucianismo o islamismo, sino en pleno centro de la cristiandad. ¡Positivismo lógico! ¡Religión de la Humanidad! ¡Catolicismo sin Dios! Los incrédulos lógicos del «Círculo de Viena» llegaron más tarde. ¡Sí, los incrédulos! Pero, si se miraban las cosas sin prejuicios, ¿acaso las contiendas internas de la cristiandad no se hallaban incrustadas en los corazones de los incrédulos con mucha mayor pureza de lo que ocurría con aquellos en quienes las recubría un exceso de adoración, fe e idolatría hacia esa Virgen y su Hijo circunciso? No, el vagabundeo de sus pensamientos era demasiado sofisticado para los oídos del joven sacerdote. Por ello, se limitó a decirle: «No, no lo es. Realmente, no».

El sacerdote pareció complacido: si el Positivismo Lógico no era una religión cristiana, entonces, gracias a Dios, ignoraba la Verdad y su valor y, por lo tanto, en él no había lugar para la herejía.

—Pero, de todas formas, usted cree en la inmortalidad del alma, ¿no? —le preguntó, en el tono con que se suele formular una pregunta retórica.

El filósofo de la silla de ruedas suspiró. Algo sabía sobre la mortalidad de sus piernas. Pero ¿qué sabía sobre la inmortalidad del alma? ¡Qué sacerdote tan raro! «Esta mañana debe de andar con prisas porque no se ha afeitado. ¡En domingo! ¿Será quizá demasiado joven para afeitarse cada mañana? Aún no ha desayunado y no le importa hablar de la inmortalidad del alma con el estómago vacío. Ja, ja.» Vaya tema para discutirlo nada menos qué en este pueblecito de Mallorca. Aquello no podría haber ocurrido nunca en las playas de Brighton, o en Bournemouth, o en St. Mawes, o en St. Ivés, o en Blackpool... o en su seminario de la universidad. Estaba empezando a gustarle el sacerdote. Sorprendentemente, le gustaba este encuentro fortuito. Tenía la sensación de haber sido físicamente trasladado a la época en que hacer Filosofía Aforística era correcto, la época en que uno podía divagar con libertad, sin necesidad de verificar, falsificar, comprobar e identificar el significado, la época en que se podían hacer consistentes las cosas sobre el papel podando todos los matices de la vida. Todo esto le divertía. Se encontraba a gusto, relajado.

—Bueno —dijo—, la infinidad y el alma son dos conceptos distintos. Para un matemático, los infinitos pueden ser grandes y pequeños; en el espacio, el infinito puede estar cerrado pero no tener límites; en el Tiempo, el infinito puede empezar con el Big Bang de la Creación y terminar con la entropía o con lo que a los filósofos de la naturaleza se les ocurra inventar.

El sacerdote frunció sus gruesas cejas de color negro y, quitándose de los labios el grueso cigarrillo español, replicó:

—Vamos, vamos, hijo mío... Ese es un modo bastante poco digno de escurrir el bulto. Lo que yo había preguntado era: ¿tienes algún tipo de dudas en cuanto a que tu alma sobrevivirá a tu muerte?

—Santo cielo, padre. Probablemente usted podría afirmar que mi alma ha sobrevivido a la muerte de mis piernas. ¿Sobrevivirá a la muerte del resto de mi cuerpo? ¿Cómo puedo saberlo? Nos hemos diseccionado a nosotros mismos en cierto número de partes: Cuerpo, Mente, Yo, Alma. ¿Las necesitamos a todas? ¿No estamos rompiendo acaso la Ley de la Parsimonia? ¿Entia non sunt multiplicando, praeter necessitatem? ¿Es correcto buscar a Descartes en Rimbaud? Rimbaud dijo: «... vous ne comprendrez pos du tout, et je en saurais presque vous expliquer... Je est un autre». ¿Qué pretendía decir? ¿Qué era un autre? ¿Una especie de estado interior que algunos filósofos podrían denominar un zumbido de bioelectricidad y que usted, con su no demasiado precisa terminología, llamaría un alma?

El sacerdote aplastó entre los dedos el extremo encendido del cigarrillo que estaba fumando.

—¿Mi terminología? —preguntó burlonamente—. ¿Mi terminología es imprecisa? —repitió—. ¿Y que hay de la tuya? ¿No resulta cien veces menos precisa? Cuando me hablas de ese zumbido de bioelectricidad, ¿cómo sé a lo que te estás refiriendo? ¿Se trata quizá de algo que está en el cuerpo de un tiburón? ¿O estará en el de un escarabajo pelotero? Pero cuando yo digo alma, tú sabes perfectamente de qué estoy hablando. Incluso cuando niegas su existencia, sabes qué estás negando.

—Touché.

Esto no es un duelo.

—Touché de nuevo. Lo siento. Por supuesto, esto no es un duelo.

—Bien —prosiguió el sacerdote—, estoy de acuerdo en que tus científicos pueden describir a otras personas sin utilizar la palabra «yo». Pero cuando están hablando de ellos mismos no pueden hacerlo, tienen que utilizar igualmente la palabra «yo» y, cuando son honestos, tienen que utilizar igualmente la palabra «alma». Para ellos, puede que tu cuerpo y tu mente sean dos aspectos de la misma cosa. Pero no son una sola cosa y no son lo mismo. Y tu yo y tu alma no son tampoco una sola cosa y no son lo mismo, porque Dios le dio a tu yo su libre albedrío, que deberías utilizar para cambiar tu alma haciéndola mejor.

—No existe ningún argumento definitivo en cuanto al porqué uno debería hacer las cosas de una forma o de otra.

—No te preocupes por los argumentos —rechazó el sacerdote despectivamente—. No estoy invocando ningún argumento, estoy invocando la Verdad. Estoy apelando al corazón de tu yo para que utilice su libre albedrío con el fin de librarse del mal que mora en tu alma. —Escupió para quitarse una brizna de tabaco del labio inferior y siguió hablando—: A menos que desees oírme decir que estoy apelando a la bomba fibrosa de tu yo para que utilice sus chorros de hormonas con el fin de librarse del maligno ruido que pervierte tu zumbido de bioelectricidad.

El positivista de la silla de ruedas rió bienhumoradamente.

—Me gusta eso —dijo—. De todos modos, habla del mal como si fuera un insecto atrapado en un trozo de ámbar o en un chip de silicona. No creo que se encuentre dentro de lo que usted llama «alma». Creo que está a su alrededor, en la misma textura del mundo vivo. —Se quedó callado por unos momentos y después, con una lejana y secreta melancolía en los ojos, confesó—: Mi esposa cree que esta Tierra es totalmente falsa pero que existe una Tierra real que se desplaza, invisible, alrededor del Sol. Es una especie de visión poética que ha creado. Pero sé lo que quiere decir con ello.

—También yo —dijo el joven sacerdote—. Y en cuanto a ti, hijo mío, te crees muy lejos de la fe. De hecho, te encuentras muy cerca de ella.

—No, padre. Está cometiendo un error. No lo estoy. Hay un muro entre nosotros. Usted cree que poseemos nuestro código moral porque nos fue entregado por un Poder Exterior. Yo creo que nos hemos encontrado en posesión de él a causa de que los cadáveres apestan.

—Cierto —admitió el sacerdote—, apestan.

—Y a los hombres no les gusta la pestilencia de los cadáveres.

—Cierto —repitió el sacerdote. Y, con tono pensativo, añadió—: Puede llegarla gustarles una leve vaharada de ese olor, especialmente si está mezclado con el olor del incienso. Pero estoy de acuerdo en que hay un límite para ello.

—Pues ahí lo tiene. Más allá del límite que menciona, la nariz del hombre resulta ser quimiotrópicamente negativa al estímulo de ese tipo de olor. Pero el mundo que rodea la nariz del hombre, el que circunda el hambriento estómago del hombre, es de tal sustancia que el hombre descubre la necesidad de matar y producir cuerpos muertos. No digo que le importe el matar. Digo que no le gusta el olor. Esta es la esencia del conflicto. Empieza a preguntarse en qué consiste esa fuerza extraterrestre que le hace arrugar la nariz ante el ofensivo olor de la putrefacción que echa a perder su placer de matar, y en respuesta a esta pregunta fundamental inventa sus religiones, sus códigos éticos y permite que la parte superior de su sistema nervioso cree el comienzo de la civilización, al final de la cual inventa no sólo refrigeradores para retrasar la descomposición de la carne, sino también cámaras de gas herméticamente selladas, lanzallamas que oxidan las proteínas in vivo y bombas atómicas limpias y sin olor. De esa forma, la civilización ha inventado los medios de suprimir lo que en el pasado la hizo nacer. No, no por el ateísmo, sino haciendo inodora la muerte es por lo que nuestra civilización está en el proceso de suicidarse.

—Lo que dices es horrible —replicó el sacerdote.

—Sé que lo es.

—¿Cómo puedes llevar la carga de semejante filosofía sin ser consolado por la idea de que existe...?

El filósofo de la silla de ruedas se encargó de completar la frase por él:

—La idea de que un judío más murió por mí no haría sino aumentar el peso de la carga.

—Pero El murió por ti.

Los dos se quedaron callados.

Y luego el sacerdote dijo:

—Cuando quieras venir —y señaló hacia la puerta de la iglesia—, estaré allí para empujar tu silla de ruedas.

Subió de un salto a su motocicleta, le dio una patada! Al pedal de arranque, se persignó y se fue.

Así que, después de todo, era un duelo. Algo parecido a un duelo. Pero ¿de quién era toda la locura que estaba mezclada con la sabiduría, y a quién pertenecía ésta? Se encogió de hombros y eso le hizo pensar en Emma. Había adquirido la costumbre de resolver sus problemas de adolescente encogiéndose de hombros. ¿Qué estaría haciendo a hora tan temprana? ¿Yendo en bicicleta? ¿Nadando? ¿Jugando con ese chico, cómo se llama? ¿lan? ¿Y Verónica? ¿Sigue en la cama? Hizo avanzar la silla de ruedas. El camino de vuelta sería sencillo. La mayor parte del trayecto era cuesta abajo. El camino tenía la forma de la letra Y. La plaza del mercado se encontraba al final del brazo izquierdo. El brazo derecho continuaba hasta la lejana Palma, de la cual venía la camioneta trayendo los periódicos. Y el tronco de la letra, justo ante la tienda del capitán Casanova, corría en dirección sur hacia el Hotel, la playa y el mar.

Cuando pasaba ante la tienda redujo la velocidad de la silla. Pensó en comprar un periódico. Pero la puerta estaba cerrada. Y, de todos modos, ¿por qué molestarse en ello? Era domingo. Domingo por la mañana.

Siguiendo hacia el final del tronco de la letra Y, oculta tras la espesura, se encontraba la villa de las Damas Danzantes. Esperaba que no aparecieran ahora. No quería verlas. Al menos, no ahora. El camino estaba desierto. Llegaba hasta el hotel, se detenía allí y, de forma imperceptible, se iba mezclando en su gravilla la arena de la playa. Un poco hacia la derecha, entre el hotel y el mar, había un pedazo de verdor casi al borde del agua. Su lugar favorito. Allí solía detener la silla de ruedas.

EL FILÓSOFO Y EL MATEMÁTICO

ESTABA asombrado de sí mismo. ¿Por qué se encontraba tan sereno? No podía ser el resultado de toda aquella anestesia. De eso hacía meses y le daba la impresión de que había pasado una era desde aquello. ¡Qué extraño! ¡Qué raro! ¡Qué grotesco! Todo parecía tan calmado. Tranquilo. El mar Mediterráneo. El cielo azul. Precioso. Incluso sus piernas artificiales eran preciosas. Una obra de arte. Podían compararse con una escultura de Praxíteles. Las piernas de Hermes. Ingenios electrónicos les daban alas. Cuando se las miraba resultaban maravillosas, aunque seguía necesitando sus muletas para andar. Le hacían falta incluso para sostenerse en pie. Y se encontraba mucho mejor en su silla de ruedas. Habría guardado sus maravillosas piernas en el armario, pero no lo hacía para no asustar a la doncella que arreglaba su habitación. Verónica, su esposa, había reservado dos habitaciones. Él dormía en una y ella, con Emma, en la otra. Había una puerta que comunicaba las dos habitaciones pero cada una tenía su propio cuarto de baño, lo cual ahorraba un montón de molestias.

No había tránsito alguno entre el hotel y el mar y sus habitaciones se encontraban en la planta baja, sin ningún peldaño que debiera salvar en su silla de ruedas. Ésa era la razón por la cual Verónica había elegido ese hotel en particular. El hecho de que la viuda del difunto Gran Hombre y la secretaria del difunto Gran Hombre vivieran en el mismo pueblo y bailaran las noches de los sábados en el mismo hotel era mera coincidencia.

Su hija Emma le preocupaba. O quizá no le preocupara, quizá sencillamente le tenía perplejo. Cuando estaba aún en el hospital y luego, cuando regresaron a su casa, que seguía repleta de obreros muy ocupados todavía acercaba cuando estaba sentado en su silla de ruedas, en su lugar favorito, delante del hotel, allí donde empezaba la hierba, mirando durante horas y horas el mar abierto. ¿La incomodaba tener un padre que no podía ir a nadar con ella? ¿Se sentía avergonzada? ¿Le habría dicho alguna cosa alguien? Quizá ese chico, ¿cuál era su nombre? ¿Ian? El que parecía estar tan a menudo cerca de ella. Quizá el chico esperaba que su padre fuera un héroe de guerra y le había decepcionado enterarse de que era la víctima de un accidente. Aunque, después de todo, había sido una bomba, ¿no? Resultaba extraño que la policía siguiera sin saber quién lo hizo. O quizá lo sabían pero no lo decían por la razón que fuera. Bueno, no importaba, ¿verdad que no? ¿Verdad que no? Bueno, ¿importaba o no? No estaba seguro. Fuera como fuese, no le devolverían sus piernas. Qué gracioso, ¿las reconocería si se las trajeran? ¿Recordaba cómo eran exactamente? Tenía que habérselas mirado miles de veces durante el baño, tenía que haberlas visto cuando se cortaba las uñas de los pies, pero ¿cómo eran? ¿Cómo eran en realidad? No eran demasiado velludas, cierto, pero ¿y aparte de eso? Extraño, recordaba mejor sus calcetines que sus piernas.

—¿Qué tal se encuentra, señor profesor Timothy Chesterton-Brown? ¿Cómo se encuentra hoy, señor?

Así era como don José María López, don José para abreviar, le saludaría cada mañana, apenas le viera deteniendo su silla de ruedas en su lugar favorito al borde de la hierba, de cara al mar.

—Estupendamente, ¿y usted?

Y don José, en pie tras el mostrador de su bar-coctelería, en una especie de diminuto pabellón adornado que daba a la pradera y a la playa, respondería invariablemente:

—Lo que necesito es nadar un poco y una chica, y lo que tengo son botellas llenas a mi espalda y clientes vacíos ante mí. —Lo diría como si esas palabras tuvieran algún significado especial. Y luego, algunas veces, añadiría, en un tono de voz distinto—: Su señora esposa fue a ver a las Damas Danzantes, señor.

Bien, ¿por qué razón tenía que decir eso? Desde donde se encontraba, tras el mostrador, podía ver el camino que llevaba a la villa donde las Damas Danzantes, es decir, la viuda del difunto Gran Hombre y la secretaria del difunto Gran, Hombre, tenían su morada, pero le resultaba imposible ver la villa en sí. Y el camino continuaba más allá. Y más allá había una tienda, ante la cual había pasado en su trayecto al volver del pueblo. Esa era la tienda donde, algunos días después de su llegada, Verónica había encontrado a las dos mujeres.

—Vaya, si es Verónica —había dicho la viuda—. Desde luego, es Verónica. ¿Qué haces aquí?

—Estoy de vacaciones —había contestado Verónica—, ¿y tú?

—Oh, vivimos aquí. Esta es mi amiga, Marjorie. ¿Tim está contigo? Tienes que venir a vernos. —Y luego, presentándole al hombre que se encontraba detrás del mostrador, dijo—: Y éste es nuestro famoso mujeriego, el capitán Casanova.

El hombre hizo chocar sus tacones y dijo:

—Me halaga usted, señora. En realidad mi nombre es Bridgewater. Capitán Bridgewater.

Había algo incongruente en el capitán Bridgewater. Aun estando en su propia tienda, daba la impresión de hallarse fuera de lugar. ¿Había estado realmente en el ejército? ¿Le habrían licenciado? ¿De forma deshonrosa? ¿O por tuberculosis? ¿O sería un actor al que le gustaba portarse igual que un militar? Hasta la tienda se parecía a los barracones Nissen del ejército, con la excepción del tramo de peldaños que llevaba hasta ella y la desordenada exhibición de mercancías: equipos de inmersión y salsa Worcester, libros de bolsillo y mermelada de Oxford, pasta de dientes y cinturones, periódicos ingleses, una manguera de jardín y dos cochecitos de niño; daba la impresión de que la tienda había sido transferida íntegramente de unos grandes almacenes situados en una calle de Kent o Sussex.

—Si necesita algo del viejo terruño, dígamelo y haré que se lo manden en un periquete.

Eso era lo que había dicho: «En un periquete».

«Barbara Celarent Darii Ferio

Cesare Camestres Festino Baroco...»

Así solía empezar su primera clase, año tras año, al dar comienzo el primer trimestre del curso. Algunos de los nuevos alumnos, que no habían sido informados, pensaban que se trataba de una Poesía Concreta y no estaban muy seguros de si debían aplaudir o abuchearle, hasta que se les decía que cuanto acababan de oír era obra de un tipo del siglo XIII llamado Petrus Hispanus de Lisboa, y representaba algunas de las 256 modalidades de silogismo (¡ja, ja!), proporción capaz de sugerir que el procedimiento era seguramente uña pérdida de tiempo más bien extravagante (¡ja, ja, ja!), a partir de lo cual él les llevaba unos dieciséis siglos hacia el pasado, a la lógica formal aristotélica, pasando por la teoría de los silogismos y luego, velozmente, les volvía a llevar unos veintidós siglos hacia adelante, a Frege, Russell, Carnap, Tarski, etc., ofreciéndoles de ese modo un panorama general a vista de pájaro, una instantánea de la estructura dentro de la cual tendrían que aprender a traducir su sentido común vernáculo en garabatos tipográficos.

Hizo girar un par de centímetros hacia adelante la rueda derecha de su silla y eso hizo que ésta se volviera tímidamente un grado hacia la izquierda alejándole del bar, y don José comprendió que la conversación había terminado y que el señor profesor deseaba que se le dejara a solas con sus pensamientos hasta que llegara el momento, media hora antes del almuerzo, en el cual pediría se le sirviera una copa.

«Darapti Disamis Datisi

Felapton Bocardo Feriso

Bamalip Calemes Dimati

Fesapo ¡Fresison!»

Ahora lo estaba recitando para sí mismo, meramente por el placer de oír cómo sonaba, sir molestarse en pensar en el tipo de cálculo que representaba, el cálculo que, de todos modos, todavía no le ha servido de ayuda a nadie para alcanzar una conclusión sobre los poodles negros que estallan justo delante de tus ojos. Apartó la idea de su cabeza. Eso, apartar ideas de su cabeza, era algo que últimamente le tenía muy ocupado.

El cielo era azul, y el mar era azul, y las olas se movían incesantemente hacia él para no llegar nunca. Era mucho más agradable contemplar las olas que no contemplar las cabezas de sus alumnos en la que intentaba meter todas esas malditas estupideces sobre la verité de fait y la verité-de raison. Nuestras verdades sobre los hechos de este mundo no son totalmente necesarias, porque Dios podría haber creado una clase distinta de mundo. Pero ni tan siquiera Dios puede hacer que una verdad se contradiga a sí misma, por lo cual las verdades de la razón son totalmente ciertas y recesarías. ¡Qué montón de basura! ¿Cómo saben que El podía haber creado una clase distinta de mundo? Inventé de fait, la verdad de las olas azules y los poodles negros y las piernas que han volado en pedazos es la innegable, y la verité de raison es la que consiste solamente en tautologías y paradojas y no es capaz de vérselas con éste, el mejor de todos los mundos posibles. «No, no, realmente no importa si está visitando a las Damas Danzantes o al militar de la tienda», se dijo a sí mismo, apartando todas esas ideas de su cabeza, y se quedó dormido.

Durmió tranquilamente. Despertó al mediodía al oír las campanas de la iglesia mezcladas con el sonido de la sirena de un barco. Lo primero que vio al abrir los ojos, con cierto sobresalto, fue un libro. Un libro de bolsillo. Lo reconoció en el acto por su cubierta. Era el libro que había dejado de leer cuando ocurrieron aquellos tres acontecimientos simultáneos: el ladrar de un perro, la llamada telefónica de Verónica y el pobre señor McPherson dando golpes en la puerta. Ahora estaba viendo un ejemplar de ese mismo libro en las manos de un chico que tendría la edad de Emma; estaba sentado en un banco de hierro labrado, leyendo.

Acercó la silla de ruedas al chico.

—Discúlpame. Tu nombre es Ian, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Yo me llamo Timothy. Pero puedes llamarme Tim. ¿Crees que podrías dejarme el libro que estás leyendo? Cuando lo hayas terminado, claro...

—Es una novela policíaca, señor. Con detectives.

—Sí, lo sé. He leído ya parte de ella. Pero ocurrió algo y no pude terminarla.

—¿Fue a causa de la bomba, señor?

—Así que sabes lo de la bomba...

—Sí, señor. Lo sé todo sobre usted, señor.

—¿De veras?

—Sí, señor. Y si quiere leer el resto del libro, se lo puedo vender ahora mismo.

—¿Que puedes qué?

—Se lo puedo vender ahora mismo, señor.

—¿Has dicho «vender»?

—Sí, señor. ¿Cuántas páginas ha leído ya?

—No lo sé. Alrededor de la mitad del libro.

—Pero debe usted recordar lo que leía cuando se detuvo, ¿verdad, señor?

—Sí, creo que lo recuerdo. Recuerdo que el detective decía ¡Santo Dios, es él!

—Oh, ya sé. —El chico se humedeció el dedo y pasó unas cuantas páginas—. Aquí está: ¡Cuidado! ¡Oh, Dios mío, es él! Página 124.

—¿Importa mucho eso?

—Oh, sí, señor. No voy a cobrarle las páginas que ya ha leído. —El chico consultó brevemente la tapa del libro y su última página, y dijo—: El precio del libro es de 1,95 libras, según está impreso en la cubierta, y el libro tiene 272 “páginas, lo cual quiere decir que ha costado 0,717 peniques la página. Dado que ya ha leído usted 124 páginas, señor, sólo tiene que pagar 272 menos 124, o sea 148 páginas, que, a 0,71/ peniques por página, hacen 1,06116 libras qué, al cambio promedio actual de 184,50 pesetas la libra, hacen 195,78402. Digamos que 196 pesetas en números redondos.

—Muchacho...

El hombre de la silla de ruedas se interrumpió y contempló al chico sentado en el banco de hierro con una mezcla de incredulidad y admiración. Y un poco de miedo. Iba a añadir algo pero no lo hizo. Cogió el libro, contó 196 pesetas y se las dio al chico.

El chico se puso en pie y, con la mayor cortesía posible, le dijo:

—¿Me permite que le invite a beber algo, señor?

El hombre de la silla de ruedas sonrió.

—Buena idea. ¿Puedo tomar un zumo de naranja, por favor?

—Oh, no —dijo el chico—. El zumo de naranja será para mí. Para usted, señor, yo le recomendaría o un vodka con hielo —me han dicho que mi padre solía beber vodka con hielo—, o bien, una ginebra rosa —mi tío bebe ginebra rosa—, y si don José no sabe cómo prepararla, yo podré darle instrucciones al respecto.

—Una ginebra rosa está bien, gracias.

Ya había llegado el momento de su whisky con soda de costumbre, pero accedió a tomar ginebra rosa.

El chico cruzó el césped hasta llegar al bar y dijo:

—Un zumo de naranja con hielo y dos pajitas, por favor, don José, y una ginebra rosa... —Bajó la voz y, en un murmulló, añadió—: para el viejo chocho que va a ser mi suegro. —Un poco después, en voz muy alta, estaba corrigiendo a don José—: ¡Hombre, en ese vaso no! Coja el otro. Sí. Eso está mejor. ¡No! No eche todavía la ginebra. Ponga primero dos gotas de angostura. Así. Ahora déle vueltas al vaso teniéndolo horizontal, para mancharlo todo de rosa; bien, ahora inviértalo para que caiga el exceso de angostura, eso es, ahora puede verter en él una generosa ración de ginebra. Gracias.

Dejó sus 196 pesetas sobre el mostrador y, levantando la voz, dijo: «¡Quédese el cambio!», y volvió con las bebidas hacia el hombre de la silla de ruedas.

—Salud, señor.

—Salud.

—Antes de que sigamos hablando, señor, creo mi deber informarle de que estoy enamorado de su hija.

—¿De Emma...?

—Sí, señor.

—¿Fue ella quien te contó lo de la bomba?

—Sí, señor. —Se le iluminaron los ojos—. ¿Cree qué podría echarles una mirada a sus piernas? Me refiero a las que tiene guardadas en el armario.

—Entonces, también te ha contado eso.

—Sí, señor.

—¿Y tú que le dijiste? ¿Te importaría contármelo?

—Le dije que siempre hay una alternativa.

—¿Una alternativa a qué?

—Bueno, señor, verá usted, ella piensa que la bomba no pudo ser colocada por un palestino, dado que usted no es judío, ni tampoco por un irlandés, al no ser usted ni protestante ni del IRA, así que debió de ponerla un fascista, y eso querría decir que usted es comunista, o por un comunista..., lo cual querría decir que es usted fascista, y ella tiene la impresión de que está contra esos dos bandos.

—¿Y por eso me ha estado rehuyendo?

—No lo sé, señor. Pero le dije que hay una alternativa.

—¿Una alternativa?

—Bueno, sí, señor. La bomba se la podría haber enviado Dios, señor.

—¡Por Dios! ¿Y para qué habría querido Dios hacer una cosa semejante?

—Eso no lo sé, señor. Pero resulta lógico pensar que cuanto no es obra de la voluntad del hombre es obra de la voluntad de Dios, es decir, si existe Dios, y mi tío, el que bebe ginebra rosa y es capellán de la Iglesia Anglicana, no cree que exista, y dice que yo tengo el corazón pequeño, al lado derecho, por un error biológico o por una casualidad, y es nuestro amigo, el doctor Brzeski, quien dice que es Dios el que me ha hecho así, y por tener el corazón pequeño y al lado derecho no puedo ir en bicicleta con Emma y no se me permite nadar, y ella dice que no soy una mercancía de auténtica calidad.

—Me parece que no se muestra demasiado amable contigo, querido muchacho. ¿Estás realmente seguro de que te gusta?

—Oh, no, señor, yo no he dicho que me guste. He dicho que la amo. Eso no es lo mismo. La persona que me gusta no es Emma sino su esposa, señor. A su esposa se lo he contado todo, todas las cosas que hacen de mí una «mala mercancía». No sólo le he hablado de mi pequeño corazón situado al lado derecho, sino también de otras cosas, cosas de mi madre... ¡Oh, mire, señor! Ahora puede verla, es la señora del bikini verde que está haciendo esquí acuático detrás de esa motora, ahí, más a la izquierda, ¿le gusta, señor? Ella y yo formamos una familia con un solo progenitor porque, verá usted, mi padre, el que bebía vodka helado, era un general polaco y tenía tres veces la edad de mi madre, y disparó una pistola y murió de un ataque cardíaco antes de que yo naciera, y le dejó un Mercedes blanco que todavía conservamos, ahora tiene doce años y, verá, señor, mi madre es quiromántica, es quiromántica graduada, lee las líneas de la mano, se graduó en Gales, en la Hermandad del Sagrado Corazón, y tengo un medio hermano que es mitad negro y pretende ser negro del todo porque es un dictador africano, terriblemente cruel, y tengo una media hermana que es princesa, italiana, y es amiga de un cardenal que tiene casi doscientos años de edad, y Emma no cree en el cardenal porque según dice nadie tiene doscientos años y, por supuesto, yo sé que nadie tiene doscientos años de edad, precisamente por eso el cardenal resulta tan extraordinario, y su esposa dice que Emma no entiende que yo tengo una gran imaginación poética, que ésta no es la Tierra real, que la Tierra real se encuentra en algún otro sitio, girando alrededor del Sol, invisible para los astrónomos, y que quizá yo vengo de esa Tierra real porque soy un poeta, y su esposa me gusta mucho pero creo que está equivocada, porque usted sabe que yo no soy un poeta, soy un matemático, lo sé porque inventé yo solo el cálculo diferencial antes que el señor Leibniz y sir Isaac Newton, quiero decir que lo hice antes de saber que ellos lo habían inventado hace trescientos años, y cuando cumpla los doce años, el otoño próximo, me admitirán en Oxford para dar clases de matemáticas, no tienen una edad mínima de ingreso, ¿lo sabía, señor? Pero en estos momentos, señor, me gustaría preguntarle a qué me refería realmente cuando dije que «inventé» el cálculo... ¿quiero decir que lo inventé igual que uno inventa una historia, o que lo descubrí como uno descubre lo que ha ocurrido realmente?

—Mi querido muchacho, eso depende de si eres formalista axiomático convencido de que las matemáticas se encuentran totalmente dentro de tu cabeza o, por el contrario, eres un platónico, que las cree tan reales como una mesa aunque no puedas tocarlas con la mano.

El chico movió la cabeza en un gesto de desaprobación.

—Pero, señor, esas cosas no deberían depender de lo que yo soy sino de qué es el mundo. Es un error decidir sólo mediante el pensamiento si cuando Aquiles alcance a la tortuga la distancia que habrá entre su dedo y la cola de ésta es cero o un número infinitesimal más pequeño que cualquier distancia imaginable, por pequeña que sea, pero no cero, o que cuando alcance a la tortuga la longitud del tiempo es cero o no es cero. Quizá el mundo está hecho de tal forma que existe una distancia tan pequeña que cualquier otra más pequeña que ella no tendría las propiedades del espacio. ¿Existe quizá una longitud de tiempo tan corta que si fuera más corta no tendría las propiedades del tiempo? Y es un error decidir sobre tales cosas mediante la meditación. Hace falta un físico para descubrir si realmente existe el punto espacial más pequeño posible, que no puede dividirse, y el punto de tiempo más pequeño posible, que tampoco puede dividirse, y si él dice que sí entonces existen y entonces hay que reescribir toda la geometría euclidiana, porque el punto de Euclides tiene posición pero no tamaño, en tanto que nuestro punto tiene tamaño pero no forma, porque no tiene partes, y no tiene posición porque sólo perdura cada vez durante la menor fracción posible de tiempo, con lo cual es una Vibración Constante, y todo el mundo es una Oscilación Constante, y la línea de Euclides no tiene grosor y siempre puede ser dividida en dos mitades, pero nuestra línea es un punto grueso y se puede dividir en dos mitades, sólo que si está formada por un número par de puntos, y si nuestro espacio y nuestro tiempo están realmente hechos de tales puntos y fragmentos, entonces el cuadrado perfecto o no puede existir o no puede tener una diagonal, porque no hay un número de puntos que lo pueda llenar de forma perfecta, con lo que en un fragmento de tiempo el cuadrado se habrá torcido un poco en una dirección y el fragmento siguiente se torcerá en otra, y vibrará y todo el universo se pondrá a oscilar y, en cuanto a Euclides, lo que le ocurre a sus figuras no depende dé su tamaño, un círculo pequeño es para él tan ideal como un círculo grande, pero para nosotros incluso el valor de pi cambiará, porque cuando el círculo es muy pequeño y su circunferencia está hecha sólo de seis puntos, el círculo se convierte en un hexágono y pi para un círculo hexagonal tan pequeño será exactamente 2, pero yo no sé si continuará vibrando o si dejará de vibrar, ese tipo de cosas no pueden descubrirse mediante el pensamiento, deben ser descubiertas mediante la investigación y por eso quizá debería convertirme en físico y no en matemático. Verá, señor, ciertas personas creen que un chico de doce años es demasiado joven para ir a la universidad, pero hay tal cantidad de cosas que descubrir sobre el universo, y la vida es tan corta... si me convierto en físico quizá descubra que ese trocito de espacio por ese trocito de tiempo es la única velocidad que existe en el cosmos, y que todas las velocidades más lentas se hacen moviendo dos puntos hacia adelante y uno hacia atrás o diez puntos hacia adelante y nueve puntos hacia atrás o hacia el lado, de forma que el universo entero está compuesto de tales vibraciones, de las cuales un punto hacia adelante y otro hacia atrás serían lo que llamamos «estabilidad perfecta» y, verá, señor, quizá descubra que el cálculo del cardenal, el amigo de mi media hermana, la princesa Zuppa, es correcto. Verá, señor, él asumió que un óvulo humano debe encontrarse naturalmente más o menos en el centro del universo, y siendo el radio del óvulo humano 10³⁰veces más pequeño que el radio del universo, entonces la distancia más pequeña del universo debe ser 10³⁰veces más pequeña que el óvulo humano, o 10~³²centímetros, lo cual es casi lo que se llama la Distancia de Planck, que es de 10~³³centímetros, y si mi punto de espacio es el mismo que la Distancia de Planck, entonces quizá mi fragmento de tiempo es igual que el Tiempo de Planck, el cual es 10~⁴⁴segundos, y quizá ahora deberíamos medirlo todo en fragmentos y puntos y decir que hay 10³³puntos de espacio en un centímetro y 10⁴⁴fragmentos de tiempo en un segundo pero ya sabe, señor, que este tipo de cosas no pueden ser dichas ex cathedra por un filósofo desde su silla de ruedas, deben ser descubiertas por un físico, y ni tan siquiera con ello basta mientras no sepamos lo que hay en el físico que las descubre, así que quizá debería convertirme en biólogo, que estudiaría al físico que estudia el universo, pero eso no podría hacerlo, señor, ¡no!, me sería imposible, porque la biología es tan fea, tan enredada, tan llena de sangre, todas las criaturas vivientes son tan feas... —Alzó el tono y repitió—: ¡Tan feas!

—Pero, mi querido muchacho ¿por qué? Mira esa ave de ahí, volando por el cielo, mira a la gente que nada y toma el sol... son agradables a la vista, ¿no?

—Sí, señor. Son agradables a la vista. Pero bajo la piel son feos. Toda esa sangre, esas tripas, esas glándulas y células matando peleando devorando creciendo muriendo. Son feas. Éticamente feas. Ya entenderá a lo que me refiero, señor.

—Lo entiendo, sí, ciertamente, lo entiendo, querido muchacho, y llámame Tim, por favor, somos amigos y ahora me toca a mí pedir algo de beber. ¿Otro zumo de naranja? ¿Qué te parece un helado?

Pero el chico no parecía haber oído su pregunta. Dijo:

—¿Tim?

—¿Sí, Ian?

—Si vas a decirle a Emma que estoy enamorado de ella no hace falta decirle también que no me gusta, ¿de acuerdo?

—Por supuesto que no.

El chico se quitó las sandalias de una patada.

—Voy a nadar —decidió.

—¿Crees que debes hacerlo? ¿No has dicho que te’ habían prohibido nadar?

—Me mojaré un poco, nada más.

Pero ya se estaba quitando la camiseta. Su piel era pálida y suave, como si jamás hubiera visto la luz de aquella soleada isla.

—¿Ian?

—¿Sí?

—¿No prefieres terminar el libro que estabas leyendo?

—Te lo pediré prestado cuando lo hayas acabado.

—¿Ian?

—¿Sí?

—No vayas a nadar, por favor. Si quieres, podemos ir a mi habitación y te enseñaré mis piernas. Son técnicamente preciosas y éticamente inofensivas.

Pero el chico ya estaba entrando con lentas zancadas en el agua. No se quedó junto a la orilla para mojarse un poco. Siguió en línea recta, hasta que el agua le llegó a los hombros. Entonces se detuvo y alzó los brazos. «Así que piensa nadar, pese a todo», pensó Timothy. Pero los movimientos del chico eran de una torpeza nada natural, y Timothy se asustó. Su cuerpo se irguió convulsivamente en su silla de ruedas como si quisiera correr hacia adelante, pero sus piernas eran unas piernas fantasma. Así que se volvió hacia la derecha y gritó: «¡Don José! ¡Mire! ¡El chico! ¡Socorro!». Don José ya había saltado por encima del mostrador y avanzaba chapoteando hacia el lugar donde el chico había desaparecido bajo las aguas. Para todo esto sólo hicieron falta unos segundos. Y allí estaba ya don José, llevando al chico en sus brazos y dejándolo suavemente sobre el césped, junto a la silla de ruedas. «¡El beso de la vida, rápido!», dijo Timothy. Pero don José no se movía, como si no supiera qué hacer, los ojos arrasados en lágrimas. «¡Sáqueme de la silla!», le ordenó Timothy. Don José le sacó en brazos de la silla de ruedas y lo dejó sobre la hierba, Timothy abrió la boca del chico, aspiró aire, rodeó con sus labios los labios del chico, le pinzó fuertemente la nariz y lanzó de un soplido su aire a los pulmones del chico. Una y otra vez. Cada cuatro segundos.

Y después de eso don José encontró a una doctora. Era una señora alemana, die Ärztin, una rubia alta y atlética, todavía con su albornoz por encima del traje de baño. Se arrodilló y le dio al chico una fuerte palmada en el pecho. Luego le hizo una seña a Timothy para que se apartara, puso sus labios sobre la boca del chico al mismo tiempo que apretaba la mitad inferior de su esternón, soltándola luego. Seis presiones sobre las costillas por cada vez que le inflaba los pulmones con su aliento.

—El corazón del chico es muy pequeño y está en el lado derecho —dijo Timothy, no muy seguro de si eso tenía importancia o no.

La Ärztin no le hizo el menor caso. ¿Sería quizá que no le había entendido? Intentó recordar algo de su alemán, olvidado hacía mucho, y dijo:

—Des Knabes Herz ist Mein aber es ist an seine rechte Seite.

Ignoraba por qué razón había dicho aber en lugar de und. No habría cometido ese tipo de error en su idioma.2

LAS DAMAS DANZANTES

LAS Damas Danzantes tomaban su té de las cinco exactamente a las cuatro y media de la tarde. Hacían eso cada día salvo los sábados, cuando el ritual cambiaba. Los sábados dormían la siesta, para así estar frescas y descansadas y danzar durante la noche en la sala de baile del hotel. El té era Darjeeling, comprado en Casa Nueva, la tienda del capitán Casanova, servido en una vieja tetera de plata y con un surtido de pastas que iba en una gran caja redonda de latón, comprada también ahí.

—Tienes que venir, Verónica. Ven. En el hotel es imposible que sepan hacer el té. Tienes que venir, te encuentres como te encuentres. Es una invitación en firme.

Había tomado el té con ellas tres veces. La primera, la visita resultó triste y agradable. La segunda no tuvo nada de particular. La tercera fue horrible.

Cuando las visitó por primera vez le preguntaron sobre la bomba: no habían oído hablar de ella antes y fue muy triste porque fue triste, pero fue agradable porque resultaba bueno ser capaz de expresar las cosas mediante palabras y hacer que sonaran tan impersonales, igual que las noticias de un periódico.

—¿Y han detenido a esos bastardos?

—No, no los han detenido.

—Pero ¿saben quiénes son?

—Quizá lo saben pero no lo han dicho.

—¿Y qué hay del joven que murió? ¿Quién era?

—Pero si ya debes saberlo. Le conociste.

—¡No! ¿Cómo es posible?

—Bueno, vino aquí, ¿verdad? Tim me lo dijo y la policía también, me dijeron que el pobre chico estaba escribiendo una tesis sobre tu esposo y que vino a visitarte aquí.

—¡Santo Dios! Así que era él. Y le mataron. ¿Te acuerdas de él, Marjorie?

—Claro que me acuerdo. Quería saber de qué color eran los ojos del Gran Hombre. Y no nos acordábamos.

—¿No os acordabais?

—No.

—Tendría que habérmelo preguntado a mí. Yo sí me acuerdo.

—¿Te acuerdas?

—Sí.

—¿Y se lo dijiste?

—¿Cómo podía decírselo? Nunca le llegué a ver. Quiero decir que nunca llegué a verle con vida.

—¿No?

—No. Esa mañana llevé a Emma a la escuela y luego fui a mi peluquero y cuando estaba ahí oí la ambulancia, fue cuando me estaban peinando, y a la policía, y a la brigada de bomberos que pasaba, y no sabía que se dirigían a mi casa.

—¡Qué horrible!

—Cierto. Y sus pobres padres, el señor y la señora McPherson. Una pareja de ancianos tan encantadora... Eran bajitos, exactamente de la misma talla, y tenían montones de cabello blanco y rostros de color rosado, idénticos, parecían más hermano y hermana, como si fueran gemelos, parecían más eso que marido y mujer. Hicieron todo el trayecto desde Carlisle para recoger el cuerpo. Trajeron con ellos a la novia del joven. Su prometida, así la llamaban ellos. Y la señora McPherson creía que la chica estaba embarazada y le suplicó de rodillas que tuviera a la criatura y que se la entregara cuando hubiera nacido.

—¿Y cómo estaba tan segura de que la criatura era de su hijo?

—Oh, Marjorie, ¿cómo puedes decir ese tipo de cosas? —replicó Verónica.

Cuando fue a tomar el té con ellas en la segunda ocasión, la viuda del Gran Hombre se volvió hacia la secretaria del Gran Hombre y dijo:

—¿Sabes, Marjorie? Si me hubiera casado con Tim cuando estuve pensando en hacerlo, Verónica se habría casado con el Gran Hombre y ahora sería ella la viuda del Gran Hombre. —Lanzó un suspiro algo burlón, y añadió—: Y el pobre señor McPherson no habría muerto sin saber cuál era el color de los ojos del Gran Hombre.

—No resulta muy gracioso —dijo Verónica.

—No lo he dicho con ninguna intención de que resultara gracioso, mi querida Verónica. Era mi profunda reflexión filosófica sobre cómo funciona este mundo. Si el Gran Hombre lo hubiera expresado con el tipo correcto de palabras, ahora las citarían en las mejores revistas literarias de nuestro país.

—¿No lo echáis de menos algunas veces? —preguntó Verónica.

—No —se limitó a responder Marjorie.

—Todo cuanto necesitamos de allí lo podemos conseguir a través del capitán Casanova —dijo la viuda.

—Pero...

—Toma un poco más de té —invitó Marjorie, y sus palabras sonaron como: «ocúpate de tus asuntos».

—Pero... —Verónica se volvió hacia la viuda—... pero tus hijos siguen allí, ¿no?

Dijo «tus hijos» porque no, recordaba sus nombres.

—El cordón umbilical ya se ha cortado, mi querida Verónica. —Dijo «mi querida Verónica», pero estaba mirando a Marjorie. A veces resultaba gracioso el que las dos mujeres se estuvieran mirando continuamente una a otra, incluso cuando hablaban con Verónica. Resultaba ligeramente gracioso, pero también un tanto desconcertante—. Mi querida Verónica, mis hijos tienen su propia vida, independiente de la mía. La chica se compró cinco pares de medias naranja, cinco bragas naranja, cinco soutiens-gorge naranja, y se fue a la India. Tiene la suficiente cantidad de dinero propio como para resultarle algo interesante a su gurú. Y el chico... Cuando era muy joven solía desaprobar lo que hacía su padre. Luego, cuando murió su padre, se dedicó a desaprobar lo que hacía yo. No aprueba mi nuevo matrimonio...

—¿Te has vuelto a casar? —preguntó Verónica.

—Bueno, estoy casada con Marjorie, ¿no?

Cuando las visitó por tercera vez, supo, en cuanto le abrieron la puerta, que la visita iba a ser horrible. Había olvidado que era sábado, sábado por la tarde, el tiempo en el cual descansaban preparándose para el baile de la noche. Quiso marcharse en seguida, pero ellas dijeron «No, pasa, de todas formas vamos a tomar el té», y la envolvieron generosamente en la dulce fragancia de su lavanda, su calurosa bienvenida y la madura desnudez que rezumaba a través de sus delgados peinadores, uno rosáceo, el otro color lapislázuli. Esta vez no tomaron el té en el cenador que daba al jardín. Esta vez lo dispusieron todo en la habitacioncita a la cual ellas llamaban «nuestro acogedor petit salón». Tenía una forma curiosa. Era pentagonal.

La hicieron instalarse en un sillón Sheraton junto a la pared y después empujaron una mesa redonda hacia ella de tal forma que el borde de madera le rozaba el estómago, y cuando también ellas tomaron asiento, una a su derecha, la otra a su izquierda, se sintió atrapada. Ahora no podría moverse como no desplazara la mesa, molestando con ello a sus anfitrionas en peinador, o derribara la pared que tenía a su espalda. Vio su propio rostro reflejado con una mueca burlona en la tetera de plata y se apresuró a levantar la mirada. Allí, colgando entre dos angostas ventanas saturadas por la verde luz del sol que llegaba desde el jardín, había un cuadro. Lo conocía. Les dames á la baignoire. La baignoire, por supuesto, quería decir la bañera. Pero con todas las cortinas que se doblaban en pliegues sobre ésta le parecío que resultaba más interesante verlo igual que si fuera el palco de un teatro, un palco para la realeza, con; dos damas muy hermosas, el seno desnudo, la de la izquierda (¿era Gabrielle d’Estrée?) tocando con tan exquisita elegancia el pezón del seno derecho de la otra dama (¿era la duquesa de Villas?) y, en realidad, no sólo tocándolo, sosteniéndolo entre el pulgar y el índice. Verónica se ruborizó: ¿era eso lo que Marjorie y la viuda del Gran Hombre hacían en su cuarto de baño? Se ruborizó sólo de pensarlo y luego, para su sorpresa, recordó lo que ella misma había hecho cuando se dio cuenta de que el chico de los periódicos la estaba mirando a través de la rendija del buzón... y volvió a ruborizarse.

—Debes de ser telépata, Verónica —dijo la viuda del Gran Hombre.

—¿Porqué?

—Bueno, iba a preguntarte algo y te has ruborizado antes de que abra la boca.

—Sé lo que va a preguntarte —intervino Marjorie.

—Cállate, Marjorie —ordenó la viuda.

—Va a preguntarte si el capitán Casanova también te ha hecho ya alguna insinuación —completó Marjorie.

—¿Por qué dices eso? ¿Por qué debería hacérmela?

—Mi querida Verónica —dijo la viuda—, el capitán Casanova se insinúa a todas y cada una de las turistas guapas que vienen por aquí. Cada vez que encuentres cerrada la puerta de su tienda, eso quiere decir que tiene a una dama en el dormitorio de arriba. Marjorie, aquí presente, puede confirmártelo.

—Ja, ja —se burló Marjorie.

—Pero debo advertirte que jamás hace el amor dos veces con la misma persona.

—Cree que así es más seguro —dijo Marjorie.

—No —refutó la viuda—. Cree que si sólo ocurre una vez no tiene importancia. Repetirlo con la misma hembra le haría sentir que está siendo infiel con su esposa.

—¿Está casado? —preguntó Verónica.

—Sí y no.

—¿Qué quieres decir?

—Su mujer murió hace unos doce años. Pero eso no parece haber alterado gran cosa sus escrúpulos maritales con respecto al sexo.

—La mató —dijo Marjorie.

—Tonterías. Fue un accidente. Bien, de todas formas, ya te he advertido.

—No creo que hiciera falta advertirme.

—Por supuesto que no. Nada más lejos de mi mente.

—A quien tiene en la cabeza es a Tim, no a ti —dijo Marjorie.

—No sé de qué estáis hablando —dijo Verónica.

—Por supuesto que no —dijo Marjorie.

—Toma un poco más de té —dijo la viuda.

—Gracias.

—El hotel donde estáis es muy bueno. Espero que os encontréis cómodos.

—Oh, sí, mucho.

—Debéis estarlo. Tenéis esas dos preciosas habitaciones de la planta baja, ¿verdad? Tim duerme en una y tú en la otra, con Emma.

—Pareces estar perfectamente informada al respecto —dijo Verónica.

—Emma es una muchachita muy inteligente —repuso la viuda.

—No habrás estado interrogando a Emma, ¿verdad?

—¡¿Interrogar?! ¡Mi querida Verónica, naturalmente que no! Aquí no hace falta interrogar a nadie. En un sitio tan pequeño como éste, sencillamente, te enteras de las cosas. Te enteras de cuando la gente hace cosas que no debería hacer, o no hace cosas que sí debería hacer.

—¿Como por ejemplo? —preguntó Verónica, aunque en su interior algo le advertía que no hiciera esa pregunta.

—Bueno, Verónica, no sirve de nada andarse con rodeos. ¿No te das cuenta de que un hombre en el estado de Tim necesita el sexo más que cualquier otro hombre? ¿No te das cuenta de que debe recuperar la confianza en sí mismo?

—No sirve de nada hablar con ella —terció Marjorie—. Conozco a las de su clase. Para ella, o la posición del misionero o nada.

—¿De qué estáis hablando? —Verónica las miró, confundida—. Tim nunca ha querido ser misionero.

—¡Santo Dios! —exclamó Marjorie.

—«Ignorancia, señora, pura ignorancia» —citó la viuda en tono solemne.

—¿Crees realmente que no sabe de qué hablamos? —le preguntó Marjorie.

—Mi querida Verónica —dijo la viuda del Gran Hombre—, para tu instrucción, «la posición del misionero» es el modo cristiano de hacer el amor, con el hombre sobre la mujer y cara a cara. Obviamente, el pobre Tim necesita que se lo hagan de una forma distinta.

—No sirve de nada hablar con ella. Ni se le ocurriría pensar en algo semejante —insistió Marjorie.

—Cállate, Marjorie —dijo la viuda.

—Y tampoco dejaría que lo hiciéramos nosotras.

—Basta, Marjorie —ordenó la viuda.

—Antes le dejaría estar sentado ahí, en la playa, entre todos esos cuerpos espléndidos, masturbándose en su silla de ruedas.

Quería esfumarse. Desaparecer de la faz de la Tierra. Pero no poseía el secreto de cómo volverse invisible y, por lo tanto, quiso hacer algo espontáneo. Pero cuando le dio un empujón a la mesa que tenía delante lo hizo con gran cuidado para no mover de su sitio el servicio del té. Y cuando se incorporó y fue hacia la puerta, quiso decir algo espontáneo. Pero no le vino a la mente nada espontáneo.

CAPITÁN CASANOVA

LA camioneta había hecho todo el camino desde Palma. Se movía alegremente, como el corcel de un coracero, y al conductor se le podría haber tomado por un húsar, tirando de las riendas, desmontando y yendo a la carrera con un montón de periódicos hacia la puerta de la tienda del capitán Casanova.

—¡Eh! —dijo; la forma de saludo que debía de haber aprendido en las películas norteamericanas que veía en la televisión.

—Eh —le respondió el capitán Casanova. El húsar dejó caer el montón de periódicos con un golpe sobre el mostrador. THE DAILY TELEGRAPH, THE TIMES, THE GUARDIAN, LE MONDE, LE FÍGARO, JOURNAL DE GENEVE, ALLGEMEINE ZEITUNG. Todos con dos días de antigüedad.

—¿Alguna devolución? -No.

El capitán Casanova sacó un paquete de condones del cajón que había en el mostrador y se lo entregó al húsar. Era su propina semanal acostumbrada.

—Muchísimas gracias —dijo el húsar—. ¡Ta, ta!

Era domingo. Y los domingos eran difíciles. Especialmente los domingos por la mañana, porque en la mañana del domingo nadie se tomaba la molestia de acudir y la tienda estaba vacía. Y le gustaba tener gente a su alrededor porque entonces, cuando tenía gente a su alrededor, era en verdad lo que ellos pensaban que era. Es decir, lo era de un modo natural, carente de esfuerzo. Y eso no siempre sucedía cuando estaba solo. Aunque, ciertamente, si alguien le hubiera estado vigilando por las rendijas que se abrían en las persianas de la tienda, o por la cerradura de su cuarto de baño, en el piso de arriba, habría visto a la misma persona de siempre, de unos cuarenta años, erguida y vivaz, vestida con una camiseta de brillantes franjas horizontales, unos pantalones muy cómodos y sandalias y, pese a todo, esa persona seguiría siendo inconfundiblemente un soldado, alguien cuyo porte militar y aire de autoridad, o aureola de mando, en combinación con su rostro amable y las manos siempre listas para abrirte la puerta, recoger el pañuelo de una dama o servir un vaso de vino, te hacían pensar: «Aquí hay un hombre, un caballero, alguien en quien se puede confiar durante una crisis». Pero si se intentaba escuchar lo que decía, probablemente se le oiría murmurar para sí mismo. Palabras tales como «Malditos políticos...» o «Maldita prensa...». Durante los últimos doce años, desde que su nombre (su nombre auténtico) apareció con tinta negra en las primeras páginas, murmuraba palabras como «malditos políticos» o «maldita prensa» cada mañana de domingo cuando el nuevo montón de periódicos aparecía sobre el mostrador. Tenía que enchufar su maquinilla de afeitar eléctrica, porque cuando murmuraba «malditos políticos» le temblaba la mano de forma incontrolable y ni la seguridad garantizada de su maquinilla de hojas de afeitar resultaba lo bastante segura. La naturaleza le había colmado con la alegría de vivir, haciéndole expansivo, abierto y vigoroso: así había sido en la escuela, así había sido en el ejército y así era incluso ahora, sin esfuerzo, de forma natural cuando tenía más gente a su alrededor, pero con dificultad cuando estaba solo. Porque cuando estaba solo, especialmente los domingos por la mañana, le invadían sus propios pensamientos, que intentaban moldear de nuevo su carácter en algo que le disgustaba y le parecía despreciable cuando veía huellas de eso en otras personas. Por ello, y para continuar siendo lo que realmente era, firme, directo e incapaz de quejarse, tenía que defenderse de su propia mente, la cual, cuando estaba a solas, hacía llover sobre él instantáneas que no eran bien venidas, ruidos y palabras aisladas del pasado, haciéndole sentir igual que si tuviera la conciencia culpable de algo, lo que no era cierto, o como si fuera responsable de algo malo, lo que no era cierto. Naturalmente que no. Sólo podía tratarse de un accidente, existía una imposibilidad física de que fuera otra cosa. ¿Una imposibilidad física? No, había una posibilidad física , pero existía una imposibilidad no-física, de ello no le cabía duda, porque la amaba y eso lo haría imposible. Ése era el factor no-físico que conocía. Pero en cuanto a lo físico, lo único que llegó a saber en ese día fatídico, doce años antes, cuando estaba en la cabina telefónica, junto al camino, fue lo que vio; y lo que vio era la cabina telefónica, y ambulancias, y coches de policía, y el hombre que estaba ante la puerta de la cabina telefónica, preguntando: ¿Recuerda haber llamado para informar del accidente? No, no lo recuerda. ¿Recuerda que se haya producido un accidente? No. ¿Qué accidente? ¿Puede explicar por qué usted no tiene ni un arañazo? No. ¿Por qué iba a tenerlo? ¿Quién conducta el coche, usted o su esposa? ¿Esposa? Por favor, ¿pueden decirle a qué viene todo esto? ¿Iba al volante cuando el coche chocó con el árbol, bajó la pendiente por entre los arbustos y dio la vuelta, o saltó antes de que ocurriera todo eso? ¿El árbol? ¿Árbol? ¿Qué árbol? ¡No había visto ningún árbol! ¿Cómo ha llegado hasta esta cabina de teléfonos en que se encuentra ahora, subiendo por la pendiente o siguiendo el camino? Por favor, ¿podría mostrarnos las suelas de sus zapatos? ¿Se dio cuenta de que lady Constance, su esposa, estaba herida? ¿Sabe que está muerta? Oh, Dios. ¡No! Lo llamaron amnesia. Algunos le creyeron. Otros no. El hermano de ella, que era un maldito político, no le creyó. Con todo, seguían sin tener pruebas. No tenían pruebas en ninguno de los dos sentidos. Así que empezaron a buscar un motivo. Un motivo. Tuvo suerte (¡qué palabra tan trágica, suerte! Ja, ja) de que ella le hubiera dejado todo el dinero a su hermano. Así que el dinero no era un motivo. Un motivo. Pero siguieron acusándole porque ella era una lady, tenía un título y su hermano era un maldito político, con lo cual el asunto daba buenos titulares, como si no estuviera todavía subjudice, y le persiguieron sin descanso, y sacaron a la luz el hecho de que tenía un amante, y el amante era un maldito exiliado, de un maldito país enemigo, y no estaban muy seguros de si él era un maldito disidente, o un maldito espía, o nada en absoluto pero de todos modos siguieron gritando, ¡a por él! ¡venga! ¡ánimo!, en la prensa y en la radio, pero no pudieron probar que él supiera que ella tenía un amante, aunque los expertos dijeron que debía de saberlo en el subconsciente porque la amaba, cosa que era cierta y que continúa siendo cierta, bondad divina, a quién más tiene para amar sino a ella, aunque está muerta, muerta, muerta, con amante o sin él, y aunque no pudieron probar nada hubo demasiadas insinuaciones, el mensaje estaba bien claro y él, el capitán Bridgewater, ahora más conocido como el capitán Casanova, tuvo que dimitir de su puesto, tuvo que abandonar el ejército y el país, y él mismo se convirtió en un exiliado, igual que el maldito amante, aunque no, él es un inglés exiliado, lo cual implica una gran diferencia porque, exiliado o no, es inglés y está orgulloso de ello, no se dedica a ir de un lado a otro, gorra en mano, mendigando, jugando a ser un mártir y haciendo cuanto puede para escupir a su país y despreciarlo, no, su país con razón o sin ella, así se habla, porque para él, para el exiliado capitán Casanova, su país no es el maldito gobierno y los malditos políticos, no es la Cámara de los Lores y la Cámara de los Comunes, no es el Gran Negocio, la Prensa y los Barones de los Sindicatos, para él su país es la Reina, y el Ejército y la Gente Corriente, ésos son para él su país, para lo bueno y para lo malo, aun cuando él sea un maldito exiliado y nunca vuelva a su vieja tierra para pagar impuestos y para que le vuelen las piernas como a ese pobre diablo que ha llegado aquí en una silla de ruedas con una niña y una linda esposa y ahora, ¡bondad divina!, hablando del diablo, mira quién llega...

Apagó la cafetera eléctrica cuando el agua empezaba a hervir en su interior, alzando los ojos hacia el escaparate que había a la derecha de la puerta, atisbando por el espacio que había entre los paquetes de cereales y los equipos de submarinismo, y vio a Verónica acercándose por el camino. La estuvo mirando con la cafetera en la mano: «¿Pasará de largo ante la puerta y seguirá subiendo por la colina, o se detendrá?». Se detuvo, abrió la puerta y entró.

No lograba estar seguro. ¿Había dicho «buenos días» o no? Quizá por eso lo dijo él dos veces, «Buenos días, buenos días», como un eco de su propia voz. Sabía que su nombre de pila era Verónica, pero había olvidado su apellido. Llevaba una camiseta, pantalones blancos y zapatillas de lona azul. Se fijó primero en la camiseta porque era hermana gemela de la que llevaba él, aunque sus franjas horizontales se curvaban de una forma distinta alrededor de su opulento pecho. Fue en línea recta hacia el mostrador y se instaló en una de las dos sillas de madera que había ante él. La otra estaba ocupada por un gato muy orondo de color canela, hecho ₍un ovillo. Sin decir palabra, acarició el peludo cuello del gato con la punta de un dedo. Pero sus pensamientos estaban en algún otro sitio. Lo mismo sucedía con los pensamientos del gato, el cual no se movió. Miró el montón de periódicos, pero sin ver lo que decían. Sus ojos se movieron a lo largo de los estantes pero no daba la impresión de ver lo que había en ellos. No llevaba ninguna bolsa de la compra. No parecía una clienta que había venido a comprar algo.

Iba a preguntarle «¿En qué puedo servirla?», pero en vez de eso dijo:

—Acabo de hacer café. ¿Quiere una taza?

—Sí, por favor.

—¿Solo?

—Sí.

—¿Azúcar?

—Sí.

Vaciló durante un segundo. Y luego dijo:

—¿Le pongo un poquito de brandy?

—Sí, por favor.

Sorbieron su café en silencio, ella a su lado del mostrador, él al suyo.

Y después ella dijo:

—Acabo de encontrarme con un loco. Estoy segura de que ya he visto su cara en algún otro sitio, hace tiempo, pero no consigo situarla. ¿Sabe quién es?

—¿Debería saberlo?

—Bueno, dijo que le compró una lata de sardinas. Ayer.

El capitán Casanova contempló uno de los estantes.

—Sí, un tipo que... Bueno, un tipo que no tenía nada de particular. Hablaba un buen inglés. Jamás le había visto antes. Ni después. ¿La molestó? -

—No. Fue muy educado. Me preguntó si sabía dónde podía encontrar una fábrica de sardinas, refiriéndose con ello a un sitio donde las enlatan. Le dije que por aquí no había nada parecido. Quizá me equivocara. ¿Lo hay? —preguntó.

—No. Tenía usted razón. No lo hay —dijo el capitán, tranquilizándola.

—Me alegro de no haberme equivocado. Pareció quedar muy decepcionado. Sacó una lata de sardinas del bolsillo y me hizo leer lo que estaba escrito en la etiqueta, Enlatada en las fábricas de Portimao Peniche Sines y Matosinhos, y me preguntó: ¿Qué hay de esos sitios? ¿Cómo puedo llegar ahí? Y yo le dije: «Esos sitios están en Portugal». A lo cual me respondió: Pero si estamos en Portugal, ¿no? «No», dije yo. Y él dijo: Por favor, ¿qué me ha dicho?; así que se lo repetí: «No. Portugal está muy lejos, al oeste. Al otro lado de la península. En el Atlántico». Por un instante me miró con suspicacia y luego dijo La creo, pero lo dijo en un tono de voz como si yo fuera la única persona del mundo a la cual habría consentido en creer. Y luego añadió que cuando vino del norte a un lugar llamado Valencia, así es como lo expresó, a un lugar llamado Valencia, sus instrucciones eran girar a la derecha y seguir andando, pero debió de girar a la izquierda y por eso ahora se encuentra en el sitio equivocado en relación a sus coordenadas, lo cual no le sorprendía mucho, después de todo, porque es muy difícil para él distinguir entre nuestra izquierda y nuestra derecha, ciertamente, muy difícil, dijo. Me hizo falta un minuto, o dos, o tres, para darme cuenta de que había dicho algo extraño. Dijo que en Valencia giró a la izquierda y que siguió andando hasta llegar aquí. ¿Andando por encima del mar? ¿Más de trescientos kilómetros? Me di. La vuelta para preguntárselo, pero ya no estaba.

—Bueno, sí —dijo el capitán Casanova—, tenemos unos cuantos excéntricos que vienen aquí cada temporada. Están más locos que el Sombrerero Loco de Alicia... Pero la verdad es que son inofensivos —añadió—, lo suyo son meras manías.

Se oyó un vago sonido de campanas que venía de una capilla en el pueblo vecino, ¿o vendría quizá de una radio colocada en el alféizar de una ventana, en una de las villas que había en la colina, o de una iglesia sumergida por el mar? El gato de color canela dio un salto de la silla al mostrador e irguió las orejas.

—¿Va usted a la iglesia los domingos por la mañana? —le preguntó Verónica.

—No. Realmente, no.

—Yo tampoco.

Sus ojos azules le miraron como si él fuera la página de un libro abierto al azar. ¿Una novela, un horario de ferrocarriles, un diccionario? El desvió la mirada primero.

—¿Lee usted poesía? —le preguntó.

—No.

—Yo tampoco. Leer poesía es una idiotez. La poesía no es para leerla. La poesía es para escribirla.

—¿Escribe usted poesía? —inquirió el capitán Casanova.

—No. No escribo poesía. Esta Tierra ya es lo bastante falsa sin poesía.

—¿Esta Tierra?

—Sí.

—¿Quiere decir que no es real?

—Oh, no. Es francamente real. Los fraudes y las falsificaciones siempre son reales. Tienen qué serlo. Son la prueba de que existen las cosas reales. Cuando usted ve un Picasso falso sabe que en algún lugar tiene que haber un Picasso real. No se puede tener un Picasso falso sin tener antes uno auténtico, ¿verdad que no?

El capitán Casanova prefirió no pronunciarse sobre el tema de los Picasso.

—Con esta Tierra pasa lo mismo —prosiguió Veronica—. Esta Tierra es totalmente falsa, ¿no? Eso quiere decir que la Tierra real debe estar en algún otro sitio, ¿verdad? Yo solía pensar que está ahí, en el cielo, un pequeño globo girando alrededor del Sol, muy aprisa. Invisible. Incluso llegué a pensar que la había localizado una o dos veces, a simple vista, hace mucho tiempo de eso, bueno, no hace tanto, unos cuantos meses, antes de que ocurriera todo, ya sabe usted qué, la bomba...

—Debió de ser terrible.

—Lo fue.

Y luego añadió: —Y lo sigue siendo.

Y después, sin ninguna pausa, en el mismo tono de voz, siguió diciendo:

—He oído decir que si te encuentras la puerta de esta tienda cerrada, eso significa que en el dormitorio de arriba hay una mujer.

—No debería prestar oídos a cuanto dice la gente.

—Pero es cierto, ¿no?

—Bueno... de vez en cuando.

—Entonces, capitán, tenga la bondad de cerrar la puerta.

La miró. No, no estaba bromeando. Verónica se puso en pie, fue hacia el final del mostrador, lo rodeó como si conociera de memoria la topografía del lugar, descubrió una minúscula cocina y, junto a ella, el inicio de la escalera. Empezó a subir los peldaños sin la más mínima vacilación.

Para él, hacer alguna especulación sobre lo que pensaba o sentía habría sido una absoluta falta de caballerosidad. En cuanto a examinar lo que pensaba o sentía él mismo... eso habría sido indigno de un soldado, antibritánico y nada saludable. Dejó el montón de periódicos sobre una de las sillas, la llevó fuera y la colocó ante la puerta de la tienda. Puso una piedra encima, para que sirviera como pisapapeles, y un cuenco de madera para que los clientes dejaran su dinero en él. Luego volvió a entrar, cerró la puerta tras él, dio vuelta a la llave y pasó el pestillo. Se lavó las manos en la cocinita y subió por la escalera.

¿Habría escogido el capitán Casanova este edificio, lúgubre, excesivamente largo y nada adecuado como local porque le recordaba los cuarteles, cosa que quizá hubiera sido en realidad antes de que él lo ocupara? ¿Era él quien le había añadido el tramo de escalera y la habitación a la cual conducía, construida de una forma un tanto curiosa, arquitectónicamente hablando, pues no era ni ático ni planta baja ni entresuelo? En efecto, el suelo de la habitación se encontraba por debajo y el techo por encima del nivel del suelo de los «cuarteles», de tal forma que cuando uno se inclinaba para mirar a través de una ventanilla colocada en la parte inferior de la puerta, veía el interior de la tienda, y cuando volvía a erguirse y miraba por una ventanilla similar colocada en la parte superior de la puerta, veía el techo de los «cuarteles» y el cielo, a través de una complicada geometría formada por una multiplicidad de plásticos, suspendida por encima del recibidor y uniéndose al techo de los «cuarteles», conectándolo al techo de la habitación.

La habitación en sí era austera pero no triste. Su única ventana, que daba a las verdes laderas de las colinas, estaba encarada al norte pero la habitación se llenaba de la claridad matutina reflejada por los muros encalados. Bajo la ventana había una cama no muy ancha cubierta por una colcha de tartán. Junto a la cama, en una mesilla de noche, había un artilugio eléctrico que combinaba la tetera con la luz, el despertador y un receptor de radio de dos frecuencias. (El televisor estaba abajo, en la tienda.) Cuando se entraba en la habitación se tenía de cara un gran escritorio, un armarito de bebidas, unos cuantos estantes repletos de libros y, por entre algunas fotos clavadas a la pared por encima del escritorio, una Cruz Victoria concedida postumamente a su padre. A la izquierda, pegado a la pared sur, había un armario y una cómoda y, entre esos dos muebles, la puerta del cuarto de baño. Ante ella se extendía una alfombra roja cuadrada. Ahí estaba ella ahora, totalmente desnuda. Su camiseta y sus pantalones estaban cuidadosamente doblados sobre una silla junto al escritorio. Sus zapatillas formaban una V bajo la silla.

—No, por favor, no me toque —dijo antes de que él hubiera podido mover la mano. Y, antes de que tuviera tiempo de abrir la boca, agregó—: Por favor, capitán, no diga nada y por favor, por favor, tiéndase en la cama y no tenga miedo, no le haré daño.

Era la primera vez en su vida (o, al menos, la primera vez desde que, siendo niño, le llevaron al dentista) en que un hombre —¡o una mujer!— le había dicho «No tenga miedo, no le haré daño». Divertido, intentó ocultar su sonrisa y, obedientemente, se acostó en el lecho. Verónica no sonreía. Inclinándose sobre él, tiró de su camiseta, levantándola hasta el mentón. La ayudó alzándose un par de centímetros, apoyado en los codos. Luego le abrió la cremallera de los pantalones y se los bajó hasta las rodillas.

—No —dijo cuando él intentó levantar las piernas para facilitarle las cosas—, no se mueva. Así está bien. No quiero bajarlos más —precisó al tiempo que subía de nuevo la cremallera para que los pantalones le apretaran alrededor de las piernas, justo por encima de las rodillas.

«Bueno —pensó el capitán—, veamos qué tal irán las cosas ahora. ¿Va a ser divertido? ¿O será más bien que está loca y va a hacer una locura?»

Ninguna de las dos cosas.

Sus ojos azules le miraron fijamente, sin pestañear, mientras le decía:

—Y ahora, capitán, por favor, enséñeme cómo hacerle el amor a mi pobre esposo.

La primera persona que llegó a comprar un periódico era el juez Ghrandt (tribunal de divorcios). Viendo la puerta cerrada, examinó el montón de periódicos depositado sobre la silla buscando las páginas rosadas del Financial Times. Al no encontrar ninguna página de ese color, miró a través del escaparate de la tienda y divisó un ejemplar encima del mostrador. Llamó a la puerta y esperó. Al ver que no obtenía respuesta, decidió conformarse con su segundo periódico preferido, el Times. Metió 150 pesetas en el cuenco (lo cual era un montón de dinero para un periódico que ya tenía dos días) y emprendió el camino de vuelta al hotel.

CADA SEGUNDO MUERE DE HAMBRE UN NIÑO EN ALGÚN LUGAR DEL MUNDO

¿Eran sus ojos los que habían captado tal frase cuando estaban rebuscando por entre los periódicos, o había sido su oído el que la recogió cuando escuchaba el Servicio Mundial de la BBC por la mañana? No estaba seguro.

Mientras caminaba sin prisas por el sendero, empezó a contar sus pasos, uno, dos, tres, cuatro, cinco... Se detuvo al llegar a los noventa y seis. Noventa y seis segundos. Noventa y seis niños acababan de morir. No, resultaba muy infantil por su parte dejar que le impresionaran tales tipos de verdad. Ésa era la clase de sentimiento que había tenido a veces en el tribunal cuando todo parecía conforme y, sin embargo, él sabia que se había cometido un error en alguna parte. Y tenía que eliminar de su cabeza ese sentimiento porque sabía lo impotente que era ante eso, que no servía de nada ni tan siquiera el analizar de qué se trataba. Porque ese error, fuera el que fuese, no era obra del hombre. ¿O sí lo era? «Bueno, de todas formas... Realmente, ¿qué quiere Él que hagas? ¿Quiere que no te comas el almuerzo? ¿Quiere que llames al camarero y le digas: «Camarero, haga un paquete con mi almuerzo, por favor, y mándeselo a un niño de África o de Asia”?»

Estar sentado en los tribunales le había enseñado a producir una especie de risotada ventral, todo un arte, una risotada áspera y potente dentro de su corpulento organismo que, sin embargo, resultaba inaudible desde el exterior. Él pensaba que la risa era una parte de la seriedad. La seriedad no puede ser totalmente auténtica si no tiene una pizca de risa. Cuando su padre nació, la población del mundo era de 1.500 millones. Cuando nació él, el juez, era de 2.000 millones. Ahora es de 5.000 millones. Cuando su padre nació, tener hijos era un logro y una inversión de cara al futuro. Hoy era una desgracia. Lanzó una risita. Para sí mismo. Era hijo único. Y sólo había tenido una hija. Así pues, él no sentía ninguna responsabilidad personal, no había contribuido a ese exceso de 3.000 millones de almas que no podían alimentar a sus propios cuerpos. No se trataba de que aceptara el problema como obra del hombre. No. Lo único que el hombre podía hacer al respecto era castrarse o eliminar ese exceso. Sonrió. Ahí estaba la lógica del asunto. ¡Extraño, extraño, qué extraño era! «Tómese, por ejemplo, a unos seres humanos como los biofísicos. Torturan a sus animales en sus refinados laboratorios, pero cuando les pides que manufacturen una especie de mosquito, piojo, pulga o chinche cuya mordedura produzca la esterilidad entre esos 3.000 millones de pobres desgraciados superfluos, sienten escrúpulos al respecto. Por otro lado, tómese a tipos como los científicos nucleares que no le harían daño a una mosca y que piden a sus mujeres que vayan al carnicero porque ellos son incapaces de ver la carne cruda, no, no sienten ningún escrúpulo a la hora de aceptar dinero para fabricar artefactos que liquidarían a esos malditos 3.000 millones de una sola tacada. Bueno, sí, ahí está la lógica del asunto.»

Se agachó para quitarse el zapato izquierdo y sacudirlo, expulsando la arena que había en su interior. Llevaba zapatos de cuero negro, calcetines de seda negra, unos pantalones de tela negra fina, una chaqueta de alpaca negra y una corbata de lazo, negra. La única indicación de que hoy era fiesta la daba su chaleco, de color amarillo canario. Volvió a colocarse el zapato, se ató los cordones y tuvo ciertas dificultades para erguirse. Del bolsillo de su chaleco sacó una botellita con una etiqueta que decía TRINITRATO DE GLICERILO, desenroscó el tapón y se colocó una pequeña tableta blanca bajo la lengua. Por pura profilaxis.

—Bueno, ahí está la lógica del asunto —repitió.

Cuando estaba en los tribunales, presidiendo un juicio, exaltaba la Lógica. Era su Musa y sus Señales de Tráfico. Ahora distinguía entre dos clases de lógica. A una la llamaba Lógica Perfecta y a la otra Buena Lógica. No siempre estaban mutuamente de acuerdo. A veces eran como las ruedas de un engranaje, el Cielo de Platón y la Tierra de Dante, girando cada una en direcciones opuestas. Su Lógica Perfecta partía de algunas convicciones firmes y avanzaba implacablemente hacia adelante, dando un rígido paso de la oca tras otro, coûte que coûte, hasta alguna solución final. Su Buena Lógica era diferente. En su interior había mecanismos de seguridad por si los axiomas estaban equivocados. Sus axiomas se encontraban explicados en los textos legales. Sólo podían ser cambiados mediante un Acta del Parlamento. Por ello, cuando veía que la perfecta conclusión lógica iba a ser injusta para con el hombre, la mujer o la criatura, él, el juez, incapaz de alterar el Acta del Parlamento, hacía trampa pasando por alto algunos pasos de su lógica y por eso la llamaba «buena». Porque (¿citaría aquí a la Reina Victoria?) «La bondad es lo único que jamás pierde su valor». En eso estaba meditando ahora pero, al mismo tiempo, lo que soñaba era encontrarse tan pronto como fuera posible en su habitación, en el hotel, con tenderse y preguntarle a su esposa si podía ayudarle a descalzarse los zapatos de cuero. Y habría apretado el paso de no ser porque una voz femenina le arrancó de su doble ensimismamiento:

—Buenos días, juez.

De otro bolsillo de su chaleco de color amarillo canario sacó un monóculo y lo incrustó en su ojo afecto de miopía.

—Buenos días, señora Massgrave.

Así imaginaba él que debía escribirse el nombre de aquella dama de Manchester. «¿No se llamaría Mu’Erte de soltera?»,3 se preguntó a sí mismo, y le entró pánico y dio un par de pasos hacia atrás y luego estuvo a punto de reírse al clavar ella su sombrilla de color rosa en el bolsillo donde tenía el Times.

—Así que ya ha conseguido su periódico, señor juez. Por lo tanto, la tienda del capitán está abierta, ¿no?

—Bueno, en realidad no lo está. A decir verdad, la tienda está cerrada. Pero he tenido la amabilidad de colocar fuera unos cuantos periódicos para nosotros. Una especie de autoservicio.

—¿Hay algún periódico alemán? ¿Se fijó en si había alguno, juez?

—¿Periódicos alemanes? ¿Lee usted periódicos alemanes, señora Massgrave?

—Naturalmente que no. Son para esa linda Frau Doktor. Dijo que le gustaría leer un Zeitung, y voy a comprarle uno.

—Muy educado por su parte, señora Massgrave dijo, y emitió una de sus perversas risitas.

—¿A eso le llama usted educación, juez? Pues yo lo llamo ser cristiana.

—¿Cristiana?

—Perdonar como una buena cristiana. Ya va siendo tiempo, ¿no? Han pasado casi cuarenta años, ¿no?

—¿Cuarenta años?

—Cuarenta años desde que luchamos con ellos. ¿No le parece extraño, juez? Y, con todo, es cierto. Quiero decir que hemos tenido casi cuarenta años de paz, y ello se debe a que poseemos esas bombas diabólicas, bueno, es muy extraño y, al mismo tiempo, cierto, ¿verdad que lo es, juez?

—Mi querida señora Massgrave, no estará usted intentando afirmar que nuestra paz con los alemanes se debe a nuestro arsenal nuclear. Seguramente dicha paz se la debemos a que los franceses y los mismos alemanes se han integrado en la Comunidad Europea, la cual no está basada en la retórica de la Sociedad de Naciones y tampoco en la carrera de armamentos, sino en la muy prosaica realidad del Mercado Común.

La rosada sombrilla de la señora Massgrave se abrió bruscamente en un gesto vengativo.

—No retuerza mis palabras, juez. No estaba hablando de los alemanes, ¿verdad? Estaba hablando de los rusos, ¿no? No pretenderá decirme que nos libraremos de tener una guerra con los rusos si abandonamos nuestras bombas y les dejamos construir ese gasoducto que irá desde Asia hasta esos comunistas franceses. No pensará usted eso, ¿verdad?

—Querida señora Massgrave, sabe usted muy bien que lo que yo piense no cambia en lo más mínimo el asunto, ¿verdad?

—Bueno, ya va siendo hora de que me marche —dijo ella—. Hasta luego.

—Cocodrilo —dijo el juez cuando la mujer ya estaba demasiado lejos para oírle.

Y lo dijo con una pequeña mueca de suficiencia de la cual sintió inmediatamente vergüenza.

Las campanas de la iglesia estaban sonando de nuevo, pero ahora su repique se veía desgarrado por la aguda sirena de un barco.

La pobre señora Massgrave había quedado muy amargada e inquieta a causa de su discusión con el juez. Había sido algo tan profundamente desagradable... Le roía el corazón que fuera ella misma quien había abordado el tema, rompiendo con ello su propia regla sagrada en cuanto al comportamiento en sociedad: no discutir jamás de dinero, religión y política con las amistades. Pero ¡realmente!, el juez era una persona tan extraña, ¿no? Parecía uno de esos personajes de la televisión, más que un juez auténtico. Y, después de todo, eso era, ¿no? No había enviado a prisión a ladrones, espías, maníacos sexuales y asesinos como hacen los auténticos jueces, ¿verdad que no? Era un juez de divorcios, ¿no? ¡Santo Dios! ¡¿Cuántas historias sucias tendría que haber oído sentado en el tribunal?! La señora Massgrave sabía muy poco al respecto. Porque la señora Massgrave también estaba divorciada. Pero el juez que se encargó de su divorcio era un auténtico caballero. A decir verdad, el pleito no llegó a resolverse y jamás hubo que dictar sentencia porque su pobre esposo murió en el ínterin. Y, en realidad, la señora Massgrave no estaba muy segura de recordar lo ocurrido. Se puso la sombrilla rosada en la mano derecha y contempló con curiosidad su palma izquierda. No sabía cuál de las dos palmas era más importante, si la izquierda o la derecha. La encantadora señorita Prentice había prometido examinar las líneas de la mano de la señora Massgrave, diciéndole cuál era su pasado y su futuro. La encantadora señorita Prentice lo haría como una atención particular, sin ningún tipo de remuneración, aunque antes había sido quiromántica profesional, no, ahora ya no, cuando era más joven, antes de perder sus poderes al quedar embarazada de Ian, se lo había contado todo a la señora Massgrave; todo, salvo quién era el padre de Ian y la señora Massgrave se quedó con la duda de quién podía haber sido el padre de Ian, porque la señorita Prentice era tan hermosa y fuerte, tan atlética con su bikini verde haciendo esquí acuático detrás de una motora, en tanto que su hijito Ian era tan pálido y delgado, y la señora Massgrave no tenía absolutamente nada contra las familias de un solo progenitor pero, de todos modos, a la señorita Prentice no le habría costado nada tener en consideración los sentimientos de los demás y hacerse llamar no señorita sino señora Prentice, ¿verdad que no? Y entonces, sin saber por qué o para qué lo hacía, la señora Massgrave empezó a contar sus pasos: izquierda derecha, izquierda derecha, uno, dos, tres, cuatro, cinco... Durante millones de años, ninguna criatura, humana o no, había contado sus pasos en ese tramo particular del camino y ahora, de repente, había ocurrido dos veces en la misma mañana. Primero el juez, ahora la señora Massgrave. La única diferencia era que el primero contó sus pasos mientras iba en una dirección y ella contó los suyos yendo en dirección opuesta. Es muy posible que una coincidencia tal sólo pueda darse una vez en un millón de años. Pero si algo puede ocurrir una vez en un millón de años, entonces tan probable es que ocurra este año como dentro de un millón de años. Esto, sin embargo, es una digresión. La señora Massgrave no era consciente de todo eso. Contó sus pasos del uno al veinte y luego dejó de hacerlo y siguió andando, sin contar.

Todo era tal como le había explicado el juez. La tienda estaba cerrada. Pero había algunos periódicos depositados sobre la silla, fuera de la tienda. Cogió su Daily Telegraph de lo alto del montón y encontró un ejemplar del periódico alemán, el Zeitung (cualquier Zeitung alemán Serviría, ¿verdad?) para la Frau Doktor. No estaba segura de cuánto dinero debía poner en el cuenco para el periódico alemán y acabó decidiendo que el precio no debía de ser superior al del Telegraph, ¿verdad que no?, y que si lo era dejaría que la Frau Doktor arreglara las cuentas con el capitán mañana. Tanteó nuevamente el picaporte de la entrada, aun sabiendo que la puerta estaba cerrada. Luego, contorneó el edificio y echó un vistazo. La puerta del garaje estaba entornada y vio que el coche del capitán estaba dentro, lo cual quería decir que el capitán no podía encontrarse muy lejos. Pero eso, naturalmente, no era asunto suyo, se dijo, no sin cierto orgullo. Con la sombrilla rosada en una mano y los dos periódicos en la otra, empezó a bajar de nuevo por el camino. El camino estaba vacío, con excepción de una bicicleta solitaria que avanzaba hacia ella.

—Niña tonta —murmuró la señora Massgrave, y cuando la bicicleta estuvo más cerca de ella, gritó—: ¡No estás en Inglaterra! ¡Aquí se circula por la derecha, Emma!

La chica encogió los delgados hombros y la bicicleta hizo un zigzag. Aquél era el momento, el período, la época de su vida en que se encogía de hombros ante cualquier cosa, por lo menos diez veces al día. Así que se encogió de hombros, enderezó el rumbo de la bicicleta y siguió por el lado izquierdo del camino hasta llegar a la altura de la tienda. No iba a comprar ningún periódico. Quería comprar un peine. Le dio unos cuantos tirones a la manija, llamó al escaparate e hizo sonar el timbre de su bicicleta, y luego se encogió de hombros. No sabía por qué razón quería comprar un peine. Sabía para quién quería comprarlo pero ignoraba el porqué. Quería comprarlo para Ian. Ayer, justo antes de que fuera hora de cenar, estaba sentada en la cama de su habitación, con Ian sentado junto a ella, y el muy tonto la estaba besando en la boca y ella, sin saber por qué, pensó que le compraría un peine al muy tonto. Y en ese momento Verónica entró en la habitación y se quedó in móvil ante ellos, y hacía tanto calor y ella estaba ahí, inmóvil, igual que una fría estatua de mármol. Y el tonto de Ian se levantó de un salto, hizo chocar sus tacones y dijo:

—Verónica, le aseguro que mis intenciones son totalmente honorables. Mañana por la mañana le pediré permiso al padre de Emma para hablar con él, de hombre a hombre.

Y el estúpido muchacho dio ¡media vuelta! y se fue, y Verónica siguió igual que antes, inmóvil, sin decir palabra, y Emma dijo:

—No seas tonta, mamá, el muy idiota no hizo más que meter su ridícula lengüecita en mi boca y darle vueltas, y eso es imposible que me deje embarazada, mamá.

Pero Verónica seguía dando la impresión de no haber visto ni oído nada y un instante después se inclinó sobre Emma y, con una voz muy extraña, quiso saber:

—¡¿Qué les has estado contando a esas dos perras?!

Y Emma supo que se refería a las Damas Danzantes, pero le preguntó:

—¿Qué perras?

Entonces, Verónica se irguió nuevamente con un suspiro y dijo:

—No importa.

Emma se encogió de hombros, y ahora no creía que la tienda estuviera vacía, así que empezó a golpear otra vez la puerta porque quería comprar un peine para ese estúpido de Ian, pero al seguir sin tener respuesta se puso las manos a la espalda y miró dentro del cuenco de madera y contó el dinero sin tocarlo, y luego se encogió de hombros y se volvió hacia la izquierda, hacia el escaparate de la tienda, y le hizo muecas al gato de color canela que estaba sesteando en un retazo de sol, entre unas cajas, pero el gato no le hizo el menor caso, como tampoco hizo nada ante la mosca que le estaba rondando la nariz, sólo levantar un poco la zarpa, así que ella volvió a encogerse de hombros, subió de un salto a su bicicleta y, dado que aún le quedaba algo de tiempo hasta la hora de comer, siguió pedaleando por el camino.

No hubo más clientes aquella mañana de domingo, ya fuera en busca de peines o de periódicos, exceptuado el portero de la pensión que había en lo alto de la colina, quien se llevó Le Monde, Le Fígaro y el Corriere della Sera. El sol ya había dejado atrás el punto más alto de su trayecto cuando el capitán Casanova bajó de su habitación y abrió la puerta. Miró hacia el exterior y vio que el camino estaba desierto. Ni un alma. El gato debía de estar teniendo un mal sueño. De repente se levantó de un salto, fue corriendo hacia el rincón del escaparate, hizo caer algunas cajas y lanzó un bufido.

—No pasa nada. Es el gato, nada más —grito el capitán.

Cuando Verónica hubo bajado y los dos estaban inmóviles en el umbral, le miró a los ojos y dijo:

—Gracias.

Y él:

—Soy muy torpe con las palabras, pero hay algo que quiero decirte.

—No, por favor —dijo ella.

—Deja que te lo diga. Hazlo por mí.

—Está bien.

—Verás —le dijo—, en los doce años que han pasarlo desde que murió mi esposa, ésta es la primera vez que le he sido infiel.

—Lo siento.

—No lo sientas. No hemos inventado el mundo tal como es. No. No fuimos nosotros.

Cerró la puerta después de que ella se hubiera ido y subió a su habitación. Cogió un vaso de vino vacío y lo arrojó al suelo. El vaso no se rompió. Fue al cuarto de baño y pasó la cadenilla, sin propósito y sin razón alguna. En la pared sur del cuarto de baño había un ventanuco pero se encontraba bastante alto, encima de la bañera, y para llegar a él había que meterse dentro. Eso hizo el capitán Casanova. Se metió dentro de la bañera, con sus sandalias, y miró por el ventanuco. Ella no estaba muy lejos: bajaba por el camino. Se volvió, salió de un salto de la bañera y bajó corriendo a la tienda. Detrás del mostrador había una escalerilla pero la apartó de un empujón, alargó el brazo, dio un salto y cogió del estante superior un estuche de cuero negro, mucho tiempo olvidado allí, que contenía unos prismáticos Zeiss que nadie había querido comprar durante todos aquellos años. Volviendo a su puesto en la bañera, bajo el ventanuco, siguió el camino con los prismáticos. Ella no se había alejado mucho. Ahora la veía con tal claridad que podía contar las franjas de su camiseta. Desapareció tras los arbustos que rodeaban la villa de las Damas Danzantes, en un punto situado más o menos a medio camino entre su ventanuco y el mar, allí donde el camino torcía ligeramente hacia la izquierda. «¿Irá a verlas?», se preguntó, pero no lo creía. Y, en menos de un minuto, el camino se hacía nuevamente recto y ella apareció una vez más, ahora algo empequeñecida pero llenando todavía casi todo el campo visual de los prismáticos.

Sus actos le producían una extraña mezcla de sentimientos. No había maldad alguna en su pecho de militar, era capaz solamente de hacer el bien y aprobaba los sentimientos que bullían en su cabeza, pero no así lo que —de haberlo visto hacer a otros— habría llamado «espiar». Los reporteros de la calle Fleet, por ejemplo, espiando a la realeza. Por otra parte, esos reporteros no tenían nada de caballeros, tomaban fotos con teleobjetivo y las vendían en nombre de la libertad de prensa. Por supuesto que él no estaba haciendo nada de eso. Y Verónica no era tampoco una princesa de sangre real. Y, con todo, tenía la sensación de estar cometiendo alguna especie de lése-majesté mientras la observaba avanzar por el camino, en tanto que el dedo gordo de su pie derecho subía y bajaba y la sandalia rascaba el esmalte de la bañera con cada uno de los pasos que daba ella. Cuatrocientos cincuenta y dos, cuatrocientos cincuenta y tres, cuatrocientos cincuenta y cuatro... se detuvo.

Se detuvo allí donde el camino se ensanchaba, delante del hotel, para convertirse luego, imperceptiblemente, en la arena de la playa. Cruzando el camino había unos once metros entre ella y la entrada del hotel, a su derecha, pero no se volvió hacia la derecha. Estuvo observando su nuca, su cabellera sin recoger que le llegaba casi hasta la cintura, mientras ella permanecía allí, inmóvil. Tenía que estar mirando algo. Para ver lo que era, alzó un poco sus prismáticos y, por encima de su cabeza, vio otras siluetas en traje de baño, bikinis, y sombreros para el sol, tan inmóviles como lo estaba ella. Y en esa playa había un silencio abrumador, un silencio visible. Desvió los prismáticos un poco hacia la derecha y vio algo más. Era la señorita Prentice.

Estaba de pie en la arena de la playa, dándole la cara, con sus fuertes brazos extendidos hacia adelante y sobre ellos, en posición horizontal, como sobre el regazo de la Virgen, el pequeño y fláccido cuerpo de su hijo Ian. Era como si aquella otra Virgen, la que había en la Pietá de Miguel Ángel, se hubiera puesto en pie, empezando a moverse y haciéndose cada vez más y más grande en los prismáticos del capitán Casanova. Pero su traje no era el blanco pliegue de mármol, su traje era un bikini verde. Y su rostro no era el de Ella en la Pietá. Tampoco se parecía a la máscara trágica y retorcida del Laocoonte. Había en él la calmada dignidad de Niobe, pero era el rostro moderno de una mujer, joven y fuerte, que hacía sólo una hora estaba practicando el esquí acuático a popa de una motora. Y cuando caminaba, avanzando lentamente, el brazo del chico oscilaba igual que un péndulo a cada uno de sus pasos.

El capitán Casanova cerró los ojos. Cuando volvió a mirar, ella estaba ya a medio camino entre Verónica y la entrada del hotel. Giró hacia la izquierda.

—¡Que alguien abra la puerta! Venga..., ¡moveos! —ordenó el capitán Casanova en un susurro. Y la puerta se abrió desde el interior.

Desvió los prismáticos hacia la izquierda pero Veronica ya no estaba allí, así que empezó a moverlos en rápidos zigzag por todo el lugar y ahí, sobre la hierba, vio la silla de ruedas. La silla de ruedas estaba vacía. Cerca de ella, entre las Damas Danzantes, sentado en la hierba, estaba el marido de Verónica, Tim, el profesor de lógica que no tenía piernas. Las Damas Danzantes estaban ahora inclinándose sobre él, levantándole, poniéndolo de nuevo en su silla de ruedas, y tapando la parte delantera de ésta con lo que parecía una piel de leopardo. Y entonces, de repente, las Damas Danzantes desaparecieron. Quizá se habían limitado a desplazarse hasta el lugar donde las paredes del hotel le tapaban la visibilidad. Y Verónica apareció ante la silla de ruedas. Sólo ahora pudo verla por primera vez en face a través de sus prismáticos. No duró mucho. Porque ella ya se había arrodillado ante la silla de ruedas, enterrando la cara en la piel de leopardo.

Junto a ella, erguido, don José María López, el camarero, se enjugaba los ojos con una servilleta a cuadros.

El capitán Casanova dejó sus prismáticos sobre la tapa del retrete y bajó a la tienda. Recordó que la señorita Prentice había venido una vez a ella y que le compró un glosario de frases castellanas. Eso quería decir que no conocía el idioma. Eso quería decir que necesitaba mucho el que la ayudaran en su apuro actual. Frases tales como Llame a la policía, una ambulancia, un médico, no le servirían de mucho. Las únicas, personas que podían ayudarla ahora eran Marjorie, la secretaria del difunto Gran Hombre y, quizá, el juez. Y, por supuesto, él, el capitán. Vació la caja registradora y se metió el dinero en el bolsillo. Salió de la tienda por la puerta de atrás, sacó el coche del garaje, pisó el acelerador a fondo y salió disparado. Rodeó el edificio de la tienda, se detuvo ante la puerta, cogió lo que había en el cuenco de madera, sobre el montón de periódicos, y puso nuevamente en marcha el vehículo. Dos minutos después llegaba al hotel. Conocía a todos los que allí vivían y ellos le conocían a él. Lo primero era encontrar al gerente y preguntarle, ¿Qué ha pasado"? Para ir a sus habitaciones privadas tenía que cruzar por el restaurante. Era la hora de comer. Sólo había una mesita sin ocupar, la de la señorita Prentice. Bajo la ventana había otra mesa colocada de tal forma que una silla de ruedas pudiera acercarse cómodamente a ella. Emma estaba sentada a la mesa, sola; con la cabeza vuelta hacia el camarero, pedía unos entremeses.

SEGUNDA PARTE

EL COFRECILLO DE CEDRO

CADA mañana, un coche lleva a unas cuantas personas quemadas por el sol hasta el aeropuerto y, unas horas después, trae consigo los pálidos rostros de los recién llegados, los cuales esperan impacientemente sus siete días o una quincena de mar y sol. Así es como cada semana cambia por lo menos media población del hotel, al igual que cada treinta y tres años, aproximadamente, cambia media población del globo.

El reverendo Paul Prentice llegó el lunes. Con la ayuda del capitán Casanova había dispuesto lo necesario para que el cuerpo del pobre Ian fuera enviado a Inglaterra. Él y su hermana se fueron el viernes. La doctora alemana se había marchado ya el martes. El juez y la señora Massgrave se fueron el jueves. El viernes Tim, Verónica y Emma volvieron en avión a Inglaterra. El sábado, en la conciencia del hotel sólo perduraban unos vagos efluvios que recordaban a la muerte, y el baile de la noche se celebró igual que cualquier otro sábado. Y cuando las dos Damas Danzantes hicieron su aparición, todas las demás parejas les hicieron sitio en el centro de la sala, como de costumbre. Y su baile fue el mismo que de costumbre. Fueran cuales fuesen los giros y contorsiones que ejecutaban sus cuerpos, no se tocaban entre ellos, y la distancia que las separaba era exactamente igual en todo momento, y daba la impresión de que la danza más real y fascinante no la realizaran ellas dos sino los contornos del estrecho espacio que había entre ellas.

Los supervivientes eran escasos: gente que llevaba en el hotel más de quince días y que ya había presenciado el baile dos o tres veces. Una de esas supervivientes era una dama francesa, Madame B., que tenía una librería en una de las callejas de la Rive Gauche de París.

Estaba versada en literatura clásica, física aristotélica y racionalismo cartesiano; creía en la superioridad gala para perfeccionar los eslabones con los que Dios nos permite hacer alguna que otra conexión entre la Mente y el Cuerpo, y creía también en el Monetarismo Thatcheriano.

—Écoutez —dijo—. Madame, ¿no cree que esas dos hermanas parecidas a serpientes (se refería a las Damas Danzantes) son las Filies de la Terre, las Furias, las Erinias que tras el juicio de Orestes dejaron de atormentar a los pecadores y que ahora, como Euménides, intentan borrar de su memoria todo recuerdo de los crimes terribles que fueron enviadas a castigar?

Había un altivo orgullo en su voz y en su porte, pero ese orgullo altivo carecía de todo desprecio. Ese mismo orgullo unido al desprecio habría resultado insoportable.

—Mire, madame —siguió diciendo—, ¿ve hasta qué punto las pobres gentes que las rodean se hallan mesmerizadas por esas dos diosas Serpiente? Fíjese en la más vieja de las dos Serpientes (se refería a la viuda del Gran Hombre). Madame, no es usted muy buena observadora. Es usted demasiado discreta. No quiere ver el misterio. Y este lugar está lleno de misterios, madame. Haría falta un Simenon para desentrañar toda esta red de coincidencias... Pardon? ¿Sherlock Holmes? Oh, no, madame. Su Sherlock Holmes es un títere hecho de papier maché, madame. Se podrían volver a escribir todas sus historias para demostrar que siempre señala al sospechoso equivocado y deja que el auténtico criminal siga en libertad. No, no. Su Sherlock Holmes no comprende nada. Y menos aún a las mujeres. Y si no le gusta Simenon, madame, entonces, ¿quizá Zola? ¿Maupassant? ¿Mauriac? O, pourquoi pas, ¿Racine? ¿Corneille? A menos que prefiera usted al Padre Brown, me refiero a Chesterton, ¿o le parece ofensiva la comparación? Y, con todo, ¿no sería él —me refiero a Simenon—, no sería él quien mejor podría explicar por qué no ha llorado? ¿Por qué no ha llorado esa pobre señorita Prentice? Elle n'a pas pleuré du tout. Ha dado muestras de una gran dignidad, igual que el general De Gaulle, o que monsieur Giscard d'Estaing, oui, sí, madame, sí, et pourtant, y con todo, elle est folie, madame, manda el cuerpo de su pobre hijo a Inglaterra pero no quiere enterrarlo allí, madame, no, quiere enterrarlo en Polonia, madame, ¡porque el padre del chico era polaco! Mais quelle follie, madame! ¿Ignora acaso que allí se lo habrían comido vivo de no estar ya muerto? ¿Comprendería su Sherlock Holmes a une femme así? ¿La comprendería usted, madame, incluso si la hubiera tratado mucho?

Lady Cooper clavó su mirada en las pupilas de Madame B. y no logró discernir si en éstas había una luz traviesa o pura inocencia.

«Pese a toda su perspicacia, ¿no se ha dado cuenta de que la señorita Prentice no era para mí ninguna desconocida?», se dijo.

El cielo, no tan arriba, estaba azul y sin una nube. El bosque, abajo, era de un verde brillante.

—¿Está bien así? —preguntó el piloto.

Miraron a la señorita Prentice. No hubo respuesta. Tenía que existir una altura adecuada. Y tenía que hacerse en el momento adecuado. Cuando estaban demasiado arriba, lo que veían bajo ellos no era lo bastante real. Un mapa. Un cuadro abstracto. Por otra parte, cuando planeaban sobre el bosque a una altura demasiado baja, la realidad de cuanto veían era demasiado precisa y trivial para su propósito. Lo mismo habría dado" que estuvieran caminando por ahí, entre los árboles. Y, además, tenía que ser en el momento adecuado. El momento adecuado no dependía sólo de la altura del helicóptero. En primer lugar, dependía de la señorita Prentice. De lo que estaba teniendo lugar dentro de ella. Y su rostro era inescrutable.

Estaba sentada a la izquierda de lady Cooper. El piloto, el señor Mirek, iba delante de ellas. Y el doctor Kszak, a quien algunas personas llamaban el Ministro de Imponderables, se hallaba a la derecha de lady Cooper. Realmente, no se le llamaba así. Esa misma palabra, «imponderables», habría tenido ciertas asociaciones no deseables, ya que podía recordarles a ciertas personas de edad avanzada que había sido utilizada —hacía mucho tiempo—, por el mariscal Pilsudski, muy poco antes (¿o fue acaso muy poco después?) del golpe de estado de 1926.

—¿Está bien así? —volvió a preguntar el piloto.

Cada vez que se daba la vuelta para hacer esa pregunta, sus grandes ojos contemplaban a la señorita Prentice como si fuera una aparición de un mundo diferente e incomprensible. El doctor Kszak la miraba continuamente de esa forma, con idéntico asombro. ¿Se debía acaso a que esperaban ser testigos del dolor y la pena, y les dejaba perplejos la sencillez de su calma?

—¿Está bien así?

—Sí, por favor —dijo ella.

Sólo esas tres palabras: sí, por favor.

El señor Mirek, el piloto, se persignó.

Lady Cooper sostenía el cofrecillo de cedro en su regazo.

Le quitó la tapa.

—¿Quiere que lo haga por usted? —le preguntó a la señorita Prentice.

—Oh, no.

Pero no cogió el cofrecillo. Metió la mano en él, cogió un puñado de cenizas y las arrojó al aire por la ventanilla. Antes de que se dispersaran pareció que iban a inflamarse bajo la brillantez del sol. Y en ese instante una ráfaga de viento hizo que una pequeña porción del polvo negro se metiera de nuevo en la cabina y una mota entró en el ojo de lady Cooper con un agudo dolor. Antes de coger el siguiente puñado de cenizas, la señorita Prentice sacó un pañuelo, levantó cuidadosamente el párpado de lady Cooper y le quitó la mota.

Lady Cooper había conocido a la señorita Prentice hacía mucho tiempo, cuando la señorita Prentice era una colegiala. Incluso entonces la gente solía llamarla señorita Prentice o —muy de vez en cuando—, Prudence. Sólo su hermano la llamaba Pru. Tenía dos o tres años más que ella. En aquel entonces nadie habría podido adivinar que se convertiría en quiromántica profesional o que él acabaría tomando el Orden sagrado. Aunque, ciertamente, ni su práctica de la quiromancia ni su sacerdocio eran del tipo corriente.

Hay religiones con Dios, hay religiones sin Dios y hay también una religión sin creencias. Ésa era la religión del reverendo Paul Prentice, el hermano de la señorita Prentice. Su religión era algo preciso, no algo que pudiera confundirse con la «religión de la humanidad», o con el ateísmo o el agnosticismo. La gente que realmente cree en Dios cree también en su creencia. El reverendo Paul Prentice crefa en Dios pero no creía en tal creencia. Sabía que hay mucha gente que cree en cosas que no son ciertas o en cosas que no existen. Si algo así puede ocurrirles a los demás, entonces, ¿quién era él para estar seguro de que no sucedía lo mismo en su caso? Ésa era la razón de que no osara creer en sus creencias.

Considerado en sí mismo, el hecho de que lady Cooper hubiera conocido desde hacía tanto tiempo a la señorita Prentice no tenía nada de extraordinario. No era más extraordinario que el hecho de que la señorita Prentice hubiera conocido al general. Pero si se tomaban a la vez los dos hechos, lady Cooper sentía que, acechando en las sombras de lo que llamamos coincidencia, se encontraba el Destino, jugándole sus tretas.

Cuando residía en su casa de campo (a la cual se refería siempre como la casa de campo de su esposo), lady Cooper solía visitar a la señorita Prentice y a su hermano si iba de compras al pueblecito costero cercano, en el cual vivían. Ésa era la razón de que hubiera visto a la señorita Prentice durante todas esas ocasiones muy especiales: cuando la señorita Prentice regresó de la Hermandad del Sagrado Corazón de Gales con su diploma de quiromancia, y el mismo día en que la señorita Prentice cenó por primera vez con el general Pięść, y unos meses después, cuando la señorita Prentice regresó al hogar tras la muerte del general, y una semana después cuando la señorita Prentice puso de nuevo el cartel de MANO BLANCA en la ventana delantera, intentando arrancar otra vez su negocio de quiromancia.

Su primera cliente fue la esposa del carnicero local.

—Oí decir que había vuelto, querida —le dijo la mujer—. Le he traído dos grandes bistecs, uno para usted y otro para su hermano, querida —y tomó asiento ante la señorita Prentice y puso dos bistecs y sus dos manos, con las palmas hacia arriba, sobre la mesita que las separaba. Sus rodillas se rozaban—. ¿Y bien? —La mujer del carnicero era toda sonrisas, toda su atención concentrada en lo que pudiera salir de los labios de la señorita Prentice pero a medida que pasaban los minutos y que de ellos no salía palabra alguna, le preguntó—: ¿Qué pasa, querida? ¿Qué ha visto en mis manos? ¿Es algo tan horroroso?

—No —dijo la señorita Prentice—. No tiene nada que ver con usted. Lo siento... Es sólo que... bien... no lo sé. Miro sus manos y veo las líneas pero no puedo sentirlas. Lo siento, sencillamente no puedo. Creo que he perdido mi don.

La mujer del carnicero se puso en pie.

—No pasa nada, querida. No se preocupe. Ha sido muy honrado por su parte hablarme como lo ha hecho. —Y luego, inclinándose sobre ella, como si estuviera conspirando, le susurró—: De todas formas, quédese con los bistecs. Pronto aumentará la familia, ¿verdad, querida?

—¿Qué?

Sencillamente, no se le había ocurrido que pudiera estar embarazada. Había atribuido todas las incomodidades que pudiera haber notado últimamente a su pena por la muerte del general.

El general Pięść no era su primer amante. Su primer amante fue su hermano, el reverendo Paul Prentice. El acontecimiento fue felizmente olvidado por los dos y había tenido lugar hacía mucho tiempo, cuando estaban entrando en la adolescencia. En ese momento les pareció lo más natural del mundo y no tuvo consecuencias de ninguna clase porque nadie lo presenció ni llegó a saber de él. Salvo Dios. Pero resultaría ridículo hacer conjeturas sobre si el haber sido vistos por el Mirón Divino era la razón de que Paul Prentice hubiera ingresado en una escuela de teología y su hermana pasara dos años en el Sagrado Corazón de Gales, donde la adiestraron en la quiromancia.

Ian nació al cabo de ocho meses de la muerte del general. Después de eso, lady Cooper se acostumbró a ver con mayor regularidad a la señorita Prentice. La vio por dos veces cuando la señorita Prentice estaba con el doctor Brzeski, el amigo especial de la viuda que había heredado aquella enorme suma de dinero ganada por el general en las apuestas y que ahora vivía en una de las islas del canal para evitar el pago de impuestos sobre los dividendos. Lady Cooper se percató inmediatamente de que el doctor Brzeski apreciaba a la señorita Prentice de una forma a la cual probablemente no le faltara un toque de culpabilidad, dado que ni una sola parte de la herencia había recaído en Ian, el cual (fueran cuales fuesen las insinuaciones de la viuda) era (el doctor Brzeski no tenía la menor duda) el hijo del general. Sobre él, el doctor Brzeski, recayó la nada envidiable tarea de comunicarle a la señorita Prentice que su hijito había nacido con el corazón en el lado equivocado de su cuerpo y con las arterias cambiadas de sitio.

Tiempo después, cuando lady Cooper fue a Roma para visitar al increíblemente anciano cardenal Pölätüo, encontró allí a la buena amiga de Su Eminencia, la princesa Zuppa, y al buen amigo de la princesa Zuppa, el doctor Goldfinger. Después de besar el anillo del cardenal para despedirse, fueron al palazzo de la princesa Zuppa, el cual se hallaba justo al otro lado de la via, y tomaron el té. Té con limón. Servido en grandes vasos de cristal.

—Es una concesión a la nostalgia del doctor Goldfinger —dijo a modo de explicación la princesa Zuppa—. Insiste en que así se solía beber el té en su amada Polonia.

El cálido sol del atardecer era inteligentemente filtrado por una serie de persianas y cortinas que aleteaban ante los ventanales abiertos, y resultaba muy agradable sentarse al pie de una escultura de mármol que representaba a la Musa de la Historia, Clío, y permitirse el capricho de una conversación sin importancia —en realidad, casi un mero cotilleo—, cuando, de repente, ocurrió que lady Cooper, sin ninguna razón particular para ello, mencionó el nombre del doctor Brzeski.

—Jesús —exclamó el doctor Goldfinger—, no será Jerzy Brzeski... quiero decir, George Brzeski. ¿Con el cabello rubio, rizado, y unas orejas enormes?

—Sí, Jerzy o George, con las orejas muy grandes, pero sin nada de cabello. Está calvo.

—Bueno, naturalmente. Tiene la misma edad que yo. Eramos buenos amigos. Estudiábamos medicina cuando estalló la guerra... Cuénteme cómo está ahora y qué tal le van las cosas.

Se lo contó.

Y el doctor Goldfinger empezó a recordar el pasado:

—¡Qué absurdo era todo en aquellos días! Los últimos días de la paz. Verá, los bancos de nuestra aula de clases se dividían en los bancos de la izquierda para los judíos y los bancos de la derecha para los eslavos, pero los judíos se negaban a sentarse en sus bancos y escuchaban todas las clases de pie, y nuestro pobre George Brzeski no sabía qué hacer, se negaba a sentarse con los bastardos de la derecha pero tampoco quería estar en pie con los judíos, y sentarse él solo en los bancos de la izquierda, que estaban vacíos, era demasiado ridículo, así que dejó de asistir a las clases, lo cual era un gesto excelente por su parte pero absurdo. Y lo que todavía era más divertido...

—¿Ha dicho «divertido»? —le preguntó la princesa Zuppa.

—Sí, lo he dicho. ¿Por qué no? —respondió, más bien secamente. Y repitió lo anterior—: Y lo que todavía era. más divertido era lo del prosectorio, donde teníamos que diseccionar los cadáveres. Había protestas porque todos los cadáveres eran siempre cadáveres de cristianos, ya que los judíos del Viejo Testamento tenían una especie de Sociedad del Último Servicio que recogía los cadáveres judíos a los cuales no reclamaba nadie para darles un entierro decente, de modo que, ¿no resulta realmente divertido que poco tiempo después dispusiéramos de millones y millones de cadáveres, una cantidad suficiente para todos los estudiantes del mundo...?

—¿Divertido? Sigo sin ver dónde está la gracia —insistió la princesa Zuppa.

—La gracia está en que yo no me contaba entre ellos —dijo el doctor Goldfinger.

—¿Entre los estudiantes?

—No. No entiende usted nada, querida mía. Entre los cadáveres. Y eso se debía, verá usted, a que un día, justo antes de que empezara la guerra, trepé por una escalera para echarle un vistazo a una cañería del gas que había debajo del techo y que tenía una fuga y, dado que estaba oscuro, encendí una cerilla para ver mejor y la explosión tuvo lugar justo ante mi cara y a consecuencia de ello, cuando me dejaron salir del hospital mi nariz era doce milímetros más corta, una perfecta y puramente aria muestra del retroussé eslavo, lo cual me ayudó a sobrevivir a la guerra, al término de la cual me encontré en Roma, donde los norteamericanos me cobijaron bajo sus alas y me ayudaron a terminar mis estudios médicos en posición sedente. Bien, he aquí el ingenuo relato de mis peregrinaciones, lady Cooper, relato que me gustaría transmitiera usted al doctor Brzeski si vuelve a verle por casualidad.

Sostenía entre los dedos un cuchillito de oro para la fruta y estaba pelando una manzana. Lady Cooper contemplaba fascinada sus dedos, largos y delgados, los dedos que hacía unos cuantos años tan maravillosamente lograron extraer una espina de la garganta del cardenal.

—Ja, ja —rió Goldfinger.

No le preguntaron por qué se había reído. Y él no se lo explicó.

Poco después, cuando lady Cooper estaba despidiéndose, la princesa Zuppa le preguntó si podía llevarse un paquete para mandarlo por correo una vez en Londres o, mejor aún, entregarlo, si era posible, personalmente a la señorita Prentice.

—Son unos juguetes para su hijito, Ian, mi medio hermano.

Miró de soslayo a lady Cooper, y añadió:

—Todavía tengo otro medio hermano, un tirano mulato que reina sobre una tribu en África.

Así fue como lady Cooper se enteró de que también la princesa Zuppa era hija del general Pięść.

No fue casualidad que estuvieran en el mismo hotel de Mallorca ese fatídico verano en que murió el niño. En cambio, el que un año después se encontraran a bordo del mismo avión volando desde Londres (Heathrow) a Varsovia (Okęcie), sí fue pura coincidencia. Sucedió que lady Cooper llegó tarde al aeropuerto de Heathrow y subió al avión de Varsovia en el último segundo. Por eso no se dio cuenta de la presencia de la señorita Prentice hasta mucho más tarde, cuando ya se encontraban a gran altura y muy lejos de Londres. Se levantó inmediatamente de su asiento para ir hacia la parte delantera del avión y saludarla, pero había olvidado desabrocharse el cinturón del asiento y se vio nuevamente impulsada hacia abajo. Y después cambió de opinión. Se quedó sentada en su puesto, observando desde lejos la parte posterior del reposacabezas al lado del cual aparecía de vez en cuando el perfil derecho de la señorita Prentice, y durante la mayor parte de las dos horas de vuelo estuvo cavilando sobre ella. ¿Qué estaba haciendo ella, la extraordinaria señorita Prentice, en aquel avión que iba a Varsovia? ¿Extraordinaria? ¿Por qué extraordinaria? Lady Cooper sorbía lenta y plácidamente su gin-tonic y sonreía ante sus propias ideas. Naturalmente, sabía por qué la señorita Prentice era tan extraordinaria. Era tan extraordinaria porque era tan extraordinariamente cuerda. Era un enigma porque a su alrededor no había ni el más mínimo misterio. Era lo que era. Y nada más.

¡Santo cielo! ¿No se parecía un poco a la vieja dama Victoria, la hermana de sir Lionel, el difunto esposo de lady Cooper? Aunque no resultaba fácil imaginarla con un atizador en la mano, llevando la bandeja con el desayuno a una nieta rebelde, igual que había hecho dama Victoria... por más que, ¿quién podía saberlo con certeza? Tanto dama Victoria como la señorita Prentice, una muy anciana, la otra con menos que la mitad de sus años, poseían el arte de saber lo que se debe hacer y lo que no se debe hacer en cada situación. Lo sabían sin ningún tipo de racionalizaciones. Su conocimiento no se basaba en ningún dogma, principio, axioma o mandamiento. Lo habían heredado, era un prejuicio histórico, o había sido deducido de forma retroactiva, post hoc, á rebours, de la experiencia adquirida. Y, con todo, había también una diferencia entre ellas: dama Victoria se daba cuenta de las cosas. Con mucha agudeza. La señorita Prentice, no. Realmente, ¡qué bien sabía no darse cuenta de las cosas aquella mujer!

Quizá el haber estudiado quiromancia en la Hermandad del Sagrado Corazón tuviera algo que ver con ello. No directamente, sino a través de la influencia ejercida sobre ella por la Madre Superiora, quien, en su propia juventud, en el colegio de Santa Hilda de Oxford, no leyó a Russell y/o Wittgenstein, sino a los fenomenologistas. Incluso el sonido de la palabra «fenomenología» resultaba emocionante. Y cuanto había en ella era convincentemente aceptable, especialmente en la interpretación de la Madre Superiora. Era bastante probable que los grandes hombres, Brentano, Husserl, Sartre, se hubieran encogido desdeñosamente de hombros ante sus enseñanzas, que consistían, básicamente, en que las apariencias son como pantallas y ocultan la esencia de las cosas que existen detrás de ellas, la esencia que (gracias a nuestra intuición) nuestra conciencia puede ver directamente, ya sea la esencia del Elefante (cuya apariencia es determinada por el mensaje contenido en una cadena de ADN), o la esencia del Unicornio o del Diablo (cuyas apariencias son determinadas por algo en la mente) y, dado que la quiromancia (a diferencia de la física) trata con las esencias, entonces de ello se deduce claramente —¿verdad que sí?—, el que para los fines de la quiromancia es necesario eliminar esas pantallas formadas por todas las apariencias.

—Pero ¿por qué, Madre Superiora?

—¡Niña tonta! Porque la gente se ve a sí misma tal como es vista por los demás. Lo cual tiende a confundirla. Porque, dicen, se ven a sí mismos como padres pero son padres para sus hijos y sus hijas, no para ellos mismos. Se ven como dentistas, encargados, mineros, pescadores, agentes de seguros, azafatas, hombres buenos, hombres malos, etc., etc., pero son todas esas cosas para los demás, no para sí mismos. Miran en un espejo y ven una multitud de etiquetas que el mundo les ha pegado a la cara, y se sienten perplejos. Y, por ello, de vez en cuando se detienen y se preguntan: «Y si el Mundo fuera a desaparecer y se llevara con él todas estas etiquetas, ¿qué habría dentro de nosotros que perdurase?». Acuden al quiromántico para oír una respuesta a tal pregunta. Por eso —concluyó la Madre Superiora—, si quieres ser una buena quiromántica, no debes darte cuenta de las cosas. Porque todo lo que percibas con tus sentidos es una máscara que oculta la esencia de la cual quiere oír hablar tu cliente. Por lo tanto, lo que debes hacer es sentarte delante de él o de ella y concentrarte en la geometría de las líneas que hay en sus manos. No es que en esas líneas haya ninguna información precisa, cuidado. Son como el mapa de un país desconocido y no importa demasiado de qué país se trate. Todos tienen ríos, y lagos, y montañas, pueblos, ciudades y caminos. Tu tarea es llenar esas líneas, esas marcas y esos montículos con vida. Debes hacer que los árboles crezcan, que fluyan los ríos y que suenen las campanas de la iglesia. Y cuida mucho de no ser demasiado inteligente. No calcules. No pienses. No eres una computadora. Deja que tu intuición guíe a tu imaginación. Eso no quiere decir que cuanto te muestre tu imaginación vaya a ser siempre cierto. Oh, no. Pero cuando sea cierto, lo sabrás de inmediato, porque, tal y como dijo Brentano, el criterio de la verdad es que resulta autoevidente. Y cuando esta verdad autoevidente se te revele, sentirás un cosquilleo inconfundible en las rodillas, y lo sentirás porque en esos pocos centímetros que estarán separando tus rodillas y las rodillas de tu cliente, sea cual sea el sexo que tenga, habrá electricidad, y la mismísima textura del Espacio y del Tiempo será distinta entre vuestras respectivas rodillas, sólo durante unos segundos, será otra cosa, algo más parecido a ese pequeño espacio que hay entre la punta del dedo que extiende Dios y la punta del dedo de Adán despertando, ese pequeño espacio que canta el himno de la Creación en la Capilla Sixtina de Miguel Ángel.

Cuando se la interrogaba al respecto, la Madre Superiora no se mostraba muy clara en cuanto a si ese cosquilleo físico en las rodillas precede o sigue al momento en el cual la autoevidencia es comprendida directamente por la conciencia. Pero se mantenía firme en su propia interpretación de lo que había aprendido durante su juventud, en el colegio de Santa Hilda de Oxford, e insistía en que los fenómenos son fenómenos solamente en tanto que no son registrados. En cuanto lo son, se convierten en datos científicos, ocultando la realidad detrás de ellos igual que un biombo. Y, por lo tanto, y especialmente para los propósitos que persigue la quiromancia, no deben ser percibidos.

El arte de no darse cuenta de las cosas le llegó de forma natural a la señorita Prentice. Y su estancia con las hermanas del Sagrado Corazón lo aumentó, dándole una base filosófica proporcionada por la Madre Superiora en tanto que soporte totalmente racional y moral para el ejercicio de la quiromancia. La señorita Prentice tenía un gran talento como quiromántica. Si el talento seguía dentro de ella cuando dejó de practicar durante su amistad con el general o si desapareció sólo tras la muerte de éste, cuando descubrió que estaba embarazada y las líneas de la palma de la mano de la mujer del carnicero no lograron inspirarle nada... bueno, eso lady Cooper no lo sabía. El hecho era que la señorita Prentice abandonó por completo la quiromancia y dedicó los siguientes doce años de su vida a su hijo Ian y a nada más. Y, de repente, lady Cooper recordó un pensamiento nada caritativo que se había abierto paso en su mente aquel fatídico día en Mallorca, el día en que murió Ian. ¿Cuánto tiempo necesitará para volver de nuevo a su estúpida quiromancia? Era horrible pensar algo semejante. En ese momento, nada menos. Pero lady Cooper desechó inmediatamente esa idea de su cabeza. «Siempre que seamos capaces de apartar de nosotros esos pensamientos apenas los hayamos tenido —se estaba diciendo ahora a sí misma—, no somos más responsables de ellos que de nuestros sueños.» Malditos freudianos, ignorando el daño que hacían no permitiendo que la gente apartara de sus cabezas tales pensamientos ocasionales. Con todo, había ahí algo que la hacía sentirse incómoda. Pero ¿qué era? ¿Era algo del exterior? ¿O era algo qué estaba dentro de ella misma? No lograba adivinar qué era. Pero tenía parte en sus reflexiones actuales.

Se puso en pie y avanzó por el angosto pasillo que separaba los asientos.

—Pru —dijo—, ¿qué estás haciendo aquí? ¡Qué coincidencia tan extraordinaria! ¡Eres la última persona que esperaba ver!

La señorita Prentice no pareció sorprenderse. Miró a lady Cooper y no dijo más que tres palabras. Dijo:

—¡Hola, lady Cooper!

¿Se alegraba de verla? Por supuesto que sí. A su manera, siempre tranquila. Pero no había nada en su expresión que lo demostrara. Parecía estar más allá del prestarle atención al aquí y al ahora y, con todo, resultaba perfectamente claro que su mirada estaba siempre observándolo todo y que poco se le escapaba. Lo cual no es una contradicción. Aunque es difícil de explicar. Era como si poseyera dos tipos de conocimiento, un conocimiento poco profundo y un conocimiento muy profundo. El conocimiento poco profundo era práctico, behaviorista, pragmático, indispensable para la vida corriente de cada día. Su conocimiento profundo era distinto. Ese conocimiento era algo perteneciente el género del tout comprendre c'est tout pardonner. Pero ¿perdonar a quién? ¿A todos, salvo a Dios, el cual jamás se tomaría la molestia de explicarle por qué le había quitado a su Ian? O, quizá: tout comprendre, c'est jamáis rire et jamáis pleurer... lo que, una vez más, es decir lo mismo con palabras distintas.

—Ya va siendo hora de que me empieces a llamar Jadwiga —dijo lady Cooper.

—Oh... —vaciló la señorita Prentice—, jamás se me había ocurrido que debía tener usted un nombre de pila, lady Cooper, quiero decir, Yadwiga...

La azafata avanzaba apresuradamente hacia lady Cooper.

—Por favor, vuelva usted a su asiento y abróchese el cinturón. Pero todavía no estaban aterrizando. Estaban subiendo, y luego cayeron en unas bolsas de aire. Las brillantes nubes que tenían debajo parecían enormes y repletas de electricidad. Desde el suelo (¿Berlín? ¿Alemania;] Oriental?), seguramente tendrían un aspecto negro y amenazador.

En el aeropuerto de Okęcie, Varsovia, brillaba el sol. Bajaron juntas la escalerilla del avión, y juntas cruzaron el asfalto de la pista hacia el control de pasaportes.

—Ta pani to pañi wnuczka? —preguntó el hombre.

—Nie.

El hombre meditó durante unos segundos y luego selló sus pasaportes.

—¿Qué ha dicho? —preguntó la señorita Prentice. . —Ha preguntado si eras mi nieta.

No hubo comentario alguno a eso.

El hombre de las aduanas, de mediana edad, lucía un anticuado pince-nez y una sonrisa cortés. Se dirigió a la señorita Prentice en polaco, se enojó consigo mismo por no reconocer a una extranjera (quizá había pensado que ninguna dama extranjera tenía el derecho de ser rubia, bonita y con los ojos azules) y le pidió que abriera la maleta. Empezó a sacar lentamente de ella su ropa interior, exhibiendo un artículo tras otro cogiéndolos por las puntas entre el índice y el pulgar de cada mano, a la altura de su pince-nez, sin la menor prisa, hasta que, bajo el camisón, descubrió un cofrecillo de madera de cedro.

—Por favor, no lo toque —dijo la señorita Prentice.

Habló en voz alta pero con tono tranquilo. Su fuerza era la de quienes nunca gritan. No estaba expresando ni una orden ni una súplica. Su voz era sintética, como de otro mundo, y acalló ominosamente el estruendo que reinaba en la aduana. Los largos dedos del hombre se apartaron del cofrecillo como si fuera un barril de pólvora.

—¿Por qué no? —preguntó.

—Porque eso es mi hijo.

Naturalmente, él pensó que sus conocimientos de ittglÍN resultaban insuficientes, y eso le irritó. —¿Que es qué?

—Ese cofrecillo contiene las cenizas de mi hijo — dijo señorita Prentice con la voz clara de quien ofrece una información no muy importante.

Un hombre de uniforme se materializó silenciosamente junto a ellas. Sus manazas rojizas se deslizaron lenta y cautelosamente por el interior de la maleta y, con mucha delicadeza, acabó levantando el cofrecillo de tedio.

—Por favor, no lo abra —dijo la señorita Prentice.

El hombre asintió cortésmente, moviendo la cabeza.

—No se preocupe, señora. Lo pasaremos por los rayos X...

No quedó muy claro si había dicho Lo pasaremos por los rayos X, nada más, o Lo pasaremos por los rayos X para empezar... Después de lo cual le pidieron a la señorita Prentice que les acompañara (o, mejor dicho, que les precediera) a la oficina en la que podrían discutir el asunto. Lady Cooper se ofreció a ir con ellos en calidad de intérprete, pero le dijeron que no necesitaban una intérprete.

—Me alojaré en el Hotel Europejski —anunció lady Cooper.

—Yo también —dijo la señorita Prentice.

EL MINISTRO DE IMPONDERABLES

... Al día siguiente, Napoleón se adelantó al ejército, llegó hasta el Niemen y, poniéndose el uniforme polaco, fue hasta la orilla del río para escoger un sitio donde cruzarlo.

«... Ahora nos pondremos en marcha! ¡Cuando él pone manos a la obra, las cosas se calientan! ... por Júpiter! ¡Ahí está! Vive l'Empereur!»

«¡Larga vida al Emperador!», gritaron los polacos con no menor entusiasmo, rompiendo filas y empujándose unos a otros para poder verle. Napoleón paseó la mirada por el río, desmontó y se sentó en un tronco que había junto a la orilla. Hizo una seña en silencio y se le entregó el catalejo que reposaba sobre la espalda de un paje, el cual se apresuró a obedecer, encantado. Napoleón contempló la otra orilla y después, con abstraída atención, estudió un mapa abierto entre los troncos. Dijo algo sin levantar la cabeza y dos de sus aides-de-camp partieron galopando hacia los ulanos polacos.

«¿Qué? ¿Qué ha dicho?», se oyó entre las filas de los ulanos polacos en tanto que uno de los ayudantes se les unía.

La orden era que debían buscar un vado y cruzar el río. El coronel de los ulanos polacos, un apuesto anciano, sonrojado y tartamudeando a causa de la excitación, le preguntó el aide-de-camp si se le permitiría cruzar el río a nado con sus hombres en vez de buscar un vado. Temiendo obviamente una negativa, igual que el muchacho que pide permiso para montar un caballo, suplicó que se le permitiera cruzar a nado el río ante los ojos del Emperador. El aide-de-camp replicó que, con toda probabilidad, al Emperador no le disgustaría tal exceso de celo.

Apenas había dicho esto el aide-de-camp, el anciano y patilludo oficial, con el rostro radiante y los ojos encendidos, blandió su sable hacia lo alto, gritó «Vivat» e, indicándoles a sus hombres que le siguieran, espoleó su montura y se lanzó hacia el río. Clavó ferozmente las espuelas en el corcel, que se mostraba muy inquieto, y se adentró en el agua, dirigiéndose hacia la parte más profunda, donde la corriente era muy impetuosa. Centenares de ulanos galoparon tras él. En el centro de la rápida corriente, el trío era terrible. Los ulanos se aferraron unos a otros conforme iban cayendo de sus caballos. Algunos animales se ahogaron, así como algunos hombres; el resto siguió luchando a nado para alcanzar la orilla opuesta; y aunque había un vado a menos de medio kilómetro de distancia, se sintieron sumamente orgullosos por estar nadando y ahogándose en el río bajo los ojos del hombre sentado en el tronco, y que ni tan siquiera miraba lo que hacían.

... Unos cuarenta ulanos se ahogaron en el río, pese a que se enviaron botes en su ayuda. La mayoría tuvo que regresar a la orilla de la cual habían partido. El coronel logró cruzar, junto con varios de sus hombres, y trepó dificultosamente por la orilla frontera. Apenas se encontraron fuera del agua, con los uniformes chorreando y pegados al cuerpo, gritaron «Vivat!» y volvieron sus ojos estáticos hacia el punto donde había estado Napoleón, que ya no estaba allí, y en ese momento se tuvieron por muy felices.

Por la noche, en una pausa entre dos órdenes —una de que se apresurase la llegada del papel moneda falso preparado para su circulación en Rusia, y la otra de que se fusilara a un sajón capturado con una carta que contenía información concerniente a los movimientos del ejército francés—, Napoleón dio también instrucciones para que el coronel polaco que tan innecesariamente se había lanzado a cruzar el río fuera enrolado en la Legión d'Honneur, cuyo jefe era Napoleón. Quos vult perderé—dementat.

Estos pasajes aparecían señalados con dos líneas verticales hechas con lápiz rojo en el margen del segundo volumen de Guerra y Paz, de Tolstoi, que el doctor Kszak, «el Ministro de Imponderables», estaba leyendo cuando lady Cooper fue a visitarle.

Fue a verle por la señorita Prentice, naturalmente. Todavía no se le había devuelto el cofrecillo de cedro, y ni tan siquiera sabía dónde se encontraba ahora éste, si en aduanas, en el cuartel de la milicia o en algún laboratorio forense; ninguna de las personas a las cuales había acudido fue capaz de informarla al respecto.

—Tú conoces a esa gente, Yadviga. Dime, ¿qué debo hacer? —le preguntó la señorita Prentice, sentada en la cama deshecha de lady Cooper, en su habitación, a primera hora de la mañana.

Lady Cooper vaciló.

—Bueno, sí, pero... ocurre que no le he visto en cincuenta años... no sé si puedo... —Luchó consigo misma, con algo que había en su interior, algo que le advertía, «Oh, no, no lo hagas». Se puso en pie, fue hacia el espejo del armario, por unos momentos se quedó inmóvil ante él, y luego dijo—: Está bien, supongo que las viejas amistades nunca mueren. Y quizá él pueda ayudarte...

Era el hombre adecuado, el hombre a quien acudir. No se trataba de que pudiera ejercer poder. No lo hacía, aunque algunas personas le llamaban l'éminence grise. Estaba cerca, al mismo tiempo, del poder y de varios antipoderes, no porque los necesitara sino porque ellos lo necesitaban. Lo necesitaban cada vez que algunos factores humanos se enredaban de forma inhumana entre las ruedas de su tan perfectamente planeada (o antiplaneada) maquinaria. En cuanto a él, quienes le conocían estaban de acuerdo en que no le poseía ese cómicamente poderoso deseo de buscar el poder, y si le llamaban l'éminence grise ello se debía más bien al hecho de que tan pocos supieran de su existencia. El nombre del doctor Joseph Kszak jamás había aparecido en los periódicos, y tampoco se podía ver su rostro en la pantalla de los televisores. Quienes le conocían afirmaban con insistencia que medía por lo menos dos metros diez centímetros, que pesaba ciento veinte kilos sin una pizca de grasa, todo hueso y carne, y que su potente voz era capaz de colmar sin el menor esfuerzo cualquier volumen de espacio, ya fuera con un susurro o con un alarido. Naturalmente, debían de ser exageraciones. Cuando lady Cooper le conoció, hacía aproximadamente medio siglo, era un chico que luego se convirtió en un hombre Joven, alto y ligeramente encorvado; hablaba siempre con voz suave, y no sin algún, que otro tartamudeo. Pero luego sus caminos divergieron, y la memoria de lady Cooper no se remontaba a tal pasado. Sólo sabía que en noviembre de 1937 tomó el Orden sagrado y que en noviembre de 1938 fue expulsado del sacerdocio tras haberse enamorado desesperadamente de una hermosa joven que era tan alta como él y a la cual asesinaron en noviembre de 1939. En cuanto a lo que fue de él en los tiempos de guerra, nadie sabía nada preciso. Se hablaba del Círculo Ártico. La tundra. Algún lugar muy lejano, no contaminado por la guerra, la industria y la literatura.

Necesitó cierto tiempo para encontrar su número de teléfono (no estaba registrado en el listín telefónico de Varsovia). Cuando marcó el número, sus vacilaciones se esfumaron. Supo, con algo parecido a una certeza total, que oiría una voz amistosa dándole la bienvenida. Y así fue.

—¡Jezus, Maria, Józefie Święty! —exclamó él—. ¡Jadwiga! ¡Qué maravilla! Quiero verte. —Ella le dijo que también deseaba verle—. ¿Dónde te alojas? —Se lo dijo—. Bueno, espero que no tengas compromiso esta noche, ¿eh? —No aguardó su respuesta—. Tienes que venir, mandaré mi coche a buscarte, quiero que estés en el vestíbulo a las 6 p.m. —Ella adujo que podía ir andando si le explicaba dónde vivía—. ¡No, no, no! ¡Mi chófer te traerá!

El chófer apareció en el vestíbulo exactamente a las seis. Llevaba corbata gris, camisa gris, chaqueta gris, pantalones grises, calcetines grises y zapatos de ante... grises. Tenía los ojos negros, y negro también el bigote a lo Walesa, pero su cabello era gris; no llevaba gorra.

La precedió en silencio hasta una gran limusina negra. En el interior del coche, todo era gris. El chófer encajaba perfectamente con el vehículo. Tanto el chófer como su coche eran negros y grises, silenciosos y llenos de autoridad. Lady Cooper admiró aquella magnífica simbiosis mientras iban desplazándose suave y rápidamente.

Varsovia había cambiado tanto que cuando el automóvil redujo la velocidad no estuvo muy segura de dónde se encontraban. Luego, dio la vuelta para cruzar la porte-cochére de una vieja mansión del siglo XIX y entró en el patio. La cara del ama de llaves les contempló desde la ventanita de su casa.

—Cuando se me necesita, puedo ser encontrado en la casa del ama de llaves —dijo el chófer.

La frase no era incorrecta, pero había sido pronunciada con una torpeza que la hacía sonar poco natural. Lady Cooper pensó que el chófer no sabía cómo dirigirse a ella: per Madam, o Pañi o camarada. A no ser —¿quién podía decirlo?— que ése fuera su estilo habitual.

La llevó hasta el ascensor y pulsó un botón. Lady Cooper no se dio cuenta de en qué piso se detuvieron. Ante ellos, en una hornacina del vestíbulo, se alzaba la estatua de una pastora con su cayado (¿o era un joven obispo con su báculo pastoral?). El chófer apretó el botón del timbre que había en la puerta de su izquierda. A poco oyeron un zumbido y la puerta se abrió automáticamente. El chófer giró en redondo y se esfumó.

—¡Pasa, pasa, por favor!

Lady Cooper entró en el largo y oscuro corredor y caminó lentamente por entre sus dos paredes cubiertas de tapices (estilo-ducado-de-Varsovia).

—Hola, Joseph—saludó.

—¡Mi querida Jadwiga! ¡Cuántos años! ¡Eras!

Estaba de pie en el umbral, dándole la bienvenida con los brazos abiertos. Cuando estuvo junto a él se inclinó un poco y la besó en ambas mejillas. Ella no pudo corresponder a su gesto, pues, para hacerlo, habría tenido que dar un salto.

En el rincón derecho del estudio había un escritorio, en el izquierdo, una radiogramola, en el centro, una mesita de ajedrez situada entre dos sillas estilo Viena y, frente a ellas, un sofá y dos sillones. En las paredes estucadas no había ni un solo cuadro. Luego supo que todos los cuadros se hallaban en la otra habitación, su dormitorio, donde se encontraban también todos sus libros, esparcidos por el suelo alrededor de una gran cama de hierro con pomos de bronce, situada en el centro de la estancia.

—¿Nos habríamos reconocido de habernos encontrado en la calle? —le preguntó él.

—Bueno, tu silueta es legendaria —dijo ella.

Tomaron asiento y se contemplaron en silencio, pensando en el paso del tiempo. Luego, los ojos de lady Cooper se vieron atraídos hacia la vacía superficie del escritorio, precisamente porque era tan vasta y sobre ella no había nada, aparte de un libro abierto y colocado del revés.

—He interrumpido tu lectura —comentó.

Él se incorporó y, con lentas zancadas, fue hasta el escritorio, tomó el libro y, sin cerrarlo, lo depositó en sus manos. Las páginas abiertas estaban marcadas con un lápiz rojo. Era Guerra y Paz, de Tolstoi, en el original ruso.

—Querida Jadwiga, quizá recuerdes que yo también era... bien... soy aún un romántico... pero... debo confesar que hoy, cuando algunos jóvenes de ánimo exaltado realizan algún acto valeroso pero irracional, algo que anima mi corazón pero carga mis pensamientos con el peso dé su inútil estupidez, abro el libro, leo nuevamente estas páginas y me digo: «Despertad, Napoleón ni siquiera mira lo que están haciendo!».

—Pero ¿quién es su Napoleón? —preguntó lady Cooper.

—Hay demasiados. Uno está en el oeste, el otro en el este, hay otro más en el sur-suroeste, y aún hay otro más arriba, en el cénit —y señaló con el dedo hacia el techo.

Lady Cooper no estaba demasiado segura de qué significaba ese gesto... ¿estaba señalando hacia alguien que vivía en el piso de arriba, o se refería a Dios en el cielo?

—Lo que me asombra —continuó diciendo—, es lo siguiente: los viejos cabezas calientes, los del ejército del Emperador, los ulanos, eran todos hijos de algunos terratenientes, de caballeros, de los gentilhombres y las clases ociosas, en tanto que los cabezas calientes de la hora actual son los hijos de los campesinos que vinieron a la ciudad para trabajar en fábricas y oficinas, o para estudiar en las universidades y, con todo, su adrenalina produce el mismo insensato exceso de celo. ¿Por qué? ¿Por qué ha de ser así?

No esperó su respuesta. Cogió Guerra y Paz de sus manos, lo cerró y volvió a dejarlo donde estaba antes, en el centro del escritorio vacío. Luego, volvió a sentarse en el sillón, ante ella, y dijo:

—Querida Jadwiga, voy a preguntarte algo. No es necesario que me respondas, si no quieres. Pero, si quieres responderme, te pido que digas sí o no.

—Qué palabras tan graves —comentó ella—. Y misteriosas.

Él movió la cabeza, queriendo decir sí sí, y luego no no, y luego sí, sí otra vez. Y por último la miró directamente a los ojos y dijo:

—La pregunta es: ¿eres agente de alguna potencia extranjera, sí o no?

—Ño —se limitó a responder.

Él suspiro.

—Es lo que había pensado —dijo—. Pero es una pena.

—¡Por Dios! —exclamó ella—. ¿Por qué dices eso?

La miró como si le resultara imposible comprender la razón de que se quedara tan sorprendida y estuviera intentando entenderla.

—Es muy sencillo. ¿No lo ves? Necesitamos tan desesperadamente que algunos agentes inteligentes y honestos vengan a vernos tal como somos... Somos un pueblo de incomprendidos, somos una nación a la que se entiende tan mal... Y todos esos agentes que nos envían son unos idiotas que parpadean sin cesar, gente de malas intenciones que siempre anda buscando pequeñeces y no intenta encontrar sino lo que desean sus amos, y todo lo que informan es aquello que sus amos desean oír. Nuestro mayor enemigo es su ignorancia, porque su ignorancia es muy pequeña. No sólo ignoran lo grande que es cuanto desconocen: no saben nada del cielo estrellado que hay sobre nosotros y de la ley moral que albergamos en nuestro interior.

Se detuvo. Se quedó sentado, sin moverse, esperando a que sus frases fueran abriéndose paso en la mente de ella. Y luego, inesperadamente, lanzó una carcajada que más parecía un rugido. Se sonó con un gran pañuelo verde que sacó del bolsillo del pantalón, miró a lady Cooper y lanzó otra carcajada.

—El viejo y querido Immanuel Kant regurgitado en semejante contexto... ¡Vaya acto tan outré! —dijo, cual burlándose de sí mismo. Luego tosió, como si deseara tragarse con la tos cuanto había dicho hacía unos instantes, ayudándose con ello a recuperarse de su ataque de risa, inspiró una profunda bocanada de aire y, tras unos segundos, se inclinó hacia adelante y, con una leve sonrisa, le preguntó—Y ahora, dime, ¿cuál es tu problema? ¿Qué puedo hacer por ti?

La pregunta la cogió totalmente por sorpresa. Se encontraba tan fascinada por su forma de comportarse que el propósito de su visita parecía haber huido de su mente. Por una fracción de segundo sintió la tentación de fingir; la tentación de responderle: «Mi querido Joseph, no tengo ningún problema, sólo he venido a decirte hola», pero, obviamente, él no podía caer en la ilusión de que nadie acudiera a verle sólo por el placer de saludarle.

—Sí, me temo que tengo un problema —dijo al cabo, después de lo que pareció un tiempo muy largo, o al menos se lo pareció a ella—, y espero que puedas ayudarme.

Le habló de la señorita Prentice («¿Cómo se deletrea ese apellido?», le preguntó él). Le habló de la muerte de Ian, el hijo de la señorita Prentice, al cual consideraba un genio matemático, un futuro Tarski, Lukasiewicz, un Sierpinski. Le habló de cómo la señorita Prentice («¿La señorita Prentice?», le preguntó él) quería enterrar el cuerpecito de su hijo en Polonia porque su padre era polaco, pero que le resultaba imposible enfrentarse con todos los tecnicismos necesarios... era imposible llevar el cuerpo con ella, sin más, y había tantas formalidades al respecto que al final lo hizo incinerar y trajo las cenizas. En un cofrecillo de madera de cedro. Cofrecillo que las aduanas y los funcionarios del servicio de tasas le quitaron a su llegada. Y ahora estaba sentada en su habitación del hotel, esperando. Y no lograba que le dieran ninguna respuesta clara.

—¿Cuál era el nombre del padre? —le preguntó.

—El general Pięść. Murió antes de que naciera el niño. Ni siquiera llegó a saber que ella estaba embarazada.

Mientras hablaba, él empezó a jugar con un trocito dé cordel que se había sacado del bolsillo. Acabó guardándolo de nuevo y empezó a tamborilear con los dedos sobre su rodilla, siguiendo el ritmo de una melodía.

—¿Te gusta la música? —le preguntó, poniéndose en pie. Estaba claro que no era preciso que respondiera y que, en realidad, no se esperaba que lo hiciera. Se inclinó sobre la radiogramola—. El concierto de Brandenburgo —anunció, pulsando unas teclas—. Tengo que dejarte sola por un rato.

Luego, abrió la puerta que daba a la otra habitación y encendió la luz. En ese momento, a través de la puerta entornada, lady Cooper vio los cuadros colgados de las paredes, los libros en el suelo, la cama de hierro que había en el centro de la estancia y el teléfono, justo en medio de la cama. Y cuando él estaba cerrando la puerta tras de sí...

—¿Puedo ir al lavabo? —preguntó lady Cooper.

—La otra puerta.

El lavabo estaba en el cuarto de baño. La bañera era de tipo corriente y apenas tendría un metro veinte de longitud, de modo que él tendría que sentarse o, de lo contrario, sacar las piernas por fuera, ya que la masa de su cuerpo no dejaría mucho espacio para el agua. La taza del retrete también estaba hecha para mortales de talla ordinaria. Resultaría bastante difícil visualizar su poderoso trasero oprimiendo aquel juguete en miniatura. Comprendemos las dificultades cotidianas que atormentan la existencia de los enanos, pero subestimamos aquellas con las cuales topan los gigantes. Eso se debe a que los gigantes nos impresionan. Y, con todo, también ellos son una minoría en nuestro mundo de medianías. Sí, hay muchas minorías en la casa del Padre, y Él las creó de muchos colores. La noche anterior, en el vestíbulo del hotel, había escuchado a una pareja que conversaba en el rincón. Él: Lo malo de nuestro país es que somos demasiado uniformes. Todo el mundo se parece a los demás. No tenemos minorías, no tenemos luteranos, judíos, negros o marcianos a los cuales culpar de nuestros infortunios. Por eso tenemos que culparnos unos a otros. A lo cual la mujer respondió: Sí, estoy de acuerdo contigo, pero por una razón distinta. Se tocaba con un sombrero redondo de color negro con un velito y un pompón hecho de plumas, calzaba guantes blancos y fumaba un cigarrillo marrón embutido en una larga boquilla. Necesitamos minorías —dijo ella con su voz de actriz—, pero las necesitamos porque son ellas las que consiguen inyectar a la mayoría con grandes hombres, artistas, escritores, científicos y, ocasionalmente, algún que otro gran estadista. Él: Tonterías. Pero ella replicó: No, no son tonterías. Por lo que él preguntó: Bueno, ¿qué minorías? Ella: Aristócratas que han perdido sus títulos; plutócratas en bancarrota; judíos bautizados; clérigos expulsados del sacerdocio; lumpenproletariado; pelirrojos; tartamudos; inválidos... Él: A eso no le llamo yo minorías. Ella: ¿Por qué no? ¿Cuál es tu definición de minoría...? Y se enzarzaron en la infructuosa labor de crear algunas de esas definiciones que no podían sino suscitar muchas más preguntas, todas imposibles de responder, y lady Cooper dejó de escucharles. Y ahora, en aquel cuarto de baño, había olvidado qué le hizo recordar tal conversación. Abrió el grifo y se lavó las manos. Del toallero que había junto a la pileta del lavabo colgaba una toalla limpia de brillante color amarillo. No se decidía a usarla. Miró a su alrededor buscando alguna toallita de papel para secarse las manos. No había. Sólo había un rollo de papel higiénico. En cada uno de sus pequeños rectángulos aparecían estampadas las palabras: PROPIEDAD DEL GOBIERNO DE SU MAJESTAD. Qué curioso. Muy extraño. ¿Dónde lo habría conseguido? ¿Un regalo de cumpleaños (¿o de santo?) del embajador británico? De lo contrario, ¿qué? En el estante dispuesto sobre la pileta vio su anticuada navaja de afeitar y una tira de cuero para afilarla. La contempló con cierta nostalgia, porque era el tipo de navaja de afeitar que su padre solía utilizar, hacía ya mucho tiempo. ¿Su padre? Bueno, en aquel entonces ella ignoraba que fuera su padre. No, realmente no lo sabía. Y con todo... bueno, de todas formas... Recordó que él solía referirse a la navaja como su navaja William de Occam.

La sátira, cual aguzado filo de una navaja, Debería herir sin apenas ser vista ni sentida.

El pareado, naturalmente, no era de William de Occam. Tampoco era obra suya el principio de que «las entidades no deben ser multiplicadas más allá de la necesidad», enunciado por lady Mary Wortley Montagu (1698 - 1762). Pero, si se piensa en ellas, las dos máximas no resultan contradictorias.

Lady Cooper salió del cuarto de baño, cruzó el estudio hasta llegar a su sillón y se instaló en él. El disco seguía girando. Lentamente. Ahora bien, fuera cierto o no, había leído en algún sitio que Napoleón era capaz (le dictar simultáneamente diez cartas a sus diez secretarios, Y que Russell era capaz de dictar un artículo y mantener una conversación telefónica al mismo tiempo. Ella, lady Cooper, ni tan siquiera podía hacer dos cosas a la vez, ni aunque fueran dos cosas como escuchar música y esperar. Y, aunque se trataba del concierto de Brandenburgo, en aquel momento esperar era su ocupación principal. Se estiró cuanto le era posible en el sillón y alzó los ojos hacia el techo, observando una mosca que andaba por él cabeza abajo. El observar a la mosca no interfería con su acción de esperar. La música, sí. Había necesitado un tiempo bastante largo, algunos meses, para advertir primero y aceptar después que ya lio podía oír algunas notas muy agudas y, dado que las ñolas agudas, al igual que los armónicos, son elementos constitutivos de las notas graves, solía culpar a los músicos o a los altavoces —o a unos y otros— de las distorsiones producidas por su propio oído. ¿El oído o el cerebro? ¿El cerebro o el oído? La mosca se dejó caer del techo, ejecutó una acrobacia imposible de ver con claridad y, ¡presto!, ahí estaba, caminando otra vez por el techo. El disco lanzó su último y sonoro acorde y se detuvo. A través de la puerta cerrada, ahora podía oír su voz, algo apagada, diciendo algo por teléfono, pero no lograba comprender ni una palabra. Cerró los ojos para oír mejor pero en ese instante el tocadiscos automático dejó caer otro disco sobre el plato y olas de sonido llenaron nuevamente la habitación y, por un instante, hicieron que algo extraño le ocurriera al Tiempo. No pudo distinguir si el techo que veía era el techo que había visto hacía muy poco o el que iba a ver dentro de unos instantes. Era como si la experiencia y lo que podía esperar de ella se hubieran convertido en dos imágenes reflejadas por un espejo, como si la memoria y la premonición se hubieran vuelto imposibles de distinguir. Eso le dio miedo. ¿Cuánto duró el momento en el cual le estaba sucediendo algo tan extraño al Tiempo? Qué pregunta tan curiosa. Consultó su reloj. ¡No! Se lo puso en el oído pero no logró oír nada con aquella condenada música. Le dio cuerda, lo agitó y, de repente, la mosca salió volando del techo, la puerta del dormitorio se abrió y el gigante irrumpió en la estancia, paró el tocadiscos y fue luego a través de la habitación hasta llegar a su escritorio, tras el cual se sentó. En sus grandes manos llevaba unos papeles. Abrió el cajón de su escritorio, los dejó dentro, cerró el cajón y le hizo una seña para que se acercara y tomara asiento en la silla que había ante el escritorio. Así lo hizo.

—Bueno —le dijo—, hay algunas buenas noticias, pero también hay algo que debe aclararse...

—Oigamos primero las buenas noticias —dijo lady Cooper.

—De acuerdo. Las buenas noticias son que han analizado el contenido del cofrecillo de cedro y han descubierto que se trata de cenizas humanas.

Lady Cooper se rió.

—¿Y qué otra cosa esperaban encontrar? ¿Plumas?

Él no se rió.

—No, no necesariamente plumas —repuso—. Armas, explosivos, escarabajos peloteros, bombas de olor; marihuana, heroína, cocaína, gas venenoso; virus de la rabia, excremento de abejas con polen amarillo y micotoxinas; oro, plata, diamantes; aparatos para interceptar comunicaciones, tarjetas de identidad, dólares; panfletos, cintas, poemas... lo que quieras...

Sus hombros se encogieron involuntariamente y eso le hizo pensar en la pobre Emma, que encogía sus pequeños hombros varias veces al día, en cada una de las ocasiones en que la realidad del mundo caía sobre ella.

—¿Has dicho «poemas»? —preguntó.

—Sí —respondió él—, eso he dicho. Los poemas pueden ser tan ponzoñosos como la prosa. —El gesto de una de sus grandes manos le indicó que no debía interrumpirle y, al mismo tiempo, en un tono de voz muy distinto, un tono de voz que la dejó perpleja, le preguntó—: ¿Qué me dirías si de repente conjurase ante ti a un poodle negro?

—Diría: Apage Satanás!

—No está mal —dijo él, moviendo la cabeza. Y luego, como sin darle importancia, agregó—: Conoces a una chica llamada Piff, ¿verdad? —Abrió el cajón de su escritorio, miró dentro, lo cerró y añadió—: Piff, o quizá Piffin. Un nombre poco corriente.

—Sí —asintió lady Cooper—. Es una sobrina lejana de mi difunto esposo. Sólo la he visto una vez, cuando estaba visitando a su padre, el famoso Bernard St. Austell, el Gran Hombre de Letras y toda una personalidad televisiva. Por entonces era una niña.

—Ahora se esconde en alguna especie de santuario de la India, ¿verdad?

—Su madre me dijo que estaba en la India. Pero no utilizó la palabra «esconderse».

—¿Su madre vive con otra mujer en Mallorca?

—Sí.

—¿Y su hermano?

—¿El hermano de quién?

—El hermano de la chica.

—No sé nada de su hermano.

—Bueno, yo puedo explicarte algo de él. Su hermano ha ingresado en la policía.

—Pareces muy bien informado.

—Ellos están muy bien informados —la corrigió él.

—Debe de costar montones de dinero acopiar toda esa información inútil.

—Desde luego —asintió él—. Pero... bueno, así son las cosas. Ahora, dime qué te parece el hecho de que una pareja tal, el famoso Gran Hombre de Letras y su esposa lesbiana, pueda engendrar dos criaturas tan distintas, una entregada en cuerpo y alma a la ley y el orden capitalistas y la otra una rebelde.

—No sé qué decirte. Pienso que cualquier pareja de padres puede producir cualquier pareja de hijos. Todo depende de si los hijos se conforman con las cosas, de si se rebelan o si les da igual. En este caso, parece que ambos se rebelaron, pero siguiendo caminos distintos.

—¿Crees que el hermano ayudó a la hermana a... a escabullirse?

—¿Cómo puedo saberlo?

—Está bien —zanjó él, y miró de nuevo en el interior del cajón—. Conocías a un hombre llamado McPherson, ¿verdad?

—Le conocí, sí... pobre hombre. Fue asesinado sin ninguna razón.

—¿Sin ninguna razón?

—Sí.

—¿Estás segura?

—Por supuesto.

—Entonces, ¿cuál era su propósito al ir allí?

—¿Ir adonde?

—Bueno, ir a visitar a ese profesor de filosofía o de lógica, ese como se llame.

—Tim Chesterton-Brown.

Miró nuevamente dentro del cajón.

—Eso es. El hombre de la silla de ruedas. —Entonces no iba en silla de ruedas. Cuando McPherson fue a visitarle, tenía las dos piernas.

—Por supuesto. Pero ¿por qué?

—¿Por qué qué?

—¿Por qué fue a visitarle McPherson? ¿Con qué propósito?

—Es muy sencillo. Quería preguntarle de qué color eran los ojos del Gran Hombre.

—¿Estás bromeando?

—No.

—¿Era algún tipo de código? ¿Una contraseña?

—En absoluto. Era una pregunta totalmente sincera. McPherson estaba escribiendo su tesis doctoral sobre el Gran Hombre, y para resolver alguna discusión literaria necesitaba saber de qué color eran sus ojos.

—Y todo ocurrió en esa villa... sea cual sea su nombre, no importa, en la villa situada justo delante del mar, ¿no? Y en las cercanías había otras dos villas: la del embajador a la izquierda y la del almirante a la derecha, ¿no es así?

—Creo que sí. Es decir, siempre que mires desde el sur.

—Bien —prosiguió él—, se habló de cierta teoría, de que el poodle negro perdió el rumbo o de que quizá algún olor le distrajo, y que su blanco original era una de las otras dos villas. ¿No es así?

—Algo se habló de eso, sí.

—Ahora, la pregunta es: ¿cuál?

—¿Cuál qué?

—Cuál de las dos villas. ¿La de la izquierda o la de la derecha?

—Mi querido Joseph, ¿cómo puedo saberlo yo?

—Por supuesto, tú no puedes saberlo. Pero ha pasado ya casi un año desde que ocurrió eso y la policía británica sigue guardando silencio. ¿Por qué?

—A mí que me registren. Quizá tampoco lo sepan.

El polaco sonrió. Se dio cuenta de que ella estaba empezando a impacientarse ante esta «conversación» a la que al principio le había parecido divertido someterse, pero que ahora... Infierno, cuando se llega a cierto punto... Y, sin embargo, estaba haciendo todo eso por la señorita Prentice, ¿no? La señorita Prentice, que no entendería ni una sola palabra del asunto. La señorita Prentice, que vivía en un mundo distinto. Su mundo. Lady Cooper suspiró. Y él advirtió aquel suspiro. Se inclinó hacia adelante y con tono bienhumorado le dijo:

—Cuando estabas en Roma visitaste a un cardenal de apellido impronunciable...

—Pölätüo —dijo ella, articulando cuidadosamente cada vocal que llevaba umlaut encima.

—Eso es. Y te encontraste con la amiga de Su Eminencia, una tal princesa Zuppa, y con su amigo, un tal doctor Goldfinger.

—En efecto. ¿Y qué?

—Por supuesto, sabías que la princesa Zuppa era la hija ilegítima del general Pięść.

—No. No cuando la conocí.

—Pero ahora lo sabes.

—Sí, por supuesto.

—¿Y sabes también que tiene un medio hermano de sangre negra, un tiranuelo perdido en algún lugar de África, también engendrado por el general?

—Sí.

—Muy bien. Ahora, volvamos a ese pobre señor McPherson que murió de forma tan repentina. Conociste a su novia, ¿verdad?

—Sí.

—¿Sabías que estaba embarazada?

—Sí.

—¿Y que cuando el pobre hombre fue asesinado quiso abortar?

—Oí ciertos rumores.

—Pero su madre, la señora McPherson, le suplicó que no lo hiciera y prometió que cuidaría de la criatura. Cosa que hizo. Fue... —Miró en el cajón y siguió—: sí, fue una niña. El problema es que el señor McPherson sénior no cree que su hijo fuera el padre de la criatura. Bien, ¿cuál es tu opinión al respecto?

—Mira, Joseph, admiro la eficiencia de la Rama de Cotüleos del servicio secreto. Pero ¿qué tiene que ver todo esto con la señorita Prentice y el cofrecillo de cedro y unos puñados de cenizas? ¿Qué finalidad tiene tanto amontonar irrelevancias aisladas, unas sobre otras, todos esos hechos carentes de conexión y todas esas personas cercanas o lejanas unas de otras, si no puedes establecer una relación que lo una todo, ocultamente o no?

—Es que sí puedo establecerla.

—No.

—Sí.

—¿Quieres decir realmente que todas esas cosas tan inconexas pueden estar relacionadas con algo? ¿Algo preciso?

—Sí.

—Bien, ¿qué es? ¿Qué es tu misterioso algo?

—No es un «algo», es un «alguien».

—¿Una persona?

—Sí.

—¿Puedes decirme quién?

—Puedo.

—¿Quién?

—Tú.

Lady Cooper se rió. Rió y rió y no logró dejar de reír. Tenemos tendencia a reír cuando se coloca ante nosotros algo que nos obliga a disponer de una forma distinta lo que ya habíamos dado por bueno en nuestra mente. A no ser que ese algo sea peligroso. En tal caso nuestra risa se ve detenida por el miedo, que acaba agarrotándola. Pero lady Cooper no veía nada peligroso en lo que su interlocutor había dicho. Por eso se rió.

—Tienes que estar bromeando —dijo.

—No, no estoy bromeando.

—Bueno, entonces explícate. ¿Qué te hace pensar que soy una especie de conexión femenina, un misterioso común denominador, o lo que sea...?

—El hecho de que conoces a toda esa gente.

Eso fue todo un anticlímax. Suspiró. Y esta vez el suspiro no se distinguió demasiado de un bostezo.

—Mira, Joseph —le dijo—, conozco a centenares de personas. Mis amistades. Las amistades de mi esposo. Toda clase de gente. Eso no hace que estén relacionados unos con otros. Puede que nunca hayan oído hablar de esas otras personas. Bueno, también te conozco a ti. Eso no quiere decir que tú estés metido en esto.

—¿Cómo sabes que no lo estoy? —Hizo la pregunta con una voz tan agradable y suave que ella no pudo hacer nada aparte de mirarle: no se le ocurría absolutamente nada que responder—. Bueno, verás —siguió diciendo—, no puedes estar segura en cuanto a mí y ellos no pueden estar seguros en cuanto a ti.

Apretaba con tal fuerza el puño derecho que las uñas se le estaban clavando en la palma. Aflojó los dedos y se irguió en el asiento.

—Ya veo —dijo—. Bien... deja que sume dos y dos. Te hablé de la señorita Prentice y su problema. Tú, muy amablemente, intentaste ayudar. Y llamaste adonde era necesario llamar. Obviamente, ellos miraron en sus archivos y encontraron algunos cotilleos sin ninguna conexión entre sí que les dejaron asombrados. Quizá deseaban invitarme a que fuera a verles para que me dejara interrogar concienzudamente. Y tú querías ahorrarme esa experiencia. Así que te ofreciste para encargarte de ello personalmente. Lo cual acabas de hacer de la forma más delicada y agradable que se puede imaginar, lo que te agradezco. Pero ahora, sea lo que sea lo que te interesa, ya debes haberte dado cuenta de que en lo concerniente a la señorita Prentice no hay nada de siniestro en ella o en el asunto, ni políticamente ni en otro aspecto y, sin duda, su cofre de cenizas le será devuelto, por lo cual te estaremos infinitamente agradecidas. — Hizo una pausa, contempló su rostro inexpresivo e impasible y se enojó muchísimo, no, con él no, sencillamente estaba llena de ira, una ira sin ningún otro objetivo que la misma ira—. Querido Joseph —prosiguió, mientras intentaba no perder la calma—, acabo de decir que te estaríamos infinitamente agradecidas. Eso no es del todo exacto. Tendría que haber dicho «te estaré». Porque no estoy demasiado segura de que la señorita Prentice te lo agradezca. Verás, quizá le resulte muy difícil comprender por qué razón debería agradecértelo. Es una persona muy sencilla y muy directa. No le cabe la menor duda de que cuanto ha decidido hacer está bien, así que, todo el lío que se ha formado a su alrededor no es obra suya y no hay nada por lo cual deba sentirse agradecida. —El rostro de Joseph seguía como antes: impenetrable—. A decir verdad —continuó lady Cooper—, a ella misma (¿te es posible creerlo?), a ella misma no le importan un comino esas cenizas, ¿sabes? Ya estarás enterado de que en Inglaterra no se tienen demasiadas consideraciones con los cadáveres, incinerados o no. A no ser que hayan sufrido alguna agresión sexual. O que hayan sido «exhumados para dar gusto a los periódicos que tanto aman descubrir un asesinato. En los demás casos te limitas a cargar el cadáver en un Rolls Royce negro y conduces manteniendo el límite de velocidad. De modo que debes entender que la señorita Prentice no está haciendo (todo esto por un placer morboso particular. Lo está haciendo por él. Por el general. Porque piensa que a él le habría gustado que ella obrara de esta forma, que devolviera las cenizas de su hijo a la tierra de sus mayores. Y tú, el compatriota del general, deberías estarle agradecido a ella, y no al contrario. —Ahora tenía la sensación de que había ido demasiado lejos y quizá hubiera conseguido irritarle. Manteniendo los ojos apartados de él, añadió—: Pero la señorita Prentice es una persona muy agradable, muy cortés, y su buena educación estoy segura de que acabará conquistándote. Así que, por supuesto, dirá: «Muchísimas gracias, se lo agradezco infinito» y «Ha sido usted muy bondadoso al tomarse tantas molestias». Eso dirá, porque vive en un mundo diferente y no sabe nada de todo esto. Pero yo lo sé, y te estaré siempre infinitamente agradecida.

Él se incorporó. Una vez más, comprobó lo alto y corpulento que era.

—Volvamos a los sillones —le dijo—. Estaremos más cómodos.

Lady Cooper se preguntó si tal vez tenía una mente especialmente suspicaz al ocurrírsele la idea de que podía haber una grabadora oculta en su escritorio, o quizá, al contrario, hubiera un micrófono escondido en el sillón; de todas formas, ¿qué le importaba eso? Se alejaron del escritorio y tomaron asiento, él sobre el diván o sofá que llamó kanapa y que resultó no ser demasiado grande para él solo, y ella... en el sillón.

—Me temo —empezó a decir él con su amable y profunda voz de osito de felpa gigante—, me temo —repitió— que todavía no sabes nada de todo este asunto, mi querida Jadwiga. —Miró a su alrededor pensativamente, como si buscara algo capaz de recordarle lo que debía hacer y, dado que para entonces ella ya se sentía más bien hambrienta y tenía sed, tuvo la esperanza de que su rostro se iluminara súbitamente y exclamase: «¿Qué te parece si tomamos algo?». No iba a ser así. Joseph sacó una cajita del bolsillo y extrajo de ella una píldora rosada. Ésa fue la primera indicación de que su cuerpo, tan grande y fuerte, necesitaba cierta ayuda médica. Lo cual le hizo parecer más humano. Se tragó la píldora sin beber nada, y luego dijo—: ¿Te recuerda algo el nombre de Mściszciszewski?

—Nada en absoluto —dijo lady Cooper—. ¿Quién es?

—Un caballero muy patriota. Pero deja que te haga antes una pregunta: cuando se le hayan devuelto sus cenizas a la señorita Prentice, ¿qué hará con ellas?

—No lo sé. No me lo ha contado. Quizá le pida a un sacerdote que guarde el cofrecillo en alguna pared de una iglesia.

—¿Fue bautizado el chico en la Iglesia Católica Romana?

—Quizá, pero lo dudo. Su hermano es un clérigo de la Iglesia Anglicana. No es gran amigo de Roma pero tampoco es un gran creyente.

—Bueno, eso queda descartado entonces. No puede esperar que a la Iglesia le entusiasme la idea de (que se le regale un poco de polvo de alguien que ha sido incinerado sin bautizar. Ni siquiera en el supuesto de que tu amiga fuera una millonaria, y no lo es; ¿o sí?

—Mi querido Joseph, en la República del Pueblo deben de morir de vez en cuando personas que sean al mismo tiempo ateas y mortales. ¿Qué hacéis con ellas?

—Tenemos cementerios.

—Bueno, ¿no podría la señorita Prentice comprar un terreno en alguno? Bastaría con medio metro cuadrado, o menos.

—Formalidades, formalidades...

—¿O limitarse a dispersar las cenizas por encima de las tumbas?

—No, para dispersar tus cenizas por encima de las tumbas de otras personas, necesitas su permiso. Además, no puedes ir al cementerio de madrugada para hacerlo.

—Pero ¿por qué debería hacerse de madrugada? ¿Por qué no podemos ir a pleno día?

—Buena pregunta. —De nuevo, sacó del bolsillo de su pantalón el mismo trozo de cordel y empezó a juguetear con él. como si fuera un rosario—. Por supuesto, conoces a la viuda del general —dijo por fin, con entonación pensativa.

—Sí y no —dijo lady Cooper—. La vi una o dos veces cuando el general estaba con vida. No la he visto desde su muerte.

—Pero sabes que heredó todo su dinero, mucho dinero que ganó... ¿dónde fue? ¿En las quinielas?

—Sí. Todo, salvo el Mercedes blanco que consintió amablemente en ceder a la señorita Prentice. —Y al decir eso se le ocurrió que él pretendía llegar a una conclusión totalmente errónea y falsa—. Mira, Joseph —le dijo—, el amant de la viuda del general, el doctor Brzeski, ayudó financieramente a la señorita Prentice en la educación del hijo del general. Que la viuda del general lo supiera o no, carece de importancia. Quizá no era tan mala. Quizá lo sabía pero creyó más prudente fingir que lo ignoraba. Pero una cosa sí es cierta, y es que la señorita Prentice jamás intentó atribuir la paternidad de su hijo al general, y si tratas de sugerir que ahora pretende hacerlo, con Ian muerto, cuando ni siquiera se le ocurrió estando vivo, creo que estás ladrando ante el farol equivocado.

Joseph retorció por última vez el pedazo de cordel y volvió a guardarlo en el bolsillo del pantalón.

—Ya te he dicho que no sabes nada de todo este asunto —le explicó—. No sabes que la señora Pięść, la viuda, envió una gran suma de dinero, dólares, libras, francos suizos, al señor Mściszciszewzki, el patriótico caballero que mencioné antes. ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Quieres intentar adivinarlo o prefieres que te lo diga?

—Dímelo —respondió lady Cooper.

—De acuerdo, Jadwiga, te lo diré. En principio, para hacer un monumento. Y ahora, ¿puedes adivinar a quién?

—No.

—Realmente... —masculló Joseph, desaprobando su lentitud a la hora de comprender—. Está bien. Te diré en qué va a consistir el monumento. Será una estatua ecuestre en bronce representando a tu general Pięść sobre un caballo blanco. Así se ha estipulado expresamente: sobre un caballo blanco. En cuanto a cómo pretenden hacer un caballo blanco de bronce... no tengo ni idea. Bueno, de todas formas, eso no importa realmente mucho, dado que no podrán conseguirlo porque hoy en día no hay ningún escultor capaz de esculpir un caballo. Un general... sí, pero un caballo..., eso no. Un general puede entrar en el realismo socialista, y en eso no hay nada malo. Pero su caballo debe ser neoclásico o nada. Y hoy en día nadie puede hacer un caballo neoclásico. Un caballo cubista... sí. Pero un caballo neoclásico, no. El último escultor que podía hacerlo fue Thorwaldsen, que esculpió al príncipe Poniatowski semidesnudo sobre un caballo neoclásico. Pero Thorwaldsen murió hace más de cien años, y era danés.

Lady Cooper fue incapaz de seguir por nías tiempo en silencio.

—Por Dios, ¡¿el general Pięść sobre un caballo blanco?! —exclamó—. No te creo, sencillamente, no te creo. Lo estás inventando todo. Estás escribiendo un guión para Charlie Chaplin.

—Charlie Chaplin está muerto.

—Sí, pero...

—Todavía no he terminado...

—Sí, pero...

—Conozco todos tus peros, Jadwiga, pero tú no conoces ninguno de los míos, y será mejor que me escuches. Como ya he dicho, el patriótico señor Mściszciszewski va a erigir el monumento. Precioso. ¿Por qué lío? Pero el señor Mściszciszewski no es el único caballero patriótico con que hemos sido bendecidos. Hay oíros, caballeros o no. Y ellos no piensan que resulte demasiado precioso permitir que lo haga. «¿El general Pięść? ¿Quién es? ¡Jamás he oído hablar de él!» Así que hicieron ciertas investigaciones y descubrieron que los padres del general no pertenecían ni a la clase obrera ni al campesinado, al contrario, eran de buena cuna, del campo, ya sabes, de la pequeña nobleza rural, no auténticos aristócratas ni nobles, porque los únicos aristócratas auténticos son los aristócratas naturales y vienen de las clases obreras, y los antepasados del general Pięść no venían de ahí, lo cual ya es bastante malo, ¿no?; pero cuando después de eso se descubrió otra cosa, a saber, que una de las dos abuelas maternas del general nació en la vieja Franconia, y dado que esas gentes no eran más que judíos bautizados, más o menos, bien, ya te lo puedes imaginar, eso no sólo es bastante malo, eso va a ser mucho peor que bastante malo, va a ser algo que incordiará al mismísimo señor Mściszciszewski, dejándole en ridículo. Y bien, así son las cosas. Lo entiendes, ¿no? Pues ahora intenta imaginar lo que sucederá si de repente tu absurda señorita Prentice sale de la nada con las cenizas del bastardo del general para meterse corriendo en ese exquisito avispero...

—La señorita Prentice no es judía —le interrumpió lady Cooper.

—¡Oh, Dios! Sigues sin comprender lo que ocurre.

—De acuerdo, Joseph. No lo entiendo. El primero y principal de los puntos que no entiendo es, ¿por qué desean erigir ese monumento, para empezar? Ni tan siquiera fue enterrado aquí. No es un Shakespeare para que se le haga un monumento sin una tumba. Yo le conocí. Y sé sobre él más de lo que tú piensas. Era un caballero muy agradable. Pero no tuve la impresión, de que hubiera sido un héroe victorioso; al contrario, se tenía la fortísima impresión de que alguna trágica derrota le había dejado marcado para toda la vida.

—Pero si se trata precisamente de eso, querida mía. Todos nuestros .monumentos se erigen para conmemorar Trágicas Derrotas y Heroicos Martirios. Eso es precisamente lo que nos gusta. No celebramos alegres victorias... posiblemente porque no hemos tenido ninguna auténtica desde que Jan Sobieski salvó i la cristiandad europea y arruinó al país echando a los otomanos de Viena hace exactamente trescientos años

—Estás exagerando, ¿verdad?

—No, no exagero.

—Bien, ¿y qué hay de Pilsudski, en ¡u yegua castaña, llegando hasta Kiev por el este, en 1920?

—Y retrocediendo de nuevo rápidamente hasta las mismísimas fronteras que señalan el Vístula.

—Pero luego les empujó otra vez hada el este, hasta lo que iba a convertirse en la línea Curzoa.

—Sí —aceptó él—. Pero a eso no le llamamos una victoria. Decimos que es un milagro. ¡El milagro del Vístula! Igual que cuando rechazamos a los mecos, no dijimos que hubiera sido una victoria nuestra, dijimos que había sido la victoria de la Virgen, nuestra Virgen Negra de Czestochowa. ¡Sí! Milagros. No podencos vivir sin milagros. Milagros patrióticos.

Había amargura en su voz. Lady Cooper se preguntó hasta qué punto era difícil comprender a este extraño «Ministro de Imponderables», reducir su esencia a términos claros. Al cabo de unos segundes, dijo:

—¿No te resulta gracioso... bueno, muy curioso, mejor dicho, que esos mismos patriotas que,como tú dices, quedarán tan incomodados al descubrir que una de las abuelas de su general era judía de nacimiento veneren el mismo tiempo con tal ardor a esa otra judía?

Él la miró, sin comprenderla.

—¿Qué otra judía? —preguntó.

—La Bendita Virgen María, la Santa Madre de Dios, la Reina de la Corona Polaca.

Los dedos de su mano derecha se apretaron formando un puño. Como si tuvieran voluntad propia. Sin guardar la menor relación con él.

—Deberías saber que si se te ocurre decir algo semejante en un lugar público te lincharían —le explicó.

—Bueno —dijo lady Cooper—, está claro que no quiero que me linchen. Quiero que a la señorita Prentice se le devuelvan sus cenizas, eso es todo lo que quiero.

—Entonces, dile que no abra la boca.

—Está bien.

—Ni una palabra a nadie.

—De acuerdo. Pero no comprendo a qué viene tanto secreto.

—No lo comprendes, ¿verdad? Te he enseñado la imagen completa, he puesto todas las piezas en el tablero de ajedrez, ante ti, y no lo ves. ¿Eres incapaz de usar tu imaginación? Intenta ponerte en el lugar del señor Mściszciszewski, sólo eso. Si fueras él, ¿no te gustaría ahorrar parte del dinero recibido de la viuda del general? No para él mismo, claro. Para la Causa. ¿No sentirías la tentación de persuadir a la viuda de que el monumento no debería ser construido de bronce o de mármol, al estilo neoclásico o del realismo socialista, sino al estilo constructivista, de cemento? Cemento reforzado. Mucho más moderno y barato. Ahora, intenta imaginar que en tal etapa de la situación nuestro señor Mściszciszewski oye hablar de la señorita Prentice y de las cenizas. ¿No sería una gran idea meter ese cofrecillo de cedro dentro de los muros del monumento, haciéndolo volver así al útero o, mejor aún, mezclar las sagradas cenizas del pobre muchacho con el cemento? ¡Gloria, gloria y aleluya! Ya llega la Televisión Norteamericana para filmar la Sagrada Mezcla, y aquí está el equipo de la BBC para tener en exclusiva el monumento al Gran' Exiliado una vez se le quite el velo. ¡Qué maravillosa publicidad para los patrióticos señores Mściszciszewski y qué noticia tan valiosa para los periódicos de Occidente en un momento en que hay tan pocas! ¡Venga! ¡Ya están aquí! Jaurías de reporteros a los que sus directores han soltado para que husmeen alrededor y desentierren alguna delicatessen largo tiempo olvidada, algo para la libertad de prensa y preferiblemente morboso. Ande, venga, díganos, ¿qué estaba haciendo el general por la noche en ese solitario lugar junto al río Támesis, hace unos catorce años, cuando disparó una pistola en la cual sólo había una bala y murió de un ataque al corazón, y quiénes eran esos vagabundos... realmente eran sólo eso? ¿No debería reabrir sus investigaciones la policía? Catorce años no es tanto tiempo, su hijito ilegítimo habría tenido ahora trece si no hubiera muerto hace un año, más o menos... ¿Por qué murió tan joven? ¿A qué se debió? ¿Quién era su médico? ¿El doctor Brzeski, el amante de la viuda del general? ¡No! ¿De veras? ¡Qué coincidencia! Un joven tan brillante, ¿verdad que sí? Un genio matemático. Se le ofreció plaza en Oxford: ¡¡¡a su edad!!! Bien, bien. Y entonces toma un baño en Mallorca, en medio metro de agua, y muere. ¿Y quién le ha contado todo eso? ¡Oh! ¿Y quién fue la última persona que le vio con vida? ¿El hombre de la silla de ruedas? ¿Por qué está en una silla de ruedas? ¿Perdió las piernas? ¿Cómo ocurrió? ¿Por qué ese poodle negro vagabundo se detuvo a medio camino entre la villa de un embajador y la villa de un almirante? ¿Qué embajador? ¿Qué almirante? ¡Esto es muy interesante! Y ahora, señorita, o señora, o señor Fulano-de-Tal, ¿puede decirnos si era el mismo poodle que lady Victoria (¿o era dama Victoria?) había perdido y de cuya desaparición informó su verdulero (¿o era su farmacéutico?), la misma lady Victoria (o dama Victoria) cuya nieta fue misteriosamente escamoteada por un gurú de la India, y cuya madre lesbiana (la de la nieta, no la del gurú) vive con la secretaria del difunto-Gran-Hombre-de-Letras en el mismo pueblecito de Mallorca donde murió el pequeño genio y donde —¡oh! ¡ah! ¡Qué coincidencia! —se alojaba el tipo que escribió una biografía del cardenal cuya gran amiga, una tal princesa Zuppa, era la hija de nuestro general Pięść y, veamos —husmeando, husmeando—, tenía como otro amigo a un tal doctor Goldfinger que tenía una cuenta corriente en el Banco Ambrosiano, ahora en quiebra? ¿Cómo? ¿La miserable suma de medio millón de liras? ¡Siempre se puede escribir medio millón de dólares! Y se puede meter en los titulares al Banco IOR del Vaticano, a la Logia P2 y a la Mafia. Enfatizar es el corazón del arte, ¿no? Y ahora, damas y caballeros, presten atención, ¿no tiene esa princesa Zuppa otro medio hermano, un medio hermano de sangre negra, el hijo bastardo africano del general, un pequeño Napoleón que compra armas de ambos bandos, que tiene los dientes enfundados de oro y ceniceros de oro en su Rolls Royce? Y ahora, busquemos a un guionista que sepa cómo mezclar los hechos y la imaginación tan bien como el señor Mściszciszewski mezcla las cenizas del niño muerto con el cemento y, por el amor del cielo, no hay que olvidarse del tipo que (deseaba conocer el color de los ojos del Gran Hombre, el que murió y dejó a una novia que había quedado embarazada de un Sombrerero Loco que fue a Portugal para contemplar cómo el proletariado metía sardinas en latas de sardinas, y nadie sabe quién era, ¿sería un agente de la KGB, o un agente de la CÍA, o solamente un visitante llegado de otro planeta?

—¡Bravo! ¡Qué argumento! —dijo lady Cooper.

—¿Te parece divertido?

—Muchísimo. ¿A ti no?

—No, a mí no me lo parece.

—¿Crees que todo eso es serio?

—Por supuesto que es serio.

—¿Piensas que si la señorita Prentice no se queda callada puede llegar a suceder realmente algo parécido?

—Sí-

—¿Y por eso tu gobierno insiste tanto en el secreto??

—Oye, no es mi gobierno, no soy un ministro del gabínete —dijo él—. No es mi gobierno, es el gobierno de! mi país. Y debes fijarte en la gran sabiduría que demuestra aquí nuestra sintaxis. No se entrega a ninguna de las dos grandes filosofías de nuestro tiempo decidiendo si mi país hace referencia al país que me pertenece o al país al cual pertenezco yo. —Hizo una pausa para recobrar el aliento y cuando habló nuevamente lo hizo en voz baja y suave. De haberse oído la voz sin verle habría sido imposible adivinar que procedía de un cuerpo tan gigantesco—. El gobierno... el gobierno... —repitió, y lady Cooper no estuvo totalmente segura de lo que pretendía expresar con su tono de voz cuando el empezó a hablar nuevamente con las mismas palabras—: El gobierno no puede ser molestado con imponderables tales como la pequeña y efímera fantasía caprichosa de tu señorita Prentice. Tienen cosas más grandes con las cuales ocupar sus cabezas. Ayer se trataba de cómo maniobrar para que las grandes potencias militares escogieran algún otro país para ser su campo de batalla en el cual poner a prueba sus nuevas armas y sus flamantes tácticas. Hoy es cómo pagar la deuda de veintiocho mil millones de dólares que tenemos con los bancos occidentales. Eso es algo real, mi querida amiga. Los patrióticos señores Mściszciszewski no se paran a tomar en consideración tan mundanales molestias. Eso se lo preferirían dejar a Dios y Sus milagros. Y se llevarían una decepción. Porque, oh, sí, Él puede hacer milagros militares, el milagro del Vístula en 1920, el milagro de Jasna Góra en 1655, pero, ay, aun siendo omnipotente como es Él, no puede producir ni un solo billete de banco verde que diga «EN DIOS CONFIAMOS» y valga un dólar. No, no puede. No puede hacer tal milagro. ¿Por qué no? Porque los billetes de banco norteamericanos, los dólares, deben llevar un número de serie. Y en sus Billetes Él no puede poner números. Impossibile. Porque si les pusiera números que ya han sido utilizados por el Tesoro de los Estados Unidos, eso sería una falsificación y si les pusiera unos números ficticios eso sería un fraude y, después de todo, Dios no es ni un falsificador de moneda ni un timador, ¿verdad que no? Por lo tanto, se encuentra atrapado. Desespera. La Santa Madre de Ríos no para de suplicarle, Jesús le implora que ayude a nuestros comunistas Católicos Romanos para que puedan pagar su deuda nacional a esos banqueros luteranos de Occidente, y Él no puede hacerlo. Pudo producir el Big Bang inicial. Pudo crear a nuestro padre Adán. Y a Eva. Puede hacer de todo en lo concerniente al mundo físico. Pero no puede hacer milagros con la Aritmética. Por supuesto, podría hacer algunas monedas tic dólar, monedas metálicas. ¡Así de fácil! Las monedas no están numeradas. Las monedas puede hacerlas, sí. Hccién-salidas-de-la-prensa. Pero... «¡Santo Yo! —exclama entre una nube de relámpagos—, ¡28.000.000.000 monedas de plata de dólar, con 26.730 gramos cada una, eso hace 748.440.000.000 gramos, o 748.440.000 kilogramos, o setenta y cuatro Torres Eiffel de plata, cayendo de Mi cielo azul sobre el Tesoro de Varsovia, a la velocidad de veinticinco kilómetros por segundo, derritiendo cuanto esté a su alrededor, lanzando el polvo a las capas superiores de la atmósfera y creando un cráter que daría origen a un volcán!»

Estaba tan complacido consigo mismo que se lamió los labios igual que un gato lamiendo la crema de chocolate de un pastel. Y luego siguió diciendo:

—Y si el señor Mściszciszewski le sugiere a su Todopoderoso que podría hacer el milagro gradualmente, bueno... ¿Sabe que si Dios deja caer un solo dólar de plata por segundo le harán falta 887 años, 319 días, 1 hora, 46 minutos y 40 segundos para pagar nuestra deuda nacional, sin contar el interés capitalista?

—¡Ja! —dijo lady Cooper, y añadió otro «¡Ja!», no sabiendo exactamente lo que deseaba expresar con ninguno de los dos monosílabos.

—No es cosa de risa, mi querida Jadwiga. Acabo de esbozar para ti una imagen matemática de la situación para mostrarte en forma gráfica la escala de los asuntos que ocupan a nuestros gobernantes. ¿Sigues pensando que tendrían tiempo para molestarse con la señorita Prentice y sus cenizas? No, querida amiga. Si te estoy pidiendo que la convenzas de guardar silencio no es por ellos. Es por ti.

—¿Por mí? —exclamó lady Cooper—. ¡Qué absurdo!

—No tiene nada de absurdo. Mira, te conozco. Aunque no te haya visto desde hace mucho tiempo, sé que no eres el tipo de persona al cual News of the World pagaría cuarenta mil libras por una página de revelaciones selectas, lo que ellos llaman una exclusiva. No. Al contrario. Eres tan ingenua que te entrevistarían sin pagarte nada, te interrogarían , te vigilarían, te secuestrarían, te asesinarían, acabarías ahorcada bajo el puente de Blackfriars...

—Mi querido Joseph, ¿estás loco?

Sus ojos se clavaron en los de ella. Como si quisieran modificar el significado de lo que había dicho hacía unos instantes. No borrarlo, sino modificarlo. Quizá igual que el ritmo de una línea de poesía modifica el significado de la frase. Y entonces, de repente, sus ojos se calmaron. Se calmaron y le sonrió.

—¿Sabes cuándo hay que contar cuentos? —le preguntó.

—¿Cuándo?

—Hay que contar cuentos cuando se debe contar una mentira para decir la verdad.

—Ya entiendo... —dijo, no muy segura de qué entendía—. Sigue...

—Bueno, no te estoy pidiendo que creas en mis argumentos. Te estoy pidiendo que seas práctica y los aceptes. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Bien. Ahora, respóndeme a una pregunta sobre la chica. ¿Qué tipo de ritos místicos y ceremonias quiere tener?

—Ninguno.

—¿Ni tan siquiera algunos gestos simbólicos? ¿Algo como besar el suelo o...?

—No es de esa clase de personas. Si quisiera besar el suelo no se le ocurriría besar el asfalto del aeropuerto, antes preferiría besar la tierra de una maceta.

—Me gusta eso.

—No tienes que preocuparte por ella. Es muy directa y tiene sentido práctico. Para ella, las cenizas del cofrecillo son meramente unas cenizas físicas y todo lo que quiere es devolverlas físicamente a (deja que use este nombre) la ecología de la tierra donde nació el general Pięść.

Él movió la cabeza en señal de aprobación.

Hubo un breve silencio.

Y luego, sonriéndole como si eso fuera una confidencia entre los dos, le preguntó:

—¿Crees que le gustaría la idea de esparcir las cenizas sobre las copas de los árboles en algún bosque, en uno de sus rincones más bonitos?

—Estoy segura de que le gustaría.

—Con las mujeres nunca se sabe.

—Puedo preguntárselo.

—Hazlo. Pregúntaselo y pregúntale también si estaría de acuerdo en mantenerse lejos de la prensa. Si no estuviera de acuerdo, llámame antes de medianoche. Si está de acuerdo, no hace falta que uses el teléfono. Si no tengo noticias tuyas, daré por sentado que está de acuerdo y os recogeré a las dos mañana en vuestro hotel. No sé exactamente cuándo, porque me quedarán muchas cosas por hacer. Sería mejor que estuvierais listas para salir en cuanto yo llegue.

Se puso en pie.

Y lo mismo hizo lady Cooper.

Ahora estaban junto a la puerta que llevaba al vestíbulo.

—Joseph...

—¿Sí?

—Tú has sido hecho a gran escala, Joseph. ¿Cómo es posible que entregues tal parte de ti mismo a problemas tan efímeros y triviales?

Él ya había extendido su enorme mano y se disponía a besar la suya como despedida. Al oír eso la retiró y volvió a meterla en el bolsillo del pantalón. ¿Para tocar el trozo de cordel con el que había estado jugando?

—OK —dijo (lo dijo en inglés y lo pronunció oh kah)—. No veo razón alguna por la cual no debieras conocer mis auténticos motivos, mi... bueno, podría decirse que mi «filosofía». —Se apoyó en la jamba de la puerta, y su cabeza casi tocaba ahora el dintel—. OK —repitió—, escucha. Primero te hablaré del tipo de casos que no acepto. Digamos que un bombero acude a mí quejándose de que se ha quemado el pulgar. Le despido, diciéndole: «Deja de gimotear. Sabías muy bien cuáles eran los riesgos de tu trabajo. No te uniste al cuerpo de bomberos con la condición de que jamás hubiera incendios, ¿verdad?». Y lo mismo le digo al poeta que vio eliminada la palabra «mierda» de su poema por el censor en nombre del orden, y al miliciano que recibió un ladrillazo en nombre de la libertad, y al ministro a quien no le gusta que le abucheen cuando está en la sala de conciertos, y al disidente perseguido por su militancia. Puede que si hablo con los más ancianos añada: «¿No le hacíais lo mismo a los otros cuando estabais en el poder?». Y a los más jóvenes: «¿No tenéis la esperanza de hacer lo mismo a los otros apenas consigáis el poder...?». —Se detuvo, dando la impresión de que estaba a mitad de una frase. Y le preguntó—: ¿No estarías de acuerdo en que a veces lo que llamamos «conducta ética» es más una cuestión de buen gusto que de moral?

—Ciertamente, lo estaría.

—Hay gente que tiene esa clase de buen gusto. Quizá la mayor parte de nosotros nacemos con él pero luego lo acabamos ahogando con un exceso de pensamientos y sensaciones. —Volvió a callarse—. ¿Me estoy poniendo muy sentencioso? —preguntó.

—En absoluto. Sigue. Me has hablado de los casos que no aceptas. ¿Cuáles son los que sí aceptas?

Vaciló. Como si no lograra decidir qué palabras debía utilizar para que ella no fuera a malinterpretarlas.

—Los casos extraordinarios que afectan a ciertas personas corrientes —repuso al fin—. Personas corrientes —repitió—, hombres o mujeres que se ven apresados por los engranajes del sistema por el cual no han luchado, rezado o votado. ¿Te parece eso gracioso?

Ella pensó que lo único gracioso era oír a aquel enorme elefante hablando con una voz tan suave y tímida, como si tuviera miedo de que fueran a, reírse de él. Joseph aguardó una respuesta antes de continuar hablando.

—En absoluto. Sigue, por favor.

—De acuerdo. Bien, verás, todos los sistemas tienen tres cosas incorporadas a su funcionamiento: el sacerdote, el militar y el pagador. Y cuando el sistema es perfectamente perfecto, entonces puede ocurrir que si un tipo se porta bien no porque el sacerdote le dijese que se portara bien, o porque se lo dijera el militar, sino que se porta bien sencillamente porque es un buen tipo, entonces es posible que el pagador se niegue a pagarle y el tipo se ve atrapado por la maquinaria del sistema.

—Y tú estás intentando rescatarle...

—¡Sí y no! —protestó con acaloramiento—. No es tan sencillo como eso. Lo que estoy haciendo no es filantropía. No es caridad. ¡No soy una Madre Teresa de Calcuta! —Ahora se daba cuenta de que él mismo acababa de revelar una química totalmente distinta en su naturaleza. ¿Se alegraba de que eso hubiera ocurrido, o habría preferido ocultarla? Aspiró una honda bocanada de aire, como para enfriar algo que ardía en su interior, y luego sonrió, con simple buen humor o con ironía, era imposible estar segura al respecto—. Verás —le dijo, hablando en voz muy baja—, un sistema perfecto jamás puede ser perfecto. Un sistema tiene que ser imperfecto para ser perfecto. Un poco de corrupción, algo de soborno, una pizca de hipocresía, una pequeña cantidad de chantaje y tirar de las cuerdas: todo eso es bueno. Todo eso da a los sistemas perfectos esas pequeñas imperfecciones, esas ventanitas a través de las cuales pueden entrar volando nuevas mutaciones que inseminen nuestros rígidos y formalistas jardines. Sin ellas, sin esas benditas ventanillas de las imperfecciones, todos los sistemas perfectamente planeados son rígidos. Y todo lo rígido acaba en el caos. Un hecho minúsculo puede derribar una teoría gigantesca. Lo infinitesimal, lo que ha sido pasado por alto en el cálculo, los pequeños imponderables, los guijarros que el sacerdote, el militar o el pagador dejan caer en el charco, creando algunas minúsculas e insignificantes olitas que turban el corazón de un hombrecillo minúsculo, pueden ser la causa de que el sistema entero vibre con unos armónicos que no fueron planeados, con perturbaciones que cada vez sean mayores, resonancias que se amontonen unas sobre otras y, a través de todo ello, acaba por entrar el caos.

—¡Así que por eso dejan que lo hagas! —dijo lady Cooper.

—¿Quién? ¿Quién me deja hacer qué?

—Las autoridades.

—¿Hacer qué?

—Acudir al rescate de los imponderables. Te dejan que lo hagas porque, como has dicho, no eres la Madre Teresa de Calcuta. Te dejan que lo hagas porque tú no obras en pro del hombrecillo atrapado, sino en pro del sistema.

—Y eso hace también la Madre Teresa. En pro de su sistema. Pero eso no afecta al valor de su caridad. —Pensó por unos momentos y luego, lentamente, dijo—: Todos nos encontramos atrapados entre los hermosos planos de los más perfectos sistemas y el Mundo que se contradice a sí mismo, el Mundo que es «grande y contiene multitudes».

Ahora se encontraban en el oscuro pasillo que llevaba al vestíbulo, entre sus dos paredes cubiertas de anticuados tapices. La frágil anciana y el anciano gigante amable.

—Joseph... —dijo lady Cooper—. Es algo tan antiguo... Hace tantos años... No puedo recordarlo... ¿Llegamos a hacer el amor? Quiero decir, ¿llegamos realmente a eso, nos acostamos?

Joseph se ruborizó.

La mujer sonrió y dijo:

—No te preocupes. Como ves, yo tampoco lo recuerdo —y rápidamente añadió—: ¿Puedo hacerte otra pregunta?

—Adelante...

—¿Cómo es que tienes tanto poder?

—No tengo ningún poder —respondió, extendiendo sus manos hacia ella, las palmas hacia arriba, como para mostrarle que estaban vacías.

—Bueno, entonces... tanta influencia sobre los que tienen poder.

—Te lo explicaré —dijo él con una risita—. Lo consigo con mi maldita estatura. No te rías. Las cosas son así. Cuando me acerco al centinela, me saluda. Cuando voy hacia la puerta de su jefe, no hay secretaria que ose detenerme. Cuando aparezco ante su escritorio, la Persona Muy Importante se pone en pie y me pide que me siente para que así no tenga ella que levantar la mirada hacia mí. Y nunca dirá «¡Fuera de aquí!», porque sabe que si me niego a moverme tendrá que llamar a un grupo de hombres para que se me lleven y eso le haría parecer ridículo. ¿Eh? ¿Por qué te ríes?

—Me he dado cuenta de que tu corpachón es igualmente efectivo cuando hablas por teléfono, aunque lo hagas en voz muy suave.

Acogió la observación con una carcajada que era casi un rugido. Como si la carcajada, por sí sola, bastara para responderle. Su mano izquierda empuñaba ya el pomo de la puerta. Con la derecha tomó la de ella. Cautelosamente. Entre sus grandes dedos, su mano parecía la de una niña. Se inclinó y se la besó.

—Si no he tenido noticias tuyas antes de medianoche, nos veremos por la mañana.

—Sí.

—Por cierto —dijo, abriéndole la puerta—. Respecto a la señorita Prentice... ¿es guapa?

—Lo es, desde luego. Muy guapa.

—¡Bien! —exclamó, y luego, como si hubiera pensado que hacía falta dar alguna explicación, agregó—: Todo sería exactamente igual si no lo fuera. Pero hay personas que se sienten mejor cuando hacen algo por una bella damisela. Los pilotos de helicóptero, por ejemplo. Prefieren desempeñar el papel de un romántico caballero andante con preferencia al de un mero benefactor. Incluso los pilotos de helicóptero comunistas.

NINGÚN AXIOMA ES INMORTAL

ASÍ fue como, al día siguiente, se encontró suspendida en el aire, unos centenares de metros por encima de las copas de los árboles, con la señorita Prentice a su izquierda, Joseph —el «Ministro de Imponderables»— a su derecha, y el cofrecillo de cedro (ahora vacío) sobre sus rodillas. Todo estaba tranquilo, pese al tremendo ruido de los rotores que les mantenían inmovilizados en el aire.

—Bien, misión cumplida, volvamos —retumbó la voz de Joseph.

El piloto miró con expresión interrogativa a la señorita Prentice.

Ella asintió.

Las verdes copas de los árboles del bosque se apartaron de ellos como las olas de un mar de hojas. En aquel helicóptero que zumbaba entre el cielo y la tierra no resultaba nada difícil, antes al contrario, era muy sencillo pensar en el Sombrerero Loco como si fuera un visitante de otro planeta que había dejado embarazada a la novia del pobre señor McPherson y se había ido a Portugal para ver cómo el proletariado enlataba sardinas. Pero ¿cómo podía estar enterado Joseph de eso? Lady Cooper no hacía más que preguntárselo. ¿Quién había estado enviándole todos esos comadreos ridículos a su gente? ¿Alguien a quien él no mencionó? ¿A quién no mencionó? ¿Verónica, la dama francesa, el capitán Casanova...?

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Joseph.

—Perfectamente bien —dijo lady Cooper—. ¿Por qué?

—Oh, por nada. Estamos aterrizando. Diezmando a un enjambre de abejas que debía de estar emigrando con su reina para establecer una nueva colonia, el helicóptero se posó suavemente sobre la espesa vegetación del claro, a unos diez o doce metros del punto donde se hallaba aparcado el negro coche de Joseph. Cuando estaban descendiendo del helicóptero, el señor Mirek, el piloto, hizo aparecer cuatro latas ya abiertas de Coca-Cola, como si brotaran de la nada por obra de un conjuro.

—Muchísimas gracias —agradeció la señorita Prentice.

¿Estaba dándole las gracias por la Coca-Cola? A él no se lo pareció.

—Soy yo quien le da las gracias, señora —dijo, besándole galantemente la mano—, por el gran privilegio de haberle podido prestar algún servicio. El recuerdo de este día memorable perdurará para siempre, señora, porque ya ha quedado grabado en lo más hondo de mi corazón.

Hizo chocar los tacones y la saludó.

Lady Cooper le apartó de los demás y le dijo que a la señorita Prentice le gustaría enviarle un regalo cuando hubiera vuelto a Inglaterra. ¿Había acaso algo que a él le gustaría sugerir?

—Oh, sí —respondió inmediatamente, sin vacilar—. Un libro. El Diccionario de argot de Partridge. No es para mí —explicó—. Es para mi hermana. —Y luego, corrigiéndose a sí mismo, rectificó—: En realidad, si he de ser sincero, es para mi novia. Está estudiando filología. En la universidad. Filología inglesa. El siglo XVII.

—La señorita Prentice se encargará de ello —dijo lady Cooper—. Pero quizá se precisen varias semanas para que llegue el libro.

—Está bien —dijo el piloto. Tomó un trago de su Coca-Cola y murmuró—: Jamás pensé que acabaría siendo un agente de pompas fúnebres, porque eso es exactamente lo que he sido, ¿verdad? Bueno, de todas formas, ella es muy hermosa, pero, dígame, las cenizas, ¿eran realmente las de su hijo? No da la impresión de ser una madre que ha perdido a su hijo, ¿verdad que no? Y... ¿por qué todo ese secreto? ¿No serían quizá, por casualidad, las cenizas de algún gran patriota emigré? ¿Las del general Sikorski? ¿No? ¿De Anders? ¿No? ¿O quizá eran de un escritor? ¿De Gombrowicz? ¿No? ¿Dice usted que realmente eran las cenizas de su hijito? ¿Cuántos años tenía? ¿Doce? No da la impresión de haber podido tener un hijo de esa edad. Desde luego, es un pedazo de mujer magnífico. Si no le molesta que lo diga, claro... Clase. Inglesa. Largas piernas. Buen trasero. Si no le molesta que lo diga. Unas tetas preciosas. Oiga, ¿se acuesta con el doctor Kszak? Desde luego, yo no la echaría de mi cama, nada de eso. Si no le molesta que lo diga, eh. No quiero ofender. Bueno, de vuelta a la base. Me ha complacido mucho conocerla, señora.

Le besó la mano y volvió a su aparato volador.

Estaban ya sentados en el coche, con Joseph al volante (para aquella expedición no había traído a su chófer), la señorita Prentice en el asiento delantero, junto a él, y lady Cooper en el asiento de atrás, y se disponían a ponerse en marcha cuando el señor Mirek, el piloto, fue corriendo hacia ellos, llevando el cofrecillo de cedro en sus manos.

—Ha olvidado su pequeño ataúd —dijo.

Lady Cooper lo dejó junto a ella, en el asiento.

Avanzaron con los cristales de las ventanillas del coche bajados. El verde césped y los árboles, las hayas y los abedules que, con algún que otro roble, bordeaban la carretera rural, tenían el mismo aspecto que debieron de tener cien años antes, y el aire sabía igual que debió de saber cien años antes. Y después los árboles fueron sustituidos por un campo de grano con amapolas a un lado y un macizo de avellanos al otro, en tanto que avanzaban lentamente, con cierta indecisión, hasta que el coche llegó a la carretera y pudo seguir a más velocidad hacia la capital.

Rodaban por el mismo camino de antes, pero todo parecía distinto. Lo que había estado a su izquierda estaba ahora a su derecha, lo que se había encontrado oculto y abandonado a su espalda avanzaba ahora hacia ellos.

—Me gustaría invitaros a cenar en el restaurante de mi hotel—dijo lady Cooper.

—¿Qué has dicho? —preguntó Joseph.

Lo repitió en voz más alta.

—Vayamos —dijo la señorita Prentice.

Lady Cooper no lograba ver el rostro de Joseph en el retrovisor, pero el gruñido de respuesta que emitió le pareció algo reluctante. Quizá podía tratarse de que no deseaba aparecer comiendo un menú de cinco platos en aquel lugar que sólo podían permitirse algunos turistas, delegados extranjeros, hombres de negocios dedicados a la libre empresa, agentes del mercado negro y especuladores. El movimiento del coche, con su zumbido, y el viento que entraba por las ventanillas resultaban adormecedores... En sus sueños tuvo que haber pensamientos bastante extraños, porque se despertó de sus visiones con un estremecimiento y gritó:

—Joseph, oye bien lo que digo. ¡Pienso que en el siglo próximo tendremos la dictadura de los que carecen de empleo!

Joseph oyó su voz pero no comprendió las palabras. Redujo la velocidad y dijo:

—Vayamos a mi casa. No estoy seguro de qué encontraremos allí, pero siempre puedo cocinar unos spaghetti o alguna otra cosa.

—Sí, vayamos —aceptó la señorita Prentice.

Apenas llegar, fueron los tres a la cocina para ver qué había comestible. En la nevera encontraron una lata redonda de caviar (25 gramos), una botella pequeña de vodka (100 centilitros) y absolutamente nada más. En la pared que había sobre la nevera, colgando de un clavo, había una salchicha de unos treinta centímetros de longitud, llamada krakowska. En un cazo puesto encima del fogón había un poco de leche hervida, cubierta con una capa amarillenta. En la alacena vieron media barra de pan negro, algo de sal, pimienta, azúcar, rábanos, una latita de té ruso y una gran lata sobre la cual, en caracteres góticos, estaba escrito KAFFE. Estaba vacía. En el estante de arriba, envueltos en una página del periódico Zycie Warszawy, había 3 (tres) largos manojos de spaghetti. Joseph sostenía ahora en su enorme mano esos tres largos manojos de spaghetti y sonreía, mirándolas, algo avergonzado.

—¿Los preparo?—dijo.

—Sí, por favor, hágalo —pidió la señorita Prentice.

—Joseph —dijo lady Cooper—, deja que vaya a la calle y traiga una botella de vino, alguna cosa...

La idea no le gustaba. Las tiendas estarían cerradas y, de todos modos, no había en ellas nada que se pudiera comprar. Pero no sabía que ella tenía algunas libras esterlinas inglesas y que podía ir a una de esas tiendas donde es factible conseguir de todo a cambio de moneda extranjera, ¿verdad? No. Seguía sin gustarle la idea.

—Pero Joseph —insistió lady Cooper—, ésta es una ocasión muy especial, deja que vaya.

—Deje que vaya —intervino la señorita Prentice.

A lady Cooper no le gustó el modo en que la señorita Prentice dijo eso. Pero Joseph ya estaba a punto de dar su consentimiento.

—Esas tiendas están muy lejos de aquí —le advirtió.

—¿Puedo tomar prestado tu coche? —le preguntó e, inmediatamente, sintió que tan sólo sugerirlo ya era insultante.

—Veré si el señor Adamczyk está en casa —dijo él, saliendo de la cocina.

El señor Adamczyk era su chófer. Sólo ahora se dio cuenta lady Cooper de que ahí, en el pasillo, había un intercomunicador conectado con la casa del ama de llaves.

El señor Adamczyk la estaba esperando al final de la escalera, junto al ascensor. Ya sabía dónde tenía que llevarla. Las calles estaban oscuras. No había mucho tránsito. Las tiendas parecían vacías. «¿Dónde alimenta Joseph su corpachón? —se preguntó—. Los obreros tienen sus cantinas, unas mejores y otras peores; los escritores, los arquitectos y los actores tienen sus clubs y pueden cenar allí, pero, ¿dónde come Joseph?» Esta pregunta, sencilla y trivial, la dejaba perpleja. Se dirigió al chófer y le dijo algo tan vago y cuidadosamente articulado que obtendría la respuesta con cualquier cosa que él le dijera, si decidía hablar. Pero la taciturnidad del chófer no se alteró.

Aún la dejaba más perpleja ella misma. Sus propios sentimientos. Esa sensación de inquietud, de malestar. No estaba segura de qué era, no lograba distinguir exactamente en qué consistía y —de repente— oyó que sus propios labios formaban la palabra «privilegiada». Teniendo esas libras en su bolso era una privilegiada. Y no le gustaba. ¿Por qué en Londres le era posible acudir a Fortnum & Masón sin sentir ningún escrúpulo de conciencia, aunque había visto gente sin hogar durmiendo en el Embankment, se preguntó, y aquí le daba vergüenza entrar en la maldita tienda brillantemente iluminada donde sólo se podía comprar con moneda extranjera? ¿Acaso el ser una privilegiada estaba bien en un tipo de país y no lo estaba en otro? Insatisfecha con sus propios pensamientos, se encogió de hombros. Resultaba gracioso que cada vez que se le ocurría encogerse de hombros pensara inmediatamente en la pequeña Emma: la pequeña Emma, sentada sola a la gran mesa en el restaurante del hotel de Mallorca, encogiendo sus pequeños hombros y pidiendo un entremés para ella. De acuerdo, está bien, de acuerdo, un día Atlas encogerá sus hombros y entonces se habrán terminado todas nuestras tonterías. Está bien, está bien, con privilegios o sin ellos, avergonzada o no, entró en la tienda, compró una botella de champaña, dos paquetes de café grandes y una docena de latas y envoltorios que llevaban etiquetas en alemán, francés e italiano, no muy segura de lo que contenían, y pagó en libras inglesas que la dama situada tras el mostrador intentó laboriosamente convertir en los Todopoderosos dólares norteamericanos. De nuevo en el coche se instaló en el asiento delantero, junto al chófer y, cuando se ponían en marcha, dejó un paquete de café sobre su regazo, diciendo:

—¿Le servirá esto de algo?

Imaginad un cielo encapotado con una gran nube negra en el centro, y en mitad de esta gran nube negra una pequeña porción algo más delgada que el resto, cada vez más delgada pero sin llegar todavía a ser un agujero; y ahora, cuando la estás contemplando, el sol se mueve y se encuentra detrás de esa zona menos gruesa, y la zona se hace más brillante, y su brillo ilumina la negrura que la rodea, pero sólo por un instante, porque el sol se mueve hacia el oeste y la nube se mueve hacia el este y todo parece estar de nuevo como antes, pero el recuerdo de ese resplandor momentáneo perdura en el fondo de tu ojo. Eso fue exactamente lo que le sucedió a su cara. Se iluminó. Por un instante. Luego sonrió. Por un segundo. Y lady Cooper se sintió humillada. Por el hecho de que hubiera sido ella quien había hecho nacer esa sonrisa. Y el precio eran ochocientos gramos de café.

—Es muy amable por su parte —agradeció, pero no tocó el paquete. Durante todo un minuto siguieron avanzando en silencio. Luego, él abrió la guantera, metió el paquete dentro y dijo—: He decidido aceptar su prezent. —Y después, de repente, la negra y espesa nube estalló en un torrente de palabras—: Puta mierda, ¿quiénes se piensan que somos? ¿Niños de pecho? ¿Y quiénes se creen que son para enseñarnos lo que debemos hacer? Sabemos más de la vida de lo que ellos podrán aprender jamás de sus anuncios para consumidores en la carrera de ratas. ¿Qué creen haber conseguido con sus malditas sanciones sacramentales? ¿Más tuberculosis para nuestros hijos? ¿Esperan que nuestras criaturas hambrientas harán caer el gobierno si les mandan un caramelo en sus condenados paquetes de Navidad? Puta mierda, ¿acaso nadie les ha dicho que para cuando el gordo haya enflaquecido, el flaco sólo podrá graznar? ¿Cómo esperan que paguemos nuestras deudas si no nos dejan conseguir los recambios para las máquinas que les hemos comprado? Sé de qué estoy hablando. Mi hermano vive en Wloclawek. Nos hemos gastado doscientos malditos millones de dólares para construir una fábrica ahí, y ahora no nos dejan conseguir un poco más de su maldita chatarra por valor de diez millones para ponerla en marcha. ¿No ven que eso nos hace todavía más dependientes de aquellos a quienes odiamos más que ellos? Pero ¿qué les importa? Nos venderían tranquilamente por unos votos de unos cuantos polacos gordos cantando canciones patrióticas en su Chicago. Le diré algo, lady Cooper... a usted se la llama ahora lady Cooper, ¿verdad? Bien, no nací ayer, y le diré cómo veo yo el asunto. Cuando el mariscal Pilsudski se vistió con sus ropas de civil y fue a Ginebra, ¿sabe lo que dijo al regresar? Dijo: «¿Qué? ¿La Sociedad de Naciones? Palabras, palabras, palabras. Que cierren la boca, que me den el mando de una milicia internacional y yo haré que reine la paz en Europa». Hablaba en broma, ¿verdad? Una jodida broma. Pero ése es precisamente el tipo de broma que ahora tenemos nosotros. Los malditos misiles de la OTAN con nosotros como blanco. La maldita mierda nuclear. Y, puta mierda, esos malditos piensan que su mierda es limpia, que su mierda no huele, si tiene usted la bondad de excusar mi lenguaje. Dicen que gracias a eso llevamos ahora ya casi cuarenta años de paz en Europa. Condenadas mentiras. ¿Sabe por qué no hemos tenido aún la tercera guerra mundial? Yo se lo diré: porque hemos dividido a la maldita Alemania. Y porque los franceses han aprendido la lección, han aprendido que ninguna Sociedad de Naciones parloteando sin cesar y ninguna Línea Maginot impedirán nunca que los alemanes hagan la guerra, pues lo único que entienden es el Comercio. Por eso ellos, los franceses, dijeron. «¡Capitalistas del Mundo, uníos!», y crearon el Mercado Común. Por eso aún no hemos tenido la tercera guerra mundial. Por el Mercado Común. Y lo mismo que han hecho con los alemanes lo podrían haber hecho con los rusos: Comercio en lugar de misiles. Pero eso no lo harán nunca. ¿Por qué no lo harán? Yo se lo diré. Porque tienen miedo. ¿De qué tienen miedo? ¿De ser atacados por los rusos? Y una mierda. La primera guerra mundial no la empezó el zar, la empezó el Kaiser. Y la segunda guerra mundial no fue empezada por Stalin, sino por Hitler. Por tanto, ¿de qué tienen miedo esos putos bastardos de mierda? Yo se lo diré. Tienen miedo de las creencias. Porque los rusos son grandes creyentes. Creen que la Historia está de su lado. Y, claro, quieren ayudar a que la Historia esté de su lado. Porque tienen demasiado miedo. Tienen miedo de que les aparezca otro Napoleón en Moscú, otro Pilsudski en Kiev, otro Hitler en Stalingrado. Por eso ahora tenemos esa jodida mierda nuclear en los dos lados, a nuestra izquierda y a nuestra derecha. ¡Como si se pudiera luchar por las creencias dejando caer bombas! Sé de qué estoy hablando, lady Cooper. Estuve con los rusos en Berlín, vi el bunker de Hitler. Entonces tenía diecisiete años. Era algo digno de verse, se lo digo yo. No había nada igual. Y también estuve en su Norteamérica. Conduciendo una limusina. Con cristales a prueba de balas. He visto mundo. Vi la Estatua de la Libertad que los franceses les regalaron hace cien años para iluminar al mundo. Claro que sí, lady Cooper, en aquellos tiempos yo era lo bastante ingenuo como para aprenderme de memoria las palabras grabadas sobre la piedra en que se alza la dama de la libertad:

«Viejas tierras, guardad vuestra pompa historiada»,

[grita ella

Con labios silenciosos. «Dadme a vuestros pobres, a

[los agotados,

A vuestras masas acurrucadas que anhelan respirar

[en libertad.»

«Disculpe mi pronunciación. Hace mucho tiempo que no he estado en Norteamérica. Me echaron a patadas. Y desde entonces no he oído hablar mucho en inglés. No estoy seguro de qué quiere decir la palabra historiada. Vuestra pompa historiada. ¿Quiere decir que hay muchos pisos, igual que en sus rascacielos, o igual que en las clases sociales, con las clases superiores o las inferiores, o se refiere a un relato de historia?4

—No estoy segura —dijo lady Cooper.

—Bueno, da igual —siguió diciendo el chófer—. Las cosas no han cambiado, ¿verdad? Ahora su mujer de la libertad está usando las bombas de napalm y los lanzallamas sobre nuestras masas acurrucadas. Lanzallamas y sanciones. Ha olvidado totalmente que se vencen las creencias de los demás, no dándoles de comer cañones y munición, sino enviándoles grano y máquinas de coser.

Rectificó la dirección para esquivar un gato cuyos dos ojos verdes reflejaban las luces de los faros. ¿Estaba paralizado por el miedo, o hipnotizado por la potencia del haz luminoso, o temía dejar caer el ratón que sostenía entre sus dientes? El coche giró y, sin embargo, lo alcanzaron. Los gatos tienen siete vidas, y a aquél no le habían alcanzado todavía la séptima. Lady Cooper miró hacia atrás y lo vio ir cojeando hacia la acera. Al ratón no lo vio.

Apretó un botón y, debió de ser el botón equivocado, porque el ascensor la llevó al piso equivocado. En la esquina del vestíbulo había un hombre sentado en una silla de madera, junto a la puerta. Fumando un cigarrillo.

—¿Que quiere? —dijo.

—Quiero entrar.

—No puede.

—¿Por qué no?

—Porque lo digo yo.

—Oiga, mire —dijo lady Cooper—, vengo a visitar al doctor Kszak. Me está esperando.

—Creo que he visto su cara —dijo el hombre.

—Es posible. He estado aquí antes.

—¿Haciendo qué?

—Ya se lo he dicho: visitando al doctor Kszak.

—Aquí no hay ningún doctor Kszak.

En el suelo, junto a una pata de la silla sobre la cual estaba sentado, había lo que parecía un orinal. Estaba lleno hasta la mitad de colillas de cigarrillos. Lady Cooper miró a su alrededor. Sólo ahora se dio cuenta de que en la hornacina de la pared situada frente al ascensor había una escultura diferente. Esta vez era Diana con un arco.

—Creo que me he equivocado de piso —dijo.

—Cristóbal Colón —apostilló él sarcásticamente.

—¿Podría decirme a qué piso debo ir? —le preguntó.

—Uno más abajo. —Y cuando se dio la vuelta, añadió—: No coja el ascensor. Ahorre electricidad. Con la electricidad que usted usará en el ascensor se pueden hacer diez agujeros en una plancha de acero. ¿No puede caminar o qué?

—Está bien —aceptó.

—¿Inglaterra? —preguntó.

—Sí —dijo ella, disponiéndose a bajar la escalera.

—No tan rápido —insistió el hombre—. ¿Qué lleva en esa bolsa?

—Comida.

—Veámosla.

No se movió de la silla. Era la autoridad. Era la ley y el orden. Lady Cooper se preguntó a qué Persona Muy Importante estaría guardando, quién viviría detrás de la puerta. Dio unos pasos hacia él y el hombre miró dentro de la bolsa.

—Buena calidad —dijo—. Que aproveche.

No podía saber que con esos alimentos se iba a celebrar el éxito con que las cenizas de un niño habían sido dispersadas sobre la tierra natal de su padre.

Sí, era sólo un piso más abajo, tal como el hombre había dicho. La pastora con un cayado seguía ahí, sonriendo en su hornacina (a no ser que fuera un joven obispo con su báculo pastoral), y sobre la puerta de la izquierda había una plaquita de cobre donde estaba grabado Dr Józef Kszak en bellos caracteres. Pensó que la puerta estaría cerrada pero no lo estaba. ¿Sería que no la había cerrado bien al salir, o habían sido ellos quienes la dejaron abierta para ella? Entró en el piso. Con ella entró también un poco de la luz amarillenta de la escalera. Bajo la puerta del estudio, delante de ella, asomaba una tenue rendija de luz blanca. El largo y oscuro corredor, con sus paredes cubiertas de viejos tapices, le pareció repentinamente muy familiar. Quería ver de nuevo ese tapiz. Sabía dónde se encontraba el interruptor de la luz. La araña de cristal, de un tamaño tan grande que resultaba incongruente, colgaba del centro de aquel techo tan largo y de tan poca anchura. Sólo se encendió una bombilla, pero los fragmentos de cristal tallados en forma de prisma centellearon con todo un arco iris y el tapiz de la pared reveló a un gondolero impulsando su bote por un canal de Venecia. No se oía ruido alguno. Lady Cooper alzó su bolsa en un gesto triunfal, como si fuera un estandarte, y abrió la puerta, dispuesta a gritar: «¡Mirad lo que tengo!»... pero no lo hizo. Fue de puntillas hasta el sofá, dejó silenciosamente su bolsa en él y tomó asiento.

Ante ella, junto a la otra pared, se encontraba la mesita de ajedrez. Joseph y la señorita Prentice estaban sentados, uno frente a otra, a uno y otro lado de la me-sita. Pero las piezas no estaban sobre la mesita: debían de estar guardadas de nuevo en aquella cajita de laca brillante que ahora se encontraba sobre su escritorio, a la derecha de Guerra y Paz. Estaban ambos tan absortos que no parecieron darse cuenta de que lady Cooper había vuelto y estaba sentada en el sofá, observándoles. Las enormes manos de Joseph descansaban abiertas sobre el tablero, con las palmas hacia arriba. La punta del pulgar de la mano derecha de ella tocaba levemente la punta del pulgar de la mano izquierda de él. La punta del dedo índice de su mano izquierda apretaba la punta del pulgar de la mano derecha de él y la punta del pulgar de su mano izquierda apretaba la punta del índice de la mano derecha de Joseph.

—... hay una trampa en las palabras «libre albedrío», hay una trampa en la palabra «destino». No deben figurar en su vocabulario...

Mientras ella hablaba, él la contemplaba fascinado.

Lady Cooper ya había tenido bastante. Tuvo la sensación de que estaba haciendo algo parecido a espiar. Cogió su bolsa y fue de puntillas hasta la cocina.

En la alacena encontró tres platos grandes, tres pequeños, tres cuchillos, tres tenedores, tres cucharas, tres vasitos de vodka, tres vasos grandes (que, en realidad, eran recipientes de mostaza vacíos y lavados), tres tazas de café (no había platitos para ellas), y puso la mesa. No había servilletas. Y sólo una silla. Tendrían que coger sus sillas y traerlas aquí. Abrió la nevera, sacó la botella de vodka y puso la de champaña junto a la dé vodka. Luego fue sacando las otras cosas que llevaba en la bolsa. Café, lasaña, pumpernickel, camembert, «Placer de Caballeros», y el resto de sus abigarradas adquisiciones: galletas, pepinillos, sardinas, limones, dátiles... Después de ello, volvió a mirar al estudio para ver si habían terminado el uno con la otra. Decididamente, no habían terminado. Todavía no. Parecían decididos a no permitir que su presencia les hiciera apresurarse, aunque debían de tener tanto apetito como ella. Lady Cooperase sentó en el sofá.

El índice de la señorita Prentice se movía siguiendo las líneas de su palma. Lady Cooper pensó si no estaría haciéndole cosquillas.

—... de lo más asombroso... —estaba diciendo la señorita Prentice—... sus líneas son exactamente las mismas... como copias de sus líneas hechas con papel carbón... Oh, sí, recuerdo tan bien sus manos, pobre general. ¿Han existido muchas similitudes entre sus dos vidas? No puede ser sólo una cuestión de azar. ¡Una posibilidad entre mil millones de millones! Pobre Jan. Pobre general Pięść. Solía reírse cuando yo intentaba pronunciar su nombre. Pięść. Me apreciaba. No digo que me amara. Y yo le apreciaba. No digo que le amara. El apreciar es algo más importante. No le haces daño a la gente que aprecias. Siempre le haces daño a la gente que amas. Y ellos te hacen daño a ti. Oh, sí, me apreciaba y le gustaba hablar conmigo. Decía que le gustaba hablar conmigo porque yo recibía sus palabras tal como eran dichas, sin deformarlas con mis propios pensamientos, incluso cuando no las comprendía, lo cual ocurría muy a menudo, porque venían de un mundo muy distinto al mío. Sobre él mismo... le gustaba hablar por la noche, cuando estábamos en la cama; siempre cerraba los ojos y luego decía: «Sabes, niña...». Siempre solía empezar diciendo «Sabes...»

Lady Cooper miró a Joseph. Temía que pudiera decir algo cínico, algo que le indicaría a la señorita Prentice que no debía ponerse en ridículo así. Lanzó una tosecilla de advertencia dirigida a la señorita Prentice. Pero ni la notó. Él tampoco. Ella puso su mano derecha sobre la palma izquierda del hombre. Su voz era ahora distinta. Lady Cooper no la habría reconocido de oírla al teléfono. Daba la impresión de que estuviera cantando. Para sí misma. Pero desde muy lejos:

—Cuando era pequeño le dijeron que debía portarse bien. Debía portarse bien con las mujeres, eso le dijeron, con las flores, con los animales y con las cosas y las personas que no le gustaran... Le dijeron que no había virtud alguna en portarse bien sólo con las golosinas y con las personas que te gustan... También hay que portarse bien con el aceite de hígado de bacalao y con las arañas...

Cuando era un poco mayor le dijeron: "Si te gusta comer carne, debes saber cómo matar. Un caballero no le pide a otras personas que hagan cosas que él es incapaz de hacer por sí mismo". Y le dieron un rifle deportivo y le enseñaron cómo disparar para matar. Sin nada más. Usar perros para que trajeran la presa era correcto. Pero usar una jauría de sabuesos entrenados para matar a un zorro, en vez de dispararle sin más ayuda, era un acto totalmente indigno de caballeros.

Ahora ella no estaba mirando sus manos. No, no fingía estar leyendo la vida del general a partir de las líneas que había en las palmas de Joseph. Ahora parecía estar mirando en sí misma, volviendo a seguir ciertos senderos perdidos en la misteriosa sustancia gris de la memoria. Lady Cooper la contempló con mudo asombro. Era tan distinta... Incluso su vocabulario era distinto. Lady Cooper no recordaba haberla oído reír. Y rara vez la había visto sonreír. Y ahora una amable sonrisa estaba apareciendo en su rostro, y siguió hablando:

—Y después le enseñaron buenas maneras. Dejar que las damas pasaran primero, salvo cuando se sube o se baja una escalera, caminar a su izquierda para que tu mano derecha pueda sostener su codo izquierdo cuando la ayudas a saltar por encima de un charco, inclinarse y besar la mano de una dama casada... cómo saber cuándo una mujer estaba casada, distinguir una señora (una Pañi) o una señorita (una Panno), y yo le pregunté cómo lo distinguía, pero él no lo sabía aunque siempre acertaba, tenía que ser intuición, no llegaría a besar la mano de una campesina, obviamente, decía, pero eso no era un prejuicio, era porque una campesina jamás tendería la mano a no ser que él se la cogiese y la besara. Los campesinos tenían sus propias buenas maneras, que debían ser respetadas. ¿Y quién era él, el jovencito, para teorizar sobre el tema? Para él, su código de comportamiento, sus buenas maneras, eran como el respirar, o el comer, o el montar a caballo. Eran, al mismo tiempo, naturales y absolutas. Estaban ahí, nada más. Eran la voluntad del mundo. Eran hechos de la vida... —Tragó aire—. Pero después —siguió diciendo como si algo la hubiera herido, la instrucción religiosa que había recibido empezó a inquietarle. De las Tres Personas de la Trinidad, sólo el Espíritu Santo le parecía compatible con su personalidad. El Espíritu Santo era también como el respirar, o el comer, o el montar a caballo. Era al mismo tiempo natural y absoluto; era también la voluntad del mundo, un hecho de la vida. Y, realmente, no se encontraba en algún lugar, ahí fuera, estaba dentro de él, y eso era sano, no le hacía falta pensar en su presencia, igual que a uno no le hace falta pensar en su corazón, o en su hígado, o en sus intestinos, al menos mientras sigan funcionando de forma adecuada en su interior. Sí, el Espíritu Santo era OK, algo con lo que estaba en paz. El Espíritu Santo tenía buenas maneras. Pero las Otras Dos Personas, la del Viejo Testamento y la del Nuevo, el Padre y el Hijo, bueno... no, no le gustaban ni pizca. Quizá se debiera a su pésima educación. Ellos querían ser respetados pero no le respetaban a él. Querían ser comprendidos pero no se tomaban la molestia de comprenderle. Querían ser amados, pero él no creía realmente que le amaran, no, realmente no. Si realmente le hubieran amado, ¿acaso le habrían acosado de esa forma sin ni tan siquiera preguntarle cuál era su problema, qué le estaba preocupando tanto? Oh, no, el Padre era un autócrata exigiendo que todo se hiciera según Sus Reglas, sin importarle nada más... y el Hijo era Su Chambelán, teniendo a la gente suspendida entre el cielo y el infierno, sobornándola con la golosina del uno y asustándola con el fuego y el azufre del otro. Un modo muy extraño con el que demostrar Su amor...

"Sabes, niña —me decía (le gustaba llamarme niña)—, sabes, niña., cuando era pequeño, naturalmente, tenía la costumbre de cumplir con todos los rituales prescritos por esos rufianes de las sotanas negras." Pero no confiaba en el Padre y el Hijo. El Zar de Todo el Universo y Su Gobernador General del Planeta. La verdad es que ni siquiera había forma de estar seguro al respecto: ¿era El Dios fingiendo ser un hombre o bien un hombre fingiendo ser Dios? No, no confiaba en Ellos. No Les habría prestado mi poni, no sólo me habría dado miedo el que pudieran no devolvérmelo sino, además, el que encontraran alguna buena excusa para no devolvérmelo y hacer que yo me sintiera culpable. Dirían que el Hijo había sufrido mucho por mí y que ahora yo era capaz de negarle incluso una minúscula criatura de cuatro patas que, de todas formas, era un regalo hecho por el Padre a la Humanidad. Por eso llegué a pensar que el Padre y el Hijo formaban una especie de conspiración judía, algo que quizá estuviera muy bien para los antiguos hebreos de Palestina, pero que no resultaba totalmente comme il faut para un gentilhombre polaco. Y cuando mi corazón estaba cargado de problemas no me volvía hacia Ellos, no, sino hacia Ella, hacia la que ni tan siquiera formaba parte de la Trinidad, sí, a Ella, la Santa Madre de Dios, la Virgen María.

La adoraba. Tenía una confianza total en Ella. Sabía que le defendería contra la infalible seguridad en ellos Mismos de Su Hijo y Su Padre. El que fuera Virgen no tenía significado alguno para él. Al contrario, el que fuera Madre, la redondez de Sus pechos y de Su vientre, junto con la calma de Su rostro, eran para él refugio y puerto seguro. No le hacía falta ser comprendido por Ella. Le protegería sin hacer pregunta alguna. Estaba muy por encima de cosas tales como el condenar o el absolver. Siempre estaba a su lado. "Y de esa forma, niña —decía—, acabé sustituyendo a la Trinidad por mi propia trinidad, mi trinidad particular, secreta, privada y personal. Consistía en el Espíritu Santo, el cual era la misma vida, María, Madre de Dios, y el Caballo Blanco."

Dijo claramente «el Caballo Blanco» y se echó a reír, Fue algo tan inesperado que lady Cooper se sobresaltó y el sofá en que estaba sentada emitió un pequeño gemido. No le hicieron caso. Estaban en mitad de su círculo encantado y cuanto se encontraba más allá de él, incluyendo a lady Cooper y el sofá, no existía.

—Debo explicarle la razón de que me haya reído —dijo la señorita Prentice—. Me he reído de mí misma. Me he reído de mí misma porque he recordado que cuando mencionó por primera vez al Caballo Blanco pensé que se refería a una botella de whisky, el whisky «Caballo Blanco». Eso le demostrará cuan lejos se hallaba mi mundo del suyo. Me hizo falta mucho tiempo, me hicieron falta doce años, doce años de caminar como una sonámbula, desde la noche de su muerte hasta la noche en que murió Ian, para entenderle por fin a él y a su Caballo Blanco.

Y, de repente, lady Cooper lo vio todo claramente. Se dio cuenta, de pronto, de lo que estaba haciendo la señorita Prentice. También ella estaba erigiendo un monumento. Un monumento al general Pięść, su amante muerto. Exegi monumentum aere perennius. Un monumento más duradero que el bronce del señor Mściszciszewski. Un monumento hecho de palabras. De pensamientos. De imágenes en la mente. De visiones. De nobles mentiras. Un mito magnífico. Una leyenda. Aquí llega, ya se acerca a paso lento. Grácilmente. El Caballo Blanco con su carga de Caballo Blanco: el general, montado como un caballero, y la Virgen María, montando a la amazona, como una dama. La Bendita María de las Pequeñas Bondades, la Bendita María de las Buenas Maneras, la Bendita María de los Imponderables. Ahí van, cruzando Europa, yendo al rescate del homo sin devociones de Joseph, atrapado entre los engranajes de dos sistemas perfectos, uno dirigido por el Hijo según las reglas dispuestas por el Padre, el otro dirigido por el Partido según las reglas de la Historia.

¿Estaba despierta lady Cooper o estaba dormida, soñando? Miró a la señorita Prentice y no logró creer lo que veían sus ojos. La escuchó y fue incapaz de creer en lo que oían sus oídos. Era fantástico. Bajo la mesita de ajedrez, el pequeño espacio de la Capilla Sixtina que había entre las rodillas de Joseph y las rodillas de la quiromántica, la brecha de aire que centelleaba y vibraba, estaba cargada con la tensa calma que precede al trueno. Lady Cooper se incorporó y volvió andando de puntillas a la cocina.

La mesa se encontraba muy bien dispuesta para tres personas. Quitó un plato grande y otro pequeño y los guardó de nuevo en la alacena. Cogió un tenedor, un cuchillo y una cuchara y los devolvió al cajón. Cogió un vaso de vodka y un vaso grande y los puso sobre el estante. Le hizo una reverencia cortés a la mesa y dijo adiós. Esa fue su salida. O el fantasma de su salida. Para salir físicamente de la cocina tenía que cruzar de nuevo el estudio.

Abrió la puerta.

En la estancia no había humo alguno, salvo el que estuviera en los ojos de lady Cooper, y tampoco había trípode o abismo, pero así era como lady Cooper habría imaginado el trance de una profetisa pitia, con su mente fuera de este mundo, aunque la voz que oyó lady Cooper, la voz de la señorita Prentice, la quiromántica, era fuerte, clara y despectiva cuando, mirando a los ojos a Joseph, dijo:

—Los políticos son mortales, las ideas políticas son mortales, la poesía es mortal... las buenas maneras son inmortales.

Hubo un largo silencio.

Y entonces, de repente, dejó de ser una sacerdotisa deifica. Se inclinó sobre la mesita de ajedrez y hundió el rostro en las inmensas manos de Joseph.

Era una locura, pura y simple, pero lady Cooper sintió un nudo en la garganta al cruzar de puntillas la estancia en dirección a la puerta. En el corredor, el gondolero que pasaba bajo el Puente de los Suspiros —un palacio y una prisión a cada lado—, seguía en la pared, pero durante todo ese tiempo su góndola no se había movido ni un centímetro.

LA NAVAJA DE OCCAM

CERRÓ la puerta sin ruido, para no alertar al guardaespaldas, que fumaba cigarrillos en el piso de arriba, y tampoco tomó el traqueteante ascensor para no despertar al chófer, que dormía en la casita del ama de llaves; bajó silenciosamente por la escalera, de puntillas, y salió como una sombra de la casa.

¡Sola, por fin! Le gustaba oír el sonido de sus propios pasos despertando ecos y ecos en la calle vacía. Por encima de ella estaba el negro cielo, con la belleza de su negrura, agujereado por los alfileres de la Osa Mayor y la Osa Menor y con las incontables estrellas de la Vía Láctea pareciendo desplomarse como un límpido torrente a través del aire transparente y sin contaminar. Ignoraba a qué distancia estaba del centro de la ciudad. La calle subía ligeramente de nivel dirigiéndose hacia un oscuro espacio abierto —¿un jardín? ¿un parque?—, sus árboles mezclándose con el cielo negro de las alturas. No hacía mucho tiempo, aquél habría sido un lugar perfecto para encontrar a un hombre con un ladrillo en venta. Se le podía comprar el ladrillo y, si no, el hombre se encargaría de ofrecerlo como regalo golpeándote la cabeza con él. Podías escoger. ¡Pobre y primitivo ladrillo! ¡Qué nadería! En Nueva York sería un Colt del 45, lo que los pequeños delincuentes de esa ciudad solían llamar un pacificador, del mismo modo que los grandes delincuentes de esa ciudad llamaban pacificadores a sus misiles MX. Intentó mantener el ritmo de esas viejas marchas que ahora parecían volver a su recuerdo, lo que, por supuesto, era una tontería, porque había olvidado su edad. La otra cosa que había olvidado era su paraguas, el cual utilizaba como bastón para caminar. Veamos, ¿dónde lo había dejado? ¿En el hotel por la mañana? No, lo tenía cuando estaba en el coche, ¿verdad? ¿O no lo tenía entonces? En el helicóptero no lo tenía, estaba segura, pero en el coche sí, y en la tienda. ¿Lo había dejado ahí? ¿O en casa de Joseph? ¿No había tocado con él ese monstruoso cangrejo de cristal, esa monstruosa luminaria que colgaba del vestíbulo, para hacer que las escamas de luz flotaran a través de las olas que había bajo la góndola? Por supuesto que sí. Y luego lo había dejado en el rincón, junto a la escupidera. ¡La escupidera! Algo que no había visto desde hacía siglos: Pero ¿era ahí donde había dejado su bastón? Oh, Dios. ¡Ja, ja! No. Ese tipo de cosas sólo pueden ocurrirles a otras personas. Aquí estaba. Su bastón-paraguas. Lo llevaba en la mano izquierda, al revés, apoyado sobre el hombro izquierdo, igual que un rifle durante un desfile. Armas... ¡al hombrrrro! ¡Presenten... armas! ¡Ahí estaba! ¡Oh, recuerdo! ¡Recuerdo! ¿Cuántas veces había desfilado ella con un rifle? ¿O con un palo? ¿O, sencillamente, con nada? 1939... en Polonia; 1940... en Rusia; 1941... en Oriente Medio; 1942... en Inglaterra con el Real Cuerpo Femenino del Ejército, donde conoció a sir Lionel Cooper... Querido, querido Lionel. La escuela pública, Oxford, las revistas de poesía, el servicio de inteligencia militar, la cruz de San Jorge, y luego, después de la guerra, sólo habían estado casados durante seis años cuando llegó la noticia... ¡de Bélgica, nada menos, entre todos los lugares posibles! Nunca llegó a saber exactamente cómo había ocurrido, echaron tierra sobre el asunto, le escribieron mandándole sus condolencias, pero no confiaron en ella. «¡Oh, Lionel! ¡Lionel! ¡Cuan poco imaginabas la tristeza que ibas a causarme!»

Cogió su paraguas-bastón con la mano derecha y siguió andando. Bien, cuando se camina con un bastón se pueden producir tres tipos distintos de ritmo: está el IZQUIERDA derecha izquierda derecha / UNO dos tres cuatro / UNO dos tres cuatro, cuando golpeas el suelo con tu bastón en el UNO y lo agitas alegremente en el tres. Luego está el IZQUIERDA derecha IZQUIERDA derecha / UNO dos TRES cuatro / UNO dos TRES cuatro, cuando tienes la inteligencia suficiente como para golpear el suelo con tu bastón en el UNO y el TRES. Y finalmente, está el ritmo más corto, en el cual se le da una leve torsión al hueso de la espinilla UNO / DOS / UNO / DOS, cuando bajas el bastón cada vez que tu pie izquierdo y tu pie derecho tocan el suelo. Después de eso, sólo queda lo que el Bardo llamó la Séptima Edad, sin dientes, sin ojos, sin sentido del gusto, sin bastón.

Lady Cooper siguió caminando al ritmo del UNO dos TRES cuatro y se perdió. Pensó que debía de haber girado en un lugar equivocado, así que volvió sobre sus pasos y se perdió por segunda vez. Un fantasma muy sólido apareció al otro lado de la oscura calle. El fantasma llevaba téjanos y tenía el pelo largo, y lady Cooper no estuvo segura de si era el fantasma de ün hombre o el de una mujer. Fuera lo que fuese, deseaba preguntarle cuál era el camino más corto para llegar al hotel, y empezó a cruzar la calle, yendo desde su lado al lado de la calle en donde estaba el fantasma. Pero el fantasma debió de darse cuenta de ella e hizo lo contrario, de tal forma que en un instante dado se encontrarían en mitad de la calle, aunque con cierta distancia separándoles. Lady Cooper giró rápidamente sobre sí misma y el fantasma la imitó, volviendo a su lado de la calle, y empezó a correr.

Necesitó bastante tiempo para darse cuenta de que había asustado al fantasma. Ella, una anciana, armada con un bastón-paraguas. Al principio se rió. Por un segundo. Luego, empezó a lamentarlo. Y, después de eso, se sintió culpable. Sentía vergüenza ante lo que había ocurrido. Sabía que sus sentimientos de culpabilidad y vergüenza empezarían a crecer de forma incontrolable y totalmente desproporcionada. Sí, eso ocurriría. Lady Cooper se creía capaz de entender a todas las personas, incluso a las que mataban,' robaban, estafaban, torturaban y violaban, pero no lograba comprender a un hombre que disfruta asustando a otro hombre, o a un niño o a una gallina. Sabía que su miedo de asustar a otras personas era totalmente irracional e histérico, y que debía tener alguna causa, que debía estar producido por algún acontecimiento, pero no estaba segura de si había tenido lugar en el pasado y había sido olvidado o de si, sencillamente, iba a tener lugar en algún momento del futuro. Dobló la esquina y se detuvo, apoyándose en la pared de una casa.

La sensación de tener dentro de ella un vacío cada vez más y más grande se estaba convirtiendo lentamente en pánico. No era la primera vez que le ocurría y sabía que no sería capaz de parar ese proceso a menos que ocurriera algo, cualquier cosa: un perro ladrando, un teléfono que suena, el golpe de una puerta, no importaba lo que fuera, pero tenía que venir del exterior. Miró a su alrededor buscando desesperadamente ese algo, y luego cerró los ojos durante lo que creyó era sólo un segundo, y oyó una voz:

—Claro que lo recuerdo. Doctor Gold...

—...finger —dijo él para ayudarla.

—Claro que lo recuerdo, doctor Goldfinger —repitió—. Bendito sea usted, doctor Goldfinger. Doctor Goldfinger, el cielo le envía. Me he perdido en esta ciudad que antes conocía tan bien.

Seguía apoyada contra la pared.

Un coche se acercó, reduciendo la marcha —como preguntando, «¿Quieren que les lleve?»—, y luego aceleró nuevamente.

Él le tomó delicadamente la muñeca para sentir su pulso.

—Oh, me encuentro perfectamente bien, doctor —dijo ella—. Hace unos minutos, sí, se me ha ocurrido la idea de que quizá iba a morir. Pero, a decir verdad, no era más que un estado anímico. Nada físico. —Irguió el cuerpo y dio un paso adelante—. Gracias —dijo, en tanto que él le sostenía un brazo—. Doctor, le advierto que ahora voy a contarle algo que le hará reír. Pero sigamos caminando. Me encuentro estupendamente.

Doblaron la esquina de la casa y tomaron por la calle, volviendo sobre el trayecto anterior de ella.

—Verá —siguió diciendo lady Cooper—, ocurre que yo sé algo que nadie más sabe. Nadie más en todo el mundo. Y cuando pensé que iba a morir me pareció tan extraño, tan lamentable, llevármelo conmigo... Por eso tomé la decisión de que se lo debía contar a quien fuera, rápidamente, en seguida, y entonces llegó usted, enviado por Dios...

—A veces resulta más seguro no saber algo —dijo el doctor Goldfinger.

—Oh, no, no. No es nada político. En realidad no es nada importante. Estoy segura de que se reirá. Y la princesa Zuppa también. No la ha traído con usted, ¿verdad, doctor? ¿O sí?

—No, no quería venir.

—Bueno, estoy segura de que a ella también le divertirá. Tiene un sentido del humor tan abierto... Y es algo sobre una persona a quien conoce. Algo sobre el general. El general Pięść.

—¿Está usted totalmente segura de que desea contarme...? —preguntó él.

—Por supuesto que lo estoy. Y estoy segura de que va a reírse muchísimo. Escuche, érase una vez, cuando nuestro querido general tenía quince o dieciséis años, en que entró cautelosamente en el cuarto de la gobernanta, en mitad de la noche, y se metió en su cama. La llamaban gobernanta pero no era más que una bonita muchacha campesina de diecisiete años, a la que empleaban para cuidar de los niños de la familia. Cuando la chica se dio cuenta de que estaba embarazada, se lo dijo al padre del chico. El padre se enfadó mucho y, al mismo tiempo, sintió un gran orgullo, a pesar de que ella asumió parte de la culpa diciendo que había sido ella quien fue a la cama del chico. De todos modos, el viejo caballero demostró que era todo un carácter. ¿Puede usted adivinar lo que hizo? Le dijo a la muchacha que no le contara ni una palabra del asunto a nadie. Y, para empezar, que no le dijera nada al chico. Nunca. Hasta el final de sus días. Se lo hizo jurar por Dios Todopoderoso. Así lo hizo ella. Por Dios Todopoderoso y por todo lo sagrado. Luego, la casó con un apuesto joven que estaba enamorado de ella y mandó a la pareja a una ciudad muy distante, arreglándolo todo para que estuvieran bien, y cuando nació la criatura —una niña, a la cual llamaron Jadwiga—, el caballero se encargó de su educación. Desde lejos. La niña no sabía nada de todo esto. Quería a su madre y quería al hombre que creía era su padre, y él la quería a ella, y cuanto sabía era que en algún lugar del campo había un pariente rico que les ayudaba financieramente. —Lady Cooper hizo una pausa y luego dijo—: No le oigo reír, y está demasiado oscuro para ver su sonrisa.

El tomó su mano y la besó.

—Por favor, Pani Jadwiga, continúe —pidió.

—¡Querido doctor! Me alegro tanto de haberle encontrado... Qué graciosa es la vida. Sí, ciertamente, qué graciosa es. Escuche... Ayer tuve que visitar el cuarto de baño de un amigo. Era un cuarto de baño perfectamente normal. Pero me di cuenta de que había en él algo que, para mí, tenía un significado muy especial. Era la navaja de afeitar de mi anfitrión. Una vieja navaja de afeitar, un modelo muy antiguo. Recordé que mi padre utilizaba una exactamente igual. Siempre pienso en él como si fuera mi auténtico padre. Era mi auténtico padre. Oh, querido, querido amigo". ya le he dicho que la vida es muy graciosa. Ciertamente, muy graciosa. El estuvo también en la guerra, en 1920. Cuando yo tenía unos cinco años. No puede usted acordarse de eso, doctor. Aún no había nacido. ¿O acababa de nacer? Bueno, cuando la guerra hubo terminado, no le permitieron volver a casa. Primero tuvo que pasar por el campo de prisioneros de Jablonna, donde metían a los sospechosos de tener ideas bolcheviques. Verá usted, él había arrancado la coronita que había sobre la cabeza del águila de latón que llevaba en su gorra militar. Muchos soldados lo hicieron. Pensaban que Polonia, teniendo entonces sólo dos años de edad, era una república, una res publica, no una monarquía, y entonces, ¿a qué venía la corona? Y por eso tuvieron que ir a Jablonna. Lo cual no fue tan duro, después de todo. Pero sí humillante. Para los jóvenes soldados que acababan de volver del frente... Creo que eso le hizo volverse hacia el comunismo. Y le hizo unirse al partido. Era un miembro del partido, pero también un nacionalista que iba a la iglesia. Escribía artículos para los semanarios radicales. Pensaba que la via moderna había empezado con William de Occam pero que el camino no era recto y nosotros nos encontrábamos en una de esas trágicas desviaciones donde se consideran más importantes las grandes palabras de las generalidades que las singularia de los particulares y por eso dejó el partido en 1930, cuando las Grandes Purgas y, supongo que por amor a la simetría, dejó de acudir a la iglesia, pero aún conservaba ciertas creencias basadas en la esperanza. «Recuerda que hay una diferencia entre las dos clases de signos —me decía—. Están los signos naturales, como el humo que te advierte de la existencia de un fuego. Y están los signos artificiales, como la bacía del barbero que está suspendida del revés ante su tienda, indicándote que en su interior hay un barbero-cirujano. Y la gente sigue discutiendo y peleándose por el color y la forma de la bacía del barbero, y no podemos hacer nada al respecto salvo tener la esperanza de que finalmente se darán cuenta también del humo, y harán que el fuego deje de propagarse.» Ésa era la esperanza en la cual estaban basadas sus creencias. Pero diez años después, cuando Hitler firmó un pacto con Stalin y empezó la guerra, perdió la esperanza y se degolló. Con su navaja de afeitar, la navaja que solía llamar su navaja de Occam. Yo estaba con él entonces, y tuve que dejar su cuerpo sin enterrar para salir huyendo hacia el Este. ¿Comprende ahora cómo al ver la navaja de afeitar de un hombre, en su cuarto de baño, me ha traído todo esto otra vez a la mente? ¡Pobre padre!

—¿Y su madre...?

—Oh, madre... Sí, madre... La traje a Inglaterra unos años después de la guerra. Para vivir conmigo. Y, en cierto modo, no rompió su palabra, pero, verá, su mente ya no se encontraba en el momento actual, estaba en su pasado; su pasado se había convertido en su presente, y por eso solía hablar de ello, mitad consigo misma, mitad conmigo, totalmente inconsciente de que estaba revelando su secreto. Meditando. Repitiéndose una y otra vez. Añadiendo más y más detalles. Casi siempre hablando en presente, como si todo eso hubiera acabado de ocurrir. Así descubrí que mi padre natural era un muchacho de quince años. —Hizo una pausa. Esperando. Si él hubiera reído, lady Cooper se habría unido a su risa. Pero no lo hizo, así que siguió hablando—: Cuando supe cuál era su nombre, les pregunté a unos cuantos amigos: «¿Habéis oído hablar alguna vez de un general polaco llamado Pięść?». Era sólo curiosidad. Pero cuando me dijeron: «Oh, sí, vive en alguna parte de Londres», averigüé su dirección, que no estaba muy lejos de nuestra casa de Londres, y le espié y descubrí que solía acudir a un pub situado en la esquina del cruce donde se encontraban las dos calles, la suya y la mía, y una noche fui allí y le vi, le reconocí de inmediato, parecía tan distinto, tenía tal aspecto de extranjero, y un día le pregunté a mi madre: «Madre, ¿te gustaría ver al general Pięść?». Ella me miró con suspicacia, como preguntándose quién me había podido decir su nombre, y luego dijo: «No me importaría verle», sólo eso, y por la noche fuimos allí y le vimos: estaba sentado a una mesa, solo, bebiendo una pinta de cerveza, y rellenando una quiniela de fútbol. Verá, no era la que le hizo ganar esa gran fortuna, todo esto ocurrió mucho tiempo antes. Allí estaba, sentado, bebiendo su cerveza. Solo. Por un instante, sus ojos nos miraron, dos viejas señoras, una dos o tres años mayor que él, la otra unos dieciséis años más joven, pero en cuanto a si su mente se dio cuenta de algo, ¿cómo puede una saberlo? Fuera lo que fuese, después de esa noche madre dejó de hablar como si viviera en el pasado, la verdad es que dejó de hablar, era como si estuviese leyendo un libro, un volumen muy grande y muy grueso, y hubiera llegado al último punto y aparte, después del cual sólo hay una o dos páginas en blanco y la tapa. Bang. Una semana después, un recadero de una carnicería la atropello con su bicicleta en un paso cebra, no fue nada grave, pero ella no deseaba recuperarse. «Ya es suficiente, gracias.» Eso parecía estar pensando. Y, querido amigo, debe usted saber que quizá mi venida a nuestro viejo país, ahora, tiene que haber sido motivada por la misma clase de sensación, un deseo de hallar la última página con la cual acabar la vida de uno mismo. Un lujo tan enorme, si se lo compara con el gran número de contemporáneos suyos que han visto su vida cortada de raíz... —Golpeó el suelo con su paraguas-bastón. Miró en sus ojos, como buscando algo. Luego se encogió de hombros, como solía hacer la pequeña Emma. Y, con voz burlona, le dijo—: Doctor, ¿sabe lo que hice a la mañana siguiente de mi llegada? Cogí un taxi, le enseñé al conductor un rollo bien grueso de billetes de dólar y le pedí que me llevara a unos cuarenta o cincuenta kilómetros de la ciudad, hasta el pueblo donde nació el general. Cuando vi la palabra BIBLIOTECA escrita sobre la puerta de una casita, pedí que se detuviera. Entré. Había unos cuantos estantes llenos de libros y una mesa cubierta de periódicos. Le pregunté a la mujer que estaba allí, la que parecía ser la bibliotecaria, si podía indicarme cómo encontrar la vieja mansión de la familia Piesciewicki. Debe saber usted que el apellido de la familia del general era Piesciewicki, no Pięść, pero entonces estaba de moda entre los militares de alto rango el tener un nombre doble: Dowbór-Musnicki, Wieniawa-DKigoszowski, Belina-Prazmowski, Slawoj-Skladkowski, Rydz-Smigry... Y, por eso, nuestro joven Piesciewicki se hizo llamar también Pięść-Piesciewicki, y luego lo abrevió a general Pięść. «¿Piesciewicki? Nunca he oído ese apellido», dijo la mujer de la biblioteca, y me mandó a la oficina de Correos. La chica de la oficina de Correos tampoco lo conocía y me indicó que fuera al sacerdote de la parroquia. Era un hombre de mediana edad, muy agradable. En seguida le dije que no esperaba encontrar a nadie de la familia viviendo todavía ahí, pero que me gustaría ver la propiedad, la mansión o lo que subsistiera de ella. «¿Cuándo fue construida?», me preguntó. Dije que no lo sabía con exactitud pero que debió de ser algún tiempo antes de la guerra. «Querida señora —dijo—, eso son más de cuarenta años. Aquí no queda gran cosa que sea de tal edad y tampoco queda nadie lo bastante viejo para acordarse.» Así pues, le expliqué lo que había pretendido decir, que la mansión debía haber sido construida antes de la primera guerra mundial, y me miró como si yo estuviera buscando un dinosaurio, y me fue llevando hasta la bandeja de colectas. No, no tuve la sensación de que la última página de mi libro estuviera escrita ahí. Con todo, le pedí a mi taxista que diera unas cuantas vueltas y recorrimos todos los pequeños senderos que había entre los campos y a través del bosque y —lo crea o no—, ocurrió sencillamente que, ya fuera cosa del hado o meramente una casualidad, era el mismo bosque de ayer, el que vi desde lo alto, en un helicóptero, lo cual me recuerda, oh, querido amigo... vamonos, ¿cree usted que seguirán dando de cenar en el hotel a esta hora? Porque me muero de hambre, no he tomado nada desde el desayuno, ni un bocado, nada absolutamente, salvo una lata de Coca-Cola que me ofreció el piloto de helicóptero cuya novia estudia filología, inglés del siglo XVII, y necesita el Diccionario de argot de Partridge.

—Fantástico... —se dijo a sí mismo en voz alta el doctor Goldfinger, una vez más.

Había estado repitiendo con frecuencia la palabra «fantástico» desde que se había despedido de lady Cooper. Cogió una hoja de papel y escribió:

Carissima, , Es casi medianoche. Estoy sentado en la habitación de mi hotel (pequeña pero muy cómoda) y...

Se detuvo. Sabía que a la princesa Zuppa le gustaría leer una sobria, precisa y, preferiblemente, divertida descripción de cómo el personal médico del hospital había recibido el regalo de mil jeringuillas estériles de polipropileno desechables y kilos de vitaminas, antibióticos y analgésicos que les había traído, y eso era lo que deseaba escribir, incluyendo lo que le había ocurrido a su coche, a causa de lo cual había tenido que caminar kilómetros y se había encontrado... en una calle solitaria... surgiendo de la nada... bueno, eso era precisamente lo que le inquietaba y le hizo repetir una vez más la palabra «fantástico» para sí mismo. ¿Le divertiría su historia a la princesa Zuppa, le gustaría saber que no era la única hija del general, exclamaría también ella «fantástico» ante la noticia de que lady Cooper, nada menos que ella, de entre todas las personas posibles, era medio hermana suya? El doctor Goldfinger dejó la pluma. De todos modos, carecía de sentido escribir una carta. Habría vuelto a Roma antes de que la carta llegara. Hizo girar su asiento de tal modo que se encontró de cara a la puerta. Había un sillón a su izquierda. Acababa de quitarse los zapatos y pensó en desplazarse hasta el sillón y estirar las piernas, y justo entonces oyó que llamaban a la puerta y, antes de que tuviera tiempo de pronunciar ni uña palabra, la puerta se abrió.

Su primera idea fue que debía haberse equivocado pero ¿acaso esa mujer habría llamado a la puerta de su propia habitación? Sus oscuros ojos estaban llenos de un bello resplandor, amistoso, lleno de humor y traviesa risa mientras cerraba en silencio la puerta tras ella, daba dos pasos hacia el sillón y se instalaba en él. Miró a su alrededor despreocupadamente, como alguien ya familiarizado con la topografía de la habitación. Luego se rió y, con voz alegre, dijo:

—Dos mil zlotys. ¿OK?

Se levantó, fue andando rápidamente hacia el cuarto de baño y cerró la puerta.

El doctor Goldfinger oyó el ruido del agua al correr y concentró su mente en hacer el inventario de lo que contenía el cuarto de baño: el plato de la ducha, el retrete, el bidé y la pileta para lavarse las manos. Luego, encendió un fósforo. Se había prometido no fumar y éste era ya su segundo cigarrillo. Había encendido el primero por la tarde, al descubrir que su coche, que había aparcado delante del hospital, ya no tenía ruedas. Dio otra calada al cigarrillo y estaba depositándolo en el cenicero cuando se abrió la puerta. Ella iba vestida con la camisa de dormir del doctor Goldfinger.

—Pan es muy gracioso —dijo, sentándose al borde de la cama.

Él enarcó las cejas.

—Pan es muy gracioso —repitió ella—, porque Pan todavía no ha dicho ni una sola palabra. —Y se rió.

—Oh —dijo él—. Eso es porque me han dicho que hay micrófonos en cada habitación de este hotel. Sólo pensar en ello hace que no se me ocurra gran cosa que decir.

—Tonto... —dijo ella—. No pueden estar todo el tiempo escuchando lo que pasa en todas las habitaciones. Y no pueden hacer grabaciones porque no tienen cintas suficientes. La cinta es importada. Cuesta dólares. Por eso se dedican a escuchar sólo a ciertas Personas Muy Importantes. ¿Pan es una Persona Muy Importante?

—Tengo la esperanza de que no me tengan por tal —dijo el doctor Goldfinger.

—Y, de todos modos, ¿qué importa si lo hacen? Esos pobres chicos y chicas del puesto de escucha están tan mal pagados... que tengan un poco de satisfacción acústica.

Volvió a reírse.

El doctor Goldfinger estuvo pensando un instante y luego acercó su silla a la cama, como hacen siempre los doctores y, usando sus mejores modales, los que usaba cuando se encontraba a la cabecera de un lecho, dijo:

—Pania, ¿puedo hacerle una pregunta?

—Pan siempre puede probar.

—¿No será Pañi una estudiante?

—Sí.

—¿Y qué estudia Pañi}

—Filología.

La palabra «filología» le hizo pensar de nuevo en lady Cooper: ¿qué estaba haciendo en un helicóptero? ¿Qué era esa fantástica historia sobre un piloto de helicóptero que le había dado Coca-Cola y cuya novia estudiaba filología, inglés del siglo XVII, y quería el Diccionario de argot de Partridge?

—¿Es el inglés del siglo XVII lo que Pañi estudia? —le preguntó con cierta aprensión.

—¿Cómo? No —negó, sorprendida—, ¿Por qué debería serlo?

—Era sólo algo que se me había ocurrido.

—¡Inglés del siglo XVII, nada menos! —dijo ella, burlándose de él—. Desde luego que no. Mi filología no es ni histórica ni diacrónica. Es sincrónica. Estructural. Y francesa. Empieza con Saussure y acaba con Roland Barthes. ¿Ha oído Pan hablar de él?

—Un poco. —¿Como cuánto?

—¡Abajo la Semantocracia! —dijo el doctor Goldfinger.

—¡Abajo la Dominación del Significado! —y la chica se rió.

—¡Larga vida a los signos!

—¡Que los signos hablen por sí mismos!

—¡Basta de leer entre líneas!

—¡Larga vida para el Álgebra de la Literatura! —¿Y qué hay de Chomsky? —preguntó el doctor Goldfinger.

—No. Decididamente no. Chomsky está demasiado comprometido políticamente. Para todos los de aquí, al menos.

—¿Para todos?

—Sí. Eso he dicho. Para todos.

Se quitó la camisa de dormir y se tendió en la cama. «Vaya, pero si es la Olimpia de Manet», se dijo el doctor Goldfinger. Bajo su hermosa superficie estructural yacían unos armónicos tan profundos y tácitos... ¿Cómo era posible que ella, Olimpia, hubiera causado tal escándalo hacía cien años? No podía haber sido su desnudez. Los padres llevaban a rastras a sus criaturas para enseñarles la Ninfa Dormida de Canova, la cual estaba tan desnuda como Olimpia. ¿Dónde estaba la diferencia? Arrugó la frente y cogió entre los dedos la punta de su nariz respingona. Claro, por supuesto, el suave y diáfano mármol de la Ninfa Dormida no tenía vello púbico. En tanto que Olimpia... obviamente... debía tenerlo, ¿no? Pero no estaba totalmente seguro, no lo recordaba; contempló a la chica tendida en su lecho y, por un instante, no supo si confiar en sus ojos. Se parecía más a un Canova que a un Manet. Tampoco tenía vello púbico.

—Pañi se ha afeitado. ¿Por qué? —preguntó, desconcertado.

—Oh —dijo ella, riendo—, no es nada. Eso ño lo hice yo. Lo hicieron en el hospital. Acabo de abortar.

—¿Pañi no usa anticonceptivos? —le preguntó.

—Oh, no —dijo ella—. El Santo Padre no aprueba los anticonceptivos —y luego, con tono alegre, añadió—: Pan tendrá que hacerlo fuera, ¿OK?

EUCLIDES ERA UN ASNO

DE vuelta en Londres, lady Cooper llamó al reverendo Paul Prentice para decirle que su hermana había decidido quedarse en Varsovia.

—¿Durante cuánto tiempo? —le preguntó él.

—No lo sé. Y creo que ella tampoco lo sabe.

—Pero ¿por qué?

—Tiene un trabajo ahí.

—¿Qué clase de trabajo?

—Hace retoques idiomáticos en algunas traducciones oficiales del inglés.

—Qué extraño...

—Bueno, realmente no...

—¿Dónde vive? ¿Podría darme su dirección?

—Me temo que no. Sé que vive en casa del doctor Kszak. K-S-Z-A-K. Pero ni tan siquiera conozco el nombre de la calle.

Lo cual era totalmente cierto. Pero, por supuesto, él no la creería.

—Bueno, pues no puedo escribir a casa del doctor Kszak, Varsovia. ¿Verdad que no? A menos que sea un hombre realmente importante. ¿Lo es?

—Puedo darle su número de teléfono.

—¿Quiere decir que está viviendo con él? -Sí.

—¿Qué tipo de persona es?

—De mi edad. Le conocí cuando era un muchacho.

No tenía que haberle dicho eso, no era adecuado. Ahora él daba por sentado que había sido lady Cooper quien le presentó a su hermana a ese tal doctor Kszak, y el reverendo Paul Prentice no parecía nada contento.

—Fue un coup de foudre —dijo lady Cooper.

—Oh, cielos —exclamó él.

Esa noche tuvo un sueño extraño que fue incapaz de recordar. Sabía que era muy extraño pero no conseguía recordar ni una sola imagen de él. Lo único que recordaba era la extrañeza del sueño. Pero ¿cómo es posible recordar la Extrañeza, la Extrañeza pura? ¿Cómo es posible que cualquier nombre abstracto terminado en -za sea algo que se puede recordar? Se preparó una taza de café y llamó a su abogado. Al haber pasado ya más de treinta años desde la muerte de su esposo y existiendo una regla de treinta años concerniente a la libre disposición de documentos oficiales, un tiempo antes le había dado instrucciones a su abogado para que hiciera averiguaciones al respecto.

—Lady Cooper —le dijo éste ahora—, me temo que he hecho cuanto me fue posible, pero al parecer los documentos más relevantes se encuentran bajo la norma de los treinta años.

—¿Y eso quiere decir que jamás llegaré a conocer lo ocurrido?

—Bueno, quizá... a no ser que... —el abogado empezó a tartamudear.

Lady Cooper comprendió que su «quizá» quería decir «quizá sea mejor no saberlo» y su «a no ser que» significaba «a no ser que tenga usted algunos amigos o enemigos que estén metidos en el ajo y se lo digan». Algunos de los amigos o enemigos de su esposo eran también amigos o enemigos suyos. Pero ni los primeros ni los segundos le dirían nada sobre lo ocurrido en Bélgica y sobre los acontecimientos que habían desembocado en la muerte de su esposo. No se debía a que no la aceptaran o a que la tuvieran por una extranjera, pues era aceptada y no la tenían por tal, pero, bueno, con todo, seguía siendo cierto que... bueno, seguía existiendo el hecho de que ninguna de sus esposas o hermanas había estudiado con ella, y ninguno de los hermanos de lady Cooper había estudiado con ellos. Ese pequeño fragmento de su biografía pasada pertenecía a Joseph y a su parte del mundo y, para ellos, ese pequeño fragmento era un espacio en blanco que jamás se llenaría. Salió de la casa y arrancó su coche.

Se detuvo en el pub de la esquina donde el general Pięść solía tomar su jarra de cerveza. Entró en él. Eran las once de la mañana, la hora de abrir. Todavía no había nadie dentro. Era la primera. Pidió una copa de ginebra. El camarero se dio la vuelta para coger la botella pero, antes de hacerlo, se volvió nuevamente hacia ella:

—¿Ha dicho ginebra, señora? —le preguntó, para estar seguro.

—Eso he dicho, sí.

Tomó unos sorbos y se fue. Bajo el limpiaparabrisas había una multa por mal aparcamiento. Diez libras. Puso nuevamente en marcha el vehículo. De una librería a otra buscando el Diccionario de argot de Partridge. Hizo una rápida parada para comer y consiguió otra multa. Cuando encontró por fin un ejemplar del libro fue a su casa, hizo un paquete, TARIFA REDUCIDA PARA DOCUMENTOS Y LIBROS, escribió la dirección del señor Mirek, el piloto de helicóptero, que copió de la tarjeta de visita que él le había entregado, y fue a la oficina de Correos. Ya eran las cinco y veinte de la tarde. Pasó la lengua por el reverso de sellos valorados en 2,82 libras. De nuevo en casa, puso la radio. Oyó el final de una frase que contenía la palabra Bukumla. Llamó a un amigo que estaría enterado del asunto.

—¿Qué noticias eran esas sobre Bukumla?

—Espera un momento, deja que me asegure. —Y al cabo de un minuto—: Eran sobre ese pequeño Napoleón negro. Por fin se lo han cargado. Los rebeldes. Ha desaparecido en la selva. Literalmente. Se le supone muerto.

—¿Y su madre?

—¿Madre? No han dicho nada sobre la madre. ¿Por qué?

Antes de irse a la cama, lady Cooper sacó una libretita de su maleta. Las tapas eran de color rojo:

NOMBRE: Ian Prentice TEMA: Euclides era un asno

Se lo había dado la señorita Prentice. Había ido a vería, a su habitación del hotel, y había dicho:

—Esto es lo que escribió Ian, lo que le dedicó a esa chica, Emma, ¿se acuerda? Tengo la sensación de que ahora le pertenece a ella. ¿Podría mandárselo por correo desde Londres o, mejor aún, podría dárselo si es que no le queda demasiado lejos?

—Sí, por supuesto —aceptó lady Cooper.

La petición, sin saber por qué, le había sonado familiar. ¿No había dicho una vez algo parecido la princesa Zuppa? Bueno, daba igual. Ahora, en su casa de Londres, arrebujada entre los cuatro postes de su cama, empezó a leer:

A mi querida esposa futura, Emma La cual no sabe que cuando un lema ha resuelto un dilema

Ya no nos hace falta el lema.

El propósito de este trabajo es demostrar que Euclides era un asno.

Estaba seguro de que lo que era bueno para un triángulo del tamaño de su nariz , y para un círculo del tamaño de su trasero , seria bueno para todos los triángulos y los círculos, sin importar lo enormes o lo diminutos que fueran. Estaba tan seguro de eso que ni siquiera se tomó la molestia de ponerlo por escrito como uno de sus postulados.

Y yo, Ian Prentice (edad 123/12±2/365), desafío al asno.

Doy por sentado lo que sigue:

—Existe una fracción de Espacio que no puede ser más pequeña. La llamaré Emma.

—Existe una fracción de tiempo que no puede ser más pequeña. La llamaré Ian.

Mis definiciones:

—Emma es la fracción de Espacio más pequeña posible. Emma es indivisible. Lo cual quiere decir que si alguien (como ese asno de Euclides) imaginaba ser capaz de dividir a Emma, sus partes no tendrían ninguna de las características del Espacio. No habría ni aquí ni allí, ni derecha ni izquierda, ni más grande ni más pequeño, en ninguna de esas partes.

—Ian es la fracción de Tiempo más pequeña posible. Ian es indivisible. Lo cual quiere decir que si alguien (Euclides no tuvo nada que ver con esto, el muy asno pensaba que para él no importaba el tiempo), si alguien, repito, imaginaba poder dividir a Ian, las partes de Ian no tendrían ninguna de las características del Tiempo. No habría ni antes ni después, ni más rápido ni más lento, ni más breve ni más largo, en ninguna de sus partes.

Discusión:

Mi Emma no tiene nada que ver con lo que ese asno de Euclides llama un punto.

Mi Emma tiene longitud, anchura y espacio; no tiene forma, por supuesto, porque para tener una forma tendría que tener partes, y sus partes (si es que tiene alguna) no pertenecen al mundo del Espacio.

No tiene posición fija, porque existe sólo para un Ian. Es decir: para un Ian después de otro, sin nada entre ellos. De esto vendrá más luego, porque es algo fundamental en cuanto al Universo.

Mi línea no tiene nada que ver con su línea.

Su línea está hecha de puntos que no tienen tamaño, por lo cual no tiene grosor y, con todo, Euclides dice que tiene una longitud en la que todos sus puntos pueden ser numerados mediante íntegros o fracciones. Todos excepto 2. Por lo tanto, el muy asno dice que √2 es un número irracional mientras que, de hecho, no es √2 el irracional sino su estúpida línea (en el sentido de ser metafísica).

En mi línea no hay ninguna de esas tonterías. Mi línea tiene el grosor de una Emma y su longitud es cierto número de Emmas. Mi línea puede ser dividida en dos, pero sólo si el número de Emmas es par. Si el número de Emmas es impar, mi línea no puede ser dividida exactamente en dos mitades. Y eso es todo. Estoy seguro de que a Pitágoras le habría gustado. Y mi círculo no es como su trasero. A mi círculo no le hace falta tener el agujero del culo en el centro. Mi círculo se puede dibujar paso a paso caminando paso a paso con una pierna que sea algo más corta que la otra. Porque mi círculo es un polígono, cada uno de cuyos lados es una Emma. Por lo tanto, el círculo más pequeño es un triángulo hecho de 3 Emmas, y el círculo más pequeño siguiente es un cuadrado hecho de 4 Emmas, y así continúa la cosa, y el círculo que tenga el tamaño del trasero de Euclides está hecho con millones y millones y millones de Emmas. Y, por lo tanto, no hay nada de todas esas tonterías sobre los decimales de TI que siguen y siguen y siguen, sea cual fuere el tamaño del círculo. En mi círculo, cuando el decimal de % se hace tan pequeño como una sola Emma, es una tontería seguir adelante.

Así que quizá ahora puedan preguntarme: ¿cuál es el tamaño de una Emma?

El novio de mi media hermana la princesa Zuppa, el cardenal Pölätüo, calculó que la distancia más pequeña posible es 10~³²centímetros. Descubrió esta cifra mediante sus métodos teológicos, dando por sentado que el tamaño del Óvulo Humano debe encontrarse justo en el centro de la distancia que separa el tamaño del Universo y el tamaño de la Fracción más Pequeña de Espacio Posible. Dado que la distancia del cardenal no se diferencia mucho de la distancia de Planck, que es de 10~³³centímetros, asumiré como hipótesis de trabajo que hay 1000000000000000000000000000000000 Emmas en un centímetro.

Similarmente, sabiendo que el tiempo de Planck es 10~⁴⁴segundos, asumiré que hay 100000000000000000000000000000000000000000000 Ians en un segundo.

Podemos decir que la Torre de Londres está hecha con un millón de ladrillos, pero no definimos un ladrillo como 1/1000000 de la Torre de Londres. De forma similar, podemos decir que un centímetro está hecho con 10³³Emmas, pero no defino una Emma como 10~³³centímetros. Al contrario, defino un centímetro en términos de Emmas y no al revés. Emma, y sólo Emma, es la fracción básica de espacio con la cual empieza todo.

Podemos decir que el Gran Londres se compone de diez millones de personas, pero no definimos a un londinense como 1/10000000 de Londres. De forma similar, podemos decir que un segundo se compone de 10⁴⁴Ians, pero no defino un lan como 10~⁴⁴segundos. Ian y Emma son los fragmentos fundamentales del Espacio y el Tiempo, y si empezamos todos nuestros cálculos no con la arbitrariedad macroscópica del centímetro y el segundo, sino con la naturalidad microscópica de la Emma y el Ian (como nuestros fractales básicos), veremos que no necesitamos ya ninguno de esos números fantasiosos como π 0 ± √2, y tampoco necesitaremos el cálculo, ni el integral ni el diferencial.

En vez de esfumarse en alguna pequenez digna de un cuento de hadas, mi intervalo de tiempo Δ t = t₂ — t₁ es un Ian y, de manera similar, mi intervalo de espacio Δ x = x₂ — x₁ es una Emma, y en cuanto al límite de velocidad, mi A t no necesita aproximarse a un 0 ficticio, porque es al mismo tiempo y para siempre Δ x/ Δ t = Emma/Ian, siendo ésta la velocidad de la luz y la única velocidad existente en el Universo. Todos los demás movimientos no difieren en velocidad sino en rapidez. Obtenemos esas diferencias de rapidez yendo dos Emmas hacia adelante y una Emma hacia atrás, o de lado, en el sentido de las agujas del reloj o en contra de éste, y retrocediendo de nuevo, y yendo hacia adelante sólo una décima, una centésima, una milésima o una millonésima o milmillonésima parte de Ian. Incluso lo que el asno de Euclides dio por sentado que era una especie de rígida y envarada inmovilidad carente de tiempo es, de hecho, una Emma hacia adelante y una Emma hacia atrás, o hacia los lados, porque lo que llamamos velocidad = 0 es, de hecho, Emma/Ian, siendo ésta la vibración básica del Universo.

Conclusión:

Cuando Dios creó Sus Emmas, pensó haber creado algo perfecto.

Pero entonces llegó ese asno de Euclides y dijo que sólo había algo perfecto, y ese algo eran los círculos y los cuadrados de él mismo, Euclides.

De modo que también Dios quiso hacer algunos círculos y cuadrados perfectos con Sus Emmas, y no pudo.

Porque cuando quiso construir un cuadrado perfecto cuyos lados fueran iguales a 100 Emmas, advirtió que su diagonal tendría que ser 100 √2, lo cual es más que 141 y menos que 142, y 141 Emmas es demasiado corto y 142 Emmas es demasiado largo.

Y cuando intentó construir un cuadrado perfecto con su diagonal de 100 Emmas, advirtió que sus lados tendrían que ser de 100/π Emmas cada uno, lo cual es más que 70 Emmas y menos que 71 Emmas, y tanto si elige un número como si elige el otro, Su cuadrado estará torcido.

Y cuando intentó construir un círculo perfecto con la circunferencia igual a 100 Emmas, advirtió que su diámetro tendría que ser de 100/π, lo cual es más que 31 Emmas y menos que 32 Emmas, siendo un número demasiado corto y el otro demasiado largo.

Y cuando intentó construir un círculo perfecto con el radio igual a 100 Emmas, advirtió que su circunferencia tendría que ser 200 π, lo cual es más que 628 Emmas y menos que 629 Emmas, por lo cual Su círculo no podía ser perfecto.

Y todo eso se debe a que las matemáticas humanas sólo sirven para contar cosas de cuentos de hadas, tales como Unicornios, o Números, o Altezas Reales Hamlet, en tanto que las matemáticas de Dios versan sobre cosas reales, como los tigres o las Emmas.

Porque con las criaturas de los cuentos de hadas ocurre que la mitad del Unicornio sigue siendo todo el Unicornio, y la mitad de un Número sigue siendo un Número, y una mitad del príncipe Hamlet sigue siendo el príncipe Hamlet. Pero con las cosas reales de Dios es distinto. Porque la mitad de un tigre ya no es un tigre. Porque si cada mitad de un tigre pudiera seguir rugiendo y ser un tigre, entonces un tigre sería dos tigres y 1 = 2 no es la forma en que Dios hizo las cosas. Y lo que vale para cosas reales como los tigres, vale también para otras cosas reales como las Emmas. Por esa razón no se puede cortar en dos a Emma. Y por eso Dios, más que irritado por ese asno de Euclides, decidió hacer Sus propios círculos y cuadrados perfectos, y para conseguirlo inventó el Tiempo hecho de Ians, haciendo vibrar a Sus cuadrados y Sus círculos de tal forma que las diagonales estarían hechas de 141 Emmas durante un Ian y 142 durante el siguiente, y luego volverían a ser de 141, y así continuaría el proceso; o que los lados de sus cuadrados serían de 70 Emmas en un Ian y de 71 en el siguiente, y así continuaría el proceso; y que el radio de Sus círculos sería de 31 Emmas en un Ian y de 32 al siguiente; o que su circunferencia sería de 628 Emmas durante un Ian y de 629 durante el siguiente, y luego otra vez de 628, y así continuando para siempre; y cuando intentó hacer un gran número de Sus cuadrados y círculos de varios tamaños, todo el Universo empezó a vibrar con esa variedad de oscilaciones, y las agrupaciones de esa oscilación las llamamos MATERIA.

Y dentro de 3 años, cuando haya estado 2 años en Oxford y me den acceso a una gran computadora, demostraré que todos esos centenares de Leptones, Mesones y Bariones a los que la gente llama partículas no son partículas, sino combinaciones multivariadas de oscilaciones multivariadas, basadas todas ellas en la frecuencia fundamental que es Emma/Ian.

Que Dios me ayude a ello.

Ian Póstumo Pięść Prentice

TAN VIEJO COMO EL POLVO

... parachoques contra parachoques, Volkswageñs Fords Fiats, Hondas Mazdas Ladas, Jaguars Simcas Bentleys, Skodas Datsuns Coks, Talbots Daimlers Toyotas, Chrys-lers Citroéns Lancias, Moskwiches Opels Reliants, Saabs Cadillacs Volvos, Mercédeses Vauxhall Peugeots, Rolls-Royces Rovers Audis, Alfa Romeos BMWs Renaults, Deux-chevaux Porsches Austins sietes; Verde de las tierras altas Plata astral Rojo realeza, Azul oscuro Marrón rojizo Amarillo primavera, Rojo señal marina, Verde bosque Lapislázuli, Georgia claro plateado Oro miel, Verde víbora Azul genciana Gris antracita, Bronce nogal Azul pavo real Amarillo cromado, Verde oliva Azul toscano Negro azabache, Marrón de La Habana Marrón lima Bronce metalizado, Verde cardo Azul laguna Blanco clásico, Rojo de la Guardia Rojo de carreras Azul de medianoche, Champagne metalizado Beige claro océano Azul ateniense, Azul báltico Azul petróleo Azul chiaro, Verde hielo Oro de corona Polvo Sahara, Cobre metálico, Bronce estilo Regencia Marrón grano de café, Azul realeza Azul Minerva Rojo caja de pildoras, Verde humo Verde oliva oscuro Azul índigo, Blanco de porcelana Gris de Ascot Beige Manila, Metalizado a la nuez de Cachemira, Rojo oriente Azul Exeter Sombra de plata, Marrón Madagascar Rojo de arcilla Verde metálico, Ónice metalizado Castaño metalizado Marrón castaño, Negro reluciente Verde musgo Oro sauce, Azul Escuadrón Blanco crema Marrón al manganeso, Caramelo metalizado Amarillo alabastro Marrón caoba; limusinas, rancheras, rancheras familiares, rancheras familiares deportivas, cupés deportivos, convertibles, cabriolés, coches familiares de dos puertas tres puertas cuatro puertas cinco puertas, camionetas, taxis, furgonetas minitaxis minibuses camionetas de dos niveles camiones de treinta toneladas caravanas remolques semirremolques camiones de varios ejes camionetas de helados cabriolé Rolls Royce coche fúnebre Negra María panda ambulancia coches de bomberos motocicletas velomotores, diez mil tubos de escape, glándulas sin conductos montadas sobre los ríñones, el labio superior tenso, el labio inferior mordido, monóxido de carbono, dióxido de nitrógeno, plomo, ¡honk! ¡honk!, adrenalina: necesitó una hora para salir de Londres y otras dos horas en la autopista yendo hacia el oeste. Una pareja de jóvenes levantó el pulgar a su paso pero no se detuvo. Quería estar a solas con sus pensamientos. Aunque en realidad no estaba pensando en nada. Sólo tenía que hacer una cosa más y no quería ser distraída. Ya había llamado por teléfono al reverendo Paul Prentice, eso era el número uno. Había enviado por correo el Diccionario de argot al piloto de helicóptero, eso era el número dos. Había llamado a su abogado para enterarse de que nunca llegaría a enterarse de nada, eso era el número tres. Se había detenido por unos instantes en el pub del general Pięść y había tomado un sorbo de ginebra, murmurando suavemente mientras se lo tomaba réquiem aeternam dona eis domine, eso era el número cuatro. Ahora sólo le quedaba una cosa por hacer, encontrar a la pequeña Emma y darle la libretita con el trabajo Euclides era un asno. Con todo eso hecho, lady Cooper estaría libre de su pasado y de su presente. Habría renacido... con excepción del espejo, había muchas cosas para las que no era demasiado vieja. Pero no, no iba a pensar en todo eso ahora.

Ante ella, en lo alto, cruzando la autopista, había un puente. La salida de su izquierda llevaba a él y después, por el norte, a una carretera local situada a su derecha. Si tomaba por ella llegaría en veinte minutos a su casa de campo. La preciosa casa de campo, con todos sus... No, no iba a pensar tampoco en eso. No giró hacia la izquierda para tomar por la salida. De todos modos, no se encontraba en la calzada correcta para ello. Siguió hacia adelante.

Se detuvo en la siguiente estación de servicio. Para orinar y comer algo. Róbalo ahumado, pastel de manzana y café. Cuando volvió al aparcamiento no pudo encontrar su coche. No estaba allí, eso era todo. Un coche patrulla de la policía pasaba justo en aquel momento. Agitó el bastón-paraguas para detenerlo. Le pidieron que subiera. Y avanzaron a gran velocidad.

—¿Qué tipo de coche es? —le preguntaron.

—Un Rover V8, bronce metalizado.

—¿Número de matrícula? —Se lo dijo—. Vamos, señora, eso no suena como un número de matrícula, ¿no cree?

—Por supuesto que no —se rió—. Le he dado mi número de teléfono. Qué tonta soy.

El hombre sentado en la parte de atrás sacó su cuadernillo de anotaciones.

—¿Y su nombre, señora? —le preguntó.

—Cooper.

— ¿Sólo Cooper? —inquirió él.

—Lady Cooper.

El policía conectó su radio de dos frecuencias.

—Vaya más despacio, por favor —exclamó ella—. Ahí, a la izquierda... Parece... Sí, estoy segura, ¡ése es!

En el arcén había estacionado un Rover V8 bronce metalizado. Se detuvieron y salieron del coche patrulla. Los tres. Lady Cooper hurgó en su bolso buscando las llaves del coche.

—Hum —gruñó el policía. Lady Cooper le miró—. Usted no es irlandesa, señora. ¿O sí lo es?

—No, no lo soy. ¿Por qué lo dice?

—Bueno, hay algo en su forma de hablar, señora... Si no le importa que lo mencione.

—Oh, mi acento. No es irlandés, nada de eso. Nací en Polonia.

—Eso es. Tenemos montones de polacos en este país, ¿verdad? Desde la guerra. Ya van por la tercera generación. Todos católicos, como los irlandeses. También tenemos judíos. Pero debo decir que nunca hemos tenido a ningún terrorista polaco—le explicó.

—Maldita sea, espero que nunca lo tengan.

Les gustó que dijera «maldita sea» y sonrieron.

—Normalmente son irlandeses o árabes.

Por último, uno de ellos dijo:

—Permítame que abra yo la puerta, señora.

Le tendió las llaves. El hombre miró por la ventanilla delantera contigua al volante, examinando la parte interior de la otra puerta. Luego rodeó el coche, volvió a mirar y metió la llave en la cerradura. Cautelosamente. La puerta se abrió. Miró bajo el salpicadero y bajó los asientos.

—Y, por pura curiosidad, señora, ¿hay terroristas en Polonia? —preguntó mientras abría la capota, como si sólo deseara mantener una conversación amistosa.

—Realmente no —contestó—. Bueno, no exactamente —añadió.

—Supongo que eso se debe a que la gente de allí tiene una sola religión.

—Puede que tenga razón.

—No logro entender que unos comunistas puedan ser tan religiosos —comentó el otro policía.

—Bueno, son cosas que pasan —dijo lady Cooper.

—Sí —asintió el primer policía. Y, después de reflexionar un poco, añadió—: Quizá los jóvenes comunistas y los viejos religiosos.

—O al revés —dijo lady Cooper.

—Justo —convinieron los dos. Acababan de mirar en el maletero del coche, sin encontrar nada. Cogieron una linterna muy grande, se arrodillaron y miraron debajo del chasis—. Era sólo para estar bien seguros —dijeron, mientras se incorporaban—. Tiene que haber sido una broma de adolescentes.

—Pero ¿por qué dejarlo aquí, nada menos?

—Puede que estuviera con su novia, que se detuviera en la estación de servicio, se peleara con ella y se fuera en su coche, señora, pero ella le siguió en el suyo, reconciliación, y ahora serán felices para siempre. A veces ocurren cosas así. —El policía se sentó al volante y conectó el encendido. El motor emitió un ronroneo de satisfacción. Salió del coche y sostuvo la puerta para que lady Cooper entrara en él—. Si yo estuviera en su lugar, señora, comprobaría si falta algo.

—Oh, cielos —exclamó ella, presa de un pánico repentino. Abrió la guantera y sacó la libretita—. Esto es lo único que me importa —dijo.

Otra salida, y Ja carretera comarcal por la que tomó la llevó directamente al centro de la pequeña Town-on-Sea. Redujo la marcha. A su izquierda, una hilera de casas, una diminuta oficina de Correos, tiendas: el carnicero, el farmacéutico, los ultramarinos, el puesto de periódicos y papelería, el peluquero. A su derecha, una amplia plaza vacía y luego un jardín, o un parque, invadido por unos árboles que debían de haberse escapado del bosque situado más allá. Y delante de ella, el mar, medio escondido tras unas cuantas villas, y luego, más a la derecha, un gran edificio gris, cuya fachada daba al jardín.

Algo atrajo su atención en el escaparate del puesto de periódicos. Un cartel: Hacemos fotocopias mientras usted espera. A4. 8 peniques. Recordó su alarma cuando el policía le pidió que comprobara si le habían robado algo. Bueno, eso es lo que debería haber hecho con anterioridad. Fotocopiarlo. Detuvo el coche, sacó la libretita de la guantera y entró en la tienda.

El hombre que había tras el mostrador estaba hablando por teléfono. En un rincón de la tienda había un chico arreglando su bicicleta.

—... Ya sé que han pasado dos meses... Bueno... No... Sí... él, sí, él mismo... Estuvo usándolas todo este tiempo y sólo ahora se ha dado cuenta del error... sí, un error ortográfico... el nombre de su residencia está mal escrito... por supuesto que la culpa es nuestra... Mira, el almirante lleva siendo cliente mío desde los tiempos del diluvio, he prometido que le entregaré las nuevas sin ningún coste extra... OK, yo pondré el papel y tú vuelves a imprimirlas... Bien... No, los sobres están bien... Te mandaré una nota con la dirección correcta..., Aja... Eso es. De acuerdo.

Colgó el auricular y, volviéndose hacia el chico que arreglaba la bicicleta, le gritó:

—¡Te he dicho que no hagas ruido cuando estoy ha blando por teléfono!

—Sí, señor Newman. Lo siento, señor Newman.

El señor Newman se volvió hacia lady Gooper.

—A su servicio, señora—dijo.

Ella estaba inmóvil, sosteniendo su bastón-paraguas en una mano y Euclides era un asno en la otra y... Oh, no, todo era un error, la idea de hacer una fotocopia tenía que habérsele ocurrido en un instante de ofuscación. Una debilidad. Ella no, repito, no quiere que se haga ninguna fotocopia. No quiere cargar con ninguna fotocopia surgida del pasado para llevarla a ese futuro que va a empezar mañana. Enrolló la libretita, se la metió en el bolsillo de su chaqueta de golf Burberry y, en vez de cualquier mención al asunto de las fotocopias, le preguntó al señor Newman si podía indicarle cómo llegar a la villa de los Chesterton-Brown, si es que por casualidad la conocía.

—¡¿Que si la conozco?! —exclamó él—. ¡La querida señora Chesterton-Brown, una valerosa, magnífica y va liente dama! Y el pobre señor Chesterton-Brown. Una tragedia tan grande... ¡Una tragedia tan grande! Cada mañana les llevamos el Times y el Guardian, el Radio Ti mes los jueves, el Higher Educational Supplement los vier nes y el Sunday Times y el Observer los domingos. Sus re vistas especializadas mensuales y trimestrales las reciben directamente, por suscripción. Y las revistas de poesía para la señora Chesterton-Brown. Ahora no hay nada que enviarle a la señorita Emma. Dejó de leer historie tas hace poco. Continúa siendo una niña, por supuesto, pero, bueno... No realmente. Una chica muy guapa. En cierto modo y a.decir verdad, tiene una belleza que se sale de lo normal... Pero usted me ha preguntado cómo llegar hasta allí, señora. Es muy sencillo. Son sólo unos cuantos kilómetros, hacia el este. Viven a la orilla del mar. El almirante podría llegar a ellos desde su residencia Vasco de Gama, G-A-M-A, en sólo un minuto utilizando su lancha motora; en coche hace falta un poco más, pero no tiene pérdida, claro, es decir, si sabe usted cómo ir hasta allí, pero ya que es usted de fuera la cosa resulta un poco más difícil porque si torna la carretera que bordea la costa, lo cual podría parecer muy razonable, entonces tendrá que girar hacia la izquierda, y entonces la carretera sube y se aleja del mar, y si toma la otra carretera, entonces girará a la derecha muy tarde y se encontrará demasiado lejos, junto a la villa llamada Villanelle que pertenece a una especie de embajador, no lo sé exactamente, un personaje que, por decirlo con suavidad, no es muy sociable, y también él en su lancha motora podría llegar a la villa de los Chesterton-Brown en un minuto, se encuentran justo entre él y el almirante, así que tanto si va usted por la carretera de arriba como por la de abajo, debe saber cuándo hay que tomar el desvío... —se calló por unos momentos para recobrar el aliento y luego, señalando hacia el escaparate, preguntó—: ¿Ese coche es suyo, señora?

—Sí.

El hombre se inclinó en señal de aprobación. Luego, lentamente, se volvió hacia el chico que estaba puliendo su bicicleta junto a la puerta trasera y llamó:

—¡Bill!

—Sí, señor Newman.

—Irás con la señora en su coche y le enseñarás cuál es el camino.

—No puedo, señor Newman, todavía no he terminado, sigo teniendo trabajo que hacer en ...

—¡Bill!

—Sí, señor Newman.

—No hay trabajo alguno que deba impedirle a un hombre ayudar a una dama.

—Sí, señor Newman, pero...

—¡Bill!

—Sí, señor Newman.

—No pienso aceptar ningún pero, Bill. Lávate las manos y haz lo que te he dicho.

—No, señor Newman, por favor...

—Sí, Bill. Irás con la señora en su coche y volverás en el autobús. El billete te lo pagaré yo. ¡Venga!

—¡No!

—¡Sí!

—¡No!

—¡Sí!

—¡¡¡No!!! —gritó el chico, que dejó caer la bicicleta y salió corriendo, cerrando la puerta con un fuerte golpe a su espalda.

—Me disculpo —dijo el señor Newman—, Espero que esta escena no la haya ofendido, señora. Y, por favor, no culpe al chico. No es descortesía, señora. Es un buen chico. Sí, señora, es un buen chico pero, señora, es un caso psicológico. Señora, ¿viéndole pensaría usted que un chico tan grande, fuerte y musculoso puede ser un caso psicológico? ¿Que sea tan sensible? No, señora, no pretendía faltarle a usted al respeto, señora. Es una historia trágica, señora. Verá, señora, el trabajo del chico era entregar periódicos a las residencias de nuestros clientes situados a lo largo de la costa, el almirante, los Chesterton-Brown, el embajador. Ese día horrible y fatídico entregó el Times y el Guardian a los Chesterton-Brown, como de costumbre, luego el Times, el Guardian, el Daily Telegraph, el Financial Times, el Herald Tribune, Le Monde y el Sun al embajador y luego, cuando volvía de su ronda, pasó de nuevo ante la casa de los Chesterton-Brown cuando sucedió. Lo vio todo. Lo vio todo, señora. El poodle negro, la explosión, la destrucción. Sangre. Muerte. Piernas desgajadas. Ambulancias. Coches de bomberos. La policía. Desde aquel día se niega a realizar la ronda a lo largo de la costa. Tenía la esperanza de que ahora, yendo con usted, señora, la perspectiva de un paseo en su Rover V8 le tentara para ir ahí, pero no, tal como usted ha visto, señora, no hay nada lo bastante atrayente como para inducirle a ir ahí. Eso es psicología, señora. Ya ha pasado más de un año, o casi dos, pero cuando la señora Chesterton-Brown aparece aquí, llevando en su silla de ruedas al pobre señor Chesterton-Brown, el chico se pone tan rojo como una peonia y se vuelve para esconder el rostro. Lo cual me causa grandes inconvenientes, señora, ya que debo pagar un par extra de piernas, una chica, para servir a los clientes situados a lo largo de la costa, y dejar al chico con el pueblo, la escuela y el castillo... —Se detuvo bruscamente y exclamó—: ¡La escuela! —Consultó su reloj, fue rápidamente al otro lado del mostrador, cogió a lady Cooper por el codo y la hizo volverse de tal forma que ahora los dos estaban de cara a la puerta, mirando a través de sus cristales—. Señora, ¿ve usted el edificio gris de ahí, al otro lado de la plaza, un poco escondido detrás de los árboles?

—Sí, lo veo.

—Bien, señora, ésa es la escuela —anunció él con voz de triunfo. Y, tras consultar de nuevo su reloj, dijo—: Dentro de cinco minutos exactamente saldrán las chicas. Conoce usted a la señorita Emma, por supuesto...

—Sí, en realidad a ella es a quien quiero ver.

—Excelente. Pues ahora la verá. El día que la señora Chesterton-Brown decide que no vendrá al pueblo para comprar o ir al peluquero (y hoy es uno de esos días, de lo contrario yo la habría visto y no ha sido así), la niña va a su casa en autobús. La encontrará en la parada del autobús, señora. No deje que la confunda el hecho de que está situada en el lado equivocado de la calle. Es una calle de sentido único. Quizá se pregunte usted por qué, dado que la calle es muy ancha. Bueno, se debe a que luego se hace considerablemente más estrecha cuando va subiendo hacia el castillo. Bien, de todos modos no hay casas en la calle, sólo el jardín, la hierba y los árboles y, al estar donde está la parada del autobús, a las chicas no les hace falta cruzar la calle, lo cual siempre es... —Miró nuevamente su reloj—. Ahora tiene usted exactamente cuatro minutos, señora —dijo, abriéndole la puerta—. Me llamo Newman, señor Newman. Encantado de haberla conocido, señora...

—Lady Cooper.

—Encantado de haberla conocido, lady Cooper.

La plaza estaba vacía, las casas daban la impresión de que nadie vivía en ellas y no resultaba extraño que ningún cliente hubiera venido a interrumpir el monólogo del señor Newman. Cerró la puerta y volvió a su puesto detrás del mostrador. Sus ojos se dirigieron hacia la caja registradora. Las ganancias del día eran una libra y treinta y siete peniques. Apoyó el codo izquierdo sobre el mostrador y la mejilla izquierda sobre los dedos fuertemente apretados de su puño izquierdo. ¿Había hablado alguna vez tanto en toda su vida? Oh, cielos... ¡No, al menos desde hacía siglos! Y ahora ha vuelto a quedarse solo, y con sus propios pensamientos, una vez más, pensando y pensando y pensando... ¿Dónde estaban ahora? ¿Qué estaban haciendo? Su esposa y su amante. Y la bella hija del amante que, el otro día, le besó en la boca, lanzó un cantarín ja ja y se alejó bailoteando.

—Ja ja —dijo el señor Newman, en tanto que su mano derecha buscaba el pañuelo metido en la manga de su brazo izquierdo.

Se sonó la nariz, irguió el cuerpo, sacó del cajón una tarjeta en blanco y escribió en ella: «... el almirante no lo sostiene entre las piernas, no es viola da gamba, es Vasco de Gama, G-A-M-A, y metió la tarjeta en un sobre, en el cual escribió la dirección de su impresor.

... relucientes zapatos negros, calcetines de lana blanca que llegan hasta la rodilla, decenas y decenas de ellos, inmóviles, caminando, corriendo, huyendo, girando, balanceándose, doblándose, dando patadas, saltando, dando taconazos en el suelo, bailando, trotando, sin saber qué hacer, andando sin rumbo, dando saltitos, paseando, las faldas grises del uniforme, las chaquetas grises del uniforme, los sombreros redondos de color gris con su banda verde por encima de jóvenes rostros rosados sonriendo, de mal humor, hablando, burlándose, riendo, frunciendo el ceño, fanfarroneando, haciendo mohines, cantando, llenando de vida la plaza vacía. Unos cuantos coches de madres aparecieron para recoger a parte de las chicas. Lentamente, la plaza se fue vaciando. Luego se abrió una vez más la puerta de la escuela y aparecieron otras dos chicas. Salieron juntas pero no iban cogidas de la mano ni se hablaban una a otra. Una de ellas llevaba unos pantalones largos hechos del mismo tejido gris que las faldas de las otras chicas. Tenía el rostro muy moreno, casi marrón. Tiró de su sombrero hasta calárselo sobre los ojos, giró a la derecha y se fue. La otra chica, haciendo oscilar la cartera, se encaminó hacia la parada del autobús.

Lady Cooper había estado sentada en un banco de madera situado allí donde terminaba el jardín. Se puso en pie y cruzó la calle.

—Hola, Emma —dijo.

La chica la miró de arriba abajo y no pronunció ni una palabra.

—Cariño, me reconoces, ¿verdad? Estuvimos juntas en Mallorca. El verano pasado. ¿Recuerdas? Soy lady Cooper.

Emma se encogió de hombros.

—Mira, Emma, querida... —lady Cooper pensó que había empezado con mal pie su conversación con la chica—. ¿Ves ese coche que hay ahí, al otro lado de la plaza, delante de la tienda de periódicos? Es mi coche. Vamos hasta él y te llevaré a casa.

—Voy en autobús.

—¿Tienes que ir en autobús?

—Sí.

—Bueno, si tienes que ir en autobús, así será. Pero si llegas a tu casa antes que yo, ¿me harás el favor de avisar a tus padres de que voy a visitarles?

—No, no puede.

—Perdona, ¿cómo has dicho?

—He dicho que no puede. —Clavó sus ojos en los de lady Cooper—. No puede porque no habrá nadie en casa.

—Oh.

—No habrá nadie porque mamá va al hospital.

—¿Está enferma?

—Si quiere, puede llamarlo enfermedad. Va atener un bastardo.

—¡Emma! —exclamó lady Cooper.

Ahora sabía que la chica estaba mintiendo. Si la señora Chesterton-Brown estuviera embarazada de nueve meses, el señor Newman no habría dicho que llevaba a su esposo en la silla de ruedas. Si hubiera estado realmente embarazada, el señor Newman jamás se habría olvidado de mencionar tal hecho. La chica estaba mintiendo porque no deseaba la visita de lady Cooper. De hecho, después de todo, tampoco lady Cooper quería ir. Pobre Ian. Pobre medio hermano. Pobre Euclides era un asno. Sacó la libre tita del bolsillo de su chaqueta de golf Burberry. ¿Por qué no la había enviado por correo? ¿Era realmente necesario su viaje? La pregunta le hizo acordarse de los carteles en tiempos de guerra: .¿Es su viaje realmente necesario? ¡Cuarenta años, Dios mío! ¿Eran todos sus viajes realmente necesarios?

—Escúchame, Emma —le dijo—. Recuerdas a la señorita Prentice, ¿no? Claro que la recuerdas. Bueno, la vi hace unos días. Ahora está muy lejos, en un país extranjero, y me pidió que viniera y te hiciese una visita. Te manda recuerdos suyos. Y quiere que tengas esto. Es algo que Ian escribió especialmente para ti. Por eso quiere la señorita Prentice que lo tengas. Ian te lo dedicó. Bueno, tómalo.

La chica lo cogió pero no lo miró.

—Adiós —se despidió lady Cooper.

La chica se encogió de hombros.

Una gaviota solitaria apareció bruscamente en el espacio aéreo que había sobre ellos y se desvió rápidamente para volver al mar.

Lady Cooper volvió a cruzar la calle.

Ya estaba casi en el jardín, cuando oyó un grito. Oh, no, era imposible. Tenía que haberse equivocado, no había oído bien.

Se volvió en redondo.

Emma estaba junto a la parada del autobús, igual que antes, pero ahora tenía el brazo extendido, señalando con su dedo hacia el otro lado de la calle, hacia lady Cooper, y gritó de nuevo:

—¡Vieja asquerosa!

El autobús apareció un momento después. Aún estaba lejos, pero lady Cooper sabía que no podría cruzar la calle lo bastante rápido antes de que el vehículo llegara a la parada. Y por tal razón se dio la vuelta, para escapar de todo aquello. Sosteniéndose con su bastón-paraguas, cruzó el jardín y la hierba y entró en el bosque. Una vez allí, se detuvo. Tenía la sensación de estar perfectamente a salvo entre los árboles. Una ardilla bajó por un tronco y luego, ¡arriba!, subió hasta la copa de otro árbol. ¿Por qué lo hacía? ¿Era su viaje realmente necesario? O, quizá, ¿son los viajes lo único importante que hay en el mundo? Qué pregunta tan fácil para hacerse a uno mismo; fácil, estúpida y deliciosa, se dijo, complaciéndose en su propia tranquilidad actual. No duró mucho. De repente, toda aquella suave dulzura se desvaneció.

—¿Qué le ha hecho a esa niña?

No le había oído llegar. Y, de repente, allí estaba.

Su rostro ante el de ella.

—¿Qué le ha hecho usted a esa niña, vieja zorra? — repitió.

Agitó el puño ante la nariz de ella. Pero lo que la dejó estupefacta fue el odio que rezumaba por cada célula de su cuerpo. Era como si todos los temores que había logrado suprimir durante su larga vida hubieran logrado huir ahora de su prisión para caer sobre ella pidiendo venganza. Deseó que el nombre golpeara rápidamente, para ponerle fin al miedo. Al ver que no lo hacía, alzó su bastón-paraguas y le golpeó ella primero. Él no se movió.

Le quitó el paraguas de entre los dedos y lo tiró a lo lejos. Cuando volaba por los aires se abrió en parte, asustando a unos cuantos pájaros.

Y entonces él la golpeó, derribándola. Y cuando su bota la coceó, lo único que sintió fue agradecimiento porque el miedo había desaparecido.

Abrió lentamente los ojos. Sobre ellos había una inmóvil extensión azul. Azul brillante. Y en ella no había nada. Sabía que era el cielo. Sus ojos se cerraron lentamente. Pasó el tiempo. Inclinó la cabeza hacia la derecha. Levemente. Sus ojos se abrieron de nuevo. Vio dos pies. Cerca de su cara, pareciendo que la miraban, había dos hebillas redondas y relucientes montadas en unos zapatos de tacón alto. Sus ojos subieron por las medias de seda hasta las rodillas. Encima de ellas se encontraba el borde de la falda y un retazo de sombra. Le pesaban los párpados. Volvió la cabeza a la izquierda, su posición anterior y, de nuevo, unos cuantos tallos de hierba se vieron aplastados por su nuca. Pasó el tiempo. Ladró un perro. Cuando abrió los ojos una vez más, éstos, como en un espejo, vieron otro par de ojos que la miraban. Eran azules. Como el cielo. Y el rostro estaba pálido. Y las puntas de su larga cabellera rubia colgaban libremente, tocando su rostro.

—¿Se encuentra usted bien?

Las palabras tenían un sonido melódico, como en una canción. Sus labios temblaron. Sin que la voz saliera de ellos. Y luego la nada, ni oscuridad ni luz. El tiempo permanecía a la espera, en posición supina, hasta que llegó el ruido, fuerte y estridente, y el movimiento, arriba y hacia adelante, y el tiempo se lanzó a toda velocidad, avanzando, vibrando, y luego llegó la paz. Y cuando abrió los ojos de nuevo, vio por encima de ella un rectángulo blanco. Y supo que no era el cielo. Supo que el rectángulo blanco suspendido sobre ella se llamaba techo, o sufit, o plafond, o Zimmerdeche, o soffitto, o ceiling, o teto, o tak, o loft, o...

—Hermana, prométame...

—No soy ninguna Hermana. Soy una enfermera, encanto.

—Enfermera, sea buena y prométame que cuando me muera me dejará los ojos abiertos, enfermera, que no me los cerrará.

—No va a morirse, encanto. Ha pasado un mal trago pero ahora va bien. Mire, no tiene que mover la cabeza pero aquí hay un inspector de policía que desea hacerle algunas preguntas. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Buenos días tenga usted, lady Cooper —dijo el inspector.

—Buenos días...

—Sólo unas preguntas, lady Cooper.

—Sí...

—Verá, lady Cooper, me estaba preguntando por qué le ha dicho a la enfermera que deseaba tener los ojos abiertos.

—Porque cuando tengo los ojos abiertos puedo ver el techo. Y el techo es blanco y hermoso. Un hermoso rectángulo blanco sin problemas. Cuando veo el techo, me siento en paz.

—¿Y cuando los cierra?

—Cuando los cierro, veo su cara. Y no quiero tener la imagen de su cara en mis ojos. No quiero llevármela conmigo para siempre cuando muera.

—Ése es exactamente el asunto del cual nos gustaría saber algo más, lady Cooper: ¿qué cara tenía?

—Era una cara llena de odio.

—¿Qué clase de odio, lady Cooper?

—El odio de un beato, de un santurrón.

—¿Puede usted decirnos algo más sobre esa cara, lady Cooper?

—Había una gota de saliva en la comisura de sus labios.

—Pero ¿qué más había en ella, lady Cooper? ¿Un bigote? ¿Una barba? ¿Era rubio? ¿O moreno?

—Era un rostro de muchos colores, inspector.

—De todas formas, intente describirlo, lady Cooper. ¿Era joven? ¿O viejo?

—Era tan viejo como el polvo, inspector.

TODOS LOS RÍOS CORREN HACIA EL MAR, Y EL MAR NO SE COLMA…

LO que lady Cooper llamaba su casa de campo era una casita del siglo XVIII remozada que se encontraba junto a un riachuelo, en el límite del parque, y también, unos quinientos pasos colina arriba, en el centro del parque, una gran mansión (que la gente de la localidad llamaba el castillo), convertida ahora en una lujosa granja de reposo vulgo clínica de salud, dirigida por el hijo de lady Cooper, Perceval W. Cooper, Esq. (la W quería decir Witold, pronunciado Vitold).

Lady Cooper tenía por costumbre no acercarse a la clínica con sus ensaladas bajas en calorías, hidroterapia, baños de vapor, sauna, irrigaciones, baños, quirópodo, yoga, peluqueros y especialistas en belleza. Cuando volvía del lugar al que había viajado —Londres, Italia, Francia, Polonia—, iba directamente a su hermosa casita blanca situada al otro lado del riachuelo («En la propiedad se pueden pescar unas truchas excelentes. Por favor, pregunte en recepción para obtener más detalles»), bien protegida del resto del parque por altos árboles y un cinturón de verdes arbustos. A esa casita la condujo en discreto silencio el Rolls Royce alquilado como coche fúnebre... y por última vez.

No hubo ninguna investigación. Los médicos del hospital certificaron que murió por causas naturales, las cuales no eran secuela de las heridas, de las que ya se había recobrado por completo. Ya le habían dado el alta y se estaba vistiendo para abandonar el hospital cuando le pidió un vaso de agua a la enfermera y se tendió en la cama, «sólo un momento —tal como le dijo a la enfermera—, para ordenar mis pensamientos». Murió tranquilamente y en silencio, con los ojos muy abiertos. Cuando intentaron cerrárselos, se abrían siempre, una y otra vez.

La enterraron en el pequeño cementerio que había junto a la iglesia del pueblo. Su hijo, Perceval W. Cooper, y la esposa del jardinero, fueron los únicos asistentes. Aunque, cuando el ataúd estaba ya en la tumba, apareció una tercera persona, jadeando pesadamente a causa de la carrera. Era un hombre de mediana edad al cual Perceval no conocía. Llevaba un ramo de flores.

En el trayecto de regreso, cuando iban por el camino hacia la propiedad, el hombre dijo:

—Permita que me presente, mi nombre es Newman, el señor Newman.

El hombre sacó de la cartera una tarjeta de visita -N. N. NEWMAN & CO ARTÍCULOS DE PAPELERÍA IMPRENTA FOTOCOPIAS-, y se la tendió.

—¿Cómo está usted? —dijo Perceval, deslizando la tarjeta dentro de su bolsillo.

—Me tengo por un gran amigo de la difunta. Aunque sólo vi a esa encantadora dama una vez, el día fatídico, el día en que tuvo lugar ese bárbaro y trágico asalto contra su persona. O, témpora! O, mores!

—¿Cómo? —dijo P. W. Cooper.

—Quiero decir: ¡qué mundo éste!

—Cierto —asintió P. W. Cooper.

—Lady Cooper me visitó en mi tienda y tuvimos una conversación muy larga, una conversación fascinante (debía de haber olvidado que, básicamente, ésta consistió en su propio monólogo) y el recuerdo de...

—Sí, comprendo —dijo P. W. Cooper.

Ahora se encontraban a la entrada del parque y se habían detenido.

—No le pediré que coma conmigo, señor Newman, porque yo no comería nada y estoy seguro de que a usted no le gustaría lo que pueden ofrecerle en la clínica. La elección está entre una ensalada baja en calorías o una ensalada alta en calorías, y agua mineral. Pero hay un pub muy agradable en el pueblo.

—¡Caballero, jamás se me ocurriría la idea de imponerle mi presencia, y menos en un momento semejante! —dijo el señor Newman, con los ojos clavados en una hermosa joven con camiseta y bermudas que venía hacia ellos haciendo «jogging» con expresión decidida.

—¡Vaya, a esto le llamo yo amistad! —exclamó la joven—. ¡Qué emocionante! Pero ¿cómo has descubierto dónde estaba? ¡Qué chico tan astuto! —Tomó la cabeza del señor Newman entre las manos, lo besó en la boca, retrocedió de un salto y se rió—: Ja, ja!

—La verdad es que... —empezó a decir el señor Newman, muy incómodo.

Pero P. W. Cooper se le adelantó. A los clientes de su clínica no se les debía mencionar jamás la palabra «funeral».

—Somos muy afortunados —dijo—. Un tiempo tan hermoso y sin ninguna nube...

—Desde luego —dijo el señor Newman—. Tendría que presentarle a mi sobrina, señor, pero, naturalmente, usted ya la conoce...

—¡Tu sobrina! ¡Y un cuerno! —se rió la chica—. Mi papá es el amante de la esposa del señor Newman. Eso no me convierte en su sobrina, ¿verdad que no? ¿O sí? — Arañó el pecho del señor Newman con la uña de su índice, larga y perfectamente manicurada, y, con voz cantarína, dijo—: ¡Qué espléndida idea! Me parece en cantador por tu parte que hayas hecho todo este cami no sólo para verme, pero aquí el horario es muy rígido y ahora tengo que irme corriendo a mi masaje de aromoterapia... Puedes acompañarme y mirar —y, volviéndose hacia Perceval, dijo—: No pasa nada por tener un mirón en la Sala de Tratamiento, ¿verdad que no? ¿O sí?

La carga de llevar como nombre Perceval debió de serle impuesta por su padre. En cuanto al porqué, no tenía ni idea. Apenas si le recordaba. Tenía sus fotografías y un retrato al óleo representando a sir Lionel en su uniforme de gala, pero no era igual, no era lo mismo que recordar. Y, realmente, ignoraba lo sucedido. La gente mayor era tan condenadamente vaga al respecto. ¿Le mataron? ¿O murió de muerte natural? ¿O, sencillamente, desapareció? ¿Fue un héroe? ¿O un traidor? ¿O un poco de las dos cosas? Y en Bélgica, de entre todos los países. ¿Por qué en Bélgica? ¿Unos cuantos años después de la guerra, cuando Perceval era un niño de tres años? ¿O de cuatro? Había tantas cosas que ignoraba... ¿Sería quizá que no deseaba saber de ellas? ¿Tal vez le daba miedo descubrir la verdad? Bueno, daba igual. Su segundo nombre de pila, por extraño que fuera, no le molestaba. Porque sólo usaba la inicial. W estaba bien. No hacía falta decirle a la gente que deberían pronunciarla como V. V de Victoria. Seguramente debió de ser su madre quien impuso ese nombre extranjero, Witold. No le importaba ser llamado W, pero odiaba a su madre. La odiaba con todo su corazón. Desde que tenía siete años, siete años de edad, la había odiado tan aguda y ardientemente como la había amado antes, como la había amado durante los siete primeros años de su vida. Cuando tenía siete años le habían mandado a la escuela, ella le había mandado ahí, lady Cooper, su madre, le había mandado a la escuela, donde le hicieron beber dos pintas enteras de zumo de naranja, después de lo cual lo metieron en una cesta de mimbre que colgaron del techo de la capilla y allí le dejaron suspendido durante horas, hasta que tuvo que orinar, las dos pintas enteras, desde lo alto, hasta caer al suelo, después de lo cual le hicieron limpiar el suelo con su propia chaqueta, su camisa, sus pantalones y sus pañuelos, e intentaron meter sus diminutos penes en su trasero. La dirección de la escuela prefería mantenerse en la ignorancia sobre tales asuntos. Después de todo, se trataba de la República de Platón, la resistencia espartana, el machismo de la escuela pública, la selección natural de los constructores de imperios a la que pretendían servir, sin darse cuenta del hecho de que «el día de los imperios había pasado, el día de las pequeñas naciones había llegado». Así fue como su rígido labio superior acabó por verse adornado por dos arruguitas sardónicas cada vez que debía escuchar atrocidades sobre los campos de concentración. Bien, por supuesto que no era exactamente la misma cosa, pero él tenía ciertos conocimientos al respecto. Y sobrevivió. Y no se quejó. Odió. Para empezar, odió a esa condenada presumida, esa condenada polaca, ¿cómo podía hacerle algo semejante a él, ella, su dulce y buena madre? Ese silencioso «¿cómo-pudo-ella?» le acompañó durante toda su vida. Y ahora, cuando ella ya no existía, tenía que cederle su puesto a una especie de vacío indefenso, atónito y sorprendido, y al miedo de que a partir de ahora no hubiera nadie a quien odiar.

Mientras miraba por la ventana de su estudio, situado en el piso superior, vio el parque, la casita, los campos, el pueblo, la pequeña iglesia y el cementerio del cual había vuelto hacía muy poco. Accionó la palanquita del intercomunicador.

—¿Hay algo? ¿No? Bien. Estoy bien, gracias. Sí. OK. Mira, me marcho a Londres. Un día o dos, ahora no puedo decírtelo. Claro que puedes arreglártelas. No, te llamaré yo. De acuerdo, puedes telefonearme al número de St. John's Wood, si hay algo realmente urgente. No, gracias, no es necesario. Adiós. ¿Sí? Gracias. Adiós.

No le gustaba que ella le llamara «querido». Aunque no había en ello absolutamente ningún significado. En la clínica llamaba a todo el mundo «querido», pero pronunciaba la palabra exactamente del mismo modo que si estuviera diciendo «Sí, señor» o «Sí, señora».

Aparcó su Bentley color verde aceituna delante de la casa. Sobre la línea amarilla. ¿Y qué? Se quedó inmóvil ante la puerta principal, con un manojo de llaves de su madre en la mano, preguntándose cuál encajaría en la cerradura. La primera que probó le abrió la puerta. Cogió su bolsa de viaje del suelo y empezó a subir la escalera. Cuando llegó a la puerta del piso se quedó parado y se preguntó cuál de las llaves abriría. De nuevo, la primera que eligió le abrió la puerta.

El aire de las habitaciones era todavía el mismo aire que ella había hecho entrar en sus pulmones, aspirándolo y expulsándolo luego, y tuvo la sensación de que el aliento de su vida fluía ahora por sus fosas nasales. Dejó la bolsa sobre la cómoda, bajo el espejo, en el salón, y entonces empezó a sonar el teléfono. Conocía el piso, por supuesto, había estado allí antes, pero no estaba seguro de qué teléfono era. Cuando lo encontró, una voz masculina preguntó:

—¿Es la residencia de su señoría?

—Sí.

—Somos los limpia ventanas. Hemos llamado tres veces y no respondían. ¿Le iría bien que fuéramos mañana, a las once?

Se volvió hacia las ventanas. Estaban cubiertas con una delgada película de esa sustancia, sea la que sea, que ensucia las ventanas. Y en el centro de un cristal había algunas cagadas de pájaro.

—Está bien —dijo—. Mañana a las once.

Ahora se encontraba en el estudio. Vio un viejo escritorio, georgiano, hecho con madera satinada de las Indias, de color dorado, un escritorio femenino con gavetas y cajoncitos. Subió el tambor de la tapa. Su diario y su agenda estaban sobre el secante. Abrió el diario. Lunes Martes Miércoles Jueves... ¿Era miércoles? Comprobó la fecha en su reloj. Lo era. Así que, debajo de Jueves, escribió:

Limpiaventanas, 11 a. m.

Pasó las páginas hacia atrás hasta llegar a la semana anterior y, en el pequeño recuadro donde ponía Viernes, trazó una cruz. Cerró el diario, cogió la agenda y le echó un vistazo. ¡Santo Dios! Debía de haber en ella por lo menos doscientas direcciones. Y ni un alma en su funeral. Salvo ese tipo, ese Newman. Bueno, ¿cómo se iban a enterar? Normalmente se inserta una esquela en el Times o el Telegraph. Pero el Times y el Telegraph eran leídos por los pacientes de la clínica, y a los pacientes de la clínica no se les debía inquietar haciéndoles pensar en la muerte. Buscó la tarjeta del señor Newman en su bolsillo. ARTÍCULOS DE PAPELERÍA IMPRENTA FOTOCOPIAS. Le pediría que imprimiera la esquela y la mandaría a todos los apellidos que había en la agenda.

Abrió el diario una vez más y, bajo

Limpiaventanas, 11 a. m.

escribió:

Obituario para el señor N.

De repente descubrió que tenía apetito. Muy temprano había tomado un buen desayuno inglés (zumo de naranja, bacon y huevos, bollos, tostadas, mermelada, café, no el flojo té de la clínica con su yogur), pero desde entonces no había tomado nada, ningún almuerzo. Fue a la cocina. El pan se había transustanciado a sí mismo en piedra, el envase de leche que había en la nevera se había metamorfoseado en una mohosa imitación de queso artesano. Pero había huevos, y queso cheddar, y paquetes de galletitas crujientes de centeno, y dos estantes llenos de latas y frascos con toda una variedad de fruslerías y tuttifrutti gastronómicos. Se puso el delantal de lady Cooper y preparó una comida smörgåsbord, que fue tomando directamente en la mesa de la cocina.

Cuando hubo vuelto al estudio, vaciló entre un gin-tonic y el Pernod. Le sorprendió que en el armario de bebidas hubiese una botella de Pernod. Había visto a su madre bebiendo gin-tonic, jamás la había visto bebiendo Pernod. En cierto modo... ese pequeño e insignificante descubrimiento le pareció que tenía una gran importancia. ¿Qué más cosas había allí de las cuales no sabía nada? Esa vaga idea le hizo sentir una nueva hostilidad. Oh, Dios, no le hacía falta, ¿verdad que no?, no necesitaba saberlo todo. Suspiró. Bueno, daba igual. ¿Qué iba a beber? ¿Pernod o gin-tonic? Ini, mini, meni, mo... ¿cómo era posible que esa cancioncilla infantil que servía para contar, esa cancioncilla que no había oído desde que tenía menos de siete años, hubiera logrado sobrevivir, no sabía cómo, entre los hipidos de su memoria? Echó agua en e} vaso de Pernod y contempló su lento cambio de color. Dejó el vaso sobre la mesita de café, situada ante el gran sillón. Le gustaba su forma y su blandura suave. Cogió un cigarro del étui de cuero que había pertenecido a su padre, sir Lionel. Tendido flaccidamente en el sillón, protegiéndose de sus propios pensamientos con la blandura de éste, empezó a relajarse. Ahora nada quedaba para inquietarle. Ningún enemigo, ninguna obligación, ningún pasado, ningún futuro, ningún presente, nada. Encendió el cigarro que siempre seguía a sus comidas. «Una mujer no es más que una mujer, pero un buen cigarro te hace echar humo.» Sabía que la frase sonaba a Samuel Goldwyn o a Groucho Marx. En realidad era de Rudyard Kipling. Ahí estaba la gran diferencia. ¿O no había ninguna gran diferencia? Tomó un sorbo de Pernod. ¿Dónde había aprendido a beberlo? ¿En Francia? ¿Qué estaba haciendo ella en Francia? ¿No sabía un poco a jarabe-para la tos? ¿A jarabe infantil? Anisado. Ahora ya no llevaba ajenjo. Los franceses lo prohibieron en 1915. La primera guerra mundial. Tomó otro sorbo y le dio otra calada al cigarro. El humo hacía que le picaran los ojos. Lo cual era raro. Solía fumar la misma marca de corona dos veces al día, después del almuerzo y después de la cena, y nunca le habían afectado los ojos. Y ahora, sí, decididamente, sí. Le ardían los ojos. Le escocían. Los cerró y los mantuvo así, los párpados bien apretados, durante un minuto. No sirvió de nada. Se los frotó. Eso tampoco sirvió de nada. Quería echarles un vistazo. Se le ocurrió que iba contra el sentido común que sus ojos pudieran ver los dedos de sus pies, su vientre y sus manos, e incluso la punta de su nariz, pero que no pudieran verse a sí mismos, al menos no sin un espejo. Se puso en pie y fue al cuarto de baño, donde había un espejo colgando de la pared. Miró. Ciertamente. Tenía los párpados hinchados y rojos. Y húmedos. Parpadeó. Y cuando parpadeó sus ojos fueron incapaces de verse a sí mismos. Y durante los instantes en que no se vieron, los párpados, al apretarse, hicieron que parte de esa humedad se convirtiera en líquido y fluyera por sus mejillas. Qué horrible. Alguien que no le conociera podría pensar que estaba llorando. ¡Ridículo! Él nunca lloraba. Jamás había llorado desde que tuvo siete años, nunca, ni una sola vez. Podía ser alergia al aire de Londres, pero nunca se sabía... El Hospital Oftalmológico de Moorfields es el mejor hospital ocular del mundo. Tenía que llamarles por teléfono y averiguar cuál era el mejor de sus especialistas. La oftalmitis no es ninguna broma. Una gota bajó por su mejilla hasta la comisura de sus labios. La probó con la punta de la lengua. Sabía un poco como el agua salada. Volvió al estudio, abrió el diario de lady Cooper y debajo de

Limpiaventanas, 11 a. m. Obituario para el señor N.

escribió:

Hospital de Moorfields.

Dejó el cigarro humeante en equilibrio al borde del cenicero y volvió al cuarto de baño buscando algún pañuelo de papel con el que limpiarse los ojos. El botiquín estaba en el rincón, junto al retrete. Lo abrió y exclamó

«Oh, no...» En el estante del botiquín había una caja de supositorios. Así que la Vieja Dama tenía hemorroides. Él también tenía hemorroides. Siempre había pensado que sus hemorroides eran consecuencia de sus experiencias en el pensionado. Ahora parecía más probable que las hubiera heredado de su madre, y eso le hizo fruncir el ceño. Estaba más que dispuesto a culparla de haberle pasado las hemorroides. Y, con todo, al mismo tiempo, su corazón sentía una gran compasión hacia ella. Sabía lo incómodo que resultaba tener venas hinchadas en el ano. Y por primera vez, o, al menos, por primera vez desde que tenía siete años, notó una cálida sensación de ternura hacia ella, incluso si en esa emoción seguía habiendo el picante de las heces siempre latentes del agravio.

Bajo el botiquín había una cesta para la ropa sucia. Sus ojos fueron hacia ella pero no levantó la tapa. Se dirigió directamente al dormitorio. Estaba oscureciendo. Encendió la luz. Las tres puertas del enorme armario empotrado estaban abiertas de par en par. «Santo Dios», dijo. En voz alta. Lo que veía era como una exhibición histórica. En el estante superior, empezando por la izquierda, su viejo y elegante sombrero del Real Cuerpo Femenino del Ejército, de cuando la guerra. Al lado, un casco de latón de vigilante contra incendios. Después, la frívola y abigarrada toca y el sombrero en forma de cajita para pildoras que debió de llevar antes de que él naciera, y un sombrero con plumas, y una boina, y un panamá con un chal, y sombreros de seda y de fieltro y de lana y de armiño, cuyos colores cambiaban a través de toda la gama cromática del arco iris en la izquierda del estante, para llegar al beige y el marrón y el gris y el blanco y el negro a la derecha. Y lo mismo ocurría con las capitas y las bufandas y los guantes de ese estante, rosa y azul y verde y amarillo a la izquierda, y blanco y gris y negro a la derecha. «Debía de estar siempre comprando y comprando sin parar... —pensó. Y luego, reflexionando, se dijo—: Si se compró sólo un sombrero para cada una de las cuatro estaciones del año, eso supondría, en los cuarenta años que han pasado más o menos desde la guerra, unos ciento sesenta sombreros... y aquí hay... en el estante... ¿cuántos hay? ¿Veinte?» No, resultaba demasiado ridículo. No iba a contar sus sombreros. Tampoco iba a contar sus vestidos. Estaban colgados en perchas bajo el estante, y también ellos parecían haber sido dispuestos en orden cronológico, camiseros, trajes sastre, chaquetas, chaquetones, faldas, blusas, pantalones, pullovers, suéters; seda, lana, estambre, mezclilla, franela, terciopelo, pana, fibras sintéticas; plisados, de punto, con almohadillas, bordados; vestidos de una sola pieza con hileras de corchetes, botones, cremalleras; clásicos, de modista, hechos en serie; brillantes y con dibujos de flores a la izquierda, claros, sin colores o muy oscuros a la derecha. Y los zapatos que había en el suelo del armario, ¿cuándo había llevado esos tacones altos, esas botas y sandalias, para qué las había guardado, para quién? ¿Para entregárselas al Victoria and Albert Museum? Los estantes de la parte izquierda estaban llenos de ropa interior, camisones, ligueros, medias, sujetadores, ligas, portaligas, panties, fajas, peinadores, peucos, chaquetillas para llevar en la cama, y el olor de lavanda, oh, no, era imposible, él no sabría cómo librarse de todo aquello, lo que necesitaba era una mujer, necesitaba una mujer para que le ayudara, sólo una mujer sabría qué había que hacer. Pero ¿quién? La respuesta le vino de inmediato. Sally.

Volvió a su sillón del estudio y a su vaso de Pernod y al tercio de cigarro que aún quedaba en el cenicero. El cigarro parecía frío y muerto pero cuando le dio una calada revivió. Sally. Por supuesto. Podía llamar a Sally por teléfono ahora mismo, y Sally vendría de inmediato, Sally sabría qué hacer con todo aquello y luego iría a la cocina y le prepararía una cena perfecta, y se iría a la cama con él, y domesticaría todo el lugar, y eso era precisamente lo que temía, pues sabía perfectamente que quería casarse con él. Y lo haría, si es que alguna vez tenía deseos de casarse. Pero no los tenía. No. Cien veces no. Gracias. Muchísimas gracias. Se encontraba perfectamente bien en sus habitaciones situadas en lo alto de la clínica de salud, un lugar donde era el jefe supremo, tenía todo el servicio que necesitaba, un cocinero que cocinaba especialmente para él, y toda una variedad de sexo que no exigía nada a cambio. Las cosas habrían sido distintas si hubiera querido hijos. Pero no los quería. El mundo ya estaba demasiado repleto de alimañas humanas, no hacía falta añadir a ese montón otro individuo para que fuera aplastado o —¿quién sabe?— para que se convirtiera en uno de los que aplastan a los demás. No, el matrimonio estaba fuera de sus proyectos, ni aquí ni allí. Ni tan siquiera con una chica tan estupenda. Sally. Había sido la novia de aquel joven que la dejó embarazada y consiguió que lo mataran antes de que naciera la criatura. Un joven estúpido. Licenciado en artes. Quería saber cuál era el color de los ojos de algún escritor famoso, visitó a otro hombre de letras para preguntárselo y había una bomba y la bomba estalló y lo convirtió en pedacitos. Pobre Sally. Él, Perceval, la había conocido cuando ya era madre de una niña. La niña tenía unos meses cuando Sally se la entregó a la señorita McPherson, la abuela de la criatura. Y Sally dijo que lo había hecho porque la señora McPherson se lo suplicó arrodillada (la señora McPherson, no Sally), le suplicó de rodillas que se la entregara (a ella, a la señora McPherson), sí, que le entregara a la hija de su hijo, pero él (Perceval) sabía que Sally lo hizo porque ella (Sally) pensaba que no teniendo ninguna criatura de la cual cuidar le resultaría más sencillo casarse con él. Y él no deseaba casarse con ella. Por lo tanto, ahora se encontraba sin novio, sin la niña y sin esposo. Con todo, seguía teniendo a su Miembro del Parlamento. Era secretaria de un Miembro del Parlamento. En cuanto a si se acostaba con su MP o no, él (Perceval) no lo sabía, y poco le importaba. El Miembro del Parlamento había sido hasta hacía poco un Miembro del Parlamento laborista pero luego se había pasado a los socialdemócratas, y ella le llamaba «mi traidor». Y, veamos, ese «traidor», ¿no era una especie de primo suyo, de Perceval? Por supuesto, lo era. Por parte de su padre (el de Perceval). Al igual que dama Victoria era medio hermana de sir Lionel, ¿no? Y aunque él (Perceval) jamás le había visto también podía llamarle «traidor», dado que había dejado de visitar a lady Cooper desde la inexplicada muerte de sir Lionel. De todas formas, él (el Miembro del Parlamento) debía de haber tenido bastante mala suerte con su familia: ¿no era una sobrina suya la que estaba metida en algún asunto sobre el que habían echado tierra? Sally había intentado hablarle de eso, pero él (Perceval) no la había escuchado. No le gustaba oír hablar de esas cosas. Jamás le había gustado. En realidad, nunca quiso saber lo que le sucedió a su padre, sir Lionel, en Bélgica, en realidad no quería oír cómo la explosión hizo pedazos a ese joven, ese tal McPherson, el novio de Sally y, si tenía que ser sincero, más bien se alegraba de que la policía sólo le hubiera informado de lo sucedido a su madre, lady Cooper, cuando ésta ya había muerto. Sentir hostilidad era una cosa. Y otra cosa muy distinta era tener que ir corriendo ahí y verla en el lecho del hospital, después de haber recibido una paliza, teniendo que escuchar todos los detalles del ataque sufrido. Aunque no hubo demasiados detalles. Seguían sin saber quién era el atacante. Y todavía no estaban seguros de por qué no le había robado el dinero. Quizá no lo hizo porque ella se defendió. Eso es lo que sugirieron. Sabían que se había defendido porque encontraron su bastón-paraguas roto. Pero, de todas formas, él (Perceval) no quería imaginarse nada de todo aquello. No era lector del News of the World. ¿No le había dicho Sally alguna vez que debía salir de su santuario en la clínica de salud y empezar a crecer? Sí, se lo dijo. Pero ¿por qué debía hacerlo? No le gustaban demasiado esos adultos que siempre lo sabían todo mejor que los demás y que atacaban a otras personas, de una forma o de otra. El detective dijo que o lady Cooper no recordaba cómo era el atacante o que no deseaba decirlo. En su rostro había un «odio de santurrón», y según él (el detective) eso fue todo lo que dijo ella (lady Cooper). «Odio de santurrón», qué expresión tan curiosamente adulta. En realidad era un oxímoron. Igual que «inteligente locura». O «madurez infantil». Bueno, a decir verdad, ¿acaso todo nuestro mundo agridulce no era más bien oximorónico? Sí, más bien. Con sus si vis pacem para bellum, eso es un oxímoron, ¿verdad? Y sus sobrantes de comida y sus hambrunas mundiales, eso también es un oxi... ¡Santo Dios! Bien, sí, eso haría. Dejó el vaso de Pernod sobre la mesita. No, no llamaría a Sally. Le pediría a los de Oxfam que vinieran para llevarse todo el vestuario de lady Cooper, ellos sabrían qué hacer con él. Santo Dios, ¿por qué no había pensado inmediatamente en ellos? ¿Había dicho ahora mismo «Santo Dios»? Pero ¿no es «Santo Dios» meramente otro oxímoron? ¿Hay alguien en todo el universo que sea menos santo que Dios? ¿Acaso no había construido Él su química orgánica sobre los mismísimos principios de la crueldad y la injusticia? Y luego nos había echado toda la culpa a nosotros... Se puso en pie, recorrió unas cuantas veces la habitación y luego se instaló en la silla georgiana de respaldo recto que había ante el escritorio, abrió el diario por la misma página de antes y bajo

Limpiaventanas, 11 a. m. Obituario para el señor N. Hospital de Moorfields

escribió

llamar a Oxfam.

El diario de lady Cooper no había sido hecho con el propósito de llevar un diario, era sólo un calendario con espacios en blanco, dos centímetros y medio por cinco centímetros, uno para las anotaciones a recordar cada día, los siete días de la semana en cada dos páginas abiertas. Tímidamente, retrocedió dos páginas, catorce días antes. Sólo había cuatro anotaciones, todas en un día.

telefonear Revd. P. Prentice

abogado (norma 30 años) Diccionario de argot de Partridge Euclides era un asno.

Dado que ésas eran las últimas anotaciones, escritas —presumiblemente—, el día antes de que partiera, se preguntó si debería enseñárselas a los detectives. ¿Se quedarían ellos tan atónitos como él ahora? ¡Euclides era un asno! ¡Desde luego! Pasó otra página hacia atrás, hacia el pasado. Ahí estaba la hora de salida del avión que iba a Heathrow hasta Okęcie (Varsovia), escrita con pluma y junto a ella, obviamente añadida después, una anotación a lápiz:

Encontrado señorita Prentice en avión.

Problema con cofrecillo en aduanas. Siguiente día: Taxi de Varsovia al pueblo (20 km).

Nadie recordaba a Pięść(iewicki).

Dos días después: Visto Joseph. Imponderables.

Interrogada por él. Muy educadamente. Anotación día 8.30 a.m. Señorita P. siguíente (¿exten- Joseph. Helicóptero. Otra vez con Joseph. diéndose al espa- Tienda. Chófer. Estatua de la Libertad. ció contiguo?) P. & J. teté á teté. Ja, ja.

Señorita P.: «Los políticos son mortales, la política es mortal, la poesía es mortal, las buenas maneras son inmortales».

Encuentro con el doctor Goldfinger. Le he explicado que mi padre biológico era un chico de 15 años. Decirle a Zuppa que soy su V2 hermana. Ahora él única persona viva enterada de que el general Pięść es mi padre.

Dos días después: Regreso a Londres (hora de salida).

Pasó las páginas restantes del diario. Nada de interés. Anotaciones ocasionales para recordar algo, compromisos, peluquero 2.30, dentista 11 a.m., etc. Pensó que quizá podría encontrar algunos diarios de los años anteriores. Tenía la vaga esperanza de que quizá hubiera alguno de treinta años atrás, la época en que su padre, sir Lionel, murió/desapareció en Bélgica. No había ninguno. Quizá los había destruido. O quizá los guardaba en la casita. Daba igual. Lo que encontró en el escritorio carecía de interés. Facturas para pagar. Recibos. Algunas cartas que decidió no leer. Al menos, no ahora. Bueno, daba igual. Yá se estaba levantando cuando se dio cuenta de que en el fondo de un cajón había una carpeta de papel amarillo. La sacó, fue al dormitorio y la puso en la mesilla de noche. Se quitó la chaqueta,, lanzó lejos los zapatos de un puntapié y se quitó los calcetines. Las babuchas rosa de lady Cooper estaban junto a la cama. Se las probó. Le iban perfectamente. Cogió su bolsa de viaje del salón y sacó de ella el pijama y el neceser con los artículos de aseo. Dobló la colcha y la guardó. La cama mostraba señales de que habían dormido en ella. Naturalmente. ¿Debería quizá cambiar las sábanas? Oh, no. No, de ninguna manera. ¡Qué estupidez! Se desnudó. Su pijama estaba colgado en el galán de noche. Se dio cuenta de que bajo la almohada estaba el pijama de lady Cooper. La chaqueta del pijama y los pantalones. Los sostuvo en sus manos. Eran de seda pura. Winston Churchill siempre llevaba la ropa interior de seda. Incluso en tiempos de guerra. Seda en contacto con la piel. ¿Qué se siente? Seda y lavanda. Miró a su alrededor, como intentando asegurarse de que nadie le observaba. Luego, cautelosamente, se puso los pantalones de seda: le quedaban un par de centímetros demasiado cortos pero no le apretaban, y luego se puso la chaqueta del pijama, abrochándosela sin ningún problema, y se tendió en la cama, tapándose con el edredón. Un instante después alargó la mano para coger la carpeta de papel amarillo que había sobre la mesilla de noche, pero ya había llegado a las fronteras del sueño y su mano, débil y cansada, cayó antes de tocarla.

Un negro río sin confín alguno empezó a correr por entre sus sueños. Había un puente sobre el río pero daba más bien la impresión de ser como el puente de un barco, sólo que se encontraba tan fuera del Tiempo y fuera del Espacio que le era imposible ver dónde terminaba. Y un hombre, alto y delgado, con la cabeza erguida, en mitad del puente, solo, fumándose una pipa. Y no había cielo por encima de él, tan sólo una masa dé aire negro que no tenía límites. Y la profunda negrura del río fluía bajo la masa de aire y resultaba aterradora. Y, a lo lejos, el río se dividía en dos ríos dejando un poco de fango, arena y tierra en el espacio que había entre ellos, y cada uno de los dos ríos se dividía en tres ríos, y cada uno de los tres ríos se dividía en cuatro ríos, y cada uno de los cuatro ríos se dividía en cinco ríos, y había cientos y miles de ríos arroyos riachuelos, corriendo fluyendo perdiéndose en meandros, y todos estaban vivos y cada uno tenía el nombre de alguien a quien conocía o de quien había oído hablar pero no lograba recordar sus nombres, sus nombres estaban ahí, en la punta de su lengua, pero no lograba recordarlos, y entonces una voz que parecía pertenecer a un eclesiástico dijo, muy alto: «Todos los ríos corren hacia el mar, y el mar no se colma». Y él oyó la voz, y despertó de inmediato, y exclamó:

—¿Quién está ahí?

No había nadie. La luz de la mesilla de noche seguía encendida. No había ruidos de tránsito. Ni un sonido.

Nada. Y, con todo... «Santo cielo, —se dijo para sí mismo. Acababa de darse cuenta de que había mojado la cama, había eyaculado en su sopor carente de sueños, estaba totalmente seguro de que no había soñado—. ¡Santo cielo! —repitió—. ¡A mi edad!» Las emisiones nocturnas estaban perfectamente bien para los adolescentes, eran algo totalmente normal, pero él ya estaba en la treintena, ¿verdad?, y en su vida sexual no había ningún problema, ni uno solo, ¿verdad? Entonces, ¿qué ocurría? ¿Había en él demasiada vitalidad sexual, acaso sus testículos estaban produciendo demasiadas hormonas, se encontraban sus conductos seminales saturados de secreciones, era demasiado elevada la presión de su próstata? O quizá era un maldito neurótico. Bueno, daba igual. ¿No pensaba ver a un oftalmólogo para sus ojos, por qué no podía preguntárselo, por qué no? Un oftalmólogo es también un médico. Salió de la cama, se quitó el pijama de seda y se puso el suyo. Dejó los pantalones del pijama de lady Cooper, ahora mojados, en el respaldo de la silla que había junto al tocador, y fue a la cocina para prepararse un poco de café, fuerte y con mucho azúcar. Cuando la cafetera estaba empezando a silbar, se le ocurrió la idea de que quizá había soñado, después de todo. Pero ¿de qué se trataba el sueño... cómo podía obligarse a recordarlo? No podía hacerlo. En vez de recordar el sueño, su mente extrajo del pasado las líneas, largamente olvidadas, que había aprendido de memoria cuando no tenía más de siete años:

Del excesivo amor a la vida,

Del miedo y la esperanza nos liberamos,

Y brevemente damos gracias

A los dioses que puedan existir

Por el hecho de que ningún hombre viva [eternamente,

De que los muertos jamás vuelvan a levantarse;

De que incluso el más cansado río

Acabe encontrando seguro refugio en el mar.

Y, sí, en el sueño había algo parecido a un río pero no era un río cansado, no, un río cansado sería lady Cooper pero, ciertamente, no había ninguna lady Cooper en el sueño, desde luego que no, no era un sueño sobre ninguna persona en particular, estaba repleto de gente, atestado, millones y millones... aluvial... eclesiástico... fangoso... bueno, daba igual... Bostezó. Se llevó una taza de café al dormitorio y la dejó sobre la mesilla de noche, junto al teléfono, sobre la carpeta de papel amarillo. Sus ojos se volvieron hacia los pantalones del pijama de seda colgados en la silla. No hacía falta lavarlos. Cuando la zona mojada se hubiera secado la frotaría, reduciendo a polvo millones de células reproductoras, las suficientes para fusionarse con todos los óvulos del mundo. Tragó un sorbo de café. Tomó asiento al borde del lecho y tragó otro sorbo de café. De un puntapié se quitó las babuchas rosa de lady Cooper que había estado llevando. Se tendió en la cama. Pensó que aquella cama le gustaba más que la cama de la clínica de salud. Y el edredón también le gustaba. La luz de la mesilla de noche estaba encendida. El alba grisácea asomaba ya tras la ventana de color gris perla. Sonrió. En algún lugar cercano, un pájaro medio despierto lanzó un débil trino. Cogió la carpeta de papel amarillo sobre la cual había dejado la taza de café, cuando, de repente, empezó a sonar el teléfono.

No contestó. Pero el teléfono seguía sonando. Insistentemente.

Descolgó el auricular y lo dejó al lado del soporte.

El teléfono dejó de sonar pero el auricular decía, una y otra vez, Oiga Oiga Oiga...

Cogió el auricular y gritó:

—Vayase a la mierda, por favor. ¿Quiere? —y colgó secamente.

No tenía ni idea de por qué había hecho eso. ¿Quién podía haber sido? «¿Otro esqueleto en la alacena?», se dijo en un murmullo. Cogió la carpeta de papel amarilio una vez más. La contempló por un momento. Luego la abrió. Estaba vacía. No contenía nada.

Se rió.

Después de eso, atrajo el teléfono hacia sí y marcó el número de Sally.

NI UNA SOLA SARDINA PARA SU NOTA A PIE DE PÁGINA

EL sol de la mañana estaba trepando ya por los tejados de las casas que se extendían a lo largo de la rué de Mediéis y, desde ahí, saltaba hacia las copas de los árboles, cuando el hombre que se encontraba en la puerta de hierro miró con asombro al hombre que estaba saliendo del jardín.

—Comment? —dijo—. Acabo de abrir la puerta, ¿cómo puede estar usted saliendo si no ha tenido tiempo de entrar? —Después de lo cual, añadió—: ¿No me dirá que ha dormido usted ahí toda la noche, a la belle étoile?

El hombre del traje marrón no se molestó en contestarle. A esa hora temprana, el polvo de las calles de París, que nadie había perturbado, empezaba a verse removido por los pies de los apresurados seres humanos que corrían en todas direcciones, sin un segundo que perder. El hombre del traje marrón caminó lentamente, torció primero a la izquierda y luego a la derecha, como si no importara en lo más mínimo adonde acabara llegando, o cuándo. Eran las diez y media cuando se detuvo ante el Café des Trois Univers y, sin vacilar, entró en él.

Contempló las sesenta y tres botellas que había ante él, al otro extremo del café. Sabía sencillamente, sin necesidad de contarlas, que su número era ése, el sesenta y tres. Ellos, la gente, ellos, de una ojeada, pueden ver que hay dos, o tres, o cuatro botellas, o (si las botellas están colocadas según alguna forma de disposición simétrica) quizá incluso ocho o doce... mas para saber cuántas botellas hay, si es que hay más de una docena, tienen que contarlas. A él no le hacía falta. No era una computadora. Sencillamente, vio que había diecisiete en el estante de arriba, veintidós en el central, diecinueve en el de abajo, cuatro en el mostrador y una en la mano del camarero. Pero lo que realmente le asombraba no era su número sino sus colores. Tantos colores y tan pocas palabras con las que nombrarlos. Realmente, ¡qué lenguaje tan pobre! Decir, como hacían ellos, que tanto el Chartreuse verde como el Diabolo menthe son verdes, o que el Chartreuse amarillo y el Eier-Kognak son los dos de color amarillo, resulta sencillamente estúpido. ¿Y qué hay del vino? Hay centenares de colores distintos de vino y ellos, la gente, sólo tienen tres palabras para ellos: tinto o rosado o blanco, lo cual es todavía más divertido porque ningún vino blanco tiene el color de la nieve, ningún rosado tiene el color de una rosa y ningún vino tinto tiene el color de la tinta.

Contempló las bebidas multicolores del café y pensó que ninguna de ellas era azul. No, no había visto a ninguna de aquellas personas bebiendo nada azul. O comiendo nada azul. Salvo, quizá, algunas vetitas minúsculas en el queso Gorgonzola. Pero eso, una vez más, el llamar a ese queso con vetas azules «azul» y llamar al cielo «azul»... ¡qué vocabulario tan tosco! El,- él podía distinguir centenares y centenares de colores y, aun así, ellos sólo tenían para todos ellos siete nombres auténticos. Sólo siete, más el blanco y el negro y el gris y el marrón y el oro y el plata (los cuales, estrictamente hablando, no son colores). Por supuesto, todavía era peor con los olores. Él podía distinguir millares. Y, sin embargo, ninguno, ni uno solo, tenía el nombré adecuado. ¡Qué ridículo! Hizo que una muestra del aire entrara en sus fosas nasales. Estaba el olor del pálido Pernod amarillento (?) - verdoso (?), que emanaba del vaso alto que tenía ante él. Y el olor del papel y de la tinta de imprimir del New York Herald Tribune que estaba siendo leído por el hombre sentado a una mesita, a su izquierda, emitiendo moléculas de malta y lúpulo cada vez que sol-) taba su jarra de rubia (?) cerveza. Y olores de repostería,; y de crema, y de chocolate, y de un café solo negro (?), y otro al que la leche había vuelto blanco (?) de la mesita de su derecha, a la cual estaban sentadas dos mujeres que enviaban en todas direcciones sus feromonas sexuales. Sus feromonas sexuales, en lo más hondo de su cavidad nasal, le hicieron volver la cabeza hacia ellas con mayor frecuencia de la que habría deseado. Otros hombres del café hacían lo mismo, pero, no siendo capaces de oler las feromonas (que, de todas formas, hacían funcionar sus reflejos), pensaban que era el aspecto de las mujeres lo que atraía su atención.

Llamó al garçon y le pidió de quoi écrire. Hubo un tiempo en el que cualquiera podía decir Donnez moi de quoi écrire, s'il vous plaít, en un café de París. Pero él no parecía lo bastante viejo como para recordar esos días. ¿Cómo podía saberlo?

—No tenemos nada —dijo el camarero—. Pero puede usted comprarlo en el bureau de tabac que hay junto a la puerta de entrada.

Compró unos cuantos sobres, papel, sellos y un bolígrafo. Cuando hubo vuelto a su mesita se dio cuenta de que el hombre que leía el New York Herald Tribune le observaba atentamente. Pero no le importaba. Cogió una hoja de papel y empezó a escribir:

Querida mamá:

Mi cuerpo comprende perfectamente bien a sus cuerpos. Hago los mismos movimientos, siento el mismo apetito, me canso o me entra sueño, y reacciono positivamente a todas esas feromonas sexuales que rezuman las mujeres de mi alrededor. Es su lógica lo que no llego a entender del todo. Eso es lo que me asombra. Porque, si mi cerebro es una copia exacta estilo Madame Tussaud de los suyos, entonces debería estar funcionando del mismo modo, ¿no? Bien, quizá el Profesor me explicará por qué no es así.

Pero, querida mamá, incluso con su clase de cerebro, se puede caer fácilmente en una trampa. Un hombre al que me encontré no hace mucho tiempo alardeaba de ciertas cosas que había hecho en la guerra. «¿Qué guerra?», le pregunté. «No importa, tampoco la recordarás», dijo. «Sí que me acuerdo», dije yo. «No seas ridículo. ¿Cuántos años tienes?», me preguntó. «Treinta y cuatro.» «Bueno, pues verás, entonces no estabas en el mundo», dijo. «Sí estaba. Ahora ya llevo aquí setenta y cuatro años», repliqué. «Creí haberte oído decir que tenías treinta y cuatro.» «Sí —admití—, tengo treinta y cuatro. He tenido treinta y cuatro durante todos esos setenta y cuatro años», lo cual, como sabes, es totalmente cierto, pero él me miró como si hubiera dicho algo que no tenía sentido y, por alguna razón, me llamó el Sombrerero Loco.

Tu hijo affmo. El Sombrerero Loco.

P.S. Gracias por el dinero para gastos.

Encendió una cerilla y, sosteniendo la carta en su mano izquierda, prendió fuego a la esquina superior izquierda. La llama empezó a propagarse hacia la derecha y hacia abajo. Los ojos de todos los presentes se volvieron hacia él. El camarero acudió corriendo:

—Monsieur, no puede hacer usted estas cosas aquí...

El hombre se detuvo a mitad de la frase. Cerró los ojos y los abrió de nuevo. No había llama, no había ceniza, no había olor. El caballero estaba sentado a su mesa, tomando su bebida a pequeños sorbos, y leyendo una carta perfectamente corriente. El camarero se volvió y se batió en retirada. En el café se oía ahora el mismo ruido que si cien moscardones hubieran entrado volando por las ventanas, que estaban abiertas. El hombre del New York Herald Tribune corrió su silla hacia un lado y dijo:

—Disculpe pero ¿me permite que hable un momento con usted?

—¿De qué se trata?

—Bien, deje que me presente antes. Mi nombre es Krupa. Es un nombre polaco, pero soy norteamericano. ¿Cómo está usted, señor?

—¿Cómo está usted?

—Supongo que debe de ser usted un ilusionista, si no le molesta que hable de esta forma —dijo el señor Krupa.

—¿Un qué?

—Un mago.

—¿Por qué?

—Bueno, quemar esa carta... Supongo que sería una carta a su novia, ¿verdad?

—No, era una carta a mi madre.

—Bueno, bueno, quemar una carta a su madre y luego... ¡hop!... tenerla intacta en sus manos...

—Pero esta carta no es la misma. Ésta es su contestación.

—Ja, ja, ja —rió el señor Krupa con una mezcla de entusiasmo y de mofa—. ¡Esto es París! ¡Esto es Europa! Bien, ya sabe, si es usted capaz de hacer ese truco en un escenario, podría ganar montones de dinero en los Estados Unidos. Conozco a ciertas personas que están en la profesión, podrían ayudarle.

—Pero si no necesito dinero.

—Tonterías, uno siempre necesita dinero. Usted necesita dinero para mandar su carta por correo.

—Oh, no. Ya se lo he dicho, no me hace falta el correo para cartearme con mi madre.

El señor Krupa se quedó muy pensativo.

—¿Quiere decir que le escribe una carta a su mamá, que la quema y que, inmediatamente, tiene en sus manos la respuesta?

—Eso es.

—¿Y qué le dice ella en su carta, si me permite preguntárselo?

—Me dice que vuelva a casa. — ¿Y va a volver usted? —Sí —dijo él, y se esfumó.

—¿Dónde está ese señor? No ha pagado su consumición. ¿Iba con usted? —preguntó el camarero.

Sobre el mármol de la mesita, junto al vaso de Per-nod medio vacío, había una carta. El señor Krupa puso su mano sobre ella.

—No pasa nada —dijo, aplacando al camarero—. Yo pagaré.

Cuando el camarero se hubo marchado, sacó del bolsillo sus gafas para leer y se las puso.

Mi querido hijo, (¿o deseas que te llame ahora el Sombrerero Loco?). Las noticias no son muy buenas, pero, por favor, no dejes que afecten mucho al corazón que tienes ahora (distorsionado y provisional).

He hablado con el Profesor y los dos estamos de acuerdo en que tu prolongada (y costosa) relación con esa gente tiende a debilitar tu cerebro (por «cerebro» entiendo, naturalmente, tu mente auténtica y no ese trozo de anatomía con el cual te ves ahora temporalmente obligado a cargar). Bien, para ser breve, el Profesor no está satisfecho contigo. Ya ha terminado de escribir una monografía sobre la imagen de nuestra-Tierra-real tal como existe en el espejo deformante al cual te ha enviado para que hagas ciertas averiguaciones y le traigas material para una sola nota a pie de página, y aún lo sigue esperando. Todo lo que te pidió fue que visitaras un lugar llamado Portimao y la fábrica donde meten sardinas y aceite en latas herméticamente cerradas, y que le redactaras un informe tanto sobre la gente que enlata las sardinas como sobre las sardinas enlatadas. Bien, ya han pasado setenta y cuatro años desde que fuiste enviado a esa misión investigadora, y parece que todavía no has conseguido encontrar ni una sola sardina para su nota a pie de página.

No me extraña que el Profesor esté decepcionado. Y disgustado. Especialmente cuando, en vez de hablarle de sardinas y etc., le mandas unas cuantas odas, baladas; himnos, alegrías, canciones, epigramas, sonetos y montones de estrofas descriptivas irregulares en verso libre. Cierto, en una de ellas mencionas algo que interesa al Profesor: algo sobre una poetisa que en realidad no ha escrito ningún poema pero que afirma haber visto a la Tierra Real orbitando el Sol. El Profesor se enfadó contigo porque ni tan siquiera te molestaste en preguntarle inmediatamente cuáles eran las coordenadas de lo que vio: azimut, altura, el tiempo exacto; la ascensión y declinación precisas y el ángulo horario; longitud y latitud celestial y galáctica, etc., para que así él pudiera comprobar si realmente nos vio o si, sencillamente, estaba dando rienda suelta a su frustrada imaginación poética.

Y ahora, para hacer más breve esta carta que ya va siendo larga, el Profesor te pide que vuelvas. Publicará la monografía sin la nota a pie de página sobre las sardinas. Pero no dejes que eso te preocupe mucho. La auténtica razón es que las aberraciones y las distorsiones en forma de tonel y de alfiletero de esa Tierra-imagen-del-espejo suya se han vuelto demasiado peligrosas. Puede que el espejo agrietado les haya vuelto tan estúpidos que no sean capaces de saber que no se debe ser demasiado inteligente. Eso se debe a que aunque no hay muchos caminos por los cuales no hayan tomado, hay muy pocos que no hayan abandonado al tomar una desviación equivocada. En teología, en política, en arte, y ahora —ay—, en la ciencia. El Profesor intentó advertirles. Les dijo que ningún axioma es inmortal, que sólo las buenas maneras son inmortales. «Los políticos son mortales, la política es mortal, la poesía es mortal: las buenas maneras son inmortales», dijo. Y su mensaje logró pasar. Fue recibido por una joven quiromántica. Pero era demasiado sencillo para ellos. Nunca prestarán oído a oráculos que carezcan de significados ocultos. Y por eso su mundo hará ¡puff!, y nunca sabremos cómo enlataban sus sardinas.

Bien, por eso debes volver, tienes que regresar a casa. Estés donde estés, deja de estar ahí e, inmediatamente, empieza a estar aquí.

Tu madre, que te quiere

Notas

¹ Juego de palabra intraducible: “Let me go” (dejadme) y “Get me God” (traedme a Dios) suenan aproximadamente igual. (N. del T.)<<

² «Aber» (pero) en lugar de «und» (y). (N. del T.)<<

³ . Juego de palabras intraducibie entre Massgrave (fosa común) y el supuesto nombre de soltera imaginado para el personaje, «De’Ath» (Mu’Erte) (N. del T.)<<

⁴ Storied (historiada) suena de forma similar a storeys (pisos) o history e story (historia y relato, respectivamente), lo que explica la duda del personaje. (N. del T.)<<