FERNANDO GÓMEZ

El misterio de la calle Poniente

Huerga & Fierro Editores

Sinopsis

En febrero de 1912 la desaparición de una niña de tres años conmocionó todos los rincones de Barcelona. La investigación y los descubrimientos posteriores mostraron a la opinión pública una serie de macabros asesinatos que estremecieron una ciudad que paseaba la resaca revolucionaria de la Semana Trágica.

Parece ficción, pero no lo es. Por las páginas de este libro deambula una suerte de personajes que ayudan a conformar la historia. Individuos de carne y hueso, muchos de ellos incapaces de ser los protagonistas de su propia historia. Vistos por separado sólo tienen el valor de lo anecdótico, pero en su conjunto convergen para perfilar fielmente el auténtico rostro de una despiadada criminal, Enriqueta Martí.

Enriqueta Martí, mendiga de día y marquesa de noche, conoce el poder desde el lado más oscuro. La sangre fresca es su preciada mercancía, los niños sus proveedores y una burguesía enferma sus clientes.

©2007, Gómez, Fernando

©2007, Huerga & Fierro Editores

ISBN: 9788483746738

I. EL GUARDIA MUNICIPAL JOSÉ ASENS

(La extraña desaparición ocurrida en el distrito del guardia municipal José Asens. Sábado 10 de Febrero de 1912)

Estaba siendo un día tranquilo y con esa misma tranquilidad siguió hasta que la campana del reloj de la Universidad repicó siete veces.

Hasta ese momento, estaba convencido, que cuando regresase al cuartelillo de la calle Sepúlveda pocas serían las novedades que tendría que anotar en la hoja de servicio del día diez de febrero, como tampoco habían sido muchas las apuntadas el nueve de febrero ni las registradas el día ocho.

Una riña a voces entre dos carreteros que llegaron al insulto pero no a las manos y que consiguió por unos minutos bloquear el tráfico de la calle, el frustrado intento de robo, por parte de dos chiquillos, de una botella de anís de las estanterías del Colmado Simó o la desafortunada caída de una anciana en el pavimento de la Ronda San Antonio, eran los únicos hechos resaltables de la jornada.

Sucesos sin importancia que se repiten diariamente con muy pocos cambios pero que deben ser registrados con meticulosidad en el libro que se haya dispuesto para ese fin en el despacho del brigada Ribot. Él, siempre tan puntilloso y amigo de la normativa, nos obliga a que lo rellenemos nada más regresar al cuartel.

—Nada más terminar vuestra ronda debéis relatar lo ocurrido en este libro —recuerda señalándolo, convencido de que si nos demoramos en transcribir los incidentes olvidaremos parte de los detalles.

Los días así son bastante frecuentes, solo rompe la monotonía algún raterillo principiante, algún borracho que molesta al vecindario cantando fuerte, desafinado y a deshoras la última tonadilla de Raquel Meyer, alguna acalorada discusión entre vecinas o una vez al mes un rebaño de ovejas con destino a ser sacrificadas en el cercano Mercado de La Boquería.

El trabajo de guardia municipal es sencillo. Se basa en algo tan simple como conservar el orden público, hacer cumplir a rajatabla los bandos que decreta el señor alcalde y proteger a los vecinos de las ganas de ladrones, estafadores y demás amigos de lo ajeno.

Entre nuestras obligaciones también tenemos la orden de cerrar las tabernas y los cafés a partir de ciertas horas, acompañar a cualquier vecino que fuera de un horario normal no esté recogido en casa, dar parte de cualquier casa de juego o reunión sospechosa de la que tengamos noticias y asimismo prohibir las manifestaciones culturales, en especial las musicales, que deberán cesar sin excusa a las once de la noche.

—¡Misioneros!, eso es lo que somos señores, misioneros al servicio de los ciudadanos —le gusta repetir a nuestro comandante Cruz Mendiola.

Es verdad que el sueldo no permite hacerse rico, pero al menos siempre se vuelve a casa con un jornal seguro. Entre semana puedes darte el lujo de comer bien y barato en las fondas del barrio, la mayoría de las veces invitado por el dueño. Que puedo decir de los buñuelos con bacalao que prepara Anselmo en Can Subirats o de las alubias del Mesón Castellano, solo con pensar en esos platos la boca se hace agua.

La zona que controlo forma un triángulo casi perfecto, por un lado la calle Poniente al completo hasta que dibuja uno de sus vértices con la calle del Carmen y que continuando con la de San Antonio Abad forma otro de los lados hasta su desembocadura en la Ronda San Antonio. Allí gira a la derecha hasta llegar nuevamente a la calle Poniente no sin antes haber pasado por la Plaza del Peso de la Paja para así completar los tres ángulos del triángulo.

Llevo diez años recorriendo la misma tela de araña que forman las calles San Vicente, Paloma, San Gil, la Luna, San Erasmo, Cardona, y muchas más que, puedo afirmar con sincero orgullo, conozco mejor que mi propia casa. Un laberinto de vías insalubres que desprenden un particular olor a ajo y humo. Calles estrechas y oscuras que no reciben la visita del sol y a las cuales ninguna corriente de aire purifica, convirtiéndolas así en un magnífico campo para las infecciones; pero unas callejuelas a los que a fuerza de recorrer día tras día he cogido un cariño especial.

Hasta el desfile de carnaval parece ignorar estas calles, introduciéndose solo unos pocos pasos en ellas, unos míseros cincuenta metros y que solo sirven para que la comitiva de la vuelta en la Plaza Padró para regresar de nuevo a la Plaza San Jaime, transitando de ese efímero modo el pequeño tramo de la calle del Carmen que entra en mi jurisdicción.

En este rincón de Barcelona se adocenan almas venidas de todos las provincias de España y que de madrugada con el almuerzo envuelto en hojas de periódico y con la gorra calada hasta las cejas se dirigen a las fábricas que hay situadas en los nuevos barrios anexionados recientemente a la capital.

San Martí, Gracia, San Gervasio, Sants, Las Corts, San Andrés del Palomar, entre otros, son el destino de su romería. Barrios que hasta hace bien poco eran villas independientes con consistorio propio y que el desarrollo industrial las ha ido uniendo para formar una ciudad que no consigue del todo ser homogénea, una metrópoli que se diría aun se está construyendo.

Desde la Exposición del noventa y ocho la población se ha duplicado con los riesgos que ello conlleva, un número que supera con creces el medio millón de personas deambula de un lado a otro y sin un jornal con el que volver a casa, subsistiendo a salto de mata.

La delincuencia se ha incrementado hasta límites alarmantes, como una epidemia se han puesto de moda los crímenes pasionales y han proliferado, de un modo hasta ahora nunca conocido los delitos contra la propiedad; pero la principal preocupación para las autoridades la produce el terrorismo anarquista, un mal que como no se consiga erradicar a tiempo acarreará funestas consecuencias.

Por las calles que controlo desfilan sin rumbo los restos de un Imperio hecho jirones, mutilados de la guerra de Cuba que pasean, como almas en pena, sus ennegrecidas condecoraciones y hablan sin parar de los cuerpos calientes de las mulatas de la isla; veteranos con piernas y brazos enterrados en Filipinas que sienten nostalgia por las grandes plantaciones de tabaco a las que jamás regresarán y combatientes del Barranco del Lobo que no saben explicar por qué fueron allí, ni qué demonios pintaban en unas tierras áridas y desconocidas, combatiendo en una guerra contra el moro que ni les iba ni les venía.

A veces esa gente sin oficio me produce escalofríos, conocen demasiado de cerca la muerte y eso les hace insensibles al sufrimiento. La vida tiene poco valor para ellos y lo que es peor, son capaces de matar por poco dinero.

De mi distrito conozco todos los comercios. Si me preguntan por alguno de ellos se la calle, el número exacto donde se encuentra, que decora su escaparate y el nombre del propietario. Esta mañana sin ir más lejos un hombre al que noté despistado me ha preguntado por la tienda de organillos Luis Casali.

—68 de la calle Poniente —he contestado sin detenerme a pensar.

Me enorgullece saber que mi presencia inspira confianza a los vecinos y les da tranquilidad. La mayor satisfacción y el mejor pago que puedo recibir es que más que un agente del orden me consideran un amigo, un amigo que cuando llegue la ocasión será capaz de poner su vida en peligro por protegerles.

Por Navidades, en muestra de agradecimiento siempre cae algún pavo y a mi nieta durante todo el invierno nunca le falta turrón.

Desde los graves sucesos que ocurrieron durante los siete días a los que toda la gente se refiere como la Semana Trágica los guardias municipales no llevamos armas, fuimos despojados del sable y la carabina como si fuéramos unos forajidos, no entiendo porque la prensa no salió en nuestra defensa y como no supo agradecer en sus editoriales nuestra dedicación al ciudadano. Ahora, nuestra única insignia de autoridad es un bastón que sirve para apoyarnos cuando estamos cansados o para estrellarlo contra alguna costilla si la cosa se pone realmente fea y no encontramos ninguna otra solución.

Cada día que pasa los rumores de disolución de nuestro cuerpo son más insistentes. Dicen los políticos que estamos avejentados y se burlan de nosotros afirmando que esa vejez nos hace estar siempre enfermos o con achaques y continúan humillándonos al decir que hemos convertido nuestra labor en algo inútil y burocrático, que somos de poca utilidad pública y que en lugar de patrullar las calles preferimos estar cómodamente sentados en las dependencias del cuartel rellenando con bonita caligrafía formularios que no sirven para nada.

Las viñetas de los periódicos siempre nos muestran sentados frente a una mesa saturada de papeles atusándonos el bigote mientras a nuestra espalda una anciana es asaltada por dos rufianes con navaja y antifaz.

En difamamos es en lo único que se ponen de acuerdo liberales, conservadores, anarquistas, monárquicos y republicanos. Como remedio hace cuatro años decidieron crear un cuerpo al que han dado en llamar guardia urbana y han seleccionado para él gente alta y joven que no proceden de un cuerpo militar como nosotros.

Nuestro futuro es ser devorados por esos jóvenes faltos de experiencia que se pavonean por parejas patrullando los festivos por la Ramblas o se dedican a dirigir el tráfico en la confluencia de Vía Layetana con Plaza Urquinaona.

El uniforme azul con el que tan orgullosos hemos desfilado todos los años por el Paseo de Colón pasará a ser encarnado oscuro y cambiaremos nuestro gorro por un incómodo casco.

Tenía ganas de terminar mi ronda para retirarme a descansar. Era sábado y mis únicos pensamientos estaban puestos en el día siguiente.

Mañana, como domingo si domingo no, vendría mi nieta a comer a casa. La tenía preparado un regalo, un cuento de Editorial Calleja con muchos dibujos de animales a color, que el jueves al terminar el servicio compré a un librero amigo de la calle Petritxol

Me imaginaba colocando a mi conejita, que así es como la llamo cariñosamente, sobre mis rodillas, le acariciaría despacio ese pelo que parece seda y le explicaría el cuento señalando las ilustraciones e imitando las voces de los animales.

Había caído la tarde y nuevamente con la inercia que da la rutina volví a recorrer la Calle San Vicente. Caminaba despacio y aburrido, a cada paso notaba más la necesidad de poner unas medias suelas a mis botas.

Al pasar por la Calle San Erasmo saludé, levantando la mano a media altura, al mozo pelirrojo de Ultramarinos Manila, en la calle Poniente froté la cabeza a un niño que me golpeó la cadera al pasar corriendo a mi lado, en la calle Cardona ayude con esfuerzo a devolver un ternero que se había escapado de la Vaquería de Miguel Llorens, en la esquina de San Antonio Abad llamé la atención a una mujer que buscaba compañía ofreciéndose a cuatro reales y por último realicé mi acción de misionero al acompañar a un ciego hasta la puerta de su casa en la Plaza Peso de la Paja.

Con que lentitud pasaba el tiempo, las horas resultaban interminables, además empezaba a notar como el frío penetraba en mi casaca y helaba mis huesos. Cuando uno ha cumplido los cincuenta, febrero es un mal mes para padecer reuma, de nada sirven las friegas que mi esposa aplica a mi espalda, ni tan siquiera el bálsamo milagroso que vende Félix Giró en su conseguido aliviar los dolores.

Que ganas tenía que llegase el relevo de una dichosa vez, aunque de un tiempo a esta parte Carabias se retrasa más frecuentemente, retraso que se comenta por el barrio es debido a que bebe los vientos por una modistilla que hace remiendos en una mercería de la Plaza Padró.

Demasiada buena hembra me parece esa muchacha para acabar dando retoños a un municipal, solo hay que ver con que descaro sonríe a los desconocidos, con que gracia mueve las caderas al caminar o con que coquetería se remanga la falda cuando sube al tranvía.

Andaba abstraído en mis pensamientos, repiqueteando el bastón en el suelo queriendo sacar música con los golpes de la madera en los adoquines y disfrutando de uno de los dos habanos que me regaló Camilo el del Café de Mediodía, el otro lo reservaba como oro en paño para el día siguiente cuando desde el butacón viera a mi nieta en el suelo jugar con la muñeca que le regalé el día de Reyes.

En ese momento tañó el reloj de la Universidad, presté atención, una, dos, tres y así hasta siete veces. Cada toque de campana despertaba en mi interior un mayor deseo de dar una buena reprimenda a Carabias, tenía decidido que de hoy no pasaba, que sería inflexible, iba a quitarle, de una vez por todas, su costumbre de llegar con retraso.

En esos pensamientos divagaba cuando a mi espalda sonaron unas voces desesperadas que me devolvieron al presente.

—¡Guardia, guardia, por el amor de Dios, ayúdeme!

Me giré sobresaltado y vi acercarse una mujer con el rostro demudado implorando ayuda. Llegó a mi lado y agarró la manga de la casaca suplicando ayuda.

—¡Por Dios, ayúdeme! —gritó zarandeándome, apretando con una fuerza tremenda.

La voz de la mujer me hizo estremecer, presentí que era el fruto de una desgracia. En segundos, una multitud nos rodeó queriendo enterarse de los pormenores del escándalo.

—Intente tranquilizarse —dije mientras ella solo repetía una y otra vez el mismo nombre, Teresita. Parecía como si no pudiese articular ninguna otra palabra, como si ningún otro sonido pudiese salir de su garganta.

—¡Teresita! —nuevamente.

—¡Teresita! —una vez más.

—¡Pobre señora Ana su hija se ha perdido! —aclaró una mujer que la acompañaba queriendo descifrar a los presentes el secreto que escondían aquellas súplicas.

—No se preocupe señora, seguro que de un momento a otro aparece —dije queriendo animarla, intentando no perder el control de la situación.

No es la primera vez que algún chiquillo se pierde en mi distrito y después de buscarlo como locos durante horas resulta que aparece tan tranquilo en casa de algún familiar. Los chiquillos son así, lo que para ellos es una travesura para nosotros es un disgusto.

Pasaron unos minutos hasta que la mujer pareció serenarse y aunque seguía llorando, el llanto no entorpecía sus palabras. Respiraba entrecortadamente y le temblaban las manos.

—Me detuve un momento señor guardia, solo un momento, se lo juro por el altísimo. La solté de la mano, me puse a charlar con una vecina y la dejé jugando a mi lado sin prestar atención —calló un momento y sollozó sobre mi hombro.

—Cuando me despedí de la vecina, —continuó— subí al piso creyendo que como siempre me seguiría, siempre lo hace. Al abrir la puerta y darme la vuelta para que entrase y poder cerrarla no la vi. Miré por la escalera y no estaba, el corazón me dio un vuelco. Bajé corriendo gritando su nombre, nada, no contestó. Comencé a asustarme, no entendía el misterio. Mire a un lado y otro de la calle sin encontrarla —calló un momento y de nuevo volvió a respirar profundamente—. He recorrido el barrio varias veces, me he acercado a las tiendas a donde me acompaña y nadie la ha visto. Estoy asustada, es tan pequeña —terminado el relato bajó la mirada y en ese momento me di cuenta que de una forma u otra se sentía culpable de la desaparición. De improviso acercó nuevamente su cara a mi casaca y lloró.

—¡Por Dios, ayúdeme señor guardia!

El llanto de una madre es uno de los sonidos más estremecedores que pueden oírse. Ni tan siquiera el sonido de los cañones hiela la sangre de tal manera.

No sabía cómo consolarla, en esos momentos era a mí a quien no salían las palabras.

Otra mujer, vecina de la madre, llegó hasta nosotros abriéndose paso con los codos entre la gente y sin darme tiempo a preguntarle nada ofreció datos precisos sobre la niña.

La vecina describió a la niña con bastante lujo de detalles y consideré que la información podría ser valiosa para su localización.

—Se llama Teresa, Teresa Guitart. Es una niña espigada, yo diría que algo más alta que las chiquillas de su edad. Tiene la carita redonda con mofletes, parece una muñequita de porcelana. El pelo rubio es muy rizado, lo lleva recogido con un pasador. —Se rascó la cabeza como queriendo recordar—. Un pasador..., ¡sí!, un pasador de hueso color rosa con forma de mariposa para que así no le caigan por la carita unos mechones rebeldes que tiene.

En el resto de la explicación pude enterarme que vestía de blanco con un pañuelo del mismo color al cuello y que llevaba calcetines de lana negros que le cubrían hasta media pantorrilla.

—Llorar, lo que se dice llorar, nunca nadie la hemos oído. ¡Es un angelito la pobrecilla! ¿La vergüenza?, ¡ni la conoce!, que solo hace falta que una le haga cuatro carantoñas para que la tenga al lado cogidita de la mano —informó sobre su temperamento la vecina.

Cuando por fin apareció Carabias ni tan siquiera reproché su tardanza como suelo hacer a diario, solo le ordené que acompañara a la mujer al cuartelillo a notificar la desaparición.

Toda la noche la he pasado recorriendo el barrio de un lado a otro, parando a todas las personas con las que me he cruzado, entrando en todos los locales que permanecían abiertos.

He preguntado en todos los lados, he husmeado en los locales más sórdidos, me he mezclado con prostitutas y alcahuetas, he fisgoneado entre jugadores de naipes y bodegueros, y de habérmelo encontrado hubiera interrogado al mismísimo Diablo con tal de descubrir el paradero de la niña.

Todo ha sido inútil, siempre la misma respuesta en todas las bocas, una respuesta que a medida que caían las horas más me desanimaba en la esperanza de encontrarla.

—Lo siento señor guardia no puedo ayudarle, no he visto a nadie que se parezca —era la contestación más común a mis preguntas.

Temo que todo este esfuerzo lo esté haciendo porque esa niña me recuerda a mi nieta. A esa nieta que cuando la tengo sobre mis rodillas y me llama abuelo me derrite el corazón. Su misma edad, su mismo color de pelo, su mismo carácter dulce.

Y me pregunto, una y otra vez, como hubiera reaccionado si el desaparecido en vez de una niña que me recuerda a mi nieta hubiera sido un anciano, que no me recuerda a nadie. ¿Estaría agotado y helado como lo estoy ahora?, o me hubiera retirado sin ninguna preocupación a descansar traspasando toda la responsabilidad de la búsqueda a Carabias. ¿Sentiría mariposas revoloteando por mi estómago como las siento en estos momentos?, preguntas a las que no encuentro respuesta y eso me inquieta.

Rayarían las doce de la noche y empezaba a caer una fina aguanieve que empapaba mi uniforme cuando una mujer de mediana edad me llamó desde un portal y dijo haberla visto.

Contó que estaba recogiendo del alféizar de la ventana la jaula de su jilguero y se disponía a limpiar la barandilla de los restos de alpiste, cuando pasando con cuidado un paño, miró en dirección a la calle por si ensuciaba a algún transeúnte y entonces fue cuando vio como una mujer corpulenta y desaliñada envolvía a una niña rubia vestida de blanco en un trapo negro, una manta posiblemente. Distinguió como la mujer agarraba la niña en brazos y se alejaba corriendo. No dio importancia al suceso. Como todo fue tan rápido y la niña ni lloró ni opuso resistencia la escena no le produjo la más mínima inquietud.

La descripción de la escena me produjo un escalofrío que recorrió toda mi espalda. Como un latigazo acudió a mi memoria la noticia de que última— mente en Barcelona desaparecen bastantes niños de corta edad.

Las noticias de esas desapariciones circulan por los mercados, las plazas y los patios de vecinos. La gente siente miedo, más miedo por lo que escucha que por lo que ve.

Para asustar a los niños vuelven a sonar los nombres del hombre del saco y de los sacamantecas, y donde antes se hablaba de toros y balompié ahora se cuentan historias de brujas y fantasmas.

Se habla del coche de la sangre y todos aseguran que un familiar cercano, un amigo íntimo o un vecino lo han visto circular de noche por Barcelona.

Es tan popular la leyenda de ese coche que el Gobernador Civil Portela Valladares ha creído necesario emitir con urgencia un comunicado oficial con el que trata de convencer a todos de que es un rumor completamente falso y ha definido los comentarios como habladurías sin fundamento.

Estoy cansado, tengo los tobillos hinchados y la preocupación por la suerte de la niña me impide conciliar el sueño, sé que no podré dormir en toda la noche.

A mi lado mi mujer también está desvelada, no debía de haberle contado la desaparición cuando de madrugada he regresado a casa. Creo que le ronda por la cabeza la misma idea que a mí, que un día le pueda ocurrir lo mismo a nuestra nieta.

Tanto mi mujer como yo tenemos el presentimiento que Teresita está muerta o si Dios no lo remedia, pronto lo estará.

II. EL ALCALDE JOAQUÍN SOSTRES

(Reflexiones del alcalde Joaquín Sostres Rey en el despacho de la alcaldía de Barcelona. Mediodía del viernes 23 de Febrero)

Solo han pasado dos meses desde que me nombraron alcalde de Barcelona y ya me enfrento al primer problema grave de mi legislatura. Un problema de tales dimensiones que cada vez que desciendo del carruaje en la puerta del Ayuntamiento la gente me increpa a gritos que descubra el paradero de la niña desaparecida. Temo que si aparece muerta carguen sobre mi persona toda la responsabilidad de la tragedia.

Este despacho con ventanales a la Plaza San Jaime, que siempre había anhelado ocupar, parece poseer un maleficio entre sus paredes, en dos años han pasado por él cuatro alcaldes y si esto sigue así pronto vendrá el quinto y será a mí a quien sustituya.

De nada sirve en estos momentos intentar recordar a los ciudadanos las mejoras sociales realizadas desde mi cargo de Presidente de la Diputación. No apoyará mi defensa el haber formado parte activa de la Junta encargada de la construcción de la nueva Casa de la Maternidad que en su tiempo fue tan necesaria para la ciudad, ni tan siquiera nadie recordará los aplausos que me dispensaron todas las formaciones políticas cuando inauguré el Hospital Clínico. Ninguna de estas obras podrá borrar de la mente de los ciudadanos la desaparición de esa niña y si por desgracia ocurre algo trágico solo por ese motivo será recordado mi nombre en los libros de historia.

Nunca tanta gente se ha movilizado por una misma causa, toda la ciudad busca con desesperación a Teresa Guitart. Teresita, que así es como la llaman todos al considerarla ya como parte de la familia.

Ya sea en las tertulias del Círculo Ecuestre, en las instalaciones del Club de Polo, en el mostradores de las peñas taurinas o en la entrada de las fábricas el único tema de conversación es Teresita, las noticias sobre su desaparición interesa por igual a todas las clases sociales.

Da lo mismo donde uno se encuentre, en Atarazanas, en las Ramblas, en Paseo de Gracia, en Lesseps, en la Rabassada, en todos los lugares, desde la montaña al mar, solo se oye repetir un nombre, Teresita.

Teresita por aquí, Teresita por allá, un nombre que se clava en mi mente cada vez que lo escucho. Un nombre que por las noches acompaña horribles pesadillas.

No existe el más mínimo rastro de su paradero, ni una pista que podamos considerar fiable y nos pueda conducir a ella, ni un confidente que nos venda a precio de oro una información que sirva para esclarecer el enigma. Unos, los más, dicen que está muerta y entre ellos existen bastantes que aseguran que deberíamos rastrear piedra por piedra la montaña del Tibidabo o drenar el rio Llobregat, otros tantos niegan con rotundidad la utilidad de esas acciones y están convencidos que el día menos pensado aparecerá desorientada en la otra punta de Barcelona sin acordarse de donde ha morado los últimos días, borrada de su mente esa parcela de tiempo. Destacados doctores de la ciudad avalan esa teoría y manifiestan con firmeza que ese estado amnésico es posible en tan temprana edad, no sé si lo dicen con alguna base científica o simplemente por no preocupar a la población.

Según nuestros contactos infiltrados en los bajos fondos, hemos recibido la información que se están cruzando apuestas sobre el destino de la niña y que la mayoría se decantan por el descubrimiento de la niña trágicamente muerta. El juego es uno de los grandes males que asolan esta ciudad. Un mal que aunque me lo propongo no logro extirpar.

Esto se ha convertido en una locura colectiva que afecta a todos los estamentos de la sociedad. Han aparecido videntes que afirman que el espíritu de Teresita les habla desde el más allá y no tienen ningún escrúpulo en vender sus embustes a los periódicos, que sin ningún miramientos los publican.

Las beatas peregrinan a la catedral portando grandes ramos de flores blancas que depositan entre plegarias a los pies del Cristo de Lepanto y encienden cirios en honor de Santa Eulalia con la petición de la pronta aparición de la niña. Según ha llegado a mis oídos, el Obispo Reig y Casanova ha ordenado a todas las parroquias de Barcelona rogativas por la salud y la pronta aparición de Teresa Guitart.

A los miembros del partido liberal toda esa gente arrodillada, ofreciendo exvotos y rezando en las iglesias nos preocupa y nos proporciona un cierto malestar, somos conscientes que el conservador Antonio Maura, con sus habituales artes torticeras, hará todo lo posible para sacar partido a este asunto con la intención de recobrar la presidencia del gobierno.

Esto se está convirtiendo en una carrera política donde todos los grupos toman posiciones con la certeza de que quien descubra el paradero de la niña se llevará la gloria y los honores.

El industrial Pons y Tusquets, en una actitud que no llego a comprender y la cual repruebo, ha ofrecido quinientas pesetas a quien averigüe el paradero de la niña. Es tan tentadora la recompensa que todos los sin trabajo sueñan con hacer suya esa pequeña fortuna lo cual es una dificultad añadida a la investigación que desde el ayuntamiento estamos realizando, se reciben miles de informaciones que deben ser minuciosamente comprobadas y eso nos hace perder un tiempo y esfuerzo terrible. Cada segundo que pasa es nuestro enemigo.

La Vanguardia, Le Veu de Cataluña, El Correo Catalán, el Diario de Barcelona, en fin, todas las publicaciones están llenando sus arcas a costa de esta desaparición, la gente quita de las manos los periódicos a los muchachos que a gritos los venden en La Rambla, todo el mundo quiere conocer las últimas noticias de Teresita. La dedican dos páginas diarias como si fuera una novela por entregas. Hay algunos que lo presentan a modo de folletín, inventando historias que lo único que consiguen es confundir al lector.

He visitado un par de veces a los padres de Teresita, los pobres están desechos y mis palabras de consuelo creo que les sirven de muy poco. Me dirijo a ellos por sus nombres, Juan y Ana, y ellos ya no me llaman señor alcalde, como los primeros días, se dirigen a mí con familiaridad utilizando el Don Joaquín. Les he intentado reconfortar con palabras de ánimo, apretando cariñosamente la mano de la madre o dando palmadas, para transmitir entereza, en los hombros del padre. He prometido que les devolveré a su hija; pero noto en su cara avejentada por el drama que no les queda ni un ápice de esperanza y que ningún consuelo les aportan mis palabras.

Las fuerzas policiales están divididas, trabajan cada una por su lado y no se intercambian informaciones por miedo a que sea otro cuerpo quien descubra a Teresita, todas quieren ser la primera en dar la noticia y anotársela como triunfo.

La guardia municipal es la que por el momento está haciendo mayores esfuerzos, tienen la esperanza de que si lo consiguen no será disuelta. No me explico la reticencia de sus miembros de formar parte en la recientemente instaurada guardia urbana.

Entre la población aún está fresco el recuerdo del asesinato cometido por el Sacamantecas de Gador y se ha puesto de moda hablar del coche de la sangre, que en la impresionable imaginación el pueblo es descrito como una berlina tirada por caballos negros que se dedica a raptar niños y desangrarlos para dar el líquido a los ricos aquejados de tuberculosis. Nadie ha visto ese terrible coche pero dan por segura su existencia. La gente imagina historias que a base de ser repetidas miles de veces acaban por parecer realidades.

El liberal Portela Valladares, ejemplo de honestidad y rectitud para todos nosotros, está molesto con los comentarios que circulan por la calle. Una de las virtudes más destacadas de Portela es la de ser un político hábil que siempre ha tenido la suerte de salir airoso de cualquier situación escabrosa que le ha salido al paso y espera en esta ocasión volver a salir triunfante y por eso, desde la autoridad de su cargo de Gobernador Civil, ha promulgado un comunicado enérgico afirmando la falsedad del rumor proclamando que todo se trata de habladurías populacheras

—Aparezca o no esa tal Teresita, algún día todo este guirigay terminará. Venga Sostres no le dé más vueltas, que le veo con muy mala cara, dele tiempo al tiempo —me dijo un mediodía que nos cruzamos en la escalinata del Ayuntamiento.

El asunto no me gusta. Aunque pueda ser tratado de pesimista en estos momentos percibo a Barcelona como un polvorín a punto de estallar, esta ciudad recuerda demasiado a la Barcelona de los días que antecedieron a la Semana Trágica, advierto el mismo ambiente tenso, el mismo odio en las miradas cuando la gente se cruza en la calle. Las familias acomodadas humillan a las humildes y estas últimas para no ser menos desprecian a las primeras. La sociedad está dividida en burgueses y obreros, no existe una clase media que pueda ser árbitro de la situación.

Cualquier noticia puede levantar a este pueblo que día tras día reprocha a sus dirigentes la sangre vertida por sus hijos en Marruecos y que ha recibido con desprecio la instauración, la próxima semana, del servicio militar obligatorio. Un servicio obligatorio que según la gente de la calle no afectara a los hijos de los burgueses. En este río revuelto el movimiento anarquista cada vez cuenta con más adeptos dispuestos a ejecutar cualquier barbaridad y eso no beneficia ni a liberales ni a conservadores.

Estoy preocupado con la situación que se vive en la calle, temo que de un momento a otro se me escape de las manos el control de Barcelona y he ordenado a todos los funcionarios del ayuntamiento que su principal prioridad, su única prioridad, sea la búsqueda de Teresa Guitart.

—¡Olviden todos los temas que tengan sobre la mesa, ahora lo único importante es descubrir donde se halla esa niña! —he llegado a gritar a mis colaboradores dando un golpe con el puño en la mesa.

Canalejas y el Conde de Romanones me han telefoneado un par de veces desde Madrid. Han sido deferentes conmigo, me han animado con sus palabras y me han ofrecido su apoyo incondicional, pero he notado cierto temor en sus palabras, cierto nerviosismo en el tono de su voz, un nerviosismo que delata que son conscientes que el problema también puede explotarles a ellos. Por último me han trasmitido su aliento y me han notificado que Su Majestad está al corriente de todo e interesado en una rápida solución. Han añadido que conocen y valoran mi esfuerzo y esperan una rápida solución a éste suceso.

Nunca he creído en Dios, al menos en ese dios que predican las iglesias, siempre he sido un hombre al que la ciencia ha guiado sus razonamientos, pero desde hace dos semanas, cuando cae la noche, me arrodillo, inclino la cabeza y rezo delante de un crucifijo.

—Señor, —hablo a la representación de Cristo con los dedos entrecruzados— haz que Teresita aparezca con vida. ¡Te lo suplico!

Mi destino está tan ligado a Teresa Guitart que solo sueño en que un día pueda abrazarla.

III. CLAUDINA ELÍAS

(Confidencias de una vecina de la Calle Poniente al guardia municipal José Asens. Atardecer del lunes 26 de Febrero)

De siempre me ha parecido una mujer muy rara. No sé porqué pero nunca me ha gustado. Es verdad que jamás hemos tenido ningún enfrentamiento, incluso hemos cruzado algunos buenos días muy cortésmente tanto en la escalera como en la calle, pero solo eso unos buenos días, ni una palabra más.

Pero que quiere que le diga señor guardia, la encuentro muy, pero que muy rara. Porque no me diga usted que es normal que una mujer vista de día como una mendiga y por las noches lleve unos modelos y unas joyas que para sí quisiera La Fornarina.

El domingo sin ir más lejos Petra, la que vende flores en el Pla de la Boquería, ¡si exacto! claveles bajo los toldos de la Casa Bruno Quadros, la vio entrar toda tiesa y orgullosa en el Liceo con un vestido de raso de seda negro, ajustado al talle, de esos que no se encuentran ni en la segunda planta de los Almacenes el Siglo, y juró y perjuró que tenía el mismo corte que los que confecciona María Molist para las ricachonas de Paseo de Gracia con los patrones que compra en Paris y me lo creo a pies juntillas, Petra puede que sepa poco de letras pero en moda que pocos detalles hay que se le pasen por alto.

Pero eso no fue lo más extraño, lo extraño fue que todos la saludaban como si la conocieran de toda la vida. Quien no se quitaba la chistera a su paso le hacia un besamanos como si se tratara de una princesa de cuento. Las mujeres emperifolladas con sus mejores galas hacían corro a su alrededor no dejándola ni respirar y parecía que le estaban pidiendo alguna cosa de mucho valor por los aspavientos que realizaban a su alrededor. El todo Barcelona allí reunido parecía conocerla y se desvivían por agasajarla, como si formaran parte de una corte de esclavos.

Ya le he dicho que yo no estaba allí, pero es que Petra la florista me lo ha contado con tanto detalle que es como si hubiera estado presente.

No me diga que todo eso no es raro, porque si usted la viera cuando sale de su casa de madrugada, parece un adefesio, despeinada, vestida con ropa de mendiga y en vez de botines trapos que le cubren los pies y que lleva atados con cuerdas por los tobillos. Si es que da pena verla. Anda arrastrando los pies, despacio y encorvada como un cirineo.

Hay varios vecinos que la han visto dirigirse a la beneficencia, hacer cola durante horas y charlar con otros mendigos. Allí parece ser que le dan comida, ropa y alguna que otra limosna, tras lo cual vuelve a su casa acompañada por algún chiquillo al que sube a casa y con el cual nunca se la ve bajar.

Estoy segura que esa mujer no es mala, ¡Dios me libre ni tan siquiera pensarlo!, estoy convencida que lo único que tiene es que la cabeza no le rige bien.

Oiga lo que le digo, mi pensamiento es que es una señora que nació rica, de muy buena cuna, posiblemente con algún título de nobleza a su espalda y que por algún asuntillo de amores se ha embobado de tal manera que ahora entremezcla realidad con fantasía, vive en otro mundo y divide su vida en dos, mendiga de día y marquesa de noche. He oído que circula una novelita en que a un doctor le pasa algo parecido, es dos personas en una sola. Porque explíqueme usted señor guardia como es que algunos días hay aparcado frente al portal un lujoso carruaje que debe pertenecer a un personaje de mucho dinero por lo pulidos que lleva los herrajes, por lo bien vestido y alimentado que se ve al cochero y por los impresionantes caballos que lo conducen, si hasta la piel les brilla de tan cepillados como los lleva.

Pero bueno, le contaba todo esto para que se dé cuenta de que cosa más extraña pasó ayer noche. Serían las once cuando me acerqué a la ventana que da al patio interior para colgar cuatro trapos a secar en el tendedero y entonces sin intención, porque no vaya usted a pensarse que me gusta meterme en vidas ajenas, observé tras las rejas de la ventana de esa mujer, el entresuelo del piso de enfrente, a una niña.

¡Sí, exacto el 29 de la calle Poniente!

Yo a esa mujer la he visto pasear muchas veces por el barrio llevando agarrada de la mano una niña que todos dicen que es su hija, pero la que estaba tras las rejas era otra diferente.

Pues volviendo a lo que iba diciendo, vi en la ventana a una niña que llevaba la cabecita rapada y no me haga caso, pero juraría que la niña lloraba y con su mirada parecía implorarme auxilio. Tenía la carita redonda con mofletes sonrosados, igualitos a los que tienen los querubines que hay en la Catedral. Que penita me dio la pobre, peladita y llorando.

Volví a mirarla fijamente, pero no pude observarla con detenimiento una segunda vez, de improviso apareció esa mujer, la agarró con fuerza del brazo y de un tirón la apartó de la ventana, con tal fuerza que si no le arrancó el brazo fue de puro milagro. No sé porque lo hizo, pero interpreté que quería evitar el que alguna persona más la viera.

—Es preciosa la niña, ¿es familia de usted?, —pregunté con educación desde mi ventana colgando un trapo de cocina.

La mujer me miró fijamente, parecía que sus ojos me lanzaban puñales y sin contestarme cerró violentamente la ventana, tan fuerte que un poco más y se rompen los cristales.

Y aquí no me interprete mal señor guardia, no me gustaría meterme en líos, nunca he sido mujer de buscar problemas con el vecindario, pero juraría que esa niña era clavadita a la descripción que circula por el barrio de la pequeña desaparecida.

¡Sí, quien sino, esa Teresita que tiene revuelta toda Barcelona!

IV. EL BRIGADA RIBOT

(Jornada del martes 27 de Febrero, día en que el Brigada Ribot descubrió, para suerte de todos, el paradero de Teresa Guitart)

Desde el día en que desapareció la niña Teresa Guitart, el guardia municipal José Asens se comporta de una forma muy extraña.

Asens siempre ha sido uno de mis mejores hombres, educado, eficaz, discreto, servicial y prudente, cualidades por las cuales ha resaltado del resto de compañeros y en vista de esas virtudes, sin dudarlo ni un segundo, le he propuesto para un ascenso; pero últimamente ando un poco preocupado, observo que se comporta de una manera un tanto negligente en sus obligaciones y creo que ha dejado de lado sus labores cotidianas, puesto que en su distrito han aumentado los hurtos de una forma que empieza a ser inquietante. Parece como si su único pensamiento fuera descubrir el paradero de la niña.

Ha llegado a mis oídos que le han visto hablar por las tabernas con gente de dudosa reputación compartiendo una botella de vino y preguntándoles con insistencia por la niña.

Le he llamado al orden un par de veces pero sin ningún éxito. Da la sensación que no le importa lo más mínimo lo que le digo. En un aparte y con un tono paternalista le he sugerido que no convierta en algo personal la desaparición y le he remarcado que eso siempre es malo en nuestro oficio.

—¡Y aléjese de esa calaña con la que últimamente se le está viendo! —he aconsejado con bastante mal humor.

Ayer al mediodía cometió la irresponsabilidad de abandonar su ronda para venir muy excitado al cuartel a explicarme de un modo atropellado y confuso la historia que le había contado una vecina de su distrito sobre el misterioso comportamiento de una mujer de la calle Poniente.

Yo no quería oírle, me molestaba que hubiera desertado de su puesto para notificarme lo que consideré como un comadreo más de los que circulan por toda la ciudad, pero insistió de tal manera que al final acordándome que el alcalde Sostres ha ordenado que cualquier información relativa a Teresa Guitart debe ser puesta inmediatamente en conocimiento de la superioridad e investigada sin dilación acabé por escucharle con desgana.

Sin convencimiento del valor de la información he transmitido la noticia al comandante de puesto Cruz Mendiola, siguiendo así los trámites impuestos por el reglamento.

El comandante ha escuchado con atención los pormenores de la historia, ha movido la cabeza un par de veces asintiendo a mis palabras, se ha estirado parsimoniosamente las puntas del bigote con los ojos cerrados, ha repiqueteado sus dedos sobre la mesa, ha seguido mi conversación con un ¡vaya, vaya! y dos ¡ajá! y cuando ha creído que había terminado mi relato ha ordenado que me acercase a realizar una vigilancia a esa casa del número 29.

En ese instante he sido consciente que nadie hoy en día quiere ser el depositario final de una noticia relacionada con la desaparición de Teresa Guitart.

—Eso sí vigile con mucho sigilo, —ha remarcado sin perder su tranquilidad habitual— no es oportuno producir ninguna alarma innecesaria entre el vecindario, no quiero escándalos.

Antes de partir hacia la calle Poniente me he informado que el piso pertenece a una señora llamada Enriqueta Martí Ripollés, natural de San Feliu de Llobregat.

He acudido a los archivos del cuartel para indagar si anteriormente había sido detenida por algún delito, he localizado un expediente a su nombre, al abrirlo me ha sorprendido que en su interior no existiera ningún documento, ni tan siquiera una pequeña anotación del porqué de la existencia de ese expediente.

He salido enfadado del cuartel por el desinterés que muestran actualmente los guardias municipales en su labor. Tanta desidia me enferma, casi nadie ama el uniforme que viste y al dos por tres se saltan las normas del reglamento, no me extraña que este cuerpo se disuelva.

Al llegar al número señalado de la calle Poniente he subido al entresuelo, he golpeado la aldaba y cuando me ha abierto la puerta Claudina Elías me he identificado y la he pedido permiso para vigilar desde su casa la ventana donde dice haber visto, la noche pasada, a la niña.

—¡A mí no me metan en líos, ehh! —es lo único que ha dicho, pero no ha puesto ningún problema en dejarme entrar.

Me dolían los ojos de mirar fijamente la ventana y a medida que iban cayendo las horas más convencido estaba en que la información no tenía ni pies ni cabeza. Llegué a pensar que Claudina Elías es una de esas cotillas que se aburren todo el santo día e inventan historias sobre la vida de los demás con el solo fin de fastidiar al prójimo. Cada día parece aumentar el número de este tipo de fisgonas.

Sería la una de la madrugada cuando cansado de aquella ridícula vigilancia decidí retirarme. Iba a despedirme de la señora Elías cuando de repente una mujer, presumiblemente Enriqueta Martí, abrió la ventana.

—¡Mírela! —exclamó susurrando Claudina Elías—. Esa es la mujer de la que hablé a su compañero.

Me puse en tensión, forcé la vista para intentar ver algo mas, pero el cuerpo recio de aquella mujer ocupando todo el espacio de la ventana no permitía divisar el interior.

Pude distinguir que la mujer llevaba en la mano un vaso con un líquido de color oscuro en su interior, a cada sorbo paseaba la lengua por los labios como si fuera un majar. Desde la distancia no supe adivinar el licor que se trataba.

Por suerte un ruido a su espalda la hizo girarse y durante unos breves instantes pude ver a dos niñas sentadas en un sofá al fondo de la habitación, una de ellas llevaba la cabeza afeitada y la otra parecía distraerse acariciándose un pie.

No quise conjeturar sobre si la niña afeitada se trataba de Teresa Guitart, considere oportuno no tomar decisiones precipitadas que pusieran en peligro la investigación que estaba realizando.

En la creencia de que mi labor en la casa había tocado a su fin y que de nada servía continuar la vigilancia, dado que valoré que con lo visto ya podía facilitar una serie de datos importantes al comandante para que ordenara los siguientes movimientos.

El reglamento de la guardia municipal explica claro y detalladamente los pasos a seguir en cada situación y el paso siguiente, recordaba a la perfección, era notificar el descubrimiento al inmediato superior.

Me despedí de la señora Claudina dándole las gracias por haberme dejado espiar desde su ventana. Tuve la sensación que agradecía mi marcha, debía tener sueño puesto que me despidió acompañando el buenas noches con un bostezó.

Me retiré al cuartel a transmitir lo que había visto al comandante Cruz Mendiola sin darme cuenta de lo intempestivo de la hora. Al percatarme del detalle supuse que él ya no estaría allí, siempre suele retirarse a su casa a eso de las diez, para ser exacto a las diez en punto. En ese momento tomé conciencia que yo era el oficial con más graduación del cuartel y como tal debía asumir la responsabilidad.

Tome asiento en mi mesa y llame a dos guardias municipales de servicio, los elegí al azar entre los siete que había de servicio, el cometido no era tan complicado como para tener que esforzarme en seleccionar unos agentes con unas cualidades en particular.

Les ordené que se dirigieran a la Calle Poniente y permanecieran en las cercanías del número 29.

—Su misión, —les informé con voz enérgica— es custodiar la casa toda la noche y si la mujer del entresuelo pisa la calle uno de ustedes, usted mismo Sánchez, deberá seguirla sin que ella se percate, mientras usted Altés permanezca vigilando desde una esquina por si algo extraño ocurriera en el portal del inmueble.

Cuando abandonaron el cuartel dediqué el tiempo a buscar la manera de entrar en la casa sin que nadie sospechase nada.

Pensé una forma, otra, una tercera, pero no encontraba un motivo creíble para acceder a la propiedad, al menos ninguno que estuviera dentro de la legalidad a la cual sirvo y me debo, los métodos que aparecían recordaban demasiado a los que emplea la gente que detengo y eso me preocupó, temí que a causa de tanto tratar con delincuentes estaba empezando a parecerme demasiado a ellos.

Las horas pasaban con más rapidez de lo habitual. Estaba nervioso, me mordía las uñas, encendía un cigarro cuando apagaba otro, en un papel garabateaba las ideas que se me iban ocurriendo y cuando con tristeza descubría sus defectos las tachaba con un lápiz rojo.

Me levantaba de la silla, estiraba las piernas, caminaba un poco alrededor de la mesa y sin ninguna idea nueva volvía a sentarme. Estaba confuso, me sentía un inútil y reprochaba mi falta de recursos.

Amaneció demasiado pronto. Desesperado solo deseaba que apareciese cuanto antes el comandante para que me ayudara a encontrar la solución al enigma. Me desanimé más al comprobar que aun faltaban dos horas para que Cruz Mendiola cruzase la puerta con destino a su despacho, siempre con esa puntualidad germánica de la que tanto se enorgullece.

En ese momento me despejó la mente el canto de un gallo desde un patio cercano. Quedé pensativo mirando una de las paredes mientras movía la cabeza, a derecha e izquierda, con el propósito de desentumecer los músculos del cuello.

Oí el canto una segunda vez, como San Pedro no esperé que sonara una nueva ocasión, di un golpe de alegría con la palma de la mano en la mesa, sonreí de placer, acababa de descubrir la coartada, por fin presentí haber encontrado la forma de acceder a la casa de Enriqueta Martí sin levantar sospechas.

Me incorporé de la silla con renovadas fuerzas dispuesto a abandonar el cuartel con destino a la calle Poniente. La ordenanza que prohíbe la cría de gallinas en Barcelona me había dado la coartada.

De improviso, mientras me abrochaba los botones de la casaca dispuesto a alcanzar la calle, vino a mi memoria una escena que había olvidado, recordé a la madre de Teresita entregando un retrato al comandante.

—Es la única fotografía que tengo de la niña —indicó al entregársela, sin dejar de mirarla— espero que le sirva de ayuda.

¡La fotografía!, como podía haberla olvidado. Necesitaba encontrarla y ver si el rostro de Teresita se parecía al de la niña que difusamente había contemplado desde la ventana de Claudina Elías.

Entré en el despacho del comandante Cruz Mendiola con paso decidido, me acerqué sin pérdida de tiempo al escritorio y busqué el retrato. Revolví todos los papeles que sobre él había. Cuando preso de la alegría di la vuelta a una fotografía me desilusionó descubrir que se trataba de una del comandante a caballo en el desfile de la Merced.

Continué un rato más fisgoneando hasta que me di por vencido, el retrato de la niña no estaba allí.

El escritorio tenía cuatro cajones, seguro que debía estar guardada en uno de ellos. Intenté abrir el primero, no lo conseguí, estaba cerrado con llave. Tire de él con más fuerza, aunque lo moví levemente no cedió.

En ese justo instante, motivado más por mi alterado estado de ánimo que por la prudencia, realicé un acto que nunca pensé que haría en mi vida y del que esperaba no arrepentirme, saltarme el reglamento por primera vez.

Sobre la mesa del escritorio avisté un abrecartas de acero y al cogerlo comprobé su dureza, lo introduje en la ranura del cajón muy cerca de la cerradura e hice palanca ayudado por las dos manos. Fue tal la fuerza que imprimí que saltó una astilla al tiempo que el cajón se abría.

Miré en el interior, removí los papeles que había dentro, noté algo duro bajo ellos y me sorprendió hallar una pistola Bergmann de fabricación belga, un arma que no está permitido su uso por parte de los guardias municipales.

Realicé la misma operación con el cajón siguiente, la práctica del primero me dio rapidez en el segundo, no costó abrirlo, ofreció muy poca resistencia.

Allí, entre otros expedientes, encontré uno de color calabaza que ponía en su exterior Teresita con letras de molde. Lo abrí precipitadamente y en medio de unos papeles mecanografiados y unas notas manuscritas apareció el retrato que buscaba.

Lo miré fijamente intentando encontrar parecidos con el recuerdo que tenía de la niña de la ventana. Cada vez que lo miraba me parecía diferente, unas veces me decía: ¡es ella!, y mi espíritu se alegraba; en cambio otras me respondía con un: ¡no, no es ella!, y me sumía en la más absoluta tristeza.

Ante esa incertidumbre pensé que lo mejor era guárdamela en el bolsillo de la casaca y salir rápido hacia la calle Poniente.

En el camino repasé nuevamente el plan, busqué sus posibles errores, sus puntos débiles y al no descubrir ninguno lo consideré perfecto.

En la puerta de la casa solo pude ver apostado a Altés. Me extrañó y dirigiéndome a su altura le pedí explicaciones. La dueña ha salido hace un rato con un hatillo de ropa hacia el lavadero de la calle Ferlandina y tal como usted dijo Sánchez la ha seguido —aclaró sin abandonar su posición de firmes.

—¡Vaya al lavadero y vuelvan con esa mujer! —ordené—. Infórmela que debe acompañarlos para practicar un registro rutinario en su piso. Improvise como usted bien sabe. Dígale algo parecido a que el teniente de alcalde del distrito ha recibido una denuncia anónima de una vecina informando que en su casa posee varias jaulas de gallinas.

La cría de gallinas en pisos de Barcelona está totalmente prohibida por la normativa ciudadana, normativa a la que habitualmente los guardias municipales hacen la vista gorda por mucho que yo les insisto en que si no cursan la denuncia al menos lo anoten en el parte del día.

No tardaron en regresar flanqueando a la mujer. Me alegró no verla enojada, debía haberse creído la mentira pues parecía no ofrecer resistencia. Eso facilitaba mi labor.

Cuando estuvo frente a mí la contemplé con atención, tendría unos cuarenta y pocos años, vestía de negro de los pies a la cabeza, iba desastrada con el pelo revuelto y la mantilla roída, bajo su brazo derecho portaba un hatillo de ropa. Su complexión era robusta y su altura considerable, pero lo que más me sorprendió fue la finura de su rostro, parecía de porcelana resaltando aún más al tener el cabello muy negro. Al bajar la mirada y fijarme en sus manos me di cuenta que eran finas y bien cuidadas, unas manos blanquísimas y en las cuales se marcaban exageradamente las venas de un azul profundo.

—¿A qué viene esta comedia? —preguntó descaradamente.

Le comenté algo parecido a lo que ya debía haberle dicho Altés.

—Se trata de una revisión rutinaria. Uno más de los caprichos de nuestro teniente de alcalde —informé, sin estar seguro que mis palabras la convencían.

Todo fue un camino de rosas hasta llegar al rellano de su piso. Solo, ya en la puerta, puso un poco de resistencia cuando la indique que hiciera el favor de abriera para poder inspeccionarla.

—¿Señor municipal podría enseñarme el auto judicial que le permite la entrada en mi domicilio?

—No se preocupe, —intenté convencerla sorprendido por una petición que desbarataba mis planes usted abre la puerta, desde el recibidor hago que miro un poquito y ya está. Cada día recibimos docenas de denuncias como esta pero ninguna tiene fundamento casi siempre vienen de vecinas envidiosas, pero entiéndalo es un trámite burocrático más que hay que realizar, la persona que la ha denunciado seguro que se queda contenta por haberla molestado, el teniente de alcalde se siente útil para la sociedad y usted solo ha tenido una pequeña molestia que le ruego sinceramente que disculpe. Para que complicar las cosas con un auto judicial, ya sabe que cuando los jueces se meten por en medio las cosas se complican de tal manera que se pierde el control. Ya le digo, una miradita al recibidor y ya está, así de sencillo.

Creo que la explicación la convenció puesto que abrió la puerta sin ningún otro comentario que pudiera poner en peligro la misión. La mujer entró primero y nos abrió camino. Solo uno de los dos municipales me acompañó, Sánchez quedó apostado en el portal.

Dentro del piso di una rápida mirada al recibidor. Las paredes estaban sucias y ningún objeto lo decoraba. El aspecto del lugar dejaba bien a las claras la miseria por la que debía pasar la propietaria.

—Ve que sencillo señora Martí, ya casi hemos terminado y todos contentos —dije pensando en cómo realizar mi próximo movimiento.

Mientras pronunciaba esas palabras me fije que a mi derecha se hallaba una puerta entreabierta. Con disimulo me acerqué y fingiendo un ligero tropezón hice chocar mi hombro en ella para abrirla un poco más y poder distinguir lo que había en su interior.

La mujer me miró indignada por la libertad de mi acción, al darme cuenta de la inquisitorial mirada pedí perdón.

—Disculpe —me excusé.

Agarré nuevamente la maneta de la puerta haciendo el ademán de ir a cerrarla, Enriqueta Martí no me apartaba los ojos de encima y eso me hizo comprender que dentro ocultaba algún secreto lo cual acrecentó la confianza en que andaba en el buen camino.

Como por un nuevo descuido la abrí un poco más. Rápidamente miré por la pequeña rendija que había ante mis ojos, forzando la vista. Allí frente a mi aparecieron dos niñas con cara asustada, una de ellas con el cabeza totalmente afeitada.

Sin pensármelo dos veces y sin dar tiempo a que la mujer reaccionara empuje la puerta y esta se abrió de par en par dándome una visión completa de las dos niñas que parecían mirarme asustadas.

Me dirigí hacia ellas al tiempo que buscaba en el bolsillo de la casaca el retrato.

—¿Cómo te llamas guapa? —pregunté con dulzura a la niña del cabello afeitado.

—¡Felicidad! —contestó después de pensárselo.

—¿No te llamarás Teresita? —insistí, temiendo por un momento haberme equivocado. Aunque cada vez que comparaba el rostro de la niña con la fotografía más se asemejaban.

—Sí, me llamo Teresita; pero aquí me llamo Felicidad —contestó con toda la inocencia del mundo.

El corazón me latió con fuerza, me acuclillé delante de ella y la abracé envolviéndola con mis brazos, me entraron ganas de comérmela a besos.

Me levanté del suelo y fui hacia la mujer con Teresita cogida de la mano. Incluso protegida a mi lado la niña parecía tener miedo y se escondía tras mis piernas.

—¡Muy bien señora!, ¿qué tiene que contarme sobre este asunto? —comencé un interrogatorio al que Enriqueta Martí contestó impertérrita, con voz calmada y segura.

—Encontré a la niña ayer noche extraviada en la Ronda San Antonio y en un acto de caridad la traje a casa para darle de comer, la pobrecita lloraba diciendo que tenía mucha hambre, después se hizo amiga de mi hija y no había forma de separarlas, querían dormir juntas. Siempre he pensado que a mi hija le hace falta un hermanito.

—Pensaba llevarla a las autoridades después de darle el desayuno —continuó con tono pausado— no veo delito en ello.

La serenidad y el hablar tan suave con que contestó me hicieron dudar, pero en mi interior estaba convencido que ella sabía que se trataba de Teresa Guitart y que le había cortado el pelo para hacerla irreconocible, no podía imaginar los motivos.

Ordené a Sánchez que partiera a buscar a Ana Argelet, madre de la niña, y que cuando la localizase la acompañara urgentemente al cuartel de la Calle Sepúlveda para dar fe que la niña era su hija.

Antes de salir rumbo al cuartel di orden a Altés de precintar el piso, nadie debía entrar hasta que el misterio no se resolviese.

En el portal aproveché para preguntar a la otra niña su nombre.

—Angelina —contestó

Enriqueta Martí, separada un par de metros, nos miraba desafiante con la barbilla levantada y con unos ojos cargados de odio que creo no olvidaré mientras viva.

V. GREGORIO SANTALÓ APODADO "EL TAPIAS"

(De lo que vivió Gregorio Santaló en el interior del cuartel de la Calle Sepúlveda. Mediodía del martes 27 de Febrero)

Maldita suerte la mía, mira que irme a caer cuando estaba a punto de escaparme del alcance del municipal que me perseguía, si hasta me detuvo riéndose. Claro que tropezar con los pies de una mendiga gitana ya es tener mal fario. No ofrecí resistencia al arresto, soy un ladrón de los de toda la vida y no uso navaja como tampoco mi padre la usó.

Nunca he sido un ladrón fino como esos de las novelas francesas que visten smoking o chaqué, que escalan los muros como lagartijas y besan a condesas a la luz de las velas mientras les roban los brillantes.

Mis robos son sencillos no desprenden ningún arte, el típico tirón al bolso de una despistada dama en La Rambla, el salto de una tapia a medianoche en San Andrés del Palomar para hacerme con una gallina vieja para el caldo —de ahí mi apodo—, el reventar una cerradura a fuerza de martillazos, o sea, ese tipo de hurtos mediocres que no dan ni fama ni prestigio y ni tan siquiera dinero. Robos que no te hacen ser nadie dentro de la profesión y no consiguen que tu nombre aparezca en la portada de los periódicos. Nunca he dirigido una banda ni he pertenecido a ninguna, voy por libre porque nadie me permite ir de otra manera.

Y aquí estoy una vez más en el cuartelillo de la calle Sepúlveda delante de un guardia municipal que con cara amargada me interroga.

Yo niego todos los cargos que me achaca, es la única táctica que conozco para ganar tiempo, pero sé que dentro de un par de negaciones más me soltará una bofetada, es su costumbre y yo contaré la verdad, es mi costumbre. Es como un juego que se repite una y otra vez, solo cambia uno de los dos protagonistas y nunca soy yo.

Al final de esta comedia acabo durmiendo una semana en el calabozo y con eso creen que lavo mi culpa y que no volveré a las andanzas. Aunque no deben tener muchas esperanzas en mi reinserción porque siempre me acaban despidiendo con un "hasta pronto Tapias".

Cuando parecía que el primer sopapo alcanzaría de pleno mi cara entraron precipitadamente una mujer, dos niñas y un par de municipales, uno de ellos distinguí por los galones que se trataba de un brigada.

Los que estábamos allí, sorprendidos por la entrada impetuosa del grupo, miramos boquiabiertos la singular procesión.

De repente el amargado que se disponía a soltarme el primer bofetón con todas sus fuerzas bajó la mano, la dejó inerte y se levantó con rapidez de su silla, era como si le hubieran pellizcado en ese lugar que el decoro me prohíbe pronunciar. Fue hacia ellos con una cara de felicidad que nunca imaginé pudiera llegar a tener un municipal. Bueno, no solo él se levantó, todos los guardias del cuartelillo dejaron sus puestos para acercarse a la comitiva. Incluso el comandante salió de su despacho y eso que no estaba de muy buen humor puesto que le había oído decir repetidas veces mientras intentaba cerrar un cajón de su escritorio: "Quien habrá sido el cabrón", sin tener ni puñetera idea de a lo que podía referirse.

De improviso todos aplaudieron acompasadamente con todas sus fuerzas. El grupo de recién llegados fue rodeado inmediatamente, en especial una niña que vestía una bata azul y tenía la cabeza completamente rapada.

Entre aquel tumulto me llegó a los oídos que se trataba de Teresa Guitart, la Teresita que desde hacía días todos buscaban, yo también me alegre, y mucho, había apostado los pocos reales que tenía a que aparecería con vida. El día al fin y al cabo no iba a ser tan malo como yo había pensado.

A la mujer que iba custodiada por los guardias municipales creí reconocerla, no puede decirse que soy muy buen fisonomista pero al mirarla fijamente puedo afirmar que la reconocí, creí recordar que se llamaba Enriqueta. De vez en cuando solía acercarme a venderle algún objeto robado a un local de antigüedades que regentaba en el Raval, sentía predilección por los objetos de plata ya fueran juegos de té, cubiertos, bandejas o candelabros, pero no hacía ascos a ningún otro material que cayera en sus manos.

Un día que me acerqué a su establecimiento con un pesado jarrón de cristal que había robado en una masía de Sarriá me lo quitó con tal fuerza de las manos que pensé que me rompía un dedo, lo miró al trasluz bizqueando y lo golpeó con los nudillos produciendo un hermoso sonido. Le dio un par de vueltas con cuidado buscando algo en su contorno y al descubrir lo que sin duda se trataba de una firma lanzó un sonoro: ¡Dios Santo, Lalique!

No sé qué significa esa palabra de Lalique, nunca antes la había oído, solo sé que esa mujer se puso muy contenta agarrando el objeto con fuerza entre sus manos y me pagó lo que le pedí sin regatear, actitud que me sorprendió ya que era la primera vez que actuaba de esa manera. Fue entonces cuando descubrí que sin duda lo había malvendido y reproché mi poca habilidad para el regateo.

Las pocas veces que trate a Enriqueta Martí nunca la vi sonreír, era muy seria y miraba fijamente a los ojos como queriendo leer el pensamiento; pero que guapa era la condenada, menudas caderas tenía. En cambio el marido menudo trozo de cartón, sentado allí como un pasmarote, sin dar golpe y repitiendo a todos los que entraban en el comercio que era un artista, caminaba de un lado a otro todo tieso con un pincel en la mano y la bata manchada de pintura de diferentes colores, se paraba de improviso ante un lienzo, quedaba en éxtasis como un iluminado y pintaba unos garabatos que Dios tenía que dar mucha sesera para reconocer en ellos una figura.

Mientras estaba recordando esos tiempos pasados mirando el semblante taciturno de Enriqueta me di cuenta que Teresita fue alojada con miles de mimos en un cuarto donde estuvo acompañada de un guardia municipal que le hacía cucamonas e intentaba divertirla ora tapándose la nariz ora hinchando los mofletes. El cuartelillo era una fiesta.

De improviso desde la calle llegaron unas voces atronadoras. En el fondo Barcelona es una ciudad pequeña y había corrido la noticia de la detención de la secuestradora y la liberación de la niña con una rapidez inusual. La gente se había arremolinado en la puerta y por los gritos que proferían se diría que tenían la intención de linchar a la detenida si les dejaban la más mínima oportunidad.

El comandante sorprendido por el tumulto se acercó a su escritorio, abrió uno de los cajones, sacó algo que desde la lejos intuí que era un arma y se la introdujo dentro de la casaca.

Cuando volvió a cerrar el cajón con dificultad le oí decir entre dientes nuevamente: ¡Cuando pille al cabrón buena le espera!

Con una entonación militar ordenó a cuatro guardias municipales reforzar a los compañeros que protegían la puerta y mandó a uno de ellos que partiese a pedir ayuda urgente a la guardia civil para que le mandasen efectivos a caballo para contener la turba por si aquello se le escapaba de las manos.

La situación se estaba poniendo caliente, tan caliente como la semana de desórdenes de hace un par de años en que el vandalismo gobernó la ciudad y en que era tal el control militar de la ciudad que estuve durante mucho tiempo sin poder robar nada por miedo a que me confundieran con un agitador y recibiera dos disparos.

—¡Teresita!, ¡Teresita!, ¡Teresita! —sonaban los gritos en la calle.

De pronto las voces enmudecieron y a nuestros oídos llegó una salva de aplausos. Segundos después entró en el cuartel el alcalde, ese nuevo, Sostres creo que se llama, acompañado de varios concejales y tras ellos el secretario del Ayuntamiento Gómez del Castillo.

A Gómez del Castillo lo identifiqué porque una moza de mi pueblo a la que en tiempos rondaba con turbios propósitos, trabajaba de criada en su casa y un domingo por la mañana el secretario se cruzó con nosotros en el Parque de la Ciudadela, justo en la explanada de la Cascada.

—¡Mira!, ¡Mira!, ese de ahí es mi señor. ¡Es una personalidad, trabaja en el Ayuntamiento! —me informó cuando yo intentaba tocarla como por descuido la cintura.

Nada más entrar el alcalde Sostres en el cuartel todos los guardias municipales se cuadraron con un fuerte taconazo que resonó en toda la dependencia. Yo por mi parte permanecí cómodamente sentado en mi silla disfrutando del espectáculo, parecía que estaba asistiendo a una obra de teatro de esas que se representan en el Paralelo y de las cuales a menudo me dan unas monedas por aplaudir desde platea.

Al alcalde se le veía con cara de satisfacción, como si hubiera recibido la mejor noticia de toda su vida. Sin prestar atención a nada más buscó entre los presentes a Teresita y al localizarla sonrió uniendo a la satisfacción felicidad.

Se dirigió pesadamente hacia ella, le acarició con dulzura la mejilla y la besó ruidosamente en repetidas ocasiones como si en vez de una niña se tratara de un relicario.

Era cómico escuchar a un hombre hecho y derecho como el alcalde poner voz infantil cuando hablaba a Teresita, le decía cosas del estilo de guapa, preciosa y adjetivos que parecían sacados de una novela romántica de las que están tan en boga.

Cuando en un impulso a la niña le dio por decir que tenía hambre falto tiempo para ordenar que trajeran comida.

—¡Venga que no falten sopas y viandas a Teresita! —ordenó el alcalde y todo su séquito se movilizó. Un par de concejales partieron al encuentro de una casa de comidas.

Pude darme cuenta que durante todo ese tiempo un guardia municipal había estado llorando apartado en un rincón, me sorprendió porque nunca antes había visto llorar a un guardia. La imagen llegó a parecerme enternecedora.

—¿Ese que está ahí es José Asens? —preguntó el alcalde a Gómez del Castillo.

Cuando el secretario contestó sí con la cabeza Sostres se dirigió al municipal con paso decidido.

—Asens, actos como el que usted ha realizado ennoblecen a un cuerpo y son el estímulo más eficaz para dignificarlo —dijo abrazándole mientras el guardia permanecía firmes, sorbiendo las lágrimas.

A la una y media llegó el padre de Teresita, supe que se trataba de él porque escuche que un guardia le decía: ¡allí está su hija señor Guitart!

Al verla se quedó paralizado como una estatua, sin dar crédito a lo que veía.

—¡Teresineta, mi Teresineta! —solo acertó a balbucear.

—¡Papá, papá! —respondió la niña echándole los bracitos al cuello.

A continuación el padre le hizo infinidad de preguntas a las cuales la niña contestaba invariablemente con un sí o con un no. Preguntada de esa manera tan sencilla y fácil de comprender, explicó que en la casa vivía con una mujer y con otra niña y que le daban bien de comer, pero que la mujer la maltrataba, la pellizcaba las piernas y le daba coscorrones.

—Me cortó el pelo para que no me picaran los piojos —dijo la niña y ahí el padre se derrumbó, comenzando a llorar y a acariciarle la cabeza.

En el otro lado de la sala al alcalde se le notaba inquieto. Miraba cada vez con más frecuencia hacia la puerta de entrada dando la sensación que esperaba la visita de alguna personalidad. Por lo nervioso que estaba se diría que quien aparecería de improviso sería el mismísimo rey o como poco el presidente del gobierno.

—¿Seguro que van a venir los de la prensa? —preguntó inquieto a un concejal, aclarando mis dudas.

—Están a punto de llegar Señor Sostres y me han confirmado que les acompaña un fotógrafo —le contestó, respuesta que devolvió la tranquilidad al alcalde.

Sostres se arregló el cuello de la chaqueta, se ajustó la cintura del pantalón, se alisó el bigote con esmero, sacó un peine del bolsillo y con vanidad lo paseó por su cabeza arreglando los pocos cabellos que en ella aún quedaban, sospeché que quería estar presentable en la fotografía.

El alcalde después de acicalarse miró a la niña y se percató de un detalle en el que hasta entonces no había reparado, la pobrecilla llevaba la cabeza afeitada y le pareció indecente que la fotografiaran de esa guisa. Mandó que con una de las servilletas que habían traído con la comida confeccionaran una especie de tocado para taparle la cabeza.

—Ves que guapa estás ahora —dijo el alcalde dirigiéndose a la niña colocándole el sencillo sombrero.

De improviso se abrió la puerta y entró la madre de la niña dando gritos histéricos. Pude enterarme por un guardia que tenía a mi derecha que la madre había pasado toda la mañana en el puerto vigilando a los emigrantes que embarcaban no fuera que se llevasen a su hija con ellos por esos mundos de Dios.

Al ver a Teresita la madre se la comió a besos, la apretó los brazos, primero uno y después el otro, parecía como si estaría contándolos. La examinó las ropas y corroboró al alcalde, al comandante y a todos cuantos allí estábamos que las interiores la pertenecían, pero no así la batita azul que llevaba.

En esos menesteres se hallaba la madre cuando hicieron su aparición los de la prensa, un gacetillero y un fotógrafo. En ese momento solo hubo ojos para ellos, eran el centro del universo. El alcalde se acercó y pronunció un discurso que el periodista fue anotando en una libreta.

El alcalde hablaba despacio para que el periodista no perdiera detalle y pudiera tomar notas con precisión de todo cuanto decía.

No me enteré demasiado de lo que dijo ya que estaba un poco lejos, solo distinguí frases como gracias a la desinteresada colaboración ciudadana..., nuestro ideario político siempre se ha preocupado de los intereses de los ciudadanos más necesitados..., sus majestades han sido notificadas inmediatamente de la localización y estado de salud de Teresita..., la actuación de la guardia municipal de Barcelona será ejemplo para el resto de policías europeas.

Seguidamente el alcalde se fotografió sosteniendo a la niña en brazos como si fuera un ramo de flores. Solicitó que le hicieran otra, esta vez recibiendo en la mejilla un beso de Teresita. El fotógrafo gastó dos placas más, una de ellas para inmortalizar a varios miembros de la guardia municipal, entre ellos el brigada y Asens, rodeando a la familia Guitart. La última la empleó en fotografiar a Enriqueta Martí, una Enriqueta Martí que miraba desafiante a la cámara.

Terminada la sesión fotográfica el alcalde dispuso que tanto Teresita como la otra niña, Enriqueta y el matrimonio Guitart fueran trasladados con apremio a los juzgados de la calle Almogávares.

Como ya parecía que la función había terminado y el telón estaba a punto de caer, me levanté del asiento, miré de reojo una estilográfica que había dejado olvidada sobre la mesa el guardia de la cara amargada, me la metí con disimulo en el bolsillo y confundiéndome con el tumulto que existía salí por mi propio pie del cuartelillo con la misma elegancia y naturalidad que un aristócrata abandona un hotel de lujo sin haber abonado la cuenta.

La gente que se encontraba en la puerta me aplaudió no sé porque, creo que en la emoción del momento me confundieron con otra persona. Incluso los guardias municipales que custodiaban la puerta del cuartelillo se cuadraron a mi paso.

—¡Con más hombres como usted que segura estaría Barcelona! —gritó la multitud dirigiéndose a mí.

Les sonreí con la boca cerrada al tiempo que alzaba mi mano saludándoles. El gesto de agradecimiento hizo que aplaudieran con más fuerza si cabe.

Sin darme tiempo a escapar del tumulto me rodearon dándome besos y llenándome a felicitaciones y abrazos, momento que aproveché para que mis dedos se deslizaran dentro de sus ropas y robar al descuido un par de carteras y una cadena.

Sin duda pienso, ahora que he alcanzado el tranvía y me alejo del cuartelillo, que este día no ha sido tan malo como en un principio parecía. He ganado un buen dinero con la apuesta y estoy decidido a gastármelo, el día aun es largo.

Por la calle ya se ven las primeras personas disfrazadas y recuerdo que hoy es día de Carnaval.

VI. PABLO SOCIATS

(Recuerdos en la entrada de los Juzgados de la calle Almogávares. Tarde del martes 27 de Febrero)

Me duelen los oídos de escuchar los insultos de la gente a la entrada del Juzgado, gritos cargados de un odio como nunca había sentido antes y que van dirigidos a esa mujer de negro a la que protege un cordón de municipales.

—¡Ramera!, ¡Bruja!

La multitud amenaza, levantando los puños hacia esa mujer, a la que hace un tiempo amé con todas las fuerzas con las que puede amar un hombre y a la que llegué a odiar con la misma intensidad sin por un momento dejar de amarla, que tortuosos resultan los caminos del amor.

—¡Así te pudras en la cárcel!

Esos chillidos que recorren la calle Almogávares son puñales dirigidos a Enriqueta. Desde la distancia puedo distinguirla altanera y sonriendo, como si con esa sonrisa buscara provocar a la multitud. Cuando toda esta gente conozca las atrocidades que ha cometido los últimos años no solo se conformarán con insultarla, desearán su muerte.

Sabía que tarde o temprano ocurriría esto, era de esperar, no se puede apostar tan fuerte en la vida llevando en la mano tan malos naipes. Enriqueta llegó a creer que el tratar con personas de las altas esferas de Barcelona era un salvoconducto para realizar con impunidad toda clase de actos.

Conocí a Enriqueta cuando ella tenía veinticinco años y trabajaba en los alrededores de la puerta de Santa Madrona encamándose con quien le hiciera una buena oferta.

Era bella, a esa edad todas las mujeres lo son, incluso las que trabajan la calle. Su cara redonda apetecía ser besada y sus fuertes caderas incitaban a ser cabalgadas. Tenía los ojos pequeños y almendrados, ligeramente más grande el izquierdo que el derecho, pintaba sus párpados con hollín y miraba con tal fijeza que en ocasiones hacía sentir escalofríos. Sus labios eran finos, el superior parecía no existir.

La cortejé durante un tiempo y por suerte fui correspondido. Esporádicamente nos acostábamos en la pensión de la calle del Carmen de la cual soy inquilino y después de amarnos ella me confesaba secretos que ninguna otra persona sabía.

Me relató que hasta esa fecha había servido de criada en casas importantes de Barcelona, su trabajo consistía en pasear por el Parque de la Ciudadela los hijos de sus señores, planchar y almidonar la ropa y cuando al dueño le apetecía se la llevaba a un cuarto oscuro en ausencia de la señora.

—Cuando el señorito me penetraba yo miraba al techo sin sentir placer mientras escuchaba sus jadeos entrecortados y sus palabras sucias.

Cambió varias veces de dueño y de mansión, pero la historia en todas se repetía como un maleficio, pasear los hijos, planchar y almidonar la ropa y recibir sin placer la descarga del señor.

La mirada de esos hombres deseándola la enseñó muchas cosas que hasta entonces desconocía, cosas que en ningún otro lugar habría aprendido. Esas mansiones en las que fue contratada fueron su única academia, la mejor de las universidades.

—Aprendí que mi cuerpo era miel y los hombres moscas.

Descubrió que ofreciendo su cuerpo no solo trabajaría por una sopa de pan y un techo, que era así como le pagaban sus servicios los ricos.

En el mundillo de las tabernas sórdidas con olor a cazalla y anís y las casas de lenocinio que frecuentaba conoció un pintor llamado Juan Pujaló.

Pujaló era el típico bohemio que creía que con su pintura iba a revolucionar el mundo, vendía pocos cuadros por no decir ninguno, criticaba al resto de pintores que si vendían y se sentía fracasado e incomprendido. Vivían de lo que ella sacaba acudiendo a citas con extraños.

—Juan —me confesó resguardándonos de la lluvia en los soportales de la Plaza Real una tarde de otoño— es un tipo sin carácter y sexualmente poco dotado.

Nunca me explicó el motivo por el cual se casó con él, no era una de esas mujeres que necesitan de un hombre para salir adelante en la vida. Yo tampoco quise preguntárselo, me traía sin cuidado.

El matrimonio discutía con frecuencia y cada vez que lo hacían se alejaba de él y se refugiaba en mi habitación, pero pasado el tiempo volvían a juntarse en una sorprendente relación de amor odio.

Varias veces estuve tentado de proponerle que se quedase a vivir conmigo para siempre, que olvidase a Pujaló; pero cuando descubría que no podía ofrecerle nada mejor que lo que ese pintor la daba desistía en el intento. Qué futuro le podía dar una persona como yo que vive de la limosna.

En una de sus reconciliaciones con su marido montaron una tienda de antigüedades en el barrio del Raval. Las ventas eran escasas y allí tuvo sus primeros contactos con ladrones de medio pelo que le proporcionaban objetos que robaban en masías de los alrededores de Barcelona, un día le traían un cuadro, otro un jarrón y en otras ocasiones muebles que Enriqueta almacenaba sin conseguir comprador. En esa época conoció a un par de personajes importantes de la sociedad catalana pero nada más, su gran negocio estaba por aparecer.

La tienda de antigüedades iba de mal en peor, las deudas se hacían cada día mayores, el casero amenazaba con desahuciarlos. No entraban en el almacén nuevas mercancías, ningún ladrón se arriesgaba a ser detenido para después no cobrar. La lista de acreedores era interminable y nadie les fiaba por miedo a no poder recuperar lo prestado.

Una vez más discutió con Pujaló, quienes desde la calle oyeron la última discusión juraron que ella parecía una fiera por los gritos que daba. Fue tras ese enfrentamiento, después de cerrar la tienda de un portazo, cuando Enriqueta Martí decidió dar un giro a su vida, un giro dramático.

Enriqueta conocía el interior del universo de los ricos, había trabajado de criada en sus casas, conocía sus costumbres y sus vicios. Sabía que entre ellos había un cierto grupo de degenerados a los que no importaba pagar una fortuna por cumplir sus caprichos sin límite. Degenerados con dinero que demandaban niños para dar rienda suelta a sus más repugnantes vicios sin importarles el precio.

Empezó a raptar, alquilar y comprar niños a los que dedicó a la mendicidad. Los distribuía en la puerta de las iglesias los días festivos siguiendo una teoría creada por ella, cuanto más grande la iglesia mas raquítico y enfermo debía ser el niño que mendigase en su puerta, en la Catedral colocaba al más tísico, descubriendo al recoger lo recaudado que su teoría era acertada. Así empezó a apreciar el tintineo de las monedas. Ese sonido metálico la arrastró a la segunda de sus equivocaciones convertirse en alcahueta.

Durante el día se vestía de mendiga y podía infiltrarse en los peores ambientes sin levantar sospechas y allí reclutaba a sus víctimas. Cuando caía la tarde se transformaba en una dama elegante y sofisticada que ofrecía los servicios de jóvenes de entre cinco y quince años a burgueses ansiosos de acariciar piel tierna.

Hace un par de años Enriqueta fue detenida en su domicilio de la calle Minerva y cuando registraron el piso descubrieron que lo había convertido en un prostíbulo de menores, no importaba el sexo de los niños, tenía clientes de todo tipo. En una de las habitaciones los agentes sorprendieron a un cliente joven sodomizando a un chiquillo de no más de siete años. Tras detenerlo e interrogarle en los calabozos resultó ser hijo de una familia distinguida muy unida a altos cargos de la Diputación.

Aunque Enriqueta fue procesada la causa se perdió en los archivos y fue conmutada su condena, la familia del joven ejerció sus influencias para que su hijo y por extensión su linaje no fuera salpicado por el escándalo.

Enriqueta pronto fue conocida como la alcahueta más importante de Barcelona. Los aristócratas corruptos formaban cola para que les atendiera.

Si en otro tiempo el dinero le era un bien escaso, ahora se bañaba en él, pero eso no hizo cambiar sus hábitos, pues seguía con su misma vida de mendiga por las mañanas, actitud que no llegaba a entender y a la cual no sabía encontrar explicación.

—Que iluso eres Pablo, no te das cuenta que disfrazada de esta guisa me es más fácil acceder a la mercancía que demandan los ricos.

Un día salió de una de las habitaciones un cliente muy asustado, Enriqueta fue a ver lo que ocurría y vio a un niño desplomado sobre la cama con la cabeza ladeada, se acercó, lo intentó reanimar pero fue imposible, estaba muerto.

El hombre lloraba desnudo, cubierto solo por una toalla. Ella me reveló que se trataba de un diputado, no mencionó el nombre ni yo quise preguntárselo, a veces no es bueno conocer según qué cosas ni según que nombres.

Ella le cruzó la cara con dos bofetadas para tranquilizarle, él las recibió como un pelele. Enérgicamente le ordenó vestirse y que se alejara de la casa.

—¡Y olvide este lugar, por su bien y por el mío!

Enriqueta se encerró a solas con el cadáver y entonces fue cuando cometió la tercera de sus equivocaciones, sin duda la mayor de todas, comenzando algo que cuanto más lo pienso más me horroriza.

Descuartizó el cadáver ayudada por un hacha y por unos cuchillos de cocina, seccionando todos los miembros. Vació la sangre en una tinaja. Recogió cuidadosamente los trozos del niño en un saco. Limpió y desinfectó la habitación con agua y lejía.

Terminada la faena se sentó frente al saco y la tinaja pensando. Notó sus manos pegajosas y al mirarlas se percató que le quedaban rastros de la sangre del niño en ellas, paseó su lengua por las manchas con la intención de limpiarlas y aquel sabor no le disgustó. Se acercó a la tinaja metió su dedo índice, lo mojó en la sangre y lo chupó, el líquido la había atrapado, convirtiéndose a partir de entonces en su más deseada morfina.

Esa noche, después de poseerla, Enriqueta me contó esos detalles con una tranquilidad que llegó a asustarme. Sentí asco y desprecio por mí al no tener el valor suficiente para correr hacia el primer cuartel y delatarla y sentí una infinita lástima por ella al pensar en el abismo en que había caído, un abismo del que nunca podría salir.

No quise volver a verla más desde la noche en que me hizo partícipe de tan macabra acción, ella tampoco hizo nada por verme.

Meses después pude enterarme por casualidad que se dedicaba a comprar libros antiguos en los que se hablaba del poder de la sangre para la curación de los enfermos y para la conservación de la belleza.

Supe también que se estableció en la calle Poniente y que estaba en contacto con gente de la clase alta.

—¿Te acuerdas de Enriqueta?, —me contó un antiguo conocido de ambos—. Pues ahora la llaman señora Martí y va a todos los estrenos del Liceo y dicen que allí todos la tratan como a una reina.

Enriqueta era famosa y aunque ya no quería saber nada de ella me resultaba imposible dejar de oír los comentarios que provocaba y mi cuerpo en noches de desvelo aún la deseaba.

Enriqueta se rodeó de un ejército de sicarios que aprovechaban la noche para escalar los muros de los cementerios, profanar tumbas y robar las vísceras y otras partes de los cadáveres aun calientes, material imprescindible para los fines que perseguía.

Sus clientes eran viejos adinerados que querían prolongar su vida a toda costa, damas con fortuna que buscaban con desesperación el antídoto al paso del tiempo, enfermos terminales que eran capaces de arruinarse por alargar sus vidas unos meses o científicos que pedían órganos para sus estudios.

Hasta ayer Enriqueta estaba en lo más alto, era intocable, todos la adoraban, todos sabían de su existencia y todos la necesitaban, hoy ha caído en el más hondo de los pozos. Solo veinticuatro horas separan el cielo del infierno.

Debo abandonar Barcelona ahora que aún estoy a tiempo. Subiré al primer tren y dejaré esta ciudad a mis espaldas. Me iré lejos, da lo mismo el destino, nunca estará lo suficientemente apartado.

Cuando se descubra el secreto que esconde Enriqueta Martí ninguno de los que la conocimos estará a salvo. Nuestras palabras serán un peligro para gente a la que no les importa ordenar asesinatos. Nos buscarán como perros de presa y cuando nos atrapen nos darán caza como a alimañas.

VII. ERNESTO CRUAÑES

(De la terrorífica visita a la calle Poniente realizada por el auxiliar del Juzgado Ernesto Cruañes. Mañana del jueves 29 de Febrero)

Por alguna extraña razón, que se aparta de toda lógica, los años bisiestos siempre contienen algún hecho singular que los convierte en importantes en mi vida, acontecimientos que marcan mi destino de tal forma y con tal fuerza que los hace inolvidables en el recuerdo.

Nací en un pequeño pueblo marinero del Ampurdán en 1856, en 1864 mi familia se trasladó a Barcelona a vivir en un pequeño piso de la calle Moncada, me licencié con honores en Derecho y Humanidades en 1880, cuatro años más tarde contraje matrimonio con Montserrat en la Iglesia de Santa María del Mar, a mediados de 1888 nació mi primogénito Roberto, aprobé la oposición para auxiliar de juzgado en 1892, levanté acta pública del ajusticiamiento de un hombre a garrote vil en 1900, en 1908 falleció mi buen amigo Pere Romeu el de Els Quatre Gats, y estaba seguro que en este 1912 ocurriría algo relevante que tampoco podría olvidar durante el resto de mi vida. Tenía fundadas esperanzas en que la noticia fuera mi traslado a Vic o a Berga con el cargo de Juez de Instrucción, desde hacía un tiempo mi nombre se barajaba en los despachos para uno de esos destinos. Aunque tenía cierto temor a la responsabilidad que acarreaba el cargo me ilusionaba la idea del ascenso, pues consideraba en ello un reconocimiento a mi labor de muchos años.

Era miércoles de ceniza y sin darse cuenta de lo señalado del día el Ilustrísimo señor Ramón Mazeira, juez titular del distrito del Hospital, me encargó que fuera a una revisión rutinaria al piso que poseía una encausada en la calle Poniente. Creo que el juez leyó en mi cara la molestia que me proporcionaba esa petición.

—Señor Cruañes, piense que si le mandó acercarse a esa casa no es por capricho, es simplemente por una corazonada, creo que este asunto oculta algo más de lo que a simple vista se nos muestra, son bastantes años en este oficio para no reconocer que hay muchos detalles en las declaraciones de los testigos que no encajan como deberían, hasta ahora nunca ha fallado mi olfato y en esta ocasión dudo que ocurra por primera vez. Tome nota Señor Cruañes, para el día no muy lejano en que alcance la plaza de juez instructor, que un juez debe fijarse en los detalles, son importantísimos, todo debe encajar perfectamente —dijo con cierto atisbo de excusa al manifestarle los deseos de almorzar con mi familia en la montaña de Montjuich.

Es una costumbre arraigada en el pueblo el subir a la montaña de Montjuich el miércoles de ceniza y almorzar tranquilamente mientras se mira como atracan los buques en el puerto o se contempla la estatua de Colón.

Ver el muelle desde lo alto de Montjuich hace que revivan los años pasados en mi pequeño pueblo y recordar como mi padre me llevaba cogido de la mano al encuentro de las barcas recién llegadas de alta mar y me enseñaba a reconocer los diferentes pescados enredados en las redes.

Mi padre murió en 1896, nuevamente en mi vida se cruzó un año bisiesto.

Nunca he faltado a la cita del almuerzo en Montjuich, primero fui con mis padres, después con mis hijos y ahora lo hago acompañado también por mis nietos, además a Montserrat le ilusiona porque es el único día a excepción de San Esteban en que aprovechábamos para poder reunirnos toda la familia.

—Tome cuatro notas rápidas de los enseres de la procesada, anote alguna cosa que le parezca de interés para el sumario y regrese a entregarme el informe, en un par de horas seguro que habrá terminado y podrá reunirse con los suyos —ha continuado diciendo el juez de un modo que, de no surgir de él, hubiera pensado que era una justificación.

Salí del juzgado con cierto enfado que no quise manifestar, a menudo la meticulosidad del juez Mazeira me desespera. Nadie de los que trabajamos a su lado duda que sea un buen juez y que a su lado se aprende mucho, no se le conoce pertenencia ni afinidad a ningún grupo político, no deja que nadie influya en sus decisiones y es considerado justo en sus sentencias la mayoría de las veces salomónicas, pero trabajar a sus órdenes resulta agotador por su afán de analizar los hechos con todo detalle, a veces podría decirse que con un celo enfermizo.

—Es preferible cien asesinos en libertad que un inocente en presidio —es una de sus máximas que a menudo nos recuerda.

En la calle corría una brisa fría y me subí la solapa del abrigo. A mi derecha caminaba el guardia municipal que custodiaba las llaves del inmueble y que se identificó diciendo que se llamaba Carabias. Tenía la cara simpática, el pelo con demasiada brillantina y el bigote poco frondoso. Todo el trayecto lo dedicó a ponerme al día de las virtudes de una modistilla llamada Emilia.

—Si viera usted lo guapa que es, y lo que me quiere —le oí decir en más de una ocasión.

Cuando abandonamos Ronda San Antonio y entramos en la calle Poniente me confesó, mitad rubor mitad vanidad, que había quedado esa misma tarde con la chica para ir a la sala de baile La Paloma.

—No se preocupe Carabias, tomo cuatro notas rápidas de los enseres de la procesada, regresamos a entregar el informe al juez y todo terminado. En menos de dos horas habremos acabado nuestro encargo —dije sin mirarlo, buscando a un lado de los portales el número de la calle.

El edificio del número 29 no era ni más elegante ni más desastrado que los otros de la calle, era idéntico a todos los demás. Entresuelo, tres plantas y buhardilla.

En los bajos había una colchonería y al pararme en la puerta reconocí el sonido de los golpes, sin duda estaban vareando la lana.

Nos adentramos en el portal y subimos hasta el entresuelo. No eran más de una veintena peldaños pero su ascenso se hizo realmente desagradable, la escalera desprendía un fuerte olor a orines. Al llegar al rellano nos percatamos que la vecina del piso de enfrente, Claudina Elías según había leído en el informe, nos espiaba con la puerta entreabierta temiendo ser sorprendida.

El guardia municipal Carabias buscó la llave del inmueble en su bolsillo y me la entregó. La introduje en la cerradura y abrí la puerta despacio. Las bisagras estaban faltas de aceite y lanzaron un chirrido agudo y desagradable que no supe interpretar como un aviso de lo que dentro nos esperaba.

Después de cerrar la puerta a nuestras espaldas y comprobar que en el recibidor no había nada resaltable, abrimos una puerta y nos adentramos en un pasillo estrecho con las paredes ennegrecidas, desde hacía mucho tiempo las paredes necesitaban una buena mano de cal. Me percaté que un olor extraño, fuerte y desagradable, inundaba el piso.

La primera habitación en la que entramos nos mostró un dormitorio donde había una cama sin hacer, con las sábanas revueltas. Desparramados sobre ella se encontraban un par de medias posiblemente de seda y un corsé que intuí debía pertenecer a la propietaria.

No perdí el tiempo en anotar el hallazgo en mi libreta, no lo consideré relevante, como tampoco escribí que sobre el cabezal de bronce del lecho colgaba un crucifijo grande en el que Nuestro Señor Jesucristo mostraba un rostro que expresaba tal sufrimiento que en lugar de infundir serenidad conseguía estremecer a quien lo miraba. Carabias se santiguó inclinando la rodilla.

Acto seguido salimos de la habitación y nos dirigimos a lo que desde fuera consideramos, por las preciosas vidrieras de la puerta de acceso, el comedor. Al abrirlas apareció ante nosotros un salón, pero no un salón de una casa normal sino uno de esos que se ven habitualmente en casas de familias de posibles.

Era suntuoso, amueblado con un gusto exquisito, una gran lámpara colgaba del techo, los muebles eran antiguos y un par de cornucopias en las paredes le daban un toque de distinción y elegancia.

Objetos de plata por todos los lados, jarrones de una belleza que yo no pensaba que existiera y cuadros impresionantes que representaban paisajes y escenas costumbristas. Tanto las cortinas de un rojo intenso, la alfombra de pelo largo con motivos orientales y las butacas doradas y taraceadas debían de haber costado una fortuna, nos sorprendió aquel lujo en medio de aquella casa y de aquel barrio, era un oasis de refinamiento hasta extremos impensables.

El salón nos pareció algo irreal, como sacado del palacio de un sultán de las mil y una noche. Quizá nos impresionó aún más al compararlo con lo que habíamos visto hasta entonces en nuestro corto trayecto. En la casa parecía que se vivieran dos mundos opuestos, como si dos familias de diferente condición habitaran en ella.

Antes de abandonar el salón nos percatamos de la presencia de un gran armario. Me acerqué y lo abrí con la intención de inspeccionar el contenido. Dentro había colgados dos trajecitos de niño y otros dos de niña con sus zapatos a juego. Bajo ellos unas pelucas rizadas de diversos colores y finos trajes de confección con la etiqueta de Carolina Mignone, María Molist y Ramona Trilla.

Carabias quedó boquiabierto con lo descubierto y me informó que esos nombres se los había oído pronunciar a Emilia con admiración, añadiendo que Emilia soñaba ser como cualquiera de ellas, eran las mejores y más caras modistas con que cuenta actualmente Barcelona. Anoté el descubrimiento en mi cuaderno y añadí los comentarios de Carabias como si fueran de mi propia cosecha.

Al alcanzar la puerta dispuestos a seguir inspeccionando el resto del piso me di la vuelta para dar una última mirada al salón.

Me percaté de la presencia de unos papeles sobre la mesa, me acerqué a ellos y pude comprobar que se trataba de un paquete de cartas y a su lado una relación de nombres y que en ese momento no les presté atención al creerlos intrascendentes.

La inspección de la casa estaba siendo rápida, las dos horas que vaticinó el juez Mazeira se quedarían convertidas a una, a lo sumo una y media, y podríamos aprovechar los minutos sobrantes, Carabias en estar con su modistilla y yo en Montjuich con mi familia.

La siguiente visita fue a la cocina. Sobre el mármol del fregadero había tres vasos sucios y desportillados, un cazo abollado con el mango retorcido, dos platos con restos de comida reseca de días anteriores y en el suelo, apoyado a la pared, un saco de lona.

Tanto Carabias como yo, impulsados por el mismo pensamiento nos dirigimos a él. Sin esperar que le diera autorización el guardia municipal lo abrió. Contenía un trajecito que por el tamaño debía pertenecer a un niño y a su lado un cuchillo ensangrentado. La imagen me dejó perplejo, me sorprendió el hallazgo.

"Cuchillo con restos de sangre de la que desconozco la procedencia, tamaño del filo unos veinticinco centímetros, mango de asta, posiblemente toro", anoté en mi libreta.

Continué la inspección dispuesto a recorrer toda la estancia, debía revisarla por entero, una vez más la intuición del juez Mazeira parecía acertada. Algo extraño encerraba aquella casa.

En otra habitación, más pequeña y en semioscuridad, había otro saco similar al descubierto en la cocina, le di la vuelta y vacié su contenido. Sobre el suelo se desparramaron varios huesos que por su tamaño deduje no pertenecían a personas adultas, me horrorizó pensar que podían ser de niño.

Pasada la primera impresión de sorpresa Carabias comenzó a contarlos despacio.

—¡Hay treinta huesos Señor Cruañes! —informó tras el recuento.

"Treinta huesos, entre los que pueden distinguirse costillas, clavículas, rotulas y otros huesos de los que no puedo aventurar a que parte del cuerpo pertenecen ya que parecen haber estado expuestos al fuego".

Mientras iba anotando con minuciosidad el hallazgo, Carabias tras un armario descubrió una cabellera rubia. Debía pertenecer a una niña de no más de tres años. Los dos nos miramos a los ojos sin hablar, empezamos a tener miedo de lo que podríamos llegar a encontrar en la casa maldita.

Solo nos quedaba por inspeccionar una habitación y nos dirigimos a ella con pánico a lo desconocido. Al intentar abrirla descubrí que estaba cerrada con llave. Ordené a Carabias que hiciera saltar la cerradura.

Tomó impulso y golpeó la puerta con el hombro, en ese primer intento no consiguió abrirla. Con una furia que pensé no poseía dio una patada y la puerta se abrió de par en par.

Del interior salió un olor nauseabundo que nos obligó a tapar la boca y la nariz. Era el mismo olor, pero más intenso, en el que habíamos reparado al entrar en el piso y al cual habíamos llegado a acostumbrarnos; pero ese olor liberado de su prisión era pestilente, parecido al que produce la carroña de un animal.

Carabias fue el primero en entrar, lo hizo con sigilo como si dentro esperase hallar algún delincuente. Lo miré apoyado en el quicio de la puerta, y de improviso vi como se giraba hacia mi tapándose la boca. Se acercó encorvado hasta llegar a mi posición y vomitó manchándome el zapato y los bajos del pantalón.

Cuando descubrí lo que había visto no tuve fuerzas de reprocharle su acción, frente a nosotros se desplegaba un espectáculo dantesco.

Respiré' hondo el aire menos viciado del pasillo, apreté los dientes y contuve la respiración. Me acerqué despacio al anaquel que había provocado los vómitos del municipal.

Allí había medio centenar de frascos de cristal y al mirarlos con detenimiento a mi también se me revolvieron las tripas, unos estaban rellenos de sangre coagulada, otros presentaban grasas en su interior y el resto contenían unas sustancias que no supe reconocer dados mis escasos conocimientos de medicina.

Con el pañuelo me tapé la nariz y la boca. Me apoyé sobre la mesa y me detuve en un libro antiguo con tapas de piel que había sobre ella.

Lo abrí con cuidado, las hojas se notaban frágiles y tuve miedo que alguna se partiera. En él había escritas fórmulas extrañas y misteriosas que no supe interpretar. A su lado un cuaderno grande lleno de recetas escritas con exquisita caligrafía y que se trataban de remedios curativos, parecían copiados de tratados de la Edad Media. El cuaderno se hallaba abierto por una página que hablaba de una pócima para sanar la tuberculosis.

—¡Dios mío, esa mujer es el anticristo! —grité cuando en las páginas del cuaderno leí: "la sangre humana es un remedio infalible para la curación de la tuberculosis. Colóquese en un caldero..."

Cerré el libro impresionado por lo leído. Todo a mi alrededor desprendía un halo maligno, en mi mente aparecieron imágenes de niños decapitados y tuve que apoyarme con fuerza en una mesita de mi derecha para no caer al suelo mareado, cerca de Carabias se hallaba sentado en el suelo con la cabeza entre las rodillas, vomitando una segunda vez.

En ese momento, no sé por qué extraña asociación recordé el paquete de cartas abandonado sobre la mesa del salón. Tambaleándome salí del cuarto dirigiéndome a ellas.

Extraje las cartas de sus sobres, las manos me temblaban y comencé a leerlas; pero no supe interpretarlas, estaban escritas con un lenguaje cifrado que solo el diablo podría desentrañar. A lado me percaté de la presencia de una lista plagada de nombres, la repasé.

La lectura de la lista me dejó helado, había oído hablar de la mayoría de las personas que allí aparecían. Todos eran personajes distinguidos de la alta sociedad de Barcelona, prohombres de la ciudad que dedicaban una pequeña parte de sus grandes fortunas a obras de caridad. Políticos, aristócratas, artistas, abogados, jueces, científicos y lo más sorprendente, intercalado entre ellos un sacerdote.

Si esa lista llegaba a manos de la prensa una revuelta sangrienta asolaría la ciudad, el papel quemaba mis manos.

Cuando regresé al lado de Carabias éste nada más ver mi cara y el papel agarrado en la mano pareció intuir la magnitud del descubrimiento. Apartó la vista como queriendo desentenderse del hallazgo, en ese instante descubrí que no quería participar en la decisión que debía tomarse con la lista. No se lo reproché, no tuve fuerzas.

Estoy llegando al juzgado, las piernas me tiemblan y aún no se qué hacer con esa relación de nombres que llevo en el bolsillo, su conocimiento por parte del público puede revolucionar la ciudad, cuanto me pesa el ser responsable de lo que pueda ocurrir en una ciudad que espera cualquier suceso para sublevarse.

Y sin conocer la pesadumbre que nos aflige, mi familia me espera para subir a almorzar a Montjuich y Emilia comienza a impacientarse a la puerta de La Paloma.

1912, otro año bisiesto para recordar.

VIII. EL JUEZ RAMÓN MAZEIRA

(Informe de lo hallado en las diferentes propiedades de Enriqueta Martí y las conclusiones posteriores del juez Mazeira. Viernes 1 de Marzo)

Cuando abrieron la puerta de mi despacho, tanto el auxiliar del juzgado Cruañes como el guardia municipal que le acompañaba mostraban un rostro desencajado. Tenían un color tan blanco que hasta el mármol de las columnas parecía oscuro.

—¡Señor Juez, Señor Juez!, ¡Dios mío! — eran las únicas expresiones que lograban escapar de sus labios.

Les hice tomar asiento y ordené a un ujier que les trajera unos vasos con agua limonada.

Costó hacerles explicar lo que habían presenciado, no les salían las palabras para describir lo que habían contemplado sus ojos. Tartamudeaban, se miraban como asustados, sin motivo se tapaban la cara con la palma de la mano y exclamaban nuevamente ¡Dios mío! Cuando después de un rato de palabras entrecruzadas y temblorosas consiguieron poner algo de orden en su explicación, la descripción me provocó escalofríos.

Las imágenes pavorosas detalladas por Cruañes y asentidas por el guardia municipal, me hicieron tomar la determinación de ordenar el registro minucioso de todos los pisos que habían sido habitados por esa mujer durante los últimos años, presentía que ocultaban algo monstruoso.

Cuando al día siguiente me llegaron los informes del resto de propiedades de Enriqueta Martí fue la confirmación de que esa mujer era la más gran criminal que esta ciudad nos ha dado.

En un piso de la calle Tallers fueron descubiertas, ocultas debajo de una cama, dos cabelleras de niñas de entre dos y seis años, debieron ser arrancadas del cuero cabelludo, estaban manchadas de sangre y envueltas en papel de periódico. También aparecieron huesos de animales mezclados con restos humanos.

En la calle Jocs Florals, se encontró un cráneo pequeño, posiblemente perteneciente a un niño. También fueron hallados varios huesos y un zapato de una talla pequeña.

En la calle Picalqués un falso tabique ocultaba un hueco dentro del cual aparecieron escondidos huesos, entre ellos las manos de un niño. Junto a los huesos fue encontrado un calcetín seguramente del mismo niño al que pertenecían las manos, un niño que debía pertenecer a una familia muy humilde, porque estaba zurcido y añadido desde la mitad con hilo de otro color.

En una torre de San Feliu de Llobregat sita en la calle Falgueras, y perteneciente al padre de Enriqueta Martí se hallaron libros de recetas de ediciones antiguas y nuevos frascos con sustancias desconocidas que actualmente están siendo analizadas en la Universidad de Medicina, posiblemente se trate de sebo de las víctimas.

Ser juez me permite ver la otra cara de la ciudad, los intestinos enfermos de la sociedad, el verdadero rostro del ser humano. Tengo multitud de notas manuscritas del comportamiento de ladrones, de ambiciosos políticos, de criminales sin escrúpulos, de adúlteras sin entrañas, en fin de toda esa variopinta y pestilente fauna que puebla hoy en día Barcelona, pero ninguno de esos personajes puede compararse con los actos perpetrados por Enriqueta Martí. Cada vez que releo las declaraciones más miedo tengo a descubrir hasta donde puede haber llegado en sus macabras actividades.

Debo repasar el sumario con detenimiento y sacar conclusiones acertadas, la sentencia debe ser justa. La principal virtud de un juez es su imparcialidad, ninguna opinión debe apartarme del camino recto. No debo creer lo que publica la prensa ni los testigos confusos que se contradicen cada tres palabras, solo debo basar mi juicio en hechos que pueda constatar.

—Es preferible cien asesinos en libertad que un inocente en presidio —me gusta inculcar a todos cuantos están bajo mis órdenes.

Para aclarar mis ideas, vuelvo a leer una vez más las declaraciones que auxiliado por el oficial criminalista tomé en el Juzgado de la Calle Almogávares el día 27 de Febrero.

Teresa Guitart Argelet. Natural de Barcelona. Cinco años. Es una niña alta para su edad, tiene los ojos grandes y es muy guapa. Lleva la cabeza completamente rapada.

—Volvía a casa con mamá, tenía mucho frío. Mamá se puso a hablar con una vecina. Me aburría y me fui a mirar un escaparate de la esquina. Sin darme cuenta me taparon la cabeza con una manta que olía muy mal, como a medicamentos y no me acuerdo de más. —Consultados los expertos creen que podría tratarse de cloroformo.

Sus siguientes recuerdos la sitúan en casa de la acusada, donde esta la hizo desprenderse de toda la ropa.

—Me cortó los cabellos y me dijo que jugaríamos a que yo me llamaría Felicidad y le diría ese nombre si alguien me lo preguntaba. Yo lloraba, solo quería ir a casa y ver a mi mamá. Cuanto más lloraba más me pellizcaba y me daba coscorrones cada vez más fuertes que me hacían mucho daño.

Aquí terminé mi interrogatorio dado que después de mirar a la acusada, Teresita entró en un ataque de nervios y comenzó a llorar. Ordené que la llevaran junto a su madre.

Angelita Pujaló Martí. Natural de Barcelona, cinco años, hija de Enriqueta Martí y Juan Pujaló. Es una niña muy despierta y con un desparpajo impropio de su edad.

—Mamá vino con esa otra —dijo señalando a Teresita con el dedo.— La cortó el pelo, yo me reía, ella lloraba. Antes de ella había un niño con el pelo muy rubio al que mi madre llamaba Pepito, tenía mi misma edad y yo jugaba con él a muchas cosas. Un día que mamá no se dio cuenta la vi como cogía a Pepito, lo ponía sobre la mesa de la cocina y lo mataba con un cuchillo. Yo me fui a mi cama y me hice la dormida.

—Unos días después llegó ella —volvió a señalar a Teresita— nos hicimos muy amigas y a veces nos quedábamos las dos solas y es cuando teníamos más miedo y todos los ruidos nos hacían asustarnos. Un día le dije, vamos a ver que tiene mamá en los sitios donde no nos deja entrar y nos metimos casi a oscuras en una de las habitaciones prohibidas y pisamos un saco con muchos huesos. Salimos del cuarto temblando.

—Muchos días venían señores que vestían muy bien y olían a rosas, se encerraban con mamá en el salón, mamá me escondía primero con Pepito y cuando vino ésta y ya no estaba Pepito, con esta —de nuevo señaló a Teresita—. Los hombres entraban en el salón tristes y salían muy felices, no sé que les daba. Vino uno que la primera vez que lo vimos era muy flaco y al que Teresa y yo pusimos el nombre de fideo y la otra vez que lo vimos ya no estaba flaco.

Cuando Angelita hubo terminado de hablar la froté la cabeza con mi mano, era realmente salada la chiquilla, y de no haber sido por el dramatismo de los hechos me hubiera reído muy a gusto. Aunque en esos momentos aún creía que eran fantasías propias de su edad.

Juan Pujaló, marido de Enriqueta Martí. Natural de Cervera. Pintor artístico, ejerció diferentes oficios entre ellos herborista, anticuario y vendedor en los Encantes. Dice hallarse separado de su mujer desde hace unos seis años.

—Vivo separado de mi mujer y no he querido nunca saber de ella, pues yo soy hombre honrado y no me gusta su extraño comportamiento.

Hace dos meses me fui a vivir a la calle Poniente, número 49, sin saber que ella vivía en la misma calle. Esto lo supe hace unos días. Esta tarde me dirigía a mi domicilio, cuando me llamó la atención ver gente parada frente a la puerta donde Enriqueta habita y pregunté lo que ocurría. Al enterarme de lo que se trataba, y como yo no tengo nada que ver con lo que ella haya podido hacer, me presente espontáneamente en la delegación de policía y después en el juzgado.

Mi mujer es natural de San Feliu de Llobregat, donde su padre tiene todavía dos casas pero estas están cerradas por mala administración. Me han dicho que mi mujer lleva en compañía una niña que dice que es hija mía. Tal afirmación es inexacta, pues yo nunca he tenido ninguna hija con ella.

Hace algunos años me quiso hacer creer que había tenido una hija de la que yo era su padre, pero yo no he visto esa niña, pues me dijo que había muerto poco después. No se siquiera si nació; es más, creo que no. No me explico la finalidad que mi mujer persigue con tener en su compañía estas niñas. De una mujer como ella, todo se puede esperar.

Me sorprendió lo nervioso que estaba el declarante, no dejaba de secarse las palmas de la mano en la pernera del pantalón.

Enriqueta Martí Ripollés. Natural de San Feliu de Llobregat. 43 años. Oficio desconocido, aunque consta en las dependencias de este juzgado que ejerció de prostituta y vendedora de objetos antiguos. Principal inculpada del secuestro de Teresa Guitart Argelet.

Quiero ser sincera señor juez y contarle toda la verdad. A esa niña la encontré ayer por la mañana en la Ronda San Antonio. Estaba echada en el suelo y me acerqué porque me di cuenta que lloriqueaba, y le pregunte que le pasaba a lo que me contestó que no tenía que comer, que sentía hambre. Me compadecí de ella y la llevé a casa para que almorzara con mi hija y después entregársela a los municipales. Parece ser que hice mal ya que ahora todos creen que la he secuestrado cuando lo que hice fue ayudar a una pobre niña desvalida.

Confieso que he sido prostituta, pero dejé ese oficio. Decidí reformarme y hoy en día vivo como otras muchas personas de Barcelona de las limosnas que gentes de bien tienen a darme. Casi todos días por la mañana voy a la Rambla de Cataluña a buscar sobras de comida al Liceo Políglota, pueden preguntarle a su director el señor Nogués si quieren confirmarlo.

También me gano algún dinero vendiendo filtros y ungüentos, por lo cual habrán oído que por ahí me llaman curandera e incluso algunos, con ánimo de ofenderme, bruja. Confecciono remedios que me compran y según dicen son efectivos puesto que algunas personas me lo agradecen por sanarles. No les diré nombres pero seguro que los conoce a todos señor juez y no me extrañaría que alguno de ellos quizá sea amigo suyo.

Cuando cierro el sumario después de haberlo repasado mil veces, una sensación extraña recorre mi cuerpo. La frialdad de la mujer, el tono con que hablaba, la fuerza de su mirada, el aplomo en sus palabras y la serenidad con que se dirigía a mi me hicieron sentir pánico. Un pánico que no sabría explicar, pánico a descubrir cosas y nombres que nunca deberían ser descubiertos. Confieso que por un momento creí que el juez era ella.

IX. ORIOL CASAPONSA

(Los temores de un burgués tras conocer la noticia de la detención de Enriqueta Martí Ripollés. Lunes 4 de Marzo)

Otra vez vuelvo a sentir el mismo miedo como cuando en la consulta del doctor Vidal me fue diagnosticada tuberculosis pulmonar.

—Señor Casaponsa, los análisis no nos ofrecen muchas esperanzas —fue su manera, yo diría cruel pero sincera, de transmitir tan terrible noticia.

Esa misma sensación ha vuelto a aparecer desde el día en que por la prensa me enteré de la encarcelación de Enriqueta Martí.

Desde entonces tengo la certeza que soy un cadáver, ya no existe salvación posible, toda esperanza de curación está perdida, mi alma se halla condenada y mi cuerpo se corrompe cada segundo que pasa. Han reaparecido los fuertes dolores de cabeza antaño tan comunes, me mareo continuamente, los vómitos son habituales, noto como se agarrotan los músculos y escupo sangre oscura cada vez más a menudo. No tengo fuerzas para continuar en este mundo.

Tengo tanta necesidad de Enriqueta que su ausencia hace que mi enfermedad se reproduzca con mayor rapidez, me invade el temor de pensar que cada día que amanece puede ser el último.

Paradojas del destino, la primera vez que oí hablar de Enriqueta Martí no fue en Barcelona, sino en Madrid. Había acudido al Hipódromo de La Castellana invitado por el industrial Serafín Cañellas y compartía tribuna con su Alteza Alfonso XIII.

Aquel mediodía tanto el monarca como su bellísima consorte María Victoria de Battenberg vieron como mi yegua de dos años "Reinaxença" cruzaba la meta en primera posición. Una victoria sin dificultades, aventajando en un par de cuerpos a un precioso ejemplar de la Yeguada Militar que contaba como ganador en todos los pronósticos.

Todos se acercaron al reconocerme como el propietario de tan hermoso animal y me dieron la enhorabuena e incluso el rey me alargó su mano en señal de felicitación, al estrechársela suavemente, según manda el protocolo, la noté blanda y cartilaginosa.

Si uno mira fijamente el rostro de Su Majestad descubre el sorprendente parecido que mantiene con su antepasado Felipe IV, que el pincel de Velázquez consagró, diríase que son como dos gotas de agua, como si el mismo personaje hubiera vivido en dos siglos tan distantes.

No sé porqué extraño capricho apareció en mi memoria su ilustre padre Alfonso XII y la triste agonía que vivió sus últimos días en el Palacio del Pardo. La tuberculosis nos unía en una extraña comunión sin distinguir el color de nuestras sangres. Me desesperó pensar que los momentos dramáticos soportados por el monarca en sus últimas horas me tocaría sufrirlos también a mí y ese día no se hallaba lejano.

Me despedí de Serafín Cañellas con un fuerte apretón de manos y de sus majestades con una inclinación de espalda bien ensayada, ellos me dieron su anuencia con una sonrisa.

¡Qué ojos de un azul más delicado y profundo tiene la Reina!, cuantos versos oculta su mirada. No pude tampoco dejar de admirar su elegancia reposada, su exquisitez y su gusto en el vestuario. Me impresionó el broche de platino y diamantes que llevaba, recordé haberlo visto hacía tres años en Paris en el escaparate de la joyería Cartier en la Rue de la Paix en los tiempos en que la vida era una fiesta continua.

¡Paris!, era la locura y el desenfreno en esa época en que la diversión era el único lema que regía cada segundo de mi vida. Un tiempo que irremediablemente en esos momentos creía perdido.

Abandoné la tribuna encadenado a mis recuerdos y me dirigí a mi yegua para obsequiarle por su triunfo con unas algarrobas que llevaba ocultas en el bolsillo del pantalón.

Acerqué la palma de la mano para acariciarle el cuello cuando frente a mi apareció un conocido que se interpuso entre "Renaixença" y mi mano. Ese conocido era Javier Dancausa.

—¡Hombre Casaponsa, que pequeño es el mundo! —exclamó al tiempo que me inmovilizaba con un abrazo que debido a mi enfermedad me hizo daño.

Nunca he sido íntimo de Dancausa, nos conocemos superficialmente porque ambos recibimos nuestra enseñanza con los jesuitas en el Colegio San Ignacio de Sarriá, Dancausa por ser mayor iba dos cursos adelantado y no recuerdo haber cruzado ni una sola palabra en los años que compartimos internado.

Si algo tenemos en común es que somos socios del Círculo Ecuestre, del Real Club de Polo y del Gran Teatro del Liceo, entidades a las cuales cualquier hijo de la burguesía de Barcelona debe pertenecer desde su nacimiento. Por otro lado poseemos un número considerable de acciones del Banco Hispano-Colonial y de la Sociedad Anónima Tibidabo y eso hace que habitualmente coincidamos en las Juntas Generales, pero lo único que en verdad nos une es que mandamos flores rojas a los camerinos de las mismas sopranos y que ninguno de los dos ha tenido que trabajar para tener que vivir, nuestros antepasados se encargaron de dejarnos un patrimonio considerable que nosotros dilapidamos con suma elegancia.

—Los franceses andan desesperados buscando buenos caballos por toda Europa —me informó separando su cuerpo del mío sin apartar sus manos de mis hombros—. Te recomiendo que tu yegua participe en el Grand Prix de Saint Cloud, la distancia es ideal, tiene muchas posibilidades de vencer. Tu yegua ha nacido para triunfar en el Hipódromo de Auteil. Piénsalo, triunfar en Paris es triunfar en todo el mundo civilizado. Si hoy te ha felicitado un rey, piensa que en Paris te felicitarán Altezas Imperiales.

Mentí al contestarle que la idea ya rondaba mi cabeza desde hacía bastante tiempo, era mentira, pero con esa mentira esperaba quitármelo de encima. En esos momentos solo tenía ganas de acariciar el hocico a mi yegua, besar su brillante y esbelto cuello, darle a comer unas pocas algarrobas y felicitar al jinete por su habilidad al cabalgarla sin necesidad de utilizar el látigo. Esperaba hacer todo eso con rapidez para poder retirarme a descansar a mi habitación en el recién inaugurado Hotel Ritz.

Desde que la enfermedad se manifestó, cada día que pasaba me sentía más agotado, me pesaban las piernas como si mis tobillos fueran de plomo. A menudo un profundo ahogo en el pecho me obligaba a respirar con la boca abierta y por la noche se apoderaba de mí una fiebre intensa que me producía pesadillas. Mi único deseo era estar tumbado en la cama con los ojos cerrados intentando que ningún pensamiento apareciera en mi mente. Todo eso ocurría en esos tiempos que hasta ayer mismo creía que nunca volverían.

Mis frecuentes viajes a Paris que antaño me habían dado tantos momentos de placer ya no me apetecía realizarlos y aunque tenía cierta nostalgia por pasear por sus bulevares, piropeando a sus bellas mujeres, el cansancio que sentía mi cuerpo y mi estado de ánimo me frenaban en el intento. Abandonar Barcelona sino era para tomar las aguas en el balneario de Caldas de Malavella era un sacrificio.

Si ahora me encontraba en Madrid era por dos motivos. El primero porque mi yegua favorita participaba en el hipódromo de La Castellana en uno de los más importantes trofeos de la temporada y la segunda razón porque quería ampliar mi colección de cuadros, había llegado a mis oídos la existencia de un coleccionista, que sin saber nadie la razón, se estaba desprendiendo de un importante lote de lienzos a un precio muy por debajo de su valor.

Los caballos y el arte siempre han sido mis pasiones, pasiones que no quería que ni la maldita tuberculosis acabase con ellas. Eran las únicas cosas que me unían a este mundo que notaba se escapaba de mis manos.

Dancausa pareció alegrarse cuando le comenté que me hospedaba en el Hotel Ritz.

—¡Qué casualidad. Yo también! —exclamó con la ilusión del forastero que encuentra a un paisano lejos de su ciudad—. ¡Eso tenemos que celebrarlo!

Lo que para él era una feliz coincidencia a mí se me antojaba como el mayor de los fastidios. Desde que me diagnosticaron la tuberculosis, la compañía de otras personas me molestaba, me había vuelto insociable y perseguía la soledad a menudo exageradamente.

Me insistió repetidas veces que almorzáramos juntos, me habló de dos conocidos que compartirían nuestra mesa y los describió como personas interesantes y que, sin duda, le agradecería habérmelos presentado.

—¡Venga, decídase Casaponsa! Seguro que podrá cerrar negocios muy fructíferos con ellos —profetizó, sin saber que los negocios, ni cuando estaba sano, eran una de mis prioridades.

Estaba demasiado cansado pero la insistencia de Dancausa me hizo aceptar la proposición de almorzar, no me quedaban fuerzas de rechazar por enésima vez la invitación.

Cuando me fueron presentados en el vestíbulo del hotel nos saludamos cortésmente. No los había visto nunca, aunque cuando me enteré de sus apellidos reparé en que había oído hablar de ellos en varias ocasiones y siempre en los más distinguidos círculos. Sabía que tenían gran poder en las finanzas, que sus opiniones disfrutaban de las más altas consideraciones y que según se rumoreaba representaban en España a entidades financieras de fuera de nuestras fronteras.

Durante el almuerzo la charla con los dos extraños resultó sumamente agradable, pasaban de un tema a otro con tal finura que daba gozo oírles. Con la misma propiedad hablaban de vino, de literatura o de historia. En ningún momento mostraron inclinación política, tema que la mayoría de veces puede estropear un almuerzo.

—Sea apolítico señor Casaponsa, las finanzas no deben ponerse del lado de ningún ideario. O acaso existe mejor negocio que ser acreedor de liberales y de conservadores al mismo tiempo, todo son ventajas y los beneficios se duplican. Créame, sé muy bien de lo que hablo, son muchos años en este oficio —dijo el más alto de los dos al tiempo que encendía perezosamente un habano.

De improviso me entraron ganas de toser, sabía que como las últimas veces escupiría sangre, por eso saqué el pañuelo rojo que uso para que no se distinga la sangre al mancharlo. Tosí, los pulmones vibraron dentro de mi pecho y salieron unas gotas espesas de un rojo oscuro.

Súbitamente me apareció un sudor frío, cada vez que escupo sangre el cuerpo me da una vuelta, se me revuelve el estómago, me entran ganas de vomitar, un sudor frío recorre mi espalda y sufro un pequeño mareo del que me repongo respirando acompasadamente, inspirando por la nariz y lanzando despacio el oxígeno por la boca. Esa forma de respirar la realizo con total disimulo con la intención de que nadie pueda percibir la enfermedad que incuba mi cuerpo.

—¡Cuídese señor Casaponsa! —me dijo uno de los comensales no recuerdo cuál de ellos, excepto Dan causa pudo ser cualquiera de los otros dos.

—Estaba convencido que ustedes los catalanes no enfermaban nunca teniendo como tienen en la Ciudad Condal a Enriqueta Martí —continuó el otro como queriendo hacer una broma.

Lo miré extrañado mientras ocultaba el pañuelo en el bolsillo del pantalón. Respiré hondo y expulsé lentamente el aire por la boca.

—Enriqueta ¿qué? —pregunté con expresión de no haber entendido la frase dando tiempo a acabar de recuperarme del mareo. Era la primera vez en la vida que oía ese nombre.

—Enriqueta Martí. ¿No la conoce? —preguntó sorprendido por mi desconocimiento, limpiándose con la servilleta la comisura de los labios

—¿De verdad que no la conoce? ¡No me diga!, pues fíjese en la ignorancia que me encontraba puesto que estaba convencido que toda Barcelona sabía de la existencia de esa mujer que dicen hace más bellas a las damas y recupera a los enfermos. Como se lo contaría, Enriqueta Martí es lo que podríamos llamar una especie de bruja de nuestro siglo, se rumorea que confecciona unos bálsamos y unas pócimas que ha extraído de libros antiguos que desde hace siglos tiene prohibida su lectura El Vaticano. Me han contado casos tan singulares y curiosos de sus poderes que incluso podría decirse que rozan el milagro. Realiza curaciones sorprendentes de enfermos a los que los doctores más reputados han desahuciado y creo a fe ciega esas afirmaciones porque quienes me las han contado son gente de altísimo nivel y sus comentarios merecen todos mis respetos.

Terminada la breve explicación no volvimos a tratar el tema. La sobremesa fue amena ya que cruzamos opiniones coincidentes sobre caballos y pintura, logrando que el tiempo pasara rápido y olvidando incluso mi deseo de tumbarme en la cama. Aunque llevaba solo dos horas con ellos parecía que nos conocíamos de toda la vida.

Al despedirnos, prometiendo un nuevo encuentro esta vez en Barcelona, intercambiamos, con placer, nuestros tarjetones de visita y sobre sus nombres pude distinguir que llevaban impresa una corona, el uno de marqués y el otro de conde.

—Te lo apunté Casaponsa, son encantadores. —dijo Dancausa viendo como se alejaban por el hall al encuentro de un hombre extremadamente delgado vestido de negro y en el que destacaba el color rojo profundo de su pelo.

Los días en Madrid pasaron rápido, aproveché el tiempo para visitar una vez más el Museo del Prado y allí rodeado por todas aquellas obras maestras olvidé por completo mi enfermedad.

El placer que experimentaba contemplando las pinceladas de Tiziano, Murillo, Velázquez o Caravaggio era un antídoto a mis pesares.

En esas salas descubrí que el arte mejoraba mi estado de ánimo y que si no conseguía mi curación al menos la hacía más soportable.

Me quedaba absorto ante las obras maestras que quizá fuera la última vez que tuviera la oportunidad de contemplar y en esos momentos me percataba de detalles en los que nunca antes había reparado, un simple trazo desconocido se convertía en un hallazgo que me llenaba de satisfacción, los colores adquirían tonalidades inimaginables, los rostros poseían tal luminosidad y adquirían tanta vida que parecían querer hablarme.

Durante mi estancia en Madrid aproveché para acercarme a la mansión del coleccionista que se deshacía de sus obras para adquirir un retrato de mujer con mantilla de Vila Prades, una diana cazadora de Brueghel de Velours, una preciosa Adoración de los pastores pintada sobre cobre por un autor anónimo y un bellísimo San Francisco de Asís que afirmó convencido que había sido pintado por un monarca polaco discípulo de Durero.

—Es curioso, al comprarme usted estas obras he descubierto algo muy importante, que nunca apreciamos lo que tenemos a nuestro alrededor hasta el momento en que lo perdemos. Ahora que se que no volveré a ver esos cuadros descubro su auténtica grandeza —exclamó con cierto tono apagado que percibí como tristeza.

Permaneció callado unos segundos, mirando con deleite las obras, con una mirada que recordaba la de un joven al que abandona su amada y quiere memorizar hasta los más mínimos detalles de su cuerpo para grabarlos en el recuerdo.

Con una visible tristeza ordenó a un muchacho que las embalara y los facturase con destino a mi palacete de Vallvidrera.

A mi regreso a Barcelona mi fiel criado Armando me esperaba en la estación de ferrocarril. Sin ningún esfuerzo aparente descendió mis abultados baúles del vagón.

Armando es un hombre fuerte de una altura que le hace parecer un gigante y con unas espaldas anchas acostumbradas a acarrear fardos. De su pasado se muy poco por no decir nada, ni tan siquiera recuerdo su apellido si es que llegó a decírmelo. Una mañana apareció por el palacete, me pidió trabajo, le contraté como mozo de cuadras y en vista de la dedicación que ponía en los quehaceres le convertí en mi mayordomo.

Cuando salimos de la estación camino del carruaje pude observar un gran despliegue de militares en los alrededores.

Era miércoles 29 de Julio y los dos días anteriores había leído en toda la prensa de Madrid que la ciudad de Barcelona se hallaba amotinada. No presté excesiva atención a la noticia considerándola exagerada y desproporcionada, una más de esas informaciones falseadas que circulan por la capital de España y no se con que oscuros motivos pretenden ensuciar la imagen de Cataluña en relación al resto del Estado.

Cierto es que cuando salí de Barcelona la ciudad estaba un tanto revuelta por el envió de reservistas a Marruecos pero nada hacía presagiar una revuelta popular.

A medida que el carruaje iba ascendiendo por las Ramblas el aire estaba más enrarecido, se veían columnas de humo por todas partes, farolas derribadas, escaparates rotos, tranvías volcados, un quiosco de prensa quemado. Parecía el paisaje asolador de después de una batalla.

En la esquina con la calle de la Canuda vi un obrero tumbado en el suelo, tenía la cabeza cubierta de sangre y no se movía, un grupo de compañeros intentaba reanimarle sin éxito dándole palmadas en la cara, una mujer de rodillas lloraba a su lado, quizá era la única persona del grupo que sabía que nada se podía hacer, consciente de que no se puede reanimar a un muerto.

Por suerte ningún incidente afectó el trayecto y protegido dentro del vehículo pude observar la presencia de un regimiento de militares con las ametralladoras apostadas en la Plaza Cataluña. En la ruta también pudimos observar partidas de la guardia civil a caballo patrullando las principales calles de la ciudad.

Cuando llegue al palacete de Vallvidrera sentí alivio, adquirí la tranquilidad que proporciona la tierra conocida.

Cuando el día tres de Agosto llegó a mis manos la prensa supe como Barcelona se había convertido en una ciudad quemada, una ciudad tomada por los anarquistas y todos los diarios en las portadas se referían a esos días con el nombre de Semana Trágica. Conventos quemados, iglesias profanadas. Cien muertos, quinientos heridos, miles de detenciones, 67 cadenas perpetuas y 17 penas de muerte era el balance.

Pasaron las semanas y mi mal aumentaba, tenía continuos dolores de cabeza que me impedían dormir, cada día veía más cerca la muerte y empecé a reconocer su rostro. No estaba preparado para recibirla. Durante todo el resto de mes pensé en el obrero de la calle La Canuda, nunca había visto la muerte tan de cerca.

Me encerré en los muros del palacete, me daba miedo pisar la calle, temía morir lejos de mi cama. Prohibí las visitas, no quería que nadie se compadeciera de mi, ni que vieran mis ojeras, ni que mi rostro demacrado produjera lástima y que mucho menos vieran como iba perdiendo peso quedándome como un esqueleto.

Me horrorizaba mirarme al espejo y que éste me devolviera una imagen que era incapaz de reconocer. Un rostro delgado en que destacaban unos pómulos que de manera exagerada sobresalían de la cara, un cuello delgado en el que se marcaban unos tendones que nunca antes había visto, unos dedos delgados y tan blancos como el alabastro que recordaban las manos frías de los muertos. Sentía repugnancia de aquella imagen y ordené a Armando que escondiera todos los espejos en el desván.

Mis visitas al balneario de Caldas antaño tan apreciadas y beneficiosas desaparecieron y me encerré en un estado de abandono tal que ni tan siquiera ordenaba al servicio que llenaran la bañera, solo me remojaba los ojos para quitar las legañas ocasionadas por las lágrimas de la noche, estaba empezando a ser atrapado por los brazos de la muerte.

—¡Señor, luche contra la muerte como yo luche contra los tágalos, mírela de frente, apriete los dientes y combata! —decía mi fiel criado al notar como sufría con mi decrepitud.

Así pasaban los días y mi única preocupación era saber si la muerte llegaría a mi encuentro un lunes, un martes, un jueves o un domingo.

¡Enriqueta sálvame! —grité postrado en la cama, una noche la fiebre me hizo tener alucinaciones

¿Enriqueta? —preguntó Armando al borde de mi lecho agarrando mi cuerpo que intentaba levantarse.

—Enriqueta Martí, la bruja —contesté entre temblores.

A la semana la fiebre había disminuido, a mi lado se encontraba Armando. Lo miré agradeciendo todos sus desvelos.

—Calle Poniente 29 —dijo de improviso—. Allí es donde vive Enriqueta Martí.

Durante mi convalecencia Armando se había preocupado en preguntar a cocheros, a gentes que conocía en los más bajos fondos, a prostitutas, o sea, a todas esas gentes que saben todo de todos y había descubierto el paradero de Enriqueta Martí.

Como he dicho más atrás, nunca he sabido a que se dedicó Armando antes de entrar a mi servicio, solo que intervino en la campaña de Filipinas y que le faltan tres dedos de la mano izquierda.

—Por Baler deben andar enterrados —explicó una vez en lo que entendí como una confidencia.

El día siguiente, al atardecer, Armando tenía preparado el carruaje para conducirme a la calle Poniente, había concertado una visita con Enriqueta Martí.

—La señora Martí le espera, anteayer le hablé de usted y hoy nos recibirá. Así que vayamos Señor Casaponsa, que usted nunca ha sido un caballero de los que hacen esperar a una dama. ¡Ah! y no estaría de más que se perfumase con esa agua de rosas que hace tanto tiempo que no usa —dijo para convencerme al notar mi reticencia al encuentro.

El camino resultó pesado, el traqueteo del carruaje sobre el empedrado hizo que mis músculos débiles por la enfermedad se resintieran. Llevaba muchas semanas sin alejarme del palacete y todo lo que veía desde la portezuela me parecía ligeramente diferente a como lo imaginaba, diría que más espacioso y más nublado.

Armando se quedó en la calle cepillando los caballos sacándoles un brillo que a ninguna otra persona he visto sacar.

Subí las escaleras con dificultad, notando un fuerte dolor en las piernas, ahogándome en cada escalón y resoplando en el descansillo del entresuelo.

Golpeé la puerta con los nudillos y al instante me abrió una mujer alta, fuerte y vestida de un modo elegante.

—Usted debe ser Oriol Casaponsa.

Cuando le contesté flojo y todavía jadeando: sí, ella con un ademán delicado me invitó a pasar.

Cuando entramos en el salón me quedé maravillado por todo lo que se presentaba ante mis ojos, nunca había visto tanta belleza junta.

La mesa era de estilo imperio decorada con marquetería de diversas maderas nobles formando exquisitos motivos florales, el sofá y las sillas eran de estilo isabelino, impecablemente conservadas. Por todos lados se encontraban objetos de plata y junto a ellos destacaba una pantera de bronce de Bugatti y a su lado lo que sin equivocarme juraría era un gran jarrón del vidriero Lalique.

Decoraban las paredes cuadros impresionantes entre los que distinguí una bellísima acuarela de Alexandre de Riquer y un lienzo que sin miedo a equivocarme debía haber sido pintado por Mariano Fortuny en su estancia en Marruecos.

—El lujo es lo único que nos distingue de los animales —dijo susurrando al darse cuenta del placer con que miraba los objetos, al tiempo que con la mano me invitaba a tomar asiento.

—¿A qué debo su distinguida visita señor Casaponsa? —preguntó nada más tomar asiento.

Le conté a grandes rasgos mi enfermedad. Durante el monólogo estuvo inmóvil, mirándome fijamente como si con esa mirada pretendiera introducirse en mi cerebro.

—No debe preocuparse Señor Casaponsa, el remedio para su mal existe, yo lo poseo —afirmó cuando terminé de contarle mis dolencias.

Permanecí callado sin saber que decir, totalmente paralizado por la frase.

Enriqueta Martí se levantó de la silla y sin pronunciar palabra abandonó el salón dejándome unos minutos solo en la habitación.

Volví a mirar el refinamiento de aquella estancia y recordé la frase "El lujo es lo único que nos distingue de los animales".

Enriqueta Martí apareció con un vaso que contenía un líquido espeso de color rojo oscuro. Me lo alargó sin mediar palabra. La vista del líquido me produjo nauseas.

—¿Qué es? —pregunté.

—¡Si quiere curarse bébalo! —exclamó en un tono seco que más que a consejo sonó a orden.

Seguí su indicación como si sus palabras hubieran producido en mí un extraño hechizo y con cierta repulsión, que intenté no manifestar, di el primer sorbo. Con el segundo descubrí que su sabor no era tan desagradable como a primera vista podría parecer, no sabría describirlo no me recordaba a nada que antes hubiera probado, solo que se agarraba bastante al paladar y a la garganta.

Quedaban en el vaso dos dedos de líquido cuando se lo devolví con la indicación de que ya no quería más. Ella pareció no quedar satisfecha.

—¡Venga, bébaselo todo!

Ante el tono imperativo y sin concesiones de Enriqueta Martí obedecí. Cuando apuré el vaso creo que comencé a encontrar agradable el sabor del líquido.

—Ya ha empezado su curación señor Casaponsa —dijo acercándome una servilleta para que me limpiara los labios.

Cuando miré la servilleta antes de entregársela descubrí unas manchas similares a las que dejo en los pañuelos cuando escupo sangre, aunque en ese momento no las asocié.

Antes de abandonar la casa me entregó unos frascos que contenían el mismo líquido que había probado y me explicó que debía tomar ese brebaje todos los días al levantarme, en ayunas y por las noches, al irme a acostar, debería frotarme el pecho con unas grasas de las que también me entregó unos frascos.

Acerqué mi mano al bolsillo del abrigo y extraje unos billetes con la intención de pagar sus servicios.

—Págueme solo cuando se encuentre mejor, así podré tener toda la eternidad para poder cobrarle. —dijo con tranquilidad, segura del efecto tenebroso de la frase.

A la semana del tratamiento, misteriosamente, me empecé a encontrar con mejor estado de ánimo. Me apetecía salir a dar cortas caminatas alrededor del palacete. Poco a poco iba recuperando el color en las mejillas, empezaba a ganar peso, dormía toda la noche de un tirón.

Al mes ya me aventuraba a ensillar el más manso de los caballos de mi cuadra y daba una cabalgada que me conducía hasta el pantano para después dirigirme al merendero de la Fuente de las Teulas donde pedía que me prepararan un par de huevos fritos.

—¡Y acompáñelos de una loncha de magra que hoy tengo un hambre del diablo!

Volvieron las ganas de vivir con una fuerza que nunca antes había sentido. De nuevo mis labios aprendieron a sonreír. Todo lo que me rodeaba parecía hermoso.

Cada vez se espaciaban más los ataques de tos y en raras ocasiones escupía sangre. Ordené a Armando que volviera a colgar los espejos y empecé a mirarme en ellos con una relativa coquetería.

Renací de nuevo a la vida social, volví a ser asiduo del Liceo y me mostré, como antaño, seductor ante las damas. Hice el amor con algunas y a mi pesar provoqué lágrimas en otras. Incluso tuve el descaro de entrar en el camerino de Gemma Bellincioni para felicitarla por su representación de Salomé, besar la mano de la soprano fue un placer inolvidable.

El líquido que me proporcionaba Enriqueta se convirtió en un elixir del que no podía ni quería separarme. Cada vez lo necesitaba más a menudo. Cuando notaba que empezaban a menguar los frascos, me invadía un ligero nerviosismo que me provocaba mal humor y mandaba a Armando con urgencia a la calle Poniente a aprovisionarse de tan milagroso bálsamo.

A diario me acercaba al Real Club de Polo a ver mis caballos, en especial a Reinaxença a la que inscribí para participar la próxima temporada en el hipódromo de Auteuil.

Solamente en una ocasión tuve dudas de continuar con lo que estaba haciendo, fue en 1910 cuando los diarios hablaron del espeluznante suceso ocurrido en Gador, un pueblo perdido en Almería del que nadie antes había oído hablar.

Francisco Ortega era un hombre enfermo de tuberculosis ya con el mal muy avanzado. Desesperado acudió a un individuo que contaba con fama de curandero llamado Francisco Leona. Esté aseguró al enfermo que podía curarlo solo era cuestión de coger a un niño sano, matarlo, beber toda su sangre y posteriormente ponerse en el pecho las grasas del niño a modo de cataplasma.

La lectura del artículo consiguió estremecerme, había tantas similitudes con mi tratamiento que pensé lo peor.

Me hice mil preguntas y todas las veces me respondía que no era posible que mi curación se debiera a la sangre de niños. Me asaltaron dudas morales y con ese ánimo pensé acercarme por segunda vez a la calle Poniente, dispuesto a que Enriqueta Martí me confesara la verdad.

—Señor, la felicidad se encuentra en lo que desconocemos, a veces saber demasiado nos convierte en desdichados. —Armando me frenó el intento con su particular filosofía.

Solo una semana duró mi pesadumbre, una semana fue el tiempo que la noticia del sacamantecas de Gador mantuvo entretenidos a los lectores.

¡Y volví a vivir! Organicé fiestas derrochando el dinero sin límites, mi casa tenía siempre las puertas abiertas a todo el que se aventurara a llegar hasta mi palacete con la intención de divertirse. Mis fiestas eran sinónimo de refinamiento y todo el que quería figurar en el quién es quién de Barcelona soñaba con ser invitado.

Colmé de regalos a Enriqueta, una pulsera de oro y diamantes, una gargantilla de esmeraldas, una diadema de Masriera, todo se lo merecía, todo me parecía poco para ella. Enriqueta Martí era mi salvadora, un ángel bendito que había venido a rescatarme del pozo en el que me encontraba.

Hace una semana tomando la fresca bajo la pérgola del jardín del palacete dispuesto a leer la prensa, observé una seriedad inusual en el rostro de Armando, supuse al instante que me ocultaba algún secreto. Le noté crispado cuando se dio cuenta que abría el diario con la intención de leerlo.

Cuando leí la noticia de la detención de Enriqueta Martí la cabeza me dio vueltas y me desplomé. Armando me recogió del suelo y en volandas me llevó hasta el dormitorio.

Los días siguientes la prensa no dejó de hablar de ella y en cada número aparecían nuevas y terroríficas atrocidades de esa mujer. Unas atrocidades en las cuales yo había participado con el silencio porque me mantenían vivo.

Hoy es lunes y llueve torrencialmente, pienso que es un día excelente para morir. Los relámpagos y los truenos serán mis compañeros en el último viaje. Ayer mismo ordené que fuera limpiado el panteón familiar del Cementerio del Este.

Tengo el té preparado, está humeante y acabo de introducir una buena cantidad de cianuro que mi fiel criado Armando ha comprado no se a quien ni dónde.

Y ahora, en este momento de lucidez, mientras bebo con calma el veneno y aspiro su olor a almendra, descubro que no tengo miedo a la muerte y que allí a donde voy ya no necesito los servicios de Enriqueta Martí.

X. EL PERIODISTA VIRGILIO MAYO

(Lección de periodismo en el interior de la redacción de un periódico. Martes 16 de Abril)

La serie de artículos sobre Enriqueta Martí que próximamente esperaba ver publicados han sido rechazados por el redactor jefe, otra noticia ha borrado la noticia.

El redactor jefe ha venido silenciosamente a mi mesa y de improviso ha arrojado unas cuartillas sobre ella. Sin esperar que le dijera nada me ha ordenado escribir con urgencia un artículo sobre un trasatlántico hundido hacía un par de días en el Océano Atlántico.

—Aquí tiene toda la documentación que nuestros archiveros han podido recopilar, saque de ella los datos necesarios. Quiero que busque en esta información el horror y lo transmita multiplicado por diez en su crónica. —Ha dicho esparciendo varias de las cuartillas y una foto sobre mi mesa, parecía estar removiendo unas fichas de dominó.

Los he mirado de reojo sin atreverme a tocarlos y he reparado en la fotografía de un barco enorme con cuatro chimeneas que por un momento me recordaron las columnas dóricas de un templo griego.

—Los subscritores de nuestro diario, —manifestó enérgicamente— cuando lean su artículo deben sentirse como un pasajero del trasatlántico hundido, deben sufrir como nunca antes han sufrido, emocionarse como nunca jamás esperaban emocionarse y maldecir a Dios por haberlos abandonado a una muerte segura. Al leer sus líneas deben sentir como el más lujoso buque del mundo se hunde bajo sus pies y que sus intentos de salvación son estériles.

—Mire Virgilio, —continuó— olvídese de una vez por todas del asunto ese de la vampira de la calle Poniente, es un tema que ya no interesa a nadie. Recuerde que agua pasada no mueve molino. Entienda de una vez para siempre y grábese a fuego en su cabeza que esto del periodismo es algo vivo, el movimiento continuo es la razón de su existencia. Sepa que el agua remansada tiende a pudrirse.

En ese momento le ha interrumpido Bassols, le ha enseñado unos papeles, el redactor jefe se ha colocado las antiparras, los ha leído a toda rapidez y con la misma presteza los ha roto en cuatro trozos sin ni tan siquiera decir una palabra, demostrando así su opinión sobre lo escrito.

—La noticia debe darse con rapidez y a la misma velocidad debemos apartarnos de ella cuando empieza a aburrir, el secreto está en saber cuándo es ese momento —ha continuado cuando Bassols se ha alejado cabizbajo Es la dura ley que impone el mercado.

—Desde hace un mes —ha tomado un pequeño respiro para después continuar— no aparecen más cadáveres de niños en Barcelona por lo cual la noticia ha perdido atractivo, es escabroso, pero la realidad es esa. El público necesita noticias nuevas tanto como necesita el aire que respira para poder vivir. Si algo o alguien no aumentan las ventas hay que ignorarlo e ir al encuentro de nuevas víctimas. Nuestro periódico tiene dieciséis páginas, ¡dieciséis que no son pocas!, no lo llenemos más con las macabras acciones de esa mujer, no cansemos a nuestros lectores repitiendo continuamente lo mismo como si fuéramos un autómata de esos que andan expuestos en las casetas de feria.

Al redactor jefe le gusta hablar impostando la voz e imprimiendo a sus palabras un tono profético. De vez en cuando nos recuerda, sin ningún tipo de pudor, que es el profeta del periodismo moderno y por tanto le produce un placer especial que le escuchemos como un oráculo. Se considera el maestro y el guía de toda la redacción.

—Ya sé, —continuó con su lección— que la historia de esa asesina es buena, francamente buena, tiene los ingredientes necesarios con los que todo periodista sueña, pero ya empieza a aburrir. ¡Sinceramente, aburre! Y a mi pesar reconozco que estoy totalmente de acuerdo con mi colega Antón del Olmet de que estamos ante una de las criminales más tremendas y crueles que tiene noticia este siglo, que se trata de un caso inaudito y monstruoso, y que se recordará durante muchos años con estupor, pero eso señor Mayo —dijo mirándome fijamente a los ojos— aunque pese a muchos eso no es periodismo, como mucho novela y la novela debemos dejarla para los Maupassant de turno.

—Lea esos papeles con detenimiento, —señaló las cuartillas que había dejado sobre la mesa y continuó con renovadas fuerzas— sáqueles punta, exprímales el jugo, juegue con la historia a su antojo, conviértase por un tiempo en Lady Mary Crash o en Lord John Edwards, da lo mismo el nombre que utilice en sus escritos. Invente un personaje a su medida y cree un falso diario, intercale conversaciones ficticias con los familiares más próximos y comparta con ellos la pena en la que viven, agonice al lado de los moribundos, sea parte integral del hundimiento. Me da lo mismo el papel que desempeñe, me es indiferente que sea naufrago o ahogado, capitán o sobrecargo, bailarina o duquesa. Ningún lector va a pararse en comprobar si les está contando una verdad o se la está inventando, eso no les interesa en absoluto, les interesa solamente conocer el sufrimiento humano, y mucho más si ese sufrimiento es padecido por desconocidos. Mañana las rotativas deben sacar a la calle un nuevo drama, un drama que debe durar mientras las ventas de nuestro periódico aumenten. Eso es periodismo señor Mayo y periodismo del bueno.

—¿Porque La Vanguardia y el ABC venden cien mil ejemplares y nosotros tan pocos?, ¡que secreto tienen que desconocemos! ¿Saben más que yo de este oficio el Conde de Godó o Luca de Tena? —no esperó que saliera de mi boca una contestación.

—¡No, no saben más! —se contestó a sí mismo enfurecido con cierto aire de soberbia—. ¡Qué demonios van a saber! Solo tienen una cosa con la que nosotros no contamos, una cosa que les coloca en un pedestal desde el que nos miran con orgullo y esa cosa recibe el nombre de público, un público hipnotizado y fiel que lee embobado todo lo que ellos les cuentan, sean mentiras o verdades. Consigamos atraer ese público a nuestras filas y habremos conseguido alcanzar la cumbre.

No he quedado convencido con la disertación del redactor jefe, pero no se lo he hecho saber, este es mi oficio, con él he de ganarme las habichuelas el resto de mi vida y esté de acuerdo o no con sus ideas es él quien semanalmente me paga el sueldo.

Quizá un buen día en que reúna el valor suficiente me pondré el traje oscuro de los domingos, me acercaré a las redacciones de La Vanguardia, del Diario de Barcelona o a cualquier otro diario de prestigio y ofreceré mis años de experiencia, ese periodismo sensacionalista que practica mi superior y que está tan de moda en los Estados Unidos no llego a comprenderlo. Ese periodismo encabezado por el magnate Randolph Hearts y que usa el embuste como bandera me repugna. Ningún español que se precie debe olvidar jamás las falsedades que propagaron sus diarios para que su país nos declarara la guerra y robara nuestra querida isla de Cuba.

Cuando el redactor jefe se ha retirado a su despacho no sin antes volver a recordarme la urgencia de la crónica, he cogido una gran caja de cartón y me he propuesto guardar en ella toda la documentación que tenía almacenada sobre el caso de Enriqueta Martí.

Al sacar la documentación de los cajones de la mesa y comprobar la cantidad de material acumulado me he entristecido al pensar en las horas de trabajo que permanecerán ocultas en los archivos de la redacción sin ver la luz.

Al repasar con detenimiento y nostalgia las noticias y apuntes tomados a vuelapluma sobre el extraño caso de Enriqueta Martí vuelven los tiempos felices en que por fin soñé haber encontrado la noticia de mi vida, esa noticia que todos los reporteros esperamos que se nos cruce en el camino y que nos lance no a la riqueza sino al prestigio.

—¿Has leído hoy la columna de Virgilio Mayo?, ¡es fabulosa! —siempre he soñado escuchar desde el anonimato en los cafés.

"Tanto el brigada Ribot como el guardia municipal José Asens se apresuraron a comunicar a la Alcaldía que las quinientas pesetas que el Señor Pons y Tusquets ofrecía a quien averiguase el paradero de la niña desaparecida las ceden a ésta. En un acto altruista manifestaron que serán destinadas a abrir a Teresita Guitart una libreta en la Caja de Ahorros."

"Consultadas fuentes policiales de total solvencia se ha establecido el 2 de Febrero de 1908 como el día que Enriqueta Martí secuestró a una niña de dos meses, hija de Manuela Lancho y Blas Castellano, su primera víctima conocida. Otras víctimas de las que se tienen constancia son José Expósito, Alejandro Pujaló, Benedito Messeger, Benito Claramunt y un niño no identificado que apareció muerto junto a un uniforme del Liceo Políglota."

"Hoy el jefe superior de policía Millán Astray definió a Enriqueta Martí como una neurótica que se cree curandera, un caso de bruja antigua que hubiera sido quemada en Zocodover".

"Se confirman los rumores de que Angelita no es hija natural de Enriqueta Martí. Según ha podido averiguar este redactor después de consultar a testigos fiables, es hija de María Pujaló, hermana de Juan Pujaló y por extensión cuñada de Enriqueta Martí, por lo cual Angelita en lugar de hija sería sobrina de Enriqueta Martí. Ambas mujeres vivían en la calle Jocs Florals cuando María Pujaló dio a luz una niña y según le dijo Enriqueta Martí había nacido muerta. Hoy Enriqueta Martí ha confesado que se la quitó a su cuñada nada más nacer haciéndola creer que la había perdido en el parto."

"En el Teatro Rivoli se celebró una emotiva función en honor de Teresita Guitart y en los carteles que se distribuyeron por toda Barcelona se decía: "Teresita y Angelita asistirán a la representación desde un palco".

"Acusado por la detenida, el chatarrero Joan Ama des fue citado en el Palacio de Justicia acusado de haber comprado parte del osario de Enriqueta Martí, después del interrogatorio los hechos han demostrado que está libre de toda culpa".

"Enriqueta Martí ha designado al abogado Eduardo Barriobero Herrán para su defensa. Se rumorea que el pintoresco y controvertido abogado riojano buscará por todos los medios el indulto haciéndola pasar por loca. De Barriobero se puede esperar cualquier cosa, recordemos de pasada su afinidad con el movimiento anarquista y las defensas realizadas del Chato de Cuqueta."

Entre las miles de notas que voy colocando, con orden y pena, en la caja leo las cartas cruzadas con el escritor Núñez de Prado y me paro en una de ellas en la que me decía refiriéndose a la asesina que mientras su rica clientela se servía del tierno manjar de la infancia, la degenerada celestina utilizaba la sustancia animal de una de sus forzadas víctimas para hacer remedios mágicos, de esos que devuelven la salud a los desahuciados y la virilidad a los impotentes.

Entre los papeles reconozco la copia de la carta que remití a Londres, dirigida a Bram Stoker, con la esperanza de conocer su opinión sobre el singular caso de la vampira que tenemos en Barcelona. De dicha carta aun espero recibir contestación.

He colocado en la caja, sin terminar de leerlos, todos los documentos, no he querido encerrarme en el pasado ni dar más vueltas al asunto. He precintado la caja con una cuerda y he apretado bien el nudo.

—¡Gómez! ¡Gómez! —he llamado al meritorio—. Guarda este bulto en el archivo. No es importante, puedes dejarlo junto a los que tiene que llevarse el viernes el trapero.

He puesto una cuartilla en mi querida máquina de escribir Smith Premier y he comenzado a teclear, primero despacio, casi con miedo y a partir de la tercera línea mis dedos se desplazaban por sus teclas con fluidez, totalmente metido en la historia.

"Eran las dos de la madrugada cuando un crujido sobrecogedor anunció que el Titanic se había partido en dos. Unos minutos más tarde, el buque insignia de la compañía White Star Line se hundió en las profundidades, convirtiéndose en un cementerio para 1.523 víctimas. Una de las familias más adineradas del pasaje eran los Widener que viajaba con su mayordomo Edgard Keeping."

XI. PURIFICACIÓN CASALS

(De lo ocurrido en el interior de la cárcel de mujeres. Plaza Reina Amalia. Un día de Junio que no se puede precisar)

En la cárcel la memoria solo tiene espacio para recordar los buenos momentos que se han vivido en libertad. Es como si por un extraño mecanismo las desgracias acumuladas a lo largo de la vida se borraran de la mente del presidiario. El aire espeso que durante años se respiró en la fábrica y ha enfermado los pulmones se convierte en oxígeno purificante en el recuerdo, incluso puedo afirmar que se añora ese aroma y se sueña con volver a respirarlo aunque nos mate.

Cuando me detuvieron en el Paralelo, frente al Café Español, con unos panfletos que criticaban al gobierno no ofrecí resistencia.

¡Viva la libertad!, es lo único que grité cuando fui esposada por dos policías de paisano.

En el calabozo de un cuartel, del que no me viene al recuerdo ni donde está ni como llegué hasta él, fui golpeada con una toalla mojada en los sitios que tenían la certeza que eran más sensibles, en especial la espalda y los pechos, esperando con ese castigo que suplicase su clemencia y les facilitara el nombre de mis camaradas.

Me desnudaron y lanzaron la ropa lejos de mi alcance, después arrojaron baldes de agua helada sobre mi cuerpo. Aún me viene a la memoria el sonido de sus risas al ver como castañeaban mis dientes y como temblaban mis piernas.

Fui insultada, escupida, vejada y por último alguien del que por muchos años que viva nunca olvidaré su rostro reventó mi dedo pulgar con un martillo. Aunque lancé un grito no delaté a nadie, la naturaleza nos ha dado a las mujeres una resistencia al dolor que ningún hombre podrá llegar a poseer jamás.

No tuve un juicio justo porque no hubo juicio, aunque de haber existido no hubiera servido de nada, en estos tiempos el ser mujer o anarquista es considerado un delito y yo era ambas cosas.

Me encerraron en esta prisión de la Plaza Santa Amelia por un plazo que si bien al principio quedó fijado en tres años, aumentó a seis al ser registrado mi piso de la calle Salmerón y aparecer una vieja imprenta, unos panfletos dispuestos a ser distribuidos y que mostraban la tiranía del capitalismo, unas notas manuscritas sobre el derecho de la mujer al voto, un montón de revistas de Solidaridad Obrera, una carta que esperaba enviar a Teresa Claramunt y un par de libros, uno de Proudhon y otro más delgado de Bakunin.

Por suerte no encontraron ningún documento comprometedor que involucrase a mis compañeros de sindicato, por precaución la noche anterior los había escondido entre la borra del colchón.

Aunque las reclusas de la prisión de la Plaza Santa Ana no duermen en celdas sino en habitaciones, —es la única ventaja que tenemos sobre los hombres en esta sociedad— por mi condición de anarquista me alojaron en una celda pequeña, con humedad en las paredes, llena de ratones y plagada de moscas. El jergón con unas inmensas manchas amarillentas causadas por el orín de las reclusas tenía muchos piojos que me molestaban y mataban a picaduras especialmente cuando caía la noche.

Los días en la cárcel son idénticos unos a otros, creo que cuando abandone estos muros solo pensaré que he estado un día recluida, pero que ese día se ha repetido dos mil ciento noventa y dos veces.

Sería principios de Marzo, no más allá de la primera semana, cuando me enteré por casualidad que habían detenido a una extraña mujer.

Yo no leía la prensa que se vendía en los quioscos, la consideraba un instrumento peligroso y manipulador del capitalismo y por ese motivo desconocía la historia de la nueva compañera. Creo que era la única, de las que allí nos encontrábamos, que no había oído hablar de ella.

—¿No sabes quién es Enriqueta Martí?, ¡pero en qué mundo vives! —me repetían unas y otras.

Pude enterarme al acercarme a un corrillo de seis u ocho reclusas, que susurraban mirándola de reojo, que se le atribuía el asesinato de varios niños en un número que se movía, según quien lo contase, entre los cinco y los veinte.

—¡Mira que solo encerrarla de por vida cuando deberían darle garrote! —exclamaba apretando los dientes la que llevaba la voz cantante.

Un mes estuve oyendo hablar de ella pero sin conseguir verla, solo conocía su voz, una voz aguda y penetrante que a eso de la medianoche gritaba pidiendo sangre con desesperación.

—¡Por el amor de Dios!, ¡Sangre!, ¡Denme sangre!

Una voz ronca que conseguía impresionar hasta a las más insensibles presas.

Un mañana oí unos gritos en el corredor y contemplé como unos funcionarios corrían de un lado a otro, se les observaba nerviosos.

—¡Rápido, rápido, que alguien llame al Doctor Pla! —Se ordenaban unos a otros, sin saber bien quien debía realizar el aviso.

—¡Que ocurre!

—¡La vampira que se nos está muriendo!

No habían pasado ni cinco minutos cuando vi al doctor Pla correr en dirección a la enfermería, llevaba en su mano derecha un maletín y unas cataplasmas en la izquierda. Daba largas zancadas seguido de un par de enfermeras y una monja.

A última hora de la tarde me llegó la noticia detallada del suceso. Enriqueta Martí, la vampira que así es como era llamada, se había intentado cortar las venas con una vieja cuchara de madera que había conseguido robar del comedor.

Corrió la voz que varias reclusas la habían visto lamer la sangre que brotaba de las venas y se resistía con la fuerza de un animal salvaje a ser curada.

—El doctor Pla —nos explicó a media tarde una reclusa que ayudaba a limpiar la enfermería— tuvo que administrarle un somnífero mientras dos enfermeras la tumbaban en el suelo, inmovilizándole piernas y brazos. ¡Como se revolvía, parecía una fiera! Teníais que haber visto la cara de la hermana Sagrario, parecía que estaba viendo al diablo y solo ayudaba santiguándose y diciendo: ¡Hay Dios mío!

Tras ese intento de suicidio las autoridades decidieron tomar precauciones y quitaron a Enriqueta la funda de la almohada y todas las toallas que le correspondían, en la suposición de que al tenerlas a mano las podría utilizar para ahorcarse en cualquier rincón.

A mí la presencia de esa mujer en la cárcel fue beneficiosa. Gracias a ella me sacaron de la celda de castigo en la que me encontraba y me llevaron a una especie de habitación junto a dos presas veteranas, Genoveva la Trapos y Eulalia la viuda de Sants.

Colocaron nuestros catres frente al de Enriqueta Martí con el objeto de que no la perdiéramos de vista cualquiera que fuera la posición que adoptara para dormir.

—Destapen su cara si ven que se cubre la cabeza con la sábana y eviten que con los dientes se seccione las venas de la muñeca —nos ordenó el señor Nieves, director de la cárcel.

—Si algo le ocurre ustedes serán las responsables —nos amenazó señalándonos con el dedo y con cara de muy pocas bromas.

Enriqueta Martí resultó ser una compañera silenciosa, pocas eran las veces que nos dirigía la palabra, se pasaba el día inmóvil como una estatua, sentada en una silla de enea y la mayor parte del tiempo contemplando, sin pestañear, la fotografía que de ella había aparecido en las páginas de la revista Mundo Gráfico.

Sé que donde no se puede hacer el mal todo el mundo tiende a ser bueno, pero Enriqueta, de la que me había informado de sus terribles delitos me daba lástima, era hija y víctima de la depravación de una burguesía enferma que necesitaba de gente de esa condición para seguir viviendo.

Pasé muchas más horas con ella que mis otras dos compañeras, porque mientras Genoveva y Eulalia recibían la visita los domingos de hombres que nada más pusieran sus pies en la calle las llevarían cogidas de la mano al cinematógrafo y después las harían el amor, nosotras no teníamos a nadie que viniera a vernos. Nadie quiere tener tratos con una anarquista o con una asesina.

Creo que llegamos a ser algo parecido a amigas. Los muros de la cárcel crean unos extraños vínculos que en ningún otro lugar pueden darse con la misma fuerza.

Yo la hablaba del día en que todos seríamos iguales ante la ley y de un mundo feliz donde no habría ni pobres ni ricos.

—Conozco las entrañas de la gente Puri y eso que dices son fantasías de una soñadora —me interrumpía.

—Un día de estos aparecerá alguien que vendrá a matarme, estoy segura. Se demasiadas cosas y conozco muchos nombres de personas que llevan en su cuerpo sangre de niños muertos. Si te dijera sus nombres no podrías creerlo a todos los conoces. Son políticos respetables, ilustres escritores, burgueses que dicen amar a su familia, algún que otro párroco e incluso hay gente de los tuyos.

Aún ahora me preguntó porque Enriqueta Martí no delató a ninguno de sus clientes, es un misterio al que no hallo respuesta. Quizá disfrutaba imaginándolos sufrir cada vez que llamaban a sus elegantes caserones, preguntándose si vendrían a detenerlos.

No lo recuerdo con precisión pero debió de ser hace unos cuatro o cinco días cuando empezó a merodear un hombre extraño en la prisión.

Nunca lo había visto antes, era alto, muy delgado, vestía de negro y el pelo era de un rojo intenso como nunca antes había visto. Por el sigilo con que se movía daba la sensación de ser agente de policía o de pertenecer a algún cuerpo del ejército. Tenía una mirada brillante que lo escudriñaba todo como si estaría preparando con precisión un plan de fuga, movía la cabeza a un lado y otro como un águila oteando la presa.

Aparecía sistemáticamente a las ocho de la mañana, recorría los pasillos parsimoniosamente y se retiraba sin que nadie se percatara de su ausencia al caer el sol. Ninguna celadora le hacía preguntas sobre su presencia y se pasaba el día mirando a su alrededor como buscando algo.

Ninguna de las reclusas lo conocía, pero presentíamos que ese hombre traería la tragedia, no sabíamos de que manera pero la traería.

Hablaba con poca gente, al menos solo me percaté cuando lo hizo con un mozo de cocina y al día siguiente con un grupo de presas a las que se dirigió hablándoles flojo, sin casi mover los labios y a las que entregó pausadamente varios billetes y un objeto largo y delgado envuelto en las hojas de un periódico que con rapidez una de ellas se introdujo dentro de su bata.

Esta mañana ha ocurrido lo que presentía, bueno, lo que desde hacía tiempo todas presentíamos.

Hemos visto a Enriqueta demacrada, su rostro tenía un color pálido como nunca antes le habíamos visto, era como si la achicoria con leche no le hubiera sentado del todo bien, tenía retorcijones e incluso afirmaría que fiebre, puesto que le temblaba todo el cuerpo.

Le ha costado contestar a nuestras preguntas y si lo ha hecho ha sido con una voz débil y entrecortada que nos ha llegado a asustar.

Enriqueta Martí se ha dirigido hasta la comuna, encorvada, apretándose el vientre.

En el trayecto la han rodeado un grupo de reclusas las cuales he reconocido como las que había visto hablar con el misterioso personaje. Una de ellas, la más recia, ha sacado una barra de acero escondida dentro de su bata y con rapidez ha asestado un certero golpe en la sien de Enriqueta.

Enriqueta ha caído al suelo desmadejada entre convulsiones. El resto de presas sin pérdida de tiempo la han rodeado formando un círculo y han comenzado a darle patadas con una fuerza inaudita en una mujer. Enriqueta no ha gritado, solo se retorcía, parecía resignada al castigo.

Ha sido tan brutal la paliza que Enriqueta Martí no ha tardado en yacer muerta en el suelo.

La sangre le manaba de la cabeza y caía por su cara en finos hilos hacía sus labios, he creído verla morir con cara de satisfacción, acercando su lengua a los finos ríos de sangre. Aún así la saña de aquellas mujeres no ha cesado, han continuado golpeándola después de muerta y desde nuestros sitios, paralizadas por la escena, hemos podido sentir como crujían los huesos quebrándose con los golpes.

Terminada su misión el grupo de presas se ha alejado dejando el cadáver en medio del pasillo como si fuera un fardo.

Ninguna de nosotras nos hemos acercado a socorrerla, era inútil, nada se podía hacer por ella y además no queríamos meternos en ningún lío.

Cuando hemos visto llegar al señor Nieves con dos funcionarios hemos continuado con nuestra actividad como si nada hubiese pasado, como si no hubiéramos sido testigos de tan dramático crimen.

—¡Rápido!, llévenla a la enfermería —ha ordenado el Señor Nieves con unas palabras con las que pretendía hacernos creer que la infeliz Enriqueta aún se mantenía con vida. Iluso, todas sabíamos que ya nada se podía hacer por ella.

Ahora, en la tranquilidad de la noche, lo recuerdo todo con gran nitidez. Vuelve a mi recuerdo la figura del hombre delgado de pelo rojo que viste de negro y lo distingo en un rincón contemplando la escena con esa mirada fría, pero que en esta ocasión tiene un resplandor de triunfo.

Y en esos momentos veo la luz y lo entiendo todo, cada cosa ocupa su lugar justo, el rompecabezas ha tomado forma.

Por fin acierto con las palabras que el hombre de negro emplea al dirigirse al mozo de cocina y leo claramente en sus labios entre otras la palabra: ¡veneno!

Y recuerdo su conversación cuando habla con el grupo de reclusas y las entrega el dinero y una barra larga y delgada envuelta en un periódico, diciendo sin inmutarse: ¡mátenla!

Por fin, tras largas noches de vigilia, la burguesía de Barcelona puede dormir tranquila. La pesadilla ha terminado, Enriqueta Martí Ripollés ha muerto.