Una casa de campo inglesa durante una fiesta se convierte en el escenario de un doble misterio. Uno de los tres detectives empleados en el caso es una mujer cuyo sentido común, calma y lógica sencilla se emplean hábilmente para desenredar el enredo.

Tres detectives se esfuerzan en resolver el misterio de un collar de diamantes robado y devuelto misteriosamente, o más bien el misterio más fascinante del asesinato del señor de Portstead, que eclipsa temporalmente el interés en el problema inicial…, con la mujer detective, Mercedes Quero, alias Mary Grey, tras su pista [del culpable], se van sumando pista tras pista, hasta que, con un cúmulo de información en la mano, se fuerza una confesión. Quién hace esa confesión sólo lo adivinará un lector muy hábil de historias de detectives.

EL MISTERIO DE PORTSTEAD MANOR

GLADYS EDSON LOCKE

Gladys Edson Locke (1919)

Título original: That Affair at Portstead Manor

Traducción: MLA (2023)

CAPÍTULO I

TODO POR CULPA DE UN COLLAR

Lo más probable es que si el honorable Archibald Clavering hubiera sospechado las aventuras que le depararía Portstead Manor y el lamentable papel que tendría en la mayoría de ellas, jamás habría abandonado sus acomodados aposentos de soltero en Mayfair para unirse a la fiesta de Lady Ursula, celebrada en la casa solariega de los Sylvester.

Portstead Manor era una de las mejores casas isabelinas antiguas de Inglaterra: una gran estructura irregular y laberíntica de roble tallado y yeso pintado, con torres y torreones, tejados a dos aguas, chimeneas adornadas con hiedra y pisos superiores pintorescamente salientes.

Alrededor de la mansión se extendían praderas, terrazas y maravillosos jardines, rodeados por un vasto parque de nobles árboles centenarios, en medio del cual había un gran lago, donde acudían a beber los ciervos de ojos claros. Más allá había acres de ricos prados, bordeados por densos y oscuros bosques. Portstead Manor era una morada de interés histórico y plácido encanto, y el último lugar del mundo donde uno esperaría encontrarse con el misterio y la tragedia.

Todo comenzó cuando lady Pevensy insistió en mandar a buscar a la ciudad una valiosa reliquia familiar en forma de un magnífico collar de diamantes. Con él pretendía deslumbrar a la alta burguesía de Portstead en el primer baile que se celebraba allí desde que lady Ursula recibió la mansión de manos de su hermano cuando éste accedió al título. De eso hacía ya más de diez años.

Cuando lady Ursula regañó a su invitada por correr un riesgo tan innecesario, lady Pevensy replicó que se sentiría perfectamente segura con el collar, ya que mister Clavering formaba parte del grupo. Ahora bien, el honorable Archibald era discípulo de Sherlock Holmes de una manera aficionada y teórica; es decir, comprendía los métodos de aquel personaje extraordinario, pero nunca había tenido ocasión de ponerlos en práctica. Este tributo a sus latentes dotes detectivescas le halagaba y, además, como estaba invadido por un tierno sentimiento hacia quien se lo otorgaba, se puso en seguida manos a la obra y aseguró a lady Pevensy que podía llevar el collar con absoluta seguridad.

—Es muy amable por su parte, querido mister Clavering —exclamó con un entusiasmo desbordante que el paso de los años, ella reconocía hasta los cuarenta y cinco, no podía apagar—. De lo contrario, casi me vería obligada a contratar a un detective para que lo vigilara. Es realmente una gran responsabilidad.

El collar llegó la tarde del día en que se iba a celebrar el baile. Fue custodiado durante el viaje por el abogado de la familia de lady Pevensy y su acompañante, Mary Grey.

Lady Pevensy se disculpó ante su anfitriona por haber traído a Mary Grey a la casa, pero declaró que la muchacha le era indispensable.

—Vaya, no sabía que tuvieras una acompañante —comentó lady Ursula sorprendida.

—Oh, no hace mucho que la tengo —y lady Pevensy cambió de tema.

Ahora que el collar había llegado, Mr. Clavering asumió plenamente la responsabilidad de su cargo como guardián de su seguridad. Vio que lady Pevensy lo llevaba arriba con gran cuidado, acompañada de Mary Grey, y entonces decidió que, en el caso de que ocurriera algo inesperado, le convendría familiarizarse con las costumbres de la casa. En vista de lo sucedido más tarde, se atribuyó el mérito de esta previsión.

Apenas pensó en los otros invitados. Los conocía bien y, hay que confesarlo, Mr. Clavering tenía el defecto de la mayoría de los detectives aficionados: no podía ver más allá de las opiniones preconcebidas. Por lo tanto, si había algún problema, tenía que venir de la servidumbre.

El personal de servicio era muy reducido para una casa tan grande como Portstead, pero era una novedad que la mansión estuviera abierta a invitados. Lady Ursula siempre había mantenido su casa de la ciudad para tales reuniones, y su residencia en el campo simplemente, como decía lady Pevensy, como refugio para viejos sirvientes achacosos. Sólo la había abierto ahora por petición de su hermano.

El conde de Portstead, antes de partir para lo que se creía que era una misión diplomática secreta, aunque él lo llamaba un viaje de placer por el Nilo, había deseado pasar unos días con unos amigos en Portstead Manor. Su hermana había accedido a sus deseos. Generalmente lo hacía.

En esta ocasión había aumentado el personal de servicio con un mayordomo, tres lacayos y dos criadas. Los demás eran ancianos sirvientes de la familia jubilados y, por lo que le dijo el jardinero jefe a Mr. Clavering, se resentían de la intromisión de los invitados y, sobre todo, de los nuevos criados. Mr. Clavering también supo por el jardinero que el nuevo mayordomo se había marchado aquella mañana, después de dos días de servicio y sin avisar. Eso explicaba, pues, su ausencia en el almuerzo y la actitud preocupada y angustiada de lady Ursula.

Mr. Clavering se había fijado especialmente en Thompson, el mayordomo. En sus ojos negros había un fuego ardiente que desmentía la impasibilidad del sirviente británico, y era evidente que le molestaba recibir órdenes.

Evidentemente es un hombre que ha vivido tiempos mejores —fue el comentario que se hizo a sí mismo Mr. Clavering. Además, había algo familiar en el rostro delgado, oscuro y ceñudo de Thompson. ¿Dónde y en qué circunstancias se había encontrado antes con aquel hombre?

Después de la cena, y antes de que la alta burguesía de Portstead empezara a llegar para el baile, Mr. Clavering bajó las escaleras de caracol del ala oeste y se dirigió a la gran biblioteca abovedada para dedicar media hora a la meditación. Aquella espléndida y sombría estancia, con sus amplias ventanas emplomadas, sus enormes muebles tallados y sus paredes revestidas de oscuros paneles, con estanterías que llegaban hasta el techo, no había sido preparada para la llegada de los invitados y sólo estaba iluminada por unas pocas velas que ardían suavemente, cuya luz sombría tenía un efecto tranquilizador sobre los excitados nervios de Mr. Clavering.

Aunque no quería admitirlo ni siquiera ante sí mismo, su responsabilidad empezaba a pesarle. Al menos en los libros, los collares de diamantes tenían una costumbre muy desagradable de desaparecer. Tenía varios de esos casos en mente, y estaba recordando laboriosamente cómo habían sido recuperados, cuando Mary Grey entró en la habitación y, pasando rápidamente por la puerta exterior, bajó a los jardines.

Mr. Clavering la observó con interés. Era una joven de unos veintiocho o veintinueve años, alta y esbelta, con el pelo castaño simplemente enroscado en la nuca, grandes ojos marrones y rostro muy pálido. Llevaba un sencillo vestido ceñido de un gris suave. De hecho, la sencillez era la nota dominante de su aspecto.

Mr. Clavering decidió que se trataba de una simplicidad estudiada, pero tomó nota mentalmente de su atractivo, y se disponía a pasear por los jardines —la luna estaba dando un tono plateado a los árboles del parque— cuando lady Pevensy bajó corriendo la escalera de caracol en un estado de violento histerismo, tan violento que su négligée volaba abierto de par en par y su postizo, suelto en un extremo, se balanceaba fieramente sobre su empolvada nariz.

—¡El collar, Mr. Clavering! —casi gritó—. ¡El collar ha sido robado!

—¿Qué? —jadeó, poniéndose en pie de un salto. Su gran oportunidad había llegado de repente.

CAPÍTULO II

MR. CLAVERING SALE A LA CANCHA

Lady Ursula había seguido a lady Pevensy escaleras abajo. Su rostro estaba tan blanco como el de su invitada.

—Pero no puede haber sido robado —insistía, con un tono histérico en su bien educada voz—. Debes haberlo extraviado.

—No se extravían collares de diamantes que valen el rescate de un rey —replicó Lady Pevensy con enfado—. Te digo que me lo han robado. Lo guardé en el cajón de mi tocador. Mary Grey y Parkins me vieron hacerlo. Luego metí la llave… bueno, me la até al cuello. Parkins fue a prepararme el baño y Mary Grey bajó a los jardines, creo. Le dolía la cabeza, según dijo. Yo estaba sentada con los ojos clavados en el cajón del tocador —tenía el presentimiento de que algo iba a ocurrir con aquel collar— cuando llamaron a la puerta. La abrí, pero no había nadie, sólo tu nota tirada en el suelo.

Lady Ursula la miró sin comprender.

—¡Mi nota! ¿De qué demonios estás hablando?

—¡Cómo que de qué hablo! ¿Has perdido la memoria? —espetó lady Pevensy con una vehemencia digna de una pescadera de Billingsgate[1]—. Parece que no sólo has olvidado el importante asunto que tenías que contarme, sino que ahora ni siquiera recuerdas tu nota pidiéndome que fuera de inmediato a tus aposentos.

El asombro de lady Ursula aumentó.

—Pero yo no te escribí ninguna nota —protestó.

Aquí Mr. Clavering, con aire profesional, se interpuso entre las dos excitadas damas.

—Parece que aquí hay un doble misterio. ¿Tiene esa nota, lady Pevensy?

Ella le extendió un papel arrugado.

—¡Pero esto no tiene ninguna importancia! —exclamó con irritación—. Quiero que encuentren mi collar. ¿Dónde está Mary Grey?

Entonces lady Ursula hizo algo extraño. Antes de que Mr. Clavering pudiera abrir la nota, se la arrebató de la mano y la hizo pedazos.

—Vaya, sinceramente —comentó muy enojado—, es muy probable que haya destruido una pista valiosa.

Lady Pevensy se abalanzó sobre él con creciente histeria.

—Archibald Clavering, no se quede ahí hablando de pistas de las que no sabe nada. Haga algo. Encuentre a Mary Grey, si no puede hacer otra cosa.

Con gélida dignidad, Mr. Clavering avanzó hacia la puerta del jardín.

—Perdóneme, Mr. Clavering —explicó lady Ursula impulsivamente—. No sabía lo que estaba haciendo. Yo… la pérdida del collar me ha trastornado por completo.

—Le ruego que no lo mencione, lady Ursula —respondió con rigidez—. No es usted la única que está disgustada. —Su mirada, cuando se posó en lady Pevensy, lo dijo todo.

En ese momento Mary Grey entró por la puerta. Había un ligero rubor en su pálido rostro y sus ojos eran muy brillantes.

Lady Pevensy corrió hacia ella.

—¡Han robado el collar! —exclamó muy alterada.

Mary Grey se detuvo en seco, mirándola fijamente.

—¿Me está oyendo? —preguntó lady Pevensy con voz estridente—. ¡El collar ha sido robado!

—La oigo, lady Pevensy —respondió Mary Grey con su voz tranquila y, rozándola, subió rápidamente las escaleras.

—Bueno, por todos los… —jadeó lady Pevensy.

Pero Mr. Clavering la interrumpió con una pregunta. Su mente había trabajado con rapidez. Olfateó una pista.

—¿Fue al aposento de lady Ursula?

—Por supuesto, pero ella no estaba allí. Me pareció extraño y me apresuré a volver a mi habitación, pensando que podría haber leído mal la nota. Encontré el cajón del tocador abierto y el collar desaparecido.

—¿Habían forzado la cerradura? —preguntó con impaciencia.

—Por supuesto que sí. ¿Cree que el collar salió por el ojo de la cerradura?

Mr. Clavering enrojeció en un esfuerzo por tragarse su indignación.

—¿A qué hora ha sido? —insistió.

Pero a lady Pevensy la pérdida le había puesto de un humor abominable.

—¡Por el amor de Dios, no haga más preguntas tontas! Seguro que fue hace menos de diez minutos.

—Si he de ayudarla a recuperar su collar, lady Pevensy —observó Mr. Clavering con sus maneras más rígidas—, será necesario que le haga ciertas preguntas.

—A decir verdad, Mr. Clavering —dijo ella con una franqueza desmesurada—, no creo que sea usted de la menor ayuda para recuperar el collar. —Con lo cual huyo escaleras arriba, sollozando desconsoladamente.

Mr. Clavering estaba ahora bastante furioso.

Lady Ursula le puso una mano tranquilizadora en el brazo.

—No se lo tenga en cuenta Mr. Clavering. Está demasiado nerviosa para darse cuenta de lo que dice. Cuando se calme, estoy segura de que no sólo le pedirá perdón, sino que le pedirá ayuda para recuperar el collar. Tiene muy buena opinión de sus dotes detectivescas —añadió, con un ánimo que tal vez tuviera más de amabilidad que de convicción.

Pero Mr. Clavering no se lo tomó así. Se animó perceptiblemente.

—¿Usted cree?

—¿No dijo ella lo mismo ante todos nosotros? —se escabulló lady Ursula, con una leve sonrisa.

—Así es —asintió él, y, restablecida su autoestima, empezó a seguir la pista de nuevo, interrogando a lady Ursula sobre dónde estaba cuando Lady Pevensy se fue a su habitación.

—Con… mi hermano —respondió vagamente.

—Me gustaría saber si su criada estaba en la habitación entonces —reflexionó Mr. Clavering.

—¿Mi criada? —Una mirada de sorpresa apareció en sus facciones—. No lo sé, no estoy segura. Es muy probable. La dejé allí cuando… fui a ver a mi hermano.

—¿Es su criada una persona de confianza?

—¿Rose de confianza? —repitió lentamente.

Sus ojos se oscurecieron y a Mr. Clavering le pareció que su hermoso rostro se endurecía.

—Rose es de fiar, en el sentido corriente de la palabra —dijo ella con voz fría—. No robaría. Nunca me ha faltado ni un pañuelo en los tres años que lleva conmigo. ¡No sospechará de ella!

—En un caso como éste, conviene sospechar de todos hasta que se demuestre su inocencia —observó Mr. Clavering, con una sabiduría fruto de sus amplias lecturas—. Si no se opone, me gustaría interrogar a esta chica.

—Oh, no me opongo. —Sin embargo, había una curiosa nota de contención en su voz. Llamó y pidió que enviaran a Rose a la biblioteca.

El lacayo se ausentó algún tiempo. Cuando regresó, su impasibilidad estaba manifiestamente alterada.

—Rose no está, milady.

—¿Quieres decir que no está en mi habitación?

—No está en la asa milady —perdiendo una «c» en su agitación.

—¡Ah! —murmuró significativamente Mr. Clavering.

—¡Rose se ha ido! —dijo lady Ursula con horror, y corrió excitada escaleras arriba.

Mr. Clavering se apresuró a seguirla, pero en vez de ir hasta su habitación, giró hacia el ala este y se dirigió a la de lady Pevensy. Al ver que la puerta estaba abierta, se acercó y preguntó, con cierta timidez, si podía entrar y ver si había alguna pista que descubrir.

Lady Pevensy había recuperado el buen humor y también había calmado sus nervios, de modo que no sólo le concedió permiso para buscar pistas, sino que incluso murmuró una disculpa por su anterior enfado. Mr. Clavering la aceptó magnánimamente y comentó con galantería que no descansaría hasta ver el collar brillando alrededor de su garganta.

Cuando entró en la habitación, se cruzó con Mary Grey que salía. Sus miradas se encontraron y la expresión de ella fue desconcertante: un desafío medio burlón, tal y como lo interpretó él.

—Una joven peculiar —pensó, y decidió observarla más detenidamente.

Para su disgusto, no pudo descubrir ninguna pista en la habitación, nada que tuviera que ver con el misterio, salvo el cajón abierto y vacío del tocador. La cerradura había sido limpiamente forzada con algún tipo de instrumento, propio de un ladrón, que no estaba en la habitación. Como las ventanas con cristales en forma de rombos daban a la terraza con una caída de diez metros, el ladrón debió entrar por la puerta; de hecho, probablemente estaba oculto en el vestíbulo o en alguna habitación cercana, esperando su oportunidad, pues aunque para llegar al ala oeste, donde estaba la habitación de lady Ursula, lady Pevensy se había visto obligada a atravesar el largo pasillo principal, declaró que no había estado fuera más de diez minutos como máximo.

En lugar de interrogar a Rose, Mr. Clavering insistió en entrevistar a Parkins, la anciana criada de lady Pevensy; pero en apariencia era tan inocente del robo como su señora. Además, fue a ella a quien lady Pevensy había anunciado por primera vez su pérdida, y la había encontrado preparando diligentemente el baño.

Así que Mr. Clavering, forzosamente, tachó mentalmente a Parkins de la lista de sospechosos, pero subrayó el nombre de Mary Grey.

—¿Se dio cuenta —preguntó a Lady Pevensy—, cuando salió al vestíbulo, de si alguna puerta cercana a la suya estaba entreabierta?

—¡Dios mío! —se estremeció—, ¿cree que el ladrón estaba escondido en una de las habitaciones de los huéspedes, vigilando que yo saliera?

—Es bastante probable —respondió contundentemente.

Lady Pevensy estaba horrorizada y a Mr. Clavering le costó calmarla lo suficiente para que pudiera responder a su pregunta. Finalmente supo que ella había observado una puerta entreabierta, la que estaba justo enfrente de la suya: la de lord Meldrum.

—Pero él estaba dentro —afirmó con nerviosismo—. Levantó la vista cuando abrí la puerta. Cuando volví, la suya estaba cerrada; lo ha estado desde entonces.

Mr. Clavering sintió que debía abandonar la pista de las puertas entreabiertas. Difícilmente se podía sospechar que lord Meldrum, reconocido como uno de los pares más acaudalados del Reino, fuera cómplice del robo del collar. Así que volvió al desarrollo de su primera pista. La doncella de lady Ursula no había desaparecido sin motivo, y era muy probable que fuera la portadora de la nota señuelo, si no la verdadera ladrona.

De repente, recordó que los trozos de aquella nota yacían en el suelo de la biblioteca, donde los nerviosos dedos de lady Ursula los habían arrojado. El primer paso para desentrañar el misterio debía consistir en juntar esos pedazos.

Pero cuando llegó a la biblioteca no encontró ni un trozo de la nota. Incluso se arrodilló con su inmaculado traje de gala y miró debajo de todos los muebles con la vana esperanza de que la brisa de la puerta abierta del jardín los hubiera arrastrado.

—¿Ha perdido algo, Mr. Clavering? —preguntó de pronto una voz suave, con una leve insinuación de burla.

Mr. Clavering se apresuró a sacar su rostro sonrojado y sudoroso de las polvorientas profundidades bajo el escritorio. Mary Grey permanecía sonriente en la puerta del jardín. Mientras ella repetía su pregunta, Mr. Clavering se puso en pie con la dignidad que pudo y con el pañuelo se quitó cuidadosamente el polvo de las rodillas de los pantalones. Era consciente de que su postura había sido muy poco agraciada para un hombre de su posición y… edad, y le agradaba aún menos que aquella joven fría y segura de sí misma, cuya mirada le enfurecía y atraía a la vez, lo hubiera descubierto en semejante desventaja. Peor aún, su, hasta entonces, siempre inmaculado cuello se había arrugado bajo la presión de su celo detectivesco. Archibald Clavering, el reconocido Beau Brummell[2] de la fiesta en la mansión de Portstead Manor, por primera vez en su vida se sonrojó. Sólo una cosa le reconfortaba: lady Pevensy no estaba allí.

Para ocultar su vergüenza, adoptó un aire pomposamente severo.

—Buscaba, Miss Grey, una carta que tenía razones para creer que dejé aquí.

—¿Bajo el escritorio? —preguntó dulcemente.

Mr. Clavering era un caballero y se contuvo.

—Se sabe que las cartas se caen —respondió, en tono mordaz.

—Así es —asintió, y con otra sonrisa, se marchó.

Mr. Clavering se dirigió rápidamente al tirador de la campanilla y, cuando apareció el lacayo, de nuevo impasible, le ordenó que averiguara si alguna de las criadas había retirado recientemente unos trozos de papel del suelo de la biblioteca. El resultado de la investigación fue que ninguna de las criadas había entrado en la biblioteca desde la cena.

Mr. Clavering no se sorprendió. Decididamente Mary Grey requería vigilancia.

CAPÍTULO III

¿DÓNDE HABÍA ESTADO MELDRUM?

El baile no fue un éxito. Lady Ursula, una anfitriona muy amable siempre, estaba abstraída y nerviosa; nunca se había notado tanto el gélido distanciamiento de su hermano; Lady Pevensy permanecía en su habitación con un fuerte dolor de cabeza; y lord Meldrum había sido llamado repentinamente a la ciudad, aunque la hora de su partida y el motivo de la misma constituían otro de los misterios que preocupaban a Mr. Clavering. Simplemente se había ido y volvería antes de que terminara el baile; esa fue toda la explicación que le dio lady Ursula.

Que aquello no satisfacía a su hermano era evidente, y Mr. Clavering sospechaba que era la política, en donde el conde de Portstead y Meldrum mantenían opiniones radicalmente distintas, la responsable de aquella repentina ausencia. Mr. Clavering era de los que no creían que el inminente viaje de Portstead a Egipto fuera únicamente por placer. Portstead nunca había reservado tiempo para el placer; el trabajo, incansable e incesante, era su principio de vida, y despreciaba abiertamente a quienes pensaban lo contrario. Nada menos que un colapso total lo había enviado a la mansión para descansar unos días antes de zarpar.

Clavering sabía que Meldrum veía con malos ojos el viaje de Portstead a Egipto, y si era un asunto gubernamental, como él creía, naturalmente Meldrum se opondría. El hecho de que Portstead hubiera traído a su secretario a la mansión y tuviera la intención de llevarlo a Egipto reforzaba la creencia de Mr. Clavering. Además, se dio cuenta de que la fría cortesía, con la que Portstead y Meldrum se trataban cuando se reunían socialmente, rayaba ahora en la hostilidad abierta. También parecía haber una brecha cada vez mayor entre Portstead y su hermana.

El conde siempre había desaprobado su amistad con Meldrum, que, realmente, llevaba años enamorado de ella. En general se creía que ella correspondía a su afecto y el único obstáculo aparente a su matrimonio era la oposición de Portstead. Lady Ursula había sido durante mucho tiempo extrañamente sumisa a los deseos de su hermano, aunque de niña había sido demasiado impulsiva para tolerar las restricciones incluso de su padre, que había muerto mientras ella viajaba por el continente, sin expresar el deseo de que su única hija acudiera a la cabecera de su lecho. El difunto conde había sido un anciano duro, y su heredero se le parecía especialmente en su fría y rígida moralidad, que le hacía juzgar tan severamente las faltas de los demás, en particular las de su hermano, Robert Sylvester, que llevaba ya algunos años «yendo a lo suyo».

En conjunto, el aire de la mansión estaba cargado de un malestar que afectaba a todo el mundo y el baile terminó pronto, para alivio de todos. Meldrum aún no había regresado.

Lady Pevensy, muy abatida, bajó con Mary Grey cuando el último huésped se hubo marchado. Portstead convocó una especie de tribunal de investigación en la sombría y gran biblioteca para determinar la mejor manera de recuperar el collar. Aconsejó encarecidamente telegrafiar a Scotland Yard en busca de un detective, y expresó su sorpresa y desaprobación por el hecho de que no se hubiera hecho ya.

Mr. Clavering se sintió muy indignado por este consejo. Evidentemente, Portstead no apreciaba en absoluto sus esfuerzos ni confiaba en su capacidad. Mr. Clavering nunca se había sentido atraído por Portstead. El conde siempre le había hecho comprender claramente que consideraba su vida ociosa de soltero, con unos ingresos holgados, como una mera existencia frívola, sin objetivo ni excusa para serlo.

Mientras lady Pevensy le preguntaba a lady Ursula si debía o no llamar a Scotland Yard, Mary Grey pronunció inesperadamente unas palabras a favor de Mr. Clavering.

—¿Por qué debería lady Pevensy necesitar un detective cuando Mr. Clavering está aquí e intenta por todos los medios recuperar el collar? ¿No está de acuerdo conmigo, lady Pevensy? —La miró seriamente mientras hablaba.

—Por… por supuesto que sí —respondió apresuradamente lady Pevensy.

Por muy halagado que se sintiera Mr. Clavering, aun quedaba en él lo suficiente de verdadero detective como para observar la manera en que los demás recibían el consejo no solicitado y bastante improcedente de Mary Grey. Lady Ursula mostró un alivio apenas disimulado, y su hermano, después de que una rápida mirada se cruzara entre ellos, algo parecido, mientras que lady Pevensy, normalmente con ideas propias bastante precisas, lo recibió con una incuestionable sumisión. Casi parecería que Mary Grey ejercía algún tipo de influencia secreta sobre ella, ya que una vez, al principio de la velada, Mr. Clavering había observado que la muchacha invalidaba sus opiniones con gran autoridad.

—Si yo fuera tú, tía Louisa —dijo la guapa Elsie Baring, de pelo rubio, que en un tiempo había estado prometida a Robert Sylvester—, llamaría a esa detective, Mercedes Quero. Todo Londres habla de ella desde el caso Dexter. Estoy segura de que a Mr. Clavering —añadió con picardía—, no le importaría trabajar con ella.

—En absoluto —respondió él con cierta rigidez—, si lady Pevensy cree conveniente mandar a buscarla.

Lady Pevensy abrió la boca como si fuera a decir algo, pero al captar la mirada de Mary Grey, guardó silencio.

—No confío en una mujer detective —observó lord Portstead de manera tajante—. Las mujeres no son en absoluto adecuadas para el trabajo detectivesco. Son ilógicas y se dejan llevar por los sentimientos.

—Por favor, ahórranos una enumeración de los defectos de las mujeres, Cecil —interrumpió lady Ursula con cansancio.

Portstead la miró fijamente con sus fríos ojos grises.

—Tú, Ursula, has demostrado frecuentemente lo acertado de mi crítica a las mujeres.

Lady Ursula, enrojeciendo furiosamente, salió precipitadamente de la habitación, murmurando algo en voz baja.

—¡Mezquino! —le pareció a Mr. Clavering que decía.

—Vamos, Mr. Clavering, ¿no puede defendernos a nosotras, pobres mujeres? —exclamó Mrs. Neville-West, agitando el abanico en señal de reprobación a lord Portstead, que se había quedado mirando la salida de su hermana con rostro adusto.

—No podría hacer otra cosa más que defenderlas, mi querida Madame —respondió él, con un deje de galantería de principios de la época victoriana—, porque no sé de ustedes más que cosas buenas.

Pero ni esto ni los comentarios de Mrs. Neville-West pudieron eliminar el distanciamiento que Portstead había provocado y todos, excepto Mr. Clavering, se alegraron de escapar a sus habitaciones. Tenía un montón de pistas sobre las que meditar, para pensar en dormir.

Sentado en la biblioteca, repasó lo que tenía entre manos. Eliminó de su lista de sospechosos a todos los criados excepto a la fugitiva, Rose. El mayordomo se había marchado varias horas antes de que el collar entrara en la casa, por lo que no era necesario tenerlo en cuenta. Era algo impensable sospechar de alguno de los invitados, todos ellos personas de excelente reputación: Los sobrinos de lady Pevensy, Walter y Elsie Baring; el coronel Darryll, héroe de la primera campaña egipcia, y su esposa; Mrs. Neville-West y su pupila, Beatrice Knollys; sir Gerald Leslie, admirador de Elsie Baring; y lord Meldrum.

Qué extraño que Lord Meldrum se hubiera marchado con tanta prisa. Meldrum, ¡ridículo! Cuestiones políticas, por supuesto. Pero, política o no, tardó muchísimo en volver. Ahora que Mr. Clavering pensaba en ello, recordaba haber oído el silbido del último tren procedente de la ciudad hacía una hora. ¿Dónde estaba Meldrum?

Incapaz de responder a esta pregunta y enfadado por la persistencia con que se repetía en su mente, fijó sus pensamientos en Mary Grey. Mary Grey, la de los ojos esquivos y la sonrisa burlona. Si ella había recogido la nota rota, como él creía, lo había hecho con un propósito deliberado. Cuál era ese propósito, le correspondía a él averiguarlo.

De Mary Grey pasó a pensar en la criada desaparecida de Lady Ursula. No había escatimado esfuerzos para interrogar a los criados acerca de ella, pero no había averiguado gran cosa, salvo que Rose, a quien recordaba como una muchacha extremadamente bonita y de cabello claro, no era la favorita de los demás criados, especialmente de las mujeres, que la consideraban «una descarada intrigante» y declaraban que «se daba aires de dama». Los criados no se ponían de acuerdo sobre si habría cogido el collar, y la opinión general parecía ser que simplemente había abandonado la mansión para reunirse con un misterioso amante que, según ella misma contaba, le había prometido convertirla en una dama. Pero cuando Mr. Clavering insistió en obtener detalles sobre ese hombre, todos los criados se mostraron singularmente poco comunicativos. O no sabían quién era, o por alguna razón no querían decírselo. Mr. Clavering creyó que se trataba de esta última suposición. En cualquier caso, la huida de Rose había sido evidentemente premeditada, pues un registro de su habitación reveló que se había llevado una bolsa de viaje y ropa. Ninguno de los criados pudo dar ninguna pista sobre cuándo se había marchado o adónde era probable que hubiera ido.

Mientras Mr. Clavering reflexionaba sobre sus vagas sospechas, oyó que se abría cuidadosamente la puerta del jardín. Se giró rápidamente en su sillón. Estaba entrando un hombre alto, de proporciones magníficas y pelo rubio.

—¡Meldrum! —gritó, poniéndose en pie.

Las luces de la biblioteca estaban bajas y el recién llegado no había visto al principio a Mr. Clavering, que estaba sentado de espaldas a la puerta del jardín, hundido en el fondo de un gran sillón de cuero. Pero a medida que la luz de los candelabros bajo los que se hallaba revelaba su figura baja y algo rechoncha, su cabeza casi calva y su rostro redondo y, ahora, enrojecido, la sorpresa —y más aún, la consternación— se hizo patente en el hermoso semblante de Meldrum. Hizo un esfuerzo por recobrarse.

—Vaya, hola Clavering —exclamó con su voz cordial—. ¿Qué le mantiene despierto tan tarde?

La fea sospecha de Mr. Clavering creció. ¿Por qué tenía que venir Meldrum colándose furtivamente como un…? ¡Tonterías! Rechazó la idea con indignación.

—Oh, todos nos sentimos muy preocupados por el robo del collar de lady Pevensy —respondió, tan despreocupadamente como pudo, pero observó el efecto de sus palabras en Meldrum—. Estaba aquí sentado reflexionando tranquilamente.

—¿Ha mandado llamar ya lady Pevensy a Scotland Yard? —preguntó Meldrum con preocupación.

—Aún no —respondió Clavering con cautela. No le gustó que Meldrum le hiciera esa pregunta tan bruscamente—. Creía que había perdido el último tren —comentó—. Lo oí hace más de una hora.

—¿El último tren? —repitió Meldrum vagamente. Un rápido rubor cubrió toda su cara. Aquel gigante rubio, típico de su raza, parecía ahora un colegial culpable—. Lo cogí —se apresuró a decir—. Caminé desde la estación; no había carruaje; es una… caminata larga, especialmente de noche —terminó de manera confusa.

A lord Meldrum no se le daba bien mentir. Era tan consciente de ello como Mr. Clavering.

Hizo una pausa, con un pie en la escalera.

—¿Sube, Clavering?

—Cuando termine mi… ah… reflexión.

Meldrum sonrió, mostrando dos filas de dientes blancos y perfectos. Su sonrisa le daba un aspecto casi infantil.

—No sobrecargue su aparato cognitivo, Clavering, viejo amigo —dijo afectuosamente—. ¡Buenas noches, Mr. Sherlock Holmes!

Mr. Clavering le siguió con la mirada. Dijo que había venido andando desde la estación. Pero el camino desde la estación estaba seco y polvoriento.

Las botas de Meldrum estaban cubiertas de barro cenagoso. ¿Dónde podría haber estado?

CAPÍTULO IV

MR. CLAVERING TIENE UNA NOCHE DE AVENTURA

Mr. Clavering se fue a la cama, pero no a dormir. Fue el comienzo de una serie de noches sin dormir para él y para todos en Portstead Manor.

Se encontraba cansado y, sin embargo, despierto, obsesionado por sospechas inoportunas y removiéndose inquieto de un lado a otro en vana búsqueda de un sueño que no llegaba. A lo lejos, un reloj daba la una, pero, por lo demás, un silencio sepulcral invadía la vieja casa. De pronto llegó a sus oídos un sonido apagado, aunque resonante e inconfundible: el sollozo de una mujer, el jadeo intenso y ahogado de alguien en la agonía de la angustia o la desesperación.

Mr. Clavering se sentó en la cama y escuchó atentamente. El ruido no podía ser muy lejano y probablemente estaba en el ala oeste, cerca de su habitación. No podía proceder de lady Pevensy, que dormía en el ala este. Las únicas mujeres cuyas habitaciones estaban cerca de la suya eran lady Ursula y Elsie Baring. No creía que el sollozo que había oído pudiera provenir de Elsie Baring. Si era lady Ursula, ¿era Meldrum la causa? ¡Cómo iba ganando fuerza esa sospecha!

Esperó, con los nervios tensos, pero el sollozo no se repitió, y estaba a punto de acostarse de nuevo cuando llegó a sus oídos otro sonido, débil pero distinto, un sonido peculiar: un golpecito, golpecito, golpecito. Era un ruido rítmico y cada vez más fuerte. ¿Qué era? ¿De dónde procedía? Al parecer, del piso de arriba y no era muy distinto de un golpeteo fantasmal. Ciertamente sonaba fantasmal a esas horas de la noche.

Pero Mr. Clavering era un materialista y estaba a punto de levantarse e investigar cuando se oyó un ruido seco y sordo, seguido de un grito desgarrador que le hizo saltar de la cama. Antes de que pudiera ponerse la bata, oyó abrirse y cerrarse una puerta cercana a la suya y a alguien que corría por el pasillo.

Luchando con su bata, que parecía no tener aberturas para los brazos, corrió por el oscuro pasillo en la dirección de donde había venido el ruido. Oyó otras puertas que se abrían y voces excitadas que gritaban para saber qué ocurría. Al pie de una escalera que conducía al ala norte, sin utilizar, vio a una mujer de pie, mirando hacia arriba. La luz de la luna, que entraba por una ventana sin cortinas, iluminaba el cabello rojo dorado y el rostro blanco y conmocionado de lady Ursula. Aún llevaba puesto el vestido de baile.

—Oh, Mr. Clavering —exclamó ella sin aliento, mientras él avanzaba hacia ella con solicitud—, ¿he despertado a toda la casa? Estaba tan oscuro que perdí el equilibrio y me caí. Creo que me he torcido el tobillo. —Se sentó débilmente en el último escalón y enterró la cara entre las manos, estremeciéndose.

Mr. Clavering la miró perplejo. ¿Qué podía estar haciendo después de medianoche en el ala norte, una parte de la mansión que, según había dicho a sus invitados, estaba inacabada y se había utilizado como almacén, pero que llevaba años sin abrirse? Tenía poco tiempo para especular. Huéspedes y sirvientes, en diversos estados de desaliño, se agolpaban en las escaleras. Lady Pevensy, ataviada con un espectacular tocado, estilo gorro de noche, con el rostro envuelto en un gran velo de auto, estaba en la retaguardia, preguntando excitada si habían capturado al ladrón.

Lord Meldrum, con el rostro lleno de preocupación, se abrió paso a través del círculo en torno a lady Ursula.

—¿Te has caído por las escaleras? ¿Te has hecho daño?

—Sólo un poco… mi tobillo —dijo débilmente.

Mr. Clavering observó con sorpresa que Meldrum estaba vestido como la última vez que lo había visto, incluso con las botas manchadas de barro que habían despertado sus sospechas. Portstead, evidentemente, tampoco se había acostado, aunque había cambiado su traje de etiqueta por una bata. Parecía demacrado y cansado, y mostraba más disgusto que preocupación por la caída de su hermana. Mr. Clavering se preguntó por qué no había preguntado qué hacía ella en el ala norte a aquellas horas. Pero, al parecer, no le interesaba.

Fue Elsie Baring quien formuló esta pregunta tan natural. Lady Ursula dio una confusa explicación que nadie pudo entender, y se apresuro a aceptar el brazo que Meldrum le ofrecía para ayudarla a llegar a su habitación.

Cuando pasó cojeando junto a Mr. Clavering, apoyándose en Meldrum, quizá más de lo necesario, vio que tenía los ojos enrojecidos e hinchados. Era de ella, pues, el sollozo que había oído. Pero siendo éste el caso, ¿cómo podía haber sido ella quien se cayó por las escaleras? No había oído abrirse ninguna puerta hasta la caída y el grito, y estaba seguro de que la persona que había corrido por el pasillo en respuesta era una mujer: los pasos eran ligeros y se había oído un movimiento de faldas. Presumiblemente se trataba de lady Ursula. Pero si era así, ¿quién se había caído por las escaleras?

En aquel momento, Mr. Clavering se llevó una sorpresa. El velo de lady Pevensy se abrió y en ese momento tuvo conocimiento sobre ciertos secretos del aseo nocturno de aquella dama. Como era un caballero de sentimientos extremadamente delicados, apartó inmediatamente la vista y se apresuró a ir a su habitación.

Al acercarse a los aposentos de Lady Ursula, vio a Mary Grey en la puerta. Se ofrecía a limpiar y vendar el tobillo de lady Ursula en ausencia de Rose. Ella no quiso oír hablar de una negativa, y habiendo puesto a lord Meldrum de su lado, procedió a quitarle la zapatilla de satén a lady Ursula, claramente en contra de sus deseos.

Mr. Clavering se dirigió a su propia habitación para reflexionar sobre las palabras de despedida de lady Ursula a Meldrum, dichas en tono serio y suplicante: «Por favor, vete ya a la cama, Wilfred. Es lo que es, no tiene remedio». Cuando Mr. Clavering encendió su lámpara —nunca podía pensar con claridad en la oscuridad—, recibió una segunda sorpresa. Descubrió que, en su excitación, había olvidado ponerse las zapatillas y había recorrido la casa descalzo. Eso explicaba las miradas divertidas de Mary Grey y las risitas mal contenidas de Beatrice Knollys. Se preguntó si alguna vez tendría el valor de enfrentarse a las damas por la mañana, especialmente a Mary Grey. Para un hombre de la naturaleza de Mr. Clavering, inmaculada y meticulosamente correcto, ninguna pérdida era tan grande como la pérdida de la dignidad. Por segunda vez en su vida se sonrojó ante sí mismo. Hasta ahora su trabajo de detective sólo le había traído vergüenza. Pero llegaría al meollo del misterio y se ganaría la aprobación de lady Pevensy, si no más. Era un consuelo recordar que ella también había aparecido en desventaja, aunque el recuerdo de lo que el velo cubría, o debería haber mantenido cubierto, todavía sacudía su temperamento estético. Sin embargo, tal vez no se ponía todas las noches aquellas horribles tiritas…

Justo entonces oyó abrirse la puerta de lady Ursula. Mary Grey debía de haber terminado sus cuidados. Esperó a que pasara por su habitación, como debía hacer para volver al ala este, donde dormía. En cambio, los pasos bajaron por el pasillo en dirección opuesta, hacia las escaleras del ala norte. Qué extraño que la llevara hasta allí. Se le ocurrió que podría haber sido ella quien se cayó por las escaleras.

Decidió investigar. Recorrió los pasillos de puntillas y sin lámpara, deseando toparse con ella de improviso. Cuando se acercó a las escaleras, vio pequeñas luces que parpadeaban arriba y abajo y el sonido de alguien que subía lentamente.

Avanzó con mayor cautela, sin apenas respirar. Sin duda estaba tras una pista importante.

—¿Quiere sostenerme la linterna, Mr. Clavering? —dijo de pronto Mary Grey en el tono más natural.

Mr. Clavering contuvo la respiración. Así que realmente iba a desafiarlo. ¡Qué descarada!

—No es peligroso, Mr. Clavering —dijo ella suavemente.

De nuevo tuvo la desagradable sensación de que se burlaba de él. No podía soportarlo.

—Miss Grey —respondió muy fríamente—, creo que su presencia aquí a estas horas requiere una explicación. Si no está dispuesta a explicármelo a mí, debo insistir en que lo haga a lady Ursula.

—¿No cree, Mr. Clavering —preguntó ella, sin rastro de enfado—, que lady Ursula debe a sus invitados una explicación —una verdadera explicación— de la caída y el grito que nos despertó de nuestro sueño?

—Lady Ursula dio una explicación.

—Sí, pero ¿la creyó?

—Miss Grey —dijo severamente Mr. Clavering—, no la he seguido hasta aquí para responder preguntas, sino para hacerlas.

Mary Grey se inclinó hacia él por encima de la balaustrada.

—Mr. Clavering, usted aspira a ser un segundo Sherlock Holmes, pero sigue una pista claramente equivocada. No fui yo quien robó el collar, ni siquiera quien se cayó por las escaleras.

A Mr. Clavering le molestó que le leyera el pensamiento. Además, le parecía sospechoso.

—No la he acusado de ser la ladrona, Miss Grey. Pero repito que su presencia aquí requiere una explicación.

—Sujete la linterna y tendrá la explicación —respondió rápidamente.

Mr. Clavering, cada vez más asombrado, cogió la linterna.

—¡Ilumine! ¡Ilumine! —dijo impaciente—. Ahí, ¿ve en este peldaño y en el de arriba, en todos menos en el superior, una larga señal… una señal fresca?

Siguió su dedo señalador.

—Ya lo veo —respondió con entusiasmo.

—¿Qué le parece?

Sus ojos buscaron los de ella, ya no burlones, sino serios, brillantes.

—¡El claqueteo! —exclamó.

—¡Ah! ¿Hubo un claqueteo? —preguntó anhelante—. Mi habitación estaba tan lejos que no podía estar segura. Eso explica la marca. Mr. Clavering, la persona que se cayó por las escaleras llevaba un bastón sólido y no era lady Ursula. Mintió sobre su tobillo. No tenía el más mínimo esguince o magulladura.

Mr. Clavering no estaba sorprendido, pero sí desconcertado. Aún no tenía mucha fe en Mary Grey. En el mejor de los casos, era una persona misteriosa.

De nuevo pareció leerle el pensamiento.

—Tengo tanto interés como usted en descubrir al ladrón —dijo seriamente—. Como acompañante contratada de lady Pevensy, naturalmente me encuentro en una posición muy desagradable por el robo del collar.

Todo era muy plausible, pero Mr. Clavering seguía teniendo dudas.

—No confía en mí —dijo con un extraño suspiro.

No negó la imputación, sino que siguió, de nuevo, preguntando.

—¿Cree que la persona que se cayó por las escaleras está ahora en el ala norte?

Mary Grey ladeó la cabeza y pareció estar escuchando.

—Creo —contestó en un tono rápido y escueto—, que alguien está tratando de entrar en la biblioteca y que puede no ser querido allí.

Mr. Clavering escuchó tenso. También oyó el sonido de una llave girando sigilosamente en una cerradura. La escalera de caracol que bajaban a la biblioteca estaba a pocos metros. Se apresuró hacia ellas.

—Recuerde que está desarmado —susurró Mary Grey.

Lo había olvidado. Mientras vacilaba, se oyeron pasos pesados e inseguros que cruzaban la biblioteca.

—¡Está subiendo! —susurró Mary Grey, empujando a Mr. Clavering contra la pared.

Sin duda estaba subiendo, lentamente y trastabillando. Mr. Clavering, buscando a su alrededor algún medio de defensa, descorrió sin miramientos una cortina de un viejo y raro tapiz que colgaba sobre él. Mirando desde el oscuro vestíbulo, pudo ver ahora al hombre, una figura sombría y esbelta, con el sombrero de copa inclinado.

Al subir el último tramo de la escalera, Mr. Clavering se abalanzó sobre él y le arrojó el tapiz a la cabeza. El intruso jadeó y forcejeó para librarse de los envolventes pliegues, pero sólo consiguió enrollarlos con más fuerza. Mr. Clavering rodeó a su prisionero con ambos brazos y lo tiró al suelo.

—Bien, ¿quién es usted, señor? —preguntó con acritud.

—¡Qué demonios!, ¿queréis asfixiar a un compañero? —gruñó una voz apagada por el tapiz—. Soy Mr. Robert Sylvester. ¿Quién diablos es usted?

CAPÍTULO V

MR. ROBERT SYLVESTER

Mr. Clavering volvió a la cama después de capturar a Robert Sylvester y permaneció allí hasta que lo llamó su ayuda de cámara. A la hora del desayuno, Robert se había recuperado de su andar inestable y, antes de que terminara la comida, entró despreocupadamente en la habitación. Todos conocían la forma en que había llegado, pero al parecer Mr. Clavering se sentía más avergonzado que él. La principal preocupación de Robert parecía ser la de congraciarse con su hermano, a quien evidentemente le molestaba esta incorporación a la reunión de la casa.

Era evidente que lady Ursula quería mucho al granuja de su hermano menor, aunque estaba algo desconcertada por su llegada. Él también parecía quererla, de un modo indiferente y varonil, y en sus ojos apareció un destello de ira cuando Portstead le dirigió algún comentario sarcástico. Un destello similar apareció en los ojos de Meldrum, que bajó la mano apretada sobre la mesa.

Había un marcado parecido entre lady Ursula y Robert. Ambos tenían el pelo rubio con tonos rojizos, ojos oscuros y rasgos bien definidos y delicados. Pero en el caso de Robert, la boca era floja, la barbilla débil y la tez algo más pálida.

Sin embargo, a pesar de estos defectos, había mucho atractivo en su rostro. Si carecía de la fuerza austera de Portstead, carecía también de su repelente dureza.

Elsie Baring se sintió visiblemente confusa por la presencia de Robert y picada por la despreocupación de su saludo. Pero a juzgar por la forma en que su mirada volvía constantemente hacia ella, su despreocupación era fingida. Él expresó la debida simpatía por la pérdida de lady Pevensy y Mr. Clavering se preguntó por qué la mirada aguda y fría de Portstead se posaba tan marcadamente en él. En conjunto, fue una comida incómoda.

Mr. Clavering se dio cuenta de que lady Ursula seguía manteniendo la ficción de un esguince de tobillo y, desechando otros motivos más perversos, se convenció de que podía ser sobre todo para sacar a relucir la ternura protectora de la naturaleza de Meldrum. Insistió en llevarla a la terraza y acomodarla en el sillón más cómodo, cubierto de innumerables cojines. Dejó de jugar a la petanca con el coronel Darryll y sir Gerald Leslie —siempre su deporte favorito— para sentarse junto a ella y entretenerla. Daba gusto ver cómo sus ojos azules, más bien severos y decididos, se suavizaban al encontrarse con los de ella y cómo se acentuaba el color rosado de su broceada tez.

Ahí —pensó Mr. Clavering—, hay dos personas que podrían ser felices, si… ¿Si qué?

Miró hacia el alto y esbelto Portstead, que los miraba con desaprobación. ¿Por qué debía ser él el árbitro del destino de su hermana? ¿Por qué asumir hacia ella la autoridad de un amo en lugar del afecto de un hermano? Portstead era un tipo excelente, desde luego, pero era inmensamente desagradable vivir con él. No era de extrañar que nunca hubiera encontrado una mujer dispuesta a unir su vida a la de él. Pero, reflexionó Mr. Clavering, ¿sabía él alguna razón ajena a la política por la que Meldrum no debiera casarse con su hermana, algo en contra de Meldrum? No tenía respuesta.

Mr. Clavering seguía sintiendo cierto temor de encontrarse con las bromas de las damas y se alejó solo, pasando la mañana en una infructuosa búsqueda de pistas.

Durante el almuerzo, Robert Sylvester le pidió a su hermano unos minutos de conversación privada, pero Portstead le contestó secamente que él y su secretario estaban ocupados con los papeles de Estado y que no podría ocuparse de asuntos personales hasta bien entrada la noche. Robert lanzó una mirada furtiva y desesperada a su hermana, que negó con la cabeza con la misma desesperación.

—Me gustaría, lord Meldrum —observó Portstead, en tono frío y cortante, al terminar la comida—, que viniera a la biblioteca esta noche a las diez. No creo que esté libre hasta entonces. Hay ciertos asuntos sobre los que usted y yo debemos ponernos de acuerdo.

—¡Cecil! —gritó su hermana implorante.

—Ya lo he decidido —respondió con aire definitivo.

Había un mudo sufrimiento en los ojos de Lady Ursula, pero no dijo nada más.

Aquella tarde la biblioteca estaba cerrada a los invitados, y Mr. Clavering, en sus paseos por el jardín, vio, a través de la puerta de cristal emplomado de la biblioteca, a lord Portstead y a su secretario trabajando duramente sobre un montón de documentos de aspecto oficial.

—¿Se le ha ocurrido alguna vez, Mr. Clavering —le preguntó una suave voz al oído—, que lord Portstead es un tanto tirano con su hermana?

Mr. Clavering se volvió para observar a Mary Grey con desagrado.

—No me parece apropiado hacer comentarios sobre mi anfitrión y mi anfitriona —respondió con énfasis.

—No, claro que no —murmuró contrita—. Usted sabe mejor que nadie lo que es apropiado. —Pero de nuevo había esa luz inescrutable en sus ojos que tanto le incomodaba.

¡Tenía una manera absurda de andar a hurtadillas, y qué extraño gusto el de vestir siempre de gris! Había algo inquietante en ella.

—Mr. Clavering —reanudó la suave voz con su matiz de burla—, lady Pevensy está impaciente por que descubra al ladrón, o al menos alguna pista sobre su identidad. Le dará tres días más para investigar y luego… realmente cree que mandará llamar a esa mujer-detective, Mercedes Quero, de la que habló Miss Baring.

Mr. Clavering se puso inmediatamente en guardia.

—Tres días deberían ser tiempo suficiente para mis investigaciones. Pero debo rogar a lady Pevensy que recuerde que el collar no desapareció hasta anoche. Difícilmente creo que incluso esa afamada Mercedes Quero pudiera haberlo recuperado en tan poco tiempo.

—Oh, estoy segura de que no podría —respondió Mary Grey, quizás con demasiada cordialidad para ser del todo sincera—. De hecho, así se lo dije a lady Pevensy y le aconsejé que le diera tres días más.

Mr. Clavering enrojeció. Esta chica le estaba tratando con condescendencia. Oh, ¡pero esto era demasiado! Habría que ponerla su lugar.

—Fue muy amable de su parte, Miss Grey —observó pomposamente—, pero no creo que su… intervención fuera necesaria. Lady Pevensy posiblemente habría llegado a la misma decisión por sí misma.

—Oh, me temo que no —objetó suavemente.

Mr. Clavering le dirigió una mirada extremadamente altiva y aristocrática, y fue recompensado con una sonrisa pícara y, sí, irresistible. Estaba furioso consigo mismo por haber cedido ante ella.

—¡Mr. Clavering, seamos amigos! —exclamó ella impulsivamente—. Trabajemos juntos. Ambos tenemos fuertes motivos para desear descubrir al ladrón. ¿Por qué no unir nuestras fuerzas?

Pero Mr. Clavering se había encerrado en sí mismo. No iba a permitir que aquella joven lo sedujera con sus maneras suaves y astutas.

—Me disculpará, Miss Grey —respondió con dignidad—, pero en un asunto de este tipo prefiero trabajar solo.

Ella no estaba cabizbaja en absoluto, sino que le dedicó otra sonrisa, sin ningún resquemor.

—Tiene usted razón, Mr. Clavering —aceptó ella con dulzura—. Trabajando solos podremos llegar a conclusiones independientes. Por supuesto, ¿ya ha investigado la desaparición de la persona que se cayó por las escaleras? ¿Quizás ha investigado ya el ala norte?

Pues no, no lo había hecho. Antes de que pudiera explicar que sentía una renuencia natural a husmear en una sección de la casa obviamente cerrada a los huéspedes, Mary Grey se había escabullido hacia el parque.

Mr. Clavering reflexionó largamente sobre su conversación con aquella extraña joven. ¿Era sincera o no? ¿Era su deber, como ella había sugerido, investigar el ala norte? No lo creía. No tenía que ser necesariamente el ladrón la persona que había caído por las escaleras.

Una luz le iluminó de repente. Mary Grey deseaba que lo creyera. Pero, ¿por qué iba a desearlo? ¿Por qué, en realidad, si no era para desviar las sospechas sobre sí misma? En ese momento decidió que abandonaría su absurda desconfianza hacia Meldrum y se dedicaría a estudiar a Mary Grey. Con esta resolución, fue a vestirse para la cena.

Esta comida fue aún más desagradable que la anterior. El comedor, iluminado por la tenue luz de las pantallas de las lámparas, era un lugar sombrío y tenebroso, una estancia alargada y majestuosa, con su techo cubierto por enormes vigas de roble negro que colgaban como un paño mortuorio sobre la cabeza. Aquí la propia voz se silenciaba involuntariamente y el ánimo se encogía incluso sin la presencia constrictiva de Portstead. El conde se había permitido un descanso de su trabajo. Tenía ideas rígidas de lo que se debía a sus invitados, pero los más jóvenes, al menos, sentían que su presencia era una cortesía de la que habrían estado dispuestos a prescindir.

Los modales corteses de Robert habían desaparecido y se mostraba enfurruñado y desafiante, introduciendo deliberadamente temas que sabía que eran ofensivos para su hermano. En vano lady Ursula trató de dar un giro a la conversación. De las carreras y los bailarines de ballet, Robert pasó a sir Julian Travers —el Baronet del deporte— cuyo nombre había sido tabú en los círculos educados durante mucho tiempo.

Travers, que había dilapidado su fortuna y la de su madre y finalmente había huido de Inglaterra para escapar de las consecuencias de una espectacular falsificación, era especialmente aborrecible para Portstead. La desafortunada introducción del nombre de Travers por parte de Robert dio al conde la oportunidad de explayarse sobre la atrocidad de sus delitos y, a partir de ahí, establecer un paralelismo entre su vida y la de Robert, derrochadora y sin rumbo.

Robert respondió con un comentario despectivo, cortante y personal, que encendió las mejillas de Portstead. Sin embargo, se controló y observó con firmeza que había un tren que salía para Londres a las ocho y media y que habría un carruaje a disposición de su hermano a las ocho menos cuarto.

Robert respondió con un juramento que hizo que lady Pevensy se llevara las manos enjoyadas a las orejas, horrorizada, y que Elsie Baring se sonrojara dolorosamente.

—Te crees un semidiós o el mismísimo Señor Todopoderoso porque has tomado posesión de dinero y de título —gritó Robert, sacudiendo el puño frente a la cara de su hermano en un acceso de furia desenfrenada—, pero tener no es mantener. Recuérdalo, santón dominante y de sangre fría. —Y salió apresuradamente de la habitación. Fue la última vez que se le vio durante muchas horas de angustia.

Hubo un intento poco entusiasta de jugar al «bridge» por la noche, pero cuando a las diez, Meldrum se excusó para acudir a su cita con Portstead, todos se alegraron de aprovechar la oportunidad para escapar a sus habitaciones. Mr. Clavering observó que los ojos de lady Ursula seguían a Meldrum con ansiedad, casi con miedo, y sospechó que la entrevista en la biblioteca sería tormentosa.

Mr. Clavering no estaba nada satisfecho con sus esfuerzos detectivescos hasta el momento. Realmente esperaba algo mejor de sí mismo. Pero al menos había descubierto una cosa. Lady Pevensy había admitido a regañadientes que Mary Grey había acudido a ella prácticamente sin recomendación. Al parecer, era una persona de misteriosos antecedentes. No le quedaba claro por qué lady Pevensy había tomado a su servicio a una persona así, pero suponía que se había sentido atraída por su aspecto de dama. Era innegablemente una dama. También se había enterado por la misma fuente de que Mary Grey contemplaba la posibilidad de viajar a Londres por la mañana por algún asunto privado. Había decidido ir a la ciudad en el mismo tren. Si se había llevado el collar, ésta sería su oportunidad de deshacerse de él.

Permaneció despierto hasta pasada la medianoche, escuchando si se repetían los extraños golpecitos de la noche anterior, pero no oyó nada raro, así que decidió irse a la cama. Sin embargo, pensó que, en caso de que ocurriera algo imprevisto, sería bueno tener una lamparilla de noche encendida y su bata y zapatillas al alcance de la mano. No podía explicar por qué, pero había algo amenazador en la quietud de la vieja casa.

Finalmente se durmió soñando con todo tipo de pistas imposibles. A las dos de la mañana le despertó un disparo de pistola. Al parecer, procedía del piso de abajo. Por un momento se sintió incapaz de moverse. Luego, sacudiéndose la parálisis del terror que le atenazaba, se puso la bata y las zapatillas y salió resueltamente al pasillo, llevando la lamparilla de noche y armado con su bastón de pomo plateado.

Las puertas se abrían de todas partes de la casa y fue recibido por gritos y preguntas excitadas. El coronel Darryll lo empujó y bajó a toda velocidad por la amplia y curvada escalera hasta el gran salón principal. Mr. Clavering no lamentó ver una pistola brillando en su mano.

Las mujeres, los invitados y los sirvientes, con los rostros como manchas blancas en la oscuridad, se inclinaban sobre la galería cuadrada y con una balaustrada que rodeaba la parte superior del Gran Salón y miraban hacia el negro abismo que había debajo. Mary Grey, sin embargo, se apresuró a seguir al coronel Darryll, mostrando una sorprendente impaciencia y falta de miedo. Mr. Clavering se sintió avergonzado de no seguirla, pero la lamparilla de noche le temblaba en la mano mientras avanzaba.

Se asombró al ver a lady Ursula que salía rápidamente del salón, pues no entendía cómo había bajado las escaleras antes que los demás. No la había visto en absoluto hasta el momento en que se presentó ante ellos, envuelta apresuradamente en una bata de noche y con el rostro azul blanquecino a la luz de la luna que se colaba por las delgadas y altas ventanas del salón.

—El disparo no fue aquí —gritó—. Creo que fue en… la biblioteca.

Mary Grey fue la primera en llegar a la puerta de la biblioteca. Estaba cerrada. No había luz debajo. Llamó varias veces, pero no obtuvo respuesta.

—¡Cecil! —gritó lady Ursula, golpeando la puerta—. ¡Cecil!

—Lady Ursula —interpuso gravemente el coronel Darryll—, debemos entrar en esta habitación… ¿Tengo su permiso para derribar la puerta?

Ella asintió en silencio. Estaba al borde del colapso.

—No será necesario derribar la puerta, coronel Darryll —se apresuró a decir Mary Grey—. Simplemente agarre firmemente el pomo con ambas manos y presione con toda su fuerza la rodilla justo debajo de la cerradura. Cederá.

El coronel Darryll la miró de un modo extraño, pero obedeció. Mr. Clavering sintió repulsión hacia ella cuando la cerradura cedió con el menor ruido posible y la puerta se abrió de golpe. Había leído que los ladrones empleaban el mismo truco para forzar las cerraduras. ¿Cómo había llegado ella a saberlo?

La enorme biblioteca se extendía ante ellos, oscurecida, imponente. Entró una ráfaga de aire por la puerta abierta del jardín, y la luz de la luna hizo visible una tenue forma extendida en el suelo.

Mientras incluso el coronel Darryll, rudo y viejo combatiente como era, se detenía horrorizado en el umbral, Mary Grey saltó junto a él a la habitación y, cayendo de rodillas, se inclinó sobre la forma inmóvil.

—¡Está muerto! —dijo al cabo de un momento, en voz baja—. Mr. Clavering, traiga aquí su lámpara.

El coronel Darryll se esforzó por impedir que lady Ursula entrara, pero ella se le adelantó y, arrebatándole la lámpara a Mr. Clavering, la sostuvo sobre el rostro vuelto hacia arriba del muerto.

—¡Cecil, oh Cecil! —gimió, y, balanceándose, quedó atrapada en los brazos del coronel Darryll.

CAPÍTULO VI

MR. CLAVERING EXPLORA EL ALA NORTE

Mientras el coronel Darryll colocaba a lady Ursula en el diván, una poderosa figura se asomó a la puerta del jardín. Un momento después, lord Meldrum entró en la habitación. Se detuvo en seco, mirando la figura inmóvil en el suelo.

—¡Dios mío! ¿Está muerto? —brotó de sus labios.

Mary Grey se levantó de repente y le dirigió deliberadamente la luz de la lámpara a la cara de Meldrum. Estaba sonrojado y respiraba con dificultad, y sus ojos mostraban un horror absoluto y también algo de consternación.

Harry Brooks, el secretario de Portstead, se abalanzó hacia él.

—Lord Meldrum —gritó—, se ha cometido algo más que un asesinato. ¡Los papeles con los que he estado ayudando a su señoría han sido robados!

Meldrum desvió lentamente la mirada del conde muerto hacia el joven pequeño, moreno y común y corriente que había sido su secretario.

—¿Cómo? —dijo, interrogante y medio aturdido.

—Usted conoce la importancia de esos papeles, lord Meldrum —afirmó Harry Brooks, con inequívoca intención—. Sabe la ganancia que supondría para el partido, cuyos intereses son los suyos, que se hiciera con ellos antes de que estuvieran listos para su presentación ante la Cámara.

Meldrum enrojeció tremendamente y sus cejas se fruncieron.

—Brooks —dijo bruscamente—, se está propasando.

Se acercó a lady Ursula, que se recuperaba de su desmayo. La severidad de su expresión desapareció y fue reemplazada por una compasiva ternura cuando le rogó que regresara a su habitación.

—¡No puedo irme y dejar a Cecil ahí! —se estremeció—. ¿Por qué no lo lleva alguien arriba?

—No se le puede mover hasta que venga el juez de instrucción —interpuso Mary Grey.

—¡El juez de instrucción! —jadeó Lady Ursula—. Es un suicidio, y nada más. Debe ver que no puede ser… peor —enfatizó, lastimeramente.

—Me temo que no podemos ver eso, lady Ursula —respondió Mary Grey seriamente—. La pistola con la que mataron a lord Portstead no está aquí. Pero en cualquier caso será necesario convocar al juez de instrucción.

Mr. Clavering la miró indignado. Lo que decía era perfectamente cierto, pero no tenía por qué ser tan fría al respecto.

Lord Meldrum intentó sacar a lady Ursula de la habitación, pero ella se apartó de él con un pequeño gemido.

—¡No me toques!

Meldrum palideció.

—Le ruego que me disculpe —murmuró.

—¡Quiero estar sola! —gritó, asombrando a los que estaban alrededor—. Me voy a mi habitación. No quiero que nadie venga a verme hasta que… —se estremeció de nuevo—, hasta que sea necesario.

Meldrum, con las facciones alteradas, la observó mientras salía tambaleándose de la habitación. Luego se abalanzó sobre Harry Brooks con tal ferocidad que el pequeño secretario retrocedió.

—Si vuelvo a escuchar alguna otra de tus malditas insinuaciones, responderás por ello. ¿Entiendes?

Y salió de la biblioteca a grandes zancadas, como si temiera no seguir confiando en sí mismo. Mr. Clavering nunca había visto al jovial Meldrum enfurecido, y se sobresaltó al ver el fuego dormido que Harry Brooks había avivado. Deseó no haber visto aquel lado oculto de la naturaleza de Meldrum.

Ya se había mandado llamar a un médico y ahora el coronel Darryll aconsejó que se avisara inmediatamente al juez de instrucción y que, mientras tanto, se hiciera una búsqueda por los jardines. Mr. Clavering aconsejó que Mary Grey, que mostraba una extraña y, para él, poco femenina curiosidad por todo el trágico suceso, volviera junto a lady Pevensy, cuyos gritos histéricos eran desagradablemente audibles.

Pero cuando los caballeros regresaron de una vana búsqueda por los jardines, Mary Grey acababa de volver a entrar en la biblioteca desde la pequeña sala de lectura que daba a ella, y de la que sólo la separaba una pesada cortina de tapicería antigua. El coronel Darryll ya había registrado esta sala antes de salir a los jardines, pero no había descubierto allí nada más que libros viejos, colocados en las paredes con esa precisión con la que Portstead se había deleitado. Como en la habitación sólo había una puerta que daba a la biblioteca, no podía ofrecer ninguna pista sobre la desaparición del asesino, y Mr. Clavering se preguntó qué habría estado haciendo allí Mary Grey. Ella respondió a su mirada de reproche con una provocativa indiferencia e incluso lo siguió hasta el vestíbulo, donde se habían encendido las velas.

—Mr. Clavering —murmuró ella con tono persuasivo, después de asegurarse de que estaban solos en el vestíbulo—, si me promete dejar de estar tan enfadado, le enseñaré algo que he encontrado… algo que debería interesarle.

La expectación de Mr. Clavering pudo más que su asombro ante la impertinencia de la muchacha y se abstuvo de reprenderla.

—¿Qué piensa usted de esto? —preguntó abriendo el pañuelo y mostrando unas pequeñas partículas oscuras.

Mr. Clavering tomó una vela del candelabro de plata que tenía encima y las estudió detenidamente.

—Pues es barro —decidió al final—, barro que empieza a apelmazarse.

Mary Grey asintió.

—Encontré esto en el suelo de la biblioteca.

Mr. Clavering miró incriminatoriamente los pequeños trozos de barro.

—La persona que disparó a lord Portstead debía de tener las botas embarradas —declaró con voz ronca.

Mary Grey volvió a asentir.

—¡Y sin embargo no ha llovido en casi dos semanas! Ahí tiene un pequeño problema, Mr. Clavering.

Pero él hizo oídos sordos al desafío burlón de su voz. Sus viejas sospechas estaban tomando forma. ¿Cómo era posible que Meldrum, completamente vestido, incluso con su sombrero, se encontrara delante de la puerta del jardín en el momento del disparo? Recordó conmocionado que la noche anterior las botas de Meldrum habían estado cubiertas de un barro oscuro y viscoso muy parecido al que Mary Grey había recogido del suelo de la biblioteca. ¿Estaban tan embarradas ahora? La posibilidad de que lo estuvieran le afligió, y dejando bruscamente a Mary Grey, subió las escaleras para reflexionar en solitario.

Lady Pevensy, con el mismo espectacular tocado y el gran velo de auto que él recordaba tan vívidamente, lo abordó excitada en el vestíbulo superior. Tenía los ojos muy abiertos por el terror.

—Mr. Clavering —exclamó ella con estridente impresionismo—, ¡no fue ningún ser humano quien mató a lord Portstead!

Mr. Clavering la miró con preocupación.

—Ya, ya, querida lady Pevensy —le dijo tranquilizadoramente—, si vuelve a la cama e intenta dormir, se sentirá más serena por la mañana.

—Archibald Clavering —espetó ella—, ¿está insinuando que no estoy en mis cabales? Le digo que esta casa está encantada. Estoy convencida de ello.

Mr. Clavering había oído que era bueno seguir la corriente a los enfermos mentales, así que preguntó:

—¿Qué le hace pensar eso?

Lady Pevensy se inclinó hacia él.

—¡Ruidos! —susurró—. ¡Ruidos en la pared!

Su preocupación aumentó. Se preguntaba si el extravío temporal podría ser grave.

—Creo que llamaré a Miss Grey —dijo, retrocediendo hacia las escaleras.

Pero lady Pevensy se aferró a su brazo.

—No quiero a Mary Grey —objetó con malicia—. Es peor que inútil. Pienso despedirla por la mañana. Mis nervios están en un estado espantoso. Si no pareciera que estoy abandonando a Ursula con sus problemas, dejaría la casa ahora mismo, aunque tuviera que caminar hasta Londres. Mr. Clavering, oí ruidos en la pared, pasos, unos minutos antes de ese horrible disparo.

—Era alguien que caminaba por el vestíbulo —sugirió Mr. Clavering, más excitado de lo que quería reconocer.

—No era en el vestíbulo, era en la pared —reiteró lady Pevensy con irritación—, y también hubo otros ruidos; ¡hubo… golpecitos!

—¡Golpecitos! —repitió Mr. Clavering, sobresaltado. Pensó en el peculiar golpeteo que había oído la noche anterior—. ¿No procedía del piso de arriba? —preguntó tentativamente.

—Salía de la pared de mi habitación —respondió convencida.

Vio que era inútil intentar sacarla de su delirio o persuadirla para que volviera a su habitación, así que la llevó a los aposentos de Elsie Baring. La mirada que echó al rostro demacrado de Elsie Baring le sorprendió bastante. La terrible tragedia de la biblioteca había sido muy dura para las mujeres.

Antes de ir a su propia habitación, miro con simpatía hacia la puerta cerrada de lady Ursula y le llamo la atención su proximidad a la escalera de caracol que conducía a la biblioteca. No se le había ocurrido antes que estaba casi justo enfrente de esa escalera. De pie junto a ella pudo oír la voz grave y baja del coronel Darryll y la voz tensa de Harry Brooks, que estaban velando al muerto. El disparo debió de sonar sorprendentemente fuerte para lady Ursula. Recordó que la otra puerta de la biblioteca, al pie de la escalera de caracol, estaba abierta cuando el coronel Darryll forzó la otra puerta. Si su puerta también hubiera estado abierta, podría haber oído algo más que el disparo. La idea no era agradable. Mr. Clavering nunca antes había sentido tal deseo de escapar de sí mismo y de sus pensamientos. Su inquietud lo llevó por el pasillo hasta las escaleras que conducían al ala norte. Deseó haber traído una luz. Le habría gustado examinar de nuevo la marca que había quedado en ellas de la noche anterior. Estaba a punto de volver a por su lámpara cuando oyó un sonido que le mantuvo clavado en el sitio. En algún lugar de la negritud que se extendía por arriba, una puerta se cerró de golpe.

No soplaba ni una pizca de viento. Alguien debía de estar en el ala norte.

No se detuvo a pensar que estaba desarmado. Su afán detectivesco era demasiado fuerte. De puntillas y rápidamente subió las escaleras hasta lo que era una oscuridad absoluta por todo lo que podía ver. En el último peldaño se detuvo. Tuvo la clara impresión de que había alguien cerca de él. Le pareció oír una respiración acelerada.

Al darse cuenta de que al permanecer allí, perfilado contra el luminoso vestíbulo de abajo, no hacía más que convertirse en un blanco si alguien quería atacarle, dio un paso adelante a tientas.

Al instante siguiente, algo se estrelló violentamente contra su cara. Tambaleándose hacia atrás por el golpe, cayó de cabeza sobre la escalera.

CAPÍTULO VII

SUPOSICIONES Y SOSPECHAS

Aterrizó con una sacudida brusca y perdió la cuenta del tiempo y del espacio desde aquel momento hasta que fue vagamente consciente de un par de manos fuertes y ásperas que le sacudían por el hombro. Al instante siguiente se sintió a la deriva, elevándose, arrastrado por el espacio y finalmente dejado caer con una cruel sacudida por esas mismas manos fuertes y ásperas sobre una sustancia dura e inflexible que él creyó que era el suelo.

De nuevo se perdió en el vacío y luego, medio consciente, se irritó vagamente ante un repentino resplandor de luz que le daba en la cara. De nuevo una mano le sacudió el hombro, pero esta vez con suavidad, aunque no por ello menos decidida, y la luz le taladraba los ojos sin pausa. Oyó que lo llamaban por su nombre desde lejos y, abriendo los pesados párpados, miró el rostro pálido y preocupado de Mary Grey, que se inclinaba sobre él con una vela en alto.

Respondió a su mirada de perplejidad con una pequeña sonrisa de alivio.

—Realmente me estaba preocupando, Mr. Clavering.

Se incorporó con precaución y el esfuerzo le costó un gemido. Temía que le estallara la cabeza y los oscuros paneles de madera estaban completamente estrellados con motas de luz. Poco a poco su visión se aclaró y recordó todo lo sucedido: el portazo en el ala norte, el golpe seco, la caída. Buscó dolorosamente las escaleras por las que se había precipitado. En un acceso de desconcierto se agarró a la delgada mano de Mary Grey. No había escaleras sobre él, sólo el pasillo que se extendía recto, alejándose en la penumbra gris del amanecer. Ante él, a la luz de las velas, distinguió la curva de las escaleras de caracol, las escaleras de caracol que conducían a la biblioteca.

Cómo había llegado hasta allí, era la pregunta que daba vueltas en su cabeza palpitante. Entonces recordó aquellas manos fuertes y ásperas que lo habían agarrado y levantado. Se volvió acusadoramente hacia Mary Grey. Ella lo miraba con gran curiosidad.

—¿Me ha traído hasta aquí? —preguntó.

Ella se puso en pie y, estirando su esbelta figura a su máxima altura, miró mordazmente la innegable robustez de mister Clavering.

—¿Tengo aspecto de poder llevarle a cualquier parte?

Se vio obligado a admitir que no.

—Pero alguien me trajo aquí desde las escaleras del ala norte —sostuvo.

Una luz se encendió en el rostro de Mary Grey. Le pareció que la alegría brillaba en sus ojos.

—¿Qué tipo de pesquisas estaba llevando a cabo en las escaleras del ala norte? —preguntó ella.

Mister Clavering se puso en pie con dificultad y se apoyó en la pared; la cabeza le zumbaba como una peonza y los paneles volvían a estar salpicados de estrellas.

—Miss Grey —respondió al fin, con una especie de agobiada dignidad—, me han enseñado la dolorosa lección de que la recompensa del detective, rara vez es proporcional a los peligros que corre.

Ella soltó una risita divertida.

—¡Así que ha estado curioseando en el ala norte! —dijo.

—Investigando, Miss Grey —corrigió.

—Bueno, yo que usted no lo volvería a hacer —sonrió.

En vista de las heridas que había sufrido, mister Clavering pensó que era poco probable que lo hiciera. Se llevó la mano a la frente. Había una fea protuberancia que le sobresalía por encima de las cejas; estaba seguro de que tenía la nariz rota; y había otra hinchazón aún mayor en la parte posterior de la cabeza.

—¿Estoy muy desfigurado? —preguntó ansiosamente.

Mary Grey, para hacerle justicia, controló esta vez sus labios crispados.

—Creo que el papel de estraza empapado en vinagre podría mejorar su aspecto —respondió con recato.

Mr. Clavering rechazó tajantemente la idea del papel de estraza y el vinagre, y estaba a punto de comentar que probablemente bastaría con árnica cuando se oyeron unos fuertes golpes en la mansión. Eran el médico y el juez de instrucción que llegaban juntos. Les acompañaba un detective de Scotland Yard.

Mientras estos funcionarios realizaban sus exámenes, Mr. Clavering se dirigió a su habitación y, con la solícita ayuda de Jenkins, su ayuda de cámara, intentó eliminar las marcas de su investigación. Pero cuanto más se esforzaba, más feas y grandes se hacían las hinchazones. Con un suspiro, ordeno a Jenkins que desistiera. Se miró al espejo y gimió en voz alta.

—Jenkins —preguntó tristemente—, ¿estoy reconocible?

Jenkins tosió discretamente.

—No me gustaría aventurar una opinión, señor.

Justo en ese momento llegó un criado con el anuncio de que el juez de instrucción estaba llevando a cabo una investigación preliminar en la biblioteca y deseaba la presencia de Mr. Clavering. A Mr. Clavering le pareció un lugar muy desagradable para llevar a cabo la investigación, y de camino hacia allí, al pasar por la habitación de lord Portstead, a la que habían trasladado su cadáver, se sintió tan obsesionado por el horror de lo ocurrido que olvidó sus desfiguraciones. Se lo recordó el grito de asombro que se produjo cuando entró en la biblioteca. Consciente de que todos los ojos estaban puestos en la protuberancia negra y amarilla, que incluso él podía ver, se escabulló en una silla detrás de lord Meldrum.

Mary Grey entró entonces para decir que lady Pevensy se encontraba en un estado de nervios que le impedía estar presente. Mister Clavering vio que el detective se sobresaltaba al ver a Mary Grey. Notó también que un tenue tono rosado se apoderaba de las mejillas de ella y que la mirada que le dirigía transmitía algún mensaje, aparentemente de petición.

—Así que —pensó—, Scotland Yard la conoce.

No le sorprendió, pero… bueno, sí, lo sintió vagamente. Era una joven atractiva, después de todo.

Lady Ursula fue la última en aparecer. No entró como las demás por la puerta principal del vestíbulo inferior, sino que bajó lentamente las escaleras de caracol, con los nervios evidentemente a flor de piel. Aunque los convencionalismos decretaban que la mujer de alta alcurnia reprimiera sus emociones bajo una máscara de imperturbable calma, lady Ursula había superado hacia tiempo el estado en el que los convencionalismos podían ser obedecidos. El cambio que estas pocas horas habían producido en ella era lamentable. Su rostro estaba intensamente pálido, pero lo que impresionó a Mr. Clavering con tanta fuerza fue el profundo sufrimiento desesperanzador y el inquietante horror de sus ojos.

Lord Meldrum se adelantó de un salto y le colocó una silla. Ella la tomó en silencio, dirigiéndole una mirada peculiar, interrogante y temerosa. Esto le afectó profundamente y se volvió para ocultar su emoción.

El juez de instrucción, por consideración al estado de colapso de lady Ursula, le hizo las menos preguntas posibles. De hecho, ella tenía poco que contar. Preocupada por el robo del collar de lady Pevensy, se había acostado tarde, había oído el ruido de una pistola y, temiendo no saber qué había pasado, había bajado a investigar.

—¿Bajó su señoría por estas escaleras de caracol? —interrumpió de pronto Burton, el detective.

El inspector Burton era un hombre joven, de mirada penetrante y beligerante y mandíbula de bulldog.

Mister Clavering, sorprendido por la pregunta, vio a Mary Grey inclinarse hacia delante en su silla y escudriñar el rostro de lady Ursula.

En cuanto a lady Ursula, dirigió a Burton una mirada rápida y sorprendida y contestó apresuradamente:

—Bueno, no, bajé por la escalera principal. ¿Por qué lo pregunta?

—Oh —respondió Burton con facilidad, sin avergonzarse por el ceño fruncido del juez de instrucción ante su intromisión—, un criado me dijo que su habitación estaba muy cerca de las escaleras de caracol y me di cuenta de que usted acababa de bajar por ellas.

Lady Ursula palideció un poco.

—Cuando oí el disparo, bajé por la escalera principal —reiteró sin entonación.

Mr. Clavering se agarró al brazo de su silla. ¿Estaba diciendo la verdad? Para bajar por la escalera principal tenía que haber pasado por su puerta, y él estaba seguro de que nadie había pasado por ella entre el momento del disparo y el de la apertura de la puerta. Si había pasado después, ¿cómo había bajado antes que nadie, si él no recordaba haberla visto en los pasillos? Había salido de la sala de estar. ¿Podría haber bajado antes del disparo? Sintió que le recorría un escalofrío. Trató resueltamente de desterrar aquel horrible pensamiento, pero su mente se negaba a hacerlo.

A través de una nube de fantasías distorsionadas, oyó al juez de instrucción formular algunas preguntas sobre el hallazgo del cadáver. Mary Grey fue capaz de dar el mejor relato, frío y conciso. Le pareció que había algo antinatural en su compostura, algo poco femenino. Como no conocía bien a las jóvenes modernas y tranquilas, creía que una mayor o menor histeria era prerrogativa de la mujer en una ocasión tan angustiosa como aquella. Una mujer que estuviera más serena que algunos hombres, debía de ser rara y asexuada.

El juez de instrucción tomó algunas notas sobre el testimonio de Mary Grey, pero parecía ansioso por tomar el próximo tren de regreso a la ciudad. Dio algunas instrucciones a Burton, fijó la investigación pública para el martes y, tras estrechar seriamente la mano de lady Ursula, se marchó acompañado por el médico.

—¿Puedo hacerle a su señoría una o dos preguntas más? —intervino Burton, cuando ella estaba a punto de salir de la habitación.

Lady Ursula se detuvo, con un pie calzado con zapatillas en la escalera de caracol, casi con una mirada de animal acosado en los ojos.

Meldrum se acercó rápidamente y se puso a su lado. A Mr. Clavering le pareció que ella se encogía un poco.

—¿No ve —exigió Meldrum indignado—, que su señoría necesita descanso y tranquilidad? No debe torturarla con preguntas ahora.

Pero lady Ursula se irguió con algo de su habitual majestuosidad. No iba a ceder a la debilidad ante aquel molesto oficial de policía.

—Estoy bien —dijo con calma—. ¿Qué desea preguntarme, Mr…, Burton, creo?

El detective se acercó.

—Su señoría tiene un hermano menor —dijo con lentitud—. ¿Se le ha notificado ya el trágico suceso que le ha llevado al título y propiedades del difunto conde de Portstead?

A pesar suyo, lady Ursula se estremeció.

—Todavía no.

—Me han dicho —prosiguió Burton—, que mister Robert Sylvester ha estado aquí durante un día más o menos. ¿Puedo preguntar dónde está ahora?

Lady Ursula observaba al detective con curiosidad.

—Yo… no lo sé —admitió débilmente.

Elsie Baring se adelantó de repente.

—¿Por qué debería importarle, Mr. Burton, dónde está Robert Sylvester ahora?

Burton volvió hacia ella sus ojos agudos y duros. Ella le hizo frente, temblorosa, pero con cierta actitud desafiante, y repitió su pregunta.

—¿Por qué? —respondió Burton con una pronunciación arrastrada, que contrastaba peculiarmente con su aspecto general de alerta beligerante—, simplemente pensé que le correspondía a mister Robert Sylvester estar aquí y ayudar a su hermana a soportarlo.

—¡Eso no es lo que pensaba! —contradijo ella acaloradamente—. ¡Pero le digo que está equivocado, equivocado! —Rompiendo a llorar, huyó de la habitación.

Lady Ursula la siguió con la mirada, Meldrum totalmente consternado. Mr. Clavering empezó a desear que Meldrum aprendiera a enmascarar sus emociones. Una tras otra recorrían su expresivo rostro, convirtiéndolo en un libro abierto para que todos lo leyeran. Pero ¡qué lectura tan contradictoria!

Mr. Burton pareció encontrarlo interesante, pues cambió bruscamente la mirada, de la figura que se desvanecía de Elsie Baring, a Meldrum.

—Lord Meldrum —empezó a decir a su manera, lenta y pausada—, Miss… Grey —su vacilación sobre su nombre sorprendió de inmediato a Mister Clavering—, Miss Grey, en el claro relato que hizo del hallazgo del cadáver de lord Portstead, declaró que usted entró en la biblioteca por la puerta del jardín, que estaba abierta, y que el secretario de lord Portstead le informó poco después de que faltaban importantes documentos del Gobierno.

—¡Yo informé a lord Meldrum de que habían sido robados! —exclamó Harry Brooks bruscamente.

—Así es, Brooks —dijo Meldrum en voz baja, pero el rápido rubor que cubrió su rostro desmintió su compostura—, y es mi consejo que no se diga nada todavía sobre la pérdida de los papeles.

—¡Robo de papeles! —corrigió Harry Brooks con fiereza.

Meldrum asintió con indulgencia.

—En cualquier caso, no puede hacer ningún bien poner las cartas sobre la mesa ahora. Una búsqueda secreta tendrá muchas más probabilidades de dar fruto.

—Bueno, creo que tiene usted razón en eso, lord Meldrum —comentó Burton, y apuntó unas cuantas notas más.

Pero Brooks no estaba satisfecho. Parecía estar poseído por la venganza hacia Meldrum.

—Si yo fuera detective —dijo significativamente—, preguntaría a lord Meldrum qué hacía ante la puerta del jardín a las dos de la mañana.

Lady Ursula inspiró bruscamente. Meldrum enrojeció de nuevo, pero no mostró enfado, sino una especie de desprecio tolerante hacia el secretario.

—Está sobreexcitado, Brooks —dijo, con un toque de elegante altanería.

—Sería mejor, lord Meldrum —insinuó Burton en voz baja—, que nos dijera qué estaba haciendo en el jardín.

Lord Meldrum vaciló. Los ojos de lady Ursula buscaron los suyos con temor. Hubo un silencio doloroso.

Por fin Meldrum dijo, deprisa y con cierta incoherencia:

—Tuve una entrevista tardía en la biblioteca con lord Portstead. Me sentí incapaz de dormir después de ella y salí al jardín.

—¿Dejando la puerta abierta? —preguntó inesperadamente Mary Grey.

Meldrum se volvió hacia ella sorprendido.

—No me acuerdo.

Burton estaba tomando notas rápidamente.

Brooks se acercó a lord Meldrum. No había duda de su odio hacia el gigante rubio que se alzaba sobre él.

—Me gustaría saber si esa entrevista fue desagradable —preguntó, con un timbre de triunfo en la voz.

Lady Ursula se agarró al brazo de Meldrum. Él, desde su espléndida altura miraba al pequeño secretario como si fuera a aplastarlo.

—Eso, Brooks, no es asunto suyo —dijo con severidad.

Burton cerró su agenda con un chasquido.

—Muchas gracias, lady Ursula, por aguantarme tanto tiempo. Creo que ya no tengo más preguntas que hacer. Creo que ya tengo bastante aquí —le dio una palmada cariñosa a su libretita—, para seguir rumiando un rato.

CAPÍTULO VIII

MÁS MISTERIOS

La mañana transcurrió en sombría calma. A mister Clavering le dolía demasiado la cabeza como para seguir pistas o buscar otras nuevas, y se vio obligado a dejar toda la investigación en manos de Burton, que merodeaba por la casa y los terrenos con una avidez que resultaba verdaderamente macabra.

Desde sus ventanas romboidales, Mr. Clavering vislumbraba de vez en cuando un vestido gris revoloteando entre los árboles. Se alegró de que Mary Grey no hubiera llevado a cabo su plan de subir a la ciudad. No se habría sentido capaz de seguirla aunque se hubiera llevado veinte collares robados. De hecho, el robo empezaba a palidecer en comparación con el crimen mayor. Se preguntó si habría alguna conexión entre ellos.

Se incorporó con un sobresalto que le hizo sentir oleadas de dolor en la cabeza. Tenía que haber una conexión. La habitación de lady Pevensy había sido el punto de partida de todo el misterio que había terminado en tragedia. Incluso había oído allí, unos instantes antes del disparo, pasos —en la pared, según ella— y el golpeteo que tanto le había desconcertado. Evidentemente, los hilos del misterio debían buscarse en sus habitaciones y no en el ala norte.

Quizá Mr. Clavering se apresuró demasiado a aceptar la creencia de que no había ninguna pista en el ala norte. Sin embargo, visto a la luz del día, el portazo resultó menos significativo. Podía haber sido una repentina ráfaga de viento, y lo que se había estrellado contra su cara podía haber sido un mueble que se caía, aunque no tenía muy claro por qué iba a caer sin intervención humana, y en aquel momento había tenido la impresión de que había sido una robusta silla empuñada por un par de poderosos brazos lo que le había hecho caer estrepitosamente por las escaleras, el mismo par de brazos que presumiblemente le habían llevado hasta lo alto de la escalera de caracol.

Pero con una cabeza tan palpitante como la suya, no le proporcionó mucho alivio exponer las incoherencias y decidió limitar sus investigaciones, al menos por un tiempo, a las habitaciones de lady Pevensy. Sabía que ella se había negado a volver a entrar en ellas y ahora envió a Jenkins a ver a lady Ursula para preguntarle si podría disponer él de esas habitaciones, con el pretexto de que estaba habituado a habitaciones iluminadas por el sol de la mañana, lo cual era perfectamente cierto.

Jenkins respondió que a lady Ursula le parecía bien, pero había sugerido que había disponibles otras habitaciones vacías en el ala este, más grandes que la de lady Pevensy e igualmente soleadas, y que era mejor que Mr. Clavering eligiera una de ellas. Sin embargo, ordenó a Jenkins que trasladara de inmediato sus efectos personales a las habitaciones de lady Pevensy, y al mediodía ya estaba instalado allí con la cabeza mejorada y renovado celo detectivesco. Un registro minucioso de las habitaciones no pudo revelar nada extraordinario, excepto que, a pesar de tener mayor luz solar, eran más tenebrosas que las que había abandonado. Pero era una tenebrosidad de la que Mr. Clavering, que tenía algo de anticuario, disfrutaba. Con mirada apreciativa, estudió el techo abovedado, revestido de roble negro, el revestimiento más ancho de roble oscuro de las paredes y la enorme chimenea forjada. Si se hubieran restaurado los colores brillantes de los tapices, desteñidos por el paso del tiempo, bien podría haberse imaginado a sí mismo en los días de Elizabeth, cuando la mansión Portstead era nueva. El mobiliario, majestuoso y antiguo, aumentaba la ilusión; la única nota incongruente era el tocador moderno, del que habían robado el collar de lady Pevensy.

Desde la ventana con parteluces, miró más allá de los jardines y el parque, hacia los bosques que rodeaban la mansión por el este y el norte, y volvió bruscamente al presente. Aquellos bosques densos y profundos, ¿no podrían servir de escondite a ladrones o asesinos? Al menos valía la pena investigarlos.

Pero no estaba destinado a hacerlo ese día. Por la tarde, a petición de lady Ursula, fue a Londres en busca de Robert Sylvester, a quien los telegramas no habían conseguido localizar. En conjunto, Mr. Clavering nunca había pasado una tarde tan incómoda. Esquivaba constantemente a sus conocidos, pues el moderno Beau Brummell no deseaba que lo vieran en tan maltrecha situación. De hecho, el viaje a Londres había sido poco menos que heroico por su parte, pero no había podido resistir la súplica en los ojos de lady Ursula. Las preguntas capciosas de Burton sobre Robert y su continuada incomparecencia la habían alarmado.

Mr. Clavering, impulsado por la compasión, hizo todo lo posible por localizar al desaparecido Robert, pero todos sus esfuerzos fueron en vano. En el alojamiento de Robert no pudo averiguar nada, salvo que una joven muy preocupada había pasado por allí por la mañana y se había marchado muy alterada por no encontrar a Mr. Sylvester. Preguntando más al portero, éste le dijo que era muy guapa y estaba elegantemente vestida, pero que no era lo que él llamaría una «dama».

A continuación, Mr. Clavering probó en los clubes frecuentados por la «juventud dorada» de Londres, pero allí no se enteró de nada, excepto que se suponía que Robert iba a ausentarse de la ciudad indefinidamente. Incluso buscó el domicilio de cierta belleza profesional cuyos elogios Robert había cantado imprudentemente en la cena de la noche anterior. Miss St. John, sin embargo, no había tenido noticias de él desde hacía una semana, pero creía que se había escondido para escapar de sus insistentes acreedores.

De modo que mister Clavering se vio obligado a presentar a lady Ursula un informe de lo más insatisfactorio. Burton, que parecía estar en todas partes de la mansión, se las arregló para oír la mayor parte del relato, y procedió a hacer anotaciones en su libro con aire de reprimido triunfo.

Mr. Clavering se sintió indignado. Estaba bastante claro de quién sospechaba Burton.

—Mr. Burton —dijo, con aires de autoridad, cuando lady Ursula se hubo retirado—, se equivoca por completo al intentar culpar de este crimen atroz a Robert Sylvester. Sé que es alocado y todo lo que no debería ser, pero es un muchacho de buen corazón y totalmente incapaz de quitarle la vida a su hermano.

—Me gustaría estar de acuerdo con usted —le contestó Burton civilizadamente—, pero en vista de esto, es un poco difícil.

Le mostró una pistola plateada.

Mr. Clavering la examinó con cautela. En una pequeña placa de la empuñadura le miraba fijamente el nombre de «Robert Sylvester».

—¿Dónde se encontró esto? —preguntó con voz ronca.

—Bajo el cojín de una de las sillas de la biblioteca. Si echa un vistazo a la recámara, verá que una de las balas se ha disparado.

—Pero… pero Robert Sylvester no estaba en la mansión en el momento del asesinato —expuso mister Clavering en señal de protesta.

—Eso habrá que demostrarlo —replicó Burton amenazadoramente.

Durante la cena, Mr. Clavering comió con desgana en compañía de Mary Grey. Para su alivio, se sirvió en la sala de desayunos en lugar de en el grande y lúgubre comedor. Los demás invitados, a excepción de lady Pevensy, Elsie Baring y lord Meldrum, habían regresado a sus casas. Pero lady Pevensy y su sobrina estaban casi igual de abatidas que su anfitriona, mientras que Meldrum había ido al Country Club en busca de Robert.

La vivacidad habitual de Mary Grey había desaparecido y parecía sumida en sus pensamientos. Apenas habló hasta que se levantaron de la mesa, cuando preguntó bruscamente: —¿Qué piensa de Burton como detective?

—Creo que está empecinado en la pista equivocada —respondió Mr. Clavering, con énfasis—. De hecho, yo calificaría sus métodos de vulgares e infructuosos. Carece de imaginación, él…

—Le falta imaginación —asintió ella rápidamente—. Una vez se fija en lo que le parece una pista, la sigue como un sabueso. Mr. Clavering, ¿comparte sus sospechas sobre Robert Sylvester?

—No —respondió, pero su voz vaciló.

—Yo tampoco —dijo—, a pesar de la pistola.

—¡Le habló de la pistola!

—Fui yo quien la encontró.

Mr. Clavering se quedó mirándola asombrado, pero antes de que pudiera hacer cualquier pregunta al respecto, ella había salido de la habitación.

Estaba demasiado cansado para hacer otra cosa aquella noche que acostarse temprano. Pensó que ahora al menos podría pasar una noche en paz; la tragedia ya había ocurrido. Pero debería haber aprendido por experiencia que paz y Portstead Manor eran incompatibles.

Después de dormir dos o tres horas de puro agotamiento, se despertó con la sensación de que algo iba mal. Su lamparilla de noche se había consumido y la habitación estaba totalmente a oscuras. Oyó pasos furtivos —pero no podía estar seguro de si era en la habitación o en el pasillo exterior—, a los que siguió un trueno que sacudió la casa, el viento chilló en los viejos hastiales y la lluvia entró a raudales por la ventana abierta. Completamente despierto, se dio cuenta de que la campiña estaba siendo presa de una terrible tormenta eléctrica.

La lluvia y los truenos eran más intensos que los relámpagos y, mientras buscaba a tientas cerillas en la oscuridad, chocó dolorosamente con el tocador. Pero olvidó el dolor al darse cuenta de un hecho. El cajón del tocador estaba abierto completamente, como si lo hubieran sacado a toda prisa. Estaba bien cerrado cuando se acostó.

Sus sentidos se pusieron alerta de inmediato. Había alguien en su habitación; estaba convencido de que había alguien allí ahora. Sus oídos aguzados captaron el sonido de una respiración rápida y ahogada. Extendió las manos y dio un paso adelante. Un leve crujido le advirtió de que la persona, quienquiera que fuese, intentaba escapar. Se movió rápidamente en dirección al intruso, y de pronto sus manos, al tantear, tocaron otras manos, las de una mujer, una dama, finas y suaves.

Con un pequeño grito ahogado, ella se apartó. Él le agarró el vestido, vaporoso y suelto, pero ella se le escapó y desapareció. Un intenso destello de un relámpago mostró que la habitación estaba vacía y que las dos puertas que había en ella estaban cerradas. A tientas, se dirigió primero a una y luego a la otra, y comprobó que ambas estaban también cerradas con llave, tal como las había dejado al retirarse. Teniendo en cuenta las dos puertas cerradas, sólo podía haber una explicación para la desaparición de su visitante. ¡Debía de haber una entrada secreta a la habitación! Los pasadizos secretos no eran en absoluto inusuales en las casas isabelinas. Podría haber sido por ese pasadizo por donde el ladrón había entrado y robado el collar de lady Pevensy, pero ¿por qué iba a entrar alguien en la habitación ahora, y quién podría haber sido?

Mary Grey le vino a la mente. Llevaba vestidos tan vaporosos como el que él había agarrado. Tuvo un momento desagradable cuando imaginó a esta misteriosa joven, que no mostraba el apropiado acobardamiento femenino ante la muerte violenta, inclinada sobre su almohada mientras dormía.

La oscuridad era intolerable y los relámpagos demasiado intermitentes para permitirle encontrar las cerillas. Abrió la puerta del vestíbulo, esperando que hubiera luz en el pasillo. No había ninguna, pero de algún lugar de abajo, tal vez del Gran Comedor, llegó un estallido de risa de duende. Estridente, como de bruja, extraña, resonó en toda la mansión azotada por el viento. Mister Clavering se estremeció al oírla. ¿Quién podía reírse así en esta casa afligida por la tragedia?

Armándose con un pesado candelabro de latón y hierro, y deteniéndose sólo para ponerse la bata y las zapatillas que había logrado encontrar, recorrió sigilosamente el largo corredor del ala este hacia la gran escalera principal, decidido a asegurarse de quién era la persona que había entrado en su habitación y luego se había atrevido a reírse con regocijo propio de duendes, pues no dudaba de que se trataba de la misma persona. Llegó sano y salvo al pie de la escalera, pero el inmenso vestíbulo de piedra le pareció un lugar espeluznante en la oscuridad y el silencio de la medianoche, un silencio sólo roto ahora por el chillido del viento y el azote de la lluvia.

Los truenos se escuchaban en la lejanía, pero los relámpagos que de vez en cuando se filtraban por las altas ventanas dejaban entrever cabezas con cornamentas sobre las negras paredes y figuras fantasmagóricas con armaduras en los oscuros recovecos. En una ocasión, a mister Clavering le pareció que algo se movía entre las sombras junto a la chimenea de piedra. El valor no era su virtud más fuerte; el misterioso gran vestíbulo oscuro lo llenaba de pavor, y estaba empezando a retroceder lentamente escaleras arriba cuando oyó unos pasos rápidos y cautelosos que cruzaban el gran recibidor.

Ahora que era necesario actuar, le vino algo de coraje y, decidido a desenmascarar a aquel vagabundo nocturno, se apresuró con hombría tras las pisadas que resonaban débilmente. Atravesó el gran recibidor, entró en el más pequeño, pasó al salón de baile y atravesó la larga galería central en zapatillas, tropezando a menudo con alguna urna de piedra, arcón o silla, colocados, al parecer, a propósito en su camino; pero las pisadas que seguía estaban siempre justo delante y no podía alcanzarlas.

De pronto, en el punto en el que la galería central se bifurcaba hacia el ala oeste, se topó de bruces con una puerta entrecerrada. Era la puerta de la biblioteca y le costó un esfuerzo cruzar aquel umbral, pero sabía que el escurridizo ser que perseguía se encontraba en aquella habitación. Oyó el vuelco de una silla, seguido de una exclamación violenta y apagada; después, silencio total.

Empujó más la puerta, tratando de asegurarse de la eficacia de su candelabro de latón y hierro.

—¿Quién está en esta habitación? —preguntó en voz alta, esperando calmar el temblor de su corazón con el volumen de su tono.

No hubo más respuesta que el chasquido de una cerradura. En aquel momento, el resplandor de los relámpagos mostró con sorprendente nitidez la figura de una mujer alta y musculosa, de aspecto gitano, de pie en la puerta del jardín. No era una de las criadas, ni él la había visto nunca. Saltó hacia la puerta, pero incluso antes de que él se cerciorara de que estaba bien cerrada con llave, la mujer había desaparecido en los jardines azotados por la lluvia.

Unos pasos en la escalera de caracol hicieron que se volviera rápidamente.

CAPÍTULO IX

ACUSACIONES

Lady Ursula bajaba en négligée, sosteniendo en alto una vela encendida que proyectaba un pálido halo sobre su bello y tenso rostro, pero que sólo servía para acentuar la penumbra de la biblioteca. Se acercó con paso lento y vacilante, como si temiera lo que pudiera encontrarse allí. Cuando vio a Mr. Clavering, con los ojos muy abiertos al pie de la escalera, una expresión de inmenso alivio, teñida de un vago fastidio, recorrió sus facciones.

—¡Oh! —exclamó—, ¡sólo es usted!

¡«Solo» Archibald Clavering! Podría haberle molestado la insinuación si no hubiera recordado su estado de ánimo, lo que bien podía excusarla de leves matices al hablar.

—He oído un alboroto aquí abajo —explicó rápidamente—. ¿Ocurre algo?

Seguramente algo le pasaba al sentido de la discreción de Mr. Clavering, pues de lo contrario nunca le habría soltado a una mujer alterada: —¡Han allanado la mansión!

En el momento en que había hablado, habría deseado poder retirar aquella sorprendente noticia, y esperaba que ella gritara o se desmayara. Sin embargo, no hizo ni lo uno ni lo otro. En lugar de eso, se dirigió a la puerta del jardín y probó la cerradura.

—Debe estar equivocado —dijo en voz baja—; la puerta está cerrada.

—La persona —era una mujer— tenía una llave y cerró tras ella.

—Tonterías, Mr. Clavering —protestó ella con un intento de sonrisa—, los ladrones no cierran las puertas con llave. Debe contar una historia mejor que esa o creeré que ha tenido una pesadilla.

—Esa es una enfermedad de la que felizmente estoy libre —respondió él con dignidad—. Esta persona —esta mujer— entró primero en mi cámara, con qué propósito no puedo imaginarlo, y escapó por la puerta secreta.

—¡La puerta secreta! —Su voz sonó aguda—. ¿Qué quiere decir, Mr. Clavering?

Sintió que debía ser más considerado con sus nervios —ella temblaba violentamente—, pero no podía dejar pasar la acusación de sufrir de pesadillas, así que su respuesta fue estrictamente al grano.

—La mujer debió de salir por alguna puerta secreta. Las dos puertas de mi habitación estaban cerradas y difícilmente podría haber escapado por una ventana. ¿Nunca ha oído hablar de un pasadizo secreto en esa habitación, lady Ursula?

—Oh, he oído los chismes de algunos criados sobre la existencia de pasadizos secretos aquí; los hay en la mayoría de las casas antiguas —murmuró vagamente—, pero nunca me he interesado por ellos. Creo que fueron cegados hace años.

En ese momento, Mr. Clavering se acercó de repente a la puerta exterior y miró a través del cristal goteante. ¿Oyó por encima del aullido del viento en los espacios ajardinados, el sonido de las ruedas de un carruaje en el camino de entrada, o fue pura fantasía? La oscuridad era impenetrable ahora que los relámpagos habían cesado.

—¿Qué ocurre ahora, Mr. Clavering? —preguntó lady Ursula nerviosa—. Está usted realmente extraño esta noche.

—Me pareció que volvía la tormenta —mintió, y se extrañó de haberlo hecho.

—Bueno, la tormenta está pasando. Espero que se esté acabando —añadió con extraña vehemencia. Ella también parecía estar escuchando algo fuera—. Mr. Clavering —preguntó bruscamente—, ¿supongo que no podría describir a esa mujer que, según usted, entró en su habitación, desapareció de forma misteriosa y después salió por la puerta del jardín?

—De una manera general, sí. La vi claramente bajo el resplandor de un relámpago.

La vela temblaba en la mano de lady Ursula.

—¿Cree que la reconocería si la volviera a ver?

—Es posible que sí —respondió, después de reflexionar, asombrado por la vehemencia con la que se había formulado la pregunta—. La mujer era alta, muy morena y de complexión masculina. Yo diría que era gitana.

—Difícilmente una gitana tendría las llaves de la mansión —objetó ella—. Bien podría confesar, Mr. Clavering —dijo con un lastimoso intento de burla—, que usted tuvo una pesadilla y lo soñó todo.

—Sólo puedo repetir que todo ha ocurrido exactamente como lo he relatado —respondió con su actitud más rígida.

Ella se encogió de hombros impaciente.

—Es una historia muy disparatada. Le ruego que no se la cuente a nadie más. Si lady Pevensy se enterara, nada la induciría a quedarse un día más, y ahora no puedo quedarme sola.

Parecía tan afligida que mister Clavering se sintió muy avergonzado de sí mismo por la falta de consideración que le había demostrado y, tras disculparse por haberla alarmado con la historia, prometió que no volvería a mencionarla.

Ella pareció aliviada y, deseándole buenas noches, se dio la vuelta para subir las escaleras de caracol.

—Ni siquiera haré averiguaciones entre los criados —dijo de paso—. Dese cuenta de lo absurdo de todo, ¡una gitana provista de las llaves de la mansión!

Admitió el absurdo, pero no la pesadilla, y regresó a su habitación, perplejo y poco dispuesto a dormir. Logró descubrir las cerillas y pasó el resto de la noche buscando en vano una puerta secreta. Lady Ursula no le había quitado la convicción de que había una.

Desayunó con lord Meldrum y Elsie Baring. Esta última estaba pálida y parecía a punto de llorar. Sus febriles preguntas sobre el paradero de Robert Sylvester mostraban hasta qué punto la tragedia se había apoderado de aquella desenfadada y despreocupada muchacha. Pero Meldrum no podía darle ninguna satisfacción. Robert Sylvester había desaparecido por completo de la vida de sus conocidos. Sin embargo, su persistente y pertinaz interrogatorio arrancó finalmente a Meldrum la renuente confesión de que ya no se podía buscar a Robert en el Country Club; se le había prohibido la entrada a causa de una pelea en la que había sido el principal participante.

—¿Cuándo ocurrió esto? —preguntó Elsie, con el labio tembloroso.

—El martes por la noche —respondió Meldrum con pesar.

Temblaba. El martes fue la noche del asesinato.

—¿A qué hora? —insistió—. Por favor, no me oculte nada. Es mejor que lo sepa todo.

Lord Meldrum le dirigió una mirada de profunda compasión mientras le contestaba con gravedad:

—La pelea tuvo lugar hacia las once. Robert había estado de mal humor desde que llegó allí, y las burlas de un hombre llamado Belmont, a quien debía dinero, lo enfurecieron. Agredió violentamente a Belmont, y otros miembros del club se vieron obligados a separarlos. Robert fue expulsado por la fuerza y no se le ha vuelto a ver desde entonces.

Elsie se levantó, temblorosa.

—Lord Meldrum —suplicó con lágrimas en los ojos—, no permita que ese detective se entere de esto. Está decidido a culpar de este crimen a Robert, pero… ¡pero no le creeré culpable!

—Burton no se enterará de nada por mí —le aseguró Meldrum—, pero si hace preguntas en el club, seguro que se lo dirán. ¿No cree que le está dando demasiada importancia a esta pelea? Después de todo, no prueba nada contra Robert.

—Prueba —respondió ella, con el rostro pálido—, que no fue a Londres esa noche y que… podría… haber… regresado… aquí.

Meldrum guardó silencio.

—Pero si volvió aquí —continuó histérica—, no fue para matar a su hermano. Yo sé que no. Diga que usted también lo sabe —suplicó.

Meldrum parecía realmente afligido.

—No creo que Robert sea realmente vengativo —respondió evasivamente.

La tibieza de su respuesta enfureció a la angustiada muchacha.

—No veo por qué toda sospecha debe recaer sobre Robert —gritó—. Usted, al igual que él, estaba lejos de estar en términos amistosos con lord Portstead esa noche, y, como preguntó el secretario, «¿Qué estaba haciendo en los jardines a esa hora de la noche?»

El disparo hizo diana. Meldrum apretó los labios y una expresión amenazadora cruzó su rostro.

—Lo que estaba haciendo en los jardines, Miss Baring, es asunto exclusivamente mío —respondió fríamente.

El rostro aniñado de Elsie Baring se volvió duro y desconfiado.

—Creo, lord Meldrum —dijo lenta y deliberadamente—, que sabe más del asesinato de lo que desea admitir.

Una vez dicho esto, salió de la habitación, con su joven figura inflexiblemente erguida.

Por un momento Meldrum se quedó mirándola, como si no comprendiera el significado de sus palabras. Entonces el horror apareció en sus ojos y se volvió rápidamente hacia Mr. Clavering, que había sido testigo silencioso y asombrado de la escena.

—Clavering, viejo amigo —suplicó Meldrum, con un rastro de su sonrisa complaciente y juvenil—, no creerá que tuve algo que ver con la muerte de Portstead, ¿verdad?

Mister Clavering se retorció incómodo en su silla. La concienzuda honestidad de su naturaleza a menudo le había causado angustia, pero nunca tanto como ahora. En presencia de Meldrum era imposible creer nada malo de aquel hombre grande, juvenil y adorable, y sin embargo muchas de sus acciones resultaban inexplicables e incluso sospechosas.

Meldrum se dio cuenta de su vacilación.

—Por Júpiter, Clavering, no creerá…

—Creo —se apresuró a intervenir Mr. Clavering—, que debería explicar qué hacía en los jardines a las dos de la mañana.

De nuevo Meldrum apretó los labios y sus ojos se volvieron severos y decididos.

—No puedo explicarlo.

—Lo siento —fue todo lo que Mr. Clavering consiguió pronunciar.

En ese momento Harry Brooks entró precipitadamente en la habitación. Al ver a Meldrum se le ensombreció el rostro y se volvió para retirarse.

—Espero que me perdone, Mr. Clavering —dijo con frialdad—, pero entendí que había terminado su desayuno. He venido a por el mío, a petición de lady Ursula, para ahorrar molestias a los criados en estos momentos tan angustiosos. —Sus ojos pequeños y vengativos se clavaron en Meldrum mientras decía esto.

Meldrum avanzó hacia él.

—Brooks —le dijo con franqueza—, supongo que ambos perdimos un poco la cabeza la otra noche. ¿Nos damos la mano y renunciamos a los resentimientos? —Sonriendo, le tendió la mano.

Brooks enrojeció.

—No quiero estrecharle la mano, lord Meldrum —replico con severidad.

Mr. Clavering esperaba ver destellos de fuego en los ojos de Meldrum, pero en su lugar apareció una expresión de dolor.

—Me juzga mal, Brooks —fue todo lo que dijo, y, en silencio, salió de la habitación.

CAPÍTULO X

MAVIS

Mr. Clavering se había propuesto investigar el cercano y denso bosque al que daban las ventanas de su habitación, y decidió que ningún momento podía ser mejor que aquella mañana, en que todo el mundo parecía ocupado en sus propias preocupaciones. El día era de esa frescura que tan a menudo sigue a una fuerte tormenta, había viento suficiente para secar los charcos de agua de lluvia, y el cielo estaba bañado por un azul brillante y sin nubes: en conjunto, un día ideal para pasear.

Antes de salir, sin embargo, llevó a la habitación de lady Pevensy un exquisito ramo de rosas de los jardines. Hizo saber a su anciana doncella, Parkins, que cada flor había sido recogida por sus propias manos. Posiblemente esta delicada atención afectó a lady Pevensy, quizás se estaba cansando de su propia sociedad; fuera como fuese, consintió en acercarse a la puerta y darle las gracias en persona. Como era la primera criatura masculina a quien ella mostraba su rostro desde el martes por la noche, él se sintió muy halagado e incluso llegó a insinuar que tenía una pista bastante clara sobre el escondite del ladrón y asesino.

—Bueno, pase lo que pase —observó lady Pevensy, no demasiado alentadora—, no puede hacerlo mucho peor que ese detective y él no ha hecho nada.

Mister Clavering se enfadó un poco y partió bruscamente hacia el bosque, decidido a demostrar a lady Pevensy que era posible que un estudioso de los métodos detectivescos tuviera éxito donde un profesional parecía haber fracasado. Al salir del espacioso parque que rodeaba la mansión por todos lados, vio que la ruta directa al bosque debía llevarle a través de un prado de aspecto algo encharcado. Pero unos pocos pasos en él le convencieron pronto de que la ruta más larga sería la más aconsejable, si deseaba conservar impecables sus zapatos de charol y sus delicadas polainas de color beis. En consecuencia, tomó el camino, un ramal del cual se adentraba y serpenteaba hasta la entrada del bosque.

Mientras caminaba por el aromático sendero, sacudiendo de vez en cuando los altos helechos con su bastón con empuñadura de plata, sintió un anhelante estremecimiento. ¿Qué secreto encerrarían aquellos bosques altos y oscuros? ¿No era probable que se encontrara allí con el duende maligno de Portstead Manor? Sorprendentemente afectada su británica impasibilidad, apretó involuntariamente el bastón con más fuerza y siguió caminando con sombría resolución.

De pronto, por detrás, se oyó el traqueteo de ruedas, el ruido de cascos y gritos estridentes y ansiosos. Se volvió apresuradamente y vio a lo lejos, corriendo hacia él, un pequeño y robusto poni Shetland, empapado de espuma, que arrastraba tras de sí una carro de dos ruedas que se sacudía y bamboleaba. Inclinada sobre el pequeño poni enloquecido y azotándolo vigorosamente con un látigo de larga cola, había una niña de once o doce años, con una mata de pelo rojo y dorado y una cara afilada como la de un duende.

Una mujer con aspecto de gitana, la otra ocupante del tambaleante carro, se esforzaba por frenar el ardor de la fogosa auriga, que no hacía más que redoblar sus latigazos y chillidos estridentes de: ¡Más rápido, Tony, más rápido! Todo esto lo notó Mr. Clavering cuando el carro se le echó encima y pasó a toda velocidad. Un momento después el carro se detuvo violentamente, el poni se encabritó y la niña casi salió despedida.

Un hombre, alto, delgado y toscamente vestido, había salido corriendo del bosque y, agarrando la brida del poni, amenazaba a la mujer y a la niña. La niña le golpeaba con el látigo con furia y la voz de la mujer, fuerte, apasionada y vibrando con feroces imprecaciones extranjeras, era arrastrada por el viento.

Enardecido por la cobardía del ataque, mister Clavering corrió hacia el carro, gritando al hombre que soltara la brida. Sus gritos no fueron oídos, o no fueron escuchados, hasta que estuvo a unos pocos metros, cuando el hombre, mirándole atónito, soltó inesperadamente la brida y se internó de nuevo en el bosque. El aspecto de mister Clavering, bajo, corpulento, sudoroso y sin aliento, blandiendo débilmente su bastón, tenía más de ridículo que de formidable, pero el hecho era que el hombre huyó al verle.

Mister Clavering sólo tuvo tiempo de observar que llevaba una poblada barba oscura y que había algo vagamente familiar en él. Al quedar así en posesión del terreno, era natural que, con cierto aire de conquistador, asegurara a la mujer y a la niña que no debían temer nada más, pues él seguiría protegiéndolas.

—¡Miedo! ¡Corpo di Bacco! —dijo la mujer, con una mirada fulminante a su jadeante caballero—. No tengo miedo. No necesito protección. Sólo por la Signorina, habría saltado y le habría golpeado, yo misma. Deberíais verlo. Soy fuerte. Me tiene miedo.

Mr. Clavering estaba a punto de reprender a la mujer por su falta de gratitud, pero sus palabras se apagaron por el asombro que le produjo estudiar el rostro oscuro y enrojecido por la pasión. La conocía, ¡la conocía como la mujer que había visto, a la luz del relámpago, la noche anterior en la biblioteca de Portstead Manor!

Enfurecida por su mirada, arrebató las riendas a la niña y dio un tirón al poni. La acción despertó a la niña, que había permanecido acurrucada en una especie de estupor desde la desaparición de su agresor.

—¡Detente, Elena! —ordenó enérgicamente, poniendo una manita delgada e imperiosa sobre las riendas—. Quiero darle las gracias. ¡Quieto, Tony!

La mujer, hoscamente sumisa, cedió las riendas, y la niña, con una sonrisa que transformó su malhumorada carita, tendió la mano a Mr. Clavering.

—Gracias —dijo seriamente—. Elena es una salvaje. No lo sabe. Por favor, ¿cómo se llama?

Mientras Mr. Clavering le informaba con seriedad, la mujer volvió a coger las riendas de repente y dio al poni un cruel golpe de látigo. Cuando el carro se tambaleó hacia delante, la niña gritó una airada protesta, pero ya no había nada que detuviera a Tony. Con la cabeza en alto y el bocado entre los dientes, giró, corrió y galopó, mientras el carro se balanceaba peligrosamente de un lado a otro, ahora en la carretera, ahora fuera de ella, ahora a través de los árboles en la zona verde, ahora de nuevo en la carretera.

Arriesgando el cuello, la niña se asomó.

—Me llamo Mavis —dijo. Lo demás que dijo quedó ahogado por el ruido de los cascos de Tony y el chasquido del látigo, blandido por Elena.

—¡Vivo en Wild Rose Villa! —chilló desafiante la niña, y entonces la carreta desbocada, la pequeña furia pelirroja y la misteriosa Elena se perdieron en la distancia.

Mister Clavering, que era un hombre muy metódico, llevaba siempre consigo un pequeño cuaderno de notas en el que anotaba, bajo epígrafes alfabéticos, todo lo que pudiera necesitar para futuras consultas. Ahora inscribió cuidadosamente en él: Mavis, Wild Rose Villa.

CAPÍTULO XI

LA PISTA DE LA MULETA ROTA

El deseo de Mr. Clavering de investigar el bosque se enfrió y regresó rápidamente hacia la mansión. Cuando llegó de nuevo al pantanoso prado, se sorprendió al ver a Mary Grey, con falda y blusa del inevitable gris, y la cabeza descubierta, abriéndose paso por él. Esperó hasta que llegó al camino.

—¿Por qué no me dijo que iba a dar un paseo, Mr. Clavering? —preguntó sonriendo—. Me habría encantado ir con usted. Soy una entusiasta de los paseos.

Su fría seguridad le molestó.

—¿Tiene usted la costumbre de organizar paseos con caballeros? —preguntó con severidad.

Mary Grey echó hacia atrás su cabeza morena y rió alegremente.

—¡Oh, querido, no! Tengo la costumbre de que los caballeros los emprendan y me inviten a unirme.

Mister Clavering se puso rígido.

—Si desea evitar un resfriado —comentó sin importancia—, le sugeriría que se cambiara las botas. Parece que están mojadas.

Mary Grey sacó un piececito y lo examinó con despreocupación.

—Mis botas están mojadas, pero nunca cojo frío —dijo ella con indiferencia—. Mr. Clavering, ¿ha visto alguna vez helechos más hermosos que éstos? El bosque está lleno de ellos.

Pero Mr. Clavering no miró el ligero ramo de helechos que ella le tendía. Sus ojos fueron atraídos por el barro oscuro y viscoso que cubría sus delicadas botas y manchaba su falda.

Ella siguió su mirada y una sombra de fastidio pasó por su rostro. Se volvió bruscamente hacia la mansión.

—No tenía ni idea de que el prado estuviera tan empantanado —observó, con el color ligeramente subido.

Mr. Clavering estaba seguro de que tampoco estaba lo bastante empantanado como para embarrarle de esa manera las botas y la falda. Además, había atravesado el prado con sumo cuidado. Mr. Clavering guardó un austero silencio mientras se esforzaba por seguirla. Ella, por su parte, parloteaba intrascendentemente sobre las diversas especies de helechos que se encontraban en las distintas zonas del país.

Al entrar en la mansión, mister Clavering buscó a Burton, a quien finalmente encontró en el último lugar donde esperaba encontrarlo, es decir, en su propia habitación, donde su presencia estaba causando gran angustia a Jenkins. A Mr. Clavering no le agradó la intrusión en su ausencia, pero tenía suficiente de detective como para pensar que podía ser excusable.

Burton estaba ocupado golpeando las paredes con martillo y mazo, mientras Jenkins permanecía a su lado, la viva imagen de la dignidad ultrajada.

—Yo no estaba de acuerdo en que entrara y martilleara, Mr. Clavering —empezó disculpándose—, pero él quiso entrar, señor; dijo que era en «interés de la justicia». Me atreví a sugerir, que la justicia podría esperar hasta que usted volviera, pero no quiso ni oír hablar de ello, señor.

—No hay momento como el presente, Jenkins —comentó Burton, sin dejar de martillear—. Espero que no se ofenda, Mr. Clavering.

—En absoluto —respondió Mr. Clavering, pero su tono era frío—. Ya puede irse, Jenkins. ¿Puedo preguntarle, Burton, qué espera encontrar en esta habitación? Yo mismo he sondeado cuidadosamente las paredes y no he podido descubrir nada.

—Entonces no hizo su trabajo a fondo —dijo Burton bruscamente—. La pared de este lado está hueca, lo que indica sin duda un pasadizo secreto, por medio del cual fue robado el collar. Si no encuentro pronto la entrada, pediré permiso a su señoría para hacerla; y si no me da permiso, me adelantaré yo mismo… en interés de la justicia —añadió con humor sombrío.

—Me veo obligado a señalar que considero su trabajo más o menos una pérdida de tiempo —observó mister Clavering con desaprobación—. Aunque descubra un pasadizo secreto, ¿de qué le servirá si el ladrón y asesino sigue en libertad? Supongo que no espera encontrarlo en el pasadizo.

Burton rió bastante groseramente ante el sarcasmo de Mr. Clavering.

—No intente dar consejos a Scotland Yard, Mr. Clavering. No los necesitamos ni los queremos de aficionados. Hágame caso, estamos tras la pista y cuando estemos listos acorralaremos a la presa. Pero, mientras tanto, con su permiso, voy a desenterrar algunos de los secretos que encierra esta vieja casa. Creo que todo el lugar está lleno de pasadizos secretos.

—Scotland Yard no es en absoluto infalible —replicó Mr. Clavering, alborotándose como un pavo enojado—, y con frecuencia se ha visto obligado a confiar en la valiosa ayuda prestada por el detective no oficial.

—¡Basura libresca! —se burló Burton.

—En absoluto, señor —replicó Mr. Clavering—, y permítame aconsejarle, que antes de perder el tiempo derribando muros, envíe una partida de hombres a rastrear los bosques de los alrededores. Hay un personaje sospechoso escondido en ellos.

Y habló del hombre que había abordado a la mujer y a la niña. Pero fue fiel a su promesa hecha a lady Ursula, y por eso no dijo nada de haber visto a la misma mujer en la biblioteca la noche anterior.

—¡Necedades! —exclamó Burton—. Ese tipo no era más que un vulgar ladrón. Con todos mis respetos, Mr. Clavering, pero mientras usted recorre el universo en busca de pistas, no ve lo que tiene justo delante de sus narices. Sabemos dónde está nuestro hombre, aunque su propia hermana no lo sepa.

—¡Aunque su propia hermana no lo sepa! —Mr. Clavering se quedó con la mirada perdida, repitiendo las palabras. Burton estaba convencido entonces de la culpabilidad de Robert Sylvester. Él mismo estaba llegando a esa etapa en la que ya no se atrevía a tener convicciones. Robert nunca había sido uno de sus favoritos, y ahora su inexplicable ausencia, tras el hallazgo de su pistola en la biblioteca, era ciertamente perjudicial, pero sintió que le correspondía a él, como viejo amigo de la familia, decir unas palabras en favor del muchacho, y estaba a punto de hacerlo cuando se oyó un rápido golpecito en la puerta.

—¡Su señoría, apuesto una guinea! —exclamó Burton con un guiño amistoso, cuya familiaridad despertó la indignación de mister Clavering.

Pero resultó ser Mary Grey, juvenil y delicada con un vestido vaporoso. Burton no parecía complacido.

—Me enteré de que estaba usted aquí, Burton —empezó a decir con ligereza, aparentemente inconsciente de que no era bienvenida—, y pensé que, como estaba tan familiarizada con la habitación, ya que había sido de lady Pevensy, podría ayudarle en lo que estuviera buscando.

—No creo que necesite ayuda —gruñó Burton.

—Entonces, ¿ha encontrado la entrada?

Pasando rápidamente por delante del asombrado Mr. Clavering, se dirigió a la enorme chimenea de hierro forjado y presionó uno de los anchos y largos paneles de la chimenea de roble oscuro situado a la derecha del hogar. Con un ligero crujido, el panel se abrió, dejando ver un estrecho espacio más allá.

Mary Grey se rió ante la cara contrariada de Burton.

—He oído hablar de su afición a demoler todo lo que le desconcierta y quiero preservar esta vieja y bonita mansión. Síganme, caballeros, e investigaremos.

Se deslizó por el pasadizo, con Burton como un sabueso pisándole los talones. Mr. Clavering la siguió con cautela. Se asombró de su descaro al reconocer su familiaridad con este pasadizo, especialmente ante él. Todas las dudas que había tenido sobre quién había entrado en su habitación la noche anterior se disiparon. Con una sensación de asfixiante indignación, siguió sus indicaciones a través de un pasillo mal ventilado y tortuoso que, de no ser por su linterna de bolsillo, habría estado completamente a oscuras.

—¿No le dije que este viejo lugar estaba lleno de pasadizos? —se rió Burton triunfalmente, como si el descubrimiento hubiera sido suyo.

Mr. Clavering gimió asintiendo. Sentía que se asfixiaría si no respiraba pronto aire fresco. A trompicones, siguió a sus guías por un estrecho tramo de escaleras, en el que sus pasos resonaban como los de un fantasma. Incluso entonces se puso a especular sobre el terror que le causaría a lady Pevensy, si llegaba a oír el sonido.

—¿Se imagina adónde nos lleva esto? —preguntó Mary Grey.

—Al ala norte —jadeó Burton.

—Scotland Yard es inteligente. —Se rió suavemente. Al parecer, sólo ella no encontraba opresivo el aire.

Pronto se detuvo ante una puerta que cedió fácilmente a la presión y, en un momento, los tres se encontraron parpadeando en una habitación grande y elevada, a través de cuyas desgastadas cortinas brillaba alegremente el sol. Había sido el dormitorio de generaciones anteriores, como atestiguaba la enorme cama con dosel alto.

—Estamos en la parte más antigua de la mansión, creo que sin restaurar desde la época de los Tudor —dijo Mary Grey en un tono reverente que la hizo subir un peldaño o dos en la estima de Mister Clavering.

Su ojo de anticuario recorría ya con vivo interés los cofres de marfil y el arcón de ciprés con patas talladas e incrustaciones heráldicas que se alzaba junto al armario de roble negro. Mientras tocaba con aprecio la forma preferida de candelabro isabelino, la imagen con las manos entrelazadas, Burton merodeaba diligentemente por la habitación, espiando detrás de los tapices, hurgando en el armario y, por último, sacando la cama nido y examinándola.

Mary Grey se quedó observándolo con una curiosa sonrisa que se acentuó cuando se abalanzó sobre una pequeña muleta, partida en dos, que yacía bajo una manta en el centro de la cama. Mr. Clavering se hizo eco de su grito de asombro.

—Esto no tiene nada de antiguo —dijo Burton pensativo—. Es de fabricación moderna y demuestra que esta habitación ha sido ocupada recientemente y por alguien que utilizaba una muleta. Eso está claro, ¿no? —preguntó bruscamente a Mary Grey.

Antes de que pudiera replicar, Mister Clavering le arrebató la muleta de las manos con excitación.

—Esto exonera a Robert Sylvester —declaró aliviado, tras un breve examen.

—¿Y por qué? —preguntó Burton con un tono exasperante.

—Robert Sylvester no es cojo. Nunca ha tenido ocasión de usar una muleta.

—Si resultara herido en la pierna o en el muslo, tendría ocasión de usar una. —Mr. Clavering se quedó mirando sin comprender.

—Siento desmentirle, Mr. Clavering —continuó Burton implacable—, pero he reunido bastante información sobre Robert Sylvester. Para empezar, sé que fue más o menos golpeado y magullado en una reyerta en el Country Club el martes por la noche. También sé que ha habido alguien escondido en esta habitación desde el martes por la noche hasta hace muy poco, y que esa persona también ha estado enferma. Mire aquí.

De detrás de las cortinas de la gran cama sacó un frasco de linimento y unas tiras de tela cortadas en forma de vendas.

—Pruebas circunstanciales —comentó sucintamente y con satisfacción.

Mr. Clavering sintió que se le escapaba la defensa.

—Pero Robert Sylvester necesitaría una muleta más grande que ésta —objetó, débilmente.

—No podía elegir. Tuvo que coger lo que pudo —afirmó Burton con firmeza—. Y cuando se dio cuenta de que la muleta no era lo bastante fuerte para sostenerlo, la rompió en uno de sus ataques de ira. Me han dicho que tiene ataques de ira. Ésa es mi teoría, Mr. Clavering, y me congratulo de que sea una teoría clara y que se acerque bastante a la verdad. ¿Qué opina de ella, Miss Grey?

—Nunca me atrevería a cuestionar las teorías de Scotland Yard —respondió recatada.

Burton le lanzó una mirada de sospecha, pero ella parecía completamente seria.

Mister Clavering, sin embargo, no estaba satisfecho.

—Me atreveré a cuestionar su teoría, Burton, e incluso a proponer una propia. He estudiado no poco los métodos deductivos aplicados a la búsqueda de criminales, y al examinar esta muleta deduzco de ella que su propietario y probable asesino del conde de Portstead era un hombre pequeño y delgado, aquejado de cojera permanente y totalmente dependiente de su muleta.

Burton le miró con acritud.

—¿En qué se basa para decir esto?

—En primer lugar —replicó pomposamente mister Clavering, ganando seguridad a medida que proseguía—, sólo un hombre pequeño y delgado compraría una muleta tan débil y, en segundo lugar —añadió, tras una impresionante pausa—, ésta no es una muleta nueva, ¡la goma del extremo está totalmente desgastada! Por lo tanto deduzco que su dueño era cojo permanente.

—¡De verdad, Mr. Clavering, eso es bastante ingenioso! —exclamó impulsivamente Mary Grey.

Burton la miró con el ceño fruncido.

—¡Más basura libresca! —gruñó—. Créame, Mr. Clavering, mientras usted está dando palos de ciego con su hombre pequeño, delgado y permanentemente cojo, yo llevaré a juicio a mi sospechoso. Ahora he terminado con la deducción y voy a buscar pruebas en cada rincón de esta ala norte.

Se puso a ello enérgicamente y sus compañeros lo ayudaron, pero encontraron pocos rastros de cuartos habitados recientes en las habitaciones llenas de polvo que se abrían al largo y desnudo corredor. Algunas se utilizaban como almacenes, como había dicho lady Ursula, otras sólo mostraban paredes desnudas y suelos más desnudos. Cerca de una puerta cerrada con llave al final del pasillo que, por su ubicación, sabían que daba a las escaleras, había una silla pesada, volcada.

Mr. Clavering la contempló con desconcierto. Se preguntó si no sería la que se había estrellado contra su cara cuando hizo su primera incursión en el ala norte.

Con el descubrimiento de esta silla y de una jarra medio llena de agua, Burton se vio obligado a contentarse. Estaban a punto de bajar por donde habían venido cuando oyeron que una llave giraba rápidamente en la puerta cerrada al final del pasillo.

—¡Su señoría! —aventuró Burton.

CAPÍTULO XII

EL CAJÓN DEL TOCADOR

Burton tenía razón esta vez. Era su señoría. Estaba anormalmente pálida con su vestido negro y sus ojos mostraban un temor inquisitivo.

—¿Qué significa esta intrusión? —preguntó con voz alta y tensa.

Mister Clavering se sonrojó y evitó su mirada acusadora, Mary Grey mostraba un leve remordimiento, pero Burton no parecía en lo más mínimo consternado.

—Seguimos buscando pistas, milady —se limitó a decir.

—¿Pero qué… qué esperaba encontrar en este ala cerrada, y cómo llegaron aquí? —Su agitación era extrema.

Burton se acercó y dijo, con lo que a Mister Clavering le pareció un énfasis más bien brutal:

—Puesto que su señoría tiene la llave de la puerta del pasillo, sólo hay otra forma por la que podríamos haber venido: por el pasadizo secreto de la habitación donde robaron el collar de lady Pevensy.

El disparo dio en el blanco. Lady Ursula tembló, pero con un esfuerzo manifiesto se irguió con altivez y devolvió a Burton mirada por mirada.

Con frialdad comentó:

—Supongo que debo excusar las incursiones de un detective, no importa adonde lo lleve un celo equivocado o la mera curiosidad ociosa, pero me sorprende que usted, Mr. Clavering, esté dispuesto a acompañarlo a una parte de la mansión que he hecho saber expresamente que no está abierta a mis invitados. Miss Grey sabe mejor que nadie cuál es su excusa para acompañarle.

Mary Grey aceptó su reprimenda en silencio, pero Mister Clavering intentó una larga disculpa en la que se embarulló irremediablemente.

Lady Ursula le interrumpió.

—Realmente no importa, Mr. Clavering —dijo cansadamente—, sólo que me ha decepcionado usted, eso es todo.

Se volvió de nuevo hacia Burton y su tono era hostil.

—Creo, señor, que tengo derecho a preguntarle qué presuntas pistas ha encontrado en esta sección cerrada de mi casa.

Burton pareció un poco desconcertado por su cambio de actitud. Ella había logrado dominar toda emoción visible y ahora, con el aire de calma y superioridad sutilmente convincente de gran dama, le hacía sentirse un intruso injustificado e indigno. Pero su vergüenza fue sólo momentánea; en el ejercicio de lo que el concebía como su deber, nunca se permitiría ser humillado por mucho tiempo, así que, recuperando su seguridad, intentó, con su acostumbrada tenacidad de bulldog, romper la barrera de arrogancia de clase que ella había interpuesto entre ellos y ponerla de nuevo a la defensiva.

—Bien, milady —dijo arrastrando las palabras, con un brillo en los ojos que no concordaba con su tono lánguido—, usted misma juzgará si mis pistas son posibles o no. En esta sección cerrada de su casa —para ser exactos, en la cámara a la que conduce el pasadizo secreto desde la antigua habitación de lady Pevensy— encuentro una cama, cuidadosamente hecha, pero que muestra evidencias de haber dormido en ella; detrás de las cortinas de esta cama encuentro un frasco de linimento y algunas vendas, y en el vestidor que da a esta cámara una jarra, medio llena, de agua fresca; es decir, que no podía llevar ahí más de un día como máximo.

Si Burton esperaba verla temblar de nuevo, se sintió decepcionado.

—¿Y eso es todo lo que ha encontrado? —preguntó con tranquilo desdén.

—No, milady, eso no es todo. —El tono de Burton era decididamente cruel ahora—. Había una cama nido metida debajo de la cama grande. Enrollada entre las mantas encontré una muleta, partida en dos.

—¡Una muleta!

Ahora estaba conmovida. Extendió una mano temblorosa y se apoyó en un escritorio jacobino.

Algo impulsó a Burton a mirar su superficie cubierta de polvo y dio un respingo de sorpresa. En ella, clara y nítida, estaba la huella de una mano, una mano corta y algo ancha, con las puntas de los dedos ensanchadas.

Llamó la atención de lady Ursula con un timbre de triunfo en su voz.

—¡Otra pista, milady!

Ella bajó la mirada, recuperó el aliento bruscamente, deslizó la mano por la mesa y la huella quedó borrada.

Burton la miró con una sonrisa sardónica.

—Eso no servirá, milady. Miss Grey, tendrá en cuenta, y usted también, Mister Clavering, la pequeñez de esa mano y su peculiar forma. Esta última característica, por supuesto, podría haber sido exagerada por la presión sobre la mesa, lo que explicaría la anchura de las yemas de los dedos. La persona que hizo esa huella probablemente estaba inestable sobre sus pies.

—¿Y qué espera probar con todo esto? —preguntó lady Ursula con desdén.

—Justo lo que espera ocultar, milady.

—¿Y eso es?

Su desafiante desdén exasperó tanto a Burton que casi olvidó su prudencia profesional.

—Que un hombre con una mano notablemente pequeña —gruñó—, se ha escondido aquí, en esta ala norte, con el conocimiento y la connivencia de su señoría.

—Me interesará ver cómo lo demuestra —replicó ella.

Burton maldijo entre dientes, Mary Grey le sonrió sin compasión y mister Clavering se sintió totalmente desconcertado. ¿Era posible que lady Ursula no se diera cuenta del peligro que corría Robert con las acusaciones apenas veladas de Burton? Cuantas más sospechas apuntaban hacia él, más serena se volvía ella. Estaba muy bien convencerse a uno mismo de que Robert era inocente; otra cosa, como sabia, era persuadir al mundo. Cuanto más pensaba en ello, menos convincente le parecía su propia teoría sobre el hombrecito cojo. Robert Sylvester, como todos los hombres de su familia, tenía las manos pequeñas y delicadas, más parecidas a las de una mujer que a las de un hombre. A pesar suyo, la convicción de Burton empezaba a imponerse. No le cabía duda de que lady Ursula sabía quién se había escondido en el ala norte, y ¿a qué hombre podría ocultar allí salvo a su querido hermano, al que, desde su infancia, siempre había protegido del castigo merecido?

Burton rompió bruscamente el tenso silencio que se había apoderado de ellos.

—No hay más pistas que encontrar aquí —dijo con seca convicción—, y, con el permiso de su señoría, bajaré por las escaleras por las que subió.

Lady Ursula se ruborizó ante la insolencia de su tono.

—Creo que no va a esperar mi permiso —dijo con voz entrecortada.

Mary Grey, movida por un repentino impulso, puso su mano en el brazo de lady Ursula.

—Créame, lady Ursula, lo siento mucho —dijo seriamente—. Sé lo angustioso que debe ser todo esto para usted.

Mr. Clavering no la había creído capaz de sentir simpatía por las mujeres, por lo que se sorprendió.

Lady Ursula parecía conmovida. La dura luz de sus ojos se suavizó.

—Gracias —murmuró agradecida—. ¡Ese detective es un bruto!

—No es más que un sabueso humano, sin duda —asintió Mary Grey—, pero no debe pensar que todos los detectives están tan desprovistos de sentimientos.

—No pienso en ellos en absoluto —respondió lady Ursula con cansancio—, excepto que están taladrando mi corazón con sus despiadadas preguntas.

—Lo siento —volvió a decir Mary Grey—. Desearía poder ahorrárselo —y con pesar siguió a Burton.

Mr. Clavering se quedó parado, incómodo y sin palabras. Lady Ursula se dirigió a él con enfado.

—¿Supongo que a ese detective le habrá contado su descabellada historia de la gitana que entró en su habitación y luego escapó por la puerta de la biblioteca, cerrándola tras ella?

—Le di mi palabra, lady Ursula —respondió en tono agraviado—, de que no informaría a nadie del hecho.

Se mordió el labio.

—¿Persiste en la historia entonces?

—Lady Ursula, ha recibido corroboración. He vuelto a ver a la mujer esta mañana.

—¿Usted la vio esta mañana?

Relató con seriedad el encuentro en el solitario camino del bosque, omitiendo únicamente que la niña le había dado su nombre y su lugar de residencia. No se explicaba a sí mismo por qué no lo había dicho.

Lady Ursula no pudo disimular su agitación.

—¿Está seguro de que el hombre no las ha seguido? —le preguntó asombrándolo con la pregunta.

—Perfectamente seguro. Se escabulló hacia el bosque en cuanto llegué. Algo en su aspecto me desconcertó. Creo que le he visto antes. —Estudió su rostro tenso un momento—. Lady Ursula —preguntó, con repentina inspiración—, ¿tiene alguna idea de quién podría ser ese hombre?

Lady Ursula lo miró, sobresaltada. Luego repitió, con una sonrisa indulgente:

—¿Que si tengo alguna idea de quién puede ser ese hombre? Mi querido Mr. Clavering, ¡ni siquiera lo he visto!

Mr. Clavering, humillado y avergonzado, accedió dócilmente a su sugerencia de que descendieran al piso inferior por el pasillo secreto, aunque al atravesarlo había jurado que nunca más se dejaría arrastrar a él.

—Tengo curiosidad por explorar este pasillo —comentó—. Parece que mis invitados y los funcionarios de Scotland Yard saben más de la mansión que yo misma.

Mr. Clavering no pudo controlar un rubor de culpabilidad consciente. Sintió que había dañado irremediablemente su reputación de caballero al entrometerse en los asuntos privados de su anfitriona y que ninguna excusa o disculpa podría devolverle la estima de ella o la suya propia. Decidió entonces que rastrear criminales no era trabajo para un caballero y que era mejor dejárselo a los marginados de la sociedad.

Lady Ursula interrumpió sus resoluciones:

—¿Dónde está la entrada a este interesante pasadizo, Mr. Clavering? —preguntó, con muestras de impaciencia.

Sin embargo, había una nota falsa en su voz, y Mr. Clavering se sintió fuertemente turbado cuando apartó el tapiz de la alcoba y descubrió el pasadizo que había más allá.

Lady Ursula murmuró algo acerca de que la visión de aquel pasillo le producía una sensación espeluznante y medieval, y protestó por tener que confiar en Mr. Clavering para que la guiara a través de él. Sin embargo, al cabo de unos pasos por la oscuridad sofocante del pasillo, se dio cuenta de que ella era la mejor guía de los dos, pues mientras que él tropezaba constantemente y se golpeaba la cabeza en algún giro inesperado, ella caminaba ilesa y con paso uniforme.

Al fin, para su alivio, salieron a la antigua habitación de lady Pevensy, y lady Ursula cerró cuidadosamente tras ellos el panel del enorme marco de la chimenea, como si no quisiera que otros compartieran el secreto del pasadizo.

—¿Y cree —comentó, con una forzada ligereza de modales—, que su gitana entró por aquí en esta habitación?

—No estoy seguro en absoluto —respondió con cautela—, de que la persona que entró en esta habitación fuera la gitana que vi más tarde en la puerta de la biblioteca.

Esta inesperada respuesta la sobresaltó.

—¿Qué quiere decir? —exclamó—. Habla de manera enigmática.

Mister Clavering se aclaró la garganta de forma imponente. Recuperaba la serenidad y con ella su afán detectivesco.

—Esto es lo que quiero transmitir, lady Ursula. Agarré las manos de la persona que entró en esta habitación y eran las manos de una dama, suaves y finas…

—Alguien que no supiera, podría acusarle de ser un entendido en la textura de las manos de las damas —interrumpió ella, con una risa nerviosa—. Pero, por favor, ¿no puede una gitana ocasional tener manos suaves y finas?

—Es posible —admitió—, pero esta en particular no. Me fijé especialmente en sus manos esta mañana; eran grandes y toscas. Además, ahora no creo que sea gitana.

—¡Pero qué dice! —comento con una sonrisa de fastidio medio divertida—. ¿Qué cree que es?

—Una italiana.

—¡Una italiana! —Las cejas de lady Ursula se fruncieron—. Los italianos son una rareza en este pueblecito soñoliento. Preferiría pensar que es una gitana, pero aún me inclino a creer que su aventura nocturna fue más que nada una pesadilla y que cuando vio a esa mujer esta mañana, gitana o lo que sea, su fantasía la invistió con el rostro de la mujer de tu sueño.

—No —dijo enfáticamente Mr. Clavering—, soy un hombre prosaico. No me permito vuelos de fantasía, y a las pesadillas, como le he asegurado, nunca he sido aficionado.

Lady Ursula se encogió de hombros con impaciencia.

—Como quiera, entonces. Pero, ¿qué razón podría tener una mujer, gitana o dama, para entrar en su habitación a esas horas de la noche? ¿Ha encontrado algo que falte, o que esté fuera de lugar?

Mr. Clavering se quedó pensativo.

—¡Ah! —exclamó de repente—, ¡el cajón del tocador! Lady Ursula, cuando me levanté en la oscuridad para buscar a esa mujer, descubrí de forma… bastante dolorosa que el cajón del tocador estaba abierto de par en par, aunque estaba bien cerrado cuando me acosté.

Lady Ursula mostró un intenso interés.

—Bueno —preguntó sin aliento—, ¿y qué hizo entonces?

—Lo cerré. No quería volver a entrar en contacto con él. Cuando volví de la biblioteca estaba tan perturbado por lo que había sucedido que me olvidé por completo del cajón hasta este momento.

—Pero debe haber sido abierto con algún propósito —sugirió.

—Así es —estuvo de acuerdo—, pero lady Pevensy no dejó nada en él. Yo mismo lo examiné inmediatamente después de que robaran el collar. —Se acercó al tocador y abrió el cajón—. Puede ver por usted misma que es…. —Se detuvo en seco, asombrado—. ¡El collar! —gritó—. ¡Lady Ursula, mire aquí!

Ella saltó a su lado cuando él sacó del cajón y mostró a la luz del sol una magnífica cadena de diamantes, un anillo de fuego vivo. Las gemas eran grandes, perfectas y flameaban como el arco iris: joyas dignas del rescate de un rey.

Lágrimas de alegría y alivio brillaron en los oscuros ojos de lady Ursula.

—¡Gracias a Dios, gracias a Dios! —murmuró—. ¡Es el collar de lady Pevensy y no falta ni una piedra!

Mister Clavering seguía sosteniendo en alto, aturdido, los relucientes cristales.

—¿Cómo ha vuelto esto al cajón? —preguntaba por enésima vez.

—¡Qué más da cómo! —exclamó lady Ursula con impaciencia—. Hay que decírselo a lady Pevensy de inmediato. Se volverá loca de alegría.

Mr. Clavering se serenó al oír hablar de lady Pevensy.

—Le llevaré el collar inmediatamente —dijo, avanzando hacia la puerta con presteza. En ese momento se abrió la puerta de enfrente y lord Meldrum entró desde el vestíbulo. Vio a lady Ursula y el collar en la mano de Mr. Clavering, y una mirada cargada de significado se cruzó entre ellos. Lady Ursula pasó junto a Mr. Clavering y tendió sus manos a Meldrum.

—¡Wilfred! ¡Todavía no hay noticias de Robert y ese horrible Burton no descansará hasta haberlo acosado hasta la desesperación! ¿Qué voy a hacer?

Meldrum cogió sus manos y las sujetó con firmeza.

—Confía en mí, Ursula. Robert se salvará del arresto, al menos.

Ella le sonrió con una sonrisa trémula y agradecida.

—Sabía que no dejarías que el pobre muchacho sufriera. Oh, Wilfred —se interrumpió, sollozando—, ¡esta cosa horrible me está partiendo el corazón en dos!

Meldrum la estrechó entre sus brazos, la besó con ternura, la soltó y se alejó, con el rostro blanco y adusto en su determinación.

CAPÍTULO XIII

EL REGRESO DE ROBERT SYLVESTER

La alegría de lady Pevensy por la recuperación de su collar era tan exuberante que casi abrazó a Mr. Clavering.

—Ahora —dijo extasiada—, siento que puedo ayudar a Ursula a soportar sus problemas con sensatez.

En menos de dos horas, la fastidiosa joya estaba de camino a la cámara acorazada de la ciudad, custodiada por un par de detectives y el abogado de la familia de lady Pevensy, que había sido convocado a toda prisa.

Burton se abalanzó sobre la vaga historia de Mr. Clavering de cómo había descubierto el collar, la hizo literalmente trizas e interrogó y repreguntó a su autor hasta que este, finalmente, se refugió en un indignado silencio. Hasta el momento Burton no había arrancado de él ninguna mención a la mujer, Elena. Lady Ursula no tendría motivos para reprocharle que no hubiera cumplido su palabra con ella.

Al día siguiente se celebró el funeral del conde de Portstead. Por deseo de lady Ursula, fue lo más tranquilo posible, dada la naturaleza trágica de su muerte y su prominencia como estadista. Durante todo el servicio, lady Ursula se comportó con gran compostura; estaba pálida, pero con los ojos secos. Elsie Baring, por el contrario, sollozaba audiblemente.

Pero a pesar de los muchos dolientes reunidos entre los grises muros de la vieja mansión —parientes, conocidos y representantes del gobierno—, había una extraña falta de dolor personal. Portstead había sido respetado y estimado, no amado; y Mr. Clavering sintió, como otros, que los sollozos de Elsie Baring, el único sonido audible de dolor, no eran por el muerto sino por los vivos. Fueron muchos los que se preguntaron: ¿Dónde estaba Robert Sylvester y por qué no estuvo al lado de su hermana en estos momentos tan difíciles?… ¿Dónde estaba realmente?

Mr. Clavering miró al inexorable Burton y suspiró. Él lo sabía. ¿Cuándo sacaría al pobre muchacho de su refugio? Entonces la mirada de Mr. Clavering se posó en lord Meldrum, sentado con la cabeza inclinada, apartado de los demás. ¿Cómo iba a salvar a Robert del arresto, como le había asegurado a lady Ursula que haría? ¿Qué conexión tenía, si es que tenía alguna, con la muerte de su oponente político? Mr. Clavering sintió una punzada de dolor al pensar que soportaría mucho menos saber que el apuesto, viril y de gran corazón Meldrum era culpable de este horrible crimen que el pobre enclenque Robert Sylvester. En cualquiera de los dos casos, a lady Ursula se le rompería, se le estaba ya rompiendo, el corazón, y Mr. Clavering, como viejo amigo de la familia, se compadecía profundamente de ella. Sabía la tormenta de emociones que escondía su tranquilo exterior. De naturaleza cariñosa y apasionada, aunque atemperada por la fría crítica y la rígida disciplina de lord Portstead bajo las que había vivido los últimos años, su sufrimiento debía de ser intenso. Y Mr. Clavering se prometió a sí mismo, mientras contemplaba su hermoso rostro, hermoso a pesar de su palidez y de las sombras oscuras bajo sus ojos cansados, que haría todo lo posible por demostrar que tanto Robert como Meldrum, los dos ídolos de su corazón, no eran culpables, ni siquiera de haber colaborado de alguna manera, en la muerte de Portstead. Sin embargo, ya había visto lo suficiente de los entresijos del caso como para darse cuenta de que se estaba imponiendo una tarea más o menos como la de Don Quijote cuando cabalgaba contra los molinos de viento.

El entierro tuvo lugar en el cementerio de Portstead, donde dormitaban generaciones de Sylvesters del pasado. Para sorpresa de Mr. Clavering, lady Ursula le pidió que la acompañara en el carruaje en lugar de lord Meldrum.

Cuando los carruajes se acercaron a las puertas del cementerio se produjo una breve parada, y Mr. Clavering, echando una mirada hacia atrás por encima de la sinuosa colina —lady Ursula no había podido soportar la cortina echada—, vio claramente a los ocupantes de los carruajes traseros, que una curva de la carretera alineaba con el suyo. En la ventanilla de uno de ellos vio a lord Meldrum. Miraba por encima de los prados cubiertos de margaritas hacia las crestas púrpuras que se extendían más allá, y había un cierto porte sombrío en su hermosa cabeza rubia. Meldrum viajaba solo.

Al regresar a la mansión, Harry Brooks estaba esperando para ayudar a lady Ursula a bajar del carruaje. Su fortaleza estaba al límite. Como la mayoría de las mujeres nerviosas, ahora que había pasado la hora de la prueba para la que se había preparado, el colapso estaba cerca. Pero el secretario le dijo algo en voz baja que devolvió a sus ojos la indomable luz de la resistencia.

—Mr. Clavering —dijo ella, optando por ignorar el brazo que Brooks, con respetuosa solicitud, le ofrecía—, quiero que me acompañe a la habitación de Robert. Ha regresado. No le necesitaré, mister Brooks.

El secretario se inclinó cortésmente, pero una sombra se dibujó en su rostro.

—Es un joven servicial —comentó Mr. Clavering, esforzándose con sus cortas piernas en seguir el paso de lady Ursula mientras subía las escaleras—. ¿Lo mantendrá a su servicio?

—No, no —respondió impaciente—, lo despediré lo antes posible. Nunca me ha gustado. ¡Ay, Robert, Robert! —Había llegado a la habitación de su hermano, abrió la puerta de par en par y se quedó mirando, con una gran compasión en los ojos, la figura abatida y juvenil hundida en el gran sillón junto a la ventana.

Robert se sobresaltó al oír su grito. Sólo dudó un momento, y luego, corriendo hacia él, lo estrechó entre sus brazos, sollozando sobre él. Podía llorar por su hermano vivo.

—Robin, Robin —sollozó, usando su antiguo apodo cariñoso—, ¿dónde has estado todos estos días?

—¡Sólo Dios sabe, Ursula! ¡En el infierno, creo!

—Robin, ¿por qué no acudiste a mí antes? Debías saber lo preocupada que estaba, ¡cómo te necesitaba!

Robert levantó del hombro de su hermana su rostro pálido y arrugado; de él había desaparecido toda juventud, toda esperanza; era el rostro de un hombre prematuramente viejo, desgarrado y atormentado por la agonía mental.

—Ursula, ¡simplemente no pude! Esto me ha aturdido. Creo que estoy loco desde entonces. Sé que lo estaba esa noche.

—¡Esa horrible noche! —se estremeció ella, abrazándolo—, y, oh Robin, tu pelea en el Country Club. Eso se sabe ahora y se han hecho las peores interpretaciones, pero ahora que has vuelto, hablarás y refutarás…

La apartó de él casi con brusquedad.

—No diré nada y no refutaré nada.

—¡Robert! —gritó atónita—, ¡debes hablar! Incluso si ello me mata, debes hacerlo.

Robert la agarró con brusquedad por los hombros.

—Ursula —dijo con una repentina muestra de hombría—, soy un canalla, un borracho y todo tipo de desecho inútil, pero eres mi hermana y la única persona en la tierra que ha estado a mi lado, ¡y que me muera si hablo!

—Entonces, Robert Sylvester —gritó ella apasionadamente, aunque en sus ojos brillaba una gran admiración—, ¡hablaré yo!

—¡No lo harás! Te lo prohíbo. Si lo haces, diré que mientes para salvarme, que fui yo quien disparó a Cecil. Oh, me creerán enseguida —terminó con un arrebato de amargura.

—¿Quieres decir —exigió ella, con la cara más blanca ahora que la de él—, que jurarás que fuiste tú quien disparó a Cecil?

—¡Si abres los labios para decir una palabra sobre el asesinato, lo haré, así que ayúdame!

—¿Y si… no digo nada?

—Entonces yo tampoco diré nada.

—Pero, Robert —objetó desesperada—, te condenarán por pruebas circunstanciales.

—¡Que lo hagan! —respondió con una risa temeraria—. Cecil siempre me dijo que algún día me colgarían. —Lady Ursula se volvió hacia Mr. Clavering con una lastimera súplica para que razonara con su hermano. En ese momento Burton, seguido de lord Meldrum y Harry Brooks, entró en la habitación sin esperar a llamar.

—Ten mucho cuidado con lo que dices, Ursula —advirtió Robert, aunque parte de su desafío dio paso al miedo al ver a Burton—. Quise decir lo que dije.

Ella no contestó, sino que lanzó una mirada fulminante al secretario.

—¿Así que trabaja en colaboración con Scotland Yard, Mr. Brooks? —Brooks se estremeció ante su desdén y ella se volvió hacia Burton con desprecio—. Bueno, señor, ¿y ahora qué? Escoge usted un momento extraño para torturarme con nuevas preguntas, cuando acabo de venir de enterrar a mi hermano.

Burton se sonrojó, pero conservó su habla habitual cuando respondió:

—No he venido a interrogar a su señoría, sino a dar la bienvenida a su otro hermano, mister Sylvester. Con el perdón de su señoría, debería decir lord Portstead —se corrigió a sí mismo, con evidente intención.

Robert se puso un poco más blanco ante lo repentino del nuevo tratamiento, y lady Ursula se estremeció visiblemente.

Fue la primera en recuperarse.

—Entonces, señor —le comentó a Burton—, ya que ha cumplido con su deber autoimpuesto y ha saludado a mi hermano, lord Portstead —pronunció el título sin titubear—, tal vez tenga la bondad de librarnos de su presencia.

A Burton le molestó su desprecio. Frunció el ceño sombríamente y su mandíbula tenía más forma de bulldog que nunca.

—Ciertamente, milady. Entiendo que usted y lord Portstead tengan mucho de qué hablar, pero yo también tengo algo de qué hablar con su señoría. ¿Puedo ver a su señoría en media hora en… digamos, la biblioteca? —Lanzó una mirada penetrante a Robert mientras hablaba.

A Robert le temblaron las rodillas.

—¡En la biblioteca no! —exclamó horrorizado.

Burton sonrió.

—En la sala de música, entonces. —Y se retiró rápidamente.

—Robert —imploró lady Ursula—, ¿me dejarás hablar ahora? Debes hacerlo.

—¡No! —murmuró, y apartó la cara para que ella no viera el esfuerzo que le costaba.

—Robert —declaró, con los ojos desorbitados—, ¡eres el chico más noble, valiente y loco que he conocido!

—¡Por el amor de Dios, vete y déjame! —gritó irritado—. ¿Quieres tenerme lloriqueando como un bebé?

Cruzó rápidamente hacia la ventana, con las facciones crispadas.

Lady Ursula se volvió hacia lord Meldrum, que los observaba serio, y dijo en un tono bajo y lastimero:

—Wilfred, ha sellado mis labios. Le colgarán a menos que…

—No lo colgarán, Ursula —respondió Meldrum con voz firme.

Ella ocultó su cara entre las manos con un pequeño gemido.

—¡Parece como si no pudiera soportar esto!

Lord Meldrum hizo un movimiento hacia ella, pero se contuvo.

—Querida, debes soportarlo por el bien de Robert, y también por el mío —añadió en un susurro.

Ella levantó la cabeza con determinación.

—Tienes razón, Wilfred. Debo soportarlo, ¡y lo haré! Pero que el cielo se apiade de mí. —Prorrumpió en sollozos y salió precipitadamente de la habitación.

Meldrum se pasó la mano por los ojos y luego se enderezó con decisión.

Mr. Clavering se preguntaba cuánto de todo esto había entendido el pequeño y ceñudo secretario.

Normalmente no era un hombre apasionado, pero en aquel momento, cuando vio la mirada maligna de Brooks clavada en Meldrum, habría dado cualquier cosa por darle una buena paliza al pequeño secretario.

La bravuconería de Robert se vino abajo cuando su hermana se hubo ido. Le tendió una mano temblorosa a Meldrum.

—Oye, Mel, viejo amigo, ¿me apoyarás, verdad?

Lord Meldrum le cogió la mano animándole.

—¡Puedes contar conmigo, muchacho!

CAPÍTULO XIV

TESTAMENTO DE PORTSTEAD

Robert salió de su entrevista con Burton pálido y tembloroso, pero se negó a revelar a su hermana lo que había pasado entre ellos.

—No te preocupes, Ursula —dijo él, con un valiente intento de tranquilizarla—, sigo siendo un hombre libre.

Después de fortificarse con varios brandys con soda, salió a la terraza occidental, donde lord Meldrum y Mr. Clavering estaban sentados fumando en silencio. La conversación impersonal se había convertido en un imposible, y Mr. Clavering carecía de valor moral para introducir el tema que sabía que pesaba sobre ambos. Por su parte, se sentía atormentado por las preguntas que se repetían constantemente: «¿Qué conocimiento secreto del asesinato compartía lady Ursula con Robert?; ¿afectaba a Meldrum?; ¿persistía Robert en su silencio y en el de ella para protegerse a sí mismo, o a Meldrum, o a quién?» Mr. Clavering miró fijamente a Meldrum, y no pudo, no quiso, creerlo culpable.

Los ojos de Meldrum estaban fijos en el sol poniente. De los jardines de abajo llegaba la dulce fragancia de las rosas y la reseda, y los únicos sonidos que rompían la tranquilidad del atardecer eran el graznido de los grajos en las largas avenidas de olmos, hayas y tilos que rodeaban el parque, o el suave mugido de una vaca en los prados de más allá. La naturaleza estaba en paz, aunque no los habitantes de la vieja mansión cubierta de hiedra. La belleza del atardecer se le perdió a Robert Sylvester.

—Mel, viejo amigo —empezó débilmente—, ¡estoy en un lío tremendo!

Meldrum, que había salido de su ensimismamiento, se levantó de un salto y, cogiendo al joven por el brazo, lo empujó a una silla.

—Robert, has estado bebiendo —observó severamente Mr. Clavering.

Los profundos ojos de Robert relampaguearon.

—¡Bebiendo! Maldita sea, ¿no bebería si tuviera el cuello metido en una soga y no pudiera sacarlo?

Meldrum le puso una mano en el hombro.

—Cálmate, muchacho. No es tan grave.

La ira de Robert se desvaneció en un estallido de autocompasión.

—Siempre fui el perro más desafortunado. El pater nunca tuvo hacia mí ni la sombra de un sentimiento paternal y la mojigatería de Cecil bastaba para mandar al diablo a cualquiera, ¡y ahora me van a colgar por él!

—No te van a colgar por él, Robert —dijo Meldrum con gravedad.

Ante esto, Robert hizo un esfuerzo por recobrar la compostura.

—Mira, Mel, Ursula ha estado hablando contigo. Sé que lo ha hecho, pero no la creas; no sabe lo que dice, está medio loca de preocupación y todo eso. De todos modos ¿qué te ha dicho? —preguntó exaltado.

—Tu hermana no me dijo nada, Robert; sólo me pidió que te salvara, y le prometí que lo haría. —Había una nueva serenidad en los modales de Meldrum, pero Robert no la observó.

—No puedes salvarme —murmuró—, nadie puede. Por todos los cielos, Mel —su rostro sonrojado se volvió ceniciento—, fue con mi pistola con la que dispararon a Cecil, con mi nombre en la placa.

—¡No lo sabía! —exclamó Meldrum horrorizado y asombrado.

—Esa es la prueba nº 1 de Burton —dijo Robert, con una risa imprudente y amarga—. Oh, me tiene bien cogido, y no puedes salvarme, y Ursula tampoco.

—Te salvaré por el bien de tu hermana —dijo Meldrum con voz más serena.

Robert miró con peculiar rabia al hombre que se proponía ayudarlo.

—Mantente alejado de este lío, lord Meldrum, o yo… bueno, ¡desearás haberlo hecho, eso es todo! Estoy cuidando de mi hermana y no voy a permitir ninguna de tus condenadas interferencias. Ya he amargado su vida lo suficiente, y si decido que me ahorquen por ello —su débil boca tembló— es asunto mío, no vuestro. —Tras esto, corrió hacia la mansión.

—¡Pobre y desdichado muchacho! —suspiró Meldrum—. Tiene mucha razón, Clavering; su padre y su hermano fueron duros con él, terriblemente duros.

En ese momento, una figura femenina vestida de blanco se apresuró hacia ellos desde los jardines.

—Mister Clavering —dijo temblorosamente Elsie Baring—, ¿no era Robert el que acaba de entrar?

—Era Robert. —Habló con compasión. Le daba pena que aquella joven de corazón alegre se viera obligada a sufrir por un afecto equivocado hacia un bribón descortés; porque, en el mejor de los casos, eso era todo lo que Robert era.

—Miss Baring —dijo Meldrum de manera convincente—, creo que Robert necesita un poco de amabilidad. El mundo lo está tratando bastante mal en este momento, y unas pocas palabras amables significarían mucho para él.

Elsie Baring se sonrojó levemente. Era la primera vez que Meldrum y ella se veían desde la mañana en que ella prácticamente lo había acusado de saber más del asesinato de lo que debía.

—No supuse que hablaría a favor de Robert —titubeó, y luego se detuvo, consciente de lo que había dicho.

Meldrum sonrió con dolor.

—Quizá me haya juzgado mal, Miss Baring —comentó en voz baja.

Ella se encontró con unos ojos que la miraban fijamente.

—Tal vez sí. Espero que sí —añadió impulsivamente, y se apresuró a entrar en la mansión.

Esa misma noche, lady Ursula se presentó ante Mr. Clavering y le pidió un préstamo de varios miles de libras.

—Ese hombre, Belmont, con quien Robert se peleó en el Country Club —explicó avergonzada—, y algunas otras sanguijuelas —la indignación la amargó— han dictado una orden de arresto inmediato contra Robert a menos que pueda pagar las deudas que tiene con ellos. No puedo ayudarle —dijo desesperanzada.

Mister Clavering le aseguró que estaba dispuesto a ayudarla en todo lo que fuera necesario y extendió inmediatamente el cheque. Sabía que lady Ursula apenas disponía de dinero, aunque las rentas de los arrendatarios de Portstead deberían haber sido suficientes, y tenía entendido que Cecil se las había entregado sin reservas en el momento en que le adjudicó la mansión. Sospechaba que su padre no le había dejado más que una miseria, y sabía que prácticamente había repudiado a Robert, así que eso debía explicar la escasez de sus recursos. Desde su niñez, Robert siempre había tenido a su disposición la mayor parte de las posesiones de ella, y los gastos que le había ocasionado últimamente habían sido terribles. Mister Clavering nunca había dejado de reprochar al viejo conde la falta de sentimientos —una especie de refinada crueldad— que había mostrado hacia sus dos hijos menores. Ambos eran de una naturaleza afectuosa e impetuosa, tan ajena a la suya y a la de su heredero, que era totalmente incapaz de comprenderlos, por lo que trataba de gobernarlos con una vara de hierro y, al fracasar, les echaba toda la culpa a ellos.

—El testamento de Cecil será leído mañana —decía lady Ursula—. Me gustaría que estuviera presente en la lectura.

Mr. Clavering se sentía bastante halagado por la forma en que ella dependía de él, pero le parecía un poco duro para lord Meldrum, a quien ella parecía evitar y quien, obviamente, se sentía herido por ello.

Mr. Clavering pensó que Mary Grey se había hecho notar demasiado aquella noche. Insistió en entablar amistad con Robert y finalmente lo sacó de la desafiante taciturnidad en la que se había sumido, después de que Elsie Baring intentara en vano convencerlo de que aún creía en él. Ella deseaba ser amable con él, mostrar fe en él, pero era fácil percibir la duda en su mente, y eso a Robert le molestaba.

Mister Clavering observó con inquietud a Mary Grey, que sutilmente llevaba a Robert a hablar de sí mismo, de sus placeres y aficiones, dirigiéndole de vez en cuando extrañas y astutas miraditas de reojo. Robert había bebido lo suficiente como para volverse muy locuaz cuando empezaba a hablar, y no era especialmente exigente en la elección de los temas. Sin embargo, ni el más leve rubor perturbó la clara palidez de las mejillas de Mary Grey mientras hablaba de sus amigos del turf[3], el demimonde[4], e incluso describió con detalle una reciente orgía de champán de la que había sido patrocinador, y cuyas facturas estaban impagadas y probablemente seguirían así hasta que, dijo con su risa temeraria— «la herencia esté resuelta». —Mary Grey se limitó a esbozar su sonrisa pensativa y le animó a seguir hablando.

—Es una joven extraordinariamente alegre —le confesó a Mr. Clavering en un arrebato de entusiasmo, mientras ella le deseaba sonriente «buenas noches» y le devolvía la mirada desde la gran escalera con sus grandes y escurridizos ojos castaños.

—¡Es una descarada, una descarada intrigante! —censuró indignado Mr. Clavering.

—Amigo —dijo Robert con la tranquila autoridad de un hombre de mundo—, no reconoce una buena pieza de cuerpo femenino cuando la ve —y riendo con aire de superioridad, subió a su habitación con una alegre inestabilidad en los andares.

Por la mañana, su estado de ánimo era distinto. Estaba abatido, irritable y desconfiado, y no respondió al brillante «buenos días» de Mary Grey.

—Tenía usted razón, mister Clavering —dijo con seriedad—, esa chica es una gatita astuta. Anoche me incitó a hacer el ridículo. Pero, ¿por qué lo hizo? Yo no dije nada —sus ojos se pusieron en blanco de miedo— sobre la noche del martes, ¿verdad?

—No —respondió severamente Mr. Clavering—, su conversación se limitó a hombres de mala reputación y mujeres sin ninguna. Si sigue dando rienda suelta a su afán por la bebida, me atrevo a decir que se colocará en una posición aún más crítica de la que está ahora.

Robert se puso de un blanco enfermizo y lanzó una mirada curiosa y furtiva a su alrededor. Aquello se estaba convirtiendo en una costumbre cuando no estaba seguro de dónde se encontraba Burton.

—Tiene razón, Mr. Clavering —volvió a decir—. Puede que sea usted un vejestorio, pero tiene razón en lo de la bebida. No me atrevo a confiar en mi lengua después de esto. Juro que cumpliré mi promesa a Ursula y no probaré ni una gota más.

Lord Meldrum, que lo había oído, le estrechó calurosamente la mano.

—Hazlo, muchacho —dijo seriamente—, antes de que sea demasiado tarde. Se lo debes a tu hermana, ha sido buena contigo.

—Lo sé, Mel —las lágrimas se asomaron a los ojos de Robert—, ella es la mejor hermana que un hombre haya tenido y, ¡ayúdame! voy a resarcirla.

El testamento de Cecil John Sylvester, octavo conde de Portstead, causó cierta sorpresa cuando se leyó en la pequeña reunión de la biblioteca; mister Clavering estaba seguro de que se debía a la insistencia de Burton en que la lectura tuviera lugar allí, para poder estudiar el efecto de la habitación en Robert Sylvester. La gran y sombría biblioteca siempre había sido opresiva para Robert. Ahora lo era doblemente, y mister Clavering temió que no pudiera quedarse, pero al final se recompuso y adoptó un aire de temeraria indiferencia hacia lo que le rodeaba y hacia los penetrantes e inexorables ojos de Burton clavados en él.

Lady Ursula estaba sentada junto a su hermano, con su brazo descansando protectoramente alrededor del cuello, como si desafiara a Burton o a cualquier otra persona a separarlo de ella. Robert parecía encontrar consuelo en su silenciosa defensa, y de vez en cuando le sonreía débilmente.

El difunto conde de Portstead había sido un astuto hombre de negocios y dejó más riqueza de la que mister Clavering había soñado, pero su disposición de la misma era extraña, aunque coherente con su naturaleza dura e implacable. A Robert, su heredero, le legó un título prácticamente vacío, ya que las propiedades vinculadas, sin los medios para mantenerlas, producirían unos ingresos muy insuficientes. Pero Portstead había dado una pizca de esperanza a su hermano en una cláusula que establecía que un tercio de su patrimonio personal se mantendría en fideicomiso «hasta el momento en que dicho Robert reforme su manera de vivir y se convierta en un honorable y recto caballero inglés». En caso de que no se reformara, dicho tercio del dinero pasaría a una escuela de formación para diplomáticos en la que lord Portstead se había interesado.

Robert emitió una risa corta y amarga cuando se leyó esta cláusula del testamento de su hermano.

—¡Por Dios! —murmuró en voz alta—, si eso no es muy propio de Cecil… golpea a un tipo cuando está caído.

—¡Silencio, oh, silencio! —advirtió lady Ursula, poniéndole su mano sobre la boca y mirando aterrorizada a Burton para ver si lo había oído.

Su expresión le dijo que sí.

—A mi hermana, lady Ursula Sylvester —continuó el abogado, después de mirar sorprendido a Robert por encima de sus gafas con montura de oro—, le cedo y lego un tercio de todos los bienes personales, la mansión de Belgrave Square… —A continuación se enumeraron dos casas de campo, una en Sussex y otra en Yorkshire, y un castillo en Escocia, pero se añadieron tantas estipulaciones y restricciones que ella sólo sería dueña nominal tanto del dinero como de las propiedades.

—Y —continuó Sir Frederick Murray—, estas propiedades y las tierras a ellas pertenecientes pertenecerán a la mencionada lady Ursula sólo mientras… —aquí hizo una pausa impresionante—, mientras, y no más, la mencionada lady Ursula continúe llevando y siendo conocida por el nombre de Sylvester.

—Bueno, de todas las barbaridades… —estalló de nuevo el incontenible Robert, pero un gesto de advertencia de su hermana lo detuvo.

Ella, por el contrario, no mostró ni sorpresa ni indignación por esta peculiar cláusula del testamento; ni, de hecho, mostró otra emoción que la de una cansada resignación. Al parecer, no cuestionaba el derecho de su hermano a disponer en la muerte lo mismo que había hecho en vida.

Pero ¿por qué —reflexionó mister Clavering, como había reflexionado innumerables veces—, por qué esta mujer de gran espíritu debía someterse tan dócilmente a las mezquinas humillaciones y a las egoístas restricciones —pues de qué otro modo podían considerarse— de un hermano cuya naturaleza era tan diametralmente opuesta a la suya que no podía haber entre ellos ningún vínculo de afecto ni siquiera de armonía?

Sin embargo, mister Clavering estaba obligado a admitir que, por muy frío y duro que Cecil, conde de Portstead, pudiera haber parecido al mundo, él mismo creía que estaba movido únicamente por un elevado sentido de la justicia y el derecho. Para él, lo emocional nunca había tenido cabida; cada uno de sus actos era el resultado de la deliberación y era lo que él creía concienzudamente que era correcto, de acuerdo con la rígida norma por la que regulaba su propia vida y trataba de regular la de los demás. Sabiendo esto, Mr. Clavering sintió que su oposición al matrimonio de su hermana con lord Meldrum —oposición que había llevado más allá de la tumba— debía estar fundada en algo más que una enemistad política.

Absorto como estaba en estas especulaciones, sólo oyó vagamente qué destino se daría a la parte de lady Ursula en caso de que ésta desoyera el testamento de su difunto hermano. Pero el nombre del tercer beneficiario lo despertó y puso en marcha una serie de dudas y nuevas teorías.

—Doy y lego —así leyó Sir Frederick Murray— a Mavis Travers, residente en Teggiano, Italia, y más tarde en Surrey, Inglaterra, un tercio de todos los bienes personales, que se mantendrán en fideicomiso hasta que la mencionada Mavis Travers alcance la mayoría de edad.

Mavis Travers. La rareza del nombre de pila impresionó a Mr. Clavering de inmediato y le evocó la visión de una pequeña furia pelirroja, dando vigorosos azotes a un sudoroso poni Shetland. Su nodriza, Elena, era italiana; era muy probable que aquella Mavis y la nombrada en el testamento fueran la misma; la identidad de los nombres de pila, el hecho de que la Mavis que él conocía residiera también en Surrey y que su nodriza fuera de nacionalidad italiana difícilmente podían ser una mera coincidencia. Pero, en cualquier caso, ¿qué relación podía tener el conde de Portstead con aquella misteriosa niña a la que había nombrado de forma tan llamativa en su testamento? Él, Mr. Clavering, nunca había oído hablar de ella. Por la cara de asombro de lady Pevensy y de los demás oyentes, incluido Robert, estaba seguro de que tampoco ellos la conocían. Sin embargo, ella había significado lo suficiente para Portstead como para que la nombraran tercera beneficiaria, y sin condiciones.

¿Sabía lady Ursula de su existencia? Recordó su renuencia a que se mencionara a Elena, o incluso a admitir su realidad, y su posterior agitación cuando él le habló del hombre que había abordado a la mujer y a la niña. Él creía que ella sabía muy bien quién era Mavis Travers, y ahora estaba tan agitada por esta última cláusula del testamento que exigió que Sir Frederick la releyera lentamente.

Cuando terminó, rompió a llorar de forma incontrolable y Robert tuvo que ayudarla a salir de la habitación.

Mr. Clavering salió solo a los jardines con el nombre de Mavis Travers resonando en sus oídos.

¿Quién era esta niña de Teggiano, Italia, a la que el conde de Portstead había convertido en su principal beneficiaria, ya que sólo a ella no se le imponían condiciones, y cuya existencia ignoraban incluso los amigos más antiguos de la familia?

CAPÍTULO XV

MR. CLAVERING EMBARRA SUS BOTAS

Al caer la tarde, Mr. Clavering subió a su habitación y, al acercarse a la ventana, su mirada se sintió irresistiblemente atraída por aquellos densos bosques, sombríos contra el este. Su deseo de investigarlos regresaba. Se preguntó si el hombre que había abordado a Mavis, Mavis Travers, seguiría merodeando por allí, zumbando ese nombre aun en su cabeza, insinuando, siempre insinuando, algo que debería recordar o relacionar con algún recuerdo medio olvidado.

Mirando así hacia el bosque, su mirada se vio atraída por la lejana figura de un hombre que se dirigía a toda prisa hacia ellos a través de los prados. Reconoció de inmediato aquella figura alta y poderosa. Pero, ¿por qué lord Meldrum buscaba el bosque en el crepúsculo? Las viejas e inoportunas sospechas volvieron a su mente, y decidió seguirlo, si no podía alcanzarlo.

Pero para cuando Mister Clavering salió de la mansión y descendió por la doble terraza hacia los jardines, que debía cruzar para llegar a los prados y los bosques que había más allá, lord Meldrum había desaparecido de su vista. A juzgar por la prisa que se dio, estaba destinado a una misión de mayor importancia que un paseo despreocupado por el bosque.

Mr. Clavering estaba bastante colorado por su intento de alcanzarlo cuando por fin llegó a la linde de los prados que, para su consternación, descubrió que estaban pantanosos; pero siguió adelante con valentía, aunque le costó un disgusto cuando sus hermosos zapatos acharolados resbalaron en la hierba fangosa.

Evidentemente, lord Meldrum conocía bien el atajo más corto hacia el bosque, pero cuál fue la sorpresa de Mr. Clavering, al salir de los prados y entrar a la sombra de los grandes árboles, al descubrir que un sendero bien definido conducía en poco tiempo a un pequeño claro, más allá del cual vio los tenues contornos de una tosca cabaña o choza abandonada de leñador. En su excitación y ansia por alcanzarlo, no se percató de que entre ella y él había un pequeño lodazal, y al dar el primer paso se hundió en el fango hasta las rodillas. Con un gemido de desesperación por su elegancia arruinada, hizo frenéticos esfuerzos por salir, pero sólo consiguió hundirse más. Por fin, temiendo realmente que el fango lo absorbiera, lanzó un largo y lúgubre grito pidiendo ayuda.

En respuesta, la figura de Meldrum se recortó en la puerta de la cabaña. Mister Clavering repitió su grito, agitando desesperadamente los brazos; por lo demás, no se movió; no se atrevía.

Lord Meldrum corrió hacia él, manteniéndose en el estrecho sendero cubierto de hierba que bordeaba el lodazal. Cuando estuvo lo bastante cerca como para reconocer al hombrecillo gesticulante atrapado en las garras del fango, la consternación y la diversión lucharon entre sí en su rostro.

—Por Dios, Clavering, mi querido amigo, ¿qué le ha empujado a venir aquí?

—Si tiene la amabilidad de ayudarme a salir de este aprieto, me esforzaré por explicárselo —contestó Mr. Clavering irritado, resentido por las evidentes ganas de reír de Meldrum.

—Perdóneme, amigo —dijo Meldrum, con una amplia sonrisa—, pero es que se ve muy gracioso atrapado allí en el fango.

—No tiene ninguna gracia —reprendió Mister Clavering con creciente indignación, tras otro esfuerzo infructuoso por liberarse—. Un momento más y seré succionado.

—No hay el más mínimo peligro de que eso ocurra —tranquilizó Meldrum, ahogando una carcajada—, el pantano no es lo bastante profundo; pero espere un momento y lo sacaré.

Retirándose hacia el claro, se echó al hombro una rama robusta que yacía en el suelo y, apresurándose a retroceder con ella, se acercó tanto como pudo a Mr. Clavering sin verse arrastrado por el fango. Sujetando firmemente un extremo de la rama, pidió a Mr. Clavering que agarrara el otro y se aferrara con fuerza. Luego clavó los talones en la hierba, ejerció toda su fuerza y Mr. Clavering salió precipitadamente del pantano. Sus botas quedaron atrapadas, resbalaron en el césped blando y húmedo, volvieron a quedar atrapadas cuando Meldrum arrojó su poderoso peso sobre la balanza, y al momento siguiente cayó, fuera de la ciénaga, sobre manos y rodillas a los pies de su salvador.

Había un brillo en los ojos de Meldrum mientras ayudaba a Mr. Clavering a levantarse, pero con una gravedad digna de elogio comentó que era una suerte que estuviera cerca.

Mister Clavering no era un hombre soez, pero cuando contempló el estado de sus botas y de sus antaño inmaculados pantalones gris oscuro y levita negra, se vio obligado a apretar los dientes.

—No puedo volver a la mansión en estas condiciones —dijo desesperado.

—Pero, querido muchacho, no hay remedio —y ahora la risa sincera y sonora de Meldrum despertó un eco en el bosque.

De hecho, Archibald Clavering, empapado de fango, sin sombrero, despeinado y con los ojos aún redondos por el miedo, era motivo suficiente para reírse. Él, sin embargo, no le veía la gracia a su situación y estaba muy enfadado con Meldrum.

Meldrum le puso la mano cariñosamente en el hombro.

—Querido amigo, si pudiera verse a sí mismo…

—No tengo ningún deseo de hacerlo —espetó Mr. Clavering—. Si tiene un mínimo de sentimiento amistoso hacia mí, irá de inmediato a la mansión y enviará a Jenkins aquí con una muda de ropa.

—Pero, Clavering, no debe quedarse aquí tiritando al borde del pantano —objetó lord Meldrum.

—Me quedaré aquí toda la noche antes que volver en estas condiciones —respondió obstinadamente Mr. Clavering.

Lord Meldrum sabía sin duda lo imposible que era conmoverlo cuando tenía un ataque de tozudez, pero, como último recurso, mencionó el espectro predilecto de aquel caballero —un fuerte resfriado—, contra el que siempre se protegía meticulosamente. Pero mister Clavering se mantuvo en sus trece y no permitiría que nadie más que Jenkins lo viera en esa difícil situación.

—Si tengo frío —dijo—, puedo entrar en esa cabaña.

—Yo no entraría ahí —dijo rápidamente Meldrum.

—¿Por qué no? —con suspicacia—. Usted estaba allí.

A pesar de la oscuridad, creyó ver que lord Meldrum se sonrojaba ante aquella afirmación.

—Oh, yo… eh… sólo eché un vistazo —respondió, con un tono de indiferencia—. Es un lugar vacío; no lo encontraría atractivo.

—Este pantano no me parece atractivo —replicó Mr. Clavering, decidido ahora a explorar la cabaña.

—Pero sabe, viejo amigo —contestó Meldrum—, alguien puede estar viviendo en esa choza, después de todo, y si regresara y le encontrara allí, podría haber problemas.

Mister Clavering sintió que se le helaba la sangre, pero necesitaba el mismo valor para arriesgarse a ser visto por lady Pevensy en una situación como aquélla que para enfrentarse a un posible habitante de la cabaña del leñador. Además, su afán detectivesco se había despertado.

—Me quedaré aquí —dijo resueltamente.

Lord Meldrum se dio la vuelta con un encogimiento de hombros resignado.

Al instante, Mr. Clavering sintió que su valor decaía.

—Por cierto, Meldrum —le gritó desesperado—, no tendrá un… un arma de algún tipo, ¿verdad?

Meldrum volvió rápidamente hacia donde estaba Mr. Clavering, sacó un revólver del bolsillo trasero y se lo entregó.

—No sabe mucho de armas de fuego, Clavering, así que no juegue con el gatillo. Podría dispararse. Si ve a alguien merodeando por aquí, no pierda la cabeza. Volveré tan pronto como pueda. Por cierto, Clavering —preguntó con inesperada franqueza—, ¿cómo se le ocurrió venir aquí?

Mr. Clavering vaciló. Mentir no le había resultado fácil en el curso de su trabajo detectivesco.

—Desde mi ventana le vi cruzar el prado —respondió finalmente—. A mí también me apetecía dar un paseo por el bosque, así que intenté alcanzarle y… ah… unirme a usted.

—Lamento que no mencionara su deseo durante el almuerzo —observo secamente lord Meldrum—. Se habría ahorrado un chapuzón en el fango y habría tenido un compañero. Bueno, cuídese, viejo amigo; no tardaré.

Abandonado allí, rodeado por la oscuridad del bosque, Mr. Clavering se guardó el revólver con sumo cuidado en el bolsillo y luego respiró más tranquilo. No estaba acostumbrado a las armas de fuego y les tenía un miedo casi femenino.

Contemplando el lodazal que ahora se mostraba como una mancha negra en la oscuridad, sabía muy bien de dónde había sacado Meldrum el fango cenagoso que le empapó los zapatos la noche en que le robaron el collar a lady Pevensy y él había afirmado haber caminado desde la estación de ferrocarril por un camino seco y polvoriento. Además, recordó con sorpresa cómo Mary Grey había recogido partículas de un fango similar del suelo de la biblioteca la noche de la muerte de lord Portstead. Pero también ella misma, a juzgar por el estado de sus botas y faldas, debía de haber cruzado el pantano aquella mañana, cuando afirmó haber ido al bosque a recoger helechos. ¿Cuál era el objeto de su indiscreto interés en el caso? ¿Un chantaje? Estaba convencido de que era una Becky Sharp[5].

¡Pero Meldrum! Si Burton conocía esta prueba incriminatoria contra él, sumada a su propia confesión de haber salido a los jardines tras su entrevista con Portstead en lugar de subir a su habitación, el detective no podía sino abandonar su persecución de Robert y… ¡arrestar a Meldrum! El hecho de que Portstead fuera asesinado con la pistola de su hermano no demostraba en modo alguno de forma concluyente, que fuera Robert quien hubiera efectuado el disparo.

Mister Clavering se retorcía en una agonía mental. Meldrum, a pesar de ser casi veinte años más joven que él, era su único amigo íntimo y lo había sido desde que era un niño grande, descuidado y amante de la diversión en Eton y Mr. Clavering había sido nombrado su tutor, junto con su madre viuda. Mr. Clavering no era de los que entablan amistad fácilmente con otros hombres; para empezar, no le interesaban los deportes, ese vínculo mágico de unión entre los ingleses, y aunque pertenecía a varios clubes selectos, se había hecho socio más bien porque creía que era lo correcto para un caballero de su posición que por espíritu de buena camaradería. De niño, en la escuela, su mojigatería casi femenina y su corrección en el vestir lo habían convertido en el blanco de las burlas, y de hombre, estas características, combinadas con una pomposa rigidez de modales, habían alejado a muchos y habían hecho que otros lo consideraran, con una especie de desprecio tolerante, como un vejestorio pomposo. Pero Meldrum, con la franqueza y cordialidad que le hicieron merecedor de la simpatía de todos los que le conocieron, con la sorprendente excepción del conde de Portstead, rompió esa remilgada reserva y pomposidad, encontró al verdadero hombre, sensible, concienzudo y amable, e inmediatamente entabló con él una cálida amistad.

Mister Clavering, por su parte, miraba al jovial y viril Meldrum con una especie de suave adoración, y en ningún caso podía ni quería manifestar las sospechas que se había visto obligado a tener de él. Si había matado a lord Portstead, debía haberlo hecho bajo una fuerte provocación en un momento de pasión; y si era el hombre de gran corazón que Mr. Clavering creía que era, no permitiría que el hermano de la mujer que amaba sufriera por él. Sus propias palabras demostraban su intención de salvar al muchacho y, al mismo tiempo, podían interpretarse como una autoinculpación. Mr. Clavering decidió que, en cualquier caso, no podía hacer más que dejar que el asunto culminara en una crisis y, mientras tanto, reunir en secreto todas las pistas que pudiera, pues podía ocurrir que lord Meldrum fuera tan víctima de las pruebas circunstanciales como parecía serlo Robert. Para empezar, exploraría la cabaña que evidentemente Meldrum había venido a visitar.

A medida que se acercaba, se dio cuenta de lo negro y amenazadoramente silencioso que estaba el bosque, tan silencioso que el repentino y estridente chillido de un búho le hizo temblar de un impreciso terror. Los grandes árboles, que se arqueaban sobre la cabaña, parecían extender amenazadores brazos hacia él, pero cuando se volvió y quiso huir de ellos, el miedo a caer de nuevo en el lodazal le envió temblando hasta la misma puerta de la cabaña. Y ahora las sombras a su alrededor parecían estar llenas de sonidos espeluznantes que en su miedo nervioso no podía identificar, y se metió en la cabaña como en un refugio, con una mano en el bolsillo trasero, abultado por el revólver de Meldrum, y la otra agarrando su bastón de plata, que había sido rescatado de la ciénaga, y con el que ahora estaba golpeando la oscuridad de la habitación.

Sin embargo, convencido de que no le amenazaba ningún peligro inmediato, dejó el bastón y encendió una cerilla. Antes de que se apagara, tuvo tiempo de observar que la puerta se había caído de sus goznes, que la única ventana estaba rota y que no había nadie más que él en la habitación. Una segunda cerilla reveló una tosca mesa en un rincón, y sobre ella una vela medio consumida. Tras varios intentos fallidos, consiguió encender la vela, e inmediatamente se sintió más valiente al disiparse la oscuridad. La habitación en la que se encontraba era muy pequeña y carecía de todo mobiliario, excepto la mesa. Un robusto tabique con una puerta en medio conducía a una segunda habitación. Entró en ella con no poco temor, pero la encontró tan vacía como la primera.

La visión de una trampilla cuadrada en el techo de tablas, con una escalera de construcción rudimentaria colgada debajo contra la pared, le produjo un sobresalto desagradable. Pero decidió que, si iba a permanecer en aquella cabaña hasta el regreso de Meldrum, debía descubrir si estaba o no solo en ella, así que, levantando el bastón, golpeó con fuerza la trampilla, aunque su corazón se estremeció. No hubo respuesta, sólo el suspiro del viento entre los árboles del exterior. Envalentonado, colocó la escalera y, con cierta dificultad —pues no estaba acostumbrado a subir escaleras—, levantó cautelosamente la trampilla. Sujetando la vela por encima de la cabeza, observó una buhardilla pequeña y baja. Estaba vacía, pero en un rincón había un fardo de heno que claramente había servido de cama, pues sobre él había un par de mantas, de excelente factura, como descubrió al examinarlas más de cerca. Hurgando en el heno en busca de pistas sobre la identidad del dueño, encontró una barba negra postiza. Eso fue todo, pero bastó para convencerle de lo que ya sospechaba: que el reciente ocupante de la cabaña era el mismo hombre que había abordado a Mavis y a su niñera, Elena.

Además, era probable que el hombre volviera, y Mr. Clavering no deseaba que lo atrapara como a una rata en una trampa, así que bajó más deprisa de lo que había subido, cerró la puerta y colgó la escalera tal como la había encontrado. Luego se dirigió a la habitación delantera, pensando que era el lugar más seguro para esperar a Meldrum, por cuya pronta llegada rezaba devotamente. Una vez colocada la vela en una conveniente muesca de la mesa, estaba a punto de situarse en el umbral de la puerta, con el bastón en una mano y el revólver en la otra, cuando un chasquido de ramas le hizo mirar alarmado hacia la ventana.

Allí vio a un hombre que le miraba, con la cara pegada al cristal roto: un rostro delgado y oscuro, marcado y abrasado por la maldad. Casi al instante, mientras Mr. Clavering lo miraba, el hombre se escabulló de nuevo entre las sombras, pero en ese breve vistazo lo reconoció.

¡Era Thompson, el antiguo mayordomo de lady Ursula!

CAPÍTULO XVI

UNA PARTIDA DE PIQUET[6]

Mister Clavering pasó una mala media hora en la habitación delantera de la cabaña, anticipando la entrada de Thompson. Al final, la oscuridad del exterior y el silencio, sólo interrumpido por extraños ruidos de la madera, lo pusieron tan nervioso que decidió enfrentarse a los terrores del pantano e incluso a las burlas de lady Pevensy antes que quedarse allí solo un momento más. Pero cuando salió, dejando la vela encendida sobre la mesa por si cambiaba de idea y se retiraba, las sombras parecieron apretarlo y le pareció ver surgir de ellas un rostro delgado y maligno.

—¡Meldrum! —gritó desesperado—. ¡Meldrum!

—¿Qué pasa, Clavering? ¿Ocurre algo? —gritó una voz familiar y bienvenida, y lord Meldrum salió de entre los árboles y cruzó apresuradamente el claro.

El terror de Mr. Clavering se desvaneció al sentir la mano firme de Meldrum, y se despreció a sí mismo por cobarde.

—Me pareció oírle llegar —dijo con voz apagada.

Meldrum echó un vistazo a la puerta abierta de la cabaña, donde la vela brillaba débilmente.

—¡Así que ha estado explorando! —exclamó, y su voz contenía una nota curiosa—. ¿Qué se ha encontrado que le ha trastornado tanto, eh?

—¿Que me haya trastornado? —tartamudeó Mr. Clavering—. No sabía…

—Parece como si hubiera visto un fantasma —dijo Meldrum resumiendo—. Pero venga —guiando el camino a la cabaña—, déjeme ayudarle a ponerle la ropa. No me molesté en traer a Jenkins.

—Meldrum —dijo Mr. Clavering, mientras su señoría con bienintencionada torpeza intentaba hacer de ayuda de cámara—, he averiguado quién vive en esta cabaña.

Lord Meldrum torció un botón del chaleco que estaba abrochando sobre el regordete pecho de Mr. Clavering y murmuró una disculpa.

—¡Ah! ¿Quién es, viejo amigo?

—Thompson —dijo en tono acusador.

—¿Thompson? —se hizo eco Meldrum vagamente.

—Sí, Thompson —repitió seriamente Mr. Clavering—; el mayordomo de lady Ursula, que la abandonó el día en que robaron el collar de lady Pevensy.

Lord Meldrum metió a toda prisa a Mr. Clavering en su chaqué.

—Oh, sí, Thompson. Ahora lo recuerdo. Pero, ¿cómo sabe que ha estado viviendo aquí?

—Lo vi mirando por la ventana.

—Pero eso no prueba…

—Lo demuestra a mi entera satisfacción —respondió Mister Clavering con rotundidad—. Meldrum —afirmó, yendo directo al grano—, ha venido aquí para encontrarse con este hombre.

El rostro de Meldrum a la luz de las velas mostraba consternación, pero se recuperó al cabo de un momento.

—¡Mi querido amigo, a reunirme con Thompson el mayordomo!

—Para reunirse con el hombre que se hace llamar Thompson el mayordomo.

—Mire, Clavering, ¿qué quiere decir con todo esto? —Había un atisbo de ira en la voz de Meldrum.

Pero Mr. Clavering, una vez puesto en marcha, no se amilanaría.

—¿Quién es este hombre, Meldrum? Sé que le he visto antes, y estoy igualmente seguro de que entonces no era mayordomo.

De repente, Meldrum puso ambas manos sobre los hombros de Mr. Clavering y le miró fijamente a los ojos.

—Clavering, es usted un detective bastante bueno después de todo, pero esta vez se ha topado con un muro. He venido a ver a Thompson, que no es Thompson, como ha adivinado, pero por qué he venido y quién es ni usted ni todo Scotland Yard juntos me harán decirlo jamás.

—Pero, ¿no ve usted —insistió Mister Clavering—, que si llegara a saberse que está usted relacionada de algún modo con un hombre cuyo propio rostro revela su carácter malvado y que no se atreve a vivir a cara descubierta, se pondría usted bajo sospecha?

—Lo comprendo perfectamente —respondió Meldrum, impasible—, y tiene usted toda la razón en su apreciación del carácter de este hombre. Es un canalla sin escrúpulos, un demonio —añadió, con una pasión tan intensa que sobresaltó a Mr. Clavering—. ¡Vamos! —dijo, luchando por controlarse—, volvamos a la mansión.

Siguieron su camino en silencio a través de los bosques y los prados. Al llegar a los jardines, Meldrum comentó con cierta melancolía juvenil:

—No me gustaría pensar que todo esto pudiera romper nuestra amistad, Clavering.

—¡No será así! —declaró rápidamente Mr. Clavering—. Me niego a creer que usted, o Robert, estuvieran implicados en la muerte de lord Portstead, y voy a hacer todo lo posible por demostrarlo.

—Se ha impuesto una ardua tarea, viejo amigo —suspiró Meldrum.

Lady Pevensy los recibió en la terraza y los regañó juguetonamente por llegar tarde a cenar. Mr. Clavering bendijo su buena suerte por haber tenido la oportunidad de cambiarse de ropa, que por cierto llevaba lord Meldrum. Lady Pevensy se había mostrado inusualmente amable con Mr. Clavering desde la recuperación de su collar, lo cual, en su opinión, se debía en gran medida a sus esfuerzos. Él se había cuidado en fomentar esta impresión. Estaba tan contenta de haberlo recuperado que el misterio de su robo y su inexplicable devolución no la preocupaban demasiado, en realidad mucho menos que a Burton, que evidentemente veía una estrecha relación entre el robo y el asesinato.

—¡Estoy escandalosamente aburrida! —se quejó a Mister Clavering, mientras lord Meldrum entraba silenciosamente en la mansión antes de que ella pudiera interrogarle sobre las ropas llenas de fango—. Ursula está completamente absorta en Robert, y Elsie está tan alegre como la imagen de una lápida. ¿Crees que, después de cenar, habría algún inconveniente en una tranquila partida de piquet?

Mr. Clavering tenía sus dudas acerca de la conveniencia de jugar al piquet el día siguiente al funeral de su anfitrión, pero ser invitado por lady Pevensy a jugar al piquet era un favor muy apreciado y cada vez menos frecuente, así que le aseguro que pensaba que no había nada malo en ello, aunque pudiera considerarse poco convencional, y prometió no tardar mucho en cenar. A menudo le había parecido extraño que lady Pevensy nunca pidiera o pareciera esperar que Mary Grey, su compañera, la entretuviese. De hecho, apenas se las veía juntas, pues Mary Grey estaba en todas partes menos con su patrona. Aun así, pensó que debía ser el último en el mundo en reprochárselo, ya que eso le daba más oportunidades de disfrutar de la compañía de lady Pevensy.

—Esto me recuerda a los viejos tiempos —observó nostálgicamente, mientras se sentaban más tarde en la sala de música con una pequeña mesa cuadrada de cartas entre ellos.

—El pobre y querido Eustace estaba bastante celoso de nuestros juegos de piquet.

—¿De verdad? —murmuro Mr. Clavering, sorprendido. Siempre había tenido la opinión de que el difunto Eustace apreciaba muy poco los encantos de su esposa y era completamente indiferente a sus diversiones.

—Oh, Eustace era perspicaz. Veía mucho más de lo que usted pensaba —y lady Pevensy agitó el abanico frente a él con coqueto reproche.

Él se sonrojó dolorosamente.

—No sabía que mi…ah… afecto… mi… absolutamente respetuoso afecto… era conocido por sir Eustace.

Lady Pevensy hizo una mueca detrás de su abanico.

—El querido Eustace no estaba muy preocupado. En general le divertía. ¡Carta blanca! —gritó triunfante, levantando las cartas—. Apúnteme diez, mister Clavering.

Él obedeció con rigidez.

—Ahora se ofende conmigo —dijo ella con picardía—. Oh, sí, lo está —mientras el negaba la imputación—, pero, verdaderamente, ha hecho que admire sus poderes detectivescos. Estoy segura de que el miserable que me robó el collar nunca me lo habría devuelto si no hubiera sabido que usted estaba tras su pista y que al final le habría obligado a hacerlo.

—Puede ser —concedió Mr. Clavering, relajándose—. Es su turno, lady Pevensy.

—¡Repique! —murmuró distraídamente.

—¡Pero eso es imposible! —expuso Mr. Clavering—. Acaba de tener carta blanca.

Lady Pevensy tiró sus cartas.

—¡Oh, bueno, estoy cansada del piquet! Cuente mi mano si quiere.

—Creía que íbamos a disfrutar de la partida —comentó fríamente Mr. Clavering.

Lady Pevensy le miró por encima del abanico.

—¡No sea gruñón, querido amigo! A decir verdad, desde que se leyó el testamento me ha consumido la curiosidad por saber quién es Mavis Travers. Robert admite que no lo sabe. Creo que Ursula sí, pero no me atrevo a preguntarle; ya sabe cómo se pone cuando no quiere hablar. ¡Averígüelo por mí y jugaré al piquet con usted hasta el fin de los tiempos… Archibald!

Mr. Clavering se relajó de nuevo. Nunca antes le había llamado «Archibald».

—No creo que sea impropio —dadas las circunstancias, la publicidad dada a la niña en el testamento— que haga algunas averiguaciones —dijo lentamente, tratando de convencerse de la integridad de sus motivos. Sin embargo, decidió que sería más justo no mencionar a la Mavis que había conocido hasta estar seguro de su identidad.

Lady Pevensy lo atrapó rápidamente.

—¡Inapropiado! Todo lo contrario, diría yo. ¿No somos usted y yo viejos amigos de la familia, y no es nuestro deber como tales, hacer averiguaciones sobre esta niña que significaba tanto para Portstead que le dejó el dinero que debería haber dejado a Robert?

—Bueno, ahora que lo expone de esa manera…

—¡No hay otra manera de decirlo! Siempre sospeché que había algún secreto en la vida de Portstead; ahora estoy convencida de ello, y esta niña era el secreto. ¿Por qué ninguno de nosotros ha oído hablar de ella antes? Le digo que es antinatural e imposible que un hombre sea tan indiferente toda su vida a las mujeres como Portstead profesaba serlo. —Había un rencor personal en el tono de lady Pevensy. El conde no se había esforzado en ocultar el desprecio que sentía por su frivolidad.

—¡Mi querida lady Pevensy! —exclamó Mr. Clavering, horrorizado—. ¿Qué está insinuando?

—Escándalo en las altas esferas, por supuesto —respondió ella con serenidad—. Pero lo que no puedo entender es cómo es posible que una mujer, de cualquier condición en la vida, se haya sentido atraída por Portstead.

Por poco que le hubiera importado Portstead a Mr. Clavering, la vulgaridad de las sospechas de lady Pevensy le dolió. Siempre había aceptado a Portstead en su justa medida y lo había admirado en secreto como a un ser superior, y ahora, ver a su ídolo rebajado repentinamente al nivel común era un choque decisivo.

—No, no —dijo él, pero débilmente—, estoy seguro de que se equivoca en sus sospechas.

—La intuición femenina rara vez falla, la mía nunca lo hace —respondió lady Pevensy con seguridad—. Averigüe el parentesco de esta Mavis Travers y quién saldrá ganando, aunque sea indirectamente, al ser nombrada beneficiaria de Portstead, y creo que encontrarás al asesino.

Mr. Clavering la miró con admiración.

—Lady Pevensy, ¡es usted una mujer inmensamente inteligente! —dijo convencido.

—¡Adulador! —protestó ella, con un ademán de su abanico.

—Le doy mi palabra, lo digo en serio.

Lady Pevensy jugueteó un rato coquetamente con el abanico y luego dijo seriamente:

—Elsie se está rompiendo el corazón por ese canalla de Robert, y yo le tengo bastante cariño a esa niña tonta… no hay hombre por el que merezca la pena romperse el corazón… y si alguien no descubre al asesino, ese tal Burton hará que arresten a Robert y entonces Elsie se lamentará hasta enfermar. Usted tiene tantas probabilidades de éxito como cualquiera. He llegado a la conclusión de que todos los detectives son tontos.

Mr. Clavering se quedó pensativo un momento. Era la segunda vez que lady Pevensy le hacía un cumplido equívoco de esta naturaleza.

—¿Debo entender —preguntó finalmente—, que me considera cualificado para investigar este asunto?

Lady Pevensy soltó una carcajada muy juvenil.

—¡Mi querido Archibald! ¿No reconoce un cumplido cuando se lo hacen? Recuerde, si desentraña este espeluznante misterio —usó sus ojos y su abanico como podría haberlos usado hacía treinta años—, ¡soy suya… para piquet!

CAPÍTULO XVII

MR. CLAVERING VISITA WILD ROSE VILLA

El día siguiente, domingo, mister Clavering no lo consideró apropiado para intentar resolver el misterio de la identidad de Mavis Travers. Pero el lunes por la mañana, inmediatamente después del desayuno, emprendió la búsqueda obedeciendo los deseos de lady Pevensy. Para empezar, preguntó al jardinero dónde se encontraba Wild Rose Villa.

El jardinero se quitó el sombrero ancho y se rascó la cabeza dubitativo.

—Nunca lo había oído, señor —dijo finalmente—, y he vivido en este pueblo durante sesenta años.

Esto no era alentador, pero Mr. Clavering no se desviaría de su propósito. No deseando verse obstaculizado por la presencia de un mozo de cuadra inquisitivo, decidió caminar hasta el pueblo. Sin embargo, cuando hubo recorrido las tres millas de avenida que separaban la mansión de la puerta del pabellón a la entrada del parque, deseó haber aceptado el carruaje que lady Ursula había puesto a su disposición. Nunca había tenido predilección por caminar, y el día, con la neblina azul de pleno verano sobre las agujas de la iglesia y los tejados a dos aguas del pueblo de Portstead, se presentaba caluroso.

Con un suspiro resistió la tentación de sentarse un rato y descansar en el fresco pabellón cubierto de hiedra, y en su lugar descendió la alta colina hacia el pueblo, a lo largo de un pintoresco sendero que serpenteaba entre bosques de pinos y alerces, con vistas a verdes praderas y a las colinas cubiertas de brezo. El aire era dulce por el heno recién segado, y a lo lejos se veían grupos de segadores, pintorescas figuras con blusones y sombreros de paja de ala ancha.

A pesar del calor y el cansancio, mister Clavering sintió el encanto pastoral del pueblo de Portstead. El largo y prolongado camino, flanqueado por setos de espino, que ostentaba el orgulloso título de High Street, pasaba junto a viejas y peculiares casitas con techo de paja, una pequeña iglesia cubierta de enredaderas y, finalmente, la escuela, una estructura baja con entramado de madera, a través de cuyas ventanas abiertas vio hileras de divertidas cabezas rústicas. Más allá, a la derecha, se encontraba la hostería del pueblo, un antiguo lugar extraño y desvencijado con un poderoso letrero que chirriaba perezosamente sobre la puerta.

Aquí, en la posada, se detuvo y preguntó por el camino a Wild Rose Villa, pero el propietario no sabía más de ella que el jardinero. Mr. Clavering se sintió totalmente incapaz de buscar por todo el pueblo, así que le dijo sin rodeos que Wild Rose Villa era la morada de una niña llamada Mavis Travers, a la que seguramente conocía.

Un rayo de inteligencia iluminó el bucólico semblante del posadero.

—No sé el nombre, señor, pero ¿tiene la señorita un pelo rojo y un poni que ella conduce alocadamente?

Mr. Clavering le aseguró que ella reunía ambas condiciones.

—Eh, entonces, señor, sé dónde vive. Dicen, señor, que la señorita es italiana. —Miró a Mr. Clavering en busca de verificación.

—¡En efecto! —murmuró aquel caballero poco comunicativo—. ¿Confío en que no está lejos Wild Rose Villa?

El posadero se tragó su decepción ante los modales poco comunicativos de Mr. Clavering.

—No, señor, no está lejos si así se llama la casita. Gire por la primera calle a la izquierda. La señorita vive en la tercera casita que da al oeste. La verá en la ventana, señor; cuando no está conduciendo el poni, seguro que está sentada allí. La mujer que está a su cargo no deja que los niños jueguen con ella, pero corren detrás de ella en el carro del poni y, caramba, señor, si se interponen en su camino, a ella no le importa atropellarlos. Es una fiera, la señorita.

Por boca del locuaz casero, Mr. Clavering supo además que Mavis llevaba muy poco tiempo en el pueblo. Wild Rose Villa, que nunca antes había sido digna de ningún apelativo distintivo, había permanecido desocupada durante más de un año hasta que sus actuales inquilinos se mudaron a ella; pero su procedencia y la hora y forma de su llegada eran un misterio. Ni siquiera Mrs. Jones, la observadora vecina de enfrente, se había enterado de que la casita estaba alquilada hasta que, a las siete de la mañana del segundo día después del asesinato del conde —el posadero era muy exacto en cuanto a la fecha—, vio a Mavis sentada junto a la ventana. La niña y su nodriza extranjera debieron llegar al amanecer o durante la tormenta de la noche anterior. Aquella tarde, el hijo más pequeño de Mrs. Jones fue rescatado de debajo de los cascos del poni Shetland, y ahora —dijo el propietario para concluir—, cuando ese pequeño gato salvaje y pelirrojo vuela por el pueblo, los niños y los ancianos se quedan en casa.

Mr. Clavering, siguiendo las indicaciones del posadero, continuó por High Street y, girando por el camino de la izquierda, llegó en seguida a una casita de campo con tejado de tejas rojas y paredes encaladas, engalanada y cubierta de rosas hasta el gablete puntiagudo, sobre el que caían en cascada estas brillantes flores de Inglaterra. El jardín y la pequeña puerta también estaban invadidos de rosas; crecían en la más salvaje profusión, rojas, rosas, blancas y amarillas, en cualquier lugar y en todas partes alrededor de la casa. Era realmente una Wild Rose Villa. En una de las pequeñas ventanas enrejadas, con cortinas de rosas y madreselva, Mr. Clavering contempló el cabello dorado rojizo y el rostro de duende de Mavis.

Ella lo reconoció al instante y, asintiendo y sonriendo, le hizo señas con su imperiosa manita para que entrara. Él descorrió el pestillo de la verja y se abrió paso entre la maraña de rosas con cierta vergüenza. ¿Qué iba a decirle a aquella niña? ¿Cómo iba a interrogarla?

Elena le recibió con el ceño fruncido en la puerta porticada y parecía decidida a impedirle la entrada.

—¡Apártate, Elena! Quiero que entre —gritó Mavis con estridente cólera.

Elena obedeció, pero había una feroz hostilidad en sus grandes ojos negros. Permaneció de pie con una mano en el escote de la blusa y la otra apretada al costado, mientras Mr. Clavering hacía algunas confusas preguntas sobre el poni.

—Oh —contestó Mavis, sacudiendo su brillante cabellera—, hago que Tony corra más rápido cada día, sólo para ver cómo Elena se enfada y la estúpida gente del pueblo se queda mirando. Eso me divierte.

—Algún día te echarán —dijo Mr. Clavering con desaprobación.

—Eso se lo digo a la signorina, pero no me escucha —habló Elena, mirando a Mr. Clavering con una leve disminución de la hostilidad.

—¡Cállate, fastidiosa Elena! —gritó la niña—. Conduciré a Tony tan rápido como quiera, y hablaré con todo el que quiera, y haré todo lo que quiera.

Mr. Clavering esperaba ver cómo Elena se enfurecía, pero en lugar de eso se acercó a la niña y la acarició murmurando palabras de cariño en italiano.

Mavis la apartó petulante.

—¡No te quiero, horrible Elena! No me dejas hacer nada más que sentarme aquí y sentarme aquí, ¡y eso es estúpido y no te quiero!

—¿Cómo puedes hablar así a la fiel Elena, que te ha velado y cuidado todos los días de tu vida? —preguntó la mujer con reproche.

Mavis levantó su barbilla puntiaguda.

—Tráeme bizcocho —ordenó.

Elena lanzó una mirada dubitativa a Mr. Clavering, vaciló y luego salió precipitadamente de la habitación.

En cuanto la niña vio que estaban solos, se inclinó hacia su visitante y, clavando en él sus agudos ojos de pájaro, le preguntó en un agudo susurro:

—¿Quién ha muerto en la mansión?

Mr. Clavering se sobresaltó y enmudeció de sorpresa.

—¡Rápido, dímelo! —insistió la niña con impaciencia—. Elena no quiere; dice que no ha muerto nadie, pero me cuenta mentiras. Vi los carruajes fúnebres bajando la colina desde la mansión. Los vi desde esta ventana. Mira.

Los ojos de Mr. Clavering siguieron el dedo que ella señalaba y contemplaron las lejanas torrecillas de la mansión de Portstead, que se alzaban por encima de los bajos tejados de paja y tejas. Le produjo una sensación peculiar darse cuenta de que bajo la sombra misma de la vieja y vetusta mansión aquella niña, tan extrañamente vinculada a su difunto amo, se había sentado a observar con curiosidad el paso de su funeral, sin saber de quién era. Su intenso interés por la mansión, había disipado la más mínima duda que él había tenido de que ella fuera la misma Mavis nombrada en el testamento. Pero, ¿por qué se le había ocultado la muerte del conde? ¿Era cierta la sospecha de lady Pevensy?

—¿Quién murió en la mansión? —interrumpió Mavis, con mayor insistencia.

Mr. Clavering se inquietó. ¿Cómo iba a responder? Podía haber alguna razón convincente para que ella ignorara la muerte del conde.

En medio de su perplejidad, Elena regresó apresuradamente. Su mirada, al pasar de la niña que esperaba impaciente al semblante perplejo de mister Clavering, era agudamente desconfiada. Se dirigió rápidamente a Mavis.

—El bizcocho, Signorina —dijo.

Mavis se lo quitó de la mano.

—¡No quiero el asqueroso bizcocho! Lárgate. —Se volvió entonces contra Mr. Clavering como la pequeña furia que era—. ¡Estúpido, estúpido hombre! —gritó, y mucho más en un rápido y furioso italiano.

También los ojos negros de Elena se clavaron en el infeliz visitante.

—¡Viene aquí a espiar! ¿Qué le dice a la Signorina, qué?

Mr. Clavering retrocedió hacia la puerta. Él siempre había procurado no hacer frente a una mujer enfadada, y ésta era una absoluta arpía.

—¡Espía! —siseó, persiguiéndole hasta el umbral—. Cree que la pobre Elena es una tonta, pero ella le conoce y conoce a esa otra, la mujer elegante y sonriente. Le envía aquí, pero le dice que no sacará nada de Elena, y no le dejará hablar más con la Signorina.

Ante esto, la pequeña furia junto a la ventana gritó:

—¡Hablaré con él si quiero, repugnante y odiosa Elena!

Elena abrió de par en par la puerta exterior.

—¡Váyase, señor! —gritó, con el rostro lívido por la rabia.

Y mister Clavering se fue precipitadamente. Al girar hacia la calle, tuvo una última visión de la niña en la ventana, con el pelo rojo revoloteando alrededor de su carita de duende y los ojos llameantes y desafiantes.

CAPÍTULO XVIII

OBJETIVOS CRUZADOS

—¿Disfrutó de su estancia en Wild Rose Villa, Mr. Clavering? —preguntó una voz notablemente dulce que lo hizo volverse sorprendido.

Mary Grey cruzaba el sendero hacia él, al parecer procedente de la casa de campo de Mrs. Jones, situada enfrente.

La curiosa sonrisa que curvó sus labios despertó el antagonismo que él siempre sentía en su presencia.

—¿Me ha hecho el honor, entonces, de seguirme? —preguntó con rigidez.

Ella negó con la cabeza y su sonrisa se ensanchó.

—No, realmente. Iba de camino al pueblo mientras usted y lady Pevensy desayunaban, pero sabía que vendría a la villa.

El enfado de Mr. Clavering fue en aumento. No le agradaba que lady Pevensy hablara de él con aquella enérgica y omnipresente joven, como evidentemente había hecho.

—Miss Grey —dijo él, esforzándose por hablar con una dignidad que pusiera a la joven en el lugar que le correspondía—, me parece que tiene usted un interés extraordinario —podría decir que un interés morboso— en todo este triste asunto.

—Sé que mi interés debe parecerle extraordinario —admitió ella con franqueza—, pero, Mr. Clavering, soy una gran estudiosa de la naturaleza humana. La humanidad es para mí el más fascinante de los estudios. Nunca me canso y cada día aprendo más. En este caso, por ejemplo, encuentro los tipos más elementales, las pasiones más elementales.

Su franqueza desarmaba a Mr. Clavering a pesar suyo. Caminaba más despacio, a un ritmo más adecuado para la conversación.

—¿Qué pasiones elementales ha observado en su estudio de este caso? —condescendió a preguntar.

—El amor, apasionado e irracional, y el odio, igual de apasionado e incluso más irracional —respondió con convicción—. Estoy segura de que estos fueron los motivos que expulsaron al Conde de Portstead de esta vida.

Mister Clavering nunca la había oído hablar tan en serio y quedó impresionado. Quizá había sido injusto con ella. No había nada en ella que sugiriera que era una aventurera…

—Aún no confía en mí Mr. Clavering —aventuró ella, con un destello intuitivo de sus ojos castaños.

—No puedo entenderla —confesó.

—Nadie lo hace. Soy una persona muy incomprendida —dijo, con un pequeño mohín y una mirada de soslayo de reproche por debajo de las pestañas.

Mr. Clavering se dio cuenta de que estaba cediendo al sutil encanto que reconocía en ella desde hacía tiempo, pero que no estaba dispuesto a admitir. Decidido a vencer esta debilidad, cambió bruscamente de tema y le preguntó si había estado alguna vez en Wild Rose Villa.

—Culpable —concedió con una sonrisa de reminiscencia—, y me ordenaron salir igual que a usted. Una enfant terrible, la pequeña Mavis, pero interesante —añadió pensativa—. Y en cuanto a Elena, ¡uf! es una tigresa, no hay quien la domestique.

Se le ocurrió entonces a Mr. Clavering a quién se había referido Elena con «la mujer elegante y sonriente». La descripción no era inapropiada aplicada a Mary Grey.

—¿Qué pasiones cree que mueven a Elena? —preguntó, curioso por ver qué respondía.

La expresión de Mary Grey se volvió enigmática.

—Realmente no me gustaría decirlo… todavía; pero cuando me mostró la puerta, pensé que era prudente irme. Ya sabe —con un brillo en los ojos— lo que dicen de un cobarde vivo[7], Mr. Clavering.

Sí, lo sabía, y medio sospechaba que se estaba burlando de él a su manera suave y socarrona.

—¿Cómo sabía de esa tal Mavis Travers y dónde vivía? —preguntó en tono hostil.

Mary Grey lo miró ingenuamente.

—El testamento de lord Portstead era un documento tan interesante, realmente esclarecedor. Lady Pevensy me contó todo sobre él, y tuve un deseo irresistible de ver al principal beneficiario.

Mr. Clavering la miraba con la antigua desconfianza.

El testamento no le había parecido nada esclarecedor, y resolvió aconsejar a lady Pevensy que no hiciera de Mary Grey una confidente.

—Conocí a nuestra amiguita Mavis por casualidad y de una manera muy singular —relató la joven con desenfado—. Estaba cruzando High Street tranquilamente y sin pensar en absoluto en lo que hacía, cuando el poni de Shetland dobló la esquina y se me echó encima en un momento. Intenté correr, pero la falda me quedaba tan ridículamente ajustada —miró con reproche la bonita y ceñida gasa gris en la que parecía tan esbelta y juvenil— que tropecé y caí, con muy poca gracia, me temo, justo delante del poni.

—Es extraño que no la haya atropellado —comentó Mr. Clavering sin simpatía. Creía para sí que ella había planeado todo el asunto.

Mary Grey se permitió un pequeño suspiro de autocompasión.

—Lo habría hecho si Elena no hubiera agarrado las riendas y tirado de él hacia atrás sobre sus ancas. Eso me dio la oportunidad de levantarme. Me atrevería a decir que me vi bastante graciosa, porque Mavis estaba muy divertida.

—¿Y Elena lo estaba? —preguntó fríamente Mr. Clavering.

—No, y tan despreocupada por si me había hecho daño o no como… usted, Mr. Clavering —le dirigió una sonrisa maliciosa.

Estaba cada vez más molesto, sobre todo consigo mismo, porque aquella joven impertinente le resultaba atractiva. Pensó que lo mejor era ignorar su ligero avance coqueto y siguieron caminando en silencio.

Fue la primera en hablar.

—Me hice amiga de Mavis en el acto. La pequeña duendecillo me interesaba. Puede parecerle extraño, Mr. Clavering —con otra mirada fugaz bajo las pestañas—, pero no desconfiaba de mí. Evidentemente, se encaprichó de mí, porque me invitó a montar en la parte trasera de la carreta. Por supuesto, Elena se opuso, y bastante groseramente, pero no permití que eso impidiera mi paseo.

—No, supongo que no —observó sarcásticamente Mr. Clavering.

Al parecer, Mary Grey no comprendió su sarcasmo.

—¡Nunca tuve un paseo igual! —rió suavemente al recordarlo—. Si mis dientes hubieran sido postizos seguramente se me habrían caído. Mavis me pareció una brujita de lo más divertida y nos hicimos tan amigas que me invitó a comer, y me atreví a aceptar, a pesar de Elena. Pero mientras comíamos bizcocho —que parece ser la dieta principal de la niña—, sin querer, y de la manera más inocente, mencioné la mansión, por lo que Elena se me echó encima como una furia y rápidamente me encontré en el callejón. Me temo que no soy una persona muy valiente —suspiró—, porque nunca más me he aventurado a enfrentarme a la formidable Elena.

—Supongo que la mujer que vive enfrente no es tan formidable ni tan poco comunicativa —no pudo evitar comentar.

Mary Grey soltó otra risita suave en la que no había rastro de rencor.

—¡Mr. Clavering, es usted realmente encantador! Es usted la franqueza misma, y creo sinceramente que tiene el doble de intuición que nuestro amigo Burton.

Mr. Clavering no pudo evitar una oleada de satisfacción, aunque trató de parecer indiferente.

—¿Sabe de algún vehículo que podamos emplear para que nos lleve de vuelta a la mansión? —preguntó, en el tono más suave con el que jamás se había dirigido a ella.

Habían llegado ya a la posada, y el largo camino de vuelta a la mansión en el calor del día le parecía una hazaña hercúlea.

Mary Grey se encargó de buscar algún medio de transporte y, como era una joven persuasiva y persistente, convenció al posadero a enjaezar su propio caballo y llevarlos a la mansión.

En cuanto lady Pevensy tuvo ocasión, preguntó a Mr. Clavering qué éxito había tenido y, al enterarse de cómo lo había recibido la nodriza de la niña, quedó más convencida que nunca de lo acertado de sus sospechas.

Burton seguía por la casa, con el inevitable cuaderno en la mano, ahora interrogando a los criados, ahora acosando a Robert. Estaba preparando su informe final para la investigación del día siguiente.

Lady Ursula temía visiblemente la investigación y cada vez se mostraba más aprensiva a medida que se acercaba el día. Seguía manteniendo una curiosa actitud distante hacia Meldrum y, sin embargo, Mr. Clavering a menudo la encontraba mirándolo con una intensidad anhelante. Era como si se estuviera obligando a aplastar su amor y éste no quisiera ser aplastado. Meldrum, evidentemente dolido por su frialdad, ya no buscaba su compañía, sino que se comportaba de manera muy reservada, y era a Robert a quien lady Ursula se aferraba en esas horas de suspense.

Robert había experimentado un cambio en los dos últimos días. No había probado el licor en ese tiempo y había menos del niño y más del hombre en él. Su actitud hacia su hermana también había cambiado. Antes era ella quien lo sostenía; ahora él parecía el más fuerte, y su actitud hacia ella era a la vez afectuosa y protectora. Parecía que al adquirir el título de su hermano había adquirido también algo de su dignidad y fuerza.

—Robert tiene madera de hombre —observó lord Meldrum pensativo, mientras él y Mr. Clavering estaban en la terraza aquella noche, viendo salir la luna—. ¡Sólo necesita una oportunidad, pobre muchacho!

Mister Clavering daba caladas nerviosas a su puro.

—¿Cuál cree que será el resultado de la investigación?

—Creo —respondió Meldrum con deliberación—, que habrá una acusación. Burton está decidido a ello. Pretende distinguirse en un caso prominente como éste.

Mr. Clavering tiró su puro. Había perdido el gusto por él.

—¿Quiere decir que Robert será acusado?

La luz de la luna brillaba suavemente sobre el rostro grave y tranquilo de Meldrum.

—No necesariamente Robert. ¿No ha dicho usted mismo que hay pruebas bastante negras contra mí?

—Lo he dicho, pero nada me convencerá de que es culpable.

Meldrum le estrechó la mano calurosamente.

—¡Gracias, viejo amigo!

Mr. Clavering apartó la mirada, avergonzado de las sospechas que había albergado en otro tiempo.

—Meldrum —dijo contrito—. Confieso que al principio… tuve dudas, pero eran indignas de ambos, conociéndole como le conozco. Sin embargo, debo decir que su conducta es inexplicable en muchos aspectos y para un extraño debe parecer sospechosa. Creo que sabe o sospecha quién es el culpable y es su deber para consigo mismo denunciarlo, sin importar quién sea la víctima.

—No importa quién sea la víctima —repitió Meldrum lentamente—. Esa convicción puede ser justa, Clavering, pero es despiadadamente dura.

—¿Es más duro que el que usted ponga su vida en peligro por proteger a una persona indigna? —preguntó indignado Mr. Clavering.

—Calma, viejo amigo —dijo Meldrum con afecto—. No soy de la pasta de la que están hechos los mártires, y si guardo silencio sobre ciertos asuntos y digo mentiras chapuceras sobre otros, no es para proteger a una persona indigna, sino porque me parece lo mejor y lo único, dadas las circunstancias, que se puede hacer.

Mr. Clavering empezó a sentirse provocado por la obstinación de su señoría.

—Me temo que tal alegato haría más por convencer a un jurado de su culpabilidad que de su inocencia —dijo irritado.

—Me temo que sí —respondió Meldrum con seriedad, sobre todo si se suma al testimonio de Harry Brooks. Está decidido a demostrar que soy culpable, al menos, del robo de esos papeles. El hecho es, Clavering, que mis electores se habrían visto en apuros si esas medidas de Portstead hubieran llegado a la Cámara antes de que estuviéramos preparados para oponernos a ellas. Ciertamente tuve interés suficiente para robarlos.

—Pero usted no los robó —afirmó Mr. Clavering.

Meldrum se quedó mirando los jardines iluminados por la luna.

—Alguien lo hizo, viejo amigo, y yo soy el único aquí que podría haber tenido algún posible interés en hacerlo. El razonamiento de Brooks es sólido.

CAPÍTULO XIX

ATAQUE Y DEFENSA

La investigación se celebró en el salón de la escuela, el edificio más grande y el único moderno del pueblo de Portstead, y, por supuesto, estaba lleno hasta los topes de curiosos aldeanos y forasteros de la ciudad y de las aldeas vecinas en busca de emociones. Era, en efecto, una asamblea incongruente, en la que hombres y mujeres de rango y con título, deseosos de contemplar, como una pausa en el aburrimiento de sus vidas, el desgarrador espectáculo de los de su propia clase, portadores de un antiguo nombre, expuestos ante la muchedumbre, se daban codazos y se empujaban y peleaban por los asientos con palurdos embobados y la habitual multitud morbosa de holgazanes que sigue a toda investigación que promete ser escandalosa.

El caso había despertado un gran interés debido a la prominencia del hombre asesinado y a la publicidad que le habían dado los periódicos, que últimamente habían estado insinuando ampliamente la probable implicación en el asesinato de cierto miembro de la familia del difunto conde. Aunque no se había mencionado definitivamente el nombre de Robert, se había sugerido de forma tan evidente que el público ya lo había juzgado y condenado mentalmente.

Robert, al entrar en la sala, pareció darse cuenta de esta actitud hostil hacia él, pues enseguida adoptó su antiguo e imprudente aire de desafío, que atrajo sobre él el ceño fruncido del juez de instrucción y un mayor prejuicio de los espectadores. Se colocó con estudiada despreocupación entre su hermana y Elsie Baring, y procedió a mirar fijamente a cualquier curioso que mirase en su dirección.

Lady Ursula se dio cuenta de la mala impresión que estaba dando, y trató en vano de hacerle bajar su fría e insolente mirada. Pero aunque al conducir hasta el pueblo le había mostrado la mayor consideración, ahora se mostraba obstinadamente intratable. Elsie Baring le tiró de la manga una o dos veces, pero desistió al ver que sólo conseguía enfurecerlo.

Lady Ursula se había protegido de las miradas de los curiosos envolviendo su rostro en un espeso velo negro que ocultaba con éxito sus facciones. El temor que había mostrado en las horas previas a la investigación, ya no era evidente. Era obvio que se había armado de valor para recobrar la compostura, y estaba sentada con una tranquila dignidad, exquisitamente vestida como siempre, con las manos enguantadas en negro ligeramente cruzadas sobre el regazo. No prestó atención a las reverencias ostentosas y medio condescendientes de sus conocidos. Tal vez no les veía a través de las mallas de su velo.

Lady Pevensy se sentó a su izquierda vestida de un luto exagerado —siempre se vestía de negro a la menor provocación, pues creía que le daba un aspecto distinguido— y, en efecto, Mr. Clavering, a pesar de la solemnidad de la ocasión, no pudo evitar que sus pensamientos se detuvieran en lo hermosa y bien conservada que estaba aquella mujer.

Él se sentó al otro del pasillo, junto a lord Meldrum. Le pareció que Meldrum parecía varios años mayor que el día anterior. Era como si algo de la opresión y la sordidez de la sala del tribunal hubiera descendido sobre él, aplastando la juventud y la exuberancia de espíritu que hasta entonces había mantenido vivas, a pesar de la formación convencional y las responsabilidades de la edad adulta. El rosado bronceado de su tez había dado paso a la palidez, sus ojos estaban ensombrecidos, su azul brillante se había oscurecido, y su cara, bien afeitada, mostraba una expresión severa y decidida. Pero su porte era perfectamente tranquilo, perfectamente correcto, como exigían las convenciones, y aparentemente no era consciente de las miradas de curiosidad y admiración que se dirigían hacia él.

Harry Brooks estaba sentado justo detrás de lady Ursula, y su proximidad a esta exquisita mujer de mundo solo servía para acentuar su propia vulgaridad. En una ocasión se aventuró a inclinarse hacia ella y susurrarle algo, lo que pareció molestarla sobremanera y le valió una respuesta muy cortante. El secretario retrocedió avergonzado, pero con un brillo furioso en los ojos, y dirigió su mirada hacia lord Meldrum, una mirada hostil y vengativa.

Hacia el fondo del vestíbulo, Mr. Clavering divisó a Mary Grey, discreta y elegantemente vestida con su color favorito. Cuando se encontró con su mirada, no sonrió como de costumbre, sino que se inclinó con cierta solemnidad. Luego la mirada de ella se dirigió a la figura de lady Ursula, vestida de negro, y sus ojos reflejaron una gran compasión. Mr. Clavering nunca había visto a Mary Grey en un estado de ánimo como aquél, y de algún modo aumentó su temor por el resultado de la investigación.

El médico que había sido citado la noche del asesinato fue el primer testigo citado. Su testimonio se refirió principalmente a la naturaleza de la herida de Portstead. La bala había atravesado el corazón y la muerte debió de ser instantánea. El cuerpo yacía boca arriba en el suelo de la biblioteca, a medio camino entre la puerta del jardín y la escalera de caracol. Creía que había que descartar la probabilidad de suicidio. Era apenas posible que la herida hubiera sido autoinfligida, pero con dificultad, y la ausencia de marcas de pólvora parecía probar que el disparo había sido efectuado a varios metros de distancia. Además, el arma había desaparecido y sólo se había encontrado tras una búsqueda sistemática.

Mr. Clavering se preguntó quién había autorizado a Mary Grey, la descubridora de la pistola, a hacer una búsqueda sistemática, pero el juez de instrucción estaba haciendo una pregunta cuyo significado le horrorizaba.

—Usted ha declarado, doctor —observó—, que el disparo se efectuó probablemente desde una distancia de varios metros y que el cuerpo se encontró tendido a medio camino entre la puerta del jardín y la escalera de caracol. Ahora bien, en su opinión, ¿podría haber efectuado el disparo una persona que se encontrara junto a la escalera o junto a la puerta del jardín?

El médico reflexionó antes de responder:

—En mi opinión, señor juez, el disparo podría haber sido hecho, y probablemente lo fue, por una persona que estaba de pie junto a la escalera o junto a la puerta del jardín.

Al oír esto, Robert Sylvester, con el rostro pálido, se levantó repentinamente como si fuera a refutar la afirmación, pero luego apretó los labios y volvió a sentarse con la misma brusquedad. Su acción provocó una conmoción en la sala y el ujier llamó al orden.

El informe del médico forense vino a continuación y corroboró principalmente el testimonio anterior. El examen post-mortem mostró que la bala había entrado en el pecho por el tercer espacio intercostal izquierdo y había seguido una trayectoria oblicua hacia atrás, perforando el corazón y alojándose en los músculos a la izquierda de la columna vertebral. Reiteró la improbabilidad de que la herida fuera autoinfligida y, en respuesta a la pregunta del juez, declaró, como había hecho su colega, que el disparo podría haberse efectuado desde la escalera de caracol o desde la puerta del jardín.

—¿Y cuál es la más probable? —preguntó el juez.

Robert, excitado e inclinado hacia delante, parecía estar pendiente de la respuesta del médico. Para él, los convencionalismos no tenían el menor peso. Despreciaba, o era totalmente incapaz, de enmascarar sus emociones.

Al final llegó la respuesta del médico.

—Eso es imposible de decir debido al curso nivelado tomado por la bala.

Robert se echó hacia atrás, claramente aliviado.

—Es suficiente, doctor —dijo el juez—. Puede retirarse. Siguiente testigo, por favor.

Y ahora era el turno de Lady Ursula. Debía enfrentarse a la prueba para la que se había preparado. Hubo un inmediato estiramiento de cuellos y murmullos ansiosos cuando ella se levantó inmediatamente, pero sin precipitación, cuando el ujier pronuncio su nombre.

—¡Por el amor de Dios, ten cuidado! —fue la recomendación murmurada de Robert, audible para Mr. Clavering al otro lado del pasillo.

A petición del juez, lady Ursula se levantó el velo y un tenue color apareció en sus mejillas al encontrarse con la despiadada hilera de ojos. Una mirada límpida y tierna surgió de los ojos de Meldrum al contemplarla allí de pie, alta, elegante, en la grandeza de la hermosa feminidad. Ella se mantenía serena, incluso se mostraba ligeramente desdeñosa ante las miradas abiertamente inquisitivas o fríamente apreciativas que se dirigían hacia ella, pero se percibía la fuerza de voluntad que había detrás de su serenidad.

Con un tranquilo «gracias», aceptó la silla que le ofrecían, después de besar la Biblia y prestar juramento. Mr. Clavering esperaba que su mirada se posara en Robert, cuya agitación era tan grande que atrajo de nuevo la atención del juez sobre él, pero en lugar de eso su mirada buscó la de Meldrum y la mantuvo fija, hasta que el juez, tras unas cuantas preguntas preliminares, la sacó de su estudiada calma al preguntarle cuándo había visto vivo por última vez al difunto conde.

—En la cena del martes por la noche —vaciló, dirigiendo ahora una peculiar mirada a Robert.

—¿Y no más tarde? —preguntó el juez.

—No.

—¿Su Señoría está segura?

Lady Ursula levantó la cabeza con gesto altivo.

—Le he contestado, señor.

El juez de instrucción recibió la reprimenda con el rostro serio, y su voz se endureció al formular la siguiente pregunta.

—¿Cuáles eran sus relaciones con su hermano fallecido? ¿Eran afectuosas?

El labio de lady Ursula se curvó ligeramente, de forma apenas perceptible.

—Mi hermano, el difunto Conde de Portstead, era un hombre que no mantenía relaciones afectuosas con nadie. El suyo era un carácter frío y comedido.

El juez de instrucción lo intentó una vez más.

—Bueno, entonces, ¿estaban en términos amistosos?

Lady Ursula esgrimió de nuevo.

—Era mi hermano, señor. ¿Por qué no deberíamos estar en términos amistosos?

El juez era consciente de una sensación de irritación por la negativa de ella a dar una respuesta directa, y algo de esto se mostró en su tono cuando dijo:

—No sé por qué no debería, milady, pero le pregunto si lo estaban.

Lady Ursula pareció por fin darse cuenta de que su actitud defensiva estaba reduciendo la simpatía del público. Se recuperó una vez más y contestó con voz tranquila:

—Creo que puedo decir que sí.

El juez lo dejó pasar.

—¿Y su hermano menor también tenía una relación amistosa con el difunto Conde?

La nota de sarcasmo en la voz del juez no pasó desapercibida para lady Ursula. A pesar de sí misma, enrojeció de ira.

—¿Estoy aquí, señor, para responder a preguntas personales que sólo pueden concernir a los miembros de mi familia?

—Su señoría está aquí para responder a cualquier pregunta que pueda hacerle en interés del caso —replicó el juez con severidad.

—En interés del caso, sí —dijo con altivez—, pero declinaré responder a preguntas que considero puramente personales y totalmente irrelevantes.

—Su señoría hará lo que mejor le parezca al respecto —replicó el juez, dando rienda suelta a su irritación—, pero le advierto que negarse a contestar crea una mala impresión en el jurado.

Lady Ursula apretó los labios y aguardó en desdeñoso silencio la siguiente pregunta, que asombró tanto a los demás como a ella misma.

—¿Cuáles eran las relaciones entre su difunto hermano y lord Meldrum?

El color subió ahora a las mejillas de Meldrum, pero lady Ursula se quedó blanca.

—Tenían opiniones políticas diferentes, como supongo que sabrá —respondió ella, con labios que temblaban.

—¿Tenían alguna disputa personal? —insistió el juez.

Lady Ursula se esforzó por recuperar el aplomo. Miró de nuevo el bello rostro de Meldrum y dijo, con un tono de orgullo en la voz que no trató de acallar:

—Lord Meldrum no es un hombre que se deje llevar por pequeños desacuerdos o peleas personales; y mi difunto hermano, como ya he dicho, era de naturaleza fría y comedida.

Pero el juez de instrucción no estaba satisfecho.

—Me han dicho que lord Meldrum tuvo una entrevista en la biblioteca el martes por la noche con el difunto Conde. ¿Fue amistosa?

Harry Brooks se inclinó hacia delante y clavó sus ardientes ojos en lady Ursula. Por segunda vez, Mr. Clavering sintió un fuerte deseo de golpear al pequeño secretario. Sabía a sugerencia de quién se había planteado esta pregunta.

Lady Ursula estudió el rostro del juez de instrucción como si quisiera leer su propósito en esta última pregunta; luego respondió fríamente:

—No se me pidió que estuviera presente en la entrevista.

El juez cambió bruscamente de táctica:

—¿La habitación de su señoría está en el ala oeste, frente a la escalera de caracol?

—Lo está.

—¿De modo que si hubiera habido una pelea, y la puerta que da a la escalera hubiera estado abierta, como se comprobó que estaba cuando se descubrió el cadáver, es probable que usted la hubiera oído?

Lady Ursula vaciló durante un tiempo perceptible. Robert la observaba con temor.

—Podría haberlo oído —dijo finalmente—, si mi propia puerta hubiera estado abierta.

—¿Estaba abierta esa noche?

—No —respondió ella con voz forzada.

Mr. Clavering tuvo la sensación de que ella no decía la verdad, y cayó en la cuenta de que las preguntas del juez tendían a implicar no a Robert, sino a Meldrum. Temía el testimonio de Harry Brooks.

Pero el juez aún no había terminado con lady Ursula.

—¿Dónde estaba su Señoría cuando ocurrió el disparo?

—En mi habitación.

—¿Con la puerta cerrada?

—Desde luego.

—¿Oyó el disparo con nitidez?

Un temblor irreprimible la sacudió.

—¡Con horrible nitidez!

Los modales del juez se volvieron abiertamente agresivos.

—Su Señoría oyó el disparo con «horrible nitidez» incluso con la puerta cerrada —dijo con aspereza—, y sin embargo acaba de declarar que en las mismas circunstancias no habría sido capaz de oír los sonidos de una pelea.

Lady Ursula se mordió el labio.

—Ya he dicho —respondió con altivez—, que ni lord Meldrum ni mi difunto hermano se habrían prestado a vulgares disputas. En cualquier caso, creo que admitirá que un disparo de pistola es marcadamente distintivo.

El juez se lo concedió, pero estaba decidido a presionarla para que no diera marcha atrás.

—¿Debo entender entonces que su señoría no oyó ningún sonido procedente de la biblioteca —ningún sonido de voces que se alzaran en disputa— hasta el disparo?

—Se lo he dado a entender, señor.

En ese momento, Burton, a quien Mr. Clavering no había visto antes, se adelantó apresuradamente y le pasó una tarjeta al juez de instrucción. Este la leyó lentamente y, dirigiéndose de nuevo a lady Ursula, preguntó:

—¿No oyó, entonces, a su hermano menor, Robert Sylvester, cuando volvía del Country Club, entrar en la mansión por la puerta del jardín de la biblioteca, donde estaba el difunto conde?

Mr. Clavering oyó un grito ahogado de Elsie Baring y vio que una sonrisa amarga cruzaba el rostro de Robert. Lady Ursula se levantó de la silla, con los ojos brillantes como los de un animal acorralado. La insistencia del funcionario había logrado por fin traspasar por completo sus defensas. No le quedaba ni la barrera de la altivez.

—¿Quién dice que mi hermano hubiera vuelto? —preguntó desesperada.

—No importa quién lo diga, milady. ¿Volvió?

—¡No! ¡No! —gritó con vehemencia.

Era fácil ver que ni un alma en la sala la creía. El juez consideró que podía permitirse el lujo de no insistir en este punto.

—Retrocederemos un poco, milady —dijo, esforzándose por hablar en un tono tranquilo y oficial—. Cuando oyó el disparo de la pistola, ¿qué hizo?

—Yo… impulsivamente bajé corriendo las escaleras.

—¿La escalera de caracol? —sugirió el juez suavemente.

—Sí, es decir, no —se corrigió apresuradamente—. Bajé por la gran escalera, la escalera principal.

Mr. Clavering tuvo la misma sensación de duda y recelo que había experimentado, cuando ella había afirmado anteriormente que había bajado por la gran escalera.

Había casi compasión en los ojos del juez cuando preguntó:

—¿No es bastante extraño que, estando la escalera de caracol justo enfrente de su puerta, no descendiera por ella, sino que atravesara toda el ala oeste y bajara por la escalera principal?

Ella le miró aterrorizada.

—Estaba fuera de mí de miedo. No sabía lo que estaba haciendo. No sabía de dónde había venido el disparo.

—Milady —el juez se inclinó hacia ella y la observó con mirada escrutadora—, ¿debo decirle por qué no bajó por la escalera de caracol? Porque ya estaba allí… en la biblioteca. —Lady Ursula se balanceó en su silla. Una oleada de excitación agitó a los espectadores. Lord Meldrum, con su correcta compostura destrozada desde hacía tiempo, parecía como si hubiera podido aplastar al despiadado magistrado. La expresión de Robert era terrible. Se sacudió la mano de Elsie Baring que lo sujetaba y, saltando hacia el escritorio del juez de instrucción, gritó fuera de sí:

—¡Deseo testificar!

CAPÍTULO XX

BAJO FUEGO

El juez le indicó a Robert con severidad que se sentara.

—Su testimonio vendrá más tarde, lord Portstead. El Honorable Archibald Clavering es el siguiente testigo.

Ante la airada insistencia de Robert en que se le permitiera testificar en ese mismo momento, lord Meldrum se adelantó y, cogiéndole del brazo, le obligó a retroceder. A continuación, Meldrum, con delicado interés, ayudó a lady Ursula a bajar del estrado. Todo se hizo con tanta naturalidad y discreción que el juez de instrucción le dirigió una mirada de agradecimiento.

Cuando Mr. Clavering subió al estrado, se encontró en la posición más incómoda en la que jamás se había visto. Sólo tenía una idea clara en la cabeza y era su determinación de proteger a Meldrum a toda costa, aunque confiaba poco en su capacidad para hacerlo, sobre todo cuando el juez de instrucción procedió a ponerle zancadillas en sus declaraciones más sencillas y a tergiversarlas de tal manera que apenas sabía lo que había dicho. A juzgar por las furiosas miradas que Robert le dirigía, estaba empeorando las cosas.

Rápidamente, el juez dirigió el interrogatorio por el cauce que él temía, y miró desesperado a Meldrum, mientras le arrancaba una confesión tras otra. El juez estaba empeñado en demostrar que se había producido una violenta pelea en la biblioteca entre Meldrum y el difunto conde, cuya causa había sido lady Ursula, y Mr. Clavering se dio cuenta de que, a pesar de todos sus esfuerzos, su testimonio sólo servía para implicar a su amigo.

Al parecer, a Burton no le gustó la tendencia de los acontecimientos y pasó otra tarjeta al juez de instrucción. El funcionario la leyó con cierta molestia y la investigación volvió a centrarse en Robert.

En respuesta a una pregunta directa, Mr. Clavering confesó a regañadientes que había atendido las reclamaciones de los acreedores más insistentes de Robert y así le había salvado de la detención.

—¿A petición del actual lord Portstead? —preguntó el juez.

—No —dijo Mr. Clavering en su tono más rígido.

—¿A petición de quién, entonces?

Mr. Clavering miró con pesar a lady Ursula. Su caballerosidad innata se rebeló ante la necesidad de volver a pronunciar su nombre.

—A petición de su hermana —admitió finalmente, cuando se le presionó.

Burton estaba preparado con otra tarjeta. El juez, enfadado por su intromisión, le pidió que recordara quién estaba a cargo de la investigación, pero aun así hizo la pregunta que figuraba en la tarjeta.

—¿El actual lord Portstead, en su presencia, o que usted sepa, ha proferido alguna vez amenazas o mostrado sentimientos de venganza hacia su hermano fallecido?

Mr. Clavering se sintió consternado por la pregunta y no supo qué responder. Su mente repasó con dolorosa claridad aquella cena del martes por la noche, cuando Robert había insultado abiertamente a su hermano. Tanto las palabras como los modales habían transmitido una amenaza.

—Estamos esperando, Mister Clavering —le recordó el juez.

Se las arregló para recobrar la compostura. Había que decir algo.

—El actual lord Portstead es de naturaleza impetuosa —se escabulló—. Puede que en un momento de impaciencia haya sido… un poco imprudente en su discurso.

—En resumen, ¿le ha oído hablar violentamente de su hermano… o incluso a él?

Mr. Clavering, alarmado por el peligro en el que se estaba precipitando, hizo un intento desesperado de retirarse.

—No estoy dispuesto a afirmar que su lenguaje fuera realmente violento. Yo lo llamaría… ah… impetuoso, como el que puede emplear cualquier hombre en un momento de irritación.

—¿Quiere insinuar entonces que el actual lord Portstead es de naturaleza muy impetuosa, pero no vengativa?

—Justo eso, justo eso —asintió Mr. Clavering, con apresurado alivio.

Por alguna razón, el juez se contentó con este análisis del carácter de Robert. Mr. Clavering vio más tarde por qué.

—¿Ha oído usted —inquirió lentamente el juez—, a alguna otra persona emplear alguna vez un lenguaje violento, o llamémoslo «impetuoso», con el difunto o en relación con él?

Esta pregunta sumió a Mr. Clavering en una gran perplejidad. ¿Qué pretendía el juez?

—No recuerdo que se haya hecho —dijo finalmente.

La siguiente pregunta del juez reveló su propósito. Estaba devolviendo la investigación al punto de partida.

—Usted ha declarado que lord Meldrum ha sido activamente el oponente político del difunto Conde durante un espacio de seis años. En ese tiempo, ¿ha proferido él, en su presencia, o que usted sepa, amenazas o ha mostrado afán de venganza hacia el difunto?

Se hizo un tenso silencio en la sala. A todos les pareció que aquella pregunta, que tan bruscamente devolvía la investigación a su punto de partida, y ese punto de partida era lord Meldrum, tenía más o menos el carácter de una acusación. Sin embargo, ni un solo músculo del rostro o del cuerpo de Meldrum se movió cuando todas las miradas se volvieron hacia él. Siguió mirando con firmeza y calma al juez.

Pero Mr. Clavering temblaba de indignación y miedo por su amigo.

—Conozco a lord Meldrum desde que era un niño —respondió con calor—, y no hay ni rastro de afán vengativo en su naturaleza.

El juez le dedicó una sonrisa incrédula y lo despidió.

Mr. Clavering volvió a sentarse con la sensación de haber fracasado completamente en su intento de proteger a Meldrum. Había hecho innumerables confesiones perjudiciales que, sin limpiar en absoluto el nombre de Robert, habían levantado sospechas contra Meldrum, e incluso implicado a lady Ursula como posible cómplice.

—No se lo tome tan a pecho, amigo —dijo Meldrum consolador—; hizo lo que pudo.

El coronel Darryll y sir Gerald Leslie fueron los siguientes testigos citados, pero sus interrogatorios fueron breves y revelaron poco interés. El testimonio de Elsie Baring siguió a los suyos y fue extraído de ella con dificultad y sólo a fuerza de insistentes preguntas. En su empeño por proteger a Robert, respondió a las inquisitivas preguntas del juez sobre Meldrum de tal manera que aumentaron las sospechas contra él, y admitió haberle acusado de complicidad en el asesinato.

Burton no podía permitir que se marchara sin intentar que incriminara a Robert, así que, mediante otra tarjeta, obligó a la asustada muchacha a admitir que el martes, poco después de medianoche, había visto desde su ventana acercarse a la mansión a un hombre que podría haber sido Robert Sylvester. Burton no se esforzó mucho por ocultar su satisfacción cuando llamaron a Robert.

Lady Ursula se puso un poco más blanca y Elsie Baring deslizo la mano entre las suyas. La actitud de Robert era desconcertante: una mezcla de desafío, hosquedad y miedo, en modo alguno calculada para ganar simpatías.

El juez de instrucción perdió poco tiempo en preámbulos, así que preguntó bruscamente a Robert si era cierto que había regresado a la mansión el martes después de medianoche.

—Sí —admitió Robert, con el ceño fruncido hacia Burton.

Lady Ursula retuvo el aliento bruscamente y lanzó una mirada suplicante a Robert, pero él apartó persistentemente la vista de ella.

—¿A qué hora regresó su señoría? —prosiguió el juez.

—No consulté mi reloj —gruñó Robert.

—¿Podría haber sido un poco antes de las dos?

—Sabe tan bien como yo que lo era —afirmó Robert con hosquedad.

Al juez de instrucción le molestaron claramente sus modales, y su voz fue áspera y perentoria al preguntar:

—¿Por qué regresó a esa hora? ¿No le había ordenado prácticamente su hermano que abandonara la casa?

—No era la primera vez que me ordenaba salir —dijo Robert con amargura—. Volví porque necesitaba dinero.

—¿Cómo entró en la mansión?

—Por la puerta del jardín que da a la biblioteca; estaba abierta.

—¿Quién estaba en la biblioteca?

—Mi hermano.

—¿Estaba solo?

—Sí.

—¿Se quedó a solas con usted?

—Sí —dijo bruscamente.

—¿Está seguro?

—Le digo que estuvo a solas conmigo y se quedó a solas conmigo —reiteró Robert, con el ceño obstinadamente fruncido.

—¿Entonces su hermana, lady Ursula, no estaba en la biblioteca?

Robert se volvió hacia él con un juramento ahogado.

—¿Qué está tratando de insinuar?

—Debo pedirle a su señoría que mantenga la compostura —reprendió severamente el juez—. Si su hermana no estaba en la biblioteca, ¿dónde estaba entonces?

—¿Cómo voy a saberlo? En la cama y dormida, supongo.

—¿Le pidió dinero a su hermano?

—Sí.

—¿Con qué resultado?

—El de siempre: no me daría ni un chelín.

El juez miró a Robert con gravedad. ¿No se daba cuenta de la mala impresión que estaba causando con su amargura mal disimulada hacia su hermano, o estaba demasiado desesperado para preocuparse?

—Luego, ¿qué pasó? —preguntó el juez.

La mandíbula de Robert se aflojó.

—¿Qué pasó? —repitió, lanzando una mirada furtiva a su hermana—. No pasó nada. Me fui.

El juez consultó sus notas.

—¿Dónde estaba usted, milord, cuando se produjo el disparo de pistola?

—En… en los jardines —dijo con voz ronca.

—¿No en la biblioteca? —sugirió el juez.

Robert levantó la cabeza con gesto desafiante.

—¿De qué sirve que lo niegue? Nadie me creerá.

Lady Ursula se levanto como para protestar, pero ante una mirada de advertencia de Robert volvió a sentarse, con sus delgadas manos apretadas.

El juez abrió una estrecha caja que había sobre la mesa frente a él y sacó una pistola con montura de plata.

—¿Es ésta su pistola? —preguntó secamente.

A Robert le temblaba la boca; las gotas de sudor resaltaban en su frente.

—Es mi pistola. —Su voz era apenas más fuerte que un ronco susurro.

—Muy bien. Es suficiente —dijo el juez en voz baja.

El siguiente testigo fue un joven que resultó ser empleado de un conocido almacén de municiones de Londres.

Robert caminó inseguro hasta sentarse junto a su hermana y permaneció con el rostro oculto entre las manos durante todo el testimonio del joven empleado, que consistió en demostrar que la bala encontrada en el cuerpo del difunto Earl había sido disparada por una pistola del tamaño y la marca de la de Robert. A continuación se mostró al jurado el cilindro con la recámara vacía.

Elsie Baring se apartó ligera e involuntariamente de Robert, pero lady Ursula deslizó su mano dentro del brazo de él, dirigiendo una mirada peculiarmente amarga a lord Meldrum. Él respondió con una que era tranquilizadora y a la vez triste.

Mr. Clavering se sintió muy nervioso cuando oyó pronunciar a continuación el nombre de Mary Grey, pero sus temores se disiparon al comprobar que ella se limitaba a dar respuestas breves y evasivas y no mencionaba en absoluto las partículas de barro del suelo de la biblioteca, ni su excursión al bosque, ni siquiera su relación con Mavis Travers. Se sintió a la vez aliviado y sorprendido de que ella ocultara estos hechos; él también lo había conseguido de algún modo; de hecho, ella pasó por alto en todos los sentidos las pruebas contra Robert y Meldrum, ante la visible indignación de Burton, que había estado asediando al juez de instrucción con tarjetas desde el momento en que ella subió al estrado, dirigiéndole una sonrisa esquiva.

Corroboró la nada coherente historia de Mr. Clavering sobre la recuperación del collar de lady Pevensy, cuyo robo, evidentemente, le pareció al juez de instrucción el punto de partida del misterio y el crimen que se cernían sobre la mansión. Desde cualquier punto de vista, la devolución del collar era inexplicable. Mary Grey dijo que no se atrevería a dar explicaciones, pero tachó de absurda la elaborada teoría de Burton, revelada por las preguntas instigadas por él, de que Robert era el ladrón y que había permanecido oculto en el ala norte desde inmediatamente después del asesinato hasta aproximadamente un día después, y que entonces, debido a la presión ejercida sobre él o a la dificultad para deshacerse del collar, se había visto inducido a devolverlo.

—Las teorías de Mr. Burton son ingeniosas e interesantes —dijo dulcemente—, pero —con una expresiva elevación de las cejas— «totalmente imposibles».

Esto provocó que Burton frunciera el ceño rabioso y recibió una severa reprimenda del juez, que le informó de que estaba allí para exponer los hechos y no para ridiculizar las teorías lógicas de un detective experimentado y oficial. Ella reconoció su error con una sonrisita exasperante, y luego pasó fríamente a rebatir otras de las teorías obviamente aparentes de Burton, sin avanzar, sin embargo, ninguna de las suyas.

El juez de instrucción, desesperado, la despidió finalmente. No había conseguido obtener ni un solo dato nuevo. Entonces fue llamado el testigo cuyo testimonio Mr. Clavering temía por encima de todo: el secretario, Harry Brooks.

Los temores de Mr. Clavering no habían sido en vano esta vez. Sin apenas intentar ocultar su odio hacia lord Meldrum, Brooks se refirió detalladamente a todos los hechos incriminatorios contra él: la conocida objeción del difunto conde a sus atenciones hacia lady Ursula; la frialdad resultante entre los dos hombres, rayana en la hostilidad abierta el día del asesinato; la entrevista tardía en la biblioteca; y la presencia de Meldrum en los jardines cuando se descubrió el cadáver. Además, citó la oposición activa de Meldrum a las medidas políticas que estaba elaborando Portstead y la desaparición de estos documentos, tras el asesinato. No cabe duda de que el testimonio del secretario causó una profunda impresión en el juez de instrucción, el jurado y los espectadores. Había demostrado que Meldrum tenía tanto un incentivo como una oportunidad.

Mr. Clavering miró con aprensión a Meldrum. Miraba al maligno secretarillo con la tolerancia del desprecio bondadoso. Robert había levantado la cabeza y miraba a Brooks con perplejidad e indignación; mientras que lady Ursula, con los ojos encendidos, parecía luchar contra el deseo de gritar su ira contra él.

Su actitud había desconcertado y angustiado a Mr. Clavering durante algún tiempo, y se sentía inclinado a resentirse por su frialdad hacia Meldrum. Creía que al menos debía lealtad al hombre que la amaba. Convencido como estaba de que ella poseía un conocimiento secreto del asesinato, pensaba que estaba tratando injustamente a Meldrum y que su propia conducta no era menos sospechosa que la de él a la luz de lo que había revelado la investigación. Sin embargo, ahora, ante las acusaciones de Brooks, estaba impaciente por defender a Meldrum y denunciar a su acusador. Mr. Clavering reconoció que los comportamientos de las mujeres eran inexplicables.

¡Y entonces llamaron a Meldrum! Cuando se acercó en silencio en respuesta a su nombre, la tensión en la sala aumentó. Hubo muchos estiramientos de cuello y empujones para obtener una mejor visión del hombre rubio, de complexión fuerte y típicamente inglés que estaba allí, en público, para deleite, por así decirlo, de los ociosos y los curiosos. Meldrum se enfrentó a aquel mar de miradas —algunas burlonas o despectivas, otras meramente inquisitivas, unas pocas compasivas y algunas incluso horrorizadas—, no con desafío o una indiferencia palpablemente estudiada, sino con una compostura varonil que le granjeó cierto grado de respeto y simpatía incluso entre aquella multitud irresponsable y ávida de sensaciones. Pero es dudoso que, en aquellos primeros momentos, viera o fuera consciente de la presencia de alguien en el salón, excepto lady Ursula, en cuyo rostro apesadumbrado y demacrado tenía clavada su serena mirada.

El juez de instrucción abrió el interrogatorio preguntando si Harry Brooks había exagerado la importancia de los documentos gubernamentales desaparecidos.

Meldrum replicó que, por el contrario, su desaparición debía ser una pérdida muy grave para los electores del difunto conde.

—¿Pero una ganancia para los electores de Su Señoría? —presionó el juez de instrucción.

—Creo que puedo decirlo así; sí —respondió Meldrum lentamente—, una clara ganancia.

Esta admisión, o confesión, le restó simpatías, pero aunque era consciente de ello, su serenidad permaneció inquebrantable.

El juez se sintió un tanto desconcertado por su franqueza, pero recuperándose, preguntó si la entrevista en la biblioteca había tenido que ver con esos papeles.

Meldrum respondió que no.

—¿Con qué, entonces, tenía que ver?

—Con asuntos de carácter privado —respondió Meldrum, con serenidad, pero no por ello con menos firmeza.

El juez reconoció la inutilidad de intentar insistir en este punto. Conocía lo suficiente a los hombres como para darse cuenta de que bajo la correcta cortesía de Meldrum se escondía un sustrato de indomable reserva que ningún interrogatorio podría traspasar. Se reclinó un momento en su silla e hizo un rápido análisis de su inflexible adversario, pues como adversarios había llegado a considerar a los que estaban ante él en el estrado de los testigos. Vio, como veían los demás, al típico hombre de la clase alta inglesa: de porte correcto, aspecto intachable, rostro distinguido e impasible, cabello de ese tono claro que se ve dorado a plena luz del día, pulcramente peinado, ropa perfectamente confeccionada y manos, aunque grandes y ligeramente bronceadas por la vida al aire libre que Meldrum amaba, bien formadas y cuidadas con esmero. Pero el juez vio más que eso. Vio en la severidad de los ojos, en la rigidez de la boca, un propósito desconcertante e inescrutable que sabía que nunca vacilaría. Sentía un deseo irresistible de desentrañar ese propósito, tanto más cuanto que tenía la vaga certeza de que no sería capaz de hacerlo.

Habiendo medido a su oponente, volvió de nuevo al ataque.

—¿Fue su entrevista con el difunto Conde de carácter amistoso?

—De carácter indiferente —respondió Meldrum con imperturbable placidez.

—¿Se separaron en términos amistosos?

—Nos separamos con civismo.

Se produjo de nuevo una pausa. El juez cerró los ojos y se acarició la barbilla. Sintió la reserva de acero en el tono cortés de Meldrum. Intentó ahora una estocada más profunda, permitiendo que su voz pareciera áspera y sus modales cada vez más autoritarios.

—¿Afirma que fue directamente a los jardines después de la entrevista?

—No lo afirmo —dijo Meldrum, ante el asombro de todos.

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó bruscamente el juez.

Aquella desconcertante rigidez tensó la boca de Meldrum.

—Simplemente que no lo afirmo —respondió con inalterable calma.

El juez se echó hacia atrás en su silla, irritado y perplejo. Al cabo de un momento, se incorporó con fiereza y volvió a atacar aquella compostura de acero. Esta vez atacó oblicuamente.

—¿Cuánto tiempo pasó, después de la entrevista, antes de que saliera a los jardines?

Lord Meldrum no intentó eludir el golpe.

—Prefiero no declarar —dijo, directamente y sin emoción.

Lady Ursula dejo caer la cara entre las manos con un sollozo ahogado. Al igual que Robert, había superado todas las restricciones convencionales y se había mostrado tal como era: una criatura con el alma en vilo.

Un grito ahogado recorrió la sala, una oleada de excitación, la respiración entrecortada de muchos. Sólo Meldrum permaneció impasible.

—Lord Meldrum —exigió el juez incisivamente—, ¿se da cuenta de la gravedad de su negativa a responder a esta pregunta?

—Creo que sí —dijo, aún con esa rígida calma.

Mr. Clavering ahogó un gemido. Meldrum estaba empeñado en destruirse a sí mismo, ¿y por quién? Sentía un pavor sin nombre en el corazón. Él miraba el rostro pálido de lady Ursula. Ella ahora miraba a Meldrum con una vehemencia lastimosa. ¡Cielo santo!, no podía ser.

Una pregunta del juez sobre la pistola de Robert le sacó de sus cavilaciones.

—¿Ha estado alguna vez en su poder la pistola marcada con el nombre de Robert Sylvester? —Meldrum deliberó. Hubo una tensa espera. De todas aquellas personas no salió ni un suspiro. Meldrum estaba sopesando su respuesta. Por fin dijo, con la misma voz carente de emoción:

—Ha estado en mi poder.

La cara de Robert mostraba desconcierto e incredulidad. Los susurros se convirtieron en fuertes murmullos y una chica al fondo de la sala soltó una risita histérica.

—¡Silencio! —gritó el ujier.

El juez se apresuró a insistir en ese punto. Si no podía hacer añicos el acero, aún podría abollarlo.

—¿Estaba esta pistola en su poder el martes por la noche?

El porte de la cabeza de Meldrum se hizo más rígido, pero no hubo parpadeo ni temblor en su boca.

—Creo —dijo con firmeza—, que está justificado que me niegue a contestar.

Así terminó su interrogatorio. Hubo una conmoción en el público.

Lady Ursula se había desmayado.

CAPÍTULO XXI

MARY GREY SORPRENDE A MR. CLAVERING

El jurado de la vista preliminar emitió el veredicto que Mr. Clavering había temido, y lord Meldrum fue detenido para ser juzgado. Robert estaba totalmente asombrado por el giro que habían tomado los acontecimientos y mostró más indignación por la detención de Meldrum que alivio por su propia e inesperada liberación.

Lady Ursula había sido sacada del salón antes de que se pronunciara el veredicto y correspondió a Mr. Clavering informarle de ello, pues lady Pevensy había declarado que sus nervios no estaban a la altura del esfuerzo requerido y Elsie Baring, en su alegría por la absolución de Robert, no pensaba en nadie más. A Mr. Clavering le pareció que le tocaban en suerte las cosas más desagradables.

Lady Ursula recibió la noticia de la acusación exactamente de la forma que él había temido, y cuando supo que Meldrum ya estaba siendo conducido a la cárcel de Westhaven, la ciudad más cercana a Portstead, su dolor se volvió frenético e incontrolable. Sólo prometiéndole que él visitaría a Meldrum aquella noche y le aseguraría el amor de ella hacia él —pero no su confianza, le dolió notar a Mr. Clavering— consiguió que subiera al carruaje.

Robert mostró escasa compasión por el dolor de su hermana, ni siquiera la acompañó en el carruaje, sino que regresó a la mansión a pie y solo. Mr. Clavering estaba desconcertado y considerablemente exasperado por su conducta. El muchacho era un misterio, y sin duda poseía la facultad de enemistarse con los pocos amigos que tenía.

Aquella noche, Mr. Clavering fue conducido a Westhaven y, tras muchas dificultades, consiguió entrar en el miserable edificio que hacía las veces de cárcel. Su angustia fue tan grande al encontrar a Meldrum en un pequeño y horrible cuarto sin enlucir, que sólo tenía una ventana con barrotes, que el prisionero tuvo que consolarlo y tratar de hacerle creer que nunca había estado en un alojamiento más confortable.

—No pasará muchas noches más en este lugar indescriptible —dijo Mr. Clavering, incluso con lágrimas en los ojos—. Voy a liberarle a pesar suyo.

—Querido amigo —respondió Meldrum agradecido—, no se lo tome tan a pecho.

—Pretendo —insistió Mr. Clavering—, desenmascarar al asesino que se oculta tras su generosidad fuera de lugar.

La severidad apareció de nuevo en los ojos de Meldrum y su boca se tensó.

—Clavering, quiero que deje este asunto en paz. Prácticamente he admitido mi culpabilidad, y eso debe poner fin a cualquier especulación.

—Voy a exculparle —reiteró Mr. Clavering tercamente—, y no dependeré de especulaciones.

Meldrum esbozó una sonrisa exasperada.

—Siempre ha sido muy obstinado, amigo, pero si quiere ganarse mi aprecio, no se complique más en este caso. Es un mal asunto. Estoy perfectamente cómodo aquí, no tengo queja contra nadie, y ahora que me ha traído el mensaje de Ursula, soy feliz, muy feliz. Querido amigo —suplicó seriamente—, quédese con ella; no deje que los detectives la preocupen. Robert tiene buenas intenciones, pero es sólo un muchacho, y débil.

—La apoyaré —prometió Mr. Clavering—, y también le apoyaré a usted, Meldrum.

Meldrum le dio un fuerte y cordial apretón de mano.

—Querido viejo amigo, es el mejor amigo —y el más problemático— que jamás haya tenido un hombre. —Mr. Clavering regresó discretamente a la mansión, donde pasó una noche desagradable y en vela. No podía apartar de sus pensamientos a Meldrum en su miserable celda, y hacia medianoche oyó vagos ruidos de agitación por toda la casa. En vista de lo sucedido en noches anteriores, creyó conveniente levantarse e investigar, pero cuando se hubo puesto la bata y las zapatillas y salió al pasillo, reinaba un silencio absoluto en la vieja casa. Decidiendo que los nervios le habían jugado una mala pasada, volvió a la cama. Desde el descubrimiento del pasadizo secreto había hecho colocar un pesado armario de roble frente a la entrada, por lo que no temía a los intrusos.

Durmió profundamente hasta poco antes del amanecer, cuando le despertaron nuevos ruidos de agitación, tan vagos e indefinidos en su ubicación como los anteriores. Sintiéndose entonces más somnoliento de lo que se había sentido en toda la noche, le resultó fácil convencerse de que eran los criados que se levantaban temprano y, dándose la vuelta, continuó durmiendo hasta que el sol le despertó con su resplandor.

Como era su costumbre, bajó a los jardines para dar un breve paseo antes del desayuno. Al acercarse, su viejo conocido, el jardinero jefe, hizo una pausa en su tarea de desherbar.

—Gran conmoción en el pueblo anoche, señor.

—¡Conmoción! —repitió Mr. Clavering con interés—. ¿Qué pasó, David?

—¿No oyó los disparos, señor? Pero no, supongo que no, estando tan lejos.

—¡Disparos de pistola! —Mr. Clavering estaba bastante agitado—. ¿Fue un… otro asesinato?

David se puso rígida y dolorosamente en pie.

—Eso es difícil de decir, señor. No queda nadie para decirlo.

—¿Quiere decir que todos los implicados están muertos? —exclamó Mr. Clavering.

—No lo sé, señor —dijo David lacónicamente—. Todo el mundo se ha ido; la casa está vacía… Ahora que lo pienso, señor, creo que es la misma de la que usted hablaba. La llaman Wild Rose Villa.

Mr. Clavering no esperó a saber nada más, sino que partió hacia el pueblo con rapidez y resolución. No fue hasta que llegó al pabellón y vio a través de la celosía abierta la mesa extendida con blancos manteles y platos tentadores que se acordó de su desayuno olvidado. Estuvo a punto de rendirse y dar media vuelta, pero finalmente venció a su hombre interior y caminó enérgicamente colina abajo sin atreverse a echar una mirada atrás.

A lo largo de una bifurcación del camino —un sendero cubierto de hierba y alegre por las flores de los setos— oyó el ruido suave y rápido de los cascos de un caballo, y en seguida apareció una yegua alazana que le resultó familiar y un carruaje alto y de ruedas amarillas. Pero en lugar de un pomposo cochero con la librea de Portstead, conducía lady Ursula, e iba sola, sin ni siquiera un mozo de cuadra que la atendiera.

Mr. Clavering esperó hasta que la yegua se le acercó, y le pareció que lady Ursula estaba algo desconcertada al verlo. En cualquier caso, su saludo no fue demasiado cordial. Le pareció que parecía más agotada y cansada que el día anterior; había en ella una cierta ansiedad tensa, una energía nerviosa inquieta; pero no era de extrañar: debía de haber pasado la noche en vela pensando en Meldrum, que aguardaba el juicio en la cárcel de Westhaven.

—Ha salido temprano, lady Ursula —observó Mr. Clavering, tratando de decir algo impersonal y natural, pero se sintió rígido y desasosegado ante su mirada interrogante y medio irritada.

De algún modo, este comentario la disgustó. Él notaba que su irritación iba en aumento.

—El aire de la mañana —dijo vagamente, y la mano que sujetaba el látigo se tensó—, no hay nada como el aire de la mañana para dar un paseo. Pero vamos, suba y le llevaré de vuelta a la mansión. Debe ser la hora del desayuno.

Le dio las gracias, pero declinó su invitación, diciendo que se dirigía al pueblo para investigar la historia de David sobre un disturbio allí esa noche.

Los ojos de lady Ursula tenían una luz curiosa y lanzó un chasquido al aire con su látigo, lo que hizo que la yegua se encorvara. Tiró bruscamente de ella hacia abajo.

—David está chocheando; si hubiera habido algún disturbio grave, nos habrían informado. Será mejor que me deje llevarle de vuelta. Se perderá el desayuno.

Al negarse por segunda vez, dio un fuerte golpe de látigo a la yegua, que voló hasta las puertas del pabellón con un ímpetu digno de un pequeño poni de Shetland.

Mr. Clavering los siguió con la mirada impotente. Nunca había tenido el valor de mencionar el nombre de Mavis Travers a lady Ursula, aunque no podría haber tenido mejor oportunidad para hacerlo que ahora. Ella debía saber que la principal beneficiaria de su hermano vivía en el pueblo, y debía saber que se decía que el disturbio había tenido lugar en su casa de campo. Entonces, ¿por qué no se lo había dicho?, se preguntó furioso.

Incapaz de encontrar una respuesta, se apresuró a seguir adelante, reflexionando mientras avanzaba por qué lady Ursula, que era notoriamente trasnochadora, tomaba un coche tan temprano, y sin cochero ni mozo de cuadra. ¿Habría ido a Westhaven con la esperanza de ver a Meldrum? Era poco probable, ya que debería haber salido antes del amanecer para estar ya de vuelta. Pero, fuera como fuese, ¿por qué se había mostrado tan brusca e irritada con él?

Bueno, su estancia en Portstead Manor había sido en general muy desagradable, y pensó con pesar en sus tranquilos y ordenados aposentos de Mayfair. Si no fuera por su desafortunado —ahora lo consideraba desafortunado— interés por las cosas criminales, en este momento podría estar descansando con la comodidad propia de un caballero en aquellos recintos decorosamente tranquilos, en lugar de seguir adelante, acalorado, polvoriento, con las piernas cansadas y sin desayunar, hacia otra escena de violencia. La reflexión de Puck sobre los mortales le pareció entonces particularmente acertada[8].

Pero el somnoliento pueblecito, a medida que avanzaba por su calle principal, no daba ningún indicio de la angustiosa excitación que se podía encontrar allí: pintoresco, plácido, perfumado como un jardín del viejo mundo, dormitaba en la profunda bruma azul del día de verano. Sin embargo, cuando dobló por la calle donde vivía Mavis Travers, vio que se aceleraba el ritmo, que se despertaba el entusiasmo, y que Wild Rose Villa era el escenario del despertar.

El pequeño jardín estaba atestado de una curiosa muchedumbre de campesinos de ambos sexos y de todas las edades, desde la anciana abuela de gorra blanca hasta el niño de mejillas color manzana, y las rosas que allí se amontonaban estaban siendo pisoteadas sin piedad. En la ventana con cortinas de flores no había ahora ningún rostro infantil de duende, enmarcado en una masa ondulante de pelo rojo, ni ninguna Elena formidable en la puerta porticada, y en su lugar aldeanos de ojos redondos y excitados, todos hablando a la vez. En el minúsculo vestíbulo de entrada, Mr. Clavering vio a un magistrado del pueblo, muy gordo y engreído, que tomaba copiosas notas. Mr. Clavering, esforzándose por ocultar su propia agitación bajo una máscara de impresionante dignidad, se dirigió hacia aquel funcionario a través de un grupo de segadores con blusones, que caían rendidos de admiración ante aquel elegante caballero con sombrero de seda y bastón de puño de plata.

Pero antes de que pudiera dirigirse al personaje que tomaba notas, una figura esbelta y juvenil se separó de un círculo de aldeanas de aspecto corpulento y se acercó a él. Él dio una exclamación de asombro.

—Sabía que vendría, Mr. Clavering —sonrió Mary Grey.

—¿Puedo preguntar —comenzó—, cómo se le ocurrió…?

—Puede —interrumpió ella—, ¡pero por favor, no lo haga! No espere que me tome la molestia de explicárselo ahora. Quiero que salga al porche. Tengo algo que mostrarle allí.

Haciendo señas a las mujeres que los hubieran seguido para que retrocedieran, lo condujo al porche y señaló la puerta, que estaba abierta de par en par. Un poco más arriba de la mitad de la puerta había tres agujeros redondos y ennegrecidos, inclinados hacia abajo. Indicó dónde había una bala incrustada en el porche y otra en un poste que lo sostenía. Algunas manchas oscuras en el suelo mostraban que al menos una de las balas había dado en el blanco. Un coro de asombradas exclamaciones en rudo lenguaje rural estalló de nuevo cuando Mary Grey, con la frialdad profesional que siempre la caracterizaba en esos momentos, señaló a Mr. Clavering estas evidencias de violencia. Los ávidos aldeanos la bombardearon a preguntas, pero ella se separó de ellos con impaciencia y, cogiendo del brazo a Mr. Clavering, lo llevó al jardín.

—Rastreemos el curso que siguió la persona con la herida de bala en la pierna —dijo—. Esa bala viajó demasiado bajo para haber dado en algo que no fuera una pierna o un pie.

—Pero Mavis y Elena, ¿dónde están? —preguntó Mr. Clavering, mientras en su desconcierto se sometía pasivamente a las indicaciones de aquella autoritaria joven.

—Huyeron a un lugar desconocido —se encogió de hombros.

—Pero, ¿a cuál de ellas cree usted que disparaban?

—Mi querido Mr. Clavering —exclamó ella con impaciencia—, ¡no sea tonto! Esos disparos fueron hechos desde el interior, presumiblemente por nuestra amiga Elena, para mantener alejado a algún visitante indeseado. Pero vamos, estos pueblerinos están escuchando.

Mr. Clavering empezaba a sentir cierto respeto por Mary Grey, de modo que se abstuvo de reprenderla por el tono que había empleado con él y continuó siguiéndola obedientemente a través del amontonamiento de rosas. Notó que el pomposo magistrado del pueblo, que acababa de salir al jardín, se quitaba el sombrero ante ella con deferencia cuando estaba a punto de atravesar la puerta, y supuso que le había hecho creer que era una de las invitadas de la mansión.

No era difícil seguir el rastro del herido. Un rastro de rosas pisoteadas, con gotas oscuras aquí y allá sobre el terciopelo de sus pétalos o sobre el verde de sus hojas, conducía a la parte trasera de un pequeño cobertizo cubierto de enredaderas. Allí, entre una maraña de altos arbustos, se había escondido el herido.

—Debe haber tenido un cómplice —observó Mary Grey—. Herido como estaba, nunca podría haber escapado solo.

Mr. Clavering echó un vistazo a la puerta abierta del cobertizo. En una esquina había un establo toscamente construido y sembrado de heno, aparentemente la morada del poni Shetland. Pero ¿dónde estaba el poni?

Mary Grey respondió a su pregunta tácita informándole de que, cuando después de los disparos de pistola había transcurrido un tiempo suficiente para que los vecinos reunieran el valor suficiente para salir de debajo de la ropa de cama, habían oído el inconfundible sonido de los cascos de Tony corriendo por el sendero.

—Si Mavis y Elena se fueron en el coche de caballos, será fácil seguirles la pista —dijo Mr. Clavering.

—Supongamos que los rastrea, entonces —respondió Mary Grey, con su pequeña sonrisa provocadora—. Estoy bastante segura de que ellos y el poni ya se han separado, y nadie en el pueblo puede dar cuenta de su paradero, pero tal vez usted podría descubrirlo.

—Creo —dijo Mr. Clavering, resintiéndose de sus modales—, que sería mejor localizar primero al hombre de la pierna herida. Si es el hombre que creo que es, es un personaje desesperado.

—¿Qué sabe de él? —preguntó ella rápidamente.

Mr. Clavering pensó que su circunspecto testimonio en la investigación le daba derecho a un poco de su confianza y, además, creía que ella también había investigado la cabaña del bosque, así que le habló del hombre que había abordado a Mavis y Elena, pero no dijo nada de la relación de Meldrum con él.

—¿Sabe quién es este hombre? —le preguntó, observando su rostro con curiosidad.

—Se hace llamar Thompson —respondió—, y fue mayordomo de lady Ursula durante unos días.

Le pareció que parecía decepcionada.

—Sucede que está siendo rastreado por la policía —dijo en voz baja—. Se le busca por más de un cargo.

—Bueno, usted ha estado en el bosque —afirmó Mr. Clavering—, y debe saber dónde se ha estado escondiendo este hombre. El alguacil debe ser enviado allí con un pelotón armado. ¿Dónde está el alguacil? —preguntó excitado.

—No se agite en un día tan caluroso, Mr. Clavering —le amonestó en un tono exasperantemente tranquilizador—. Envié a Burton con un grupo de aldeanos a esa cabaña en el bosque. Por supuesto, sabía que el hombre no volvería allí, pero pensé que dándole a Burton algo que hacer podría desahogarse contra el jurado de instrucción por no haber acusado a Robert Sylvester.

Mr. Clavering la miró indignado.

¡Se atrevía a dirigirse a él, Archibald Clavering, como si fuera un niño impaciente! ¡Ella había enviado a Burton!

Mary Grey leyó bien sus pensamientos y, con su risita provocadora, le entregó una tarjeta.

—Permítame presentarme apropiadamente, Mr. Clavering.

Con asombro, examinó el grabado sobre el trozo de cartón:

Mercedes Quero

Detective privado

CAPÍTULO XXII

LA DONCELLA DESAPARECIDA

Mister Clavering abandonó Wild Rose Villa en un estado de ánimo pesaroso. Su adoración por los héroes de la ficción detectivesca le hacía mirar con admiración a Mercedes Quero, la famosa mujer detective, cuyo notable éxito en la resolución de misterios aparentemente irresolubles la había convertido en la comidilla de todos los clubes londinenses, y lamentaba y se sentía incómodo al recordar los desaires que había creído oportuno administrarle en su papel de Mary Grey.

Había otra cosa que le preocupaba. Lady Pevensy no lo había tratado con justicia. Había manifestado sentir la mayor confianza en la seguridad de su collar desde que él estaba en la mansión y, sin embargo, incluso mientras lo engañaba con falsos cumplidos, había mandado llamar a aquella mujer-detective. Sin embargo, le quedaba un consuelo. Mercedes Quero no había podido evitar el robo del collar, fuera o no responsable de su devolución.

De hecho, tenía un segundo consuelo. Mercedes Quero había confiado en él, si lady Pevensy no lo había hecho, y le había pedido que la ayudara.

Mientras desayunaba en el Portstead Arms, y de nuevo mientras esperaba en la estación el tren de Londres, sacó con una sensación de euforia una hoja de papel en la que había pegados algunos trozos de papel rasgados. Estos trozos de papel eran partes de una carta extraída por Mercedes Quero de la papelera de la habitación de Roberto. No se trataba en absoluto de una carta completa, ya que faltaban muchos trozos, que con toda probabilidad habían sido barridos del suelo por una de las criadas y quemados.

Esta carta, garabateada con mano inexperta, había sido cortada en trozos tan pequeños que Mr. Clavering, cuando se los mostraron por primera vez, no había podido hacer nada con ellos. De hecho, la hoja de papel tenía más o menos el aspecto de un rompecabezas. Decía algo así (los guiones indican los espacios entre los trozos de escritura pegados):

1 Ba - - et - - et

Th - - rough

si - -nin -n - cómp—

mant - -er prom - - sa venir

Habl - -é

Po— fav—ven—

Ro—

Mercedes Quero, al rellenar los huecos, dijo que las dos primeras líneas debían formar la dirección del firmante, y que probablemente debía decir 1 Barnet o Babbet Street, The Borough. De este modo, recurriendo a su imaginación y aportando letras y, en algunos casos, sílabas enteras, había desarrollado lo siguiente, una copia de la cual Mr. Clavering también llevaba consigo como una especie de clave:

1 Ba(rn)et (Stre)et

Th(e) (Bo)rough

si(n) nin(gú)n cómp(lice)

mant(ener) prom(esa) venir

Habl(ar)é

Po(r) fav(or) ven(ga)

Ro(se)

Rose, según recordaba Mr. Clavering, era el nombre de la criada desaparecida de lady Ursula, y estuvo de acuerdo con la teoría de Mercedes Quero de que debía haber escrito a Robert, pidiéndole ayuda y amenazando con alguna revelación.

Mercedes Quero dijo que el misterio que se cernía sobre la mansión había llegado a tal punto que no creía conveniente abandonar el pueblo durante el tiempo necesario para buscar a la doncella desaparecida, y sugirió que Mr. Clavering fuera en su lugar.

—Tengo una sospecha bastante razonable —observó—, de cuál es la revelación con la que Rose amenaza, y sólo quiero que se verifique mi teoría; de lo contrario, me sentiría obligada a ir yo misma.

Esta observación había servido para enfriar un poco la euforia de Mr. Clavering por haber sido elegido ayudante de Mercedes Quero, y éste había respondido, con bastante humildad por su parte, que se esforzaría por interrogar a la muchacha con toda destreza.

—Y no sea demasiado amable con ella —advirtió la detective—. Las mujeres de la calaña de esta chica suelen decir la verdad sólo cuando se las asusta para que lo hagan.

Mr. Clavering le había asegurado que no dejaría medio alguno sin probar para sonsacarle la verdad a la muchacha, y dijo que, aunque se alegraba por esta carta, ya que contribuiría a probar la inocencia de lord Meldrum, lamentaba profundamente que volviera a levantar sospechas sobre Robert Sylvester.

Mercedes Quero negó sonriendo con la cabeza.

—No le estoy siguiendo el juego a Burton, Mr. Clavering. Usted no lee entre líneas.

—Pero está perfectamente claro que esta chica amenaza a Robert con descubrirlo —afirmó sorprendido.

Una expresión de desconcierto apareció en los ojos castaños de Mercedes Quero.

—¿Está seguro de que es a Robert a quien está amenazando?

La miró atónito.

—¡Santo cielo! ¿A quién entonces?

Ella se dio la vuelta encogiéndose de hombros con impaciencia.

—Eso lo tiene que averiguar usted.

Así fue como Mr. Clavering, con esperanza y temor en el corazón, subió al tren de Londres. ¿Ayudaría el testimonio de Rose a exculpar a lord Meldrum, o sólo serviría para implicarlo aún más?

En la estación de Waterloo, Mr. Clavering tomó un cabriolé (desconfiaba profundamente de los taxis) y fue conducido a través de los barrios bajos de Southwark, por la estrecha, fangosa y maloliente Bankside. Como hasta entonces siempre se había mantenido cuidadosamente dentro de los límites del West End londinense, se sintió perdido en este desierto de callejuelas oscuras y casas humildes, y si no hubiera sido por la vista de la cúpula de San Pablo al otro lado del río, no se habría creído en Londres en absoluto.

Barnet Street resultó ser una mísera callejuela que salía de Bankside. En la casa número uno, Mr. Clavering preguntó en vano por la doncella. Allí no se conocía a ninguna chica que respondiera a la descripción de Rose Harris. Mr. Clavering estaba desesperado hasta que recordó que Mercedes Quero había sugerido que la cifra uno podría ser sólo la última parte del número. Probó entonces con la casa once sin mayor éxito y con un creciente horror por el desagradable barrio en el que se encontraba. Estuvo algún tiempo decidiendo si preguntaba en el número veintiuno, ya que tenía un aspecto particularmente sucio y ruinoso, y la fachada de la planta baja estaba ocupada por un sórdido estanco.

Finalmente, venció su fastidio y, al entrar en la tienda, donde el humo del tabaco rancio le hizo toser, preguntó por Rose Harris a la mujer desaliñada que estaba detrás del mostrador.

La mujer miró con desconfianza al inmaculado caballero.

—¿Qué podríais querer de Rose ‘Arris? Eso sí, no creo que esté aquí.

Mr. Clavering recordó las instrucciones que Mercedes Quero le había dado para un caso como éste.

—Sé que Rose Harris está aquí —respondió con firmeza—. Me está esperando.

—Oh —dijo la mujer, sus modales se volvieron respetuosos—, ¿así que usted es el caballero que espera?

Afortunadamente, ella se había vuelto hacia la puerta del fondo de la pequeña tienda; de lo contrario, la expresión de asombro y triunfo mezclados de Mr. Clavering le habría traicionado.

—Usted ‘pere aquí, señor —dijo la mujer, mientras él se preparaba para seguirla—. Le diré a Rose que ha venido.

La mujer regresó al cabo de unos momentos. Sus modales eran ahora profusamente obsequiosos.

—Ella dijo que subiera, señor, por las escaleras, señor, la segunda puerta desde el inicio.

Mr. Clavering subió las sucias escaleras desconcertado. ¿Qué haría Rose cuando descubriera que su visitante no era Robert Sylvester?

Mientras deliberaba en lo alto de la escalera, la segunda puerta se abrió de repente y una muchacha de pelo rubio con una bata de seda rosa salió corriendo al pasillo.

—¡Oh, Mr. Thompson! —comenzó alegremente, y luego se detuvo en seco, con la consternación escrita en sus bonitas e insípidas facciones.

Mr. Clavering recobró la seguridad en sí mismo ante la confusión de la muchacha.

—Creo que sabe quién soy, Rose —dijo con severidad.

—S-sí, señor —mirando todo el tiempo como si quisiera salir corriendo.

—Tengo algo de carácter privado que decirle, Rose —continuó—, y este vestíbulo no es el lugar adecuado….

—Ahí está mi habitación, señor —titubeó.

Mr. Clavering se encontró una habitación muy miserable, desnuda y desordenada. Rose retiró rápida y subrepticiamente algunas prendas de la única silla antes de que Mr. Clavering pudiera sentarse. Ella se sentó en la descuidada cama, balanceando sus piececitos rosados y tratando de no parecer asustada.

—¿Por qué huyó, Rose? —fue la pregunta inicial de Mr. Clavering.

La chica palideció y luego se sonrojó.

—He dejado el servicio para siempre, señor —con un movimiento de su bonita cabeza.

—¿Le han dado otro empleo? —preguntó fríamente.

Rose echó una mirada de admiración a las hebillas de plata que adornaban sus zapatillas.

—No quería empleo, señor —respondió ella con aire muy desdeñoso.

—Rose —dijo con severidad—, debe decirme la verdad sobre el robo del collar de lady Pevensy.

La muchacha volvió a ponerse blanca.

—¿Por qué me lo pregunta, señor? —gimoteó—. Yo no era su doncella.

—Pero usted robó el collar —afirmó, obedeciendo las instrucciones que le había dado Mercedes Quero. Ella le había ordenado que no perdiera tiempo en preliminares, sino que fuera directamente al grano, acusando a la muchacha del robo.

Rose se estremeció ante lo directo del ataque y permaneció un momento en silencio. Luego levantó la cabeza desafiante.

—No tengo el collar, señor. Puede registrar cada una de mis pertenencias.

—Soy perfectamente consciente de que el collar no está ahora en su poder —respondió—, pero lo que quiero saber, lo que la policía quiere saber —Rose volvió a estremecerse— es el nombre del hombre a quien le dio el collar.

Esto también fue a instancias de Mercedes Quero, que había esbozado brevemente las preguntas que deseaba formular a Rose.

La joven juntó sus manos. Reconoció que negar su participación en el robo era inútil. Se refugió de nuevo en el desafío.

—¡No lo diré! —declaró.

—No es necesario —replicó Mr. Clavering—. El hombre al que le dio el collar, es el hombre que esperaba que la visitara hoy: Thompson, el antiguo mayordomo de lady Ursula.

Rose se estremeció, pero obstinadamente frunció sus bonitos labios.

—¡Nunca diré quién fue!

—¿Qué es este hombre para usted que logra que robe para él? —preguntó Mr. Clavering, resistiendo el deseo de sacudir a la descarada.

Un destello de júbilo brilló en los ojos azules como la porcelana de Rose.

—Va a ser mi marido —anunció levantando la redondeada barbilla.

—Tonterías —dijo Mr. Clavering bruscamente—. El hombre la ha estado engañando.

—¡No lo ha hecho; no se atrevería! —Pero la muchacha estaba temblando.

—Si tuviera intención de casarse con usted, no la dejaría aquí, en este miserable lugar, sin un chelín.

—Vendrá pronto —insistió ella, pero las líneas de su rostro se tensaron—. Me dio su palabra, su palabra de caballero. En realidad no es un mayordomo; es un caballero, como usted, señor —añadió con otro destello de orgullo.

—Es un ladrón y probablemente un asesino —objetó Mr. Clavering con aspereza, sin que le gustara lo más mínimo esta comparación entre él y Thompson.

—¡Él no tuvo nada que ver con el asesinato! —exclamó—. Fue Lord Meldrum; los periódicos lo dicen.

—Los periódicos pronto contarán otra historia —dijo indignado Mr. Clavering.

—Pero él no lo hizo, señor —protestó ella en un tono agudo—. Si no ha sido lord Meldrum, debe de haber sido… —se interrumpió con el labio tembloroso, como si le hubiera asaltado una repentina sospecha.

—¿Quién debe haber sido? —preguntó con irritación Mr. Clavering.

A la muchacha se le llenaron los ojos de lágrimas, pero Mr. Clavering no se dejó conmover y repitió su pregunta con severidad.

—Bueno, entonces —gritó desesperada—, ¡debe haber sido Mr. Robert Sylvester!

La indignación de Mr. Clavering era grande.

—¿Cómo se atreve a acusar gratuitamente a lord Portstead cuando acaba de escribirle pidiéndole ayuda? ¿No tiene vergüenza, muchacha?

Empezó a llorar desconsoladamente.

—No sé quién cometió el asesinato, al igual que usted, y ésa es la verdad, señor. Pero no fue él, no fue Mr. Thompson; él no estaba cerca del pueblo por entonces.

—¿Cómo sabe que no lo estaba?

Rose dejó de llorar y contestó con altivez.

—La misma noche que llegué aquí se fue a Lincolnshire para intentar recuperar la finca familiar que le quitaron. Allí ha estado desde entonces.

—Mi pobre niña —dijo Mr. Clavering amablemente—, este bribón de Thompson la ha estado engañando. Sé con certeza que no sólo ha estado en el pueblo de Portstead, sino también en los alrededores de la mansión, durante los últimos nueve días.

Esta declaración tuvo un efecto electrizante en la muchacha. Saltó de la cama; todo su rostro había cambiado: había desaparecido su suave belleza, sus labios enfurruñados, estaban duros y firmes, y en sus ojos había casi una mirada salvaje.

—¿Lo sabe lady Ursula? —preguntó. Mr. Clavering cogió a la muchacha por el brazo y la sacudió.

—¿Quién es este Thompson?

—¡Pregúntele a su señoría! —gritó fuera de sí—. ¡Pregúntele a lady Ursula!

CAPÍTULO XXIII

MERCEDES QUERO SALE A LA PALESTRA

«¡Pregúntele a lady Ursula!»

Eso fue todo lo que Mister Clavering pudo hacer enfadar o asustar a Rose para que hablara, y ella tampoco pudo explicar en modo alguno la devolución del collar. De hecho, su sorpresa al enterarse de que lo habían devuelto parecía tan genuina que él se vio obligado a creer que realmente no sabía nada al respecto desde el momento en que había pasado a manos de Thompson.

Sin embargo, dio una explicación bastante tonta, pero aparentemente veraz, de cómo había llegado a escribir a Robert Sylvester para pedirle ayuda. Dijo que él siempre había sido «un caballero joven y amable» y que a veces se había fijado en ella. Estaba en Londres sin un céntimo y sin amigos; Thompson no le había enviado su dirección, como había prometido, por lo que no podía dirigirse a él; y, debido a las circunstancias en que había dejado la mansión, no se atrevía a intentar otro puesto como doncella.

En medio de sus dificultades, Robert Sylvester se le había ocurrido de repente como una posible fuente de ayuda. Al parecer, en una ocasión se había dirigido a él con la intención de que le consiguiera un puesto en el coro de alguna obra musical, sabiendo que tenía amplios contactos en los music-halls y teatros de variedades de Londres. Él le había prometido que le buscaría una plaza y luego se había olvidado por completo. Rose, recordando su oferta, le había buscado en su alojamiento en Londres y, al no encontrarlo allí, le había escrito a la mansión.

Mr. Clavering no pudo sonsacarle nada más a la muchacha. Pero era muy evidente que sentía un intenso rencor hacia lady Ursula por alguna causa que sólo insinuaba vagamente y en la que Thompson parecía estar inexplicablemente implicado. También estaba claro que su confianza en Thompson se había hecho añicos y que la revelación con la que había amenazado en su carta a Robert se refería a él y no se demoraría mucho si no cumplía rápidamente la promesa que le había hecho.

Por fin, Mr. Clavering dejó a la muchacha, todavía agitada y amargada, y, entrando de nuevo en el coche que le esperaba, fue conducido de inmediato a la estación de Waterloo. Allí almorzó tranquilamente, ya que no había tren a Portstead hasta pasadas un par de horas.

A su llegada a la mansión no pudo encontrar a Mercedes Quero. Deseaba consultar con ella antes de interrogar a lady Ursula —procedimiento que rehuía—, así que vagó por los jardines y el parque en su busca. Finalmente llegó a los pastos donde pastaban los caballos de la mansión. Del grupo de purasangres, que se perfilaba sobre el amplio fondo de verdes praderas, surgió un poni que agitaba su larga crin blanca, daba patadas con sus pezuñitas en el aire, se encabritaba sobre sus ancas y relinchaba de puro júbilo.

Mister Clavering estuvo a punto de gritar de asombro. Conocía a aquel pequeño poni pinto y peludo de Shetland. En respuesta a su llamada de «¡Tony!», la animosa criaturita se acercó a la valla y se quedó un momento mirándolo, con ojos inquietos que lanzaban fuego. Pero cuando Mr. Clavering alargó cautelosamente una mano para acariciar el aterciopelado hocico rosado, el poni se alejó de nuevo en una huida juguetona y alocada.

Como Mercedes Quero no regresó a la mansión ni esa tarde ni esa noche, Mr. Clavering se vio obligado a guardarse para sí este descubrimiento. Tenía mucha curiosidad por saber adónde había ido la detective, y su inexplicable ausencia le hizo sentir que estaba a punto de hacer una revelación, y lo temía sin saber exactamente por qué. No se atrevía a interrogar a lady Ursula acerca de Thompson, y vio que ella estaba tan nerviosa por la ausencia de la detective —su identidad era ahora conocida por todos— como él mismo. Parecía estar esperando algún mensaje y ser incapaz siquiera de intentar mantener la compostura. Habló varias veces de Meldrum, con sentimiento y cierto orgullo. No mostró ninguna indignación por su detención. Su actitud hacia él hizo que Mr. Clavering se sintiera más aprensivo. Si ella creía que Meldrum era culpable, sería muy difícil convencer a los demás de su inocencia.

Habría dado mucho por poder leer el corazón de esta mujer y averiguar lo que realmente creía y lo que sabía sobre el asesinato de su hermano. Así las cosas, sólo le quedaba esperar el regreso de Mercedes Quero.

Robert había pasado el día en Westhaven entrevistándose con magistrados y abogados en favor de Meldrum, y aunque había fracasado rotundamente en su intento de liberarlo, tenía intención de volver a intentarlo al día siguiente. Robert estaba muy indignado con todos los juristas y su calurosa defensa de Meldrum elevó la opinión que Mr. Clavering tenía de él, aunque sus modales con su hermana eran bastante insatisfactorios. Era amable con ella, e incluso a veces cariñoso, pero parecía que albergaba algún resentimiento oculto contra ella. Mr. Clavering lo sorprendía a menudo mirándola con curiosidad, con el ceño fruncido.

Ella parecía inconsciente de ello, y siempre que podía liberar su mente de lo que la agobiaba, lo trataba como siempre lo había hecho, con un afecto indulgente y cariñoso, cuya ausencia de sensatez había contribuido a malcriarlo tanto como la dureza de su padre y de su hermano. Para ella, él siempre sería «Robin», el hermano pequeño al que mimar y proteger.

Robert pasó la tarde en la terraza con Elsie Baring, y Mr. Clavering, al verlos tan felices y absortos el uno en el otro, sintió una punzada de soledad y, venciendo el pequeño resentimiento que abrigaba contra lady Pevensy, la invitó a jugar al piquet.

Tal vez se sintiera avergonzada de haberle engañado; en cualquier caso, se mostró extremadamente amable y le permitió ganar todas las partidas. Con la euforia de sus victorias, se atrevió a hacerle la pregunta que llevaba tanto tiempo pensando. Ella fingió sentirse abrumada por lo repentino de la pregunta y protestó diciendo que era tan inesperada que era imposible responder en ese momento. Finalmente, cuando se le insistió, admitió, con mucho juego de abanicos y ojos, que no había nadie en el mundo a quien honrara y estimara tanto como a Mr. Clavering, pero dijo que aún no podía soportar la idea de poner a nadie en el lugar del querido Eustace. No se ofreció a ser una hermana para él, sino que prometió dedicar dos noches a la semana a jugar al piquet.

Mr. Clavering subió a su habitación bastante triste, pero una hora de reflexión contribuyó mucho a convencerlo de que posiblemente lo mejor era que las cosas siguieran como estaban. Si lady Pevensy hubiera decidido casarse con él, habría tenido que renunciar a su preciado piso de Mayfair; probablemente al inestimable Jenkins, ya que lady Pevensy y el ayuda de cámara se profesaban una cordial antipatía; y, por supuesto, a sus clubes; el difunto Eustace se había visto obligado a hacerlo. Sin duda era más agradable tener como amiga a una mujer dictatorial como lady Pevensy que como esposa. Consolado por esta reflexión, llamó a Jenkins para que lo preparara para acostarse, quedándose pronto dormido y soñando que jugaba al piquet con el difunto Eustace.

A la mañana siguiente, cuando regresaba de la sala del desayuno, oyó el ruido de unas ruedas en el camino de entrada y, apresurándose hacia la puerta, vio a Mercedes Quero bajando de una calesa. Llevaba un traje de viaje y un pequeño bolso. Parecía cansada; su palidez era más notable de lo habitual, sus rasgos un poco demacrados, pero sus ojos indudablemente brillaban, señal de que había seguido con éxito alguna pista.

—¿Ha estado usted en Londres? —preguntó Mr. Clavering, tras un breve saludo.

—Estuve allí anoche —respondió ella en tono rápido e incisivo.

—¿Así que no podía confiar en mí para interrogar a Rose? —dijo decepcionado.

—No he estado perdiendo el tiempo con esa tonta —dijo impaciente—. ¿Dónde está Lady Ursula? Debo verla de inmediato.

Mr. Clavering llamó a un lacayo, que finalmente descubrió que su señoría estaba en el jardín sur.

De camino hacia allí, Mr. Clavering, que rebosaba importancia por la pista que había encontrado, informó a la detective de que había visto el poni Shetland de Mavis en los pastos de la mansión.

—¡Bah! —se encogió de hombros Mercedes Quero—, sabía que estaba allí ayer por la mañana, antes de bajar al pueblo.

Mr. Clavering estaba demasiado abatido para preguntar cómo lo había sabido y guardó un avergonzado silencio hasta que divisaron a lady Ursula entre las rosas, con un sombrero de ala ancha sobre su brillante cabellera y en el brazo una cesta de jardín llena de las flores que había estado recogiendo.

Cuando vio a Mercedes Quero una expresión de gran terror se dibujó en su rostro.

—Siento que le haya costado encontrarme —comentó, luchando por dominar sus emociones—, pero quería recoger estas flores yo misma para… para lord Meldrum. Tenía intención de conducir hasta Westhaven esta mañana.

—No hará falta, Lady Ursula —dijo Mercedes Quero con suavidad—. Acabo de llegar de Westhaven. Lord Meldrum ha sido liberado.

Mr. Clavering temió que Lady Ursula volviera a desmayarse, pero se recuperó por pura fuerza de voluntad.

—¡Lord Meldrum liberado! —repitió aturdida—. ¿Qué puede significar eso? —Casi había horror en su tono.

Mr. Clavering la miraba con justa indignación. Allí estaba él, un simple amigo, apenas capaz de contener su alegría por la inesperada absolución de Meldrum, mientras que ella, la mujer a la que Meldrum había prodigado una desinteresada devoción durante años, no mostraba más emoción que la consternación.

—Significa —respondió Mercedes Quero con su voz tranquila—, que he convencido a las autoridades de que lord Meldrum no es el asesino de su hermano.

—¿Sabe quién es?

Mercedes Quero miró con lástima el rostro angustiado de Lady Ursula.

—Sí; lo sé.

Lady Ursula se estremeció, pero no pronunció palabra.

—Milady —preguntó la detective muy gentil y comprensivamente—, ¿se siente capaz de tomar el tren de las once a Londres? sir Julian Travers se está muriendo.

—¡Sir Julian Travers! —Mr. Clavering se hizo eco del nombre casi con un grito. ¡Qué estúpido había sido! Todo le vino de golpe. Thompson, el mayordomo, cuyo ceño fruncido le había parecido tan vagamente familiar, era Travers—, el Barón Deportivo —cuyos espectaculares delitos lo habían expulsado de Inglaterra hacía unos catorce años. Ahora se preguntaba cómo había podido no reconocerlo, por muy cambiado que estuviera por el paso de los años.

Lady Ursula no mostro ninguna sorpresa ante el nombre de sir Julian Travers, pero su rostro se endureció y su boca adopto una curva amarga.

—¿Es necesario que vaya?

—Ha preguntado por usted.

Lady Ursula se llevó las manos a la garganta como si se atragantara.

—Iré —dijo con un esfuerzo.

CAPÍTULO XXIV

EL BARÓN DEPORTIVO

En aquel apresurado viaje a Londres, Mr. Clavering viajó en el compartimento con lady Ursula.

—Ya sabes… Julian —dijo—, y debo tener a alguien que me acompañe.

Fue un viaje desagradable. Lady Ursula no habló desde el momento en que subió al tren, sino que se sentó inmóvil en su rincón del compartimento, contemplando el paisaje que pasaba. No se movió hasta que el profundo y multitudinario rugido de la monstruosa ciudad en la que se sumergían se hizo oír por encima de los ruidos del tren.

—¡Londres! —exclamó con la respiración entrecortada.

Fue de las primeras en bajar del tren, pero Mercedes Quero ya la esperaba en el andén. Había viajado en el vagón siguiente.

—Será mejor que cojamos un taxi —le dijo a lady Ursula, con una voz que tenía un timbre de lástima—, tenemos que recorrer cierta distancia.

—Muy bien —respondió lady Ursula con dulzura—, tomaremos un taxi.

Mercedes Quero, con la celeridad de un hombre de negocios, subió al taxi, mientras Mr. Clavering parecía algo estupefacto. Obedeciendo a su mandato, el chófer avanzó lo más rápido que pudo entre la corriente de tráfico. En cada parada, la detective se enfadaba visiblemente.

De repente, lady Ursula habló.

—¿Realmente se está muriendo?

—Sí —respondió la detective amablemente—. Me temo que puede que lleguemos demasiado tarde.

Un estremecimiento sacudió a lady Ursula.

—¿Es… la herida de bala?

—Sí; el envenenamiento de la sangre se ha desarrollado rápidamente por la exposición y la negligencia.

—No debería morir —dijo lady Ursula, escapándosele un seco sollozo—; pero no hay que culpar a Elena; sólo hacía lo que creía su deber, proteger a Mavis. Él se habría llevado a la niña; ya lo había intentado antes.

Mr. Clavering estaba demasiado desconcertado por todo lo que había sucedido y por todo lo que creía que aún iba a suceder como para recordarle a lady Ursula que sólo unos días antes había fingido no creer en la existencia de Elena. Ahora hablaba como si Mavis y Elena hubieran sido asuntos primordiales en su vida desde hacía mucho tiempo. Le resultaba imposible reunir y analizar las dudas y sospechas que se agolpaban en su cabeza. Sólo comprendía que Mavis Travers guardaba una estrecha relación con sir Julian Travers, hacia cuyo lecho de muerte se apresuraban, y que lady Ursula lo sabía —y lo sabía desde hacía mucho tiempo— y estaba relacionada de algún modo con ambos.

El taxi serpenteaba ahora entre los barrios bajos del East End: casas miserables, calles miserables, repletas de niños, y ruidosas por los gritos de los vendedores. Un extraño escenario, pensó Mr. Clavering, para la última escena de la vida de Sir Julian Travers, vástago de una antigua familia. Se dio cuenta de que un segundo taxi parecía seguir al suyo a través de los tortuosos laberintos del East End y se preguntó si sería posible que en él viajara Burton.

El taxi se detuvo finalmente ante un bloque de «edificios» de hospedaje, donde había una cervecería en la esquina, en la que se veía un grupo de hombres de aspecto rudo.

Lady Ursula se apeó apresuradamente y, con la cara blanca y los labios apretados, siguió a Mercedes Quero al interior de la mugrienta casa, con el aire viciado por el hedor de la comida. Mr. Clavering, que se apresuraba a seguirla, tropezó con un par de niños extremadamente sucios que jugaban en la puerta y sintió que todo su ser se rebelaba ante el maloliente entorno en el que se veía obligado a entrar de nuevo.

Mercedes Quero subió las escaleras entre más niños y un grupo de mujeres despeinadas y desaliñadas, mirando boquiabiertas a la elegante dama de luto que la seguía, y abrió paso a una habitación miserable y desordenada. En la cama, un hombre se agitaba inquieto y murmurando. La enfermera del distrito, una mujer de mediana edad y rostro triste y maternal, se acercó a la cabecera de la cama y habló con la detective.

—El Dr. Blair acaba de irse. No puede hacer nada más. Es sólo cuestión de minutos.

Con una mirada de asombro y compasión hacia lady Ursula, que se apoyaba contra la puerta, la enfermera salió sigilosamente de la habitación.

Mr. Clavering cogió a lady Ursula por la manga.

—Yo… no creo que deba entrar —dijo con nerviosismo—. Este no es lugar para usted.

—¿Por qué no? —dijo amargamente—. ¿No ha adivinado lo que Julian Travers es para mí? Es mi marido.

—¿Su marido? —repitió sin comprender.

—Mi marido —repitió ella sin emoción—. ¿No debería usted decir que mi lugar es estar con él?

Al oír su voz, el moribundo se incorporó en la cama.

—¡Ursula! ¡Has venido! No pensé que lo hicieras.

La amargura de lady Ursula se derritió al ver el lamentable despojo que tenía ante sí. Se acercó a la cama y, pasando un brazo por los delgados hombros de Travers, lo recostó sobre la almohada.

—Lo siento, Julian.

Los ojos vidriosos la miraron con resentimiento.

—¡No, no lo sientes! ¿Por qué no puedes ser sincera? Esta es una liberación afortunada para ti. Durante años he sido una piedra de molino alrededor de tu cuello. Tú misma me lo dijiste.

—Lo siento —repitió lady Ursula, alisando hacia atrás el húmedo y negro cabello—, lo siento mucho, por ti… por nosotros dos. —Había un mundo de compasión en su tono.

Con las pocas fuerzas que le quedaban, Travers la empujó.

—¡Basta de monsergas! —le ordenó con su voz dura y jadeante—, no he vivido como un santo y no voy a morir como tal. No te mandé llamar para oír un arrepentimiento en el lecho de muerte ni para que me predicaras. Que me cuelguen si sé por qué mandé a buscarte. No me amas y Dios sabe que no tienes motivos para amarme. No regarás mi tumba con tus lágrimas y no te lo pido, Meldrum te consolará. —La mirada maliciosa en el rostro del moribundo era espantosa. Lady Ursula se apartó para no verla.

Cuando Travers volvió a hablar, lo hizo con mayor dificultad, pero su vieja y amarga bravuconería lo acompañó en el mismo umbral de la muerte.

—No le daré ningún mandato a mi apenada viuda, pero hay algo… que te pediré. Mavis… es una potrilla… me gusta… no… dejes que sepa… mucho sobre mí… no hay… necesidad.

Fueron sus últimas palabras. Lady Ursula cayó de rodillas junto a la cama, sollozando. Mercedes Quero se acercó suavemente a la puerta e hizo señas a alguien en el pasillo.

Un momento después, un hombre grande y rubio entró sin hacer ruido.

—¡Ursula! —dijo la amable voz de Meldrum. Ella se levantó con cierto asombro.

—Ursula —continuó la amable voz—, déjame llevarte a casa. Él ya reposa en paz.

Meldrum la rodeó con el brazo y ella se aferró a él, sollozando como si la angustia contenida durante años hubiera encontrado por fin salida.

—¡Ah, Wilfred, qué lástima de vida desperdiciada!

—Él reposa en paz —repitió Meldrum con infinita compasión, y la sacó suavemente de la habitación.

CAPÍTULO XXV

MR. CLAVERING APRENDE MÁS SOBRE MÉTODOS DETECTIVESCOS

Mientras lady Ursula hacía los preparativos para retirar el cadáver de Travers, Mr. Clavering y Mercedes Quero esperaban fuera en el taxi, y él se aventuró a preguntarle cómo había llegado a sospechar de la identidad de Thompson, el mayordomo.

—Desde el primer momento me interesó la descripción que de él hicieron los criados —respondió—, pero me costó hacerles hablar; lady Ursula les había ordenado que guardaran silencio respecto a él. Sin embargo, los detectives somos persuasivos cuando es necesario, y me enteré de que, al parecer, había entrado por la fuerza en la casa. Lady Ursula había escrito a Londres pidiendo al mayordomo que fuera a Portstead Manor, luego le telegrafió repentinamente para que no viniera, y a la mañana siguiente presentó a Thompson como el mayordomo. Nadie sabía de dónde había salido; ignoraba manifiestamente los deberes de un mayordomo, se comportaba de manera arrogante con los criados, era insolente con lady Ursula y despreciaba abiertamente las órdenes de lord Portstead. Ninguno de los criados tenía una palabra buena que decir de él, pero se decía que la tonta doncella de su señoría se había encaprichado de él.

—No se me ocurrió interrogar a los criados en relación con… Thompson —dijo Mr. Clavering, contrariado por no haberlo hecho y evidentemente convencido de que habría podido persuadir a los criados a que hablaran igual de bien que la detective—. De hecho, no veía cómo…Thompson… podía haber tenido relación alguna con el caso, ya que abandonó la mansión unas horas antes de que llegara el collar.

—Pero no salió del pueblo, Mr. Clavering. Esa tarde estuvo bebiendo en el Portstead Arms. Rose se reunió con él allí más tarde y evidentemente llevó el collar robado. No parece haber sido ningún secreto que lady Pevensy lo había mandado buscar, y él debió de planear los detalles de su robo antes de abandonar la mansión, como resultado de una violenta disputa con lady Ursula.

—Pero —objetó Mr. Clavering—, no puedo entender por qué habría de devolver el collar, ni cómo fue devuelto.

Mercedes Quero lanzó una mirada a Mr. Clavering desde sus luminosos ojos castaños, expresando su asombro ante su lentitud de comprensión.

—Eso se explica por sí solo. Lady Ursula sospechaba que había robado el collar, y la noche del robo envió a lord Meldrum —ah, ya empieza a entender— a su escondite en el bosque para rogarle que entregara el collar. Travers había ocupado la cabaña del leñador antes de jugar a ser mayordomo; sabía que la policía le seguía la pista. Evidentemente, se ofreció a devolverle el collar a cambio de dinero, porque lord Meldrum acudió a él de nuevo la noche siguiente, inmediatamente después de su entrevista en la biblioteca con el conde, y estoy convencido de que llevaba consigo el dinero de las rentas de Portstead que lady Ursula había recibido aquella mañana. Recordará que sólo tres días después ella estaba sin dinero y se vio obligada a recurrir a usted para satisfacer a los acreedores de su hermano menor. Además, descubrí que lord Meldrum había dado instrucciones a sus banqueros para que transfirieran de su cuenta a la de lady Ursula, sin que ella lo supiera, una suma exactamente equivalente a los ingresos de las rentas de Portstead. Ahí tiene la explicación de las sospechosas acciones de lord Meldrum. Lady Ursula, por supuesto, no podía devolver el collar abiertamente sin dar explicaciones. No estaba dispuesta a hacerlo, así que, aparentemente al borde de la desesperación, entró en su habitación por el pasadizo secreto y guardó el collar en el cajón del tocador, con la esperanza de que pronto lo descubrieran.

El tono de la detective sonaba convincente, pero Mr. Clavering seguía un poco desconcertado.

—¿Lord Meldrum sabía entonces que Thompson era Travers, el marido de Lady Ursula?

—Puede que lo sospechara, pero creo —estoy segura— que no supo toda la verdad hasta su entrevista con el conde. Creo que Lord Portstead lo convocó a la biblioteca para decirle que Lady Ursula era la esposa de Travers.

—Por supuesto que lo hizo —convino Mr. Clavering, mirando a la detective con una admiración sin límites—, pero aún no puedo entender cómo llegó usted a descubrir el matrimonio de lady Ursula y la identidad de Travers.

Mercedes Quero esbozó una sonrisita de superioridad.

—De manera imprevista, yo descubrí a Mavis antes de que usted supiera de su existencia. Me imaginé, hábilmente, de quién era hija, y cuanto más observaba a lady Ursula, más convencida estaba de ello. Sabía que… Thompson… ejercía cierto control sobre ella, y suponiendo que hubiera una unión entre ellos, regular o incluso irregular, era comprensible la exagerada oposición del conde a las atenciones de lord Meldrum hacia ella. Pero admito que fue el testamento lo que realmente me mostró la verdad. Allí figuraba el apellido de Mavis, que yo no había podido averiguar, y su antiguo lugar de residencia, si no de nacimiento.

—Telegrafié a un detective italiano para que buscara en los registros de matrimonio y nacimiento en los alrededores de Teggiano, y encontró los registros del matrimonio de lady Ursula con sir Julian Travers y del nacimiento de su hija, Mavis. A continuación pedí a Scotland Yard una descripción personal de Travers, a quien conocía bastante bien por su reputación, como creo que le ocurre a todo rastreador de delincuentes. La descripción coincidía con la del supuesto mayordomo, y también me dijeron que Travers había sido visto recientemente en Inglaterra. La policía le había seguido la pista y de pronto desapareció de su vista.

—Por supuesto, comprenderá que durante el período de su desaparición estuvo en los alrededores de la mansión, acosando a lady Ursula para conseguir dinero e intentando apoderarse de Mavis, pues sabía que si tenía a la niña, su dominio sobre lady Ursula se vería reforzado. Lady Ursula, muy imprudentemente, trasladó a Mavis del ala norte de la mansión a Wild Rose Villa, pero era difícil mantener a la niña escondida en el ala norte; antes de la fiesta en la casa, ella había tenido el control de la mansión y, por supuesto, no podía entender por qué debía ser encerrada ahora. Elena era una carcelera estricta, pero de vez en cuando Mavis escapaba a su vigilancia y se paseaba por la casa. Una noche, como sabéis, se cayó escaleras abajo. Se magulló bastante, y Elena, para evitar que siguiera vagabundeando, rompió su pequeña muleta y la escondió en la cama-nido donde la encontró Burton.

—¡Su muleta! —repitió asombrado Mr. Clavering.

Mercedes Quero puso a su vez cara de asombro.

—¿No sabía que Mavis estaba tullida?

—Pues no; sólo la vi dos veces. Una vez conduciendo el carruaje, y la segunda vez sentada en la ventana de Wild Rose Villa.

—Me sorprende que Elena permitiera que la vieran allí con tanta frecuencia —observó la detective—, cuando sabía que Travers intentaba apoderarse de ella. Pero supongo que confiaba en su propia capacidad para proteger a la niña. Desde luego, demostró ser una excelente tiradora hace dos noches, cuando él intentó entrar en la Villa. Quedó tan afectado por el disparo, que lo único que pudo hacer fue arrastrarse hacia la maraña de arbustos detrás del cobertizo. Mientras yacía allí escondido, Elena enjaezó a Tony y con la niña se dirigió a la mansión. Afortunadamente tengo el sueño ligero y los oí llegar. Como Elena tiene la llave de la puerta de la biblioteca —Lady Ursula confía en ella absolutamente y la mujer le tiene devoción—, no tuvieron que despertar a los criados. Al amanecer del día siguiente, lady Ursula las condujo a la estación de tren de Westhaven, donde tomaron el primer tren a Londres. Evidentemente, consideraba que Belgrave Square era una residencia más segura para Mavis que el pueblo de Portstead. No podía prever que Travers viajaría a Londres en el tren siguiente. Fue conducido a la estación por el «tarambana» del pueblo que le había llevado comida mientras vivía en el bosque, y le estaba esperando al final del camino con un carromato cuando intentó entrar en la Villa.

Mr. Clavering adoptó un gesto muy serio.

—Travers llevó una mala vida desde que fue expulsado de Eton. A menudo me preguntaba por la fascinación que ejercía sobre lady Ursula. Era varios años mayor que ella y estaba impregnado de vicios cuando ella aún era una colegiala. Su padre hizo todo lo posible por romper el vínculo, pero la oposición sólo sirvió para aumentar su encaprichamiento, y en el momento de la deshonra pública de él, ella adquirió una desagradable notoriedad. Desde entonces y hasta la muerte de su padre vivió en el extranjero. Él nunca la perdonó por haber llevado a su antiguo nombre a una notoriedad tan lamentable. Era un hombre muy orgulloso.

—Evidentemente, también lo era su heredero —comentó secamente Mercedes Quero—; orgulloso, frío y duro. Cumplió con su deber para con su hermana y su hija, en cuanto a mantenerlas, pero fue con la condición, como muestra la cláusula de su testamento, de que Lady Ursula mantuviera su matrimonio en estricto secreto, y exigió un pago, por lo que él consideraba su magnanimidad, obligándola a vivir bajo un sistema de espionaje constante y crítica despiadada. Debió de vivir en una tortura continua; acosada por dinero por un marido del que se avergonzaba y al que tenía prohibido reconocer, obligada a esconder a su hija del mundo y sometida diariamente a la pequeña tiranía de un hombre que nunca le permitiría olvidar lo excelso de su actuación y su propia humillación. Me sorprende que aguantara tanto tiempo.

—Sin duda debió llevar una vida desdichada —convino Mr. Clavering—. No deseo hablar mal de los muertos, pero lord Portstead tenía una idea exagerada de su propia rectitud, y Travers era un hombre de una degradación indecible. Sin embargo, es difícil pensar en él como el asesino del hermano de su esposa.

—En realidad, no lo es —comentó Mercedes Quero en voz baja.

Mr. Clavering se quedó boquiabierto.

—Pero… pero yo creía… que todo apuntaba a él.

—Al contrario —replicó la detective con su enigmática sonrisa—, tengo pruebas irrefutables de que en el momento en que se cometió el asesinato, Travers estaba en Westhaven, jugándose el dinero que lady Ursula le había pagado por el collar. —Mr. Clavering prácticamente se levantó de su asiento—. Entonces, ¿quién…?

Mercedes Quero se sentó recta y decidida, y sus ojos se clavaron en los de él mientras decía:

—Espero hacer hablar al culpable antes de que acabe este día. Hasta que se declare la verdad, la sospecha se cernirá sobre aquellos que son inocentes, y aunque pueda haber circunstancias atenuantes, no se debe perdonar al culpable a expensas de los demás. Sin embargo, aunque estoy moralmente segura de quién cometió el asesinato, no tengo pruebas reales, y a menos que pueda forzar una confesión, debo admitirme vencida en el caso, como Burton se ha visto obligado a hacer.

Mr. Clavering se echó hacia atrás con el viejo e innombrable temor en el corazón. ¿Qué quería decir con «circunstancias atenuantes»? ¿Quién podría haber matado a Portstead en «circunstancias atenuantes»? ¿Quién sino…?

Él formuló la pregunta, pero Mercedes Quero se había puesto la máscara de la reserva y se limitó a decir:

—No voy a acusar sin pruebas. Debe esperar acontecimientos.

En ese momento, lady Ursula y lord Meldrum salieron de la casa de hospedaje. Meldrum se abrió paso cortés pero firmemente a través de la multitud que bloqueaba los escalones y la acera, y la ayudó a subir al taxi. Dio la dirección: Belgrave Square, y el coche se puso en marcha con un «bocinazo» de advertencia.

Lady Ursula mantuvo el velo echado, y de vez en cuando recuperaba el aliento con un estremecedor suspiro. Meldrum parecía profundamente conmovido. Ante un sollozo ahogado de lady Ursula, su bello rostro se contrajo y posó su mano sobre la de ella en señal de silenciosa comprensión. Al llegar a la mansión de Belgrave Square, la condujo escaleras arriba con tierna solicitud. Al abrirse la puerta se oyó un rápido repiqueteo a lo largo del vestíbulo. A la sombra del alto lacayo, mister Clavering vio a una pequeña muchacha pelirroja de rasgos afilados que se balanceaba sobre una pequeña muleta y miraba con curiosidad a los recién llegados. Lady Ursula, echándose el velo hacia atrás, se acercó rápidamente a la niña y, agachándose, la cogió en brazos y la besó.

La niña aceptó el abrazo, pero pronto se liberó.

—¡Conozco a ese hombre! —gritó alegremente, señalando a Mr. Clavering.

Lady Ursula se volvió hacia Meldrum.

—Wilfred —dijo ansiosamente, y sus mejillas se sonrosaron levemente—, ella es Mavis.

Meldrum se acercó a la niña con la mano tendida.

—Me alegro de conocer a Mavis —le dijo cordialmente.

Mavis puso su delgada manita en la suya y miró su rostro amable.

—¿Cómo está usted? —respondió con entusiasmo—. Yo también me alegro de conocerte. Un día te vi jugar a la petanca desde mi ventana del ala norte, cuando Elena estaba abajo. Creo que es un juego muy divertido. Siempre ganas, ¿verdad? Eres tan grande y fuerte.

Los ojos de Meldrum eran muy amables mientras sonreía a la muchacha que se balanceaba sobre la muleta.

—Tengo bastante buena suerte —dijo amablemente—. En algún momento podrás ver tantas partidas de petanca como quieras.

Mavis aplaudió y soltó una carcajada de duende. Luego, de repente, frunció el ceño.

—¿Me dejará? —señalando con un movimiento de cabeza hacia lady Ursula.

—Creo que sí —respondió Meldrum con gravedad.

CAPÍTULO XXVI

LA CONFESIÓN

Aquella noche Mercedes Quero informó a Mr. Clavering de que deseaba que asistiera a una conferencia que había organizado en la biblioteca.

—He mandado llamar a Robert Sylvester —lord Portstead —dijo—, y también al secretario. He pensado que Brooks podría tomar notas de todo lo importante que salga.

Mr. Clavering estaba seguro de que ella había tenido algún propósito oculto al enviar a buscar a Brooks, y así se lo dijo.

Soltó una carcajada divertida.

—De verdad, Mr. Clavering, es usted muy perspicaz. No le gusta Brooks, ¿verdad?

—¿Y a usted? —replicó.

Aquella expresión desconcertante apareció en sus ojos.

—El difunto conde depositó su confianza en él —esgrimió—. ¡Ah! —exclamó mientras una campana repiqueteaba con fuerza por toda la casa—, deben ser Lord Portstead y Brooks. Mr. Clavering, ¿sería tan amable de pedirle a Lady Ursula que venga a la biblioteca?

—¿Ciertamente no va a torturar a esa pobre mujer con preguntas ahora —comentó—, cuando acaba de llegar del lecho de muerte de su marido?

—Debo hacerlo —pero había verdadero pesar en la voz de la detective—. Los electores del difunto conde me han contratado para llevar a su asesino ante la justicia, y cuanto antes acabe el suspense, mejor. Al fin y al cabo, como no tengo pruebas reales, puedo fracasar en el experimento que he planeado, pero espero tener éxito, y he elegido a propósito la noche de hoy porque la muerte de Travers debe ser una conmoción para todos los miembros de esta casa, y el ocultamiento no es fácil cuando las emociones están a flor de piel. Usted no siente más lástima por lady Ursula de la que siento yo. Soy mujer y puedo apreciar sus sufrimientos, pero no estaría bien que dejara que este asunto siguiera a la deriva e involucrara a aquellos que son inocentes. ¿No se da cuenta de que a los ojos del mundo sólo hay tres personas que tuvieron el incentivo y la oportunidad de matar al conde de Portstead? Usted sabe quiénes son esos tres, Mr. Clavering: lord Meldrum, Robert Sylvester… y lady Ursula.

—¡No, Lady Ursula, no! —gritó, con más intensidad debido a sus crecientes dudas.

—Por favor, llámela —dijo Mercedes Quero en voz baja.

Encontró a lady Ursula en la sala de música con Robert. El muchacho estaba pálido y agitado. Hablaban de Travers, pero se detuvieron bruscamente al entrar Mr. Clavering.

Lady Ursula se estremeció ligeramente cuando le dio el mensaje de Mercedes Quero. Robert la abrazó con una ternura nueva y varonil.

—Mire, Mr. Clavering —estalló indignado—, no permitiré que mi hermana sea intimidada por esa mujer detective. Vaya a decirle que lady Ursula no quiere ir a la biblioteca.

—¡Silencio, Robin! —reprendió lady Ursula suavemente—. Iremos ahora mismo, Mr. Clavering.

Él se dirigió a la biblioteca con creciente temor en su corazón. En el umbral se detuvo asombrado.

Allí, en el extremo de la larga sala, reclinada en un gran sillón de cuero, estaba sentada Mavis, y frente a ella lord Meldrum. Entre ellos había un tablero de ajedrez, y ambos estaban tan concentrados en la partida que no levantaron la vista. La pequeña muleta de Mavis se había deslizado hasta el suelo, su rostro afilado y pequeño estaba enrojecido por la excitación y su pelo rojo brillaba a la luz de la lámpara colgante que había sobre ella. Meldrum estaba estudiando una jugada.

—Pronto pondré en jaque a tu rey —rió él mientras avanzaba su caballo.

Mavis estiró sus pequeños y nerviosos dedos y jugó con el rey amenazado a la casilla del alfil de la reina.

—¡No puedes, no puedes! —gritó con estridente regocijo—. ¡He enrocado a mi rey!

Meldrum volvió a reír con buen humor.

—¡Pequeña brujita, aún te daré jaque mate!

Fue entonces cuando levantó la vista y vio a Mr. Clavering, a lady Ursula y a Robert en la puerta. Por el pasillo avanzaban Mercedes Quero y Elena.

Él se sonrojó confuso.

—Pensé que no habría ningún daño en unos pocos… juegos tranquilos —dijo a modo de disculpa—. Mavis quería jugar. Los dos queríamos, de hecho.

Mavis miró a los intrusos con el ceño fruncido.

—¡Váyanse! —dijo enfadada—. No deseamos que nos molesten. Es su turno, lord Meldrum.

Lady Ursula se acercó a la niña.

—Mavis querida —comenzó suavemente—, debes dejar las piezas de ajedrez e irte con Elena. Usaremos la biblioteca para… para negocios.

Mavis extendió las manos protectoramente sobre las piezas de ajedrez.

—¡No me iré! —gritó desafiante—. Nunca me dejas hacer nada de lo que me gusta. Eres cruel y despiadada. No te quiero.

Lady Ursula se estremeció.

—Ve enseguida con Elena, Mavis —dijo, con una severidad que recordaba a Portstead.

La niña gritó de nuevo desafiante y Elena avanzó hacia ella con la evidente intención de sacarla de la habitación cuando Meldrum se interpuso.

—Quieres volver a jugar mañana, ¿verdad, Mavis?

Ella asintió enérgicamente.

—Bueno, entonces, tendrás que dejarme dejarlo ahora para que pueda terminar con este asunto aquí. Si no está terminado esta noche, no podré jugar mañana. —Mavis estudió su rostro. Lentamente retiró las manos de las piezas de ajedrez y permitió que él las metiera en la caja.

—Me iré —dijo al final.

—Eres una joven sensata —admitió él con una sonrisa de aprobación.

Cogió la pequeña muleta, ayudó a la niña a levantarse de la silla e, inclinando su alta figura, le dio el brazo para sacarla de la habitación.

Mr. Clavering vio cómo los ojos de Mercedes Quero se empañaban mientras seguían al hombre grande y juvenil, acomodando su paso habitual a los pasos renqueantes de aquella muchacha impedida. En el umbral, Mavis estrechó la mano de su escudero a la manera de un «adulto» y le deseó muy educadamente «buenas noches».

—¡Mañana capturaré todos tus peones! —exclamó desde el vestíbulo.

—¡Veré cómo lo haces, jovencita! —rió Meldrum.

—¡Por Júpiter, es una muchachita astuta! —dijo cordialmente, volviéndose hacia lady Ursula—. Acabas de salvarme de recibir una paliza.

Lady Ursula sonrió pálidamente.

—Se ha encaprichado mucho de ti. Nunca pude ganarme su amor. Siempre he estado tan forzada por la situación que me vi obligada a frenar sus deseos y ella se queja amargamente.

—Aprenderá a quererte —respondió lord Meldrum con seguridad, y añadió, en un tono destinado sólo a su oído—: No podrá evitarlo, ¿sabes?

El rostro de lady Ursula se sonrojó suavemente y volvió a palidecer cuando Harry Brooks entró en la habitación. Se inclinó ante ella con una súplica apasionada en su mirada, pero ella hizo caso omiso de su saludo y su expresión se volvió fría y hostil. El secretario mostró su enfado ante su desaire y miró a lord Meldrum con todo su espíritu de venganza de antaño.

Mercedes Quero se acercó sigilosamente a la puerta y la cerró cuando Elena iba a salir de la habitación.

—Esta será una hora muy difícil para lady Ursula —comentó—; creo que es mejor que se quede.

Robert miró a la detective con indignación y Elena la miró con fiereza. De repente cogió la mano de lady Ursula y la besó apasionadamente, murmurando palabras cariñosas en italiano.

Lady Ursula le sonrió tranquilizándola.

—Estoy muy bien, Elena mía —le dijo cariñosamente—. No debes preocuparte por mí.

En ese momento, Mercedes Quero colocó una silla para ella cerca del centro de la biblioteca, y su acción provocó de inmediato un tenso silencio en la sala. Elena se colocó cerca de Lady Ursula, con sus grandes ojos negros devorando el rostro blanco de su señora.

—He pedido a todos ustedes que vengan aquí —comenzó Mercedes Quero en voz baja, aunque clara y emocionante—, porque voy a contarles ahora, como resultado de mis investigaciones, la verdad sobre el robo de los papeles del gobierno y la muerte del difunto conde de Portstead.

Hizo una pausa, tal vez naturalmente, tal vez para impresionar, y miró a su alrededor. Lady Ursula se había armado de valor para mantener la compostura y sus rasgos mostraban una rigidez marmórea. Lord Meldrum, de pie junto a su silla, sólo mostraba preocupación por ella, pero en los rostros de Robert y el secretario había un miedo indisimulado. Elena todavía parecía capaz de aniquilar a la joven figura vestida de gris que atraía todas las miradas.

Mister Clavering, de pie junto a las altas estanterías de caoba, sintió alivio cuando la detective volvió a hablar.

—Soy capaz —continuó, alzando ligeramente la voz— de detallar con suficiente exactitud los movimientos de todos los miembros de la casa de Portstead Manor entre las diez de la noche y las dos de la madrugada de la noche de la muerte del conde. Lord Meldrum acudió a su cita en la biblioteca a las diez y permaneció allí hasta las once y media. Hubo un oyente invisible en esta entrevista. Mr. Harry Brooks estaba oculto en la pequeña sala de libros que da a la biblioteca y de la que sólo lo separaba una cortina de tapicería antigua, como todos ustedes saben. No se moleste en negarlo, Mr. Brooks —cuando él estaba a punto de protestar con vehemencia—, ni en sugerir que no podía haber entrado en la habitación sin que el conde lo hubiera visto. A lo largo del friso de madera de la pared izquierda de la larga galería que atraviesa la parte principal de la mansión hay un panel corredizo que da acceso a esta sala de libros. Fue a través de este panel por donde usted entró.

Todo el cuerpo del secretario se estremeció, pero luchó por controlarse.

—Puede que exista o no ese panel —dijo con voz ronca—, pero no puede demostrar que yo lo usara, ni siquiera que supiera de su existencia.

—Perdóneme, Mr. Brooks —interpuso la detective con suavidad—, usted dejó algo revelador tras de sí aquella noche.

Aparentemente inconsciente de sus miradas amenazadoras, abrió su bolso de malla plateada con elaborada precisión y sacó un pequeño trozo de tela de tweed oscura.

—Encontré esto bien enganchado en el panel corredizo, Mr. Brooks. ¿Lo reconoce?

El pequeño secretario parecía ahora capaz de cualquier violencia.

—No lo reconozco —afirmó hoscamente.

—Es extraño que no lo haga —murmuró Mercedes Quero, acariciando la tela con sus delgados dedos—, su chaqueta de casa rota es de este material, y hay un trozo arrancado que corresponde exactamente a esta interesante pequeña muestra.

Justo ahí Brooks perdió completamente el control de sí mismo.

—¡Eso es mentira! —gritó, y se habría abalanzado sobre la detective si lord Meldrum no lo hubiera agarrado por el cuello y lo hubiera arrojado contra la pared.

—¡Tenga cuidado, pequeña bestia! —advirtió.

Brooks se apoyó un momento contra la pared, encogiéndose ante la severa mirada de Meldrum. Luego se enderezó con hosco desafío y se dirigió a la detective, que lo miraba con una sonrisa de desprecio.

—Nunca probará que maté al conde de Portstead —desafió.

—Todavía no le he acusado, Mr. Brooks —le recordó ella en voz baja—. Pero si yo fuera usted no sugeriría esa idea a los demás.

—¿Qué intenta insinuar contra mí? —preguntó acaloradamente.

—Le acuso de robo —respondió con firmeza—, robo de los papeles del gobierno en los que estaba trabajando su jefe cuando lord Meldrum acudió a la biblioteca.

El secretario estalló en una violenta negación, pero ella le cortó en seco.

—Cuando lord Meldrum salió de la biblioteca por la puerta del jardín —reanudó ella con perfecta confianza—, el conde subió las escaleras circulares para llamar a su hermana. ¿Estoy en lo cierto, Lady Ursula?

Su Señoría miraba a la detective con ojos de asombro y temor.

—Sí —admitió con voz apenas audible.

—En ese breve período de ausencia del conde —prosiguió Mercedes Quero con un aire de orgullo perdonable—, usted, Mr. Brooks, salió de la habitación de la biblioteca y robó esos papeles, porque esperaba que con ello se arrojaran sospechas sobre lord Meldrum, que fue exactamente lo que ocurrió. Cuando el conde regresó y descubrió que los papeles habían desaparecido, sin duda llegó a la conclusión de que lord Meldrum, al ser la persona más interesada en su eliminación, era el ladrón. Le resultó más fácil creerlo ya que encontró la puerta del jardín abierta, como si lord Meldrum hubiera regresado y vuelto a salir precipitadamente. Realmente, Mr. Brooks, fue una idea inteligente la suya: abrir la puerta exterior.

El secretario contraatacó rápidamente.

—Es una teoría muy bonita la suya —respondió con una muestra de desdén—, pero ¿y el motivo? ¿Por qué iba a importarme a mí que lord Meldrum fuera considerado un ladrón?

—Porque —dijo ella directamente—, deseaba desacreditarlo ante lady Ursula. Creo que no necesito insistir en las absurdas esperanzas que su presunción le llevó a abrigar.

Lady Ursula no mostró sorpresa, pero el desprecio creció en sus ojos.

Las facciones del secretario se convulsionaron de rabia. Se dirigió precipitadamente hacia la puerta.

—Yo no tendría prisa por salir de la habitación, Mr. Brooks —advirtió la voz suave y uniforme de la detective—. Hay un inspector de policía en el vestíbulo, esperando para entregarle una orden de arresto que he cursado contra usted. Sabiendo esto, puede que prefiera escuchar el final de mis teorías…

Brooks se dejó caer en una silla junto a la puerta y se contentó con fruncir el ceño ante la tranquila joven.

—Volvamos ahora a lo que ocurrió después de que Mr. Brooks robara tan hábilmente los papeles —continuó ella, dirigiendo una sonrisa satírica en su dirección.

—Naturalmente, el Conde comunicó a lady Ursula sus sospechas sobre lord Meldrum, y creo no equivocarme al suponer que su Señoría se negó a creer en su culpabilidad.

La rigidez de los rasgos de lady Ursula se relajó y sonrió al rostro grave de Meldrum.

—Lady Ursula regresó a su habitación —prosiguió el detective—, y el conde permaneció en la biblioteca, esperando a que lord Meldrum regresara. El conde sabía que había ido en una misión para… su señoría.

Una respiración agitada de lady Ursula y un repentino endurecimiento de los labios de Meldrum demostraron que la suposición de la detective —si es que no era más— era correcta.

—Hacia la una y cuarenta y cinco —continuó—, lady Ursula, incapaz de soportar por más tiempo el suspense de la ausencia de lord Meldrum —ya había ido antes en misiones de este tipo y había regresado mucho antes—, decidió ir en su busca. El conde había apagado las luces de la biblioteca, y ella supuso que él se había ido a la cama y que ella podría salir de la casa sin ser descubierta. Lady Ursula —lanzando de pronto una mirada en su dirección— me corregirá si me he excedido en mis deducciones.

Lady Ursula guardó un silencio sepulcral, y la detective, reanudando su relato, dijo:

—El camino de Su Señoría la llevaba al bosque, y no se atrevía a ir allí a esas horas sin un arma de algún tipo, así que se procuró la pistola de su hermano menor.

Robert parecía a punto de gritar de indignación, pero logró controlarse. Elena se acercó a su ama.

Mr. Clavering estaba seguro de que a Mercedes Quero no se le escapaba ningún detalle. Sus grandes ojos castaños, ahora más oscuros y brillantes de lo que jamás los había visto, pasaban centelleantes de un rostro tenso al otro, y sus mejillas pálidas como el marfil resplandecían febrilmente. Debía de tener mucha fuerza de voluntad para mantener la voz baja y tranquila.

—Mientras lady Ursula bajaba las escaleras circulares —decía—, oyó el sonido de voces enfadadas. Su hermano Robert había regresado.

Robert dejó caer la cara entre las manos y gimió en voz alta.

Mercedes Quero, con una mirada de lástima hacia la cabeza inclinada del joven prosiguió:

—En el altercado, lady Ursula se puso del lado de su hermano menor y atrajo sobre sí la ira del conde. De repente, lord Meldrum apareció en la puerta del jardín. El conde le acusó del robo de los papeles, siguieron las recriminaciones y lady Ursula levantó la pistola que empuñaba… ¡y disparó!

El silencio en la habitación era intenso. Mr. Clavering estaba paralizado por el horror. Robert levantó el rostro, demacrado por la desesperación, y se esforzó por hablar, pero no le salían las palabras.

Entonces, de repente, un grito terrible resonó en la habitación y Elena saltó delante de lady Ursula, que se había levantado a medias de su silla.

—¡Usted dice mentiras, Signorina, mentiras! No es mi Señora quien mata. ¡Soy yo, Elena! El Conde echará a mi Señora a la noche con palabras tan crueles, y yo cojo la pistola de la escalera donde mi Señora la ha dejado caer, y mato, sí, ¡y me alegro!

Antes de que el inspector, llamado desde el vestíbulo por su grito, pudiera cruzar el umbral, el acero relampagueó en la mano de Elena y ésta cayó a los pies de lady Ursula.

CAPÍTULO XXVII

HACIA EL CONTINENTE

Habían pasado meses y Mr. Clavering almorzaba en Daridge’s con Mercedes Quero. Había entablado una especie de amistad tipo Boswell-Johnson[9] con la joven detective, cuya fama había aumentado gracias al caso de Portstead Manor. Ella todavía cedía a veces a la tentación de divertirse a su costa, pero en general, como apreciaba sus excelentes cualidades, era amable con él y, cuando estaba de un humor especialmente amable, escuchaba las laboriosas teorías que él proponía sobre los casos en los que ella estaba ocupada.

Nacida y criada como una dama, un repentino giro de la fortuna la había arrojado a sus propios recursos, y como su vida desde entonces había sido solitaria, ya que su profesión le impedía mantener sus antiguas amistades, probablemente estaba agradecida por la sincera admiración de aquel caballero tan estimable.

Una tranquila y sencilla boda a la que Mr. Clavering había asistido en Belgrave Square aquella mañana les había recordado a ambos la tragedia de Portstead Manor, y Mr. Clavering volvió a expresar su asombro ante la astucia de la detective para descubrir al culpable.

—Vaya, era todo tan sencillo —le corrigió ella sin darle importancia—, que me sorprende que ni siquiera Burton lograra adivinar la verdad. Siempre trabajo mediante el proceso de eliminación, y en este caso fue especialmente fructífero. Estudié individualmente a los tres sospechosos: lord Meldrum, Robert Sylvester y lady Ursula, todos ellos con iguales motivos y oportunidades. Estaba claro desde el principio que lady Ursula sospechaba de lord Meldrum, por lo que la eliminé de inmediato, ya que, por supuesto, su sospecha demostraba su inocencia. Luego, cuando apareció Robert Sylvester, pronto descubrí por el mismo razonamiento que él también era inocente: sospechaba de su hermana. Quedaba entonces lord Meldrum, y su inocencia era igualmente clara. Sospechaba de Robert, pero fue lo bastante generoso como para dejar que la sospecha recayera sobre él con el fin de salvar al joven por el bien de lady Ursula.

»Después de haber eliminado a estos tres, me esforcé por reconstruir mentalmente la escena que tuvo lugar en la biblioteca a las dos de la madrugada. Por mis investigaciones, como ya he dicho, supe con bastante exactitud el paradero de cada uno de los miembros de la casa a esa hora. Puse especial empeño en preguntar por Harry Brooks, pero supe por dos de los criados a los que él había mantenido despiertos, que había pasado las horas transcurridas desde medianoche hasta que se produjo el disparo paseándose incesantemente por su habitación. A continuación consideré la posibilidad de que Elena fuera culpable. Sabía que era de naturaleza violenta y era probable que su intensa devoción por lady Ursula la volviera rencorosa y resentida hacia el conde. Nadie podía conocer mejor que ella la esclavitud bajo la que mantenía a su hermana. Cuanto más estudiaba a Elena, más convencida estaba de su culpabilidad. Pero, concediendo que ella tenía motivos, ¿cómo iba yo a probar su presencia en la biblioteca a las dos en punto?

»Empecé interrogando a Elsie Baring. Siempre había tenido la sensación de que me ocultaba información y de que su importancia como testigo había sido muy poco tenida en cuenta. Tuve más éxito de lo que esperaba. Cuando le hice comprender que no intentaba incriminar a Robert, se mostró sorprendentemente comunicativa. Como su habitación estaba junto a la de lady Ursula, el conde la había despertado cuando fue a llamar a su hermana para que acudiera a la biblioteca. Por el tono de su voz supo que estaba de mal humor. Temiendo que Robert fuera la causa, se puso tan nerviosa y preocupada que no pudo dormir. Oyó a lady Ursula volver a su habitación y durante más de una hora sollozar y gemir. Miss Baring estaba a punto de ir a verla cuando la oyó abrir la puerta y alejarse a toda prisa por el pasillo. La ansiedad impulsó a Miss Baring a seguirla y la vio entrar en la habitación de Robert, salir inmediatamente con algo en la mano que sospechó que era la pistola de Robert, y luego subir las escaleras hacia el ala norte. Verá, Mr. Clavering, lady Ursula sabía bien dónde guardaba su hermano la pistola; tenía la costumbre de prestársela a lord Meldrum cuando éste iba a sus misiones nocturnas mandado por ella. No tuvo una propia hasta el día siguiente al asesinato, cuando fue a buscarla a Londres. Así que dijo la verdad en la investigación cuando declaró que la pistola de Robert había estado en su poder, aunque, por supuesto, su negativa a responder si había estado en su poder la noche en cuestión tenía la intención de desviar las sospechas sobre Robert hacia sí mismo.

»Volvamos ahora a Miss Baring. Después de ver a Lady Ursula desaparecer en el ala norte, tuvo tanto miedo de lo que pudiera pasar que se quedo en las escaleras, esperando alguna tragedia pero sin atreverse a seguir a lady Ursula. Fue desde la ventana del salón que vio a Robert Sylvester regresar a la mansión. Lady Ursula permaneció en el ala norte cerca de un cuarto de hora y luego bajó, acompañada por Elena, cuya existencia Miss Baring nunca antes había sospechado. Ni lady Ursula ni Elena repararon en la presencia de Miss Baring, que se ocultaba tras el tapiz que reviste las paredes de aquel pasillo, y bajaron apresuradamente las escaleras de caracol hasta la biblioteca.

»Miss Baring las siguió sigilosamente, y desde lo alto de la escalera oyó las voces de Robert y el conde. Robert estaba encolerizado. Luego oyó a lady Ursula suplicando por Robert y al conde reprendiéndola sarcástica y cruelmente. Miss Baring bajo por la escalera lo suficiente para ver que la biblioteca estaba a oscuras y que por la puerta del jardín entraba un hombre al que reconoció por su voz, cuando el conde lo acusó del robo de los documentos del gobierno, como lord Meldrum. De lo que sucedió a continuación sólo tenía una idea confusa. Hubo amargas recriminaciones y, de repente, sonó un disparo. No tenía ni idea de quién lo había disparado y sólo recordaba haber subido corriendo a su habitación y haberse encerrado en ella. Pero sospechaba de Robert o de lord Meldrum, pues creía que lady Ursula le había dado la pistola a uno u otro.

»Hice un diagrama de la biblioteca y de las posiciones probables de los presentes en el momento del disparo, para comprender cómo era posible que tres personas sospecharan unas de otras. Decidí que el conde estaba de pie en el centro de la habitación, lady Ursula al pie de la escalera de caracol, Robert entre ella y el conde, y lord Meldrum junto a la puerta del jardín, ya que Robert sabía que el disparo procedía de la escalera de caracol y no se le ocurrió sospechar de lord Meldrum. Lady Ursula estaba demasiado alterada para tener idea de la dirección de donde procedía el disparo, y dudo que hubiera podido decir siquiera dónde estaba lord Meldrum. Pero como tenía la costumbre de bajar la escalera de caracol para darle la pistola, creo que en su terror y desconcierto pensó que lo había hecho esa noche. Tales casos de sugestión mental a causa del terror no son infrecuentes, y lord Meldrum no dijo posteriormente nada que desmintiera su creencia.

»Miss Baring ha declarado que Elena permaneció de pie en una de las espirales de la escalera y creo que nadie en la biblioteca, salvo lady Ursula, sabía de su presencia. En la confusión que siguió al disparo, debió haber escapado hacia el ala norte, sin ser vista. Robert, horrorizado ante lo que creía un acto de su hermana, huyó de la mansión, y lord Meldrum fue en su persecución. Pero pronto dio media vuelta, probablemente para apoyar a lady Ursula, o tal vez con la idea a medias de asumir por ella lo que creía que era responsabilidad de Robert. No podía saber entonces que el disparo había sido mortal. Recordarán su exclamación cuando entró en la biblioteca y vio al conde tendido en el suelo: «¡Dios mío, está muerto!»

»Entretanto, lady Ursula, obedeciendo a un impulso loco, había salido corriendo de la biblioteca, cerrando la puerta tras de sí, y huido a la parte delantera de la mansión. Elena debió bajar más tarde, cuando el forense ya se había marchado, y escondió la pistola detrás del cojín de la silla donde yo la encontré. Ahora, Mr. Clavering, creo que lo he explicado todo lo mejor que he podido.

—Fue una tragedia deplorable —dijo con un profundo suspiro—, pero al menos ha hecho de Robert Sylvester un hombre, y creo que le irá bien en la secretaría de gobierno que lord Meldrum le ha conseguido.

—Yo también lo creo —asintió Mercedes Quero—, y ahora, Mr. Clavering —consultando su diminuto reloj de plata—, si tiene intención de llegar a Charing Cross a tiempo para ver partir a lord Meldrum y lady Ursula hacia el continente, debe llamar a un taxi… y de inmediato; un carruaje nunca le llevará hasta allí a tiempo.

Mr. Clavering se levantó apresuradamente.

—¿No vendrá también a despedirlos?

Sacudió la cabeza.

—No; mi presencia sólo traería recuerdos desagradables a Lady Ursula, pero tienen mis mejores deseos para un viaje muy feliz. Estarán fuera dos años, creo que dijo.

—Dos años —respondió sombríamente Mr. Clavering. Echaría de menos a Meldrum en los clubes.

Estrechó ceremoniosamente la mano de la detective, se disculpó por dejarla tan bruscamente, acordó otro pequeño almuerzo en un futuro próximo y, subiendo a un taxi, por mucho que le disgustaran, se dirigió rápidamente a Charing Cross.

Mientras avanzaba apresuradamente a través de la gran estación hacia el tren Continental, contempló a Lady Ursula, alta y elegante, con su oscuro traje de viaje, en el centro de un grupito compuesto por Robert, Elsie Baring y Lady Pevensy. Esta última la besaba efusivamente. En la ventanilla de un compartimento de primera clase vio el pelo rojo y la cara de duende de Mavis. La niña mordisqueaba chocolatinas con avidez y miraba a lord Meldrum, que le hablaba desde el andén. Meldrum se volvió al acercarse Mr. Clavering.

—¡Por George, viejo amigo! —exclamó jovialmente—. Pensé que iba a llegar tarde por primera vez en su vida.

Lady Ursula se separó del grupito y se acercó a Mr. Clavering con la mano tendida.

—Wilfred no le cuenta —sonrió—, que casi nos hace llegar tarde porque se paró a comprarle más caramelos a Mavis. Está malcriando a la niña y arruinando su estómago.

Meldrum se rió jovialmente.

—¡Oh!, lo haré mejor dentro de unos días, Ursula. Tendrás que hacer concesiones por un tiempo. Estoy terriblemente feliz, ya lo sabes.

Ella sonrió ante su rostro radiante.

—Yo también soy «terriblemente feliz», Wilfred —y su delgada mano enguantada buscó la de él un instante.

En ese momento los guardias hicieron sonar sus silbatos. Robert abrazó a Lady Ursula y le dio varios besos sonoros y juveniles.

—¡Adiós y felicidades, querida hermana!

Lady Ursula se aferró a él con cariño.

—No olvides, Robin, que tú y Elsie habéis prometido pasar parte de vuestra luna de miel con nosotros.

—No lo olvidaremos —respondió él con la voz entrecortada mientras la ayudaba a subir al tren. Luego se volvió y apretó la mano de lord Meldrum.

—¡Adiós, Mel, viejo amigo! Mantén a Ursula sonriendo.

Mr. Clavering empezaba a sentirse extrañamente abatido, cuando lord Meldrum le cogió la mano con un cálido apretón que le aplastó.

—Dos años es mucho tiempo lejos de la vieja Inglaterra y de los viejos amigos —dijo con voz ronca—. No dejarás de unirte a nosotros en Alemania en Navidad… ¿eh, Clavering, querido muchacho?

Las puertas del vagón se cerraron de golpe, lord Meldrum subió de un salto y Mr. Clavering, con un repentino nudo en la garganta, se quedó mirando el tren que partía y la cabeza rubia asomada por la ventanilla.

Lady Pevensy le tocó el brazo.

—Vuelve conmigo a mi piso, Archibald —le dijo con un pequeño resoplido—. Tomaremos el té y jugaremos al piquet.

Tr. oct 2023

NOTAS

[1] Billingsgate es uno de los 25 distritos de la ciudad de Londres. Este pequeño distrito está situado en la orilla norte del río Támesis, entre London Bridge y Tower Bridge, en el sureste de Square Mile. (N. de T.)

[2] Caballero dandi, árbitro de la moda en la Inglaterra de la Regencia. (N. de T.)

[3] El turf es un término común en diversos países para designar a las carreras de caballos en las que el público puede apostar. (N. de T.)

[4] También demimonde, hace referencia a mujeres de reputación y posición equívocas en la sociedad. Por extensión el demimonde era el mundo ocupado por los hombres de la élite y las mujeres que los entretenían y a las que mantenían, el mundo amante del placer. (N. de T.)

[5] Protagonista de la novela La feria de las vanidades de William Makepeace Thackeray, publicada por vez primera en 1847-48.(N. de T.)

[6] El piquet es un juego francés cuyos orígenes se remontan al siglo XV. Se conocía como el cent, de donde deriva su nombre español de «juego de los cientos». Desde el siglo XVI está considerado como el mejor juego para dos personas. (N. de T.)

[7] Better a live coward than a dead hero (Más vale cobarde vivo que valiente muerto). (N. de T.)

[8] «¡Señor, qué locos son los mortales! Sueño de una noche de verano, comedia de William Shakespeare, escrita alrededor de 1595. (N. de T.)

[9] Samuel Johnson (1709-1784) fue un poeta, ensayista, biógrafo, crítico literario y lexicógrafo inglés. Conocido habitualmente como el Dr. Johnson, fue una de las figuras literarias más importantes de Inglaterra.

James Boswell, noveno Laird Auchinleck (1740-1795) fue un escritor, abogado y aristócrata escocés, conocido por su biografía sobre Samuel Johnson, titulada La vida de Samuel Johnson (1791, The Life of Samuel Johnson, LL.D.). Conoció a Samuel Johnson en Londres en 1763, figura a la que profesaba una gran admiración y con la que le uniría, posteriormente, una gran amistad.