                 “La leyenda de Cain Manor”, por Valeria Sabater

                             Capítulo 1.

                                                         I.    

Cuando el capitán Patrick Sheridan bajó del caballo, escuchó como el horizonte traía los ecos de un rumor lejano y apagado, muy semejante al trueno que precede a una tormenta de verano. Pero no había ni una sola nube en el cielo,  la mañana estaba clara y despejada en esa tierra fértil del estado de Georgia donde había nacido, una tierra por la que ahora avanzaban los yanquis saqueando y quemando cada una de las plantaciones y casas que se encontraban en su camino, como alimañas, como verdaderos carniceros bajo las órdenes del general Sherman.

“La guerra será corta”, decían “Una victoria más y la guerra habrá terminado”… Pero tras las derrotas de Gettysburg y Vicksburg, se intuía ya que todo Tennesse iba a caer inevitablemente bajo las tropas de la Unión, dejando el espíritu del sur demasiado herido como para seguir viviendo el ensueño del dios que se cree invencible.

-Señor…

La voz del cabo Quincy lo arrancó de sus pensamientos.

-Señor… ¿Qué es ese sonido?

-“Cañones.”- contestó aclarándose la voz y llevando la mirada hacia sus queridos y apacibles montes de Kennesaw, ahí donde aún existía un pequeño asentamiento de indios Cherokee.-Es la milicia del Estado protegiendo los puentes del río Chattahoochee…

-Pero, ¿Llegarán hasta aquí, cree que los yanquis nos alcanzarán?

El capitán Sheridan miró al muchacho unos instantes sin decir nada. Era un par  de años más joven que él,  puede que incluso menos, pero cobarde como el que más, no había instante en que se preguntara como un hombre con sus escasas capacidades podía seguir aún con vida, y más, después de los recientes once días de encarnizada batalla en New Hope Church donde habían perdido a más de la mitad  de su regimiento. No, no lo entendía.

Pero la verdad es que nunca se veía con fuerzas para recriminarle su falta de iniciativa ni su declarada falta de valor, como tampoco lo hizo en aquella ocasión, cuando, al llevar su vista hasta los pies del cabo, descubrió estremecido que, en lugar de botas, calzaba una especie de viejos trapos o trozos de saco envueltos cubriendo una piel llena de terribles ampollas.

Quedó sin aliento. Estaban tan faltos de equipamiento que la única forma de tener unas botas era robándoselas a los yanquis muertos, él mismo las había conseguido así, y aunque eran de una talla menor a la que solía usar, daba gracias cada día por tenerlas. Pero hasta ahora, viendo esos pies descalzos e infectados, no se había dado cuenta de cuántos de sus hombres tenían botas o una casaca con la que cubrirse por las noches. La guerra no se basaba sólo en dar muerte al enemigo y conquistar un estado tras otro, un oficial debía cuidar también de sus hombres, y eso, era algo que él había descuidado desde el principio.

No era un buen capitán y lo sabía.

-Puede estar tranquilo, Quincy,  no vendrán hasta aquí. Ya han estado. ¿No ha visto todas estas granjas destrozadas? -empezó a decirle.-Las tropas de la Unión se dirigen ahora a Atlanta…

-Atlanta, sí. Ya entiendo señor.-sonrió. Una sonrisa ingenua, vacía, tanto, que tuvo la sensación de haber enviado a la guerra a un chiquillo.- Señor, una pregunta, ¿Es verdad que esta es su casa?

-Sí. Este es mi hogar.

-Entonces, ¿Va a ver a su familia?

-No, mi familia está a salvo en… Savannah.

Lo dijo con angustia, sintiendo la boca seca, con un extraño sabor a mecha quemada. Le dio las riendas al muchacho y después, sin decir nada, avanzó por el camino de viejos robles en soledad, haciendo tintinear las espuelas y dejando que el viejo sable que había heredado de su abuelo, golpeara las raídas polainas mientras protegía su mirada del intenso sol de la mañana.

Todo estaba quieto. Quieto como el filo de un cuchillo.

Llevaban varias horas cabalgando por Skyville pasando ante casas vacías y granjas desiertas sin que ningún rostro conocido saliese a su encuentro, sin ver esclavos atemorizados acompañando a sus señoras mientras cargaban con vasijas llenas de agua con las que dar de beber a los soldados… La mayor parte del valle estaba desierto y abandonado, con cosechas desatendidas y enormes plantaciones carbonizadas. No habían dejado nada… Nada. Sherman y sus soldados avanzaban por Georgia siguiendo una implacable política de tierra arrasada donde no se excluía ni el saqueo ni el asesinato de civiles…

Quietud. Sólo habían visto kilómetros y kilómetros de solitaria quietud.

Sus propiedades tampoco estaban exentas de heridas; envuelto en una extraña sensación de irrealidad, vio las murallas de encinas y pinos que cercaban los campos completamente ennegrecidas por las llamas, al igual que las cabañas de los esclavos… ¿Dónde estarían ahora?

¿Dónde estaría el viejo Lot y su familia? ¿Les habrían dado los yanquis un    uniforme azul para luchar en contra del país que los había visto nacer? Tragó saliva, recordando sin saber por qué, aquellas noches en que su madre salía de la casa a hurtadillas hacia esas mismas cabañas, cargada con mantas y una caja de medicinas dispuesta a asistir algún parto o a paliar el sufrimiento de algún enfermo… Recordaba también a Ruth, su nodriza, y aquel día en que siendo niño cogió la fiebre del pantano, y ella, mujer de reluciente piel negra, voz profunda y figura corpulenta, estuvo cuidándolo con el cariño de siempre mientras su propio hijo,  acababa de ser enterrado esa misma tarde tras haberse partido el cuello al intentar montar una vieja yegua.

-“Nada se puede hacer por los muertos. No nos pertenecen…”-le decía Ruth con la voz rota, sin lágrimas.-“A los muertos hay que saber dejarlos descansar ¿Entiendes? y preocuparse por quienes aún conservan el don de la vida… Y tu tendrás una vida larga, joven Sheridan.”

“Una vida larga… ¿Para qué, para qué Ruth?” Se preguntó a sí mismo viendo ahora su tierra abandonada e invadida por una maleza espinosa y salvaje que crecía como una especie de maldición, como si la naturaleza jugase con sus métodos artesanos a llenarlo todo de oscuridad, de umbría, hilvanando con sus dedos largos y tenaces una extraña vegetación que ascendía incluso por las hayas centenarias y los magnolios en un frío abrazo de agonía.

¿Para qué?... Si nada quedaba ya de esa tierra salvaje y roja que su padre adquirió hacía treinta años tras ganarla en una partida de póker; ahora todo aparecía ante sus ojos como un tributo a la desesperanza y al horror; allí, yacían hectáreas y hectáreas de algodón abrasadas en un indefinible amasijo negro semejante a la maraña de pelo de un cadáver, allí los establos y almacenes quemados, al igual que el viejo bosque, dónde, no hacía mucho, aún solían pasear los indios iroqueses…

Sólo la casa seguía en pie. Su casa, de muros blancos y fuertes columnas seguía allí como un extraño milagro que no terminaba de creer… ¿Por qué lo habrían hecho, qué razón les habría llevado a respetarla?

-Muchacho… -dijo una voz a sus espaldas. Era Tíbalt Hunt, su primer teniente, el único de sus hombres que solía prescindir de su graduación cuando se dirigía a él.-Muchacho, debes estar preparado.

-¿Por qué, es que ya has entrado?

Tíbalt lo miró con su rostro bien perfilado y quemado por el sol. Era un trampero del pantano, modesto hacendado y antiguo pretendiente de su hermana mayor, se le conocía en Skyville por sus aires de conquistador y su afición a la bebida, razón ésta última por la que la milicia de la caballería no lo eligiera en su día como capitán a pesar de su larga experiencia militar y de haber luchado contra los Semínolas en Florida.

Era un hombre que infundía admiración y respeto en toda la tropa; pero si había algo en el teniente que muy pocos sabían y que Sheridan había descubierto a los pocos días de batalla en Carolina del Sur, era que disponía de una peculiar y trágica facultad que había torturado su infancia y volcado su juventud hacia el poco elegante refugio del alcohol.

-Dime… ¿Has entrado ya a mi casa?

-No, no he entrado.

-¡Maldito seas, Tíbalt… No me hagas esto! -Gritó lleno de rabia mientras le volvía la espalda y entraba rápidamente.

En el interior, todo mostraba la misma estremecedora quietud que en el resto del valle, y eso era bueno… Eso significaba que Rebeca y su madre estaban en Savannah y no allí, no en esa casa desnuda y rota donde el sonido de sus pasos estallaba en cada rincón. Recorrió cada una de las habitaciones sin encontrar nada más que espacios vacíos: no había muebles, ni cuadros, ni pertenencia alguna que pudiera demostrar que allí hubiera existido una familia. Su familia.

Lo que no habían podido llevarse lo habían quemado en el campo haciendo una enorme pira. No era difícil imaginarlo, los restos, aún podían verse en el centro del campo de algodón…Cúmulos de ceniza donde estaría seguramente hasta esa preciosa cuna que él hizo traer para su hija desde Nassau hacía ya tres años. Su pequeña Anabelle; era tan insignificante cuando nació que apenas le cabía en la palma de una mano… Nadie daba demasiado por ella: morirá pronto, le dijeron, a los prematuros se los lleva pronto el Señor…Pero sobrevivió, sobrevivió con fuerza y vigor como buena irlandesa, pues como decía su padre, a los irlandeses, nuestro Señor, los deja solos y no los reclama con facilidad para que aprendan lo dura que es la vida.

Siguió buscando. Al entrar en el salón de baile se quedó unos instantes sin aliento. El suelo estaba teñido de enormes manchas de sangre seca, además de uniformes azules, hebillas, calcetines y vendas amarillentas sucias de pus… Se tranquilizó. Allí habrían instalado seguramente a los heridos yanquis; el hedor a alcohol y gangrena aún seguía pegado a las paredes de modo nauseabundo, pegajoso, haciendo irreconocible ese espacio que tanta dicha y plácida felicidad había dado en el pasado en cada baile y en cada celebración; allí se había anunciado su boda con Rebecca, allí era donde cada noche su hermana recitaba sus propios poemas, y allí, donde su padre le arrancó de un mordisco un pedazo de oreja a Andrew Flynn tras que éste, lo llamara “sucio orangista[1]”. Memorable acto que formaba parte ya del anecdotario oficial del condado y de la familia…

¿Dónde quedaban ahora todos esos recuerdos? Viendo su casa saqueada y sus campos quemados, tenía la indefinible sensación de que su vida, la vida que lo conformaba como persona y lo unía a una tierra, no había existido nunca… Nunca. Pero al fin y al cabo, eso es lo que pretendían los unionistas: arrebatarles su existencia y modo de vida, cubrir con sangre y cenizas todo ese mundo de bellezas que tanto les había costado construir.

-¿Qué haces aquí?

Tíbalt Hunt estaba en el vestíbulo, mirándolo con los ojos tristes y el rostro tan desencajado que, por un momento, sólo por un breve instante, no llegó a reconocerlo. Y sin saber por qué, intentando quizá huir de aquella terrible expresión que tanto pánico le causaba, se fijó en el impoluto uniforme gris de su teniente, en su delicado fajín amarillo de seda y en aquellas botas impolutas… ¿Cómo lo conseguía, cómo conseguía aquel hombre sobrevivir con tal audacia a la guerra y a la vida?

-He estado hablando con el viejo Lot. Ronda por los alrededores de la propiedad, sin atreverse a entrar…

-¿El viejo Lot? Dios mío ¿Dónde está?-clamó lleno de alegría el joven capitán bajando de una sola zancada los escalones que lo separaban del vestíbulo.

Lot Samuels era el primer esclavo que tuvieron en propiedad; alto y regio como un viejo roble, se encargaba de gobernar la casa y los campos desde ese primer día en que su padre, un loco irlandés y su joven esposa, se hicieron cargo de una propiedad sin saber cómo se plantaba el algodón y cómo debía comportarse un rico propietario del sur.

-Está muerto, Patrick.- le dijo Tíbalt señalándole la ventana del salón.

En efecto. Ahí estaba.

En uno de los robles del jardín, colgado de una cuerda como un enorme saco de patatas. Tenía la cabeza tan hinchada que era difícil reconocer en aquello a un ser humano…

-Quiere que sepas dos cosas… ¿Me oyes Patrick?

Intentó cogerlo del brazo, pero éste lo esquivo como quien huye del fuego. Aterrado…

-No, no, nó… ¡Por amor de Dios… Lot está muerto!-se defendió.

-Quiero que te calmes Patrick, te lo ruego, porque debes oír lo que tengo que decirte o ese pobre hombre no podrá descansar ¿Me entiendes?... Lo primero que me ha dicho es que tu madre y él escondieron toda la cubertería de plata, las joyas y el dinero de tu familia en el pozo de atrás… Los muchachos y yo lo hemos recogido hace un momento.- Hablaba de forma comedida y con cierta dificultad, como si le faltara el aire en los pulmones, incluso ahora, cuando lo estaba cogiendo por los hombros para que no huyera, notaba como las manos de Tíbalt Hunt temblaban como nunca lo habían hecho antes.

Algo había ocurrido, algo tan grave que desfiguraba la expresión habitualmente serena de su primer teniente y amigo.

-También me pide que te diga algo más…-prosiguió.- Quiere pedirte perdón por…

-No lo digas.

-Están muertas muchacho. –lo cogió con más fuerza, tanto que la sangre apenas le circulaba ya por los brazos.- El viejo Lot dice que no pudieron irse a Savannah porque la niña se puso enferma, tenía mucha fiebre y tu madre consideró que era mejor esperar unos días más. Fue entonces llegaron las tropas de la Unión…

-¡Cállate!-rugió Patrick.

-Ya no existen…Tu madre, Rebecca y la niña están muertas.

-Quiero verlas.

-No.-contestó Tíbalt de forma seca. Era mucho más fuerte que el muchacho, así que lo aferró con más fuerza contra la pared mientras por la ventana, pudieron ver cómo algunos hombres se acercaban a la casa con picos y palas con la expresión abatida.

-Qué… ¿Qué es lo que pretenden hacer?

-Van a enterrarlas.

-¿Por qué, para qué? Si no son ellas Tíbalt… Te digo que mi familia está en Savannah, no aquí.

-Patrick, los yanquis llegaron al atardecer de hace una semana…-empezó a susurrarle Tíbalt al oído con la voz rota.- Acamparon en tus tierras y ocuparon la casa, instalaron a los heridos en el salón de baile y los oficiales se quedaron en la habitación de tus padres… No tenían intención de hacerles daño, incluso permitieron que se quedaran con una de las vacas para alimentar a la niña, pero… Pero ocurrió algo, Patrick.

Tu esposa tenía a una persona escondida en el almacén de la cocina. ¿Recuerdas al pequeño de los McKee? Hace un mes que se alistó, pero el maldito crío huyó de su regimiento una semana después completamente aterrado.

Su familia está en Macón, así que Rebecca y tu madre se apiadaron de él y lo escondieron aquí. Como una rata con su uniforme confederado. Y los yanquis no tardaron en descubrirlo… Las mataron, Patrick. Abajo.- su voz sonó hueca, vacía, y tan lejana a sus sentidos que por un momento tuvo la sensación de que aquello no estaba ocurriendo, que él no estaba allí, que la visión de su casa vacía y sus tierras destrozadas no era real, incluso la imagen de los pies ensangrentados y envueltos en jirones de tela del cabo Quincy no había existido nunca.

“Abajo. Las mataron abajo.”

-Lot quiere pedirte disculpas por no haber podido defender a tu familia. Él no estaba aquí cuando ocurrió. Me ha dicho que los yanquis se lo llevaron a él y a sus hijos convenciéndolos de que debían luchar por su libertad…

Pero el viejo Lot volvió atrás al llegar a Atlanta. Cuando vio lo que habían hecho con ellas, se quitó la vida en el viejo roble… Ahora es como una sombra oscura y fría que ronda la casa sin atreverse a entrar. Nunca había sentido tanto sufrimiento.

En un arrebato de desesperación, el capitán Sheridan logró escapar de los brazos de su teniente, lanzándose en una desesperada carrera hasta el piso inferior de la casa, allí donde estaba instalada la cocina y las despensas.

“Abajo. Las mataron abajo.”

Su pequeña Anabelle, Rebecca…

Escuchaba la voz de Tíbalt a su espalda gritándole que no lo hiciera, que no bajara, pero en apenas dos segundos logró acceder a esa sala de azulejos blancos donde tantas veces había acudido de niño en busca de un vaso de leche, o de un instante de compañía junto a los esclavos domésticos cuando sus padres y hermanos no estaban en la casa, y él, temeroso del silencio y de las misteriosas corrientes de aire que habitaban toda casa sureña, buscaba el amparo de los negros como alivio a sus miedos infantiles.

Aún no había llegado a la cocina cuando el olor, inconfundible, ya le estaba produciendo náuseas. Era el mismo hedor del frente, cuando acumulaban en enormes montañas los cadáveres de los soldados, y la pestilencia, insufrible, se adhería a la ropa, a la nariz y al cerebro durante semanas como un enemigo cruel que iba minando el espíritu…

Y ese olor, también habitaba ya en su casa.

No tardó en ver la figura de su madre. ¿Por qué estaba de pie? ¿Cómo podía ser? Tuvo la sensación de que una bola de hielo golpeaba sus vísceras al ver a Estela Sheridan rígida contra la pared como una parca del destino, manteniéndose erecta con su rostro oscuro, quemado por la pólvora, horrible y tan extraño que si no fuera por esa espesa trenza cobriza que caracterizaba a su madre nunca hubiera podido reconocerla. Pudo ver también un hueco en su estómago, ahí donde se acumulaba un reguero de sangre seca y donde el más salvaje de los soldados de la Unión se atrevió a hendir su bayoneta.

Sintió tanta rabia y desesperación que durante un instante, lo abordó una insufrible rigidez en todos sus músculos, como si su cuerpo fuera una losa y el aire ya no pudiera entrar en sus pulmones… Creyó morir.

Deseó morir.

Fue entonces cuando vio al doctor Sanders salir de la pequeña habitación donde se almacenaban las conservas, y fue entonces, cuando aquella expresión desencajada e indescriptible,  le indicó que ellas, Rebecca y su preciosa Anabelle… estaban ahí dentro.

-¡No lo hagas!

Era Tíbalt Hunt quien gritaba, y él quien se abalanzó a su espalda para derribarlo e impedir que se acercara hasta ese pequeño espacio henchido de horror para ver con sus ojos los que los hombres de Sherman habían hecho con su familia.

-No debes entrar Patrick…-le dijo con su particular aliento a tabaco y a esas hierbas que mascaba para engañar al hambre.- Rebecca está aquí, conmigo, y me está pidiendo que no te deje entrar. Quiere que las recuerdes tal y como eran antes, en vida; no puedes… No debes ver lo que hay ahí dentro. Hazlo por ellas, hazlo por mí… te lo ruego. No entres.

                                                          II.

Bajo los últimos rayos del sol crepuscular, fueron distinguiendo poco a poco las tierras de Cain Manor, pequeño pueblo situado a diez kilómetros de Atlanta que se ocultaba tras una densa arboleda verde y silenciosa. Ninguno de aquellos soldados conocía demasiado aquel lugar pese a que muchos se habían criado en Clayton, porque, en realidad, Cain Manor, no era más que un paraje insignificante situado en una hondonada sombría, un pedazo de tierra cubierto por la bruma del pantano de Bloody Pearl que nunca atrajo demasiado la atención del carácter despreocupado y locuaz de las gentes de Georgia del Norte.

Sólo Tíbalt, quien avanzaba en frente de la tropa sujetando con fuerza las riendas de su caballo y las de su capitán, observaba con interés aquel lugar donde se les había ordenado dirigirse. Era un buen escondite. Y él, adoraba los escondites. Ya desde niño los buscaba como necesitados medios de supervivencia: lugares donde los pensamientos podían ser privados y donde uno podía protegerse del mundo exterior. Habitó en varios de ellos a lo largo de los muchos orfanatos en que pasó su infancia, pequeños rincones bajo las escaleras o en los porches donde acudía junto a los libros que robaba de las tiendas, lugares en los que podía escapar de esas presencias que solo él veía, criaturas que olían a tristeza y que alzaban corrientes de aire frío pero que jamás le hicieron daño alguno, a excepción de aquellos que salían de las paredes en el orfanato de Alabama, viejos indios Creek que lo arañaban con sus largas uñas y que le impedían dormir por las noches debido a sus cánticos, enfurecidos aún porque el hombre blanco había alzado aquel edificio sobre el cementerio de sus ancestros.

-Teniente Hunt…- dijo el sargento Evan adelantándose con su caballo hasta él.- Los hombres preguntan si vamos a pasar la noche al raso, no falta nada para que oscurezca y ya deberíamos alzar el campamento…

-No, buscaremos una casa…-se quedó en silencio unos segundos.- ¿Oís eso?

-¿El qué?

-Un tambor. Estoy oyendo el sonido de un tambor…

-No.- contestó el sargento desconcertado mirando a su alrededor.- Señor, el capitán…

Cuando Tíbalt giró el rostro, descubrió al joven Sheridan aferrando con fuerza el filo del sable entre las manos, dejando que la sangre resbalara por su piel sin mostrar ningún signo de dolor en su rostro.

-Por el amor de Dios, Patrick…-murmuró quitándole de inmediato el sable y viendo las palmas de sus manos completamente abiertas.

Se desanudó el pañuelo del cuello e intentó detener la abundante hemorragia sin dejar de mirar aquellos ojos suspendidos en el vacío.

-Patrick mírame…-le dijo. Obedeció.- Pasará. Aprenderás a vivir con ello. Ahora quiero que cojas las riendas del caballo y que guíes a tu tropa ¿De acuerdo? Tienes una misión que cumplir ¿Recuerdas? Mañana debemos ir a Atlanta a por el cargamento de armas, y te necesito lúcido… ¿Me escuchas?

No obtuvo respuesta. Su capitán, era ahora como un muñeco vacío, perdido en el abismo de su propio e inimaginable sufrimiento. Era inútil insistir, y también peligroso: si los hombres percibían la debilidad en sus oficiales dejarían de creer en su propio ejército, y acabarían huyendo, escapando como animales heridos hasta sus hogares como muchos habían hecho ya.

Al fin y al cabo ninguno de aquellos muchachos había sido educado para una guerra; se les había sacado de la plácida comodidad de sus plantaciones y enviado a la batalla bajo el noble ideal de defender su país y modo de vida, con la promesa de que la guerra sería corta y los yanquis unos cobardes, pero la realidad era muy distinta, pues por lo que él sabía, ningún frente era noble ni santo, y valiente era el hombre que pudiera resistir luchar en las trincheras de otro condado mientras era consciente de que en su hogar, estarían en aquel momento las líneas azules de Sherman arrasando con fuego lo que era verdaderamente sagrado para él…

-Sargento Evan.-gritó, para después, dejar escapar un largo suspiro de amargura.- Nos dirigiremos hasta esa plantación. La casa es la más cercana al pantano y la que mejor se ajusta a nuestros planes. Yo me acercaré en primer lugar, y, una vez haya comprobado que es segura, haré una señal ¿Comprendido?

El sargento asintió con la cabeza. Tenía una barba larga que le llegaba hasta el pecho, al igual que el resto de los muchachos: cuerpos esqueléticos semejantes a espectros que habían envejecido prematuramente, a pesar de que la mayoría de ellos, no tenían más de veinte o veinticinco años.

Necesitaban descanso y un poco de higiene, hacía más de tres meses que dormían a la intemperie, compartiendo una manta cada tres hombres y rezando para que la viruela o la pulmonía no se los llevara a la mañana siguiente.

La imagen de aquellas tierras, el algodón en flor reluciente bajo el sol del atardecer, y la casa, clásica, al estilo colonial y con sus seis columnas blancas, parecían un tributo a la resistencia confederada. Daba orgullo verla, y también tristeza… La luz del ocaso sobre esa bella construcción y sus propiedades, era casi como la premonición de un final que se intuía cercano, como un falso ensueño que ya no podía sostenerse más.

Estaba claro que las tropas de la Unión no habían entrado en Cain Manor y que aquel, era el mejor escondite que podían encontrar hasta la llegada del resto de su regimiento.

El tambor. De nuevo estaba escuchando el eco insistente de un tambor en su cabeza. ¿Por qué, qué es lo que estaba ocurriendo?

Debía estar alerta, alguien salía ya de la entrada de la casa.

-Buenas tardes…

Dijo en tono amable inclinando la cabeza y haciendo al mismo tiempo, un pequeño gesto con ese sombrero de ala levantada y sujeto por un distintivo coronado por las letras C.S.A.[2]

-¿Qué es lo quieren?

Eran dos esclavos. Un hombre y una mujer. Él llamaba especialmente la atención, era uno de esos mestizos de ojos claros y piel terrosa habitualmente repudiados por el resto de los negros. Ambos vestían buenas ropas,  y por el modo en que lo miraban era obvio que mantenían una posición respetada en aquella propiedad.

-Soy el teniente Tíbalt Hunt, del cuarto regimiento de caballería del general Steve Lee. Buscamos alojamiento. ¿Estáis solos aquí?

Habló con cautela, vigilando de reojo cada flanco de la casa. No podía estar seguro del bando en que estaban aquellos esclavos, cabía la posibilidad de que se hubieran revelado contra sus dueños y los hubieran asesinado a la espera de la victoria de Ulysses S. Grant.

-No, no están solos…- una voz femenina salió de la puerta principal. Alta y vestida con un distinguido traje gris de organdí, se dirigió hasta él apuntándolo con un fusil.- He visto a diez hombres arriba, en el valle, y muchos de ellos visten uniformes azules. ¿Cómo sé que me dicen la verdad?

-Si mis hombres visten ropa de los yanquis es porque se las hemos quitado a los muertos porque ya no teníamos con qué cubrirnos, señora. Somos de Skyville, o de lo poco que queda…

La mujer, miró  unos segundos al teniente sin decir nada. Se percibía en su expresión que ya no disponía del privilegio de la juventud, pero sí del don de la belleza, una belleza serena que relucía en su porte y en aquella mirada transparente, del color de la lluvia…

-Únicamente serán dos días, señora. Somos diez soldados que luchan por su país y que ansían descanso. Se lo ruego, dos días…

-Bien.- dijo bajando el fusil y recogiéndose un mechón de su cabello.- Les dejaré entrar en mi casa bajo una sola condición que habrán de cumplir todos sus hombres… ¿Me ha entendido bien? Una sola condición.

-Usted dirá…-respondió Tíbalt con extrañeza, viendo como el esclavo mestizo se posicionaba tras su señora sujetando otro fusil.

-Nadie podrá salir de la casa una vez haya anochecido.

                                                   III.

-Quiero que sepas que te odiaré toda mi vida…

Patrick Sheridan hablaba en voz baja, sin fuerzas, acostado en aquella cama de sábanas blancas y dejando que su teniente le cosiera los profundos cortes que él mismo se había provocado en la palma de sus manos. 

-Eso está bien.-le dijo él.-Al menos tendrás una razón para vivir.

-Debiste dejarme entrar, Tíbalt, debiste dejar que las viera…

-No.

Volvió a quemar la punta de la aguja con la llama de la vela, mientras Edmón, el esclavo mestizo de la casa, le traía otra palangana con agua caliente y vendas limpias. Era tan difícil conseguirlas que casi se emocionó al verlas: debido al bloqueo de la flota yanqui apenas les llegaba material médico, las medicinas empezaban a escasear y ya no habían vendas en los hospitales, razón por la que muchas mujeres de Atlanta habían empezado a cortar sus vestidos para proporcionar telas con las que cubrir las heridas de sus soldados.

-¿Cómo lo conseguiste?

-¿Cómo conseguí qué?

-¿Cómo conseguiste superar la muerte de tu mujer y tus hijos?

Era algo de lo que nunca hablaban. Pero todo el mundo en Skyville conocía la historia de Tíbalt Hunt, el trampero del pantano, antiguo veterano que había perdido a toda su familia por un brote de tifus en Florida, durante la última guerra con los semínolas.

-¿Cómo puedes vivir sabiendo que ellos están muertos?-insistió Sheridan.

-Cada vez que abras los ojos por la mañana te asaltará el recuerdo, y creerás morir…-empezó a decirle.- Pero llegará un día en que te levantarás, y al cabo de dos horas te sentirás aterrado porque ellas ya no han sido tu primer pensamiento de la mañana. Y te sentirás culpable. Pero poco a poco la culpabilidad irá desapareciendo… La herida seguirá en tu interior pero aprenderás a vivir de nuevo.

-No, no podré. Yo no.

Tíbalt no le contestó. Mientras envolvía con vendas las dos manos del muchacho, giró el rostro hacia el criado mestizo. Lo vio cerrar los portones de la habitación, sumiendo en total oscuridad el ambiente y dejando sólo un par de candelabros con los que poder alumbrarse mínimamente; después aseguró cada ventana con unos enormes pasadores, cuidando de que a través de ellos, no pudiera pasar ni una brizna de viento ni luz.

-¿Han pasado por aquí las tropas de la Unión, renegados quizá…?

-No.- contestó Edmón acercándose hasta él para recoger la palangana llena agua ensangrentada.-No llegaron a entrar en la propiedad, pero sí saquearon el cementerio.

-¿El cementerio?

-Sí. Sacaron a todos los muertos de los nichos y panteones en busca de sus alhajas. Fue algo muy duro para Cain Manor.

-Entiendo.- murmuró Tíbalt dejando escapar un largo suspiro. No era la primera vez que oía algo así. Aunque le costaba creerlo.

En Nashville, ya corrían rumores de que los yanquis saqueaban cementerios, arrancando de los féretros las placas de oro o plata y demás ornamentos sin excluir la rapiña de los cadáveres.

-Dios mío…-se lamentó Sheridan llevado por el pánico.- ¿No se atreverán a profanar la tumba de mi niña? ¿Dónde las enterraste, Tíbalt? ¿Dónde enterraste a mi familia?

-Maldita sea, tranquilízate…-le dijo cogiéndolo por los hombros  para que se acostara de nuevo.- Nadie va a hacerles daño ya ¿De acuerdo? Nadie. Entiendo lo que estás pasando, pero debes recordar que eres el capitán de este regimiento y que tienes una responsabilidad, una responsabilidad con tu familia y con tu país. Así que llora todo lo que quieras esta noche, pero mañana… Mañana te quiero en pie ¿Me has oído?

-No Tíbalt. Todo ha terminado ya para mí…-murmuró escondiendo el rostro en la almohada.- Nunca he sido un soldado, no me educaron para esto. No puedo. Tú eras quien debía haber liderado la milicia desde el principio. No yo. Todo… Todo está perdido ya.- Después, empezó a cantar esa conocida canción que los confederados entonaban en las noches de descanso junto al fuego:

“Justo antes de la batalla, madre,

bebía yo el rocío de la montaña.

Qué inocente era.

Pero cuando vi marchar a los azules,

huí corriendo a la retaguardia…”

Moela Valmont.

Los encajes de su vestido se arrastraban por el suelo como un largo suspiro de tristeza y ansiedad. Había algo en ella que lo inquietaba y fascinaba a la vez; en su rostro, altivo y orgulloso como buena señora del sur, se leía esa fuerza que apenas veía ya en ningún soldado. Las mujeres no salían a galope blandiendo espadas y proclamando a gritos el honor y la libertad, pero a esas alturas de la guerra, estaba seguro que todas aquellas damas habían perdido tantas cosas en su vida, que no dudarían dos veces en montar un caballo y cargar un fusil para vengar a sus hijos y maridos muertos en el frente.

-La cena ya está preparada. Sígame, teniente.- le dijo alumbrándolo con la titilante luz de un candil mientras avanzaban por un largo y frío pasillo.

-¿Y su esposo, señora Valmont, está sola en la casa?

-A mi marido se lo llevó unas fiebres el año pasado.-su voz se quebró.- Y mi hijo, Calum, está en… en la marina, luchando contra el bloqueo en las costas de Virginia… Hace tres meses que no recibo noticias de él.-tras decir esto se detuvo, manteniendo la llama de la lamparilla entre ambos con un ligero temblor, instante que pudo sentir su respiración acelerada e incluso su frío aliento haciendo oscilar la luz del candil.

-Señora...

Murmuró Tíbalt cogiéndola del brazo, momento en que pudo ver de más cerca su rostro, descubriendo la marca carmesí de una mano impresa en la mejilla derecha de la mujer y diversos arañazos desgarrando parte de ese cuello que ella intentaba ocultar con un pañuelo..

-Señora, ¿Quién le ha hecho esto?-intentó tocarla, esbozando una mueca de horror al ver esa gigantesca marca en su cara.- Dígame, ¿han sido los yanquis, saqueadores quizá…alguno de esos negros liberados que buscan venganza?

La mujer negó con la cabeza.

-No se preocupe por mí, teniente. Yo no soy responsabilidad suya, pero sus hombres sí lo son. Edmón me ha contado la tragedia de su joven capitán...- le dijo abriendo la puerta del salón.- Supongo que ahora estos muchachos dependen de usted. Es en lo único que debe pensar ahora: en ganar la guerra y lograr que este infierno termine ya.

-Si de mi dependiera ni siquiera lo habríamos empezado…-murmuró sin apenas voz, sintiendo la mano de ella en su espalda mientras lo hacía entrar a ese salón donde, durante unos breves segundos, no pudo acabar de comprender lo que estaba viendo…

Las ventanas aparecían cerradas no solo por los habituales portones, sino que además, sobre ellos, habían clavado varios listones de madera cubriendo por completo todas y cada una de las entradas de la casa, incluida la puerta principal. Una sensación de asfixia e inquietud lo invadió de inmediato: estaban en el mes de julio, y los veranos, en Georgia, eran poco más que una navaja al rojo vivo, pero sin embargo la temperatura de aquella casa era muy baja, como si sus paredes fueran de piedra y el invierno estuviese ya soplando entre los rincones…

Era obvio que temían ser asaltados por los unionistas durante la noche, de ahí todas sus precauciones, pero lo que no terminaba de entender era la finalidad de aquellas pequeñas bolsas que pendían del marco de cada una de las ventanas, o de los rastros de sal que se escampaban bajo cada una de las entradas. “Superchería de los negros”. Se dijo a sí mismo mientras tropezaba con la inquisitiva mirada de Marie, esa esclava de rostro afilado que le aguardaba en una esquina de la mesa para servirle la cena.

Pero si inquietante era la imagen de todas esas ventanas tapiadas, más desagradable fue la visión de sus ocho soldados inclinados sobre la mesa como bestias salvajes engullendo las viandas, alcanzando la carne y las salsas sin utilizar cubiertos, masticando como perros de presa y tropezando los unos con los otros a la hora de alcanzar el siguiente plato.

-Señora Valmont, debe disculparlos, pero creo que se ha excedido con nosotros. Aquí hay carne suficiente para un mes ¿Cómo van ustedes a…

-No se preocupe teniente, sólo somos tres en la casa: Edmón, Marie y yo… Y como ya le hemos dicho las tropas de la Unión no han saqueado Cain Manor; gracias a Dios aún conservamos nuestras granjas y nuestros animales, así que siéntese y coma, adelante, sé de las penalidades que sufren nuestros soldados y me sentiré honrada en poder cuidar de ustedes durante estos dos días; por favor…

Tibalt Hunt obedeció a duras penas. Sentía el estómago revuelto, ninguno de los muchachos se había lavado aún en tres meses y era la primera vez que se reunían todos bajo un mismo techo, en un espacio cerrado, donde el olor, era tan insufrible como la imagen de toda esa carne cocinada de modo precipitado, pedazos grandes donde el brillo carmesí de la sangre rezumaba aún de modo inquietante, sacrílego, como si hubieran acabado de matar una vaca expresamente para ellos sin molestarse siquiera en pasarla antes por el fuego.

Eso, más la horrible imagen que aún tenía impresa en la cabeza de los cuerpos de la esposa e hija del capitán Sheridan, hacía que su estómago fuera poco más que una herida abierta en la que era incapaz de meter nada, nada que no fuera ese remedio al que acudía con frecuencia cuando su alma, su mente, estaban demasiado heridas de sufrimiento: el alcohol.

-Díganme caballeros, ¿Cómo va la guerra?

Moela Valmont se dirigió a los soldados en un tono festivo, sonriente,  intentando iniciar una conversación con sus invitados con la misma naturalidad que utilizaría para preguntar por el tiempo.

Fingía. Fingía serenidad y templanza, pero su mirada temblaba al igual que el agua a punto de rebosar del borde un vaso. Tíbalt, a su lado, la observaba en silencio, viendo como apretaba los puños de sus manos con tanta fuerza que seguramente estaría hiriéndose la piel con las uñas.

-Grant controla ya todo el río Mississipi…-empezó a decir el doctor Sanders secándose la grasa de su barba con la servilleta.- Nuestro ejército consiguió una gran victoria en Chickamauga hace unas semanas, pero ya ve…  Nada ha podido impedir que estos malditos lleguen hasta el corazón de nuestra tierra.

-Atlanta.

-Atlanta, sí. Los generales Johnston y Hood llegaron hace una semana con las tropas para tomar posiciones, pero se necesita más gente para defender el ferrocarril, porque sabrá, señora Valmont, que si perdemos el control de nuestra línea férrea lo perdemos todo, así que según hemos oído se está echando mano de todo lo que es posible reclutar: cadetes de las academias militares, presidiarios…

-¿Presidiarios… pero es que están sacando a los asesinos y ladrones de las cárceles? -Preguntó de pronto Marie para sorpresa de muchos de aquellos hombres, acostumbrados al discreto silencio de los esclavos domésticos.

-Así es: Presidiarios, ancianos de la Guardia Territorial, chiquillos de las escuelas… ¿Qué más da? -se apresuró en contestar Tíbalt.- Cualquier hombre que sea capaz de poner un pie delante de otro puede ser útil.

El único inconveniente es que no dispondrán de armas. De hecho hasta nosotros tendremos que empezar a recurrir a las piedras y a los sables de nuestros abuelos…

-Pero existen rumores sobre mercancías que traen algunos barcos que consiguen cruzar el bloqueo, incluso yanquis que hacen negocios vendiendo armas a Lee.-empezo a decir Edmón.-También he oído que Inglaterra podría estar ayudando a la Confederación porque sus fábricas están paradas por la falta de algodón sureño…

-Podría, sí. La guerra es al fin y al cabo uno de los mejores negocios que ha podido inventar el hombre. Unos mueren, otros se enriquecen… -ironizó Tibalt Hunt mientras observaba como los dos criados, una vez servidos todos los platos, tomaban una silla y se sentaban a la mesa junto al resto de invitados con total normalidad. Los soldados confederados guardaron silencio de inmediato. Todos ellos se habían criado en grandes plantaciones y recibido una educación donde la vida de los esclavos estaba claramente separada de los señores, y aquella imagen, desafiaba las profundas raíces en las que se hendía su concepto de existencia.

Edmón, percibiendo la tensión de aquellos hombres, les dedicó una irónica expresión mientras cogía los cubiertos y cortaba la carne con elegantes y desafiante maneras, provocando que a los pocos segundos, varios de los soldados se levantaran de la mesa. El resto, quizá por el hambre aún no saciada o por respeto a la anfitriona, prefirió bajar la mirada para no verlos.

-Caballeros, por favor deberán disculparme, pero desde que…-empezó a decir

Moela Valmont ligeramente turbada ante la reacción de los hombres.

-No tiene que explicar nada, señora. –La interrumpió Tíbalt.-Esta es su casa, deje que se vayan, no son más que unos ingratos; la mayoría de ellos ni siquiera recuerdan que fueron criados, e incluso amamantado por una esclava negra.... Pero al fin y al cabo el orgullo es ya lo único que les queda, y dentro de poco, habrán de perderlo también…

-Señor Hunt, habla usted como un abolicionista…

El doctor Sanders soltó una risotada al escuchar el comentario de la señora Valmont.

-Esa es una observación que todos nosotros sospechamos desde hace tiempo. ¿Sabe que el teniente Hunt no tiene a ningún negro en su plantación?

-Entonces… ¿Por qué viste ese uniforme?-preguntó la mujer relajándose por primera vez durante toda la cena. Sus manos aparecían tranquilas sobre la mesa, e incluso había adelantado el busto hacia Tibalt, dispuesta a desvelar el misterio de ese rostro agraciado de forma severa, con tantas cicatrices cruzándole la piel que parecía leerse en el la historia de más de una vida.

-Detesto la esclavitud, señora Valmont, esa es la verdad. E incluso cuestiono los derechos de secesión…-empezó a decir.- Pero no puedo levantar mi espada en contra del país en el que he nacido. Es posible que no me entienda, pero verá…He vivido años de guerra protegiendo a los colonos de Florida, donde perdí a mi familia, y he llegado a tener una existencia respetable en las tranquilas tierras de Georgia. Me gusta el sur. Me gustan sus bosques, sus lagos… Y la forma en que el sol hace brillar estas tierras rojas y orgullosas. 

En cambio, Pensilvania, Oregón, Nueva York… son ciudades demasiado ambiciosas, tienen sus fábricas de fundición, sus ingenieros, sus enormes aserraderos donde talan cientos de árboles cada día… 

Quieren cambiar el mundo ¿Entiende? Nosotros, por nuestra parte, sólo tenemos poetas, algodón y arrogancia.

-Entonces… ¿Somos una causa perdida?-preguntó ella.

-No, desde luego que no…-se apresuró en contestar; pero antes de que pudiera terminar su explicación, un sonido, seco, brutal, impactó contra una de las ventanas del salón.

Silencio.

Todos los soldados se quedaron unos segundos sin aliento, llevándose instintivamente la mano hasta sus sables sin saber como reaccionar frente a la violenta embestida, provocando incluso que varios de los listones de madera que habían clavados, saltaran por los aires ante el golpe.

-Caballeros, no se alarmen…-empezó a decir Edmón, situándose frente a ese punto de la pared mientras les hablaba con los brazos abiertos.-No se asusten, de verdad, no es más que nuestro buey, tiene como costumbre golpear las ventanas durante la noche en busca de algo de comida…

-¿Un buey?-repitió el sargento Cooper con desprecio mirando al mestizo.- Teniente Hunt, con su permiso saldré con dos hombres a vigilar los alrededores de la casa.

-¡No!-respondió Moela Valmont.- Les acogí en mi propiedad bajo una sola condición que prometieron cumplir, ¿Lo recuerdan? “Que ninguno de ustedes saldría de la casa durante la noche”.

Se escuchó otro golpe.

La lámpara del techo tembló, agitando sus centenares de pequeños cristales de modo violento y provocando que los soldados, aterrados, se cubrieran las cabezas temiendo que la casa entera fuera a caer sobre ellos.

-¡Maldita sea!-gritó de nuevo el sargento.-¿Es eso un buey, eh? ¿Un buey que golpea los techos? Por Dios teniente, deje que coja mi fusil…

-¡Tíbalt, me lo prometió!

Le increpó Moela llena de rabia y pánico, dejando que la luz de los candelabros iluminaran ese rostro herido, marcado por una mano inmensa que teñía de carmesí su piel de porcelana.

-Está bien.-se secó el sudor de la frente.-Sargento Cooper, elija a tres hombres  y hagan turnos durante toda la noche. No saldremos de la casa pero vigilaremos cada una de las entradas…-se volvió hasta ella.- ¿Le parece bien, Moela?

-Me parece bien. Gracias.- Contestó sin apenas voz, colocándose correctamente los mechones sueltos de su tocado, en ese gesto tan particular que parecía hacer cuando el miedo atenazaba su cuerpo.

Tíbalt, conteniendo aún el aliento, miraba cada punto de aquel amplio salón, a la espera, intentando dar una explicación lógica a aquellos golpes que sin lugar a dudas no encajaban con los producidos por ningún animal.

-Señor Hunt…

-Dime muchacho…-le respondió al cabo Quincy, quien confundido, y sentado aún en la mesa,  veía como sus compañeros de regimiento cargaban de nuevo sus viejos fusiles.- Señor Hunt ¿Son cañones? ¿Es que tenemos que volver al frente?

-No, Quincy, no eran cañones. Los cañones están muy lejos de aquí, tanto, que incluso voy a dejar que duermas toda la noche en una cama ¿Te parece bien?

-¿De verdad, señor?-preguntó con su peculiar acento sureño y provinciano.

Fue en ese instante, cuando, al dejar la mirada en la boca henchida de comida y aceite rezumante del muchacho, sintió un extraño escalofrío recorriéndole la espalda; no fueron más que unos pocos segundos de desconcierto, unos segundos en los que vio descender de la comisura de aquellos labios un amasijo oscuro de tierra húmeda donde se movían diferentes y nauseabundos insectos.

Estremecido, apartó la vista de inmediato del cabo Quincy para llevarla hasta la mesa del salón, allí donde les habían servido una suculenta cena que nada tenía que envidiar a las reuniones que se celebraban antes de la guerra.

El estómago le ardía. De pronto, y sin saber cómo, todos los manjares habían desaparecido para dejar paso a extraños cúmulos de tierra oscura y húmeda, allí por donde se mezclaban varios jirones de tela azul e infinitos gusanos relucientes que se abrían paso como dedos encarnados, como criaturas somnolientas arrastrándose entre extrañas moscas de colores metálicos.

Nadie más  podía verlo.

Marie estaba cubriendo a su señora con un chal, retirándose ya a sus habitaciones, mientras los soldados, preparaban sus fusiles y  acordaban sus turnos de guardia. Sólo el cabo Quincy seguía sentado a la mesa, afanándose en rebanar su plato y en engullir todo aquello que pudiera quedar, sin saber, sin ver, que lo único que alcanzaba y se llevaba a la boca era la tierra removida de una fosa.

-Señor… ¿Se encuentra bien?

Era la voz de Edmón. Estaba ante él, mirándolo a través de esos ojos pardos que oscilaban a instantes con el brillo verde de las aguas de un pantano, allí donde se mezclaban esas dos razas que hacían de él un hombre de apariencia desafiante tanto para blancos como para negros.

-Señor Tíbalt…-repitió.

-¿Qué es lo que está pasando aquí?

-No lo entiendo señor…

-Teniente, soy el teniente Hunt. Nada de señor…-le susurró al oído mientras lo cogía fuertemente del brazo y lo llevaba hasta un rincón del salón.- No sé que demonios está pasando aquí, Edmón. Y no me importa que tú seas aquí el distinguido amo de la casa, ni que vistas esas bonitas botas ni aún menos que te burles de todos nosotros por tus buenos modales en la mesa. Me trae sin cuidado.-puntualizó con rudeza.-Pero lo que no voy a aceptar es que juguéis con nosotros ¿Me has entendido? Porque no dudaré ni un segundo en colgarte de un árbol si descubro que estáis intentando enloquecer a la señora  con todas esta superchería de las ventanas y los golpes; y tampoco dudaré en arrancarte la cabeza si llegas a ser tú el responsable de las marcas que ella luce en su cara…

-Está bebido teniente.-le dijo con naturalidad.

-No me provoques querido…

-No es mi deseo enemistarme con usted, teniente Hunt. Pero está claro que no sabe nada de nosotros; yo, daría mi vida por la señora. Y si se hubiera molestado en ser más observador, sabría que la mano que la golpeó no se corresponde con la mía…

Después, alzando de pronto las dos manos hasta él, le mostró el vacío de sus dedos amputados: seis en total. Únicamente conservaba los pulgares y los índices, el resto, no eran más que extraños muñones retorcidos, cauterizados por el tiempo y el dolor.

                                                      IV

Hacía frío.

Estaban en verano y sin embargo en aquella casa hasta el aliento quedaba suspendido en la atmósfera como el humo de una pistola al disparar. No era lógico… Al entrar a su habitación agradeció encontrarla tibiamente caldeada por unas brasas crepitantes de la chimenea. Una sensación extraña pero reconfortante tras casi dos años de supervivencia entre trincheras, donde el barro les llegaba hasta las rodillas, defendiendo vías férreas a lo largo de toda Georgia y rendidos por larguísimas marchas a través de montes y desfiladeros…

Una cama limpia y un buen fuego era la mejor recompensa que podía tener su cuerpo; no deseaba nada más, solo abandonarse al olvido del sueño y ahogar en él todas las imágenes, sonidos, y olores de la guerra. Necesidades sencillas ante un mundo que, sin saber muy bien cómo, había enloquecido. No era suficiente con las sangrientas y eternas batallas libradas en el oeste, para que ahora, el ansia depredadora de esos pioneros que todos llevaban dentro, tuviera sus miras puestas en contra de sus propios vecinos y hermanos.

No podía entenderlo. Pero estaba acostumbrado a los crueles caprichos de su país. Lo único que le desgarraba el alma a Tíbalt Hunt era el ensañamiento al que podían llegar ciertas personas bajo el amparo de una guerra.

¿Qué le podía llevar a un simple cadete de West Point a cometer tal carnicería con una mujer inocente y su hija? No podía quitarse de la cabeza la imagen de la familia de Patrick Sheridan.

¿Esos monstruos los creaba la misma guerra, o estaban ocultos ya desde el nacimiento en la mente de los humanos aguardando el momento idóneo para despertar? No lo sabía.

Dejó escapar un largo suspiro mientras se desnudaba, a oscuras, dejando su uniforme gris sobre una de las sillas y dando después un vistazo a la cama donde descansaba su amigo y capitán.

No dormía. Tenía los ojos en un punto fijo, estancados en un vacío que Tíbalt no quiso romper. El sufrimiento es algo privado que no escucha palabras, sabía, que en aquel momento, el joven capitán sólo atendía a su ira y al desconcierto. Por eso decidió  acercarse hasta el fuego de la chimenea para encenderle una pequeña vela y dejarla junto a su mesilla: la oscuridad era un abismo en el que la mente podía rozar la locura si se pasaba toda una noche con los ojos abiertos.

-Has escondido mi sable.-le dijo advirtiendo su presencia.

-Desde luego. No voy a permitir que te quites la vida. Ellas, te aguardarán igualmente el día que Dios quiera llevarte por su propia voluntad; ten paciencia.

-Tenía entendido que no creías en Dios.

-Y no creo. Sólo intentaba hablar como lo harías tú… - Le dijo al mismo tiempo que tropezaba con algo del suelo: una de esas bolsas que Marie había colocado expresamente bajo las ventanas y junto a los rastros de sal. Cogió aquello en un arrebato de rabia y la lanzó a la chimenea, donde explotó en un llamativo fogonazo azul.

-Malditas supercherías…No me gusta esta casa. ¿Has notado el frío que hace?-susurró con inquietud viendo la luz iridiscente que aún flotaba en la habitación- No me gusta su olor ni la sensación que me provoca. Es como…como si me revolviesen las tripas por dentro. Cuanto antes terminemos lo que hemos venido hacer, mejor. ¿Me oyes Patrick? Mañana te pondrás tu uniforme; no voy a dejar que abandones tan fácilmente. Por tu Dios, que no te voy a dejar…

Después, arrancó con furia los pasadores de la ventana y abrió los portones con la nerviosa necesidad de aspirar aire fresco,  incumpliendo expresamente lo pactado con la señora Valmont.

Era una noche clara. Una de esas noches de acostumbrada angustia en las trincheras, donde el brillo tibio de la luna invita al enemigo a salir de sus escondrijos con sus bayonetas bien afiladas… Algo que seguramente estaría ocurriendo en esos mismos momentos a pocos quilómetros de allí, en Atlanta, donde mil ochocientos hombres de la Unión liderados por el coronel Streight habían empezado a destruir fábricas y demás centros de aprovisionamiento.

Pero allí, en Cain Manor, todo estaba tranquilo. Vio el pequeño camino que se extendía desde esa parte de la casa hasta el pantano, una zona al parecer largamente descuidada por el tiempo y sus propietarios, allí donde ya no crecían las flores, sino extraños parásitos que se enredaban entre los árboles caídos, y donde la bruma del pantano, se arrastraba por el suelo como tenues suspiros de color lechoso.

No vio a ningún animal ni persona merodeando por los alrededores, nada que pudiera explicar los violentos golpes en el piso inferior de la casa.

La única explicación, a su parecer, era que los dos sirvientes estaban intentando enloquecer a la señora Valmont.

Tíbalt y sus hombres habían visto ciudades arrasadas por los yanquis donde muchos esclavos emancipados se paseaban con expresión ociosa por las calles, llegando incluso a acercarse hasta las granjas en las que algunos de ellos habían trabajado como capataces, en busca de venganza, en busca de aquello que los unionistas les habían prometido en el momento de liberarlos: su derecho a poseer tierras, y mujeres blancas.

Fuera lo que fuera que ocurriese en aquella casa, él, no podía solucionarlo: no era su batalla ni tampoco disponía de tiempo. Su principal responsabilidad ahora era su milicia de caballería y aquellos muchachos ignorantes que hasta no hacía mucho, no sabían otra cosa más que montar a caballo, bailar con elegancia y pasar las páginas de los libros de poesía.

Moela Valmont, esa bella dama sureña con los ojos del color de la lluvia, se convertiría en un enigma cuyo sufrimiento no alcanzaría a comprender jamás.

La guerra era un monstruo devorador que los arrastraba a todos al vacío, y a la inhumanidad más absoluta. No podía hacer nada por ella.

                        Capítulo 2.

                                                 V.

“Tibalt, ayúdame...”

Sentía un peso insufrible sobre su cuerpo, como si tuviera varias toneladas de tierra oprimiéndole los pulmones y fuera incapaz de alcanzar un poco de oxígeno para respirar. Sabía que estaba inconsciente, que las brumas del sueño se enredaban pesadamente entre sus sentidos impidiéndole reaccionar, pero ello no evitaba que escuchara una voz pronunciando su nombre en la lejanía. Una voz, y, de nuevo,  el redoble continuo de un pequeño tambor: Pam-pam-pam-pam… Incansable, hendiéndose en su cabeza como el zumbido de un millar de abejas.

“Tibalt, por favor… Ayúdame.”

Despertó. La luz del amanecer entraba por esa ventana abierta que él mismo dejó la noche anterior, una luz intensa, cegadora, como un velo luminoso saturando cada aspecto de la habitación de modo sobrenatural.

Era Patrick. El capitán Sheridan le pedía ayuda y debía reaccionar cuanto antes; pero, al girarse a su derecha para saber qué ocurría, quedó unos segundos sin aliento, incapaz de comprender lo que estaba viendo. Su cama ya no estaba junto a la del capitán, sino enfrente y pegada a la pared.

¿Qué…qué era aquello?

Hacía frío, el viento del amanecer aullaba al entrar por la ventana, trayendo consigo ese olor agrio dulzón tan característico de las zonas cercanas al pantano, un olor que se mezclaba con algo más indefinible y molesto que le produjo una repentina arcada al alzarse de la cama.

¿Qué maldita cosa era aquello que tenía encima?

No podía verlo con claridad, la luz era tan intensa que era casi imposible discriminar esa forma imprecisa que se agazapaba sobre el cuerpo de Patrick Sheridan. ¿Era un animal, un ser humano, o…?

Un violento escalofrío, similar al filo de un cuchillo, le recorrió la espalda de arriba abajo. Sabía perfectamente que aquel ser no pertenecía al mundo de los vivos, eran como oscuros borrones en la realidad cotidiana, vacíos en el paisaje que erizaban su piel y lo miraban con sus ojos torvos, a veces con odio, a veces con indiferencia o tristeza…

Pero aquella presencia era diferente. Al menos así lo percibían sus sentidos y sus vísceras. Porque era de ese modo como los notaba, con un quemazón insufrible en el pecho y una angustia en el estómago que más de una vez le había provocado el vómito.

Ella era lo más angustiante que había visto nunca: figura menuda y esquelética, se inclinada como un insecto sobre el cuerpo de Sheridan para  acariciarlo con sus afiladas manos terminadas en unas uñas oscuras y curvas. No tendría más de ocho o nueve años.

-Vete de aquí, déjalo en paz…-le dijo Tíbalt casi sin voz.

Sabía que muchos de ellos no eran capaces de escuchar sus palabras, inmersos como estaban en esas dimensiones extrañas en las que habitaban como criaturas ausentes, atrapadas por el ámbar de sus tragedias y pasados.

Pero ella sí lo hizo, pudo oírlo y así se lo hizo entender cuando volvió su rostro hasta él de modo antinatural, con la misma facilidad que un mochuelo gira totalmente su cabeza para cazar a sus presas.

No le respondió. Se limitó  a mirarlo unos segundos con sus ojos de niebla, vacíos como un abismo blanco e inerte, para después, desaparecer en silencio, dejando un aliento tan frío que ni el más riguroso invierno hubiera podido levantar.

Fue entonces cuando pudo ver el lamentable estado en el que estaba su joven capitán y compañero. A penas podía diferenciar el color de las sábanas de su pálida piel, era poco más que la imagen de un cadáver al que se le acaba de arrancar la vida con sutil delicadeza. La sangre se le escapaba en exceso por algún sitio que no pudo llegar a identificar, estaba tan atenazado por los nervios y el miedo en su sentido más íntegro, que era incapaz  reaccionar, hasta que de pronto, percibió como su  pecho subía de un modo discreto: aún estaba vivo.

Se abalanzo hasta él con desesperación intentando encontrar el origen de sus heridas, sujetando el escuálido cuerpo del capitán entre sus brazos mientras éste lo miraba con los ojos muy abiertos.

-Era un demonio, Tíbalt. Lo he visto, venía a llevarme con mi mujer y mi hija…

-No digas tonterías. Yo no he visto nada.

Le contestó con rotundidad, descubriendo que la sangre procedía únicamente de sus manos, de los cortes que él mismo se había producido el día anterior con el sable. Los puntos estaban arrancados y la carne aparecía separada con brutalidad, como las bocas de un buzón de correos. Pero lo peor no fue ver esas heridas abiertas de nuevo, lo que verdaderamente lo dejó sin aliento fue lo que había su el interior: agujas. Decenas de agujas incrustadas dentro de la piel como hilos metálicos que resbalaban entre la sangre…

El pánico se apoderó de Tíbalt, tanto, que sus manos temblaban como las de un borracho en el delirium tremens; era incapaz de extraerle ni una sola de aquellas agujas ni de detener la hemorragia por miedo a que aquellos objetos,  terminaran entrando en la corriente sanguínea…

Gritó. Henchido de rabia e incomprensión.

-Señor… Permítame ayudarle.

La voz de una mujer lo llamaba tras él. Era Marie quien lo miraba con expresión preocupada, intentando apartarlo para ver las heridas del capitán.

-¡Apártate de aquí, bruja!-le gritó mientras la empujaba llevado por un violento arrebato. Pero la mujer, lejos de asustarse por aquella reacción, insistió una vez más con tranquila serenidad

-Déjeme ver sus manos, puedo ayudarlo, créame…

-Ni te acerques a él. ¿Me oyes? No sé lo que estáis intentando hacer con nosotros pero…

Aún no había terminado de pronunciar sus palabras cuando, un súbito disparo  estalló con brutalidad rompiendo el silencio de la casa.

-Vete Tíbalt. –le dijo el capitán Sheridan desde el lecho de aquella cama ensangrentada.- Ve con los hombres... Estaré bien.

Al llegar al salón vio al sargento Cooper cargando su viejo mosquetón de chispa sobre una de las mesas. Él era seguramente el último soldado que estaba de guardia en el interior de la casa y quien, lívido como una hoja de papel, se apresuraba en cargar de pólvora su arma mediante ese cuerno que siempre llevaba en la cintura.

El bloqueo evitaba que la confederación pudiera disponer de las suficientes armas, y muchos soldados se veían obligados a defenderse con los mosquetones de la Guerra de Independencia de sus abuelos, esas antiguallas pesadas y oxidadas con las que, antes de disparar, se debía rezar un padre nuestro para que no le estallara a uno entre las manos.

-He visto a alguien, teniente,  en el campo de algodón…

-Está bien, termina de cargarla y cálmate.

Le dijo mientras miraba por la ventana y desenvainaba su afilado cuchillo de monte; instante en que empezaron a aparecer el resto de soldados a medio vestir y con el sueño impreso en sus escuálidos rostros.

-¿Son los yanquis, teniente?-preguntó alguien.

-No lo sé aún. Hay algo en el campo de algodón. Quiero que carguéis las armas y que me cubráis. ¿Está claro? Saldré yo sólo. –Aún no había abierto la puerta principal de la casa cuando sintió la mirada de Moela Valmont sobre él.

Estaba al pie de las escaleras, en camisón y con sus largos cabellos ondulados cayéndole por los hombros, hermosa, tan hermosa como una cariátide que soportara sobre sus hombros el peso de una tristeza infinita, como si necesitase de unas palabras mágicas para ser liberada de aquel silencioso sufrimiento… “Ójala mis manos pudieran defenderte de lo que sea que temes, ojala pudiera leer tus pensamientos…” Le dijo sin palabras Tíbalt Hunt antes de salir.

El amanecer traía el olor de la tierra húmeda. Apenas llevaba ropa sobre su cuerpo y, sin embargo, era incapaz de sentir el frío que acariciaba su piel mientras descendía por el valle hasta la inmensa plantación de algodón.

¿Era el miedo? Tal vez. Al fin y al cabo era otro enemigo más del que defenderse en toda guerra… Estaba habituado a él y nunca se resistía demasiado, lo obligaba a estar alerta, a aguzar sus sentidos, dejando que el desesperado latido de su corazón bombeara con fuerza en su organismo mientras llevaba la vista a ambos lados de la propiedad, hasta aquellos bosques vírgenes, oscuros y fríos aún en los veranos más sofocantes, allí donde el rumor de los viejos pinos parecía murmurar palabras de otro tiempo, secretos de un pasado que Tíbalt no se atrevía a escuchar.

Deseaba que fueran los yanquis.

Ansiaba que esa sombra que el asustado sargento había visto, fuera un enemigo conocido al que su cuchillo pudiera dar muerte con facilidad si era atacado; pero lo que no podía admitir era la posibilidad de tener que enfrentarse a la presencia que había herido al capitán Sheridan.

Sabía que ese ser no era como los demás: Estaba frío y sin embargo, quemaba…

Avanzó por el campo de algodón apretando con fuerza el cuchillo y separando los ásperos arbustos a cada paso;  las plantas medían ya más de dos metros y estaban en plena floración, con sus anchas hojas y el vello blanco cuajando cada cápsula como infinitos copos de nieve ligeramente húmedos por el rocío de la mañana.

Se quedó quieto unos instantes esperando escuchar algún sonido que lo guiase en sus movimientos, pero no pudo sentir más que el crepitar incesante de las plantas, agitándose como seres somnolientos por la brisa matinal. Hasta que vio algo…

Unos metros más hacia delante, los capullos tenían un color diferente. Conocía plantaciones que cultivaban algodón amarillo e incluso azul, una fórmula heredada de los antiguos pueblos mexicanos que sabían cómo obtener diversos colores mediante colorantes minerales en el riego.

Pero aquel rojo era diferente, demasiado intenso, demasiado húmedo…

Las cápsulas que contenían el algodón eran mucho más grandes de lo normal, tanto, que no pudo evitar tocarlas, descubriendo a los pocos segundos para su espanto, que estaban henchidas de sangre. Y no sólo eso: al abrir un poco más los capullos notó que había algo en el interior que no pudo acabar de identificar… Parecían uñas, uñas y pequeñas marañas de cabello humano. Otras, en cambio, sólo contenían agujas; una o dos agujas en cada capullo de algodón.

Dejó escapar un largo suspiro intentando contener la angustia de su estómago, huyendo de aquella peculiar plantación lo más rápido que pudo sin mirar atrás… Hasta que tropezó con algo.

-Teniente Hunt, te…tengo frío…

Era Quincy. Sucio de barro y sangre, sin apenas ropa cubriendo ese cuerpo largo y huesudo abierto en infinitos cortes.

-Por Dios muchacho, ¿Qué te ha pasado, qué haces aquí?

Le preguntó inclinándose hasta él para ayudarlo a incorporarse.

-Tengo mucho miedo señor…-le dijo con las lágrimas cayéndole como piedras por las mejillas. Impresionaba verlo, y no sólo por sus crueles heridas. Quincy nunca se quejaba de nada, Quincy era esa sonrisa eterna en el regimiento, fuerte como una mula poseía la mente y la ingenuidad de un niño de ocho años al que la guerra, le parecía poco más que una larga tarde de excursión en la que, por primera vez en su vida, tenía la posibilidad de sentirse útil.

Verlo llorar de aquel modo temblando de frío y de miedo le partía el alma.

-Vamos, te voy a sacar de aquí, aguanta un poco más ¿De acuerdo?-le dijo cogiéndole el brazo y pasándoselo alrededor del cuello para cargar con él.

Pero era imposible levantarlo, por mucho que tirara de él algo parecía impedírselo…

-Están volviendo teniente, no me deje por favor, no me deje…-le gritó lleno de pánico con los ojos muy abiertos. Fue en ese instante cuando Tíbalt pudo ver como del suelo emergían unas manos diminutas y de color plomizo que se aferraban con sus zarpas alrededor del cuello de Quincy,  arrastrándolo después con la fuerza de diez caballos a lo largo de la plantación de algodón.

Quedó sin aliento. Veía los altos arbustos derribarse uno tras otros al paso del cuerpo del muchacho sin que nada pudiera hacer, sin que pudiera hacer otra cosa más que mirar y dejar que sus piernas temblaran como las ramas viejas de un árbol torturadas por el viento.

Escuchó disparos. Alguien más corría a unos pocos metros de él persiguiendo el rastro de la criatura, era un hombre tan ágil y rápido que no fue hasta unos segundos después cuando logró distinguir entre los arbustos la figura de Edmón;  iba cargado con un fusil y no dejaba de pronunciar en voz alta una especie de oración en una lengua que no pudo entender. Aunque no era la primera vez que la escuchaba: en los años en que estuvo viviendo en  Nueva Orleáns solía oír en las madrugadas los cánticos de  los esclavos ascendiendo por la ventana de su hotel, oraban en francés y en ese dialecto traído de sus orígenes africanos: el “Kréyol”, una lengua que usaban en las letanías de sus secretas ceremonias paganas.

Aquellas voces profundas, poderosas, se alzaban en las noches sin luna como oraciones oscuras que desafiaban la religión que los blancos les habían impuesto, como invocaciones a un dios criollo que nada tenía de benévolo.

-¡Teniente, il est ici!- gritó Edmón.- !Está vivo!

Los hombres, vestidos ya con sus raídos uniformes grises, fajines y polainas, miraban en silencio al cabo Quincy sin saber muy bien qué pensar.

El muchacho, satisfecho en cierta forma por la expectación que estaba causando, descansaba su cabeza en el regazo de Moela Valmont, dejando que ésta acariciara con suavidad sus largos mechones rubios sucios de tierra, sin decir nada, sin emitir un solo quejido de dolor mientras el doctor Sanders le cosía cada una de las heridas que surcaban su piel.

-Parecen arañazos…-murmuró el doctor subiéndose por el tabique nasal la fina  montura de sus gafas de alambre.- ¿Y veis estas incisiones de aquí en forma de semicírculo? Creo que son mordiscos. ¿Qué era lo que te atacó, Quincy, puedes recordarlo?

-Era un animal.- dijo Tíbalt Hunt con contundencia. - Afortunadamente Edmón llegó antes que yo… Pero vimos claramente que era un animal salvaje de los pantanos. Nada más. ¿No es así, Quincy?

-Sí, creo que sí señor… Era, era un animal, desde luego. Un animal terrible con los ojos rojos como el fuego.- contestó con timidez apoyando la observación de su teniente, para después, buscar el consuelo de la señora Valmont, como el gato que demanda el calor de una caricia o el niño que busca el abrazo materno tras una pesadilla.

-Marie, por favor… -empezó a decir ella.- ¿Puedes traer agua caliente? Hay que desinfectar las heridas de los pies del cabo Quincy. No sé cómo este pobre muchacho puede haber cruzado un estado tras otro con estas llagas… Eres un soldado valiente ¿Lo sabías?-le susurró al oído, dejando que el teniente Hunt la observara desde el umbral del salón con marcada rudeza y perplejidad.

¿Cómo lo hacía? Se aferraba a seguir actuando como una remilgada dama del sur ordenando a su criado a que la defendiera y a su esclava negra a que la sirviera… Todos ocultaban algo. Y aunque no comprendía lo que estaba ocurriendo allí, no iba a permitir que sus soldados sucumbieran presas del miedo como él había estado a punto de hacer. No podían perder el tiempo. Unos kilómetros más allá de Cain Manor acontecía una guerra de la que aún formaban parte, así pues, la mejor opción era la de dejar aquella casa de inmediato…

-Pero Quincy…-insistió Cooper, ese joven sargento que aún no se había atrevido a escribir a su prometida en ocho meses, tras que la bayoneta de un yanqui le desfigurara terriblemente el rostro durante la batalla de Gettysburg.- Lo que no entiendo es por qué saliste de la casa, incumpliste una orden, sabías perfectamente que estábamos haciendo guardia…¿Cómo saliste… y por qué?

-Escuché un tambor…

-¿Un tambor dices?

-Sí, y luego escuché a mi madre que me llamaba…

-No te entiendo Quincy…

-Sí, ¿Es que no lo recordáis? Como cuando volvíamos del baile en Jamestown y nos quedábamos en el porche con los perros armando escándalo, y entonces ella, mi madre, me llamaba para que cogiera la chaqueta…”John Quincy Bell, -decía- vas a coger frío, ven con mamá, ven con mamá…” ¿Lo recordáis, eh? Pues esta mañana he vuelto a oírla, era su voz y me llamaba desde allí, desde la plantación de algodón… Era tan agradable; y llevo tanto, tanto tiempo sintiendo frío…

-Quincy, chico… ¿Pero qué dices? Tu madre murió hace dos años. ¡Dos años, por Dios! La guerra está haciendo que pierdas aún más la cabeza…

-¡Basta Cooper!-gritó Tíbalt.-Dejadlo descansar y no perdamos más tiempo. Esta noche hemos de volver a Atlanta a por el cargamento, así que es mejor que empecéis arreglar ya los tres carros, a preparar la pólvora y las armas ¿Entendido?; yo daré una vuelta por las casas vecinas para saber cómo está la situación en este pueblo…

-Permita que le acompañe…

Sugirió Edmón acercándose hasta él en dos rápidas zancadas. Vestía chaqueta y pantalón de hilo blanco, junto a un chaleco gris de seda a juego con una camisa elegantemente bordada. Por un momento pensó que estaría haciendo uso del armario del señor de la casa, pero cuando lo tuvo más cerca se dio cuenta que, cada pliegue, pinza y costura, caía a la perfección en su atlética figura. Sabía por propia experiencia, que aquel tipo de preferencias con alguno de los esclavos domésticos no estaba bien visto entre los distinguidos propietarios de una plantación. Y se preguntó a qué podía deberse…

-Dime ¿Qué era eso, Edmón, qué era esa criatura del campo de algodón? ¿Vas a decirme de una vez lo que está ocurriendo aquí?

-Es mejor que no salga sólo por Cain Manor.-le advirtió esquivando su pregunta- Permítame que vaya con usted…

-No. Lo que quiero es que bajes mi uniforme y que me ensilles un caballo. Ya.

-Me habla como a un esclavo...-se lamentó Edmón tras unos segundos de desconcierto.- Pensaba que era usted un poco mejor que el resto de sus soldados…

-La verdad es que no sé cómo debo dirigirme a ti, Edmón.- le dijo mientras se cargaba las municiones en los bolsillos de su chaqueta.- Sé de muchos negros que ahora mismo visten el uniforme de la Unión y luchan por su libertad, otros, en cambio, no me preguntes por qué, han optado por el uniforme de la confederación… Tal vez no confían demasiado en que el abolicionismo vaya a mejorar sus vidas, no lo sé. Los hay que cavan trincheras y los hay quienes vagabundean por ciudades arrasadas por los yanquis a la espera de que esta guerra acabe, y el viento, Lincoln o Jefferson Davis, marque el rumbo de sus vidas… Pero todo el mundo, blancos y negros, libres y esclavos, se han posicionado en algún lado en esta guerra. Y la verdad, no sé dónde quedas tú…

-Al lado de Moela.

-¿Moela? ¿Y por qué, de qué la defiendes? ¿Del general Tecumseh Sherman? De… ¿esa niña?

-¿De qué sirve que se lo diga? Ustedes se van mañana ¿Qué importancia tiene? No somos más que un pueblo solitario más en todo este estado arrasado, vacío y sin apenas esperanza. Puede que no lo crea, pero existen otras muchas guerras a parte de la librada entre el Norte y el Sur… Guerras que usted, no entendería jamás.

-Puede ser.-contestó Tíbalt con un largo suspiro.- Pero si hay algo que me ha enseñado la experiencia, es que no existe guerra alguna de la que el hombre no sea pleno responsable…

-Escúcheme.-susurró Edmón alcanzando el brazo al teniente antes de que se fuera.- No haga tratos con el diablo, desconfíe de todas las apariencias ¿Me ha entendido bien? ¡Él conoce todas nuestras debilidades!

                                                   VI.

Llevaba media hora bordeando a caballo el pantano de Bloody Pearl, dejando que el animal avanzara a su antojo mientras él, en silencio, observaba aquel escenario extrañamente unido a su pasado bajo esa forma casual y cruel que a menudo dispone el caprichoso destino para las personas más nobles.

Su padre, del que apenas conservaba otra cosa más que el recuerdo del áspero tacto de sus manos cuando lo acariciaba, o la condecoración que el presidente Jackson le concedió por su ayuda y mediación en el asunto Indio, murió en aquellas mismas aguas unos años después de haber sido laureado por el congreso tras conseguir que la Nación Cherokee, firmara un tratado de traslado hacia el oeste de Georgia. Pero en la primavera de 1838, los indios Cherokee empezaron a ser sacados de sus tierras a punta de pistola para ser trasladados en tren o barco hasta distintos campos, a míseros asentamientos donde no se interpusieran con las aspiraciones de los georgianos blancos hacia esos territorios donde supuestamente existía oro.

Su padre, Jacob Hunt, comandante del tercer ejército de caballería, recibió la orden directa de perseguir a un grupo familias indias que se habían refugiado en el interior de aquel mismo pantano, un extenso y vasto humedal que unía casi tres condados del oeste del país.

Dirigir la vista hacia ese bosque de cipreses que se alzaban sobre las aguas como gigantes oscuros de más de treinta metros, le hacía recordar el día en que, teniendo la edad suficiente para hacerse un juicio de las cosas, le explicaron que su padre había sido el militar más infame y cobarde del ejército de los Estados Unidos;  el apellido Hunt, se asociaba inevitablemente a aquel soldado que durante los traslados forzosos de los Cherokee y Choctaw, se inclinó en el último momento por defender a la comunidad indígena, volviendo el cañón de su arma en contra de su propio regimiento. Se decía, que las aguas se tiñeron de sangre durante varios días, y que  los cadáveres, sirvieron  de alimento para caimanes y cocodrilos.

De ahí su nombre posterior: “Bloody Pearl.”

Habían pasado casi treinta años de aquello, la mayoría de los nativos americanos estaban alojados ya en las fronteras del oeste y las batallas, los falsos tratados y las traiciones se seguían sucediendo con demasiada frecuencia como para que alguien recordara ya el nombre de Jacob Hunt. Sólo quedaban esos escenarios de extraños nombres para intuir el eco de un pasado, horribles instantes sobre los que intentaba edificarse un país demasiado nuevo y orgulloso, y que al parecer, no tenía bastante con eliminar a los indios,  para ahora, equilibrar el poder en contra de su propia raza.

Una garza dorada alzó el vuelo ante su caballo desde los altos pastos del pantano, obligándole a coger las riendas de inmediato para alejarse definitivamente de allí, no sin antes dar una última y amarga mirada hacia ese pastizal interminable de aguas esmeralda, en cuyas profundidades, se hallaban aún seguramente los restos de su padre.

-¿Crees que lo conseguiremos?

Dijo una voz a sus espaldas. Era Patrick.

El capitán Sheridan estaba a unos pocos metros de él, montando ese gran caballo zaino que ambos encontraron en Gettysburg con el cadáver de un yanqui desmembrado sujeto aún en su lomo.

-Lo conseguiremos si tú estás al mando. ¿Puedes cabalgar?

Patrick esbozó una débil sonrisa mientras le enseñaba sus manos vendadas.

-¿No me nombraron capitán de la milicia por ser el mejor jinete de Clayton?-ironizó de forma amarga. Su rostro, antes perfilado por esa plácida juventud que se siente ajena al desastre o la tragedia, tenía ahora las marcas de una fragilidad tan desmesurada, que Tíbalt, tenía la sensación que la más leve brisa de aire rompería en pedazos su cuerpo y su alma.- No te preocupes, esta noche iremos a por el cargamento de armas y mañana cruzaremos esas aguas. Será sencillo. Pero ahora, lo único que necesito, es que me expliques qué está pasando en esa casa.

-¿Crees poder soportarlo?

Le preguntó Tíbalt Hunt al mismo tiempo que su aliento explotaba en la fría atmósfera como el humo de unas pistolas de duelo.

No le contestó.

A los pocos minutos de marcha, el joven Sheridan levantó su mirada hacia la inmensidad del cielo. Sabía que aquella mañana la recordaría siempre, era el primer día en que debía empezar a comprender el mundo de otra forma: un mundo de vacíos dolorosos donde ya no existía su familia, ni siquiera su niña, quien con sólo tres años se le había obligado a yacer quieta y sin vida en una fosa oscura, húmeda y cubierta de tierra…y esa, era una idea  que aún no podía aceptar ni comprender;  y quizá por ello, al ver el sol suspendido en aquella inmensidad azul, se le antojó malévolo.

Maligno como el ojo de una víbora a punto de atacar a su presa…

A su derecha, quedaban los ondulantes campos de labranza con farfollas de maíz secas y amarillentas marchitándose bajo la luz invernal. Allí donde antes se erigían fabulosas mansiones al estilo georgiano o isabelino, eran ahora meros rectángulos de cimiento ennegrecidos por las llamas, con dos o tres solitarias chimeneas que se alzaban con sus ladrillos ahumados entre las hojas calcinadas de árboles inmóviles. Tierras arrasadas, casas quemadas, cobertizos convertidos en astillas... Todas Georgia empezaba a tener el mismo aspecto, cada una de aquellas plantaciones eran a sus ojos como cuerpos ensangrentados a los que se les escapaba la vida…

-¿Ves eso?

Le indicó Tíbalt señalándole las huellas de los carros y los cañones impresas en el suelo junto a los cascos de una veintena de caballos.

-La señora Valmont nos ha asegurado que las tropas de la Unión no llegaron a Cain Manor… Y sin embargo, el olor a quemado lo invade todo. Es horrible, aunque hayan pasado varias semanas desde el incendio, ese olor se impregna en cada fragmento de la naturaleza y del ambiente.

-No lo entiendo. ¿Por qué crees que nos han mentido, qué sentido tiene?

Preguntó Patrick Sheridan sujetando con dificultad las bridas de su caballo.

-No lo sé. Y sus armas… ¿Has visto el fusil que lleva Edmón? Es uno de esos nuevos fusiles que utilizan últimamente los yanquis.

-¿Quieres decir que la señora Valmont es partidaria de la Unión, crees que por eso respetaron su propiedad?

-La verdad es que no lo sé. Ayer, por ejemplo, nos obsequió con una copiosa

cena diciendo que disponía de varios animales en su granja. Pero la realidad es que he estado inspeccionando sus tierras y no tiene ni una sola gallina.

No sé por qué mienten, no sé lo que esconden. Desconozco si están a favor o no de la Confederación, pero lo que no podemos permitir es que pongan en peligro nuestros planes para esta noche.

-¿No pretenderás matarlos?-preguntó Sheridan con angustia.

-Eso, muchacho, habrás de decidirlo tú… No te eligieron capitán sólo por montar bien a caballo, lo sabes, sino por tu carácter templado y tu sentido del deber.

-Pero… ¿Y esa niña, Tíbalt? Sé perfectamente lo que vi esta mañana sobre mi cama, y estoy seguro que fue ella quien atacó a Quincy en el campo de maíz. Así que no me mientas. No era normal ¿Verdad? Quiero decir que, era una de esas cosas que tú sueles ver ¿No? Porque, porque estaba muerta ¿No es así?

-No sé lo que era Patrick. –le dijo con tranquilidad.- Lo que yo veo no es ninguna ciencia, no  puedo darte una explicación de lo que no entiendo. Lo único que puedo decirte es que “ellos” nunca suelen atacar a las personas… Sus cuerpos están hechos de viento frío y amargura, no sé cómo explicártelo. Pero esa niña ha abierto las heridas de tus manos y ha mordido a Quincy… Y eso no tiene porqué pasar. No entra dentro de lo natural. Aunque creo que tiene algo que ver con lo que hay ahí delante….

Le dijo Tíbalt señalándole un pequeño bosque de altos cipreses en cuyo centro,  se alzaba una pequeña cúpula coronada por una figura alada.

-¿Qué es lo que hay ahí?

-Adelántate con el caballo y míralo con tus ojos.

La verja, estaba cerrada con candado y cadena. Lo cual era extraño, pues tras el avance de las tropas de Sherman era difícil que algo siguiese protegido por el frágil amparo de una llave. Esa guerra cruel no dejaba tierra por arrasar ni puerta por derribar, e imaginó pues que alguien había decidido salvaguardar de nuevo la entrada del cementerio con una gruesa cadena con tal de preservar lo poco que siguiera en pie.

Aún ahora, habiendo visto de lo que era capaz el hombre en un contexto de guerra, le era difícil aceptar que uno de aquellos soldados educados en el prestigioso West Point, fuera capaz de profanar un campo santo en busca de alhajas o el oro de los panteones… Era algo tan ruin y espantoso como matar a una criatura.

Al mirar a través de los barrotes mohosos y oxidados de tiempo, apenas logró ver más que una pequeña capilla circular y de muros blancos, tras la cual, se extendía seguramente el resto del campo santo.

Azuzó un poco al caballo para que siguiese avanzando a lo largo del enrejado hasta llegar a una esquina, donde de pronto, la brisa matinal lo golpeó con ese olor inconfundible en el que habitaban ya todas sus pesadillas: el olor a podredumbre y descomposición humana: el olor de los cadáveres.

Antes de la guerra, Patrick Sheridan, jamás había tenido que enfrentarse a la imagen de la muerte en ninguna de sus formas.

Su madre y el viejo Lot le proporcionaron la cotidianidad de una vida donde a la muerte se la nombraba en voz baja y se la escondía detrás de las puertas: a los animales, ya fuera alguno de sus perros o los bueyes que utilizaban para las tareas de arado, se les llevaba hasta el cobertizo para ser rápidamente enterrados, a los esclavos fallecidos, los trasladaban hasta un espacio en la plantación donde él tenía prohibido ir, y allí, se les daba sepultura con discreción tras las respectivas exequias celebradas por los negros. Jamás asistió al funeral de ningún pariente ni había tenido la desgracia de perder a una amistad. Había sido tan afortunado que él mismo creyó morir el día en que, apostado en una pequeña colina se vio obligado a dispar por primera vez a otro ser humano, a un yanqui de su misma edad que se disponían a colocar explosivos en una fábrica de desmote en Jackson, allí donde su padre solía llevar el algodón antes de embarcarlo hacia Liverpool…

Incluso el propio Tíbalt lo había protegido al impedirle cruzar aquella puerta en la que se encontraban los cuerpos de Rebecca y la niña.

“Antes de la batalla, madre, bebía yo el rocío de la mañana…” Decía esa triste y certera canción que el sargento Evan cantaba día y noche. Antes de la batalla, no eran más que niños malcriados a los que siempre habían protegido de la oscuridad, porque… ¿Cómo asumir entonces la imagen que tenía ante él, no era aquello la imagen más oscura e íntima del ser humano, aquella que, por naturaleza, no debía ser vista jamás?

Muertos. Cadáveres amontonados los unos sobre los otros y decenas de cuervos caminando sobre ellos, peleándose entre ellos con sus negras alas y hundiendo los picos en las cuencas vacías de los cuerpos en busca de un pedazo de carne con el que alimentarse.

Ahí estaban todas las tumbas saqueadas tal y como Edmón les había explicado la noche anterior, sepulturas destrozadas y montones de huesos desmembrados en compañía de formas humanas deformadas por el tiempo y la putrefacción, todo en confuso desorden, como un campo de batalla en el que ningún bando hubiera salido vencedor.

-Está ahí.-le dijo Tíbalt acercándose con el caballo.- ¿La ves?

-¿Quién?             

-La niña.

En el rincón más sombrío del cementerio, a los pies de la plomiza estatua de un ángel, se hallaba el cadáver de una mujer de unos treinta años vestida con un sencillo vestido azul. Su piel, parecía una fina pátina de cera reluciente impresa sobre la delicada forma de la calavera, ligeramente cubierta por una espesa cabellera oscura. Habían dejado su cuerpo allí tras haberle arrancado varios dedos de las manos (donde seguramente tenía sus anillos), y junto a ella, agazapada con inocencia, como un frágil animal que busca el cobijo de su madre, se hallaba la criatura que les había atacado esa misma mañana.

-Sus pies están sucios de tierra. ¿Lo ves?-le indicó Tíbalt.- Y la tela de su vestido tiene impresa varias manchas de sangre.

-Entonces ¿Está viva?

-No. Todos están muertos.- contestó con tranquilidad bajando del caballo. Después, tapándose la nariz con el pañuelo amarillo del uniforme, empezó a pasear con lentitud a lo largo de las rejas sin dejar de mirar aquel escenario y cada uno de aquellos cuerpos. No percibía nada. Ningún escalofrío premonitorio arañando su espalda, ningún vacío en su estómago ni temblor en sus manos… No. Allí no estaba la presencia de la propiedad Valmont.

Sólo eran cuerpos vacíos, pedazos de carne en los que y no habitaban los recuerdos ni los sentimientos.

-¿Te has dado cuenta?-le indicó Tíbalt.- Todo son mujeres. Mujeres jóvenes… -Tal vez fuera una epidemia.

-No lo sé. Lo que deberíamos hacer es quemarlas, todo esto no es más que una fuente de enfermedades…

-Nada de fuego. Haremos una fosa y los cubriremos con cal. Vuelve a la casa y trae a los muchachos con palas, cuanto antes terminemos con esto mejor. Trae también mi Biblia, tal vez esa criatura no necesite más que santa sepultura…

Tíbalt lo miró desconcertado.

-¿Estás loco? ¿Piensas reventar a los hombres obligándoles a cavar una fosa de tales dimensiones? ¿Recuerdas que esta noche hemos de ir a Atlanta, eh? Venga ya, por el amor de Dios, Patrick… -exclamó haciendo un ademán con la mano.- Lo mejor para todos es que los quememos.

-No puedo permitir eso. A los buenos cristianos no se les quema, Tíbalt. Ni se les saca de sus tumbas para robarles. ¿Cómo crees que estarán sus almas, cómo crees que se sentirán si los quemamos? Yo no… No podría vivir con eso.

-¿Sus almas? ¿Pero qué tonterías estás diciendo, estúpido hijo de irlandés? Estamos en guerra, y las guerras traen penalidades y enfermedades. No puedes dejar ese montón de carne infecta a la intemperie, lo sabes. Además…-se quedó callado unos instantes.- ¿Cómo sabes que esta gente era creyente? Yo no veo ninguna cruz ni en esa capilla ni en ninguna de las lápidas. 

-Le he dado una orden, teniente.-puntualizó con rudeza.- Soy el capitán de este regimiento y le ordeno que traiga a los hombres con palas ¿Queda claro?

-Queda claro.- contestó montando de nuevo y anudándose el pañuelo al cuello.- Vosotros cavaréis la fosa, pero no vas a impedirme que queme el cuerpo de esa niña. Podrás vivir con eso y con mucho más.-

Espoleó al caballo y partió al galope dejando a su capitán en la soledad del camposanto de Cain Manor.

El lecho de pinaza marrón era tan espeso que apenas oía las pisadas de su animal. Se había adentrado en un bosque cercano con la idea de recortar el camino hacia la casa, allí donde los árboles eran tan altos y abundantes que desalentaban la entrada del sol, y donde el frío, se concentraba en las altas copas abovedadas como un gélido aliento que erizaba su piel y la de su caballo.

No le gustaban esas tierras. No le gustaba el viento ni la falsa tibieza de ese sol que era incapaz de temblar su piel o las ramas de los árboles. Cain Manor no era como el resto de condados que poblaban el oeste de Georgia, y no se debía sólo al habitual abandono que reflejaban todos esos lugares devastados por el imparable avance de las tropas unionistas hasta el océano. Era algo más. Era su aire quieto, y la inexplicable sensación de estar bordeando un abismo de siniestra profundidad del que hasta su animal parecía ser consciente. A cada paso que daban sentía como por sus mejillas y el lomo del animal discurriese la piel escamada de un grupo de serpientes invisibles, algo muy parecido a lo que ya experimentó en Florida, cuando después de una emboscada de los semínolas en un campamento de colonos, hubo de atravesar un antiguo cementerio amerindio con tal de llegar hasta Ford Broome para dar aviso de la masacre.

Su experiencia en esas situaciones era demasiado larga como para confiar en el amparo de una religión. Pero a pesar de ello, Tíbalt Hunt respetaba que otros lo hicieran, respetaba que Patrick siguiera creyendo en Dios como modo de expiación hacia sus propios pecados, como refugio ante todo lo que no podía entender…

Se detuvo.

No sabía lo que pasaba, pero de pronto empezó a sentirse mal. Escuchaba un sonido áspero y repetitivo, hasta que poco a poco se dio cuenta que era su propia respiración. Era como si, sin saber por qué, el aire le faltara a sus pulmones de un modo tan exagerado, que se vio obligado a desabrocharse la guerrera y detener las riendas del caballo.

Pero el sonido no cesaba. Y ya no provenía sólo de su garganta, aquella brisa gélida y cargada del olor de los pinos, empezó a marcar un repique constante, como la marcha de un tambor. Una vez más…

Se llevó la mano al pecho mientras tosía con dificultad, intentando librarse de la terrible opresión y de ese sonido incesante que martilleaba sus sentidos.

Al levantar la vista, las lágrimas le caían ya por los ojos, instante en que creyó ver algo colgando de la rama de uno de aquellos árboles. Se quitó el pañuelo del cuello para aliviar la congestión de su rostro hasta recuperar de nuevo el aliento, dirigiendo esta vez con total claridad la mirada hacia ese punto del bosque. Y esa sombra seguía allí.

Era un muchacho de unos doce o trece años colgando de una gruesa soga; vestía el uniforme azul de la Unión, y a sus pies, descansaba un viejo tambor con la piel totalmente ennegrecida por el uso.

Los niños tamborileros tampoco estaban exentos de las balas ni de la ira del enemigo, entrenados para marcar el paso de las tropas, eran al fin y al cabo un soldado más dentro de los regimientos, con el mismo derecho para matar como para morir. Y sin saber por qué, imaginó a la madre de aquel chiquillo esperando noticias en algún lugar de California, Indiana, Kansas… o cualquiera de esos estados norteños donde había dejado un hogar siendo aún demasiado joven.

Debía hacer algo o se volvería loco. El tambor, a pesar de estar abandonado en el suelo, seguía marcando redobles en su cabeza de un modo persistente y exagerado, tal vez, pensó, le estaba pidiendo que lo descolgara de allí, y que buscara en sus bolsillos esa carta de despedida que todo soldado suele guardar con la dirección de sus familias.

Acercó el caballo hasta la altura del cuerpo, y, manteniendo el equilibrio como pudo sobre el animal, alcanzó la soga para cortarla con su cuchillo, dejando después que el cadáver cayera sobre el suelo.

Estaba muy rígido. Su piel tenía el color del plomo y, visto de más cerca quedó ligeramente impresionado por aquella expresión de espanto impresa en un rostro tan joven. Tenía la boca abierta, con la lengua a un lado, oscura, extraña, al igual que los ojos, estancados en un gris translúcido donde se vio a sí mismo reflejado.

Contuvo el aliento y se arrodilló sobre él, buscando en sus bolsillos algún tipo de información sobre su identidad, encontrando únicamente un peculiar idolillo colgando en su cuello. Le pareció extraño. Era una figura esculpida en madera demasiado grande para ser llevada con comodidad, así que dedujo que alguien se la habría puesto como símbolo de castigo una vez muerto. No podía ser de otra forma, porque aquella cara, de irónica maldad, rozaba casi lo grotesco, daba espanto sólo con rozarla, e incluso el nombre que había grabado en su reverso le era desagradable: “Moloch”.

-Lo siento hijo.-empezó a decirle en voz baja.- Lo único que puedo hacer por ti es enterrarte con el resto de habitantes de este lugar… Lo lamento, créeme.

Al intentar cerrarle los ojos al cadáver, escuchó como su caballo empezaba a relinchar.

El animal, encabritado, alzaba las crines y resoplaba constantemente como si algo estuviera atacándolo. Nervioso, temiendo que algún yanqui estuviera escondido tras alguno de aquellos árboles, Tíbalt Hunt alcanzó de inmediato el fusil mientras vigilaba los alrededores, sintiendo poco a poco el rumor de unos pasos acercándose.

Intentó calmar al animal, cada vez más agresivo y empecinado por librarse de las riendas que lo ataban a un árbol, deseando escapar, luchando por huir de aquello que empezaba a entreverse entre la penumbra del bosque.

Era un ciervo.

Su respiración, sonora y violenta, explotaba en el ambiente mientras se acercaba hasta ellos, imponente, con su sobrenatural cornamenta negra y reluciente como el carbón, extrañamente ondulada hacia los lados hasta conformar un peculiar espécimen que duplicaba en peso y musculatura a un ciervo normal.

Tenía el fusil listo para disparar, así que lo ajustó de inmediato contra su hombro y apuntó al animal dispuesto a matarlo. En cualquier otra circunstancia,  encontrarse con una pieza de semejante calibre era casi una bendición para un regimiento de soldados desfallecidos por el hambre y la miseria, pero en aquel momento no pensaba en absoluto en el estómago de sus hombres, sino en el miedo y la repulsión que aquella criatura le provocaba.

A medida que se acercaba, los escasos rayos de sol que lograban cruzar la densa arboleda iban ofreciéndole con mayor claridad la peculiar imagen de ese ser. Tenía rasgos humanos. Por Dios que los tenía…

¿No era aquello una regia cabeza de mirada sanguínea, con su mandíbula, su mentón afilado y una sádica sonrisa de demonio perverso burlándose de él?

No pudo soportarlo. Corrió hasta su caballo para montarlo lo más rápido que pudo, no sin antes descubrir, que el cadáver del tamborilero había desaparecido… 

                                                 VII

Era una mujer silenciosa.

Verla moverse por la amplia cocina con su elegante vestido de muselina azul y el chal sobre los hombros, le recordaba a la grata intimidad de aquellos años en Florida, con  Talanah, su menuda esposa de piel morena y luminosos ojos del color de las esmeraldas, ella, quien siempre le sonreía de modo cómplice cada vez que se despedían al amanecer, cada vez que las tropas federales requerían a Tíbalt para que buscara el cuerpo de algún infortunado colono en las marismas Everglades.

- Tiene muy mal aspecto, teniente. ¿Va a decirme lo que le ha ocurrido?

-¿Va usted a decirme qué es lo que pasa en este lugar?

-Descanse un momento, enseguida le daré algo que le ayudará a sentirse mejor.

Le dijo de espaldas a él, echando unas hiervas al fuego mientras buscaba una taza para servirle. Era “filipéndula ulmaria” o Reina de los prados, una planta del pantano de tallo rojizo y flor cremosa que Tíbalt conocía muy bien.

-Me sorprende que una distinguida señora del sur como usted, Moela, conozca las propiedades de estas hierbas ¿Es cosa de sus esclavos?

Ella lo miró de forma altiva.

-¿Por qué le sorprende? Mi abuelo fue médico de campaña del ejército de Napoleón, y cuando huyó de Francia levantó un pequeño hospital en Haití que después dirigió mi madre.

-¿Haití? Entonces… ¿Vivió usted en Haití?

-Nací en Haití.-puntualizó.- Trabajé como enfermera en Haití y me casé en Haití, con un soldado. Pero me abandonó al poco tiempo…- le dijo con naturalidad mientras le servía el oscuro y humeante brebaje.- Años después leí un anuncio en un periódico donde un rico algodonero de Georgia,  buscaba mujer para casarse. No especificaba mucho más, si la quería culta o inculta, joven o vieja…Así que me arriesgué y viajé hasta Cain Manor con mi hijo de nueve años y  mis dos sirvientes: Edmón y Marie. Sí, quería ser una dama sureña, como usted dice, de las que no se preocupan si al día siguiente van a tener un plato para comer o si el techo donde vive se va a venir a bajo mientras duerme…

-Entiendo… ¿Y salió bien? ¿Fue lo que usted esperaba?

Moela Valmont pasó la mano por su nuca en un gesto de extraña incomodidad, para después, mirarlo con sus trémulos ojos grises esbozando una tibia sonrisa.

-La verdad es que sólo ansío poder dejar este lugar…

-Tranquila…-le cogió la mano, separándole poco a poco los dedos para evitar que se clavara las uñas en las palmas, allí donde ya aparecían diversas heridas en forma de semicírculo.- Moela, los yanquis pasaron por aquí… ¿Por qué me mintió? Es que…¿Le hicieron algo, la maltrataron, la…? –evitó terminar la frase.

-No, no me hicieron daño. Sólo se limitaron a quemar unas cuantas granjas, ya sabe... Pero no hirieron a nadie porque en Cain Manor sólo habitamos seis personas, nosotros y los Carlyle, y, afortunadamente conseguimos que no cruzaran la entrada de nuestras plantaciones.

-No entiendo…

-Marie. Marie lo ideó todo.-sonrió.-Es la mujer más inteligente que conozco. Cortó en pedazos la cortina del salón e hizo unas banderas con ellas. Después, las clavó a la entrada de las granjas y aguardó pacientemente a que llegaran los unionistas. Según ella, una esclava negra siempre es más convincente para los yanquis. Entonces les dijo que teníamos fiebre amarilla, que todo el pueblo había fallecido y que sólo seguíamos con vida cinco personas. Huyeron despavoridos.

-¿Y eso es cierto?-preguntó Tíbalt con escepticismo.

-¿A qué se refiere?

-El resto del pueblo, todas esas mujeres jóvenes que hay en el cementerio ¿Han muerto de fiebre amarilla?

-Cólera –puntualizó con rotundidad mientras se cubría con el chal, como llevada por un súbito escalofrío.- La deshidratación se llevó a cuarenta y dos mujeres en apenas tres semanas. Ninguna recibió asistencia porque los hospitales de Atlanta estaban llenos de soldados. No hubo día en que Edmón y yo dejáramos de atenderlas, o de que Marie acudiese a los centros con la esperanza de que quedara alguna cama libre. Pero ellos tenían prioridad, mutilados, quemados, incluso los moribundos con uniforme tenían más derecho que todas nosotras… Y es comprensible ¿No? Una guerra necesita materia prima, y ustedes son el motor de este infierno…

Tíbalt Hunt bajó la cabeza. El rencor en la voz de Moela era tan afilado que creyó oportuno no seguir con aquella conversación. ¿Qué podía decirle? ¿Qué consuelo iba a darle si él mismo era testigo de la parte más oscura de la guerra, de esa parte que nadie más que él podía ver? Hombres de rostro ceniciento que observaban sus propios cuerpos desmembrados en medio de la batalla, sin comprender, sin aceptar aún que habían fallecido, o mujeres, tristes mujeres que se aferraban a la cercanía de sus casas oscuras, calcinadas por las llamas, esperando con anhelo el regreso de sus esposos o hijos del frente sin entender tampoco que ya nunca podría abrazar a los suyos porque su cuerpo también había perecido bajo el fuego…

Eran demasiadas las cosas que había visto ya con su cruel facultad, eran tantas y tan horribles que se veía incapaz de ofrecer consuelo o esperanza con sus palabras. Y más después de lo sucedido en el bosque de Cain Manor.

¿Era consciente aquella mujer de que los demonios habían cruzado el umbral del infierno para habitar en sus tierras? Lo presentía.

Estaba claro que ella y sus dos esclavos intuían a ese habitante temible que golpeaba con violencia las puertas y ventanas de la casa al anochecer. La razón por la que estaba allí tal vez respondiese a algún tipo de pecado que Moela Valmont escondía tras esos ojos ahogados en la angustia y en una tristeza que no parecía conocer el descanso. No. Las palabras no servían de mucho para ninguno de los dos.

Así que para despedirse de ella, se limitó a dar un cálido beso a la frente de aquella mujer, que, en cualquier otra circunstancia, hubiera deseado conocer con más calma.

                                             Capítulo 3

Cuando la luz tibia del atardecer se filtró entre los cipreses, Patrick Sheridan volvió la cabeza sobre el hombro para mirar a sus hombres. En las manos sujetaba aún los binoculares con los que acababa de ver la panorámica de la ciudad, y muchos se asustaron al ver un ligero temblor en las manos de su capitán.

Estaban en Atlanta, situados en una pequeña colina desde donde atisbaban la parte oeste de la ciudad, allí donde el humo acre de la batalla ascendía hacia el cielo mezclado seguramente con las almas de todos los muertos.

Apenas podían reconocer nada, baluarte de la Confederación y motor del país, en Atlanta se habían remodelado todas las fábricas destinadas antes para la producción de algodón, en instalaciones de equipamiento para la guerra.

Ellos, que nunca se habían preocupado por saber cómo se fabricaba un cañón o una Spencer, recibían ahora el apoyo de Inglaterra para fabricar pistolas, fusiles, cañones y pólvora… obligándose a retirar toda clase de estatuas, rejas y vallados con el fin de obtener el necesitado hierro para las fundiciones en vista del bloqueo y el  cierre de las minas en Alabama.

Los hornos ardían día y noche, incansables, como dragones de bocas ardientes invadiendo esas tierras antes tranquilas de robles y magnolios, donde ahora mismo, se divisaba ya la entrada de las tropas azules en la orilla opuesta de la ciudad,  cubiertas por el denso humo de los cañonazos sacudiendo la tierra y los oídos…

-Tienen esos fusiles de repetición nuevos ¿Los ve señor?-le gritó el sargento Cooper mientras soplaba el humo del cañón de su mosquete.

Pero Patrick Sheridan no pudo responder, era incapaz de arrancar la vista de la sobrecogedora panorámica de la ciudad, su vieja y querida ciudad, donde el olor a pólvora saturaba el ambiente, y las balas, silbaban a su alrededor como violentos pájaros de fuego. Oía los chasquidos de los fusiles y las detonaciones de los cartuchos, e incluso durante breves segundos, podía sentir los gritos de los soldados mezclados con los relinches de los caballos.

Era un infierno. Un infierno donde las tropas azules de la unión les duplicaban en número. Estaban perdidos; su mundo se derrumbaba de modo imparable...

Un jinete de casaca azul llegó hasta el pie de la colina desde donde pudo distinguirlos, apuntando de inmediato su arma hacia ese blanco casi inmóvil que era el capitán Sheridan. Pero no llegó a tiempo.

Tíbalt hizo explosionar su fusil directamente en la cabeza del soldado, provocando que su caballo huyera a toda velocidad con el cadáver del jinete colgando como un muñeco sobre la grupa.

-Haz el favor de despertar o me veré obligado a enterrarte a ti también con tu familia.-le dijo Tíbalt enfurecido.-¿Qué demonios te pasa, es que quieres que te maten, es eso?

-No puedo…-se lamentó con los ojos inundados en lágrimas, temblando de miedo y obligando a su teniente a coger las riendas de su caballo para evitar que los hombres lo vieran.

Fue en ese momento cuando el sonido de la locomotora arañando las vías empezó a tronar con fuerza en el horizonte anunciando la esperada llegada del ferrocarril, instante en que Tíbalt dio la orden a los muchachos de que bajaran con los carros mientras él se hacía cargo del capitán.

-Hemos venido a por las armas ¿De acuerdo?-empezó a decirle cogiéndolo por la casaca.- Cumple con tu responsabilidad y evita que esta ciudad se venga a bajo.

-¿Para qué, Tíbalt, es que no lo ves?-le dijo señalándole aquel paisaje lleno de densos cúmulos de humo donde súbitas llamas de fuego, ascendían con furor hasta rozar el cielo.- Hemos perdido nuestro país y nuestras familias… No queda nada.

-La guerra no ha terminado, maldito hijo de irlandés… Queda tu ejército. Tu conciencia y yo. ¿Ves a ese muchacho de ahí, dime, ves a nuestro Quincy?-le dijo señalándole al cabo, que en esos instantes, conducía con pericia uno de los carromatos con el fin de dirigirlo hasta la estación del ferrocarril.- Tiene el cuerpo lleno de las heridas que esa criatura del campo de algodón le provocó, tiene los pies tan hinchados que no sé ni cómo logra mantenerse en pie. Y por supuesto, tiene miedo, puede que incluso mucho más que tú y que un regimiento entero. Pero no se queja ¿Y sabes por qué? Porque nosotros somos la única familia que le queda. ¿Vas a abandonarlo también a él, dime, vas a hacerlo? Yo creo que no. Y si lo haces, ten por seguro que te pondré una cuerda al cuello y te ataré a mi caballo. Haré lo que sea para que no te rindas, Patrick. Lo que sea.

Del primer vagón del ferrocarril iban descargando centenares de heridos llegados del frente, cargándolos en maltrechas camillas para dejarlos en la estación, ahí donde los médicos iban ya escampando la arena por el suelo para recoger posteriormente los grandes charcos de sangre.

Algunos voluntarios sujetaban antorchas para alumbrar la complicada descarga de los soldados, mientras una cuadrilla de sepultureros acudía también con varios carromatos cargados con ataúdes para llevar los muertos al cementerio.

Lo peor era ver a los enfermeros bajando del tren arrastrando unos sacos  que más tarde enterrarían en la espesura del bosque, escondiendo los innumerables miembros humanos que habían tenido que amputar durante el trayecto hasta Atlanta.

Los hombres del capitán Sheridan aguardaban impacientes a que  les abrieran finalmente ese preciado vagón donde se contenían las armas, mientras la artillería confederada seguía cañoneando las líneas azules en el oeste, protegiendo toda la vía férrea y la llegada de los preciados contingentes que habían logrado cruzar el bloqueo desde Sabana.

Ahí estaban, cerca de doscientos fusiles Spencer de repetición y el preciado secreto que todo el ejército confederado soñaba con tener: “la ametralladora Gatling”, la primera arma capaz de realizar hasta doscientos disparos en un minuto sin presentar problemas de interrupción. Una auténtica carnicera.

La llevaron al instante hasta los carros, descargando también el peculiar envío que Tíbalt se había hecho traer desde Florida:”botes cocodrilo”. Se trataba de un tipo de embarcación que tuvo su cumplida eficacia durante las batallas contra los semínolas: hecha especialmente para la navegación por los pantanos, tenía siete metros de largo y medio de profundidad, y eran capaces de transportar a diez hombres surcando las espesas aguas de las marismas con la misma agilidad que una hoja llevada por el viento.

Todo el Estado mayor e incluso el General Lee confiaban en el éxito de la misión y sobretodo, con tener la Gatling.

El nombre de Tibalt Hunt era muy conocido entre los altos oficiales de la Confederación, y sabían, que sólo él, era capaz de transportar aquel armamento a través del escarpado e inhóspito pantano de Cain Manor.

Un pequeño grupo de infantería estuvo cubriéndolos durante unos pocos kilómetros hacia las afueras de Atlanta, ayudándoles a sortear todas esas zonas minadas que, en más de una ocasión, ya habían hecho su servicio, encontrándose con los cadáveres desmembrados de alguna patrulla de reconocimiento unionista, a quienes sus compañeros no se habían atrevido a enterrar por miedo a pisar de nuevo otro de esos temibles cilindros de cobre.

La casualidad hizo que Tíbalt distinguiera el cuerpo extrañamente intacto de uno de los yanquis, tal vez la explosión de una de aquellas bombas hubiera espantado al animal provocando que su jinete cayera al suelo y se desnucara. Toda una suerte, pues eso suponía conseguir una casaca intacta y un par de botas de excelente calidad, de esas que sólo se podían fabricar en Baltimore. Se las ofreció de inmediato al cabo Quincy.

-¿De verdad son para mí, señor?-le dijo ruborizado.-¿No le molestará a él que se las hayamos quitado?

-No. No le molestará en absoluto, créeme.-le guiñó un ojo- Ahora póntelas y cuida de ellas ¿De acuerdo Quincy?

-Gracias, señor Hunt. Pero tendré que esperar a que mis pies se curen. Los tengo tan hinchados que es imposible que me entren. Pero las cuidaré hasta que las pueda llevar… Las cuidaré con mi vida.- Y anudó los cordones de ambas botas para colgárselas después orgulloso alrededor del cuello.

John Quincy Bell era posiblemente en aquel instante, el hombre más feliz de todos los estados de América.

La fría y seca bruma del anochecer desdibujaba lo poco que quedaba de los

pueblos cercanos a Cain Manor. Las mujeres, algunas con bebés en brazos observaban en silencio el paso de los carros y soldados, mientras los camilleros iban dejando a los hombres en el suelo, hombro contra hombro, algunos ya rígidos y con la máscara de la muerte tiñendo su expresión, otros, retorciéndose entre gritos y blasfemias, envueltos en vendajes sucios y empapados de sangre aguardando su turno para ser atendidos.

“¿Qué haces aquí, Patrick Sheridan, por qué combates?”  Se preguntaba una y otra vez para sí mismo el joven capitán viendo aquel desastre.

Bien sabía Dios que nunca le había gustado la violencia, las armas o las peleas, por eso entendía cada vez más que había sido engañado por los prejuicios y odios de otras personas que ahora estaban en el poder. “El algodón, los negros, derechos de los Estados, los yanquis…” Palabras vacías que no tenían sentido para él. Ni siquiera odiaba ya a los unionistas. Odiaba a los hombres. Odiaba a quienes eran capaces de matar a personas inocentes: mujeres, niños, ancianos… Y eso era algo que tanto los yanquis como los suristas eran capaces de hacer.

No importaba ya si aquella guerra se ganaba o se perdía, para él, para Patrick Sheridan, ya estaba todo perdido: carecía de su familia y había visto el oscuro monstruo que todo hombre llevaba dentro.

-Al menos hoy también dormiremos en una cama blanda ¿No teniente?

Le preguntó el soldado Penosha mientras conducía una de las carretas entrando ya a las cercanías de Cain Manor.

-Cuando antes dejemos este lugar mejor.

-¿Y esa niebla?-indicó extrañado el sargento Evan Cooper viendo una densa cortina de humo que se arrastraba como un animal sigiloso hasta ellos.-¿Viene del pantano?

-No.-contestó Patrick.-Viene del cementerio.

-Será mejor que aceleremos el paso…-murmuró Tíbalt leyendo la inquietud en el rostro de su capitán y el resto de los hombres.- Unos minutos más y esa niebla nos cubrirá completamente el camino.

-¿Y ese olor? Por Dios, no olía así cuando nos hemos ido hace unas horas…¿Es por el pantano? Huele a…

-Cierra la boca Cooper y dirígete hacia la casa. Rápido.

Los muchachos guardaron silencio. Espolearon a los caballos y aceleraron el paso a través del valle hacia la hondonada donde se situaba la plantación de los Valmont, intentando no dar importancia a aquella masa violácea de humo que se arrastraba hacia ellos proveniente del cementerio.

Sus mentes aún seguían hendidas en el campo de batalla y en lo que habían dejado atrás, conscientes de que ellos tenían otras responsabilidades.

Sólo rogaban a Dios que el ataque de Hood hiciese retroceder a los yanquis, igual que había hecho Johnston en Chickamauga. Estaba anocheciendo y el tronar de los cañones seguía escuchándose en el horizonte, incapaces de dar final a una batalla que seguramente duraría varias semanas.

-¡Teniente Hunt!

Una voz lo llamaba desde la lejanía, perfilándose poco a poco la figura de un hombre a caballo. Era Edmón, con su piel oscura humedecida por el vapor de la niebla.

-Está anocheciendo, teniente. La señora Valmont me envía para buscarles. Deben darse prisa, se lo ruego.  Aceleren la marcha.

Tíbalt Hunt asintió con la cabeza mientras levantaba su sable para indicar a los hombres que iniciaran la marcha a galope. Todavía les quedaban un par de kilómetros hasta llegar a la plantación, un último tramo donde el terreno estaba lleno de bruscas hondonadas y tierra suelta que dificultaba la seguridad de los carros y del preciado cargamento. Pero afortunadamente la pericia de los muchachos era lo bastante buena, y en menos de tres minutos estaban ya ante la propiedad de Moela Valmont.

Todos respiraban aliviados, dejando muy atrás esa extraña lengua de niebla mientras bajaban de los caballos y desataban las cuerdas de las carretas.

Fue entonces, en medio de aquel silencio y viéndose a salvo de todo peligro, cuando se sobresaltaron al escuchar un súbito y seco estallido.

Ninguno de ellos fue capaz de reconocer en ese sonido el estrépito de una bala, pero segundos después quedaron sin aliento al ver caer al cabo Quincy de una de las carretas con un agujero humeante en la frente…

-¡Al suelo, todos al suelo y detrás de los carros!-gritó de inmediato el capitán Sheridan.

Sólo Tíbalt se quedó de pie. Inmóvil. Incapaz de asumir lo que estaba viendo.

A Quincy le habían borrado su sonrisa. La sangre se escampaba poco a poco sobre su piel, tiñendo su expresión y ahogando esa inocencia que tan reconfortante era en ocasiones. Ahora yacía sin vida, con las botas que acababa de darle anudadas aún al cuello. No podía creerlo…

-¡Tíbalt!-le gritaba Sheridan una y otra vez para que se pusiera a salvo.

Pero no podía. Se giró a propósito para ver el rostro de aquel que había disparado, descubriendo a un yanqui de larga barba pelirroja en el porche de la casa, sujetando un viejo mosquetón Springfield humeante.

-¡Señor, por favor!-insistió Edmón tirando de su casaca para que se echara al suelo, consiguiendo que se pusiera a salvo tras uno de los viejos robles.

-¿Sabías tú que ellos estaban ahí?

-No, no, nó…Le juro por Dios que cuando he dejado la casa hace diez minutos estábamos solos, señor. Deben haber venido ahora mismo. He de volver, Moela está sola ahí dentro…

Las últimas palabras de Edmón quedaron silenciadas por una violenta ráfaga de disparos. Los muchachos acababan de sacar los Spencer y los dirigían con insistencia hacia las ventanas, saturando el ambiente con el acre olor de la pólvora. Fue en ese instante cuando Patrick Sheridan pudo ver como su primer teniente y amigo salía sin dudarlo un segundo en dirección a la casa, llevando únicamente como defensa su viejo sable mejicano al cinto y aquel cuchillo de caza con empuñadura de plata. Nunca le gustaron demasiado las armas de fuego.

Sabía lo que pretendía hacer y no podía permitir que se arriesgara él sólo. Así que sin pensarlo dos veces, dejó que los muchachos lo cubrieran hasta que alcanzó el muro de ala oeste de la casa, aquella que daba al pantano, desde donde pudo ver el interior del salón.

Eran cuatro hombres. Uno de ellos estaba inconsciente en el suelo, y del resto, sólo dos estaban armados… Parecían desertores.

Tíbalt Hunt era un excelente sabueso y perro cazador. Desconocía como había podido lograr introducirse en el interior de la casa sin ser visto ni percibido, pero en apenas minuto y medio ya estaba tras una de las columnas del salón vigilando a aquellos hombres y aguardando el momento preciso para saltar sobre ellos. Con su sable y su cuchillo era casi imposible que pudiera defenderse ante dos hombres armados, pero su ventaja estaba sin duda en los  diez o quince segundos que costaba cargar de nuevo con pólvora aquellos viejos mosquetones.

Así que, justo en el instante en que vio la corpulenta sombra de Tíbalt saliendo finalmente de su escondite, se apresuró en romper el cristal de la ventana para disparar con su Colt al soldado que ya lo empuñaba con el cañón de su arma. Todo fue muy rápido.

-¡No, por favor!

Moela Valmont apareció de pronto ante ellos con expresión desesperada. Las lágrimas rodaban por sus mejillas mientras ponía su cuerpo ante uno de los soldados, sujetando además un rifle entre sus manos en dirección a ellos.

Patrick dirigió una mirada de extrañeza a Tíbalt, mientras éste, con el  cuchillo aún en la mano, no parecía muy sorprendido por lo que estaba viendo.

-No se acerquen a él porque no dudaré en disparar. Teniente, por favor…

-Moela, ¿Es tu hijo?

Ella asintió con la cabeza.

-Está bien. De acuerdo…-murmuró en voz baja, aparentando tranquilidad. Aunque Patrick Sheridan lo conocía muy bien para entender que la rabia aún estaba presente en él, deseando estallar.

Lo veía en la tensión que realzaba sus venas del cuello, en el modo en que su mirada, se volvía más fría e impersonal… Hasta que lo hizo.

La imagen de Quincy le quemaba demasiado como para no saciar su venganza, y aunque no era la primera vez que lo veía hacer algo semejante, era incapaz de acostumbrarse a esa violencia escondida que albergaba su amigo en un rincón muy oscuro del alma.

Se preguntó si él sería capaz de hacer lo mismo contra los hombres que mataron a su familia…

En apenas dos segundos le había arrebatado de las manos el rifle a Moela Valmont, para después, situarse de espaldas al soldado de barba pelirroja que había osado disparar a John Quincy Bell.

Ese muchacho fortachón con mente de niño…

Una vez allí, pasó con fiereza su afilado cuchillo por el cuello del unionista. 

Cayó al instante, sujetándose con desesperación aquella abertura brutal por la que su sangre se escapaba, oscura y espesa, tiñendo de bermellón el suelo y la falda de la señora Valmont. Tardó bastante en morir.

Apartando la mirada de él, el capitán Sheridan se apresuró en coger las pocas armas que traían los yanquis, atando después a dos de ellos y permitiendo que el hijo de Moela Valmont, siguiera protegido por el abrazo y las caricias de su madre.

-¡Tíbalt, ven!-gritó de pronto Sheridan mirando algo que había llamado su atención tras la ventana.-¡Date prisa!

-¿Qué es lo que pasa?

-Ahí. ¿La ves? Se…se está acercando a los muchachos…

Tardó unos segundos en distinguirla. Pero cuando lo hizo, cuando su mirada tropezó con aquella presencia, el estómago le dio un vuelco.

-Yo mismo la enterré…-murmuraba el capitán Sheridan una y otra vez.

Aquella mujer que avanzaba con suavidad junto a la niebla hacia la patrulla de soldados, formaba parte de los cadáveres que poblaban el cementerio de Cain Manor. Era la joven de cabellera oscura y vestido azul a la que los yanquis le habían arrancado los dedos para quedarse con sus anillos, la misma que Sheridan había arrojado a una fosa común junto al resto de muertos por un sentido respeto de piedad.

-Diga a sus hombres que corran, que se aparten de ella y corran a la casa ¡Ya!-gritó Moela Valmont apresurándose en cerrar ventanas y portones, mientras Sheridan, avisaba a sus soldados para que dejaran los carros y se apresuraran en entrar. Pero nadie respondió a sus órdenes, y la niebla, era ya tan densa que ni siquiera podía distinguir el camino de robles que se abría ante la propiedad.

-¡Cooper, Sanders, Penosha! ¿Podéis oírme?

Gritaba el teniente Hunt mientras salía con cautela del porche, desenvainando su sable y dejando que la tibia luz de la luna alumbrara sus pasos en aquella extraña atmósfera. Hacía calor. El aire era casi sofocante, y a medida que avanzaba sentía una indefinible presión en el pecho y en la cabeza, le faltaba el aliento y notaba como de su nariz empezaba a salir un pequeño hilillo de sangre.

La niebla se alzaba a unos diez metros de él, como una especie de muro por donde únicamente la distinguía a ella, la mujer de lánguida figura que lo miraba a través de unos ojos color púrpura.

Le recordó a uno de esos reptiles que habitan en los pantanos, impasible, como un desagradable caimán de mirada inerte aguardando en la orilla a que una presa pasara ante él.

-No escuche nada de lo que diga ni le dirija la palabra…- Edmón estaba a su lado, tirando de su brazo para que fuera apartándose poco a poco.

-Mis hombres…

-Vuelva teniente. Déjeme a mí.

La mujer fue acercándose a ellos lentamente, dejando que el suave reflejo de la luna perfilara  con más claridad su rostro y su figura. Estaba embarazada. Tíbalt quedó desconcertado al ver aquel vientre hinchado bajo el harapiento vestido azul. Estaba sucia, sucia del barro de la fosa y de la hojarasca de los campos que había atravesado para llegar hasta allí…

-¿Quién eres, que… es lo que quieres?

-¿Y tú, qué quieres tú, cazador?-respondió aquel ser con voz de hombre. Su boca no articuló ni un solo movimiento. Permaneció cerrada, con el rictus horroroso del cadáver al que ya asoma la forma de la calavera.

“Está vacía”. Pensó Tíbalt con angustia. Tenía la sensación de estar ante una

muñeca vacía y fofa que es movida por unos hilos invisibles, por una presencia exterior que nada tenía que ver con el cuerpo que tenía ante él.

-¡Sargento Evan, doctor Sanders, ¿Pueden oírme?!

Gritaba una y otra vez sujetando el sable en su mano, evitando no mirar la extraña presencia mientras intentaba acercarse al muro de niebla que había cubierto por completo su contingente de armas y soldados.

Fue en ese momento cuando la tibia temperatura de aquella noche de verano se tornó fría, tanto, que Edmón y él tuvieron la sensación de que una fina pátina de hielo se adhería a sus pieles, dejando que una corriente, súbita y terriblemente física, se arrastrara después al alrededor de sus pies como un centenar de ratas buscando su guarida.

-¡Señor Hunt! … ¿De verdad son para mí?-dijo de pronto una voz amargamente conocida-¡Señor Hunt! ¡Señor Hunt! ¡Señor Hunt!

-No lo escuche.

Le advirtió Edmón.

Pero Tíbalt no pudo evitarlo. Lo escuchó y se acercó hasta él… Hasta Quincy , quien lo llamaba de modo insistente con una voz desafinada y hueca, incorporándose del suelo mientras buscaba a su teniente con su oscuro agujero en la frente, y su ingenua sonrisa empapada en sangre…

Había dejado el cuerpo de la mujer para introducirse en Quincy.

-Cállate, tú no eres él…

-¿De verdad son para mí estos zapatos, señor? Oh qué bueno es el teniente Tíbalt conmigo…-le dijo entre carcajadas. Reía y reía de una forma grotesca, brutal, sacudiendo el cuerpo del cabo Quincy  de modo violento y antinatural, provocando que sus huesos crujieran como débiles ramas de un árbol zarandeadas por un vendaval.

-¡Basta!-gritó Tíbalt.

-Usted ve lo que otros no ven ¿No es así? Usted es especial…-empezó a decirle aquel ser con la cabeza ladeada y un fulgor ocre en sus ojos.

-No le conteste.-insistió Edmón.

-Tiene un don, Tíbalt Hunt: Una bendición del mismísimo demonio. –continuó diciendo la presencia moviendo el cuerpo de Quincy como un muñeco roto.-Y además… cree en la venganza ¿No es así? He visto lo que ha hecho por este desgraciado, huelo aún la sangre en sus manos: cazador…-aspiró el aire con fuerza.-Haría lo que fuera por salvar a sus hombres…¿Verdad que sí, señor Hunt, hijo del traídor Jacob Sullivan Hunt?

-¡No lo escuche!-le gritó Edmón desesperado, intentando convencerle para que huyera, para que se alejara de aquel ser mientras él, en voz baja, oraba en su lengua criolla extrañas plegarias para ahuyentar a ese ser que ahora cogía del cuello al teniente, inmovilizándolo.

-Va a hacer algo por mí, cazador…-empezó a decirle hurgando en el interior de su casaca, desabrochándosela con sus oscuros y afilados dedos hasta rasgarle la camisa en busca de su piel.-Usted buscará la razón de la culpa que se esconde tras los muros de esa casa y hará justicia… ¿Me ha oído? La vengará igual que ha hecho con su muchacho. Y cuando lo haya hecho, yo, le devolveré a sus hombres.

-Y quién… ¿Quién eres tú?

-Yo soy el dolor.

Le dijo con su aliento de muerte, para después, clavarle con brutalidad varias de sus garras en el pecho, abriéndole la cicatriz de una antigua herida a la que Tíbalt, no solía dirigir su mirada ni sus recuerdos…

                                      Capítulo 4

“Apenas sintió dolor”…

Conocía la crueldad en todas y cada una de sus formas. Y por eso, guardaba en el rincón más oscuro e inaccesible de su memoria aquellos años de su infancia, en que, con solo siete años, aprendió a defenderse del mundo y de quienes lo rodeaban con un rudimentario sentido de la supervivencia. Buscaba cualquier medio por el que pasar desapercibido, por el que llegar a ser invisible en aquel gigantesco colegio de Charlotte donde el ejército, haciéndose cargo de su educación, lo había ingresado tras la deshonrosa muerte de su padre. Le gustaban los espacios oscuros de los armarios y la umbría de los jardines que nadie transitaba, y  le gustaba también jugar con aquel cuchillo de empuñadura de plata que su padre le había traído en su último cumpleaños:

“Es un cuchillo Cherokee, Tíbalt. El cuchillo de un gran guerrero.”

No había día en que sus compañeros de habitación no colocaran sobre su cama el recorte de algún periódico donde se hablara del comandante traidor, del soldado Hunt, aquel que fue capaz de abandonar a su unidad por defender al pueblo Cherokee.

La mayoría de aquellos niños eran hijos de militares, hábiles estrategas y feroces verdugos que tenían como ejercicio favorito hacerle la vida imposible en todos los aspectos de su existencia, obligándole a pensar que tal vez, la elección que su padre hizo en el último momento de su vida inclinándose por los indios, no era sólo el capricho de un hombre cansado de las contradicciones de su propio pueblo.

Pero el Tíbalt de aquellos años aún no sabía nada del teatro de intereses que movían las piezas en el escenario de su país, para él, la vida, se había convertido en un auténtico infierno tras la muerte de su padre, y aún lo iba a ser más cuando llegado el verano, el ejército dejara de subvencionar su educación para ingresarlo en un orfanato de Augusta, en Carolina del Sur, con otro nombre y apellido.  Se trataba de empezar de nuevo, le habían dicho, de esperar a que una familia lo adoptase y le ofreciese un buen hogar al que sin duda accedería siempre que olvidara el deshonroso apellido Hunt.

Pero él se negó. Por muchas veces que se mirara al espejo no podía imaginarse a sí mismo con otro nombre… Así que tras una rápida valoración, concluyó que lo más conveniente era irse a vivir al Oeste, con los Cherokee, los únicos que no verían con malos ojos acoger a un pequeño Hunt.

No dijo nada a nadie, porque según había leído en un libro las grandes decisiones y las mejores aventuras se emprenden siempre en soledad, así que aquella noche de primavera guardó en sus bolsillos sus pocas pertenencias y se vistió con toda su ropa, incluyendo tres abrigos de lana y una guerrera de piel de alce, para a continuación, salir por la ventana de su habitación.             

Llovía.

El alféizar estaba tan resbaladizo como un témpano de hielo, y la lluvia, caía sobre su cuerpo con feroz insistencia, nublando por completo su visión y sus planes por llegar a tiempo hasta a ese ferrocarril de las nueve y media en Monroe. Apenas sintió dolor…

De la caída sólo recordaba haber visto en él último momento el rostro sorprendido del señor Hupert, su profesor de francés, asomándose a una ventana justo en el instante en el que él perdía el equilibro y caía al vacío.

Apenas sintió dolor, no fue más que un frío agudo en el pecho que segundos después se trasformó en calor, un intenso ardor al que le siguieron las densas brumas de la inconsciencia…

Nunca supo quien retiró su cuerpo de aquella enorme reja que cercaba el colegio, allí donde había ido a caer clavándose una púa de hierro en el lado derecho de un pulmón, herida que habría sido mucho peor de no haber llevado encima tres chaquetas de lana y una vieja guerrera de piel de alce.

Jamás llegó a coger ese tren hacia el Oeste, aunque soñó con ello muchas, muchísimas noches; su aventura terminó en la cama de un sucio hospital con olor a gangrena y orines donde milagrosamente, y en contra de todos los pronósticos, logró salvar la vida. Cuando despertó, el pequeño Tíbalt notó que dos cosas habían cambiado en su persona: la primera era sin duda aquella enorme y llamativa cicatriz semejante a un gusano carmesí reptando por su pecho, y la segunda, era una extraña y súbita habilidad para ver sombras donde nadie veía nada. Días después descubriría que aquellas sombras a veces tenían voz, y que algunas, hasta gustaban de susurrarle al oído cómo había sido el día de su muerte…

“Tíbalt, despierta.”

Luz. Una luz intensa atravesaba el gran ventanal de aquella habitación, trayéndole el equilibrio de esas mañanas cálidas de Georgia donde el olor de los magnolios en flor saturaba el ambiente, y los cipreses, ronroneaban mecidos por una brisa suave. Casi llegó a creer que todo había sido una larga pesadilla, que la guerra no existía y que acababa de despertar en su confortable hogar de Skyville, y no en Cain Manor…

-Creía que te había perdido a ti también…

Patrick Sheridan lo miraba con su rostro demacrado. Ya no era ese muchacho de piel pecosa y cabellos trigueños que no hacía mucho enseñaba a montar a caballo a su hija, ahora su expresión estaba envejecida y marcada por el sufrimiento, como si la suela de una gran bota hubiera aplastado la inocencia de antaño dejándole la irónica mueca de un títere asustado.

Tíbalt volvió la cara para huir de la imagen de su joven amigo. Estaba cansado de ver a los hombres llorar, de oír a sus compañeros romper en lamentos en medio del campo de batalla, por el dolor, por el pánico, por la desesperación… Esa guerra le había enseñado lo que era el miedo en su sentido más integro y físico. El miedo tenía forma y tenía olor, olía a sudor, barro y ácido en lenta ebullición… Como Patrick en aquellos momentos.

-Vámonos de aquí, Tíbalt. Volvamos a Skyville, mi casa aún está en pie y nos podemos esconder ahí hasta que acabe la guerra.

-No sabes lo que dices...-murmuró sin prestarle mucha atención, pasándose la mano por el pecho, notándose el relieve de su vieja cicatriz. No tenía ninguna herida…

Puede que todo aquello no hubiera sido más que un horrible sueño.

Marie estaba al pie de su cama, mirándolo mientras dejaba un poco de agua caliente junto a una taza café y pan de centeno.

-Ha estado inconsciente y con fiebre todo un día… -le dijo la mujer percibiendo el desconcierto del teniente mientras se incorporaba.- La señora Valmont ha cuidado de usted todo el tiempo.

-¿He estado enfermo?

Marie asintió con la cabeza. Llevaba uno de esos particulares e impecables tocados que lucían las esclavas negras de Nassau o Haití, acompañado por un fino vestido azul que le otorgaba un aire regio a su expresión.

Tíbalt admiraba a todas aquellas personas que luchaban por mantener su integridad aún en las peores condiciones, por eso en aquel momento sintió más cercanía por Marie que por el endeble muchacho que en aquellos momentos intentaba convencerlo para que desertara y se escondiera en un armario… Como cuando era niño y huía del mundo.

-¿Dónde está ella ahora, Marie?

-Atendiendo a uno de los yanquis.

-Entonces, ¿Siguen aquí?

-Desde luego. El señorito Caloum y sus compañeros lograron escaparse hace unos días de la cárcel de Andersonville… ¿Sabe cómo les tratan en aquel horrible lugar?

-Me lo imagino.- contestó él sin muchas ganas abrochándose su camisa.- Si en el Sur apenas tenemos nada para comer por culpa de l bloqueo de los yanquis, entiendo que nuestras cárceles deban ser el último infierno de esta guerra…

Era un hombre mayor. Al menos es lo que le pareció al entrar a la pequeña y bien iluminada habitación donde Moela Valmont, rodeada de innumerable instrumental médico, rasuraba la cabeza de aquel soldado. Calculó que debía tener unos sesenta años, delgado hasta la extenuación era como un esqueleto de ojos relucientes al que le temblaban constantemente las manos…

-¿Puede traerme ese trapo, teniente?

-¿Qué pretendes hacer?-le preguntó sintiendo el fuerte olor a bromo de aquel paño que ella utilizó para lavar el cráneo ya completamente afeitado del soldado unionista.

-Salvarle la vida a este hombre. He mandado a Edmón a atender a mi hijo, y Marie está vigilando al capitán Sheridan. Así que usted tendrá que ayudarme lo quiera o no.

-¿Por qué debe tu criada vigilar a mi capitán?

Moela lo miró con discreta ternura.

-Porque temo que ese muchacho acabe quitándose la vida.

Tíbalt lanzó un largo suspiro mientras desviaba la vista hacia la ventana, allí donde se situaban aún los tres carros con la Gatling y el resto de armas.

Y Quincy.

-Mis hombres, mis hombres…-murmuró Tíbalt sin aliento llevándose las manos a la cabeza. Recordando.

La bronca respiración del soldado llenaba el silencio de la pequeña habitación, mientras Moela, estudiaba con detenimiento la herida en forma de herradura que aquel hombre tenía en el lado derecho de la cabeza, justo encima de la frente.

-Necesito que me ayudes, Tíbalt…

-¡Maldita sea, mujer! ¡No esperes que te ayude a salvarle la vida a ese maldito yanqui!.-

Moela lo miró con tranquilidad a través de su luminosa mirada gris; después cogió un escarpelo de la bacinilla que tenía a su lado.

-Lo espero, sí. Ya he visto la habilidad que tienes para matar. Pero ya que sigues bajo el techo de mi casa te pido que me ayudes con este hombre.

-Entonces dime qué es eso que hay ahí fuera y que tiene a mis soldados.

-Azael, Baal, Halfás, Jalocer, Moloch…Llámalo como quieras, pero la verdad es que todos son el mismo.

-¿Moloch?

-Moloch es el “Príncipe del país de las Lágrimas”…-empezó a decirle mientras practicaba una incisión delante, detrás y en los laterales de aquella herida.-Se habla de él en la Biblia, tanto en Génesis como en Reyes…Es el devorador de niños. Aparecía en los pueblos donde era costumbre sacrificar al primogénito para asegurarse la benevolencia de los dioses…-se volvió hasta Tíbalt.-Ha tenido muchos nombres en cada uno de los pueblos en los que ha estado, pero todos son el mismo. Todos se refieren a él.

-¿A quién?

-Al demonio.

-Moela, por favor…

-Y ahora tú también estás condenado. Le preguntaste quien era  y te atreviste a hacer un pacto con él…

-No sabes lo que estás diciendo.

-Al demonio no se le habla, Tíbalt. Edmón te lo advirtió y no le hiciste caso…

-Te voy a decir algo, Moela…-empezó a decirle haciendo un gesto con la mano, como si intentara buscar en el aire las palabras más precisas.- El Demonio no existe. Al igual que no existe Dios. No puedo concebir la existencia de un Dios capaz de permitir que haya una guerra como esta, ni de un Demonio que se alimente de nuestra desesperanza y nuestros crímenes; porque somos nosotros, y sólo nosotros, los que llevamos dentro la maldad más absoluta y la más noble benevolencia…-tragó saliva.-

Yo he visto muchas cosas, no puedes ni imaginar todo lo que he vivido a lo largo de mi existencia, y te puedo asegurar que no hay Dios ni Demonio, sólo sombras. Sombras de buenas y malas personas…

-Entiendo lo que quieres decirme…-murmuró ella mientras retiraba poco a poco la piel donde había practicado la incisión, dejando al descubierto el cráneo dañado.-Pero no puedes limitarte a creer sólo en lo que ven tus ojos, Tíbalt, debajo de este hueso, por ejemplo, hay un órgano muy frágil. Y aunque no lo veas, es ahí donde se esconden todos los recuerdos y sueños de este hombre. A tu derecha hay una esponja ¿Puedes limpiar la herida?

Tíbalt obedeció.

-¿Has hecho esto alguna vez?

-Varias veces, sí. Hace diez años, cuando vivía en Haití la tierra tembló. Muchas casas se vinieron a bajo dejando atrapadas a infinidad de pobres familias. Hubo muchos aplastamientos de cráneo, e incluso llegué a extirpar una púa de hierro que una niña tenía alojada en la base parietal… ¿Puedes apartarte de ahí, soldado? Me tapas la luz.

Tíbalt la miraba fascinado. Trabajaba con decisión y sin la habitual sombra de inquietud que siempre la acompañaba. La vio utilizar el fórceps para retirar las pequeñas astillas y trozos sueltos del hueso, para a continuación, y con inalterable serenidad, introducir el trépano fijando la punta mediante un tornillo, girando el mango y el cabezal hasta conseguir una incisión circular que penetró en la placa ósea cortando el disco del hueso.

-¿Le duele?-preguntó Tíbalt impresionado.

Moela negó con la cabeza, insertando después una espátula debajo con el fin de levantar la pieza del cráneo.

Fue entonces cuando bajo la membrana cerebral, pudieron ver el hematoma, algo parecido a una ampolla color carmesí que provocó en Tíbalt una mueca de repulsión al ver esas intimidades del ser humano, que por naturaleza, no están hechas para ser vistas.

-¿También harías esto por un confederado, o sólo ayudas a los yanquis?

Moela le dirigió una mirada cargada de repulsión.

-Ayudaría a cualquier persona que lo necesitara. Y si mi hijo eligió luchar con la Unión fue decisión suya, y no porque Jefferson Davis le llenara la cabeza con ideas absurdas como al resto de muchachos de su edad. Yo lo eduqué para eso, ¿Entiendes? Para que fuera capaz de tomar el camino de su propia vida sin que nadie lo condicionara, y me siento orgullosa de él…-dicho eso, Moela, eligió un fino bisturí de hoja curva para drenar el llamativo hematoma. Lo hizo rápido, con seguridad, introduciendo después un conjunto de gasas para absorber la sangre.

-Si sobrevive…-señaló secándose el sudor de la frente.-Habrá de llevar una placa de plomo hasta que vuelva a crecerle el hueso.

-Deje esta casa, Moela. Déjela y venga conmigo a Atlanta, puedo llevarla a cualquier hospital donde sus manos serían más útiles que aquí, aguardando a que los yanquis la maten por tener a dos esclavos o a que los suristas la cuelguen por tener en su casa a un hijo unionista… No vale la pena.

-No puedo irme, teniente…-le contestó llevada por un escalofrío, cubriéndose de inmediato con su viejo chal a pesar de la cálida temperatura de aquella mañana de julio.-Yo, al igual que usted, también me vi obligada a hacer un pacto con el demonio que usurpa los cuerpos de nuestros muertos…

-¡Apártese de ella, sucio negrero!

Le pareció la voz de un niño. Un niño cargado de rabia que lo apuntaba con un rifle Hawken a unos pocos metros desde la puerta. Tenía unos largos cabellos que sujetaba con una cinta y una piel suave donde apenas aparecía una leve sombra de vello. No tendría más de diecisiete años.

-¿A qué regimiento perteneces, hijo?

-Fusilero de Pennsylvania.-pronunció con orgullo.-Y no voy a permitir que un maldito surista esté bajo el techo de mi casa.

-Te entiendo…-le dijo con voz serena.- Pero ambos sabemos que ese rifle no está cargado. Tú eres fusilero, y yo un perro muy viejo en estas cosas, así que,  dejemos las cosas claras: Me iré de esta casa en cuanto reúna de nuevo a mis hombres, y nadie va a salir herido hasta entonces. La guerra no se va a ganar en esta casa.

-Caloum, por favor…-protestó Moela con resignado cansancio. Pero el soldado, teniendo ante él la clara imagen de ese enemigo al que diariamente veía ante sus trincheras, no pudo esconder todo el odio acumulado tras infinitas pérdidas y terribles escenas alojadas en su cabeza con el mismo dolor que una herida abierta…

Se abalanzó con toda la fuerza que pudo contra aquel confederado alto y corpulento, intentando golpearle con la culata de su fusil a la altura de la garganta, ahí donde esperaba dejarlo inmovilizado de inmediato.

Pero Tíbalt no tuvo ninguna dificultad en desviar toda aquella fuerza hacia un lado de un simple manotazo, provocando que el muchacho cayera al suelo como un muñeco de trapo. Fue entonces cuando se dio cuenta.

Su raído uniforme azul tenía un extraño vacío en la pierna derecha.

Moela acudió de inmediato a ayudar a su hijo, incorporándolo poco a poco hasta llevarlo a un pequeño diván donde se evidenció finalmente la falta de esa pierna derecha.

-¿Dónde te ocurrió?

-Petersburg.

Tibalt miró con angustia al muchacho. Había oído hablar de la feroz campaña terrestre entre Grant y Lee a lo largo de Wilderness, Spotsylvania y Cold Harbor, enfrentamientos que terminaron en el cerco de Petersburg, donde ambos ejércitos se enfrentaron en una guerra de trincheras que duró casi nueve meses. Él, por aquellos días luchaba por mantener el control del Mississipi, y era habitual escuchar noticias sobre aquel frente en el que diariamente morían cientos de soldados…

-Hicieron un buen trabajo a pesar de todo…- empezó a decir Moela descubriendo ese extraño muñón escondido bajo la tela.-Hace un par de meses que debía estar en casa, pero lo capturaron para llevarlo a la cárcel de Andersonville. Gracias a Dios consiguió huir…

-¡Madre, por favor!- protestó el muchacho escondiéndose de nuevo la media pierna bajo la tela. La guerra había acabado para él y lo sabía, ningún regimiento admitiría ya a un tullido a pesar de seguir conservando una mente ágil y dos buenos brazos con los que poder disparar. La expresión de Moela era mucho más relajada, tal vez agradecía en silencio la pérdida de esa pierna que, de una forma u otra, iba a permitir que su hijo no volviese nunca más al frente.

Tíbalt iba a dejarlos ya en su intimidad con la intención de esconder el cargamento de armas y los botes, para después, dar sepultura al pobre Quincy, quien permanecía aún tirado a la entrada de la casa con la piel ya macilenta por el sol y los cuervos rondando a su alrededor.

Al dar los primeros pasos hacia la escalera, percibió algo extraño en la pequeña habitación donde Moela tenía a su convaleciente. Aquel soldado no estaba sólo, junto a él había una sombra.

Se volvió poco a poco, con cautela, dejando unos pocos metros de distancia y viendo con total claridad como aquella presencia se perfilaba con la débil forma de un hombre corpulento, de unos cincuenta años de edad y con expresión autoritaria. Percibía su ira. Una ira profunda y tan fría que la temperatura de aquel corredor del segundo piso cayó con la fuerza de una losa, provocando que la señora Valmont buscara de nuevo el abrigo de su chal para aliviar esa gelidez que nunca parecía abandonarla…

Sólo Tíbalt podía ver la presencia avanzar hasta la Moela y su hijo, ellos no sentirían más que una leve brisa rondando sus espaldas, nada comparable a

esa imagen trémula de ojos semejantes a extraños borrones, recordándole de algún modo a los manchones de de tinta que solían quedar en una hoja tras haber utilizado la pluma. ¿Era ese el fallecido señor Valmont? Se preguntó viendo cómo se acercaba hasta ella con sigilo, cargado de polvo y oscuridad, alargando sus manos hasta alcanzar el cuello de Moela. ¿Lo notaba ella, percibía la rabia con la que cerraba las dos manos a su alrededor?

Contuvo el aliento, viendo lo espantoso de aquella imagen donde una presencia del más allá, intentaba herir –tal vez matar-, a un familiar. Moela no pudo más que llevarse rápidamente las manos al pecho, notando que le faltaba el aire y que un indefinible dolor la atenazaba por dentro.

No tardaron en aparecer unas marcas carmesí alrededor de su cuello, ahí donde hacía unos días ya existían otras, formando un sobrecogedor rosario de arañazos, moraduras y laceraciones que veían a testimoniar el continuo padecimiento de aquella mujer a manos de lo invisible.

-Déjala en paz y mírame.-Pronunció Tíbalt en voz baja, detrás de la escalera, cuidando de que Moela y su hijo no pudieran oírlo, cuidando que no descubrieran en ningún momento su peculiar facultad para ver a los que ya no disponían del don de la vida.

-Vamos, cobarde, deja hacerle daño y ven conmigo. Yo puedo verte.

Llegó hasta él de inmediato; como la rancia corriente de una habitación que lleva años sin ser ventilada, terrible imagen de un hombre de regia cabeza falto de párpados, ahí donde aparecían únicamente dos pozos oscuros en los que parecían retorcerse infinitos nidos de gusanos…

-¿Quién eres?

-Ella vino con sus tres esclavos negros y me engañó. Nos traicionó a todos.

-¿Tres esclavos?

-Me traicionó. Era mi primera esposa y me traicionó.

-¿Eres Valmont?

-Soy Dieter Van Hoper.

Tras decir esto se apartó de Tíbalt para descender escaleras abajo, volviendo la mirada hasta él como di deseara que lo siguiera. Y así lo hizo.

La intensa luz de aquella mañana entrando por las cristaleras atravesaba la peculiar figura de aquel hombre corpulento y de estatura media, era como un denso cúmulo de polvo en suspensión al que el sol otorgaba una tonalidad metálica y translúcida a la vez. Siempre era así.

Siempre aparecían ante él de la misma forma, sólo sus expresiones y sus miradas cambiaban, por eso, en aquel momento, mientras seguía al señor Van Hoper por el que había sido su antiguo hogar, se decía a sí mismo que jamás podría acostumbrarse a esas experiencias: el miedo seguía alojado ahí, en su estómago, al igual que esa bala terrible que Quincy tenía insertada en su cabeza.

Lo llevó hasta un rincón existente en el bajo de la escalera, allí donde algunos esclavos domésticos solían tener sus dependencias en las grandes casas solariegas del Sur. La puerta estaba atrancada, al parecer llevaba bastante tiempo sin abrirse y sin que nadie hubiera entrado a ese lugar donde el espíritu del fallecido esposo de la señora Valmont, le estaba aguardando….

Miró a su alrededor, estaba cerca del inmenso salón de baile: antiguos suelos nacarados y paredes desnudas de cuadros y lámparas, sólo la sombra del enorme piano en el centro cubierto por varias sábanas testimoniaba aún los buenos tiempos de un pasado no muy lejano.

Antes de cruzar el umbral de aquella puerta, dio un ligero vistazo a su alrededor cuidando de no ser visto por nadie. Pero estaba él: el otro yanqui, el compañero de Caloum Valmont, atado y amordazado, mirándolo con los ojos muy abiertos incapaz de comprender qué podía estar haciendo.

Tíbalt se acercó hasta él sacando su cuchillo, maldiciendo a Sheridan por no haberse ocupado de ese asunto: No era prudente que otro yanqui permaneciera bajo el techo de aquella casa.

Ya era suficiente con que el hijo de Moela supiera de la existencia de su cargamento de armas para tener a alguien más a quien vigilar: no era sensato ni necesario.

Cuando el soldado unionista vio acercarse a Tíbalt hacia él con aquel cuchillo de caza en la mano, empezó sollozar con desesperación temiéndose una muerte igual de violenta que la de su compañero, articulando desesperados gritos y extrañas palabras bajo la mordaza que detuvieron por un instante al teniente Hunt: se trataba de un inmigrante, alemán quizá, uno de esos europeos que últimamente llegaban en masa viendo en la Guerra Americana una forma de ganar dinero y de insertarse rápidamente en la sociedad del nuevo mundo.

-Está bien, extranjero. Más tarde veré lo que hago contigo.

Guardó el cuchillo y apresuró sus pasos hacia la pequeña puerta escondida bajo el arco interior de la escalera, embistiéndola.

El polvo lo cegó durante unos segundos; el olor a humedad y tiempo estancado saturaba sus sentidos, alzándose a su alrededor como una densa nube de podredumbre y miseria que por un momento casi le quitó la respiración.

Algo crepitaba, a unos pocos metros de él escuchaba un sonido repetitivo similar a una bisagra oxidada que no dejaba de abrirse y cerrarse, tal vez era una corriente de aire que entraba por algún pequeño recoveco de aquel espacio antiguo y mal ventilado, allí donde Tíbal Hunt, notaba la presencia de dos personas.

Poco a poco el polvo en suspensión fue cayendo hasta perfilar débilmente la forma de una habitación cuajada de estantes con centenares de libros minuciosamente ordenados; lejos de estar clasificados por temas o autores, eran los colores y las formas los que parecían regir la agrupación de los mismos, al igual que todos aquellos daguerrotipos que pendían de la pared oeste, donde los rostros de medio centenar de mujeres, se ordenaban según iniciales y la tonalidad de los mechones de cabello que pendían de pequeñas cintas. Resultaba espeluznante.

Segundos después fue perfilando con más claridad una de las presencias de la habitación, aquella que se balanceaba en una vieja y quejumbrosa mecedora:

Era una muchacha negra, de hermosos ojos rasgados y carnosos labios que murmuraba en voz baja una oración en criollo mientras se acariciaba la curva de su vientre. Estaba embarazada. Al bajar un poco más los ojos por su figura, fue consciente del gran reguero de sangre que descendía entre sus piernas hasta llegar al suelo.

-¿Cómo te llamas?

Preguntó  con angustia retrocediendo ante aquella espesa lengua carmesí sobre la que flotaban infinitas agujas.

-Se llama Aisha. Pero es mejor que no la molestes. Viene conmigo siempre que puede, sólo aquí puede descansar…-Le dijo el señor Van Hoper sentado ante su escritorio, allí donde se apresuraba en redactar varios documentos.

Ante él tenía una taza humeante a la que acudía de vez en cuando para aliviar la fiebre que parecía consumirlo. Conocía ese olor: raíz de Lisarium, una planta de las zonas tropicales que administrada en pequeñas cantidades, era muy útil para curar todo tipo de enfermedades infecciosas, pero cuando la dosis era superada y se tomaba de forma repetida, actuaba como un lento pero eficaz veneno. No tenía más que ver aquella mirada vidriosa y la sequedad de una piel cuarteada y escamada como la de un reptil, para comprender que el esposo de Moela había sido envenenado.

-Lamento lo que le ocurrió, señor Van Hoper…-empezó a decir acercándose a él.-Desconozco si fue ella quien lo hizo, yo no estoy aquí para buscar culpables ni juzgar a nadie. Sólo le digo que no vale la pena que permanezca aquí, torturándose y torturándola a ella también. Deje de hacerle daño y váyase, desaparezca. Las personas de esta casa ya han sufrido demasiado…Ahí fuera hay una guerra y yo necesito a mis soldados. Necesito que me diga cómo encontrarlos.

-¿Y mis mujeres cómo encuentro yo a mis mujeres?

-¿Qué mujeres?-preguntó Tíbalt desconcertado llevando la vista hacia esa pared llena de imágenes femeninas. Un escalofrío le recorrió la espalda.

-Le prometo que, cuando todo esto termine, volveré y escucharé todo lo que tenga que decirme. Absolutamente todo…Pero ahora, necesito encontrar a mis hombres…

-Pregúntele a ella.

Pero Tíbalt no deseaba volver el rostro hacia aquella muchacha. No podía evitarlo… Le recordaba mucho a Marybeth Wynder.

Hacía mucho tiempo de aquello, no tenía más de once o doce años cuando ocurrió, cuando en su mundo adolescente, no existía chica más adorable en toda Alabama que Marybeth Wynder, la hija del trampero, aquel hombre irascible y valentón con el que Tíbalt aprendió a sobrevivir en los pantanos y a seleccionar las plumas de las aves más hermosas que más tarde lucirían en sus sombreros las damas más acaudaladas de Boston o Virginia.

Marybeth era la hija mulata del señor Wynder, toda Alabama lo sabía, pero la mayoría de los vecinos veían con buenos ojos que la muchacha se ocupara de la casa y cuidara a sus otros cinco hermanos día y noche, como si así, expiara el pecado cometido por su padre con una esclava negra.

El día en que Tíbalt decidió invitar a Marybeth a un paseo, aún no entendía demasiado la posición que aquella muchacha ocupaba en su casa y en esa sociedad sureña, por eso no dudó un momento en gastar todo su salario en comprarle un bonito sombrero y unos guantes de encaje, soñando con hacer de ella una auténtica señora, jugando a un mundo de adultos en el que no existían diferencias raciales: comieron juntos, pasearon por la Avenida Farley a caballo y navegaron hasta el anochecer por el pantano… Cuando la acompañó hasta casa, el señor Wynder la aguardaba en el porche, y aunque Tíbalt sabía que estaba bebido, nunca se le pasó por la cabeza que aquel hombre pudiera reaccionar de tal modo, nunca pensó que le pudiera molestar que alguien sacara a pasear a Marybeth, o que le hicieran bonitos regalos como a cualquier chica blanca. Fue algo terrible.

Aún recordaba el sonido que hizo la cabeza de Marybeth cuando el señor Wynder la golpeó con la culata de su escopeta, insultándola, tratándola como el sucio perro que se ha escapado de casa. Murió al instante, con sus hermosos ojos muy abiertos, incapaz de comprender lo que había ocurrido.

Marybeth fue sustituida en sus tareas por otra esclava negra al día siguiente.

Nadie dijo nada al respecto. Ni siquiera él. Simplemente, abandonó Alabama…

-Aisha…-empezó a decir sin atreverse a mirar su rostro, sintiendo como por el suelo, se extendía aquella gran balsa de sangre.-Aisha, ¿puedes decirme donde están mis soldados?

No deseaba saber. No quería mirarla a los ojos y conocer cuál había sido su historia, sin duda terrible… Estaba agotado de tanto sufrimiento y lo único que deseaba ya era poder huir de aquella casa con todos sus hombres.

Pero la muchacha no contestó. Se limitó a llorar en silencio, acariciándose ese vientre súbitamente vacío. Tíbalt retrocedió asustado mientras miraba a su alrededor, descubriendo una pequeña canastilla de mimbre situada al lado de la mecedora de la muchacha. Se dijo a sí mismo que no debía mirar, que debía huir y cerrar aquella puerta para siempre, pero también era consciente de que las presencias, deseaban contarle una historia, la trágica historia impregnada en toda casa y que busca con anhelo una ventana abierta por donde escapar.

Se agachó hasta la canastilla, conteniendo el aliento y sintiendo aún cierto quemazón en esa cicatriz de su pecho, como si aquel ser tuviera aún sus afiladas uñas incrustados en su carne, torturándolo…

El interior de la cesta estaba cubierto por ramas y pequeñas cápsulas de algodón; al introducir la mano para apartarlas y ver que había abajo, tuvo la sensación de que se movían como finísimas culebras entrelazándose entre sus dedos, impidiéndole alcanzar el pequeño cuerpo que había en el fondo de la canastilla y que sólo lograba intuir. Estaba frío.

-Aisha, ¿está aquí tu hijo?

Pero la joven siguió sin contestar, limitándose únicamente a balancearse adelante y atrás con su mecedora, como si estuviera en trance.

Tíbalt apretó los dientes con fuerza e introdujo ambas manos en la cesta conteniendo el dolor de aquellas ramas afiladas como agujas que se clavaban en su piel, alcanzando finalmente un pequeño cuerpo bañado en sangre.

Daba espanto verlo.

No tenía rostro, carecía de ojos y orificios nasales, era como una criatura deforme que la naturaleza, en un antojo de sádica crueldad, gusta traer al mundo de vez en cuando, un ser diminuto poseedor de una gigantesca boca de la que no dejaban de salir gritos desgarradores, lamentos, palabras desesperadas de voces adultas y alaridos de sufrimiento que provocaron en Tíbalt una clase de terror que nunca antes había sentido.

En aquel cuerpo, se hallaban las voces desesperadas de sus ocho soldados.

                                               XIX.   

Caloum Valmont, seguía a caballo a los dos confederados que habían ocupado su casa, mirando con angustia las familiares tierras de Caín Manor.

No se diferenciaban mucho de todas aquellas propiedades que él había destruido en compañía de sus tropas a lo largo del avance por Tenessee, casas donde los negros les aguardaban en el porche, con sus fardos y enseres, vestidos con sus mejores ropas, y callados, muy callados, como si los yanquis fueran la promesa a toda una vida de penalidades y sufrimiento.

No había día en esa espantosa guerra en que no de dijera a sí mismo que, todo lo que hacía y había hecho, valía la pena.

A un lado quedaban todos los actos execrables si al final se conseguía la abolición y la unión de todos los estados bajo una misma bandera, él al menos veía así,  y justificados estaban pues en su mente cada uno de los crímenes cometidos, y los expolios realizados junto a sus compañeros de regimiento, pues tal y como el general Sherman exigía, el ejército debía ser ligero y capaz de aprovisionarse de lo que encontraba, intentando borrar a su paso cualquier vestigio de la ostentosa vida sureña. Y él, así lo había hecho.

Había quemado cientos de casas iguales a la suya, había acumulado astillas y paja en las junturas de los porches y lanzado antorchas por las ventanas. Aún tenía impregnado en su uniforme el olor de los campos de algodón en llamas, así como la imagen de todos esos esclavos a los que abandonaban porque no eran aptos para el reclutamiento, familias enteras a las que no podían dar cobijo ni alimento y que al final, se limitaban a seguir al ejército, convirtiéndose poco a poco en centenares de personas a las que no sabían cómo tratar, a las que finalmente abandonaban en cualquier condado bajo la falsa promesa de que pronto volverían a por ellos. Pero el ejército de la Unión no dejaba a su paso un nuevo gobierno civil… Ellos, simplemente, quemaban los campos y seguían adelante. Siempre adelante.

A menos que te cortaran una pierna. Entonces, te convertías en una carga, como todos aquellos viejos esclavos…

-¿Qué hacemos aquí? ¿Es que esperan encontrar a sus soldados en la propiedad de los Carlyle?-preguntó Caloum Valmont  dejando atrás sus pensamientos. Aquellos dos suristas se dirigían a la única casa, a parte de la suya, que aún seguía en pie en Cain Manor.

-Adelántate con el caballo y ponte delante de nosotros.

Le ordenó secamente Tíbalt Hunt. Ante ellos, la inmensa mansión Carlyle, de dos alturas y con dos alas circulares, se alzaba sobre sus columnas griegas y en el centro de una inmaculada parcela centelleante aún por las gotas de rocío, allí donde hasta no hacía mucho, aún se extendían inmensas plantaciones de tabaco y algodón.

Qué hermosas eran todas aquellas casas. Era por eso por lo que luchaban los confederados, por esa vida grandilocuente y falsa, por esas tierras rojas donde centenares de negros trabajaban día y noche dotando de riquezas a sus ociosos señores. Caloum nunca había podido soportar esa clase de vida.

-¿Van a decirme qué pretenden hacer?

-¿Cuánto tiempo hace que vives en Georgia, Caloum? ¿Cuantos años tenías cuando viniste desde Haití?

-A qué…¿A qué viene eso?-preguntó contrariado deteniendo su caballo.

-Contéstale.-puntualizó el capitán Sheridan bajándose el ala de su sombrero ante el intenso sol de la mañana.

-Nueve años. Tenía nueve años.

-Bien, y ahora tienes ¿Cuántos, dieciocho?

-Diecinueve.

-Ya. ¿Y con quien viniste desde la isla? ¿Vinisteis solos tu madre y tú?

-¿Se puede saber qué le importa a un sucio confederado como usted todo eso?

-Contéstame.

-¿Y por qué he de contestarle? ¡Él es el capitán, usted no es más que el engreído teniente de una maldita milicia de pueblo!

-Contéstale o te cortará la pierna que te queda.-le advirtió Sheridan.

-Mi madre y yo vinimos con los tres criados que teníamos en Haití.

-Edmón, Marie y Aisha. ¿No es así?

Inquirió espoleando el caballo.

-Así es.

-Excelente. Conozco a Edmón, y por supuesto también a Marie, pero ¿Y Aisha?

-Mi padrastro la vendió. ¿No es eso lo que soléis hacer en el Sur?              ¿Comprar y vender personas? Mi padrastro se la llevó a Macon y la vendió a una de esas granjas que se dedican a criar negros como si fueran ganado. Saben de qué les hablo ¿no? Aisha era joven y podía traer al mundo diez o doce muchachos negros altos y fuertes, una mano de obra excelente para cualquier plantación…

-Estás mintiendo chico.

Puntualizó Tíbalt con ironía.

-¡Yo no miento, nunca miento!-rugió el soldado hinchado de rabia, deseando tener en ese mismo instante una pistola con la que acabar con la discusión.

Era en esos momentos de desesperación cuando de su voz, emergía aún ese tono infantil y malcriado al que Tíbalt empezaba ya a acostumbrarse.

-Coge la muleta y entremos a la casa.

-¿Para qué?

-Son vecinos tuyos ¿Es que no quieres interesarte por los únicos habitantes a parte de tu madre que quedan en Cain Manor? Vamos…-le tendió la muleta mientras bajaba del caballo, sujetando durante un momento su peso hasta que pudo aguantar el equilibrio por sí mismo.

Patrick Sheridan los miraba desde la entrada de la casa. Aún no comprendía muy bien qué era lo que su teniente estaba haciendo ni lo que pretendía.

Pero tampoco le importaba demasiado.

Lo seguiría, lo seguiría allá donde fuese, al igual que había hecho desde ese día en que dejaron sus hogares para unirse a la legión de Wade Hampton, en Carolina del Sur. Tíbalt era como un mástil, algo a lo que aferrarse para no ir a la deriva, para no olvidar esos viejos ideales por los que luchaban… En el horizonte, más allá del lado del río Flint, se alzaban densas espirales de humo procedentes de los innumerables edificios incendiados, incluso el viento traía el olor a pólvora quemada de esos cañones que aún no habían cesado de tronar desde el primer día en que empezó la guerra. 

-Volveremos…-le susurró Tíbalt de pronto al oído.-Dame dos días para encontrar a los muchachos; si no lo consigo, nosotros mismos pasaremos las armas por el pantano y lucharemos con los nuestros por Atlanta.

-¿Vale la pena? ¿Después de lo que hemos visto aquí, crees que aún vale la pena volver al frente?

-Mientras sigas con vida, todo vale la pena Patrick.

Una claraboya abovedada iluminaba el suelo de madera melada del vestíbulo, un escenario demasiado quieto para toda la belleza que allí se contenía, sobretodo en aquella inmensa escalera curva de balaustres de mármol y ébano que conducía a la segunda planta de la casa.

-No hay nadie. –protestó el joven Valmont.- ¿Es que no lo ven? Seguramente habrán metido todos los muebles, alfombras y porcelana en un vagón rumbo a Savana. Es lo que hizo mi madre con nuestra última cosecha, allí tenemos a nuestros representantes algodoneros que pueden guardar todas nuestras pertenencias en un almacén hasta que acabe la guerra.

-Entiendo, todo sea por evitar los saqueos de los yanquis ¿No es así?…-ironizó Tibalt mirando con escepticismo al muchacho.

-¡Aquí!

Gritó el capitán Sheridan entrando a una de las habitaciones del piso superior, abriendo de inmediato las pesadas cortinas que llenaban de oscuridad aquella gran estancia. Había un cuerpo: una mujer tendida en la cama que respiraba con dificultad.

-¿Señora Carlyle? ¿Miranda? soy yo, Caloum, el hijo de Moela Valmont…-puntualizó el soldado mientras se acercaba con cierto rubor, intuyendo entre sombras la escasa ropa que aquella mujer llevaba encima. Cuando los tres hombres vieron el cuerpo de más cerca, volvieron sobre sus pasos llenos de desesperación, huyendo de la habitación invadidos por el pánico y la repulsión al descubrir aquella piel completamente llena de manchas, abultamientos, y llamativas pústulas cuajadas de pus, deformando de tal modo su aspecto, que, en cierto modo, apenas parecía humana.

Viruela.

-Patrick, mira en el resto de las habitaciones. Pero no toques nada. Si encuentras alguna otra persona, no te acerques. Más tarde veremos qué podemos hacer. Ahora, intentaré hablar con esta mujer.

-¿Está loco? –gritó Caloum Valmont.-Lo que debemos hacer es quemar esta casa con ella dentro, ¿Sabe cómo se propaga esa enfermedad? ¡He visto regimientos enteros infectados en apenas dos semanas!

Tíbalt lo miró unos instantes sin decir nada, pasándose la mano por esa barba que había olvidado afeitar durante todo el tiempo que llevaba en Cain Manor.

-¿Sabes qué, Caloum? Empiezo a dar gracias por esa pierna que perdiste en Petersburg. Al menos te impedirá volver al frente y cometer actos de este tipo, porque estoy seguro que debes ser uno de los yanquis más sanguinarios del general Sherman…

-¿Y usted me habla a mí de actos sanguinarios? Usted, que mató a mi sargento como un animal… ¿Quién le enseñó a degollar así a un hombre, dígame, los indios?

-Los Semínolas.-matizó Tíbalt en voz baja mientras le daba la espalda para volver a la habitación.

Cubrió de nuevo las cortinas mientras encendía el resto de una pequeña vela con la que alumbrarse en la oscuridad de la estancia.

-¿Está mejor así, señora Carlyle, necesita algo?

-Agua.

Murmuró la mujer en un pequeño hálito de voz.

-Enseguida haré que mis hombres le suban aquí varias tinajas y algo para comer… ¿Hay alguien más en la casa con usted, señora?

-Jane, mi criada, está cuidando a mi hija.

-¿Su hija está enferma?

-Sólo tiene fiebre. Quien…¿Quién es usted, caballero, es… es de los nuestros?

Tíbalt se situó a unos metros de distancia de la cama y de espaldas a ella; enfrente suyo, tenía un espejo, ahí donde se reflejaba la titilante luz de la vela que sujetaba en la mano, rodeada de una densa oscuridad.

-Soy el teniente Tíbalt Hunt, del tercer cuerpo de caballería del Ejército de Tenessee, y a las órdenes del comandante Hood….-carraspeó unos segundos, aclarándose la voz.- Soy de los suyos, sí.

-¿Falta mucho para que termine la guerra, teniente?

-La verdad es que no lo sé, señora Carlyle. Las cosas no nos van demasiado bien…-Fue sincero. Siempre intentaba serlo cada vez que alguien le planteaba esa pregunta: Médicos, enfermeras, soldados… ¿Cuándo terminará la guerra, teniente Hunt, no decían que iba a ser corta, unos meses y nada más? Pero la guerra no era un duelo entre dos desconocidos donde uno acuerda la cita de encuentro y la hora de retirada. Aquella, era una guerra demasiado nueva para todos, y ninguna había sido tan cruel ni se había llevado a cabo en un escenario de tales dimensiones… Tíbalt, sólo podía intuir cual iba a ser el resultado de aquel infierno, pero no cuando terminaría.

-Señora Carlyle, debo hacerle unas preguntas…¿Cree que podrá responderme?

-¿Se llevará luego a mi niña? No, no quiero que me vea así…

-Desde luego. Haré lo posible para que alguien se ocupe de ella…Dígame, señora Carlyle ¿Pasaron los yanquis por aquí?

-Hace dos semanas, sí… Pero eran pocos, un grupo de reconocimiento, creo…Cuatro o cinco hombres, y un niño, un tamborilero...-se detuvo unos instantes. El silencio le trajo a Tíbalt el sonido de frascos de cristal y el murmullo de un líquido ingiriéndose: Láudano.

-¿Qué hicieron esos soldados en Caín Manor?

-Quemaron la mayoría de las plantaciones, a excepción de la mía y la de Moela Valmont. Colocamos a las entradas de las casas unas banderas para hacerles creer que teníamos la fiebre amarilla…

-¿Y funcionó?

-Supongo que no…-dijo en un largo suspiro.- Fingieron interesarse por nosotras, querían que un médico nos reconociese. Afortunadamente mi criada Jane pudo detenerles… Se limitaron a ofrecernos un poco de leche y unas mantas…

-¿Mantas?

-Y debimos quemarlas, lo sé. Pero yo desconocía esa horrible práctica… Moela me lo explicó cuando ya estaba enferma. Cuando ya era tarde.

-Desde luego… Nunca debió entrarlas a la casa. Es una forma sencilla de exterminar poblaciones enteras.-empezó a decir Tibalt con hastío.- Ya se hizo en ocasiones con los indios. Se ofrecen mantas o ropas infectadas con viruela y a las pocas semanas hay todo un territorio vencido por la enfermedad… Lamento mucho todo esto, señora Carlyle, créame… Los yanquis están utilizando toda clase de tácticas para diezmarnos. La llevaría a Altlanta, pero los hospitales están llenos y…

-Y no aceptarían un enfermo de viruela, lo sé. Pero no se preocupe. No siento dolor… Moela me proporciona láudano y unas hierbas para la fiebre…

-Entiendo… ¿Sabe su marido cuál es su situación?

-No… Dieter murió antes de que empezara la guerra.

-¿Dieter, su marido era Dieter Van Hoper?

-Sí… Dieter era Holandés, al igual que todas nosotras, a excepción de Moela, claro… -empezó a decir en un leve susurro apenas perceptible.

-¿Moela?

-A ella la hizo traer desde Haití, con su hijo y sus tres hermosos negros. Aún recuerdo ese día en que fuimos a recogerles a la estación de Atlanta. Oh, tenía que haberla visto: Ella sí parecía una señora del Sur, tan distinguida, tan culta… Creo que Dieter se prendó de ella nada más verla.

-No acabo de entender lo que me está diciendo…-murmuró Tíbalt con la vista fija en ese espejo turbio, donde el fuego de la vela, oscilaba como el fulgurante ojo de una criatura de otro mundo.

-América era el nuevo mundo, un mundo lleno de posibilidades para los que vivíamos en una Europa miserable y hambrienta ¿Entiende? Dieter Van Hoper nos llevó a todas nosotras y nos ofreció esta hermosa tierra, Cain Manor… Plantamos tabaco, algodón… Formamos una gran familia.

-¿Me está diciendo que todas ustedes estaban casadas con el mismo hombre?

-¿Se escandaliza, teniente?

-No lo sé, señora. Tal vez.

-Él era nuestro marido, sí. Pero no estábamos casadas. Nosotros formamos nuestra propia iglesia. Teníamos nuestras normas, nuestras costumbres…

Tíbalt guardó silencio unos instantes. Intentaba comprender. Organizar en su mente cada una de las palabras, sensaciones e imágenes…

Las imágenes de todas aquellas mujeres que colgaban en pequeños cuadros en la pequeña habitación de Dieter Van Hoper, junto a unas iniciales y un mechón de cabello.

Todo en riguroso orden. Como quien clasifica mariposas….

-Pero el pueblo está desierto…-empezó a decir Tíbalt.- Las mujeres que vivían en Caín Manor con usted están muertas, todas fallecieron… ¿Qué…qué es lo que ocurrió?

-Fue aquel verano terrible… Todo empezó a ir mal, todo se tornó siniestro de pronto y nunca pudimos entender por qué, teniente Hunt: La plantación de algodón se echó a perder de la noche a la mañana, los capullos de algodón amanecieron ennegrecidos y los campos cubiertos por una maleza maloliente y llena de espinas. Pero eso no fue todo… La mayoría de nuestros negros se escaparon. Tenían tanto miedo que ni siquiera les importaba las represalias que podían tener por abandonar nuestras plantaciones; sólo querían huir de Cain Manor. Nunca vi tanto terror en unos rostros, no sé cómo explicarlo…Meses después, falleció Dieter de unas fiebres, y cuando empezó la guerra, nos llegó el cólera…Era como una maldición. No fue bastante con tener nuestra tierra invadida por esa maleza salvaje que impedía que nada creciera, para que también el agua estuviera envenenada. En apenas tres semanas, toda nuestra familia desapareció: las mujeres y los niños morían deshidratados, con terribles dolores... ¿Puede llegar a imaginarlo? Nuestro pequeño mundo se vino abajo. Ya no existe nada…

-Muchos mundos están desapareciendo, señora.-le corrigió Tíbalt.-Este frente no sólo está trayendo la muerte y la enfermedad en todas sus caras…

El Norte va a terminar con esta forma de vida a la que nos habíamos acostumbrado con demasiada arrogancia, la vida que su marido quiso iniciar en este país apostando por el rey algodón y su extensa familia. No es ninguna maldición, créame. Tal vez, sea sólo un castigo…

-¿Un castigo? Pero, si nosotros nunca hicimos nada malo...

-Una última cosa, señora Carlyle…¿Cree que Moela era feliz aquí?

-No entiendo qué quiere decir con eso…

-Déjelo, no importa. –se quedó callado unos instantes, intentando reorganizar sus pensamientos, sus emociones.- ¿Conoce usted a los criados de Moela Valmont, conocía a Aisha?

-¿Aisha? ¿ Dónde quiere llegar con todas estas preguntas, teniente?

-Le pido que me responda.

-Conocía a Aisha, sí. Era la joven mulata, ¿Ha visto usted a Edmón? Pues aquella niña aún tenía la piel más blanca. Nunca llegó a aprender nuestra lengua ¿sabe? Sólo hablaba francés, tenía aires de gran señora… Aunque supongo que la culpa era de Moela. Sus negros siempre fueron los más educados: sabían leer, entendían de medicina y tenían opinión sobre todas las cosas… Pero Dieter  los ponía en su sitio. Al final hizo de Aisha una buena costurera ¿Sabe usted? Ella y sus agujas se ocuparon durante varios años de todas nuestras prendas…

-¿Qué fue de Aisha?

-Dieter la vendió. Le pagaron cien dólares y a cambió se llevó otro esclavo que necesitábamos para la nueva cosecha.

Luz.

Al salir al exterior de la casa, Tíbalt cerrró los ojos unos instantes. Llevaba su fina camisa plisada y los pantalones grises del uniforme, ahí donde descansaba a un lado su elegante sable. Le agradaba la caricia del sol en la nuca, y el olor de la mañana, el aroma de la tierra y de los cercanos lirios del pantano.

Era la breve sensación de normalidad que se esforzaba en buscar casi cada día, aunque fuera durante unos escasos segundos, lo suficiente para mantener el equilibrio e imaginar que la vida, seguía transcurriendo con sus bellezas más allá de Cain Manor, más allá de Georgia y de todos esos estados que se habían alzado en guerra los unos contra los otros…

Al abrir los ojos se encontró con la escuálida figura de su compañero: Patrick lo miraba con los ojos cansados, buscando la sombra tras una de las columnas del porche.

-¿Y Caloum?

Patrick hizo un gesto con la cabeza, señalándole  la figura del muchacho andando por el campo con dificultad, cargando su cuerpo con las muletas y mirando todo lo que le rodeaba con sentido desprecio. Tíbalt intentó imaginar cómo había podido ser su vida en Caín Manor desde que vino de Haití con su madre…Tal vez, su inclinación por el Norte a la hora de alistarse, era el reflejo de una vida en la que no se identificaba y donde no había encontrado precisamente la felicidad.     

-¿La has visto?-preguntó Patrick de pronto.

-¿Ver a quién?            

-A la niña, la hija de la señora Carlyle… Está muerta. ¿No lo sabías? ¿No lo habías visto con esa facultad tuya?-le increpó con angustia.- Llevará un par de días muerta, ahí sola, en su habitación…

-Estoy seguro que ella ya lo sabía. Lleva tanto tiempo tomando láudano que no es consciente de ningún tipo de dolor.

-Necesito saberlo, Tíbalt.

-¿Saber el qué?-preguntó desconcertado sin saber a qué se refería.

-Mi mujer, mi hija… ¿Cómo murieron?

Tíbalt dirigió la mirada al suelo, allí donde la sombra de su joven capitán se alargaba hasta cruzarse con la suya.

-Nada malo puede ocurrirles ya. Intenta consolarte con eso. Rebecca me pidió que protegiera de todo ese sufrimiento y es lo que intento hacer; debes respetarlo, Patrick.

-Por Dios, Tíbalt…-se lamentó llevándose las manos a la cabeza.- Rebecca está muerta, ¿Por qué debes obedecer a los muertos, eh? Yo estoy vivo y estoy aquí, contigo, y necesito saber qué les pasó a mi mujer y a mi hija… ¿Es tan difícil de entender?

Tíbalt no supo qué responderle. Se quedó mirando durante unos instantes el uniforme de su compañero y amigo: la chaqueta, raída y sucia de barro, había perdido ya sus insignias de capitán y apenas se diferenciaba el color amarillo del cuello que designaba al cuerpo de la caballería. Lo único que se mantenía unido a la tela eran sus brillantes galones de oro de la camisa, aquellos que su madre le cosió antes de alistarse y que él mismo reforzaba casi cada noche con tal de no perderlos.

Se limitaba únicamente a mantener su dignidad en todo aquello que le unía a los suyos, como la cadena que llevaba al cuello, ahí donde había colgado su alianza en vista de la grave delgadez de su cuerpo y de unos dedos que ya no sujetaban ni su anillo de boda. La guerra se lo había quitado todo, había entrado en su vida como un ladrón despiadado para arrojarlo después a un mundo que no podía entender y en el que no sabía como sobrevivir.

Tal vez tenía razón: puede que conocer cómo habían muerto su mujer y su hija, lo obligara finalmente a abrir los ojos frente a aquella realidad.

-Tíbalt…-murmuró Sheridan sin apenas voz.- Dios mío, Tíbalt… ¿Qué es eso?

A unos trescientos metros de la casa se veía un extraño cuerpo avanzando hasta ellos. La luz de la mañana era tan intensa que apenas podían ver con claridad aquella forma que andaba con dificultad, arrastrando los pies a través de la tierra y de los secos matojos como un animal herido que no fuera capaz de mantener el equilibrio.

-¿Es eso una persona?-preguntó con angustia el capitán Sheridan sacando su Colt mientras bajaba los escalones del porche.

-Aguarda…-Señaló Tíbalt dando sombra a sus ojos con la mano, intentando identificar aquella peculiar forma torpe y antinatural.- ¡Es Evan!-gritó.

Los dos echaron a correr con desesperación hasta el sargento Evan Cooper, aquel muchacho de Jonesboro que logró sobrevivir a la batalla de Gettisburg llevándose como terrible recuerdo la marca de una bayoneta hundida en su mejilla derecha. Aún no habían llegado a su altura cuando Patrick, se detuvo en seco a unos pocos metros de él, alarmado por la imagen de su primer sargento.

Un escalofrío de repulsión se arrastró desde su espalda hasta la nuca, impidiéndole por completo el poder acercarse un poco más hasta su soldado. Su piel estaba viscosa, cubierta por un limo verduzco típico de los pantanos que resbalaba por su cuerpo como una especie de anfibio repulsivo. Pero lo más impactante eran sus ojos y su boca, no paraba de emitir unos sonidos guturales y ahogados, clamando su ayuda, intentando quejarse sin conseguirlo, pues sus labios y párpados aparecían cruelmente cosidos como los de un muñeco de trapo.

                                                     XX.

Moela desinfectó las pinzas con un poco de whisky para pasarlas después por la llama del fuego; a su lado tenía una bacinilla con varios apósitos impregnados con colodión, a los que acudía cada vez que retiraba de los párpados uno de esos oscuros hilos que se hendían en la piel del sargento.

Apenas se quejaba.

Su ropa, húmeda aún, descansaba sobre una silla tal y como Tíbalt había ordenado. Sus años como rastreador en Florida le hicieron deducir que aquel olor y los pequeños arbustos adheridos a la tela situaban al soldado en el  pantano, y más puntualmente a una zona de los humedales donde la umbría era mucho más acusada, allí donde los insectos dejaban en la piel las mismas heridas que Evan Cooper mostraba en todo su cuerpo…

Lo que no entendía era porqué de su cuello pendía ese idolillo esculpido en madera que también llevaba el joven tamborilero unionista…

“Moloch, el príncipe del país de las lágrimas“, el demonio al que según Moela, se le ofrecía en sacrificio la vida de todos los primogénitos… ¿Qué absurdo sentido tenía todo aquello, donde estaba el resto de sus hombres?

Se volvió hacia Patrick en busca de un necesitado gesto de camaradería, de apoyo, de un leve atisbo de iniciativa que pudiera dar fin a tal locura, deseando que, al menos por un instante,  mostrara el liderazgo que requerían  sus galones…

Pero en su rostro no encontró más que desconcierto, el mismo de todos los días, el mismo que tenía el propio Tíbalt en aquel momento…

-Teniente ¿puede venir?

Susurró Moela Valmont con angustia.

Estaba retirando los últimos puntos que unían el labio superior con el inferior, cuando el sargento Evan, acabó desmayándose. El sufrimiento físico y mental le había quitado finalmente todas las fuerzas, instante en el que Moela liberó el último de los sádicos cierres que habían cosido su boca.

-Creo que tiene algo dentro.-empezó a decir ella.- ¿Puede sujetarme esto?

Obedeció, sentándose a su lado y cogiendo la bacinilla mientras la señora Valmont, se inclinaba sobre el soldado para sujetar el mentón y abrirle la boca. Tíbalt pudo sentir durante un breve instante el dulce perfume de Moela, violetas, pero esos segundos de grata evasión se desvanecieron al instante cuando ella emitió un leve quejido de angustia. Entre sus pinzas sujetaba un jirón de tela ensangrentado, intentando extraerlo poco a poco del interior de la boca del soldado mientras esbozaba una mueca de inquietud.

-¿Qué…qué es eso?

-No lo sé, pero creo que está envolviendo algo.

Con otras pinzas muchos más pequeñas fue separando la tela hasta dejar a la vista aquello que había en el interior: Uñas. Varias uñas humanas recubiertas por una sustancia espesa y sangrienta.

Aún no había asimilado lo que estaban viendo sus ojos cuando escuchó a Patrick contener una violenta arcada, instante en que la desesperación se adueñó finalmente de Tíbalt como un cepo aprisionando sus pulmones, como un muro de niebla cubriendo su mente y llenándolo de una angustia que nunca antes había sentido: le faltaba el aire, sentía un quemazón insufrible en el pecho que le impedía respirar y su cabeza bombeaba como si de un momento a otro fuera a explotar… Creyó morir.

-Míreme, teniente.- era la voz de Moela.- Tíbalt, tienes que respirar con tranquilidad, estás teniendo un ataque, mírame…

Se estaba ahogando, no había duda, pero en aquel sufrimiento los ojos de cálido gris de Moela eran como el agua fresca de un estanque donde sumergirse. La obedeció. Sentía sus manos pegadas a su pecho, intentando ayudarle a acompasar el ritmo de su respiración. Cálido y refrescante gris, como la lluvia de otoño, cálido gris y refrescante gris, ahí donde sumergirse para alcanzar una bocanada de aire…

-Eso es, respira, ¿Estás mejor, soldado?

Tíbalt afirmó con la cabeza, sintiendo un sudor frío en la espalda.

-A mí me ocurre a menudo. Es el miedo, que nos ahoga...- afirmó apartándole los cabellos húmedos del rostro.-Los nervios a veces provocan este tipo de ataques, sólo hay que saber respirar…

Tíbalt no dijo nada, se limitó a mirarla en silencio aguardando a que aquella habitación dejara de dar vueltas en su cabeza. Nadie tenía que explicarle qué era el miedo, él lo conocía en cada una de sus formas… Pero todo lo que estaba sucediendo en Caín Manor estaba empezando a derrumbar su habitual templanza, no tenía más que desviar una vez más la mirada hacia aquel pedazo de tela ensangrentado para notar como la ansiedad ascendía de nuevo desde su estómago hasta los pulmones, quitándole el aire una vez más….

Se abrazó a Moela.

Atrajo su cuerpo hasta él y la abrazó con todas sus fuerzas como un necesitado refugio en el que huir durante unos segundos: lejos de la guerra, de las muertes, de los espíritus que lo rondaban y de Caín Manor.

-Moela…-le dijo al oído.- Necesito saber algo, Moela, ¿Mataste a tu marido?

Notó como su cuerpo se tensaba de pronto entre sus brazos, pero cuando intentó desasirse la retuvo aún con más fuerza, acercando una vez más sus labios hasta ella para susurrarle.

-No voy a juzgarte. Creo que soy incapaz de imaginar la clase de vida que tuviste que llevar aquí, sólo dime…¿Querías a ese hombre?

-Apártese de ella.

Al volverse en busca de aquella súbita voz, se encontró con la figura de Edmón observándoles desde el umbral de la puerta. Había tanto desprecio en su exótico rostro que a punto estuvo de echarse sobre él para borrar su descarado desafío con un puñetazo.  Pero no lo hizo. El calor era insufrible, la atmósfera estaba tan quieta y pesada como una losa de acero adhiriéndose a la piel…

Y estaba cansado. Por primera vez en su vida se sentía agotado.

Hubiera sido muy fácil echarse sobre Edmón y castigar su osadía, pero al mirar ese rostro perlado por el sudor, fue incapaz de ver al acostumbrado  esclavo negro silencioso y cabizbajo de toda plantación sureña, lo que estaba viendo en ese instante era algo muy diferente: Era un hombre orgulloso que no escondía sus emociones; Edmón estaba herido por los celos y así se lo hacía saber.

Se preguntó que habría pensado Dieter Van Hoper en su momento de la sincera admiración de aquel hermoso haitano por su señora, y de cómo habrían sido los años de convivencia bajo esa misma casa; aunque viendo el vacio todos aquellos dedos amputados que Edmón lucía en sus manos, no era difícil hacerse una idea.

Nada tenía pues que reprenderle al criado si su ama se lo permitía, se dijo Tíbalt, al fin y al cabo, él, no era más que un intruso en aquella casa, y lo que aquel hombre sintiera por aquella mujer, era algo que quedaba entre ambos.

Así que, sin decir nada, se apartó de Moela Valmont y acudió hasta la ventana en busca de un poco de brisa con la que aliviar el ahogo de la atmósfera.

Al menos tenía de nuevo con él a uno de sus sargentos, y la perspectiva de encontrarlos a todos encendió ligeramente sus esperanzas.

-Cuánto silencio…Un pueblo entero sepultado. No me lo explico, no se me van de la cabeza todas esas pobres mujeres que vimos en el cementerio.-empezó a decir Tíbalt pasándose la mano por la nuca.- Fue toda una suerte para vosotros sobrevivir a las epidemias que asolaron estas tierras, ¿No?

-Déjenos en paz.

-Basta, Edmón.-le indicó Moela abriendo la palma de su mano frente a él, impidiéndole que dijera nada más.- La epidemia que se llevó a la mayoría de los habitantes de Caín Manor fue el cólera, ya lo sabe, teniente.-El tono de su voz se había quebrado.- Nosotros siempre hemos tenido la costumbre de hervir el agua antes de utilizarla, es… es una costumbre que adquirimos en Haití, al igual que evitar la cercanía con las aguas residuales…

Por el amor de Dios, Tíbalt ¿No pensarás que he matado a todas esas personas?

-No lo sé. ¿lo mataste a él, a ese loco extranjero y coleccionista de amantes con el que viniste a vivir desde Haití?- Miró una vez más el pedazo de tela manchado de sangre.- ¿Y la muchacha, puede alguien decirme qué fue de la joven Aisha?

El silencio se escampó en la habitación. Asfixiante y quieto, como un velo ardiente deslizándose por sus cuerpos en forma de sudor.

-¡Tíbalt!

El capitán Sheridan entró en ese instante en la habitación arrastrando con dificultad el escuálido cuerpo del joven Caloum Valmont, quien luchaba de forma aparatosa para mantenerse en pie con su muleta mientras el confederado tiraba de él con violento desprecio.

-Tíbalt, han dejado escapar al yanqui…

-¿El yanqui?

-El alemán. El alemán que teníamos amordazado en el salón de baile.-puntualizó Patrick.-Lo debieron soltar mientras estábamos en la propiedad de los Carlyle…

-He sido yo.- se defendió Moela con serenidad.- Ese hombre ayudó a mi hijo a escapar de la cárcel de Andersonville; es lo menos que podía hacer por él.

-Maldita seas, mujer. –gritó- ¿Tienes idea de lo que acabas de hacer?

Moela apenas parpadeó ante la reacción del teniente. No lo temía. Sabía muy bien lo que aquel hombre era capaz de hacer, lo había visto matar y era muy consciente de su salvaje habilidad, pero era incapaz de sentir miedo hacia Tíbalt Hunt.

-¿No se te ha pasado por la cabeza lo que puede pasar ahora? Dime, ¿De verdad que no lo sabes? –le increpó- Sherman mandará a una de sus divisiones para impedir que mi cargamento de armas llegue hasta Monroe. ¿Lo entiendes? Lo mejor que podías haber hecho por ese yanqui,  querida, era pegarle un tiro, porque ahora, nadie saldrá vivo de todo esto, ni siquiera tu maravilloso hijo…

-Tiene razón, madre. Si descubren que has estado dando cobijo a los suristas quemarán la casa, y a ti, te matarán…

-¿Y eso como lo sabes?

-Porque él mismo lo habrá hecho decenas de veces.-puntualizó Patrick.

-Lo primero que debes hacer es deshacerte de los negros.-prosiguió Caloum sujetándose con la muleta para acercarse a su madre.- Edmón es una vergüenza para su raza y lo sabes, debería estar luchando con los suyos, en el ejército de Pennsylvania o en cualquiera de las milicias locales; donde sea pero con un arma en la mano y aniquilando confederados. Pero tú te has empeñado en hacer de él una especie de perro faldero, siempre debajo de tus faldas… Lo quieras o no eres como toda esta gente.

Moela atendió sus palabras perdiendo poco a poco el color de las mejillas.

- Ne parle pas ainsi respecte ta mère. Tu ne sais pas ce que tu dis…-rugió Edmón alzando el puño hasta él con seca autoridad, como si estuviera reprendiendo a un niño de pocos años. Aquella reacción no pareció ser bien recibida por el joven Valmont, el desprecio asoló de tal modo su expresión, que Tíbalt, advirtió al momento la sombra de una rabia largamente arrastrada en el interior del exaltado hijo de Moela, quien no dudó un momento en utilizar su muleta para golpear el rostro de Edmón.

El sonido fue tan seco y brutal que no supo siquiera cómo aquel hombre logró mantenerse en pie.

Aquello superaba ya todas sus fuerzas…

-Patrick.-gritó Tíbalt llamando la atención de su desconcertado capitán.-Ayuda al sargento Evan a vestirse y reúnete conmigo en el cobertizo. Nos vamos de aquí. Ahora.

Bajó las escaleras rápidamente, dejando escapar un largo suspiro con el que aliviar toda la tensión contenida en aquella habitación: Nada de lo que allí sucedía era asunto suyo, no era su gente ni aún menos su problema.

Moela le atraía tanto como le inquietaba, eso era cierto, pero la vida que ella misma se había construido a su alrededor estaba llena de extraños claroscuros en los que era peligroso involucrarse. Lo que pasara a partir de ahora en esa casa con la llegada de los unionistas, no era algo que fuera responsabilidad suya, su prioridad en aquel momento era huir hacia el pantano con el cargamento, con o sin sus hombres, el ejército de Tennessie aguardaba las armas y él no podía fallarles.

Al llegar al vestíbulo percibió algo indefinible. Sus pensamientos aún estaban enredados con lo sucedido en el piso de arriba, y en especial en el modo en que Edmón miraba a Moela, quizá por ello, fueron sus sentidos los primeros en reaccionar ante aquella atmósfera repentinamente fría: el sudor que caía por su piel se volvió de pronto doloroso, como gélidas agujas deslizándose por su cuello y espalda.

Algo ocurría. El suelo estaba húmedo, a cada paso notaba como aquellos charcos escampados en el vestíbulo adquirían una tonalidad verdosa y maloliente, como el limo de las marismas, unas aguas que se escamparon a lo largo del salón principal hasta cubrirle las botas en sutil silencio.

“Ahora no” -pensó Tíbalt.- “Por favor, ahora no. No tengo tiempo…”

La puerta principal se abrió llevada por un violento golpe de viento, pero algo más venía con esa súbita y fría corriente, algo que lo embistió con la fuerza de diez hombres contra la pared, dejándolo completamente inmovilizado.

Era una sombra.

Una figura oscura que avanzaba sobre el agua rodeada de infinitas moscas e indefinibles insectos, todos revoloteando alrededor de aquella presencia que andaba hasta él con los brazos ligeramente separados del cuerpo, dejando que la sangre resbalara de sus dedos. Le faltaban las uñas.

Cuánto dolor. Jamás había sentido tanto sufrimiento alrededor de una aparición, era la misma sensación que asomarse a un pozo muy profundo e intuir el frío aliento de la tierra, un miedo insondable que lo hería y paralizaba a la vez. Se acercaba, no podía ver su rostro, toda ella era oscuridad y rabia, una cólera que la había hecho salir de su escondrijo para aparecer finalmente ante él…

Pudo sentir el nauseabundo olor que la rodeaba cuando todos aquellos insectos empezaron a revoltear también por su cuerpo, firmemente pegado a la pared por una fuerza invisible que oprimía su cuello y  pulmones: no podía escapar, ni siquiera volver el rostro para no mirarla.

-¡Devuélveme a mis hombres!

Le dijo entre gritos, intentando liberar su angustia.

-Vous ne pouvez pas nous laisser [3]…-su voz sonó lejana, mitad suspiro mitad lamento, llegando hasta él en forma de escalofrío, en forma de un pánico desesperante cuando notó que se acercaba aún más, situando su gélida mano en la cicatriz de su pecho para después, susurrarle algo más al oído.

Olía como una fosa repleta de cadáveres en descomposición, era tal la repulsión y el inmenso dolor que le provocaba el tacto de aquella presencia hurgando en su vieja herida, que a punto estuvo de perder el conocimiento antes de escuchar todo lo que estaba revelándole.

…

-Teniente ¿Se encuentra bien?, señor Hunt…

Una voz femenina lo llamaba desde las brumas de su semiinconsciencia, cogiéndolo del brazo para intentar ponerlo en pie. Era una mujer fuerte y de voz firme, una de las pocas personas que le infundía verdadera confianza en aquella casa. Marie.

-¿Cómo está?-repitió- Tiene sangre en su uniforme…

Tíbalt se miró la camisa y sus pantalones, pero fue al mover las manos cuando el latigazo del dolor ascendió hasta sus dedos de forma brutal.

-Mon Dieu…

-Cómo… ¿Cómo puede alguien hacerse este tipo de heridas?-preguntó Tíbalt mirándose la punta de esos dedos lacerados, ahí donde le faltaba la piel y parte de las uñas.

-Intentando salir de algún sitio, supongo. Arañando una puerta, una pared o intentando salir de una tumba…

-¿Sabes de alguien a quien le pasó esto, Marie?-La mujer negó con la cabeza.

-Tu es comme ma mère.

-¿Disculpa?

-Usted es como mi madre; el diablo se le metía dentro y hablaba con la voz de los muertos.- empezó a decirle mientras cogía un pañuelo para envolverle las manos.- Veía cosas ¿sabe usted? Anticipaba desastres. Sufría el dolor de los que ya no están en este mundo… Aún recuerdo los cardenales con los que se despertó una mañana tras soñar con una muchacha a quien su amo había azotado hasta la muerte.-se quedó mirándolo unos instantes, con sus ojos inmensos, expresivos.- Vaya con cuidado, señor, vaya con cuidado o acabará como mi pobre madre…

-¿De verdad?-rió.- ¿Y cómo acabó tu madre, se la llevó el mismísimo Diablo hasta el infierno?

-Oh no, señor. No debe hablar así de cosas tan serias. Mi madre salió un luminoso día de verano de la casa sin decirnos nada, sin despedirse si quiera… Y se quitó la vida, ¿Lo entiende, señor Hunt? llenó sus bolsillos de piedras y se echó al mar. No pudo soportarlo más. Se cansó de escuchar a los muertos.

-Yo también estoy cansado, Marie. Pero a mí ya no sólo me hablan: ahora me gritan…

                                          Capítulo 5

                                                        XXI.

A Patrick Sheridan, le habían enseñado en los mejores colegios privados de Charleston que Inglaterra, tenía un largo y sangriento historial de guerras civiles. Ahora, viendo desde el desfiladero la panorámica de una de las batallas libradas en las afueras de su Atlanta natal, se decía a sí mismo que nada de lo sucedido hasta entonces era comparable a lo que estaba aconteciendo en América.

Por muy cruentas que hubieran sido las contiendas de Lancaster y York, causaba pavor ver aquella sangría salvaje en sus propias tierras, una guerra liderada por viejos generales del Norte y del Sur que habían coincidido West Point durante su formación y  que, seguramente, habrían luchado como hermanos en la guerra de México. Pero ahora, fingían no conocerse.

Todos aquellos hombres hablaban la misma lengua y sin embargo, eran enemigos. ¿Cómo podía ser? ¿Cómo habían llegado a aquello?

Impresionaba también ver a los confederados luchar con sus viejos mosquetones, sables y hachas contra unos yanquis que eran ya la avanzadilla de la era industrial: tenían fusiles de repetición capaces de matar a cien metros, cañones fijos y móviles y munición para destruir ciudades enteras. Era una guerra impersonalmente mortífera, nada de lo que allí se estaba desarrollando había ocurrido antes…

-¿Qué piensas?-le preguntó Tíbalt dándole los binoculares.

-Pienso que este mundo ya no es el mío. Si esta guerra es la antesala de lo que está por llegar, ni siquiera sé si deseo sobrevivir.

-Desde luego que sobrevivirás. Yo te obligaré a ello.-le dijo sosteniendo las riendas de su caballo ante las súbitas y lejanas explosiones de artillería.-

Y tampoco te equivoques demasiado, el brutal romanticismo de la guerra sigue presente en lo que estás viendo. La antigua cultura militar de Grecia y Roma sigue practicándose: cada población conquistada es un trofeo y un botín: se toman provisiones, arsenales, se saquean casas, se reclutan esclavos…no hemos cambiado nada ¿Cómo crees que Alejandro alzó su imperio, como crees que los yanquis nos están ganando la guerra?

-Entonces… ¿Crees verdaderamente que van a vencernos?

-Oh, desde luego.-dijo con una tranquila sonrisa.- Ve haciéndote a la idea, pero hasta que ese día llegue, nosotros intentaremos ganar nuestras pequeñas batallas. Y por lo pronto, tú y yo tenemos a todo un regimiento aguardando sus armas al otro lado de un pantano. Así que pongámonos en marcha antes de que llegue la expedición yanqui a Cain Manor.

Antes de dejar el desfiladero, Tíbalt dirigió una última mirada al campo de batalla: las líneas azules seguían avanzando, imparables y en una formación de “L”, cercando a los confederados y atacándoles con los cañones y con francotiradores apostados tras los árboles con el fin de eliminar a los artilleros. Era una masacre. El humo blanco de las explosiones empezó a levantarse hasta constituir una superficie semejante a un fino sudario, dejando sólo a la vista los estandartes de ambos ejércitos.

Durante un segundo, sólo durante un brevísimo segundo, tuvo el impuso de espolear su caballo y descender por el desfiladero con el fin de dar apoyo a los suyos, no tenía más que coger su cuchillo e ir silenciosamente hasta los francotiradores, eliminándolos uno a uno con tal de librar del peligro a los pobres muchachos de artillería…Pero sería una acción innecesaria, no le serviría más que para desahogar toda la impotencia contenida, actuando al fin y al cabo con la misma imprudencia que cuando tenía veinte años, la misma edad que todos esos soldados que ahora perdían su vida. La temeridad, era el veneno que solía correr por sus venas durante el tiempo en que hubo de instruirse a sí mismo tras salir del orfanato, yendo de estado en estado y de oficio en oficio hasta adquirir la suficiente experiencia de la vida como para saber que la prudencia, el honor y dormir con la conciencia tranquila, eran los pilares a que toda persona debía aspirar en su existencia.

Los tres carros estaban ya preparados delante de la casa.

El sargento Cooper había envuelto con sacos de arena todas las armas con tal de protegerlas de la humedad del pantano, poniendo especial esmero en cada una de las piezas de la Gatling que en principio, debería ser transportada en dos botes. El viaje duraría aproximadamente dos días y medio, el suficiente para llegar a tiempo y armar al ejército que estaba a punto de llegar desde Savannah. Eso, obviamente si todo salía bien, teniendo en cuenta que para tal hazaña eran únicamente tres hombres, y el escenario a atravesar, el humedal más inaccesible de toda Georgia: el pantano de Bloody Pearl.

- Marie, ¿Dónde está la señora Valmont?

Preguntó Tíbalt a la doncella, quien ya estaba preparada en el carro mientras Edmón sujetaba las bridas del resto de caballos.

-Está arriba, señor. No desea dejar la casa, pero debe convencerla…-le cogió la mano, apretándosela con fuerza.- Arránquela de este lugar o, “lo que usted sabe”, no terminará nunca…

-No es tan fácil, Marie, no es tan fácil…Pero haré lo que pueda.

Vestía un traje de organdí sin mangas, demasiado blanco y demasiado escotado para la travesía que iban a emprender: los mosquitos se la comerían viva. Estaba seguro de que ella misma lo sabía, por eso prefirió no decirle nada y aguardar a escuchar lo que pudiera decirle.

-No te preocupes por él.-empezó a decir Tíbalt viéndola cambiar los vendajes al soldado al que días antes le había abierto el cráneo para drenarle un fuerte hematoma.-Estoy seguro que lo llevaran de inmediato a un hospital; y cualquier médico admirará el buen trabajo que has hecho con él…

-Ya, pero… ¿Y la casa? ¿Crees que si les escribo una nota diciéndoles que yo he salvado a este hombre respetarán mi propiedad, que no la quemarán?

-No lo sé, Moela. Pero debemos irnos ya.

Al acercarse para cogerla del brazo, ella rehuyó del teniente con un matiz desesperado impreso en su rostro.

-No puedo. Yo no tengo otra cosa más que esto ¿Lo entiendes? Qué… ¿Qué va a ser de nosotros ahora? Huí de Haití porque las deudas de mi padre y de mi exmarido ya no me permitían ni siquiera alimentar a mi hijo, no tienes ni idea de lo que he tenido que soportar y hacer para tener finalmente este techo y estas tierras…

-¿Matar a tu marido? ¿Infectar las aguas del pozo para que el resto de mujeres enfermaran de cólera?- Moela lo miró abatida.

Durante un momento, pensó que sus palabras provocarían en ella una explosión de ira, intentando defenderse ante su dura acusación. Pero no lo hizo. Sus ojos mostraban tanto cansancio y amargura que no pudo evitar sentir por Moela un sincero y profundo cariño.

-Maté a Dieter, sí.-empezó a decirle con la voz apagada, pero segura.-Lo envenené durante tres meses; cada tarde le servía una infusión de raíz de Lisarium con la excusa de que aliviaría su dolor de estómago, hasta que unas semanas después de que empezara la guerra, sufrió un paro cardíaco. Aunque creo que en los últimos días era muy consciente de lo que estaba ocurriéndole. Los síntomas eran muy evidentes…-se acercó a Tíbalt.-Pero yo no maté al resto de mujeres. Dime que me crees.

Tíbalt asintió con el rostro.

-Cámbiate de ropa, Moela, tenemos que irnos.

-Pero…¿No me preguntas por qué maté a mi marido, no te horroriza lo que acabo de decirte?

-Ahora mismo no tengo mucho tiempo para detenerme a pensar las cosas, la guerra, me hace ver y hacer tantas cosas  horribles que no sé si estoy empezando a perder el equilibrio de lo que está bien y lo que está mal. Así que no, no voy a preguntártelo, Moela, sólo quiero que salgas de aquí y vengas conmigo.

-Pero, ¿Por qué? ¿Qué vas a hacer con un par de criados, una mujer y un muchacho tullido?

-Poneros a salvo y evitar que cuando vengan los yanquis, les podáis dar demasiada información sobre nosotros y nuestro cargamento. Os dejaré en el pantano, tengo entendido que allí hay una cabaña.

-Bien. Llévate a Marie y a los criados. Pero yo me quedo, no diré nada sobre vuestras armas, te lo prometo; tal vez… Tal vez, si yo estoy aquí, pueda convencerlos para que no quemen la casa.- Se apartó los mechones sueltos de su cabello con un ligero temblor, pero con la firmeza de saber verdaderamente el riesgo de lo que estaba diciendo y lo que deseaba hacer.

-He visto oficiales de la Unión que ofrecían su ayuda a familias del Sur.-empezó a decir Tíbalt en un largo suspiro.-Mujeres y niños que habían cogido tifus, o que, simplemente, se morían de hambre. Pero también he visto a otros soldados cometiendo actos execrables, Moela, crímenes por los que no merece perder la vida por una simple casa… Hazme caso.

-Pero moriré igualmente, Tíbalt, sin esta casa y esta tierra ¡No tendré nada! Ni siquiera los ahorros de los que dispongo valen nada ya, la moneda confederada no tiene ningún valor…

-Está bien, te entiendo, pero ahora quiero que me escuches…-la cogió por los hombros.- Tienes tres opciones: la primera es quedarte aquí y esperar a que vengan los yanquis, la segunda opción es venir con nosotros hasta Macon, allí te dejaré en un hospital donde podrás trabajar junto a los médicos…

-¿Y la tercera?

-Hace poco más de seis años que tengo una humilde plantación. Nunca he sido un hombre rico, pero sí previsor. Tras la caída de Fort Summer muchos intuimos el principio de esta guerra, así que con mis propias balas de algodón y algunas miles más que compre a un precio muy bajo, decidí enviarlas hasta un almacén de Liverpool, donde esperan el momento oportuno para salir. Con la mayoría de las fábricas inglesas paradas debido a la falta de nuestra materia prima, el algodón está ya a ochenta centavos por libra. Y subirá más cuando termine la guerra.

-¿Qué quieres decir con eso?-preguntó ella confusa.

-Tú y Marie podéis venir conmigo cuando acabe este infierno. Hay sitio para ti en mi vida, si tú quieres, siempre que estés lejos de tu hijo y no vuelvas a ver a Edmón.

Moela tardó unos segundos en responderle. Tenía las mejillas inflamadas y la piel brillante por el sudor.

-Hace nueve años que cometí el error de venir a Caín Manor para casarme con un hombre al que ni siquiera conocía. Permíteme que cuando vuelva a hacer algo parecido, no tenga la sensación de estar vendiéndome de nuevo.

-Así lo desearía.

Dijo Tíbalt Hunt con firmeza, cogiendo después la mano de Moela para tirar de ella con fuerza, obligándola a salir de la habitación y a descender las escaleras principales sin decir una palabra más al respecto. Tal vez la había ofendido, tal vez se había excedido demasiado en sus intenciones…Pero qué importaba, tampoco se arrepentía de lo dicho, pues al fin y al cabo pocas veces lamentaba sus propias palabras si habían sido pronunciadas con franqueza.

Aún les faltaban unos pocos escalones para llegar al vestíbulo cuando de pronto, y sin saber cómo, Moela emitió un grito de dolor. Al mirarse la mano que tenía apoyada en la balaustrada de la escalera, pudo ver un llamativo corte que iba desde la palma de su mano hasta la muñeca. Era como si en la madera hubiera una afilada cuchilla aguardándola para herirla, para abrirle violentamente la piel mediante un filo invisible.

-Aguarda fuera un segundo, enseguida voy.

Le dijo Tíbalt viendo como la sangre manchaba escandalosamente su delicado vestido blanco de muselina y encajes.

Una vez se hubo asegurado de que Moela ya estaba en uno de los carros siendo atendida por Edmón, cerró de nuevo la puerta de la casa y llevó la vista hacia lo alto de la escalera, al primer piso, allí donde lo observaba en silencio un rostro oscuro y de expresión iracunda. Su imagen, era como una figura opaca vista desde el fondo de un espejo, desde el abismo de un mundo gélido.

-¿Qué es lo que quieres?

-¡¿Por qué no lo haces?!- gritó Dieter Van Hoper.-¡Vamos, pregúntale de una vez por qué me mató!

-No quiero saberlo.-Murmuró Tíbalt con la espalda completamente erizada. Cerca del cuerpo rotundo del señor Van Hoper aparecían otras figuras, debían ser unas quince o veinte, puede que más, sombras femeninas que llenaban el piso de arriba y que descendían suavemente por las escaleras como débiles hálitos de luz.

-¿Por qué estáis aquí?-les preguntó- Por el amor de Dios, sois libres, no tenéis porqué seguir a este hombre como lo hicisteis en vida… ¡Dejadlo! ¡Abandonad esta casa y abandonadlo a él!

                                                  XXII.

Bloody Pearl.

Se decía, que cuando uno miraba detenidamente el fondo de sus aguas podía intuir un reflejo carmesí procedente de toda la sangre que se perdió durante las batallas contra los Cherokee, treinta años atrás. Era en aquel pantano donde se habían refugiado muchos de los nativos indígenas que se negaban a ser deportados a las tierras del oeste, y allí, en sus profundidades, descansaban también los cuerpos del centenar de soldados que se enfrentaron a ellos, incluido Jacob Hunt, comandante del tercer ejército de caballería, quien acabó desertando y ayudando a los Cherokee en un último y trágico momento.

Su hijo, Tíbalt Hunt, apenas intuía nada en aquel tranquilo escenario, las aguas, lejos de reflejar la sangre vertida en batallas pasadas, tenían un prístino brillo esmeralda que se rizaba levemente a medida que avanzaban con los botes, adentrándose entre aquel inmenso bosque de cipreses que alzaban sus troncos sobre el agua como titanes, como gigantes de treinta metros altura que hacían emerger sus extraños raíces en busca del aire y la luz.

Era un medio sobrecogedor, un escenario sobradamente familiar para Tíbalt, quien había pasado gran parte de su vida en aquellos ecosistemas donde los bosques, se extendían kilómetros y kilómetros sobre el agua, y las flores, gozaban de las más perversa de las bellezas, tanto, que había visto a varios incautos naturalistas morir en los humedales por clasificar aquellas raras especies a los que sólo los poetas del sur, sabían rendir homenaje.

-Teniente, llevamos cinco horas remando…

-Media hora más y descansaremos en tierra firme.-Se ajustó el ala del sombrero para protegerse del sol.-Dime una cosa, Evan, ¿Todavía no puedes decirnos nada del lugar en el que has estado, no tienes idea de donde pueden estar los demás?

-Lo siento señor…-dijo con la voz apagada. Las señales en sus labios y párpados lucían inflamadas y en un tono carmesí, apenas podía abrir los ojos y le costaba enormemente articular palabras. Parecía un muñeco de trapo maltratado.-Es como si acabara de despertar de una pesadilla de la que no recuerdo nada: Un sueño que casi me quita la vida. No lo sé, lo lamento señor.

-Tranquilo, no te preocupes. Todo va a salir bien.

Minutos después, fue levantándose sobre las aguas una leve bruma de color ocre que se concentraba con mayor densidad en el borde de las riberas; la temperatura empezaba a descender y las nubes de mosquitos zozobraban espesamente alrededor de los juncos, allí donde se acercaron finalmente con los botes.

-¿Cómo demonios sabías de la existencia de este lugar?

Le preguntó Patrick en voz baja mientras amarraban las embarcaciones.

-Alguien me lo dijo.

-¿Te refieres a esa criatura? ¿A ese ser que se ha llevado a nuestros hombres? Maldita sea, Tíbalt… ¿Qué es lo que pretendes hacer?

-Dejarlos aquí.-dijo con rotundidad mirando de reojo al resto del grupo, a Edmón, quien ahora ayudaba a Caloum Valmont a salir de uno de los botes.-Si todo va bien les dejaremos aquí y mañana seguiremos con nuestro avance.

-Eres muy optimista, teniente. Pero dime una cosa, ¿Cómo esperas que nosotros tres logremos cruzar el pantano con estos diez botes?

-Es factible, mi capitán. Pero tengo esperanzas de abandonar este lugar con el resto de nuestros hombres…Lo importante es sobrevivir a esta noche.

La vegetación era muy densa, tuvieron que andar varios minutos hasta dejar los húmedos márgenes para llegar a un suelo más firme donde se extendía un pequeño bosque de álamos blancos cercando una vieja construcción, una antigua pero regia cabaña en cuyo porche, a modo de columnas, se hallaban talladas unas totémicas figuras: rostros burlescos que enseñaban sus lenguas en vivos colores, enormes cabezas con enarbolados cuernos que sostenían el tejado como deseando retar al incauto visitante que se acercara a dicho territorio.

Marie se giró aterrada en busca del teniente Hunt. Había tanto pánico impreso en el rostro de los dos criados que ni todo un ejército de soldados podía causarles más temor.

-¿Cómo sabía que este lugar estaba aquí?-le preguntó Caloum Valmont.

-¿Qué más da un lugar que otro? Cualquier cosa es mejor que la cárcel de Andersonville ¿No, muchacho? Así que cierra la boca y no te quejes.

-Habíamos oído hablar de esta casa…-empezó a decir Moela. Tenía el cabello desecho y el vestido sucio del fango que se había adherido pesadamente a los bajos de su falda a salir del bote.  Tíbalt se fijó en su mano, envuelta en un pañuelo y pegada a su estómago, como si cada movimiento le doliera horriblemente.-Los esclavos de nuestra plantación solían contar cosas sobre este lugar. Dieter lo construyó a partir de un refugio que dejaron aquí los indios. Solía partir al alba con un par de negros en dirección al pantano y no regresaba hasta pasadas varias semanas. Le fascinaba este escenario, nos hablaba mucho de él pero nunca llegó a traernos a ninguna de nosotras…

-Yo vine una vez.-dijo de pronto Edmón, interrumpiéndola.-Detrás de la casa hay un cobertizo… Talábamos árboles para él y luego utilizaba la madera para esculpir esos demonios. Se pasaba las noches enteras…

Creo que era un modo de expiación. Ese ser de la derecha, en forma de macho cabrío, según nos contó, representa a Azazel, el devorador de los pecados, y el de la izquierda, Astarot, el desdichado… También esculpía pequeñas figurillas a modo de castigo para colgar al cuello de sus esclavos, cuando alguno de nosotros lo desobedecíamos en algún aspecto.

-Venga, Edmón, dile al caballero cuál llevaste tú…

Ironizó Caloum con el matiz del desprecio impreso en su sonrisa.

-Me hizo llevar durante seis meses la figura de Jezbeth, el demonio de la mentira…

-Ese no tiene importancia, ¡Háblale del otro, el que luciste durante un año entero para que todo Cain Manor lo viera!

-¡Basta ya, Caloum!-gritó su madre.

-¿Y tú, Moela? ¿Te castigó tu marido de alguna forma con uno de esos demonios?

-El amo Van Hoper tenía unas extrañas creencias…-empezó a decir Marie abrazando a su señora.-Seguía una peculiar doctrina que al parecer adquirió en ese extraño pueblo de Europa desde donde vino con sus mujeres. Nunca quiso ni un símbolo cristiano cuando hizo construir el pueblo de Cain Manor, según él la iglesia nunca le hizo ningún bien ni lo ayudó en los momentos de necesidad.

-¿Con eso quieres decir que empezó a creer en el demonio?-preguntó Tíbalt con ironía.

-No lo sé, señor. Yo diría que no. A mi parecer, nunca creyó en nada…-le respondió Marie.-Pero le gustaba esa iconografía ¿Entiende, usted? La utilizaba como modo de castigo, como pasatiempo… Muchas de las mujeres de Cain Manor llevaban al cuello el horrible rostro de Baal, Dios de la fecundidad, e incluso él mismo lucía a Ichneumón, el devorador de la culpa. Creo que… Que buscaba esas figuras porque le impresionaban más que el Dios en el que había dejado de creer.  Y ese fue su error, teniente… De ahí viene ahora todo su poder.

-Te equivocas, Marie.-le contestó Tibalt Hunt cogiéndola del brazo para que ambas, su señora y ella, entraran a la cabaña- Dieter Van Hoper no tiene más poder que cualquier otra alma desgraciada. La verdadera malignidad viene de los actos del ser humano…

-Oh, no. No pienso entrar a ese lugar, señor ¡Jamais!-gritó la doncella.

-Pues entonces te dejaré en la orilla para que te devoren los caimanes.

Abrió la puerta y las hizo entrar a la fuerza.

-Teniente…

Evan Cooper estaba a su espalda, cargaba uno de los fusiles Spencer y tenía una expresión renovada en su rostro: la esperanza y el optimismo parecían llenarlo de pronto con todas sus fuerzas. Tal vez, las palabras que segundos antes le había transmitido cuando estaban en el bote le había infundido la suficiente confianza como para esperar que todo iba salir bien. Aunque lo cierto  era que, ni el mismo Tíbalt sabía si iban a salir con vida del pantano ni aún menos si lograría recuperar al resto de sus hombres. Pero a veces las medias verdades eran tan necesarias como el aire que se respira.

-Teniente, con su permiso he pensado que después de traer las armas hasta aquí debería ir a vigilar los alrededores…

-Me parece bien, Evan. Pero transmítele lo que me has dicho también al capitán Sheridan ¿De acuerdo? Aún sigue llevando sus galones en esta desgraciada milicia.

En el interior de la cabaña, el calor, era insufrible. Moela descansaba en uno de los divanes, febril y medio desvanecida, dejando que Edmón refrescara delicadamente con un paño húmedo su cuello y brazos bajo la tensa mirada del teniente Hunt.

Resultaba extraño.

Patrick observaba la escena con particular desconcierto; no era habitual que su amigo y primer oficial mostrara tan claramente la sombra de sus sentimientos: esa mujer le atraía, no había duda. Lo decían sus ojos y la tensión de cada una de las cicatrices que cubrían su rostro. No podía ni imaginar lo mucho que ese sentimiento estaría haciendo en su terco y estricto carácter.

A Tíbalt le gustaba tener el control de cada una de las cosas que le rodeaban: desde que formaba parte del ejército confederado no había ni un solo soldado que tuviera el uniforme tan impecable como él, o su sable tan reluciente, o la mochila tan bien ordenada, o el papel de carta envuelto aún en su hule. A veces, incluso resultaba odioso. Tal vez intentaba tener el control de todas las cosas materiales como un modo de escapar de esa otra particularidad en él sobre la que no tenía dominio alguno: la facultad de ver y escuchar a los que ya no estaban vivos. Algo que Patrick no podía ni imaginar…

Aún recordaba aquel verano en que su hermana, (quien ahora estaría viviendo tranquilamente en Inglaterra con un acaudalado comerciante que le doblaba la edad), le desveló a Patrick que estaba terriblemente enamorada del nuevo y extraño vecino de Skyville, aquel que tenía su plantación cerca del pantano. Su enamoramiento no duró más que un par de meses, hasta que lo invitaron a las suficientes meriendas y bailes como para descubrir que las manos del atractivo Tíbalt Hunt, eran las de un hombre al que le gustaba levantarse  alba para trabajar en el campo, junto a sus asalariados, con los que se emborrachaba de vez en cuando, que no tenía ni un negro en su casa que le planchase sus camisas de seda y que sus ojos, eran a veces como los de un animal salvaje deseando escapar.

Su hermana, acabó cogiéndole miedo a las pocas semanas, pero Patrick quedó rápidamente fascinado, y la verdad es que nunca pudo explicar muy bien el por qué de ese instintivo respeto hacia él, pero así era. Puede que incluso ni siquiera fuera admiración, sino celos, unos celos profundos hacia su persona y la seguridad que tenía en sí mismo que le obligaban a seguirlo allá donde fuera,  y más ahora, cuando ya no le quedaba nada en su miserable vida tras haber perdido a su familia.

-Tíbalt…-le dijo intentando desviar su atención de Moela y su criado.- Tíbalt ¿Va todo bien?

-Desde luego.- contestó sin mucho énfasis mientras se quitaba la guerrera y se libraba de los tirantes del uniforme. Fue en ese instante cuando su rostro se endureció de nuevo, emergiendo en él esa tensa agresividad a la que Patrick ya estaba familiarizado.-¿Se puede saber a dónde vas?-gritó.

-No soy tu prisionero, maldito rebelde.-Caloum avanzaba de espaldas a él hacia la puerta, sujetando su peso en las muletas mientras la tela de su pantalón se balanceaba vacía en esa pierna faltante.

-No quiero que nadie salga de la casa.

-¿Y eso por qué? ¿Tenéis miedo de que os eche al pantano la ametralladora Gatling? ¿Os creéis que no la he visto? Se supone que existe un acuerdo donde queda prohibida su utilización en ambos mandos, esa arma puede producir una masacre en el campo de batalla ¿Cómo os atrevéis a desobedecer el acuerdo? Deberían colgaros a todos.

-¿Nos hablas de masacres?-empezó a decir Patrick.- La Unión es quien está bloqueando nuestras costas impidiendo que nuestros soldados y nuestras familias puedan si quiera alimentarse y vestirse, no tenemos armas, nos defendemos con los sables de nuestros abuelos mientras vuestras fundiciones fabrican cientos de fusiles de repetición en un día…¿Cómo crees que…

-Basta Patrick, no merece la pena.-le interrumpió Tíbalt.-No te lo repetiré otra vez, Caloum, quiero que te quedes en el interior de esta cabaña.

Pero el muchacho desoyó sus palabras, lo miró un segundo con despreció y balanceó su cuerpo para llegar hasta la puerta. Aunque no la alcanzó.

A los pocos segundos todos fueron testigos de cómo una de las cuatro sillas que había alrededor de la mesa del centro, se arrastraba por el suelo con seca violencia para salir disparada contra Caloum Valmont, derribándolo.

Gritaron. Marie se llevó las manos al rostro llena de terror sin saber a donde mirar, y Edmón, se levantó con rapidez sin saber muy bien qué hacer pero con la imperiosa necesidad de defenderse de algo invisible presente en aquella habitación.

Pero no había nada. Absolutamente nada. Sólo silencio y pánico.

Patrick desvió su mirada una vez más hacia su teniente, quien estaba completamente lívido e inmóvil, aguardando a que ocurriera algo más.

Y así fue. A lo largo de aquel suelo de madera empezó a trazarse una línea, como si alguien estuviera marcando una delimitación con una uña o un afilado cuchillo; el sonido hería a los sentidos y les impedía ver todavía con claridad lo que estaba sucediéndose en la vieja y particular cabaña de Dieter Van Hoper.

Sangre. Sangre emergiendo desde el suelo, como una herida abierta por la que se derramaba un fino hilillo carmesí extendiéndose poco a poco por la sala junto a un olor espeso y nauseabundo.

Caloum Valmont aún no había podido levantarse para huir de aquello, pero cuando quiso intentarlo una extraña fuerza tiró de él para apartarlo de la puerta, tirándolo de los hombros al suelo y arrastrándolo de nuevo junto a su madre entre gritos y bramidos de dolor.

Al levantarse, justo cuando Edmón pudo cogerlo finalmente del brazo para ayudarlo, todos en la habitación pudieron ver como su camisa estaba completamente rasgada por la espalda, y como en su piel, aparecía impresa la marca de una mano menuda hendida en su carne como si un hierro a fuego vivo lo hubiera marcado.

-Nadie saldrá de la casa hasta mañana.

Puntualizó Tíbalt Hunt con la angustia tensando su expresión.

Anochecía.

Y una lluvia finísima empezaba a caer sobre el pantano alzando aún más la sensación de calor y quietud. El sol se hundía tras bosque de cipreses acuáticos, dejando un rastro flamígero en el agua por donde parecía quemarse finalmente el atardecer de aquel largo día.

-¿Dónde nos has traído, Tíbalt?

Le preguntó Moela sin apenas voz.

-Al purgatorio.

Le dijo con rotundidad dando un vistazo a la herida de su mano. Seguía acostada y sin apenas fuerzas, no hacía ni veinte horas que se había hecho aquella lesión y sin embargo, estaba tan inflamada que la tumefacción se extendía ya hasta el antebrazo.

-¿Dónde tienes tu maletín, doctora? Esto no tiene muy buen aspecto, sabes que derivará en septicemia si no lo desinfectamos ¿verdad?

-Déjalo. ¿Nos has traído aquí para morir, no es así? Mi marido se está vengando de mí.- Tenía los ojos brillantes. Por un momento le recordó a Talanah, su esposa, unos días antes de que el tifus se la llevara de su lado.

-No vas a morir, cielo. No voy a permitir que eso pase.

-¿Tan poderoso eres, Tíbalt Hunt? ¿Puedes tú elegir quien va a morir y quien va a vivir…? Dios mío, podrás engañar a tus soldados pero no a mí… Sé lo que va a pasar, si esto es realmente un purgatorio, yo voy a morir, merezco morir, lo sé…

-Calla.-le susurró mientras la acariciaba.

-Marie me ha hablado de tu facultad… Si lo que dice es cierto, si es verdad que puedes ver a…- no se atrevió a pronunciar la palabra.- Ya sabes, si de verdad ellos pueden hablarte no sé siquiera como puedes mirarme a la cara…

-Querida, si tú supieras todo lo que yo he hecho en mi vida, tampoco podrías mirarme a mí a la cara.

La hizo sonreír. Sólo durante un instante: brevísimo, encantador.

-Pero él me está quitando la vida, Tíbalt. Mi marido se está vengando de mí… ¿Es que no lo ves? Me matará a mí y matará a mi hijo también.

-Te equivocas, Moela. Tu marido no está aquí. -se había sentado a su lado, en el diván, cogiéndola por los hombros para reclinar su cabeza en su pecho.

-¿Me estás diciendo que lo que pasaba en la casa y en esta cabaña, no lo provoca Dieter?-lo miró con sus inmensos ojos grises.

-No. No es Dieter. Tú misma debes saberlo. Cerrabais las puertas y ventanas de la casa por las noches, tus esclavos protegían cada entrada con rastros de sal y demás supercherías…. ¿De qué os protegíais? ¿Quién venía desde el pantano para golpear vuestras paredes con la rabia de mil demonios, dime? Porque tu marido, desde luego, no era. A él lo tenías constantemente tras tu nunca. Él ha estado siempre en el interior de la casa, no fuera…

-Me estás asustando, Tíbalt.

-Lo sé.

-¿Y por qué lo haces? Si la proposición que me has hecho de irme contigo cuando termine la guerra es sincera… ¿Por qué nos has traído aquí, por qué me torturas de este modo?

-Porque quiero que abras los ojos, Moela. Quiero que temas a lo que de verdad  debes temer, y que te enfrentes a la realidad…

-No te entiendo.

Temblaba.

-¿Confías en mí, Moela?-le preguntó.

-Apenas te conozco.

-Estamos en guerra, apenas hay tiempo para nada: uno debe confiar en su propio instinto.

-Recuerdo cómo te miraban tus hombres el día en que llegasteis a Cain Manor; he visto el modo en que observa el joven capitán Sheridan… Confían ciegamente en tu persona. Pero sin embargo, a la hora de establecer la milicia no te nombraron capitán. Creo que te tienen miedo, hay algo salvaje en ti…

-Entonces, ¿Tú también me tienes miedo?

-No. Yo sólo temo lo que no puedo ver, le temo a Dieter…

-Entonces quiero que dejes de sentir eso ¿Me entiendes? Olvida a Dieter.- empezó a decirle mientras le acariciaba el cabello, la frente, los labios.-Olvídalo y deja que te cuente una historia, deja que te hable de mi mujer: Talanah.

Hace diez años que no la tengo conmigo, pero me gustaría explicarte cómo era cuando la conocí, en Florida, justo cuando terminó la última guerra contra los semínolas. Ella era uno de ellos…

-¿Qué quieres decir?

-Talanah tenía sangre semínola, ya sabes, indios apátridas de infinidad de tribus que no deseaban ser trasladados a las reservas y que acabaron refugiándose en los humedales de Florida junto a los negros, junto a todos esos pobres esclavos que tuvieron el valor para huir de sus plantaciones... Todos, conformaron un mismo y complejo pueblo donde las peleas entre ellos, los ataques contra los colonos, y las incursiones del ejército en busca de los esclavos, ha hecho que se derrame demasiada sangre en esa bellísima zona donde yo perdí a mi familia.

-¿Cómo era tu esposa… cómo era su piel?-preguntó de pronto Moela, intuyendo tal vez la respuesta.

-Como la de Edmón…- Ambos guardaron silencio unos segundos.

-Cuando la conocí era la muchacha más huidiza del poblado en el que me instalé para trabajar como rastreador para los soldados.- prosiguió Tibalt.- Su padre era quien fabricaba esos magníficos botes con los que hoy hemos llegado hasta aquí, y fue él mismo quien me contó la razón del carácter de su hija: tiene mala conciencia, me dijo, hace dos años ahogó a una muchacha en el pantano.

-¿Y era cierto?

-Lo era, sí. Los colonos recibían a menudo ataques de los semínolas, y Talanah, era vista por los indígenas como una especie de paria. Mató a una chiquilla de doce o trece años, no lo recuerdo bien, pero a punto estuvo de clavarle un puñal si Talanah no se hubiera defendido, echándola al agua y sujetando su cabeza hasta que hubo tragado bastante agua como para dejar de moverse.

-Dios mío.

-La mató, sí. Y vivió un infierno después de aquello. Apenas comía ni dormía, tenía la piel llena de heridas y se levantaba por las mañanas con mechones de cabello arrancados de la cabeza…

-¿Quieres decir que…?

-Que el espíritu de aquella muchacha la perseguía, sí. Yo mismo llegué a verla. Seguía a Talanah allá donde fuera. Le arañaba, le golpeaba… Creo que intentaba por todos los medios que se quitara la vida.

Moela palideció.

-¿Cómo la ayudaste?

-Yo no hice nada. Fue su madre quien habló finalmente con ella… La mala conciencia era quien ofrecía fuerzas al alma de aquella muchacha para maltratar a Talanah, no había segundo en que no pensase en ella, que la invocara, que recordara lo ocurrido… Era una tortura autoinflingida. Hay que asumir los propios actos ¿Entiendes? Mi mujer terminó aceptando que de no haberse defendido como lo hizo, ella misma estaría muerta. Así que, deja de darle fuerzas a Dieter. Lo mataste, sí. Y si de verdad crees que lo merecía, si fue un acto justificable, deja de torturarte… Vive con normalidad y él desaparecerá.

-No sé si lo merecía, Tíbalt. Supongo, que a pesar de sus extrañezas, Dieter, era un buen hombre en algunos aspectos…-empezó a decir Moela evitando su mirada.- Fue un buen hombre con todas las mujeres que vinieron con él desde Europa, me respetó a mi hijo y a mi, nos dio una propiedad… -se detuvo unos instantes, cogiendo aire suficiente para dar aliento a sus palabras.- Pero era un sádico con los esclavos. Dios mío, era brutal… Desahogaba en ellos una rabia extraña y profunda que no sé de donde procedía, lo desconozco… Y se llevó a mi Aisha, mi preciosa Aisha…

-¿Tu joven doncella?

-Vinimos a Georgia con ellos tres: Edmón, Marie y Aisha. Eran los esclavos domésticos de mi padre y lo único queme quedaba de mi vida en Haití; son parte de mi familia;  no sé si puedes entenderlo, Tíbalt, siempre nos hemos cuidado mutuamente, al igual que tú cuidas al joven capitán Sheridan. Pero Dieter detestaba a mi Aisha, decía que no valía para nada, ni para los campos ni para la casa. Sólo hablaba en criollo ¿sabes? Tenías que haberla visto, era una muchacha preciosa… Pero la vendió. Se deshizo de ella sin decirme nada. La dejó en una granja como quien vende una yegua…

-¿No has vuelto a verla  desde entonces?

Preguntó Tíbalt.

La pregunta se quedó sin respuesta. En ese instante, Edmón, entró a la pequeña habitación, quedándose unos instantes en el umbral de la puerta mirándolos a ambos con sus ojos de felino.

-Señora, debe comer algo…

En la mano, traía un plato con parte de aquella misma carne que les sirvieron a todos ellos la noche en que llegaron a Caín Manor.

Tíbalt dejó con sumo cuidado a Moela en el diván, acariciándole el rostro con el reverso de la mano; contacto que ella no evitó.

-Por Dios, Edmón, eso debe estar ya en mal estado. –le dijo al criado sintiendo una vez más la misma angustia que aquel día al ver esa pieza de carne. No podía evitarlo.-Que coma lo mismo que nosotros, maíz y café. Mañana cazaré algo para dejaros, pero haz el favor de dejar eso ahora…

-Pero teniente, la señora necesita…

-¡Basta!-gritó Tíbalt tirando al suelo el plato.

Y fue entonces cuando vio aquello. La primera noche en Cain Manor con sus soldados apenas pudo tocar aquellos pedazos de carne que ante sus ojos, aparecían envueltos en jirones azules de tela y enormes gusanos arrastrándose entre la húmeda tierra de una fosa. Era ahora cuando lo entendía todo, era ahora cuando veía lo horrible de aquel acto que la necesidad, les había obligado a hacer.

En su fugaz visión, Tíbalt, pudo ver como un grupo de cuatro unionistas entraban a Cain Manor y quemaban una granja tras otra. Vio también como profanaban el cementerio en busca de alhajas, y vio a Edmón, saliendo de la propiedad de Moela Valmont para dar caza a los soldados…

Mató a tres yanquis y colgó al joven tamborilero de un árbol.

Sabía, que ni Moela ni Marie conocían la procedencia de aquella carne que él les trajo una mañana. Había tenido suerte, les dijo, la suficiente fortuna como para evitar la sombra de la penuria durante al menos dos semanas…

Qué terrible.

Tíbalt cerró los ojos maldiciendo una vez más su don. No le servía más que para ser testigo e instrumento de lo más íntimo y sucio de la condición humana. Para nada más. Salió de la habitación y dejó en soledad a la señora Valmont y su fiel esclavo de piel clara, aquel, que seguramente sería capaz de dar hasta su propia vida por el bienestar de esa mujer con los ojos del color de la lluvia que lloraba una tristeza secreta.

-Tíbalt, ¿Va todo bien?

Patrick miraba con extrañeza a su teniente, se había dejado caer en una de las sillas del salón echando sus amplias espaldas hacia atrás mientras cerraba los ojos en actitud abatida.

-Tíbalt…

-Estoy cansado. Nada más.-se defendió.

El salón, estaba iluminado por varias lamparillas de aceite que el señor Van Hoper debía utilizar durante las noches para leer todos aquellos viejos libros de demonología que descansaban en las estanterías; curiosos volúmenes que habría traído desde Europa en ese afán suyo por conocer la iconografía del maligno, imágenes por donde las  llamas de las lámparas ondulaban nerviosas, arrastrándose también por suelo y paredes para inflamar aún más la imaginación de cualquier mente enferma.

Marie, demasiado asustada como para aguardar con los brazos cruzados una nueva intrusión del más allá,  intentaba prepararse con las antiguas tradiciones haitianas que había aprendido desde niña en los campos de tabaco y caña de azúcar, oraciones y cánticos al  “Bon Dieu”  que ya cantaban sus abuelos al llegar el ocaso.

-Tíbalt…-insistió Sheridan una vez más sentándose junto a su compañero.- Dime una cosa, ¿Te has enamorado de esa mujer?

Lo miró confuso, la pregunta lo cogió de improviso, tanto, que durante unos segundos no supo muy bien qué contestar.

-Sé lo que debo hacer, no te preocupes por mí. Mañana por las mañana saldremos con los botes,  todo saldrá bien.

-Tíbalt, no estoy hablando de nuestra misión. Sólo te he hecho una pregunta, es muy sencilla… ¿Quieres a Moela Valmont?

Toda la coraza del teniente Hunt pareció venirse a bajo de pronto. Se llevó las manos a la nuca en expresión cansada, juntando los codos mientras sus ojos, de un intenso azul cobalto, miraban a su compañero como el niño asustado que por primera vez en su vida no sabe cómo afrontar una situación.

-No tienes ni idea el infierno que la rodea y lo que yo estoy a punto de hacerle…

-¿Qué quieres decir?

Preguntó Patrick Sheridan ligeramente asustado.

-¡Capitán, teniente Hunt!-gritó de pronto Evan poniéndose en pie tras una de las ventanas con su rifle.-Alguien se acerca; creo que, que hay unas sombras ahí fuera.-Tenía la boca tan seca que apenas le quedaba saliva para poder terminar la frase.

Aún no había terminado de anochecer, y la luz del crepúsculo, se suspendía en el horizonte envuelta en un peculiar velo ambarino que deformaba cada aspecto del pantano.

-Están acercándose señor… Vienen hasta aquí ¿Qué hacemos?

-Tranquilo Evan, aguarda un momento… Patrick ¿Puedes distinguirlos desde ahí?

-¡Dios mío, Tibalt! ¡Son nuestros hombres!-gritó eufórico corriendo hasta la puerta sin detenerse a pensar, dominado por una sincera alegría que fue rápidamente sofocada por la figura de Marie, quien se apresuró en detener sus pasos.

-No lo haga, capitán, no deje entrar a esos hombres aquí. Pueden estar malditos…¿Es que no lo entiende? ¿De dónde vienen, eh? Sea prudente y no abra las puertas a las sombras que trae el anochecer...-Sus llamativos ojos de sibila paralizaron de inmediato al joven Sheridan, provocándole un brutal escalofrío desde la nuca hasta los pies.

-Déjame salir, Marie.

Le pidió Tíbalt con tranquilidad.

-No, monsieur, no lo haré. Antes tendrá que matarme.

-No me hagas elegir entre mis hombre y tú.-le rogó.

El aire olía a pólvora. Era una sensación extraña que nunca antes había experimentado en ningún otro humedal, la atmósfera estaba tan quieta que apenas se escuchaba el sonido de las aguas ni de los animales. Sólo el silencio, y un indefinible sabor a mecha quemada en la boca, como si todo aquel escenario estuviera a punto de prenderse en llamas de un momento a otro. Levantó la mano en la que llevaba la lamparilla de aceite para iluminar el rostro de aquellos hombres, mientras en la otra, acariciaba su sable.

-¿Teniente Hunt? ¿Es usted?

Era la voz y el rostro del doctor Sanders, y junto a él, el resto de los muchachos: Samuel, ese chico alto y fortachón al que debían hablarle con señas porque había perdido su audión durante la batalla de New Hope Church, los hermanos Collins, tan hábiles para robar caballos, y West Penosha, su sargento segundo, aquel hombre que llevaba sangre creek en sus venas y al que uno podía confiarle hasta su sombra… Todos, los seis, estaban ante él en actitud tranquila y en perfecto estado. Era un milagro.

-¿Dónde habéis estado, podéis recordar alguna cosa?

Les preguntó el capitán Sheridan una vez estuvieron todos reunidos en el salón de la cabaña, bajo la tensa mirada de Marie y Caloum Valmont, quien los observaba desde una esquina, balanceándose nerviosamente con una vieja y quejumbrosa mecedora mientras lamentaba no tener un arma con la que poder acabar con aquel grupo de rebeldes.

-Estábamos perdidos señor…-empezó a decir el doctor Sanders.-Lo único que recordamos es estar ante la casa de los Valmont, en Cain Manor, defendiéndonos de esos yanquis que nos disparaban desde el porche. Recuerdo al pobre Quincy…-miró al resto de sus compañeros.- Y luego vino la niebla…

-Una niebla muy densa, señor Hunt, peor que la que se formó aquel día en Skyville cuando fuimos con usted a cazar una mañana ¿Recuerda?

-Lo recuerdo, Collins, lo recuerdo.

-Fue entonces cuando nos perdimos. No se cómo. Dejamos de ver la casa, ya no oíamos su voz, capitán, ni tampoco la suya, señor Hunt… Y empezamos a andar y andar por esa niebla blanca que no terminaba nunca…

-Hasta que hemos llegado aquí…-puntualizó West con expresión incrédula, quitándose la guerrera de su uniforme.-Y todavía no podemos entender cómo hemos logrado cruzar medio pantano desde Cain Manor a este lugar. Es imposible, no lo entiendo. Debe existir algún tipo de atajo que hemos cogido sin darnos cuenta, porque en menos de diez minutos hemos aparecido aquí, ante esta cabaña…

-¿Diez minutos?-inquirió Sheridan confuso.

-No. No han pasado diez minutos. No lleváis diez minutos perdidos entre la niebla…-les corrigió Tíbalt mirándolos uno a uno.- El capitán y yo llevamos tres días sin saber nada de vosotros. El sargento Evan fue el primero en aparecer: lo hizo ayer, llegó  con ese aspecto que podéis ver…

Los soldados volvieron la cabeza hasta Evan Cooper, viendo con angustia las llamativas heridas de sus párpados y boca.

-No es posible… ¿Qué es lo que está pasando?

Tíbalt sonrió levemente mientras miraba a los muchachos. No sabía qué decirles, no sabía qué explicarles, pero por un breve instante se sintió inmensamente satisfecho por volver a tener a su pequeño regimiento con él.

Qué sencilla podía ser a veces la felicidad.

-Señor…-les interrumpió de pronto Marie poniendo la mano encima del hombro de Tíbalt.- Señor, ¿Qué hace ese soldado?

Todos se volvieron al mismo tiempo hacia el umbral de la puerta, ahí donde se hallaba sentado el cabo Beaumont, inmóvil, con la cabeza escondida entre los brazos.

-Ethan, muchacho ¿Estás bien?

Preguntó el capitán Sheridan acercándose hasta él.

-Vaya con cuidado, monsieur…-No se fíe, no se fíe.-puntualizó Marie frenando una vez más sus pasos, llenándolo de un súbito temor.

-Aguarda Patrick.-le indicó Tíbalt levantándose rápidamente. Había visto algo.

La punta de los dedos del cabo Beaumont, aparecían en sangre viva y sin apenas piel, incluso podía intuirse la blancura del hueso asomando entre la carne. Como si hubiera estado luchando por salir de un espacio cerrado…

-Ethan… Soy el teniente Tíbalt Hunt. ¿Estás bien?

Alzó la cabeza.             

El joven cabo alzó la cabeza y los miró a todos con su rostro extraño, provocando en Marie un grito ahogado y una punzada de indefinible angustia en el resto de los hombres. Las pupilas del muchacho aparecían dilatadas en sangre y caídas hacia los lados, hacia las sienes, como un muñeco irónico y terrible. Tal vez estaba herido, pensó Tíbalt, había visto muchos soldados en el frente que a pesar de no tener en su cuerpo ni una sola herida, mostraban el aspecto de una marioneta a la que le han arrancado los hilos por dentro: no podían andar y sus caras tenían la misma ingenuidad que un recién nacido.

Tal vez era eso. Un traumatismo craneal, de ahí su aspecto insólito… Tal vez.

-Ethan ¿Te encuentras bien, sientes dolor?

-“!Ethan, te encuentras bien, sientes dolor!”

Gritó el muchacho repitiendo cada una de sus palabras con aquella voz profunda y cavernosa que erizaba la piel y revolvía el estómago.

-Ethan, ¿Sabes quién soy?

-“!Ethan, sabes quién soy!”

Tíbalt se giró hasta sus hombres, mirando unos segundos a Patrick sin saber qué explicación dar a aquello.

-¿Te duelen las manos? Estás sangrando…

-“!Te duelen las manos! ¡Estás sangrando!”

-Basta Ethan, deja de repetir mis palabras.

-“!Basta Ethan, deja de repetir mis palabras!”

Tíbalt se llevó la mano a la frente, secándose el sudor. El corazón le bombeaba con fuerza y su interior no dejaba de temblar. ¿Qué sentido tenía, era ese realmente su joven cabo, el mismo muchacho que dejó West Point porque deseaba trabajar en un periódico, el que sólo unos meses antes había logrado escapar del campo de concentración de Rock Island, en Illinois?

-¿Con quién estoy hablando? No eres Ethan ¿verdad?

-“!No eres Ethan, verdad!”

-¿Eres Aysha?

-“!Eres Aysha!”

-¡Basta, Basta ya, te lo ordeno!-gritó Tíbalt enfurecido.

Pero toda la ira que le mostró se volvió de pronto hacia él, provocando que ese oscuro ser que habitaba en el interior del soldado, le escupiese con una rabia inmensa, echándole al rostro un denso enjambre de moscas e indefinibles insectos que a los pocos segundos, se desintegraron en una oscura y maloliente mezcla se sangre y tierra.

-Tíbalt…-el capitán Sheridan lo sujetaba por los hombros, intentando incorporarlo tras haber perdido el equilibrio; pero Tíbalt, lejos de aceptar cualquier ayuda, apartó a su compañero para enfrentarse una vez más a aquel visitante nocturno. No quería perder a otro de sus soldados.

-Edmón, ¿Dónde estás? maldita sea, ven aquí.

Le ordenó al criado, quien de pie, y observándolos a todos desde la habitación donde descansaba Moela Valmont, apenas se inmutó ante la orden del oficial sudista.

-Tíbalt, ¿Qué pretendes hacer?

Preguntó Sheridan intuyendo como asomaba en su teniente ese aire salvaje que a menudo lo desbocaba hacia lo imprevisible.

-Cállate.-le ordenó.-He dicho que vengas aquí. Te faltan varios dedos en las manos, pero que yo sepa aún conservas tu audición ¿No? ¡Acércate de una condenada vez!

Obedeció. Con desafiante lentitud acabó situándose a escaso medio metro de él.

-Háblale.

-¿Cómo dice?

-He dicho que le hables, pregúntale quién es.-le indicó señalándole al cabo.

Edmón miró unos segundos al muchacho, su rostro: sobrenatural, casi sádico, no se diferenciaba en nada de todos esos demonios que adornaban aquella cabaña.

-¿Quién eres?

-Soy tu hija. Soy Aisha.

Edmón retrocedió al instante con expresión alarmada, girando el rostro un segundo hacia allí, hacia la habitación donde Moela estaba descansando.

-¿Aisha era tu hija, Edmón?

-“!Aisha era tu hija, Edmón!”-repitió aquella voz horrible.

-Mi hija está muerta…

-¿Cómo murió, lo sabes?

-“¿Lo sabes?”

Edmón guardó silencio unos instantes sin dejar de mirar a aquella criatura. Sus ojos, de un verde aceitunado, empezaron a temblar hasta reflejarse con el leve brillo de las lágrimas, que por supuesto no llegó a derramar, pues eran demasiadas las emociones que torturaban su mente y muy pocas las ocasiones que tenía para desahogarse.

-A mi hija Aisha se la llevó el señor Van Hoper para venderla y no la he vuelto a ver. Nunca supimos nada más de ella…

Tíbalt enarcó las cejas.

-Nunca hasta que de pronto, empezaron a llamar cada noche a la puerta de vuestra casa…-le increpó.- Y vosotros, lejos de atender lo que quería deciros os defendisteis de ella tapiando puertas y ventanas cada vez que llegaba el ocaso.

-¡Estaba muerta!

-Pregúntale ahora…-lo empujó.-Vamos, pregúntale ahora a tu hija cómo murió…

La sangre, seguía resbalando de aquellos dedos descarnados y sin uñas cuando Edmón cedió finalmente a arrodillarse frente a él. Hubo de contener las náuseas y ese terror inmenso que lo atenazaba por dentro, como si un bloque de hielo estuviera golpeando sus vísceras. Era difícil imaginar que Aisha estuviese en el interior de ese cuerpo, pero eran muchas las veces que habían visto merodear por los alrededores de la casa cadáveres que venían del cementerio y que le hablaban con una voz conocida bajo las ventanas o detrás de las puertas. Era un sufrimiento que no tenía nombre.

Cogió las manos del muchacho: las manos de su Aisha.

-Mon petite…¿Dónde estás? Dime dónde estás y papá irá a buscarte…-le susurró acariciándole sus dedos heridos, cantándole esa vieja canción de cuna en criollo que su madre, y la madre de su madre, ya le cantaban a él…

-Vamos, pregúntale de una vez como murió.-insistió Tíbalt.

-No puedo señor, soy incapaz…-murmuró con la voz rota, balanceándose nervioso adelante y atrás mientras las lágrimas, empezaban a rodar finalmente por sus mejillas.

Fue entonces cuando Tíbalt la presintió a ella, a Moela: estaba de pie tras él, con el rostro muy pálido y la boca entreabierta, triste e inaccesible hermosura que los miraba a todos con esos ojos de frío cristal tras los que habitaba un dolor inmenso que él jamás podría aliviar.

-Apártate de ahí, Edmón. Eso de ahí no es nuestra hija…

Pero Edmón, apenas llegó a escucharla.

La explosión de un disparo estalló con brutalidad en el salón, saturando de pronto el ambiente con una súbita ráfaga de calor con olor a pólvora.

El cuerpo de Ethan Beaumont quedó inclinado de inmediato sobre el suelo, con un agujero humeante en la frente por donde se le escapaba la vida en un oscuro torrente de sangre que poco a poco fue inundando el suelo.

Caloum.

Nadie supo cómo había podido conseguirlo, pero en un instante de descuido por parte de todos aquellos soldados logró alcanzar uno de los rifles Spencer, apoyarse en el pilar del salón para no perder el equilibrio y disparar certeramente al visitante que cada noche había estado rondando las inmediaciones de su propiedad. Era hora de darle fin.

Moela, se llevó las manos al estómago mientras miraba a su hijo con un indefinible rictus de asombro y espanto en el que sólo llegó a articular un leve quejido apenas perceptible. El grito vino después, justo en el instante en que vio a Tíbalt Hunt abalanzarse cuchillo en mano hacia Caloum, tan lleno de rabia como un puma defendiendo su territorio de caza, tan cegado que era incapaz de ver el cañón de ese rifle que seguía apuntándole.

El segundo disparo sonó de un modo distinto. Fue más seco, más trágico…

Patrick Sheridan cayó al suelo a los pocos segundos.

                                               XXIII.

“Lo conocí al llegar a Georgia, justo en esos días en que, las sombras, no dejaban de asediarme; era como si el purgatorio hubiera abierto las puertas dejando libres a todas las almas para que vinieran a torturarme día y noche con sus presencias. ¿Y sabes a qué huelen, Moela? Huelen a polvo y tiempo estancado, como cuando abres una habitación que lleva años sin ser ventilada y sin que el sol haya pasado ni un segundo por los cristales de sus ventanas.

Me pasaba los días encerrado en mi plantación de Skyville buscando el refugio del alcohol para dejar de oírles, sólo el whisky tomado en grandes cantidades lograba aliviar la tortura de tener que verles cada día, a cada instante…

No me relacionaba demasiado con mis vecinos; mi aspecto no es precisamente el de un distinguido caballero del sur: lo dicen mis modales y todas estas cicatrices que cruzan mi cuerpo tras haber trabajado durante veinte para el ejército.

Pero después de  ganar mi propiedad al póker a bordo de un barco en el Mississipi, pensé que era mi primera oportunidad para llevar una vida tranquila, integrado en una comunidad, sin tener la obligación de acompañar al ejército en esas partidas por los pantanos en busca de fugitivos, a la caza de algún esclavo o algún indígena… Por primera vez en mi vida, deseaba tener una vida normal. Dejar de matar. Dejar de cazar. ¿Lo entiendes, Moela? Y él me ayudó. Nunca había conocido a ninguna persona con menos soberbia y orgullo que el joven Sheridan, la vida era tan sencilla para él y veía tal nobleza en todas las personas que era imposible ofenderle alguna vez. Por eso le eligieron capitán: Él sí es el hombre en el que uno puede confiar, una persona leal y tan íntegra que roza a veces la ingenuidad; un hombre que, obviamente, no está hecho para la guerra ni para las desgracias.

-Nadie lo está, Tíbalt.

-Lo sé…-dejó escapar un amargo suspiro.-No quiero perderlo.

Moela bajó la mirada mientras secaba el sudor de la frente del capitán Sheridan. La bala le había partido una costilla, pero Tíbalt, guiado en todo momento por sus orientaciones, logró extraérsela sin complicaciones gracias a la poca profundidad en la que se hallaba alojada; más tarde ella misma hubo de retirarle algunas astillas de hueso y ligarle dos pequeñas arterias que no dejaban de sangrar, comprobando finalmente que el pulmón no estaba perforado.

-No lo vas a perder… Al menos hoy. Ahora todo depende de las ganas que él tenga de vivir.

-¿Y a ti, te voy a perder a ti? Dime qué piensas.

Moela se sentó en la mecedora, envolviendo su mano inflamada con un paño húmedo mientras miraba con cierta severidad al teniente Hunt.

-¿Ves ahora a mi hija? ¿Está Aisha aquí?

Tíbalt negó con la cabeza. -Sólo la presiento.

-¿Y por qué yo no?

-Porque tú le tienes miedo.

-Es un alma oscura, Tíbalt. Así es como llaman en Haití a las personas que mueren demasiado jóvenes…-empezó a decirle con las lágrimas resbalando por sus ojos.-Están tan llenos de odio que son incapaces de encontrar la entrada al más allá, se aferran a este mundo con todas sus fuerzas sin entender que están muertos. Por eso no se les debe hablar, ni escuchar, ni hacer tratos con ellos como has hecho tú… Te ha devuelto a todos tus hombres a cambio de Edmón y yo ¿No es así?

-Moela, es tu hija ¿Por qué sientes tanto miedo y huyes de ella?

-Porque hicimos algo horrible, Tíbalt.- contestó de pronto dejando la mirada suspendida en el vacío.

-Cuéntamelo.

-Prométeme que nos protegerás de ella…

-Te prometo que no os hará daño ni a ti ni a Edmón.

Se secó las lágrimas, comprobando después el correcto vendaje de Patrick.

-Los rumores de mi relación con Edmón empezaron a correr entre los esclavos de Caín Manor,  y Dieter, no tardó en asociar el parecido de Aisha con su nosotros. Fue entonces cuando decidió venderla.

-¿Tu hijo sabía que era su hermana?- Moela negó con la cabeza.

-Cuando quedé embarazada en Haití fingí haber perdido el bebé de mi marido. Una hermana de Marie la estuvo criando hasta que nos fuimos los cuatro de la isla. Yo misma se lo expliqué todo a Caloum cuando Dieter la vendió: estábamos desesperados… Tan desesperados que acabamos haciendo algo que no está permitido por nuestro Dios.

-No te entiendo.

-¿Has oído hablar de los ritos que los negros suelen hacer en Haití?

-Sé que existe cierta superchería entre ellos.

-No es superchería. Hay algo hermoso que siempre me ha gustado en sus creencias: el amor, el apoyo… Creen en el Bondyé, el buen Dios o Nuestro Señor, pero lo conciben como una entidad distante que casi nunca escucha las voces de los mortales, por eso dirigen sus plegarias a deidades menores, a espíritus “Loa”, como Papa Legba: guardián de los caminos o Simbi, dios de la lluvia…

-¿Quién te enseñó todo eso?-le interrumpió Tíbalt.

-Nací en Haití…

-Pero eres médico, tu padre fue médico… ¿Cómo puedes saber tanto de la religión de los esclavos?

-Por lo mismo que tú lo sabes todo de los semínolas. Te casaste con una de ellos, yo, sólo pude tener a Edmón como amante.

-¿Te inició él en esa religión?

-Él y Marie. –se quedó callada unos instantes, desdibujando su serena expresión con una breve mueca de espanto ante lo que estaba a punto de rebelarle.-Preparamos un altar para rezar a los espíritus. No sabíamos nada de Aisha a pesar de haberla buscado durante meses en todas las granjas y plantaciones de Atlanta… Así que invocamos a Papa Legba.

Yo estaba desesperada, Tíbalt, no sabía qué hacer. Debes entenderme…

-No te estoy juzgando, cielo.

-Lo sé…-tragó saliva.- Edmón ya había practicado esa ceremonia en una ocasión. Cuando su hermano pequeño desapareció todos los esclavos de nuestro hospital se reunieron en una de las cabañas para pedir ayuda a los espíritus, encontrándolo dos días después en el interior de un pozo donde había caído. Estaba vivo. Así que decidimos hacer lo mismo…  Aquella, fue una noche terrible, no hay día en que no lo recuerde: Dieter acababa de amputarle varios dedos a Edmón como castigo por descuidar sus tareas, tenía prohibido acercarse a nuestra casa y sobre todo a mí, lo obligaba a trabajar en los campos…  Sentíamos tanto odio y tanta desesperación mientras celebrábamos la ceremonia, que yo misma era consciente de que algo malo iba a salir con todo aquello. Es un rito de largos y complejos cánticos en kréyol donde se llama a Papa Legba para que abra las puertas al más allá, después, invocamos a los ancestros, ante los que se habla directamente y sin mediación porque, se supone, son parte de nuestra sangre. Sé que es difícil de entender y más de creer, pero ocurrió. Ocurrió y Edmón logró hablar con su padre.

-¿Y qué le dijo?.- Preguntó Tíbalt.

-Le pidió que nos devolviera a Aisha.

-Pero Aisha ya estaba muerta… ¿Verdad?

Tardó unos segundos en contestar.

-La trajimos nosotros. –había un pánico inmenso en su expresión.-La obligamos a volver del más allá… Dios mío, en ningún momento contemplamos la posibilidad de que nuestra niña estuviera muerta.

-Y a partir de entonces aparecía cada noche ante la casa ¿No es así?

-Empezó una semana después, justo cuando Dieter tuvo el paro cardíaco.

-Llevabas varios meses envenenándolo…

Moela asintió, buscando durante unos segundos cualquier gesto de censura o repulsión en el rostro de Tíbalt, como si necesitase que él fuera el espejo de su alma, allí donde poder volcar sus pecados y encontrar un sencillo modo de expiación.

Pero no encontró otra cosa más que compasión: y no sabía qué podía ser peor.

-Creo que debes escuchar a tu hija, Moela.-empezó a decirle.-Lleva mucho tiempo intentando hablar contigo: es el momento de abrirle la puerta y saber qué quiere decirte.

-No, no se le abre la puerta a los muertos, Tíbalt. No…no puedo hacer eso.

-Entonces, no descansarás nunca. Porque mañana por la mañana me iré y te dejaré con el mismo infierno que has tenido durante todos estos meses…

                                         Capítulo 6.

Canela.

Era el olor de los domingos. El día en que Rebecca obligaba a descansar a los criados con el fin de tener la casa para ellos solos. Adoraba sentir sus suaves pasos por la casa cuando él aún no se había levantado, y adoraba también que lo despertase con el olor de esas galletas que ella misma cocinaba para él, como la niña que juega a hacer travesuras cuando no están los adultos.

El tiempo no existía los domingos, solían dejarlo escapar por la ventana en todos sus múltiples colores, desde el luminoso amanecer hasta la languidez de una tarde donde seguir enredados perezosamente entre las sábanas el uno con el otro, ajenos a las obligaciones familiares, a los esclavos y la plantación, sólo ellos bajo un mismo cuerpo y una misma piel,  jugando a conocerse,  a aprender un nuevo lenguaje en el que las palabras casi nunca eran necesarias… Una felicidad sencilla que tenía el olor de la canela: como aquella mañana.

-Rebecca…

Murmuró Patrick con inminente necesidad, abriendo los ojos segundos después para despertar a la realidad y al dolor insufrible de ese agujero en el lado derecho de su pecho, ahí donde el vendaje apenas le permitía respirar.

Rebecca. ¿Por qué tenía aquella habitación miserable ese olor tan familiar?

Las imágenes de la noche anterior acudieron rápidamente a su cabeza: la llegada de los muchachos, Ethan y la horrorosa expresión de sus ojos… Y el quemazón de ese disparo a manos de un yanqui malcriado.

Tíbalt debía estar preocupado, desesperado a la vez por la necesidad de partir cuanto antes con todos sus hombres y entregar las armas a tiempo al regimiento de Tennessie. Un hombre herido siempre era un lastre, y aunque sabía que su teniente y amigo no lo abandonaría en ningún momento, era muy consciente de todas las dificultades que podía conllevar su estado para el resto del grupo. Pero aguantaría. Por Dios que lo haría. Tenía más miedo a la soledad que a la muerte, y  por ello resistiría el dolor en cada uno de sus aspectos: el que hería su cuerpo y el que torturaba su mente, haría lo que fuera por entrar en uno de esos botes y llegar hasta el final con los suyos…

Se levantó. Por un momento el sufrimiento era tan insoportable que casi creyó  perder el conocimiento, pero poco a poco logró incorporarse y llegar hasta esa silla donde colgaba el informe: su camisa blanca, sus pantalones grises, su guerrera… Su ridículo disfraz de capitán de caballería.

Fue entonces cuando escuchó una voz. Tras la ventana.

-Patrick, tesoro…

La luz del pantano entraba de modo tibio y somnoliento por su ventana, la mañana estaba envuelta por tenues sombras que no terminaban de perfilar con claridad cada aspecto del exterior de la cabaña. Tal vez había sido su imaginación, demasiado afilada tal vez por ese familiar olor a canela que flotaba en la habitación. Pero volvió a ocurrir…

-Patrick, tesoro… Soy yo, Rebecca. Ábreme.

Estaba allí. Tras la ventana.

Era Rebecca y lo miraba a través de ese cuerpo dolorosamente familiar a sus sentidos y recuerdos: su cabello, oscuro, y recogido en un moño pero larguísimo por las noches cuando se lo soltaba antes de ir a dormir…

Ante él tenía su dulce rostro ligeramente deformado por un indefinible hinchazón y por aquella tierra húmeda que ensuciaba su piel y su vestido.

No podía ser.

Patrick cerró los ojos con fuerza sintiendo un calor horrible en su pecho, debía estar soñando, sumido aún en la más horrorosa de las pesadillas.

-Patrick…-decía una y otra vez aquella voz conocida arañando los cristales.- Patrick, ábreme, he de hablar contigo…

Se negó a escuchar. Había perdido el equilibrio y se encontraba en el suelo, gritando de pánico y dolor mientras sentía una extraña humedad en los brazos: se le habían abierto de nuevo las heridas de sus manos, aquellas que él mismo se hizo con el sable tras saber que su mujer y su hija estaban muertas…

-Soy yo, tesoro. Mírame, he de pedirte algo…

-No eres ella…-se defendió Patrick conteniéndose la hemorragia de las manos, viendo por el rabillo del ojo aquella imagen suspendida tras la ventana: tenía el vientre hinchado, como si bajo su falda abultara la forma de un embarazo… ¿Qué locura era aquella? ¿Quién era, qué era aquel ser que los martirizaba y que ahora lo llamaba tras la ventana con esos dedos descarnados?

-El cazador no desea decirte cómo murió tu familia. Pero yo lo haré, haré que ellas mismas vengan hasta ti para despedirse. Dime ¿Te gustaría?.-empezó a decirle con una voz que no era ni remotamente humana, su timbre, demasiado bajo y opaco, sonaba como el viento en un día de tormenta, como una puerta oxidada arañando los sentidos.

-¿Por qué haces esto, qué es lo que quieres?

-Quiero que mates a alguien. Déjame entrar y te lo susurraré al oído…

Tíbalt y su sargento segundo, West Penosha, habían salido al alba para cazar, avanzando en silencio por amplios zarzales con el fin de tener algo sólido con lo que sobrevivir en los próximos días de viaje por el pantano. Tras casi tres horas volvieron hasta la cabaña con las piezas suficientes como para saciar los estómagos de todos sus hombres. Obviamente, nada era comparable a las suculentas comidas a las que estaban acostumbrados cuando aún eran distinguidos caballeros del sur, pero Tíbalt sabía bien que en un pantano nunca se pasaba hambre ni se sufría la miseria que las tropas solían padecer en

grandes ciudades como Gettysburg o Vicksburg, capitales cercadas donde los yanquis solían arrasar todos los almacenes y provisiones de los civiles.

-Señor… ¿Qué hacen las mujeres fuera de la casa?

Preguntó el sargento West dirigiendo la mirada a la orilla del pantano, ahí donde se hallaban amarrados los botes.

-Vuelve dentro y avisa a los hombres, que vayan preparando el cargamento: Nos vamos en un par de horas.

Le dio su fusil al sargento y se acercó en una rápida carrera hacia donde se encontraba la señora Valmont y su doncella: Estaban encendiendo un fuego.

Moela estaba completamente mojada, vestida únicamente con su combinación interior parecía como si acabara de sumergirse en las aguas del pantano.

-Tíbalt, tienes que ayudarme.-le dijo con los labios amoratados y el cabello completamente húmedo y apelmazado sobre sus facciones.-Marie no se ve capaz de hacerlo, así que tendrás que sujetarme tú.

Tardó varios segundos en comprender qué le estaba pidiendo. Fue el olor, el inconfundible olor de la infección lo primero que captó su atención: Moela acababa de abrir la herida de su mano para drenar todo aquel pus que había deformado horriblemente su brazo. Se habría sumergido en el agua para bajar la fiebre y ahora, sujetando aún el escarpelo en la mano, aguardaba a que otro instrumento llegase al rojo vivo al lado de las brasas.

-¿Quieres que lo haga yo?

-No. ...- contestó ella.-Sólo necesito que me sujetes, si ves que me desmayo antes de que la herida esté cauterizada, tendrás que terminarlo.

Marie, de pie y con la mano en el estómago, temblaba de angustia ante lo que su señora estaba a punto de hacer. Estaba segura que ante cualquier otra persona hubiera sido capaz de ayudar, e incluso de hacerlo ella misma, pero la idea de verla sufrir de tal manera era suficiente para quedarse paralizada.

Segundos después, Tíbalt, se arrodillo de espaldas a Moela, sujetándole con fuerza el brazo herido mientras la cogía por la cintura.

-Adelante, cielo. Ya te tengo.-le susurró en voz baja al oído.

Ni siquiera gritó. Pudo escuchar como el hierro candente ardía en su piel, levantando una ligera humareda que tensó todos sus músculos en un violento rictus. Tíbalt había visto a infinidad de hombres en las enfermerías de los campos de batalla gritar como animales salvajes en aquella misma situación, pues la mayoría de las veces, era el único remedio para prevenir la gangrena y la posterior amputación, lo único que podían hacer dados los escasos recursos de los que disponían. Era una mujer valiente y la admiraba por ello…

Cuando vino a perder el conocimiento el hierro ya había quemado por completo esa zona infectada, no tuvo más que dejarla suavemente en el suelo, para después, empezar a hacerle un vendaje liviano sobre esa quemadura que más tarde ella misma se encargaría de mantener hidratada…

Fue en ese instante cuando escuchó la detonación.

Un sonido súbito y familiar a sus sentidos que se repitió varias veces en forma de eco a lo largo del pantano, hasta que de pronto, Marie cayó sobre él.

Acababan de dispararle, la sangre salía con violencia de su garganta mientras Tíbalt intentaba taponarle la herida con desesperación, viendo como se iba ahogando sin remedio mediante unos terribles espasmos. No tenía nada que hacer y lo sabía: debía reaccionar rápido o ellos mismos acabarían corriendo la misma suerte…  Tras un ligero vistazo pudo ver varios casacas azules escondidos a varios metros de distancia de su posición, sombras entre la maleza donde sólo se atisbaba el cañón de esos fusiles de repetición lubricados y relucientes. Estaban cercados por el enemigo…

Se arrastró por el suelo tirando consigo el cuerpo inconsciente de Moela, reptando entre el fango hasta alcanzar los márgenes del pantano, cubiertos por una densa turbera donde fue fácil sumergirse mientras las balas pasaban silbando sobre sus cabezas. Dio gracias a que las condiciones de aquel medio no hubiera permitido traer a los unionistas nada más que su habitual pero sofisticada artillería ligera; estaba tan acostumbrado al fuego de todos aquellos proyectiles tronando en el agua, derribando árboles y lanzando pedazos de soldados por los aires, que aquel súbito ataque era el primero que vivía en condiciones de igualdad con el enemigo.

Alcanzó como pudo uno de los botes e introdujo en él a Moela, mientras lo hacía avanzar a duras penas nadando por el agua, viendo desde la lejanía el cuerpo quieto de Marie perdiendo la vida sin remedio. Los muchachos no tardaron en defenderse del ataque desde la cabaña, sacando los Spencer para repeler el avance de lo que parecía un pequeño regimiento de quince o veinte hombres. El rumor de que unos rebeldes estaban atravesando el pantano de Bloody Pearl con una ametralladora Gatling era suficiente para que el general Sherman mandase a aquellos hombres en su caza, suficiente para complicar aún más la situación…

-Tíbalt…

-Quieta, no te levantes.-le susurró emergiendo del agua, haciendo avanzar el resistente “bote cocodrilo”, aquel que habían fabricado los semínolas para sobrevivir en los humedales y defenderse del ejército durante las batallas.

Moela abrió los ojos con estupor, escuchando el feroz estallido de las balas a su alrededor rebotando en los troncos, en las rocas, en el agua…

Era extraño. Apenas sentía dolor, cada parte de su cuerpo parecía estar dormida, como si todo su organismo hubiera quedado tan exhausto que sólo su alma era capaz de percibir ese cielo inmenso que había sobre ella. Hacía tiempo que no veía nada tan hermoso: la luz del sol reverberando a través de las ramas de aquellos gigantescos cipreses acuáticos, un equilibrio perfecto sólo enturbiado por el eco de los disparos. ¿Por qué era tan cruel el ser humano?, se preguntó. La vida podía ser tan sencilla y hermosa siendo sólo testigos de las maravillas de la naturaleza que, por un momento, el extraño y complejo mundo de las pasiones y envidias humanas se le antojó ridículo.

-¿Puedes levantarte?

Tíbalt la incorporó poco a poco mientras la ayudaba a salir del bote. Unos minutos después habían alcanzado tierra firme de nuevo, bordeando la costa hacia el este de la cabaña fueron a detenerse en un salvaje escenario cubierto de maleza y viejos álamos que ronroneaban pesadamente al compás de una brisa suave. El sonido de los disparos aún se escuchaba desde allí.

-Aquí estarás a salvo, me ha parecido ver una especie de cobertizo ahí cerca. Intenta encender un fuego y quitarte esa ropa húmeda. ¿De acuerdo? Volveré, pero ahora debo estar con los muchachos...

-Aguarda, ¿Y Marie, ha vuelto a la cabaña?

Tíbalt negó con la cabeza.

-Si no volvió a la casa estará en peligro ¿Por qué no la cogiste a ella también?

-Porque está muerta, Moela. Le dispararon.

Apenas cambió su expresión, ni siquiera se movió. Pero Tíbalt sabía que acababa de rompérsele el corazón en tantos pedazos que ya iba a ser imposible volverlos a recomponer. Marie era su amiga, su hermana, su confidente…esa mujer indispensable en su vida que nadie podría sustituir.

Sin decirle nada, la abrazó contra él por los hombros y la obligó a avanzar por la maleza; la dejaría allí una vez le hubiera encendido un fuego y se hubiera asegurado que estaba en condiciones de quedarse sola.

Sus hombres lo necesitaban, pero se veía incapaz de abandonarla. Aún no…Diez minutos, sólo diez minutos y volvería a su posición.

La maleza dio paso a una extraña arboleda donde álamos y cipreses alzaban sobre el suelo sus raíces serpenteantes, a veces resbaladizas, traicioneras, obligándoles a andar con cuidado entre ese húmedo paraje donde a unos pocos metros de los márgenes, se divisaba un pequeño cobertizo. Por un momento pensó que aquel lugar podría ser el refugio de algún desertor: se veían restos de fogatas, ropa abandonada, viejos enseres… todo mezclado con innumerables troncos de pinos y cipreses amontonados a la espera de ser trabajados: era el aserradero donde los esclavos de Dieter Van Hoper almacenaban la materia prima para el trabajo de su señor.

-¿Sufrió mucho?

-¿Disculpa?

Preguntó Tíbalt ligeramente absorto en la contemplación de aquel escenario.

-Marie… ¿Ha sufrido?

-No, no lo creo…-contestó casi sin pensar, dejándola en el interior de un cobertizo lleno de polvo y hojarasca, ahí donde colgaban viejas sierras oxidadas y afiladas herramientas abandonadas por el tiempo y el olvido.

Moela, absorta en el dolor de su pérdida, no parecía deparar demasiado en todo aquello que le rodeaba.

-Voy a encender fuego ¿Me oyes? Moela…

Ni siquiera lo miró: sus ojos permanecían estancados en el vacío, en el brillo de unas lágrimas que parecía esforzarse por controlar.

-Voy a volver contigo a la cabaña: Edmón y mi hijo están ahí y no me fío de lo que tus hombres puedan hacerles…

-¿Te fías más de los yanquis?-le increpó.- Dime, ¿es eso? Creo recordar que han sido ellos quienes han matado a Marie, querida, esa mujer que siempre estuvo contigo pero a las que has tratado como una esclava toda su vida, ellos quien habrán quemado tu plantación, y no nosotros… Si tu hijo y tu criado deciden salir de la cabaña y luchar junto a los unionistas no seré yo quien se lo impida. ¿Me oyes?

-Pero si los pierdo a ellos, Tíbalt, ya no me quedará nada en este mundo…¿Es que no lo entiendes? Absolutamente nada…

-Así es la vida, Moela. Nada de lo que poseemos es eterno: ni las casas, ni la ropa que llevas, ni el algodón que plantamos, ni aún menos las personas…

Le contestó con amargura dándole la espalda para buscar un poco de leña; debía encenderle un fuego y obligarla a quedarse allí aunque fuera a la fuerza, no iba a permitir que corriera un riesgo innecesario ante una situación que no se intuía nada fácil: el intercambio de disparos seguía escuchándose con intensidad, sabía que el mayor peligro vendría cuando los yanquis se decidieran a arrojar la primera llama hacia la cabaña, obligando a salir a los muchachos y a iniciar el verdadero enfrentamiento cuerpo a cuerpo.

Debía llegar cuanto antes.

Empezó a coger un poco de madera seca, rompiendo ramas abandonadas aquí y allá entre la maleza mientras sentía sus propios latidos bombeando con tanta fuerza que estallaban en sus oídos como un tambor interior, como una voz atávica llamándolo a la lucha mientras su corazón, seguía sufriendo por aquella mujer… No podía evitarlo. Desconocía qué batalla podía llegar a ser más destructiva: si la que libraban los estados entre sí, o la que un hombre batía contra sus propias emociones…

Escuchó un sonido.

De pronto fue consciente de su descuido, injustificable para un soldado: ofuscado como estaba en sus propios pensamientos no fue capaz de percibir ni de presentir aquel par de ojos que llevaban bastantes minutos observándolo, estudiándolo a una distancia de no más de diez metros. Un niño.

Su piel, terrosa y quemada por el sol, tenía ya las mismas cicatrices que él en todo su cuerpo, un pequeño Cherokee de cabellos largos y expresión adulta que le dirigía una mirada amenazante sin mover ni un solo músculo de su cuerpo. Aún seguían allí.  Los Cherokee seguían allí, sobreviviendo y afrontando los años de matanzas y traslados forzosos escondidos en el pantano de Bloody Pearl como los Creek lo hicieron en los humedales de Florida….Era un alivio, un pequeño hálito de esperanza a pesar de tener en aquel momento uno de ellos ante él. Si no lo había matado ya era porque no lo deseaba. En el cinto lucía su puñal, signo de que ya había iniciado sus responsabilidades en el mundo de los adultos y de que conocía todas las artes de la caza y la supervivencia… Con sólo ocho años, podía llegar a ser tan peligroso como un par de soldados de la Unión.

-No quiero hacerte daño, no quiero tu tierra. Sólo soy un viajero: me iré rápido.-le dijo Tíbalt con las escasas palabras que dominaba en su lengua indígena.

El niño no le contestó. Se limitó a clavar en el suelo una pequeña lanza, una lanza semejante a muchas otras que ya existían repartidas y que el viento o la maleza no había logrado aún arrancar de la tierra. Las conocía. No era la primera vez que veía aquellas varas adornadas con plumas de cuervos y peculiares motivos pintados en tono bermellón: eran amuletos tribales para ahuyentar a los malos espíritus.

El niño Cherokee fue retrocediendo poco a poco sin darle la espalda, con los ojos muy fijos en él y con la mano pegada a ese puñal idéntico al que Tíbalt llevaba siempre consigo, fue desapareciendo entre la frondosidad de aquel escenario, desdibujando su pequeña figura entre la maleza y las densas ramas de los álamos blancos como el débil aliento de un pueblo que aún luchaba por sobrevivir. Segundos después, el teniente Hunt, descubrió algo aún más inquietante: todas aquellas lanzas formaban una especie de círculo rodeando la pequeña propiedad de Dieter Van Hoper en el pantano, conteniendo esa zona donde, según los indígenas, habitaban los “malos espíritus”…

Fue entonces cuando lo comprendió.

-Moela… ¿Dónde estás?

Había vuelto al cobertizo casi sin aliento, encontrándola de pie y con el rostro completamente lívido mirando un punto del suelo.

-¿Estás bien?

-¿Sientes ese olor?-le preguntó con angustia, llevándose la mano al estómago.

-No. ¿Qué es lo que ocurre?

-¿De verdad no lo hueles? Dios mío, hay algo muerto aquí, Tíbalt, es un olor inconfundible…-la ropa húmeda se pegaba a su cuerpo, dándole una apariencia escuálida y frágil, como a una polilla a punto de quemarse las alas.-Debes ayudarme a abrir esta trampilla, hay algo… Hay algo ahí debajo.

-Y, ¿Qué crees que es?-le preguntó casi desafiante. Ella, se quedó callada, suplicándole con los ojos. Lo intuía. Por supuesto que lo intuía…

-Ayúdame a abrir esa losa, te lo ruego... Yo no puedo hacerlo con esta mano…-le dijo señalándole una abrazadera que sobresalía en el suelo, ahí donde solía guardarse la madera para que permaneciera seca y en buenas condiciones.

Apartaron el polvo y la hojarasca para después, atar un pedazo de tela a la portezuela para poder tirar con mayor facilidad de la pesada losa que cerraba herméticamente aquel pequeño espacio bajo tierra. Pesaba casi tanto como uno de esos cañones móviles de los yanquis;  hecho de hierro y cemento hubo de descansar un par de veces para conseguir abrirla por completo, instante en que el olor, nauseabundo, emergió con total libertad y mayor virulencia a su alrededor, obligándoles a retroceder unos instantes para que el polvo en suspensión fuera descendiendo poco a poco hasta permitir que la luz del sol, alumbrara la terrible imagen que allí se escondía.

Estaba sentada y con la cabeza inclinada. Lo primero que impactó en ellos fue aquel cabello oscuro cayéndole por los hombros y la espalda, luciendo aún tan hermoso que por un momento tuvieron la sensación de que iba a levantar el rostro para mirarlos. Pero no fue así, la piel era ya como una pátina brillante y deseca apenas pegada a los huesos, pegada a esas manos inertes cuyas falanges aparecían destrozadas, tal vez por haber luchado lo indecible contra aquella losa que la encerraba, por haber rascado y golpeado la fría piedra que le había quitado el aire en aquel reducido habitáculo…

Moela gritó. Lo hizo segundos después, cuando el polvo en suspensión hubo bajado por completo y la intensa luz del sol les permitió descubrir aquello que su hija custodiaba entre sus piernas: el vestido que la cubría tenía los bajos teñidos de sangre reseca, tanta, que vino a demostrarle claramente que Aisha no había muerto asfixiada, sino desangrada: desangrada por el parto que había padecido en la soledad de aquella negrura absoluta, sin que nadie atendiese sus gritos, sin que nadie la ayudara en esos terribles instantes que hubo de sufrir a escasos kilómetros de su propia casa. Y de su madre…

Los pequeños huesos de la criatura permanecían a su lado y entre sus manos heridas. “Cuánto sufrimiento”- se dijo Tibalt… A lo largo de su vida había visto todo tipo de brutalidades cometidas por el ser humano: las que los soldados inflingían a los indígenas, las de los indios con los colonos, las del hombre blanco contra sus esclavos, las de los maridos contra sus esposas, compatriotas contra compatriotas… La violencia era algo inherente a la condición humana, un instrumento para ejercer la dominación o para ejecutar una venganza. Algo de lo que él mismo no estaba exento de culpa. Pero aquello, lo que en aquel momento veían sus ojos era algo tan salvaje e inhumano como lo que habían hecho los yanquis con la familia de Patrick Sheridan… Estaba fuera de todo sentido.

-Moela, debo explicarte todo lo que ocurrió con Aisha…

Permanecía de pie y pegada a una de las paredes del cobertizo, sin atreverse  siquiera a respirar.

-¿Por qué, qué sabrás tú?-dijo con espanto-¿Es que está ella aquí? ¿La estás viendo?

-Tienes su cuerpo ante ti ¿Qué más quieres?

-No puedo...-se dejó caer en el suelo, de rodillas, cogiéndose la cabeza con las manos.-No quiero oírte Tíbalt, no puedo…No quiero saberlo.

Estaba allí.

Su madre no pudo verla, pero a unos pocos metros del cobertizo se hallaba esa criatura extraña e imponente que Tíbalt ya se encontró en Cain Manor: el ciervo de gran cornamenta, ese ser de pelaje oscuro y ojos de fuego que miraba el mundo con facciones humanas, peculiar bestia que estuvo ante ellos unos pocos segundos, para después, alzar su regia cabeza hacia la inmensidad y emitir un profundo bramido de rabia y tristeza…

                                               XIV

Avanzaba por el bosque agachado y en contra del viento, entorpecido por aquel terreno pantanoso que lo atrapaba hacia abajo succionándole las botas. El olor de la pólvora llegó rápidamente hasta él en medio de aquella humareda donde los fogonazos del enemigo eran como bengalas alumbrando las cercanías de la cabaña, ahí donde sus soldados intentaban defenderse.

Apenas tuvo dificultad para entrar por la puerta trasera de la casa tras hacer una señal de aviso al sargento Cooper; pero antes de salir de la espesura del bosque fue a tropezar con las rodillas de un cuerpo, y aunque se dijo a sí mismo que no iba a volverse, que no iba a mirar, lo hizo.

Era un muchacho negro con una gorra de la Unión: le habían volado la cara, no tenía mandíbula y aún convulsionaba presa de unos violentos espasmos mientras sujetaba en su mano el estandarte del regimiento. Ni siquiera estaba armado. Seguramente habría estado siguiendo a los yanquis desde cualquier granja de Georgia hasta allí con la esperanza de que lo reclutaran, con la esperanza de servir al ejército que lo había liberado. Nada podía hacer por él salvo dejarlo morir en soledad, como a cualquier soldado en cualquier batalla.

-¡Tíbalt!

Gritó el capitán Sheridan con sincero alivio al ver a su compañero entrar finalmente con los suyos; le lanzó uno de los rifles y le hizo una señal para que se agachara y se situara junto a él. El compás de los disparos no terminaba nunca, podían estar así hasta que las municiones o el agotamiento, acabaran con alguno de los dos bandos, pero hasta el momento sus siete soldados seguían ilesos y situados bajo las ventanas, asomando los cañones de sus Spencer para retrasar el inevitable avance de los yanquis hacia la casa.

-Creo que tienen órdenes de apropiarse de nuestro cargamento… No tienen más que lanzar una bengala o una bomba de mano para quemarnos vivos aquí dentro y aún no se han decidido. Debe ser por eso. -empezó a susurrarle Patrick. Estaba muy pálido y respiraba con dificultad debido a esa herida del costado que le impedía incorporarse y disparar con los suyos. Junto a él, estaba el sargento West Penosha, buscando la protección de un rincón para hacer aquello por lo que había sido entrenado meses antes en un fuerte de San Antonio, en Texas: Montar la ametralladora Gatling.

-¿Qué pretendes hacer? -Preguntó Tibalt confuso al ver el arma en pie.

-Utilizarla.

-¿Cómo que utilizarla, sabes lo que estás diciendo?

Patrick Sheridan asintió.

-No, no, no…-le advirtió Tíbalt.- El general Lee es quien debe autorizarlo, no tú. Sabes que la ametralladora no está permitida por el ministerio de guerra; es arma vetada que no se ha utilizado aún en ninguna batalla… ¿Vas a cargar con esa responsabilidad?

-Por Dios, Tíbalt ¿Desde cuándo te importan a ti las normas?- empezó a decirle apenas sin voz y con el rostro perlado por el sudor.- ¿No eres tú quien dice siempre que una batalla todo está permitido? La Gatling es lo único que nos va a permitir salir vivos de aquí para entregarle a Lee sus armas…

Tíbalt guardó silencio y decidió no contradecir la decisión de su capitán. Por una parte se sentía aliviado al ver a su amigo consciente y en buen estado, recuperando de alguna manera su liderazgo; aunque no veía correcta la decisión que había tomado. Fue en ese momento cuando dio un ligero vistazo a su alrededor: el calor era asfixiante, apenas se podía respirar y el aire tenía un indefinible olor a pólvora mezclado con el sudor de los hombres y  la pestilencia agrio dulzona del pantano, una atmósfera caótica donde las balas entraban silbando por la ventanas, impactando en las paredes de madera y destrozando cada uno de los viejos libros que cuajaban las estanterías de aquella casa. No tenían más que lanzar una antorcha y todos quedarían calcinados en pocos minutos. Si no lo habían hecho antes era porque, tal y como Sheridan ya había señalado, tendrían ordenes de interceptar su cargamento de armas; si incendiaban la cabaña, perdían los fusiles y la ametralladora. Era una situación complicada. Complicada y fea para ambos contendientes…

A unos pocos metros de él tenía a Caloum Valmont con las manos atadas en la espalda y tumbado boca abajo, al igual que Edmón, quien ahora miraba a Tíbalt de forma expectante.

-¿Y mi madre?- le gritó de pronto Caloum- ¿Dónde has dejado a mi madre, sucio rebelde?

-Ante la tumba de tu hermana…

Sus pupilas se dilataron. Tíbalt pudo ver con nitidez como las pupilas del hijo de Moela se inundaban en un eclipse de oscuridad al escuchar sus palabras.

Edmón, con la cabeza ladeada sobre el suelo de la cabaña, lloraba en silencio, dejando que lágrimas cayeran por sus mejillas mientras apretaba los dientes con fuerza, conteniendo la rabia, ajeno por completo a esa contienda que se libraba en el exterior y por la que aún no había tomado partido. Pero lo haría.

Como todo hombre, mujer o niño que había perdido algo en esa guerra.

-¿Qué opciones tenemos, Tíbalt?-le preguntó Sheridan con expresión abatida, cogiéndose el lado derecho de sus costillas y sobresaltándose ante cada disparo que efectuaban sus soldados desde el interior de la cabaña.

-Podríamos utilizar esto y salir por la puerta de atrás. …-le dijo enseñándole una bomba de mano.- No hay más que un par de yanquis vigilando la parte norte del pantano. Pero para huir deberíamos dejar el cargamento.

-No es una buena opción.

-Lo sé. La otra es que yo salga a cazarlos. En silencio, ya sabes, como hice en Vicksburg.

-No matarías a más de tres o cuatro antes de que te dispararan, y aún entonces, quedarían demasiados para nosotros…

-Entonces, ¿Estás decidido a utilizar la Gatling?

-Creo que sí.

-Podrían juzgarnos por eso, lo sabes.

-Pero, ¿Quién va a saber lo que ha ocurrido aquí? Son tantos los crímenes que van a quedar en silencio y sin ajusticiar, que ya me trae todo sin cuidado…-cogió un poco de aliento.- No quiero morir, Tíbalt, ni perder a un hombre más. Y cuanto antes dejemos este purgatorio mejor para todos. Que sea pues aquí donde se queden nuestros peores pecados…

-Te entiendo.

Dejó escapar un largo suspiro mientras alargaba la mano y alcanzaba su sombrero de ala levantada, aquel que llevaba el distintivo en oro de los Estados Confederados y que el propio John Sheridan le regaló antes de partir hacia  Carolina del Sur.

Le hizo prometer que cuidaría de su hijo, de Patrick, y que ambos volverían victoriosos tras haberles bajado los humos a los chicos de Ulysses S. Grant.

Ya habían pasado dos años desde entonces…

-¿Cómo va eso, West?-preguntó Tíbalt a su sargento, quien se apresuraba en el montaje y preparación de aquella imponente arma.

-Enseguida estará lista, señor.

-Excelente. Caballeros, ¿Podéis escucharme un momento?-les gritó.- Quiero que dejéis de disparar, ¿Entendido? Apartaos de las ventanas y bajad los rifles. Muy bien. Saben que tenemos armas, dejemos ahora que crean que no tenemos municiones. Y que se acerquen. ¿De acuerdo? Permitamos que esos yanquis nos enseñen sus malditos galones…

Obedecieron.

Con el rostro inflamado y la respiración acelerada, los soldados fueron pegando sus espaldas contra la pared de la cabaña sin dejar de mirar un segundo al sargento Penosha, quien con precisa habilidad iba dando forma a la peculiar criatura de seis cañones traída desde Sabana para la Confederación.

Muchos de ellos dudaban de su efectividad; no era más que un rumor, un extraño y temible rumor que corría desde el principio de la guerra que hablaba de una poderosa máquina capaz de masacrar ejércitos enteros.

-¡No os acerquéis tienen…! -empezó a gritar con desesperación Caloum Valmont intentando avisar a los suyos, pero interrumpido a tiempo por Tíbalt Hunt con un fuerte puntapié en la nariz. “Crac”. El chasquido del tabique nasal al romperse fue perfectamente audible. Luego, lo cogió del cabello para introducirle un pañuelo en la boca.

-Se ahogará.-le advirtió Edmón.

-No es por él por quien debes preocuparte.-le susurró Tíbalt, para después, desatar la cuerda que lo ataba de manos y pies.- Quiero que te quedes en ese rincón, muy quieto. Demuéstrame que puedo confiar en ti. Si esto no sale bien y los yanquis entran por esa puerta, eres libre de elegir el bando al que prefieres defender, pero hasta entonces, Edmón, sólo te pido que guardes silencio…

-¿Cómo esta ella?

Le preguntó cogiéndolo fuertemente del brazo.

-A salvo. Moela está a salvo.

-Teniente, es… ¿Es verdad que ha encontrado el cuerpo de mi Aisha?

Tíbalt asintió con el rostro.

Estaba lista. La ametralladora Gatling se hallaba montada y recién cargada con todas aquellos lustrosos cartuchos que ya ofrecían una ligera imagen de lo que iba a ocurrir cuando el sargento West empezara a hacer girar la manivela.

Los unionistas estarían avanzando en sus posiciones extrañados por el súbito silencio de los rebeldes, situándose seguramente alrededor de la casa, por eso Tíbalt ordenó con un gesto a los muchachos que se colocaran en los flancos y en la parte trasera de la casa para defenderse ante los casacas azules que pudieran abrir fuego desde esa zona. Si todo salía bien, si aquella arma resultaba ser tan poderosa como decían, en menos de un día abandonarían para siempre el pantano de Bloody Pearl y Cain Manor.

Contuvo el aliento.

Miró a su capitán aguardando a que éste le diera la orden, unos breves segundos de incertidumbre donde la conciencia de Patrick Sheridan parecía estar luchando contra sí mismo ante lo que estaba a punto de hacer.

Tardaba demasiado.

-Adelante, sargento.- Indicó Tíbalt, haciéndose finalmente responsable ante la indecisión de su superior.-Abra fuego.

El suelo y sus estómagos empezaron a temblar ante el violento traqueteo de aquella máquina: moviéndose de izquierda a derecha y guiada por la manivela que hacia girar los seis cañones, el sargento West fue dirigiendo la ametralladora hacia todos los flancos del pantano durante poco más de un minuto. No necesitó mucho más.

Cuando el humo se hubo desvanecido en la atmósfera en finas hebras opacas, se aseguraron poco a poco de que no había movimiento alguno en las cercanías, que tras los troncos de los álamos o entre el campo de brezo no se movía ningún uniforme azul y que el súbito sonido que escucharon tras la casa, no era otra cosa más que un soldado huyendo a toda prisa por el bosque tras ser testigo de la masacre.

El primer sentimiento que abordó a Tíbalt al ver a todos aquellos soldados en el suelo y sin vida fue el del triunfo. Y el poder. Un poder absoluto que le hizo hervir la sangre al imaginar lo que un solo hombre podía hacer con aquella arma contra un regimiento entero de unionistas. Aquella gran desventaja que habían sufrido desde el inicio de la guerra podía terminarse con la adquisición de un centenar de ametralladoras… O mejor mil. Sólo así podría detenerse el avance de Sherman hasta el mar.

Pero esa sensación de despiadado triunfalismo se quebró al instante al ver el rostros de sus propios soldados: a Sanders, atendiendo con desesperación a un muchacho que se ahogaba en su propia sangre tras haber recibido varios impactos en el cuello y abdomen, a Evan Cooper, que tenía la mirada perdida y andaba entre los cuerpos sin entender muy bien cómo había ocurrido todo, a los hermanos Collins, siempre escandalosos y bravucones, callando ahora sus expresiones con un silencio incomprensible que les hacía mirar los cadáveres con una mezcla de alivio y angustia infinita.

-Deberíamos enterrarlos, teniente…

Le dijo Cooper con preocupación.

-¿Enterrarlos? ¿Desde cuándo hacemos eso, Evan? ¿Crees que tenemos tiempo?-empezó a decirle Tíbalt molesto.- Cogeremos de ellos lo que necesitemos: sus botas, sus casacas, sus medicinas… Haremos lo mismo de siempre en estas situaciones: sobrevivir. ¿Queda claro? Eso es lo importante. Nada más. Sobrevivir sea como sea. La guerra sigue, caballeros…

Obedecieron. Obedecieron una vez más las órdenes del teniente Hunt como último recurso a tanta locura; a veces era más sencillo dejarse llevar por los oficiales para dejarles a ellos toda la responsabilidad y el peso de la culpa mientras los demás, fingían normalidad y buscaban la complicidad del compañero agradeciendo simplemente seguir respirando. Al fin y al cabo, la guerra terminaría algún día, y lo pasado en Cain Manor y en ese pantano, no sería más que una incómoda pesadilla que no desearían recordar.

Mientras se apropiaban de las pertenencias de los unionistas sin vida, Tíbalt, fue percibiendo la forma de una figura femenina acercándose hasta ellos.

Vestía una fina combinación de encajes sucia de barro y tierra que dificultaba sus pasos. Parecía cansada y repentinamente envejecida, tanto, que tardó varios segundos en reconocer a Moela.

Estaba ya a escasos cinco metros de él cuando de pronto, vio reflejado en su rostro una súbita expresión de espanto que la paralizó de inmediato, al igual que a Tíbalt. Acababan de escuchar un disparo. Alguien acababa de utilizar una pistola en el interior de la cabaña…

Infinitos pensamientos e imágenes empezaron a sucederse en su mente durante los escasos segundos que le costó llegar hasta el interior de la casa: imaginó a un yanqui merodeando aún por los alrededores, a sus muchachos,  defendiéndose, o al doctor Sanders, dando un tiro de piedad a alguno de los soldados unionistas que aún agonizaba en las cercanías…

Ninguna de sus suposiciones se acercó lo más mínimo a lo que estaba sucediéndose en la cabaña. De nuevo el frío, y ese olor… Fue como golpearse contra un muro invisible y sentir el vacío de una caída en el estómago, todo al mismo tiempo, todo acelerando hasta la extenuación el ritmo de su corazón.

Patrick.

Sujetaba temblorosamente su Colt mientras la sangre caía de nuevo de las heridas de sus manos. Ella se las había abierto. Para revivir el dolor de la pérdida;  el dolor del pasado, al igual que hizo con la cicatriz de su pecho…

Porque de eso se trataba, de hurgar en las entrañas y en el sufrimiento de los demás para poder canalizar su propio dolor y ejecutar su venganza.

Y Patrick, acababa de dispararle a Caloum Valmont.

Gritaba. Sus desgarradores chillidos estallaron en todo el pantano transmitiendo el sufrimiento por esa bala que le había abierto el estómago, temblaba de pánico y dolor mientras se encogía en el suelo en posición fetal, retorciéndose,  arrastrándose entre una sangre oscura y espesa que poco a poco iba dejándolo sin fuerzas. Edmón lo miraba indefenso, no sabía si atenderle o dirigirse a esa criatura que estaba con ellos en la habitación.

Su hija. Quien esta vez, se mostraba con su verdadera apariencia.

Ya no utilizaba cuerpos sin vida en los que introducirse para acercarse a los suyos, para pedir ayuda, para reclamar venganza… Aisha los miraba a todos con sus ojos opacos, en cuyo iris, se adivinaba un fulgor rojizo semejante al de las criaturas capaces de ver en la oscuridad, al de los seres que han de cazar y sobrevivir en la espesura de las noches.

Aisha andaba por la habitación vigilándolos a todos, vestida con ese traje harapiento y manchado de sangre con el que había dado a luz, sujetándose el vientre con sus manos heridas, horriblemente lastimadas tras haber luchado lo imposible por salir de una fosa donde alguien la había encerrado.

-Patrick, dame la pistola.

-No puedo, Tíbalt. Ella… Ella me ha prometido que…

-¿Qué te ha prometido?-se volvió hasta Aisha. La tenía a su lado, nunca hasta ahora se había dado cuenta de lo pequeña que era, apenas le llegaba a los hombros y parecía muy frágil, pero su interior gritaba, nadie más que Tíbalt podía oírlo, pero acercarse a ella era como poner el pie en esa misma fosa done había muerto, ahí donde había estado gritando hora tras hora hasta la extenuación aguardando a que alguien la ayudara.

-Patrick, dime qué te ha prometido…

-Me… me ha dicho que las vería… Que debía quitarle la vida a Caloum muy poco a poco, hacerle sufrir. Ya sabes.- tragó saliva.-Y que entonces, podría ver una última vez a Rebecca y a la niña.

-Sabes que eso no puede ser.

-¿Cómo que no?-gritó sujetando la Colt con las dos manos.- Ella está aquí y la veo ¿Por qué no he de poder ver a mi familia?

-Dame la pistola, Patrick. Tu familia está descansando en paz. ¿Vas a molestarlas, vas a obligarlas a sufrir de nuevo? ¿Qué sentido tiene?

En ese momento Moela Valmont entró por la puerta entre gritos, abalanzándose de inmediato sobre el cuerpo de su hijo e intentando taponarle  la herida abierta del estómago. Pero había perdido mucha sangre, su rostro se había vuelto grisáceo y apenas se movía, sólo temblaba.

-¡Edmón, tráeme una manta, rápido!

Pero su criado, su amante, no se movió. Con la espalda pegada a la pared no dejaba de seguir con su verde mirada la figura de Aisha, ese espectro de sufrimiento en el que tan difícil era reconocer a su propia hija.

-¡Edmón, por el amor de Dios! ¿No ves que Caloum  tiene frío? –le gritó de nuevo mientras lo sujetaba entre sus brazos, pegándolo contra su pecho para hacerlo entrar en calor.-¡Edmón!

No pudo decir nada más. Sin saber cómo y en apenas un segundo fue separada de Caloum con súbita violencia, como si alguien la embistiera con toda la rabia contra una de las paredes; pero no se rindió. A los pocos minutos y conteniendo el dolor de su cuerpo, volvió junto a su hijo.

-Tu marido no mató a Aisha. Lo sabes.-empezó a decir Tíbalt.

-Cállate.

-No puedo callarme, cielo. Hemos de dar fin a esto ¿No te parece? Se lo debes a ella, y se lo debes también a Edmón…

-Dieter mató a mi hija. Él es el culpable.-sollozó.

-No. Eso no es cierto. Dieter vendió a Aisha cuando supo que era hija tuya y de Edmón ¿No es así? Tú misma me lo explicaste… –prosiguió Tibalt situándose de espaldas a Sheridan, cuidando de que aquella pistola no volviera a disparar-Pero Aisha volvió. Volvió a Caín Manor al cabo de unos meses. En la granja donde la dejó tu marido no la quisieron, estaba embarazada de un blanco y ninguno quería hacerse cargo de un niño mestizo. Y la devolvieron. ¿Sabes quién era el padre, Moela?

Ella no contestó. Se limitó a abrazar el cuerpo de su hijo, meciéndolo en silencio y entre lágrimas.

-Ni Caloum ni Aisha sabían que eran hermanos. Pero él se enteró días después de que Dieter Van Hoper la vendiera, tú misma se lo dijiste ¿Me equivoco? La verdad es que yo no soy capaz de imaginar lo que pasó por la mente de Caloum tras ser consciente de semejante desastre: angustia, asco, desprecio… Quién sabe. Pero debió ser algo brutal y fuera de todo entendimiento, porque el mismo día en que Aisha fue devuelta de la granja él se la llevó hasta aquí, engañándola, haciéndole creer que iban a huir juntos. Pero la realidad fue otra…

Tíbalt desvió la mirada hacia ella, hacia Aisha, oscura cariátide del más allá que permanecía junto a su padre, llorando lágrimas de sangre y polvo,  aguardando el instante en que su justicia por fin sería completa gracias a quien ahora estaba hablando: su cazador. El único que había escuchado su voz desde el principio.

-Caloum la trajo hasta el cobertizo que hay a poco más de un kilómetro de aquí…-prosiguió.- Ahí donde los esclavos solían talar árboles y seleccionar la madera que Dieter Van Hoper utilizaba para sus diabólicas esculturas. La golpeó por la espalda y la encerró.

La dejó en un pequeño agujero donde apenas cabe un adulto, de dónde no pudo salir por más que gritara y arañara la losa de cemento que la cubría… Tampoco sé cuánto tiempo pasó hasta que le vinieron los dolores del parto o cómo colocó su cuerpo para dar a luz a aquella criatura. No lo sé y tampoco deseo imaginarlo…-dirigió la vista hacia Edmón, quien lo atendía con la boca entreabierta y sin aliento.- Pero hasta que la muerte les sobrevino a ambos,  el sufrimiento debió ser horrible. Mientras, Caloum Valmont, huía a toda prisa de Cain Manor para alistarse en las filas de la Unión.

-Pero hay algo más.

Murmuró de pronto Patrick Sheridan arrastrando las palabras y dirigiendo el cañón de su Colt hacia Moela.

-Baja la pistola…

-Me pidió que les matara a ambos, Tíbalt…

-Baja la pistola.-repitió.

-No puedo, Tíbalt, aún no está satisfecha, ¿No lo ves, no la oyes? Su…su voz no deja de estallar en mi cabeza, no parará nunca…

-¡Maldita sea, déjalo en paz!-le gritó Tíbalt al espectro, provocándola.-¿Qué más quieres que hagamos, dime? ¿Es que no tienes suficiente? ¡Grítame a mí, vamos, déjalo a él!

-Tíbalt, basta.-le advirtió Sheridan completamente pálido y con la mirada puesta en el umbral de la puerta.

De pronto el sol de aquella mañana se había vuelto más tenue, ceniciento, como si algo lo estuviera cubriendo. Al girar la cabeza en busca de aquello que había estremecido aún más la expresión de su amigo, se encontró con una de esas imágenes imposibles que más de una vez había sido motivo de alguna de sus pesadillas: alrededor de la casa y rodeándola por completo, se hallaban los cuerpos de los veinte unionistas a los que acababan de dar muerte con la ametralladora. Sus cuerpos, agujereados y cubiertos de sangre, se mantenían en pie como extrañas marionetas de ojos vacíos y espantosas muecas cargadas de odio y desprecio… Parecían buscar un culpable.

Lo hacia ella. Ella, quien se valía de las emociones de los demás para ejecutar su tortura, no tenía más que remover en los pensamientos ajenos para alojarse en esos rincones donde habitaba el dolor, la pérdida o el arrepentimiento.

-Es suficiente…-murmuró Moela dejando en el suelo el cuerpo inerte de su hijo.- Yo sabía que Aisha estaba muerta… Pero no quería creerlo.- le hablaba a Edmón.- Tienes que entenderme. Dieter vino una tarde muy nervioso desde el pantano, había salido por la mañana para trabajar en este lugar y volvió antes de lo habitual. Me extrañó su inquietud y la expresión de horror que tenía en la cara cuando empezó a hablarme… Me dijo que Aisha estaba muerta, que la había encontrado en la pequeña fosa del cobertizo que usaban para secar la madera… Y que nadie más que Caloum podía haber hecho semejante cosa: por eso se alistó tan rápido para ir al frente. Yo no podía creerlo. No deseaba creerlo… ¿Me entiendes, Edmón? No podía…-sollozó.- Por eso decidí aumentar esa noche la dosis de raíz de lisarium que le administraba y acabar para siempre con Dieter. Siempre fue un hombre cruel, ¿Verdad, Edmón?

Pero Edmón ya no la escuchaba. Había salido de la cabaña entonando una dulce canción de cuna en Kréyol, la misma que le cantaba su madre y la madre de su madre, la misma que todos los suyos cantaban a sus hijos después de un largo día de trabajo en los campos de algodón y caña de azúcar.

Edmón le seguiría cantando hasta llegar a ese horrible lugar donde se escondían los restos de su preciosa hija y su nieto, luego, también les relataría en Kréyol las viejas historias de los espíritus buenos que ayudaban a los niños a reunirse con el Bondyé, buscándoles el rincón más hermoso de aquel pantano para darles una correcta sepultura en la que descansar en paz.

Edmón le hablaría a Aisha hasta el amanecer o hasta el alba del día siguiente, le hablaría de suficientes cosas hermosas para que su alma quedara aliviada, y el sosiego, otorgara por el fin el descanso a toda esa rabia que había turbado el equilibrio de vivos y muertos.

                                            XV.

Apenas reconocía su rostro. Le había crecido tanto el cabello que tenía la apariencia de un auténtico salvaje; lo decían también las cicatrices de su piel y esa expresión desconfiada y autosuficiente que los años, iban envejeciendo lentamente como la dura corteza de un roble.

Se echó abundante agua fresca y dejó escapar un largo suspiro mientras daba un último vistazo a su alrededor: los muchachos habían colocado el armamento  en los siete botes, el doctor Sanders y el sargento Penosha acababan de dar sepultura a los cuerpos de los unionistas, y Patrick, lo aguardaba en silencio en el interior de una embarcación vestido con su uniforme y con vendajes limpios alrededor de las manos y de esa herida bala que le había partido una costilla. Ahora lo dejarían en el hospital de campaña de Monroe, y con un poco de suerte, cuando se encontrara en condiciones de volver con el regimiento de Tennessie, ya habría terminado la guerra… Lo que iba a ser de sus vidas y de la Confederación a partir de entonces nadie lo sabía, pero si de algo estaba seguro es que el país se alzaría de nuevo, y sus gentes, demasiado orgullosas para venirse abajo, sobrevivirían a esta y a muchas más batallas como ya habían hecho los pioneros en aquellas vastas tierras.

Se puso su sombrero de ala levantada para protegerse del sol, sintiendo unos pasos acercándose poco a poco hasta él. Podía reconocer ya esa forma de andar en cualquier sitio, en cualquier lugar. Pero no sabía si los escucharía alguna vez más.

Moela Valmont.

-¿Estás segura de lo que vas a hacer? Sabes que nos vendría muy bien un médico como tú en cualquier hospital…

Moela asintió con el rostro. Sus ojos grises parecían tranquilos, pero el miedo, seguía alojado en ellos como un enemigo invisible que siempre habría de asediarla en momentos de soledad.

-Sabes que mi propuesta sigue en pie. ¿Lo recordarás?-insistió.

-Caín Manor es mi casa.- dijo Moela sin apenas voz.- Tú mismo lo dijiste una vez: nada en esta vida es eterno, ni aún menos las personas. He de aprender a vivir en soledad, Tíbalt. Ya no tengo a nadie, ni siquiera a Edmón. Sólo me quedan mis tierras y es ahí donde deseo estar ahora…

-Querida, Cain Manor no es buen lugar para vivir.

-Pero yo tampoco soy una buena persona… ¿Es que no lo sabes ya?

Permanecieron inmóviles y en silencio unos momentos, mirando el reflejo de los enormes cipreses ondeando en la superficie del agua; después, Moela, dibujo una suave y trémula sonrisa mientras acariciaba el rostro de Tíbalt, despidiéndose para siempre de él…

Nada podía hacer por retenerla.

Las sombras empezaban a alargarse conforme empezaba la tarde, el viento agitaba débilmente las ramas de álamos que se extendían más allá de la cabaña de Dieter Van Hoper, ahí donde aún sobrevivían algunos de los indios que su padre defendió treinta años atrás. Ya eran dos los enfrentamientos sucedidos en aquel escenario, se dijo para sí mismo con amargura, descubriendo una bota abandonada cerca de los márgenes del pantano, y un jirón de uniforme azul ondeando entre las ramas de brezo.

Incluso el viento olía todavía a pólvora…

-¿Estás bien?- le preguntó Patrick esperándolo en uno de los botes.

-No, no estoy bien.

Dio la señal a sus soldados para que subieran finalmente a las embarcaciones, cogiendo después el aliento suficiente con el que cauterizar un poco el dolor que en aquel momento sufría su duro corazón.

Lo resistiría.

La luz tenue del atardecer se filtraba ya entre los cipreses mientras avanzaban por el pantano rumbo a Monroe, donde el general Lee aguardaba impaciente aquellas armas con las que esperaban defenderse de los hombres de Sherman. El día terminaba y tuvo finalmente que empezar a contarle a su capitán el modo en que su mujer y su hija habían sido asesinadas, tal y como tantas veces le había exigido, al fin y al cabo toda persona tenía el derecho a saber cómo había sido el final de su propia familia.

Aunque omitió los gritos, y el sufrimiento, le evitó todo aquello que pudiera martirizar aún más la existencia de su amigo. Llegaría un día en que sólo viviría de los recuerdos, y no deseaba ofrecer tanta oscuridad a alguien que nunca mereció semejante dolor. Lo que los muertos susurraban, mostraban, era algo que sólo Tíbalt podía ver y escuchar.

Y no siempre era fácil hacer justicia.

[1]                Orangista. Miembro de una sociedad formada en Irlanda en 1795 para mantener el protestantismo, es decir, la causa de Guillermo de Orange.

[2]              «Confederated States Army» (Ejército de los Estados Confederados). Distintivo que los oficiales sudistas llevaban en el sombrero.

[3]              No puede dejarnos.