El Misógino Romano

Ingrid de Haas

Kindle edition

Copyright © 2015 Ingrid de Haas

All rights reserved

Tίtulo original en inglés: The Roman Misogynist

I

Calpurnia y Fania estaban sentadas en el jardincito, esperando que la joven esclava terminara de colocar los platos con pastelillos de miel en el trίpode de madera olorosa. Era una mañana primaveral muy agradable, y los pajarillos cantaban en los árboles.

“¿Se le ofrece algo más, dómina?” preguntó la esclava con la vista fija en el suelo frente a los pies de Calpurnia. Cuando recién la habían comprado en el mercado de esclavos junto al templo de Cástor y había sido traίda a la casa, había osado hablarles a todos mientras los miraba a los ojos. Olvidaba que ya no era una persona libre y el látigo del capataz había corregido eso casi de inmediato. El látigo también le había dejado algunas cicatrices en la espalda que le recordaban constantemente que ya no vivía en su pueblito británico, el pueblito que un grupo de bandidos había atacado por sorpresa unos años antes y había secuestrado a todos los habitantes. La jovencita no tenίa la más remota idea de dónde estaba el resto de su familia y dudaba que los volviera a ver.

“No, Bronwyn,” dijo Calpurnia. “Ve al atrio a ayudar a Danae y Caenis con el telar. Y asegúrate de que no rompas el hilo constantemente con esas manos tan torpes que tienes, como lo has estado haciendo desde que llegaste.”

“Sί, dómina,” dijo Bronwyn.

La esclava se dio la media vuelta y entró a la casa. Fania se chupó los dedos pegajosos y Calpurnia le dijo:

“¡Todavίa me dan escalofríos nada más de pensar en la pobre de Verenia! ¡Que la hayan enterrado viva después de ser azotada por el Pontifex Maximus!”

“Ay, sί, fue una cosa espantosa, Calpurnia. Sigo teniendo pesadillas en las que veo que la llevan por la ciudad en la litera. El foro y las calles están repletos de gente esperanzada de poder ver a la pobre Vestal a pesar de que las cortinas de la litera están cerradas. Y cuando por fin llega a la Puerta Colina es cuando me despierto.”

“Debe haber sufrido horriblemente,” dijo Calpurnia. “Completamente sola en el cuarto subterráneo oscuro, con un poco de pan y agua y nada más. La lámpara se debe haber apagado rápidamente. Yo también he tenido algunas pesadillas en las que la he visto arañar las paredes tratando de salir, pero no alcanza la abertura, o mejor dicho el lugar en que estaba la abertura que ya había sido sellada.”

“Claro,” dijo Fania, “la escalera de mano que habían colocado ahí para que pudiera descender había sido retirada.”

“Me pregunto si realmente es la voluntad de la diosa que a sus sacerdotisas se les trate peor que a los esclavos cuando se les acusa de haber roto el voto de castidad.”

“Yo también,” dijo Fania. “Y que yo sepa, nada le sucedió al supuesto novio, Sulpicio. Era para que lo hubieran sometido a juicio, ¿no crees?”

“Según la ley romana, sólo las mujeres podemos cometer el delito de adulterio, los hombres no,” dijo Calpurnia. “Asί que Sulpicio, a pesar de estar casado, no quebrantó la ley. Y según las reglas del sacerdocio, cuando se rompe el voto la única culpable es la Vestal.”

“Y obviamente fue un hombre, el rey Numa, quien creó esas reglas,” dijo Fania. Luego añadió: “Cada vez estoy más convencida de que todos los hombres odian a las mujeres.”

 “Yo también,” dijo Calpurnia. “Y quizá no deba decir esto, pero el culto de Vesta me tiene desilusionada.”

 “A mί me pasa lo mismo,” dijo Fania suspirando. “Y ya sabes que el culto de la Bona Dea no es mucho mejor…”

“Sί,” interrumpió Calpurnia, “desde que el sinvergüenza ese, Publio Clodio, desecró los ritos.”

“Ah, sί, recuerdo el escándalo,” dijo Fania. “Yo era muy joven y por eso aún no podía participar, pero mi madre sί había asistido y más adelante me contó lo sucedido.”

“Eso fue en la casa de Julio César, ¿verdad?” dijo Calpurnia.

“Sί, le tocaba a su esposa Pompeya organizar los ritos, y como los hombres no pueden participar en esa liturgia, César y todos los hombres que vivίan bajo su techo, esclavos y libres, tuvieron que irse a pasar la noche en otro lugar. Mi madre y las esposas de los otros senadores ayudaron a Pompeya a decorar la casa con sarmientos. Al llegar la noche se pusieron a celebrar los ritos con música y con mucho vino.

“Súbitamente, una de las esclavas de Pompeya comenzó a gritar y cundió el pánico. ¡Habίa un hombre en la casa durante la liturgia! La madre de César estaba en la casa; esa mujer era todo un personaje. ¿La conociste?” Calpurnia asintió con la cabeza y Fania continuó: “Ordenó que se cerraran con llave todas las puertas y, con una antorcha en la mano, ella misma revisó las habitaciones. Encontró a Clodio disfrazado de mujer escondido en el cuartito de la misma esclava que le había ayudado a entrar a la casa de su amante. Fue echado a la calle de inmediato, y al día siguiente Pompeya recibió su castigo: César se divorció de ella. Pero por supuesto Clodio, que quizá era más culpable que ella del sacrilegio, fue perdonado por todos los miembros del jurado al que se había asignado el caso.”

“No sé si estoy explicando esto correctamente, pero todo lo que se refiere a los ritos y los cultos hace que me sienta vacίa,” dijo Calpurnia. “Y eso es sin tomar en cuenta las muchas fallas, como el hecho de que a las Vestales se les castigue de manera tan cruel, y la facilidad con que se pueden contaminar ciertos ritos. ¿No te parece que a tu alma le hace falta algo? A mί nuestros dioses y diosas y la religión en general no me llenan.”

“Espera,” dijo Fania. “¿Qué hay de la religión nueva de la que nos habló Arria hace poco?  No recuerdo cómo se llama, pero nos quedó claro que tiene ceremonias para las mujeres que están separadas de las de los hombres. Y casi todo se hace en secreto. Eso me parece interesante. ¿Será algo para nosotras?”

“Creo que sί,” dijo Calpurnia. “¿Por qué no la invitamos mañana para que nos platique un poco más? Voy a escribir una invitación y se la voy a enviar con mi esclavo mensajero.”

Fania se levantó para irse a casa y en ese momento llegó el esposo de Calpurnia, acompañado de un grupito de parásitos que esperaban poder pedirle dinero.

“No interrumpί la fiesta, ¿o sί? preguntó Gayo.

“No era fiesta, y estaba a punto de irme de todas maneras,” contestó Fania.

Gayo inclinó la cabeza ligeramente y luego se dirigió a Calpurnia:

“Invité a Juvenal a cenar con nosotros mañana en la noche.” A los parásitos les brillaron los ojos pues esperaban ser incluídos en la invitación. “Vendremos juntos después de ir a las termas. Sólo seremos nosotros tres.” Si Gayo hubiera estado poniendo atención habría notado las caras desilusionadas de los parásitos, pero no lo hizo pues estaba viendo fijamente a su esposa.

“Ah,” dijo Calpurnia.

“Parece que no te da gusto,” dijo su esposo.

“Eh, sί, estoy feliz por ti. Sé que necesitas recibir invitados como él. Iré a darle instrucciones a la cocinera.”

Calpurnia entró a la casa tratando de mantener la calma. Gayo tiene razón, se dijo a sί misma. No me da gusto que venga Juvenal. Es arrogantísimo y rara vez se le oye decir cosas agradables.

***

Al dίa siguiente Fania llegó a la hora de siempre.

“Me enteré de que tú y Gayo nuevamente van a ser los anfitriones de Juvenal,” le dijo a Calpurnia.

“Ni me lo recuerdes, Fania. Parece ser que Gayo lo aprecia mucho, lo cual significa que lo veré aquí con frecuencia. La última vez que Juvenal vino a cenar dijo que le encantaría que los romanos volviéramos a vivir en cuevas, tal y como supuestamente lo hicieron nuestros antepasados remotos, y cuando según él las mujeres éramos más recatadas, castas y frugales.”

“¿Lo dices en serio?” Fania estaba anonadada y volvió a dejar en el plato el pastelillo enmielado que había estado a punto de comerse.

“Sί. También dijo que los hombres son tontos por quererse casar. Según él existen muchas alternativas al matrimonio, como por ejemplo conseguirse un jovencito de amante, o si eso no les llama la atención, pueden arrojarse de un puente. Sί, eso dijo, que es mejor suicidarse cuando les entran ideas bobas en la cabeza.”

“¡Por Juno y Minerva, no lo puedo creer!”

“Dudo,” dijo Calpurnia, “que exista siquiera una palabra en latίn que pueda describir a alguien como él. Es un …”

Arria entró al jardín e interrumpió la conversación.

“Siento haber llegado tarde,” dijo con una sonrisa.

“Supongo que tienes buenos motivos para ambas cosas,” dijo la anfitriona.

“¿Ambas cosas?” preguntó Arria.

“Sί, por haber llegado tarde, y por la enorme sonrisa,” dijo Calpurnia.

“Ah, sί. ¡Ja, ja!” dijo mientras se sentaba junto a Fania. “Como ya sabes, hace poco mi esposo compró un esclavo nuevo. Espero que no se ofendan los dioses inmortales si digo que Hércules – asί lo llamé – es un dios. ¡Ay, es tan bien parecido! ¡Y tiene unos músculos impresionantes! Su dueño anterior lo alimentó muy bien porque lo estaba entrenando para los combates de gladiadores.” Tomó una mordida del pastelito bañado en miel.

“¿Y se puede saber exactamente por qué has llegado tan tarde?” preguntó Fania.

“Bueno,” le dijo mientras masticaba, “mi esposo tuvo que ir a supervisar una de sus villas, la de Arpino, y me ha dejado sola en casa. Solita y aburrida. ¡Pobre de mί! Asί que decidί enseñarle algunos trucos a Hércules … se podrán imaginar de cuáles.”

“¡Ay, Arria, eres algo serio!” exclamó Calpurnia. “Yo jamás me atrevería a hacer ni la mitad de lo que haces con tus esclavos jóvenes.”

Dejaron de conversar cuando escucharon un grito de dolor.

“Mil disculpas, amigas. No hagan caso,” dijo Calpurnia. “No es más que la esclava británica a la que ya han visto en otras ocasiones. La mandé azotar porque otra esclava descubrió que estaba usando magia.”

 “¿Qué?” gritaron sus amigas al unίsono.

“Y por si fuera poco,” continuó Calpurnia, arrugando el ceño, “tuve que mandar llamar a un flagelador profesional porque mi capataz se lastimó el brazo derecho haciendo alguna estupidez, por lo que no puedo contar con él. Hmm. A lo mejor no es mala idea que a él también le den un par de latigazos.”

La esclava gritó otras tres veces y luego ya no se le oyó. Quizá el dolor había hecho que se desmayara.

“¿Qué tipo de magia estaba usando?” preguntó Arria.

“Encontramos un defixio en su …” comenzó a decir Calpurnia.

“¿Un defixio?” la interrumpió Fania. “¿Qué no es una de esas tablillas de plomo en las que se escribe algo feo?”

“Sί, esa es. Había estado tratando de lanzar un encantamiento … espera, aquί lo tengo,” dijo mientras sacaba la tablilla de una cesta.

“¿No te da miedo tocar eso?” preguntó Arria; se veía que estaba nerviosa. “Es obvio que el defixio no ha sido activado puesto que no ha sido doblado y atravesado con un clavo, pero cuando se trata de la magia no está por demás ser precavida.”

“¿Miedo? No,” dijo Calpurnia, “sólo la gente supersticiosa le tiene miedo a estas cosas.”

Calpurnia no se dio cuenta de que sus nerviosas amigas se habían volteado a ver. Comenzó a leer:

“Te invoco, Hécate, y a ti, Proserpina. Aniquilen a dómina Calpurnia. Destrúyanla por completo para que no quede ni rastro de ella. Si me auxilian les voy a dedicar una moneda de bronce. Eso es todo. Y también tiene unos dibujos muy curiosos aunque me parecen bastante toscos. Según yo deben ser dos diosas del inframundo que están golpeando a la figura que representa a una mujer con un objeto puntiagudo, quizá una daga.”

Fania y Arria se pusieron a temblar levemente. Calpurnia no se percató de ello y arrojó la tablilla en la cesta.

“Pero no me interesa que esta laminita de plomo no sirva para nada. Lo importante era castigar a la esclava porque su intención fue hacerme daño …”

Un esclavo desdentado entró al jardín antes de que Calpurnia pudiera terminar de hablar.

“¿Qué quieres, anciano?” La inflección de su voz no dejaba lugar a dudas que se había enfurecido. “No te mandé llamar, ¿o sί?”

“Dómina,” dijo el esclavo, “el flagelador ya terminó de trabajar y quiere la otra mitad de su dinero. Dice que usted aún le debe …”

Calpurnia gritó:

“¡Dile que regrese a la hora nona cuando esté de vuelta el amo de la casa! ¡Ahora vete y déjanos en paz!”

Justo cuando el viejo entraba a la casa, Calpurnia gritó:

“¡Espera! Pensándolo bien, dile que regrese en la mañana. Quiero que también le dé unos azotes a la recamarera esa, como se llame. Debe aprender a ser mucho más cuidadosa con los jarritos para mis ungüentos. Ya ha roto dos de mucho valor.”

 Se fue el esclavo y Calpurnia volteó a ver a sus amigas:

“Uno de los jarritos le perteneció a mi madre. Era una belleza de alabastro egipcio jaspeado. Además de ser único en su especie, tenia un gran valor sentimental.” Se sonrió y continuó: “Hablemos de cosas más agradables. Arria, por favor platίcanos de tu nuevo culto.”

“No les puedo dar los detalles,” dijo Arria, “porque hay muchos secretos que sólo se pueden compartir con otros iniciados.”

“¿Estás diciendo que se trata de una religión mistérica, Arria?” preguntó Calpurnia.

“Efectivamente. Uno necesita tomar parte en los rituales secretos que incluyen vestir ropas especiales y ponerse una corona de mirto, así como hacerle ofrendas al dios Dioniso colocándolas en cestas sagradas. Las sacerdotisas y los otros iniciados siempre te ayudan gustosamente cuando se te ofrece algo y te apoyan durante la porción más tenebrosa de los rituales. Pero creo que ya hablé de más.” Tomó un puñado de higos y se metió uno a la boca.

 “Anda, Arria, dinos a qué te refieres cuando dijiste que era tenebrosa,” le pidió Fania.

“¡Sί, por favor!” le rogó Calpurnia.

“Bueno, pero sólo si me prometen no decirle a nadie,” contestó Arria después de haber terminado de comerse el higo. “Durante el ritual se bebe mucho vino, y eso te ayuda muchísimo a la hora de ingresar al cuarto oscuro en donde sientes como si descendieras al inframundo. En realidad uno se siente asί. Y cuando regresas a este mundo es como si hubieras vuelto a nacer. Te sientes muy bien, especialmente desde el punto de vista espiritual. Y ya como iniciada se te permite participar en los rituales más avanzados. Y antes de que me pregunten, también en ellos se bebe mucho vino.”

 Fania volteó a ver a Calpurnia y le dijo:

“¿Lo intentamos?”

“Ay, por qué no. Dinos, Arria, ¿a dónde vamos y cuándo?”

Antes de que Arria pudiera contestar, una esclava con una túnica grasienta y con cicatrices en las manos y los brazos, salió al jardín y le preguntó a Calpurnia si podía ir un momento a la cocina.

“No me tardo, amigas,” dijo Calpurnia, y se levantó. “Necesito decidir qué salsa vamos a servir con la cena de hoy.”

En cuanto se hubo ido, Fania le dijo a Arria que el escritor Juvenal había sido invitado a cenar con su amiga y su esposo y luego le platicó algunas de las cosas tan horribles que había dicho en ocasiones previas.

***

Juvenal ya estaba más que embriagado y a pesar de ello, cada vez que no quedaban más que unas gotas de vino en la copa, la volvίa a levantar con mano temblorosa para que el esclavo la llenara de nuevo. Gayo ni cuenta se daba puesto que estaba tan borracho como su invitado.

“El problema de TODAS las mujeres,” masculló Juvenal, “es que beben demasiado.”

Calpurnia estaba indignada y lo miró fijamente, diciéndose a sί misma ¡Que hipócrita! ¿Te traigo un espejo?

“Y se gastan todo el dinero de sus esposos sin pensar en mañana,” continuó diciendo después de un breve ataque de hipo. “Y encima de eso, ¡no tienen la más remota idea de dónde obtienen el dinero!”

¡Ajá! ¡El dinero de este esposo provino de mi propia dote! 

“Y lo peor de todo,” dijo Juvenal, “es que cuando les permites que cenen contigo, ¡no hacen más que hablar! ¡Es imposible que los demás puedan decir una sola palabra!”

Calpurnia finalmente decidió no hacer más que sonreίr mientras escuchaba todas las estupideces que fluían de la boca del invitado. Y cuando sufrió un desliz y en vez de decir “colmillos de jabalí” dijo “jalmillos de cobolί” y en lugar de “red de caza” dijo “raz de quesa”, Calpurnia soltó una carcajada. Su esposo volteó a verla con los ojos rojos, pero estaba tan ebrio que no se le ocurrió cosa alguna qué decir. Si hubiera estado medio sobrio la habría insultado como lo hacίa con frecuencia.

Ya era tardísimo y seguramente todos en Roma hacía mucho que estaban dormidos. Calpurnia les dio órdenes a los esclavos de que comenzaran a llenar las copas con vinagre diluίdo en lugar de vino y con eso logró que tanto el invitado como el anfitrión decidieran dar por terminada la fiesta. Al esclavo de Juvenal le costó mucho trabajo ayudarlo a levantarse del kline y luego prácticamente lo llevó cargando a su casa. Calpurnia dio un suspiro de alivio y en seguida ordenó que uno de sus propios esclavos arrastrara a su esposo a su habitación.

***

“Misógino.”

“¿Qué dices?” preguntó Fania.

“Hace unos días hablábamos de Juvenal,” contestó Calpurnia, “y no podía encontrar una palabra en latίn que se refiera a una persona que odia a las mujeres. Hoy estaba platicando con mi amiga Artemisia, y me dijo que los griegos asί les dicen.”

 “Ah, sί. Ahora entiendo,” dijo Fania. “Mi griego no es tan bueno como el tuyo, pero creo que suena correcto.”

“Y adivina qué acabo de oir,” dijo Calpurnia. “Juvenal tiene la intención de poner todo su vituperio en una colección de sátiras. Luego va a reunir a sus amigos para que se las pueda leer antes de su publicación. Ya te he contado algunas de las cosas que ha dicho cuando ha cenado con nosotros. Y en vista de que su odio por las mujeres es tan intenso, va a verter muchísima ponzoña en las sátiras.”

“¡Qué cosa más horrible!” dijo Fania. “Y supongo que no hay forma de detenerlo, ¿o sί?”

“No te hagas ilusiones,” dijo su amiga. “Ya sabes que Juvenal ha publicado otras cinco sátiras después de leérselas a sus amigos. Aunque me parece que los temas son muy diferentes, pues tratan de la hipocresía, la avaricia, la amistad y cosas por el estilo.

“Además,” prosiguió, “aunque las mujeres nos uniéramos en su contra, ¿cómo lo detendríamos? Roma podrá ser la nación más poderosa del mundo, pero la mitad de sus habitantes, es decir, nosotras las mujeres, somos ciudadanos de segunda. Carecemos de poder.”

Fania suspiró y dijo:

“Tienes razón.”

“Cambiando de tema,” dijo Calpurnia, “ayer recibί una invitación de la sacerdotisa de la religión mistérica de la cual nos habló Arria.”

 “Ah, sί,” dijo Fania, recuperando un poco el ánimo, “la de Dioniso. ¿Me dejas verla?”

“No es una invitación formal y escrita,” dijo Calpurnia. “Supongo que eso es lógico puesto que hay tantas cosas concernientes a la religión que deben mantenerse en secreto. Simplemente recibί un mensaje cuando me topé con una de las iniciadas que es prima de Arria. Había ido al Foro porque necesitaba comprar unos jarritos nuevos para reemplazar los que rompió la tonta de mi esclava. Y ya que estaba ahí también compré algunas joyas. Recuérdame que te las enseñe. ¡Están preciosas! Pero volviendo a la invitación, quieren que vayamos a la casa de Marcela el undécimo dia antes de las calendas de abril – creo que es el equinoccio primaveral – y si logramos completar algunos requisitos sencillos, nos permitirán continuar con el siguiente paso que es la iniciación.”

“¡Ay, qué emocionante!” dijo Fania. “Pero no te veo feliz, Calpurnia. ¿Pasa algo?”

“Sί,” contestó Calpurnia, “se trata nuevamente de esa esclava británica, Bronwyn, a la que hice que azotaran porque había usado magia. Por lo visto también sabe escribir. Otra esclava mía se encontró un diario en su cuartito, bien escondido debajo de la cobija. Esto no me gusta nada.” Calpurnia calló un momento y respiró profundamente. “Desde el dίa en que la compramos, Bronwyn ha estado llevando un registro muy cuidadoso de todo lo que sucede en mi casa, y bien sabes que hay espίas por todas partes.” Fania asintió con la cabeza. “Si algún espίa se hace del diario y se lo lleva al cónsul o al pretor, Gayo va a acabar metido en un lίo enorme, y quizá yo también.”

“Estoy segura de que ninguno de los dos ha hecho algo malo,” dijo la amiga.

“Fania, desde la época de la proscripción la paranoia se ha difundido por todas partes y creo que nuestro querido emperador es el más desconfiado de todos. Y es fácil torcer y malinterpretar las palabras incluso de manera inocente.” Calpurnia se acercó lo más que pudo a su amiga y susurró: “Desde hace muchos años Gayo, al igual que su esposo Tito, ha estado involucrado en el asunto de los sobornos para otorgar contratos públicos y si se entera la gente equivocada, podrá despedirse de su futuro en la política. Asί que obviamente voy a destruir el diario, aunque lo que he leído hasta ahora no hace mención alguna a los sobornos.”

“¡Sί! ¡Destrúyelo!” exclamó Fania.

“Pero espera, aún hay más,” dijo Calpurnia. “Encontré un pedazo de papiro en el diario en que escribió un cuento. Escucha:

Hacίa un calor insoportable en la ciudad de Roma. Todos aquellos que se podían dar el lujo– algunos patricios y sus esclavos –se habían ido a sus villas veraniegas hacίa una semana. Pero la mayoría de la gente no tenίa esa opción. Incluso en la sombra uno sentía que se derretía. Por todas partes se veίan hombres y niños que se habían quitado todo menos el taparrabos. Muchos grupitos de jóvenes jugaban en las riberas del rίo Tίber y se salpicaban agua. Pero si uno era esclavo, era imposible ir a refrescarse sin permiso del amo.

Damokles siempre habίa sido fuerte y siempre había trabajado duro. No acostumbraba quejarse, pero el hecho de haber trabajado todo el dίa en los hornos de la panadería ya lo estaba afectando. Comenzó a moverse con más lentitud pero sabía que tenίa que mantenerse alerta pues era fácil quemarse. Sudaba copiosamente. Pero aún faltaban dos horas para que pudiera tomar otro descanso. Repentinamente todo le empezó a dar vueltas y se le nublaron los ojos. Damokles se desmayó. Nunca supo cuánto tiempo estuvo desmayado. Cuando volvió en sί estaba tirado en la banqueta con el sol en la cara. Por lo visto no se había movido desde que otros esclavos lo habían arrastrado fuera de la panadería. El amo ordenó que le arrojaran un poco de agua y luego salió a decirle a Damokles que volviera a trabajar. Pero ni siquiera podía ponerse de pie. Cada vez que lo intentaba terminaba desplomándose de nuevo. En vano el amo le gritó y lo insultó. Finalmente se dio por vencido y entró a la panadería para asegurarse de que los demás esclavos siguieran trabajando.

“Aquí me voy a detener. No te voy a torturar haciendo que escuches el resto de este cuento,” dijo Calpurnia. “Pero como puedes ver, he aquí una esclava que es muy lista, demasiado lista: cuando no se siente feliz usa magia, sabe escribir – ¡en latίn! – y lleva un diario, y hasta escribe cuentos. ¿Qué puedo hacer con ella? ¡No me gustan los esclavos listos!”

“La puedes castigar otra vez. ¡Azótala!” dijo la amiga. “Pero primero haz que desaparezca el diario.”

“Y cuando se le termine de azotar, va y escribe otro diario,” dijo Calpurnia frunciendo el ceño. “Ya había pensado en eso pero luego decidί que era mala idea.”

“¡Véndela!” dijo Fania. “Luego te compras otra. Es fácil reemplazar a una esclava.”

“Es posible que sepa mucho más de lo que ha escrito. Tú sabes mejor que nadie que los esclavos se la pasan hablando y chismorreando a nuestras espaldas. Asί que eso no me conviene.”

“¿Qué tal si la matas y te deshaces del cadáver en el Tίber?” preguntó Fania. “No serίas la primera ni la última en hacerlo.”

“No,” contestó Calpurnia, “nuestro emperador está comenzando a ablandarse …”

“Quizá se deba a que su abuelo fue un esclavo liberado,” interrumpió Fania.

“Eso es lo que dicen los rumores,” dijo Calpurnia. “Y ahora exige pruebas. Si un amo quiere castigar a un esclavo con la muerte, debe comprobar que se lo merecía. Si los magistrados se enteran de que el amo no tiene pruebas, entonces se considera que cometió homicidio y se le castiga severamente.”

“Entonces no nos queda más que un remedio,” dijo Fania. “Usar la magia para atarle las manos y la lengua.”

“Estás bromeando, ¿verdad?” preguntó Calpurnia; estaba sorprendidísima y no lo pudo disimular. “No me digas que realmente crees en la magia.”

“Sί,” contestó Fania orgullosamente, “creo y siempre he creίdo en la magia. He ahí algo que no sabίas de tu amiga.” Calpurnia inclinó la cabeza casi imperceptiblemente. Fania continuó: “Si quieres te puedo poner en contacto con el mago al que visito siempre que necesito algo.”

“Hmm. Déjame pensarlo,” dijo Calpurnia. “Mientras tanto, acabemos de discutir los misterios de Dioniso en la casa de Marcela.”

“Claro que sί. Eso es en dos días. Pero de seguro nos volveremos a ver antes que eso.”

Fania se comió otros dos pastelillos enmielados puesto que su amiga no tenίa hambre y ni siquiera los había tocado. En cuanto se quedó sola, Calpurnia leyó el resto del cuento de la esclava.

Después de lo que le pareció un siglo, Damokles pudo arrastrarse hacia la sombra y miró a su alrededor. Muchas veces había pensado en fugarse, y ahora realmente tenίa la intención de hacerlo. Pero había un problema: no llegaría lejos. Asί que se puso a pensar.

Damokles nuevamente miró a su alrededor. Como se sentía muy mal y muy débil, decidió buscar un lugar en dónde esconderse hasta que hubiera recuperado un poco las fuerzas. Sabίa que no era difίcil esconderse en Roma, una ciudad que había sido construίda con poca planificación. Al otro lado de la calle vio una insula de departamentos que ocupaba toda la cuadra. Adentro habría escaleras, pasillos oscuros y miles de recovecos. De dίa no estaba en casa la gente que vivίa como sardinas enlatadas en los departamentos malolientes. Salίa a trabajar, si tenía la buena fortuna de tener trabajo, o bien a robar, a mendigar o a encontrar alguna otra forma de mantener viva a la familia.

Damokles, recargado en la pared, trató de medir la distancia a la entrada al edificio. ¿Cuántos pasos habría que dar? ¿Unos quince? Si se sintiera bien estaría ahí en menos de dos segundos. Pero estaba débil y deshidratado. Quizá medio minuto.

El esclavo cerró los ojos. Después de un rato los volvió a abrir y, mitad a rastras y mitad caminando, entró al edificio. De inmediato se dio cuenta de que se había equivocado pensando que no habría nadie en casa. Por todas partes se veίan niños pequeños muy sucios y con la cara triste. Quizá sus madres también estuvieran en el edificio. Tres o cuatro veces se le acercó uno de los niños pidiéndole monedas. No tardaron en dejarlo en paz cuando vieron que nada tenίa.

Damokles decidió no subir las escaleras. Tendría que buscar un buen escondite en la planta baja. Vio que se abrίa una puerta y que se asomaba una anciana.

Calpurnia se levantó lentamente, respiró profundamente y entró a la casa. Caminó directamente a la cocina y le agradó ver que Bronwyn estaba ahí, fregando las ollas. Calpurnia abrió la puerta del horno de ladrillo y comenzó a arrojar partes del cuento que la esclava no había acabado de escribir en los leños ardientes. Lo hizo lenta y cuidadosamente, y muchas veces volteó a ver a Bronwyn quien, a su vez, veía de reojo a su dómina sin perderse un detalle. Ninguna de ellas abrió la boca.

Cuando Calpurnia terminó de quemar el cuento hizo lo mismo con el diario, un pedazo a la vez y tardándose más de lo necesario. Cuando por fin terminó mandó llamar al capataz.

“Haz un inventario del papiro que está en la oficina de tu amo Gayo,” le dijo, asegurándose de que Bronwyn la oyera, “y luego quiero que lo guardes todo bajo llave y que pongas la llave en un lugar seguro. ¡Ahora mismo!”

***

“Nunca van a adivinar con quién cenó Juvenal anoche,” les dijo Arria a sus amigas.

“No me digas que fue a tu casa,” dijo Fania.

“Sί, desafortunadamente.”

“¿Creen que alguna vez pague por su propia cena?” preguntó Calpurnia.

“Lo dudo,” dijo Arria. “¡Ese hombre ha logrado redefinir la palabra frugalidad! Y como ya se podrán imaginar, no estuve a gusto y casi ni comί. Ya sabίa que Juvenal bebe demasiado y que se lleva a casa las sobras sin que se las ofrezcan, pero nunca me dijiste, Calpurnia, que carece completamente de modales en la mesa. Cuando no estaba eructando estaba escupiendo en la servilleta. ¡Puaj! Y mejor no les cuento lo demás.

“Para alguien que se la pasa criticando a las mujeres a diestra y siniestra,” continuó, “uno esperaría que por lo menos trataría de poner el buen ejemplo a los de su especie – los hombres. ¡Hasta mis esclavos tienen mejores modales a la mesa!”

Calpurnia hizo una mueca; Fania se horrorizó y dijo:

“No nos digas que tus esclavos comen contigo, y en la misma mesa.”

“Ay, nada más uno de ellos. Ya saben cuál …” comenzó a decir.

“Déjame ver … No será por casualidad Hércules , ¿o sί?” preguntó Fania.

“Sólo cuando mi esposo está de viaje,” dijo Arria. “Estoy segura de que no le haría gracia.”

“Eso es quedarse corto,” dijo Fania.

“Bueno, ¿qué tal si nos platicas las partes más memorables de la diversión?” preguntó Calpurnia.

“Sólo me pasé dos o tres minutos escuchando la inmundicia que salía de la boca de Juvenal y luego puse la mente en blanco,” dijo Arria. “Pero lo que alcancé a oir y que de verdad me molestó fue cuando llamó a Mesalina, la esposa del defunto emperador Claudio, una prostituta, y dijo que incluso tenίa su propio cubículo en el lupanar que antes del incendio se encontraba cerca del palacio imperial.”

“¡Ay!” dijo Calpurnia. “¿Qué no sabe que era tu tίa? ¿Y que los rumores acerca de su supuesta infidelidad nunca se pudieron comprobar, y que el mismo Claudio nunca los tomó en serio?”

“Por lo visto no,” dijo Arria. “Y si lo sabe no le interesa. Y otra cosa que me dolió muchísimo fue cuando empezó a decir que las madrastras siempre se deshacen de los hijos de su esposo envenenándolos.”

“Refiriéndose a ti, obviamente,” dijo Calpurnia.

“Por supuesto,” dijo Arria. “Cuando me casé con Quinto trajo consigo a dos pequeños puesto que su primera esposa había muerto al dar a luz. Son buenos niños y a ambos los quise desde el dίa en que los conocί. Creo que yo sufrί más que su propio padre cuando el pequeño Caeso murió el año pasado. El pobre siempre fue enfermizo. Ahora Juvenal quiere que la gente piense que lo envenené.”

“¡Ay!” dijo Fania. “¿Qué no se detendrá ante nada?”

Un esclavo llegó al jardín y se quedó parado hasta que se le dio permiso de hablar. Luego le informó a su dómina que la litera la esperaba frente a la casa.

“Vámonos, señoras,” dijo Calpurnia. “No podemos llegar tarde a los misterios. ¿Qué tal si ya no nos dejan entrar?”

“¿Les dijeron a sus esposos lo que vamos a hacer?” preguntó Fania.

“¡Por supuesto que no!” dijo Calpurnia. “Esto no es asunto de su incumbencia. Y ellos rara vez nos dicen lo que hacen todo el dίa, ¿no?”

“Tienes razón,” dijo Arria. “¿Qué tal si están escondidos en alguna parte organizando un negocio de falsificación de monedas?”

“Ay, no lo creo,” dijo Fania. “Los hombres son codiciosos, pero dudo que nuestros esposos tengan los conocimientos para ello … o las agallas.”

A todas les pareció muy ocurrente el comentario de Fania y rieron. Luego se levantaron y pasaron por el atrio hasta llegar a la calle, en donde los esclavos de Calpurnia aguardaban junto a la litera.

“¿Litera nueva?” preguntó Arria; casi se le salίan los ojos.

“Sί,” dijo Calpurnia. “¿Qué te parece?”

“¡Me encantan las incrustaciones de plata y de marfil que cubren la caja!” dijo Arria. “Debe haber costado una fortuna.”

“Espera. Aún no has visto los preciosos colchones y almohadas de plumas. Tienen fundas de brocado de seda proveniente del país de los seres en el lejano Oriente.”

Las amigas entraron a la litera. De inmediato los ocho esclavos fornidos que vestían libreas rojas nuevecitas tomaron los palos que estaban sujetados a ambos lados de la litera y la levantaron. Comenzaron a caminar, siguiendo al anteambulo, tratando de mantener un ritmo constante y de no dejar que la litera se meciera mucho mientras evitaban todo tipo de obstáculos, incluyendo heces fecales humanas y de animales asί como los cadáveres de perros y gatos. Constantemente se oίa al anteambulo gritar “¡Paso a mi dómina!” pues, como de costumbre, la ciudad estaba congestionada y había miles de esclavos y de gente libre que iba apresuradamente de un lugar a otro.

***

“¿Qué te pareció?” preguntó Fania.

“¡Me sorprendί de ver tantas caras conocidas!” dijo Calpurnia. “Nunca me hubiera imaginado que tantas mujeres de la alta sociedad fueran ahí.”

“Yo también me sorprendί,” dijo Fania. “Entonces, ¿qué les parece? ¿Participamos en los misterios? ¿Nos volvemos iniciadas y luego subimos el peldaño de participación total?”

“No estoy segura,” dijo Calpurnia. “Me gustó que nos hicieron sentir como si fuéramos parte de la comunidad religiosa cuando no hicimos más que ir a una ceremonia. En cuanto a las oraciones y plegarias, no creo que me cueste trabajo aprendérmelas. Pero estoy un poco preocupada por la ceremonia de iniciación.”

“¿Por qué? ¿Porque alguien nos habló de una iniciada que se había aterrorizado al entrar al cuarto oscuro y se desmayó durante la …este … katabasis? Creo que asί se llama el descenso al inframundo,” dijo Fania.

“Sί, es eso,” dijo Calpurnia.

“Pero no son más que rumores,” dijo Fania. “Y además no sucedió en la casa de Marcela, sino supuestamente en la casa de otra señora al otro lado de la ciudad. Ninguna de las que estábamos en la casa de Marcela conocía siquiera a la señora esa …”

“Tienes razón,” interrumpió Calpurnia. “Pero aun asί me gustaría pensarlo un poco. Y ya sabes que algunos de los requisitos para la iniciación – creo que se llaman requisitos de purificación – no son fáciles de cumplir, como por ejemplo el ayuno. No creo poder estar sin comer tres días seguidos.”

“Eso es muy cierto,” dijo la amiga. “Y tampoco creo poder estar despierta tres días seguidos. ¡Guau! ¡Una vigilia de tres días! Pero no olvides, Calpurnia, que muchas otras personas han logrado hacerlo, incluyendo a Arria. Y tampoco olvides el premio que recibiremos a cambio: la satisfacción espiritual en esta vida y la salvación en la otra. Por todas partes hemos estado buscando algo que llene o satisfaga nuestro vacίo interior, y no suena mal la ventaja adicional de la salvación.”

“En cierto sentido los misterios nos dan la inmortalidad,” dijo Calpurnia. “Continuamos viviendo en otra vida …”

“La inmortalidad,” dijo Fania. “No lo había visto de esa manera, pero tienes razón.”

Las dos amigas estuvieron en silencio un largo rato y finalmente Fania habló de nuevo:

“Mientras tanto, ¿qué tal si visitamos al mago?”

“Hoy no puedo,” dijo Calpurnia. “Gayo volvió a invitar a Juvenal y necesito ir a buscar el nuevo recetario del que todo el mundo está hablando. Sabes cuál, ¿verdad?”

“Sί, Calpurnia, el de Apicio. He oído que tiene las recetas más exóticas, incluyendo lenguas de flamenco y ubres de cerdo. Si lo encuentras, ¿le puedes pedir a tu escribano que me haga una copia? Me muero por probar su famosa receta de conejo en salsa de frutas y el foie gras de cerdo en salsa de vino.”

“Por supuesto,” dijo Calpurnia. “Y creo que yo también voy a probar el foie gras.”

***

Receta de Apicio para foie gras de cerdo alimentado con higos

Dejar de alimentar al cerdo hasta que esté a punto de morir de hambre, luego atiborrarlo de higos secos. Luego dejar que beba cuanto hidromiel quiera. Esto hará que muera el cerdo. Cortar el hígado.

Machacar pimienta, ligústico y tomillo, y rociar con garum, un poco de aceite y vino. Echarlo todo en un recipiente con el hígado. Dejarlo macerar durante dos o tres días. Sacarlo, envolverlo en una membrana de cerdo y asarlo a la parrilla. Servir con pan caliente.

Este platillo va bien acompañado del siguiente postre:

Machacar pimienta, piñones y ruda. Mezclar con un poco de miel, vino puro, leche y tres huevos batidos y dejar que hierva. Rociar con miel y nueces peladas y picadas. Servir.

“Hmm. Hoy no podré servir esto,” se dijo Calpurnia en voz alta. “Voy a tener que usar otra receta.”

Mandó llamar al capataz y lo envió al mercado a comprar un cerdo joven, un barril de higos secos y un ánfora de hidromiel bien fermentado.

***

Como era de esperarse, la cena con Juvenal otra vez fue un desastre. Calpurnia hizo todo lo que pudo por ser buena anfitriona y por ser paciente, como buena dama de la alta sociedad romana. Decidió no hacer caso al comentario ya tan conocido de que las mujeres son muy aficionadas al vino mientras él se ponía a vaciar una copa tras de otra. También se quedó sentada, muy calladita, mientras él hacίa una lista de todas las personas famosas de las que supuestamente se enamoraban las mujeres casadas. Había comenzado con actores, cantantes y bailarines y había terminado con los gladiadores. Pero cuando había dicho que las mujeres adineradas prefieren no sufrir los inconvenientes del embarazo, el parto y la crianza de los hijos, y que hacen lo que sea necesario para evitar todo eso, salió corriendo del triclinio hecha un mar de lágrimas.

“¡Ay, Calpurnia, pobre de ti!” dijo Fania. “Hace años que tratas de quedar embarazada. Has estado bebiendo toda clase de brebajes y untándote tántas cosas olorosas en las partes nobles. Luego el médico ese, Sorano, te diagnosticó la ‘matriz errante’ y te recetó un ungüento de aceite de rosas con grasa de león suavizada.”

“En otra ocasión me hizo untarme una mezcla de azafrán, grasa de ganso, yemas de huevo y resina de trementina.”

“Ay, sí, me acuerdo de eso. Y aun asί, nada,” dijo Fania.

“¡Ajá! ¡Y este pedazo de basura que se hace pasar por ser humano se atreve a decir que constantemente estamos usando fármacos para causar abortos!” Calpurnia aún estaba sumamente alterada y se notaba que casi no había dormido la noche anterior. “Me gustaría hallar la forma de hacer que se callara de una vez por todas.”

“Estoy de acuerdo. Y además se cree muy ocurrente, ¿no?” dijo Fania.

“Gayo también lo cree asί. Todo lo que dice Juvenal hace que se muera de la risa. Es tan insensible como su amigo. Aunque a su esposa la insultan una y otra vez, nunca dice algo para defenderla o hacerla sentir mejor.”

“Todos los hombres son asί,” dijo Fania. “Y ni siquiera te voy a mencionar algunas de las cosas que mi esposo me hace y me dice para ofenderme.”

II

“Fania, ¡por favor dime que no es cierto!” dijo Arria entre sollozos. “Calpurnia … ¿está muerta?”

“¡Ay, fue una cosa horrible!” dijo Fania. “Seguramente sabes que fuimos amigas desde la infancia y que yo la visitaba casi diariamente. Nos pasábamos horas platicando en su lindo jardincito. Un dίa súbitamente se sintió mal y me fui para que pudiera descansar. Pero primero me aseguré de que su esclavo mensajero fuera a llamar al médico Dioscórides.

“Cuando la fui a buscar al dίa siguiente, el portero me dijo que su amo Gayo había dado órdenes de no dejar entrar a nadie. Pero ya sabes lo fácil que es sobornar a los porteros. Arrojé unas monedas al suelo y mientras se hincaba para recogerlas me escabullί por la puerta. Cuando llegué al atrio vi que el médico entraba y salía de las habitaciones, dándoles órdenes a los esclavos y era evidente que no sabίa qué hacer. Y como te podrás imaginar, todos los esclavos estaban vueltos locos de pánico.”

“Ay, siempre se comportan de esa manera,” dijo Arria.

“En cuanto Dioscórides me vio,” continuó Fania, “me preguntó si Calpurnia tenίa enemigos que la quisieran envenenar o embrujar. Me parece que cuando los médicos no encuentran la causa de alguna enfermedad le echan la culpa a la magia o a alguna clase de veneno.”

“Yo también me he dado cuenta de eso,” dijo Arria.

“Pero me hizo pensar en la esclava esa,” continuó Fania, “la que tenίa el defixio que otra esclava había descubierto antes de que pudiera ser activada y hacerle daño a Calpurnia.

“Pero déjame platicarte la parte más extraña de todo esto. Unos días antes de que se enfermara Calpurnia, me había acompañado a ver a mi mago para que hechizara a la esclava. Yo había sugerido el encantamiento que ata la lengua y las manos. Al principio Calpurnia había estado un poco renuente porque a diferencia de nosotras no cree – mejor dicho, no creía en la magia. Pero finalmente estuvo de acuerdo en intentarlo porque la esclava la estaba volviendo loca.

“Cuando llegamos a la casa del viejo mago,” prosiguió Fania, “nos recibió el aprendiz al que ya conoces, el tuerto de Mesopotamia – ¡ay! me gustaría que por lo menos se pusiera un parche en el ojo, porque se ve asqueroso. Pero en lugar del mago estaba una bruja, una mujer de mediana edad. Nos dijo que el mago había tenido que irse de la ciudad para arreglar un asunto urgente, aunque no quiso darnos detalles. Y para no hacerte el cuento largo, ahora ella veía a los clientes del mago.

“La bruja era una mujer muy rara, y eso que he visto a muchas de su calaña. Más que cabello parecía tener una melena de fuego. Tenίa los ojos verde esmeralda y vestίa de manera sumamente extraña.” Arrugó la nariz. “Hablaba bastante mal el latίn y pronunciaba ciertas palabras con un acento que no creo haber oído antes. Pero ya sabes que en la ciudad de Roma vive gente proveniente de todo el mundo. En fin, como vimos que tenίa toda la parafernalia necesaria, le dijimos qué hechizo queríamos que lanzara y le pedimos que nos diera el precio.

“Nos cobró 25 sestercios y se los pagamos. Quizá estés de acuerdo en que nos cobró de más, pero se le hizo obvio que somos damas adineradas y que no la habrίamos ido a ver a menos que en verdad nos fuera necesario. Aún recuerdo los nombres de los espίritus que invocó: ¡Abrasax! ¡Eulamon! ¡Phanoibikux! ¡Kratarnade! ¡Bachouch! ¡Semisilam!

“Luego nos dio la espalda,” continuó diciendo Fania, “pero alcancé a ver que había tomado una figurilla de mujer hecha de cera de las que ya conoces. Sin voltear a vernos nos pidió los nombres de la vίctima del hechizo y de la clienta, es decir, de Calpurnia. Tomó un alfiler y escribió algo en la figurilla. Luego tomó un cordón y lo enredó alrededor de la figurilla dejando descubierta la cabeza. La arrojó al fuego y en un abrir y cerrar de ojos se derritió por completo. Luego le tiró un manojo de un polvo rojizo mientras continuaba recitando el hechizo pero no pude entender palabra alguna. Lo que sί entendí fueron los nombres de los espίritus que volvió a invocar porque los he oído mencionar muchísimas veces.

“Pero algo salió mal, Arria. Si yo no hubiera estado presente juraría que la vίctima del hechizo no había sido la esclava sino la misma Calpurnia. Según la nodriza de Calpurnia, que se lo contó al médico y luego a mί, el dίa que se enfermó le había dado un dolor de cabeza agudísimo antes de perder el habla. En seguida ya no pudo mover las manos, luego pasó lo mismo con las piernas y los brazos y por fin se paralizó por completo.”

“¡Por Hécate!” dijo Arria. “¡Qué cosa más horrible! ¿Y le dijiste al médico todo lo que me acabas de decir?”

“¡Por supuesto que no!” contestó Fania. “Eso habría sido una pésima idea. ¿Qué tal si me acusaban a mί de haber usado magia?”

“Tienes razón,” dijo Arria. “Es mejor no abrir la boca. Pero ¿cuándo sucedió todo esto?”

“Según me dijo Dioscórides,  cuando llegó a la casa a Calpurnia ya le estaba costando trabajo respirar. Lo único que podía hacer era parpadear y eso con trabajos. Poco después exhaló su último suspiro.”

“¡La pobre de Calpurnia!” dijo Arria. “Y por si eso fuera poco, también perdió la oportunidad de disfrutar de la vida en el más allá. Por un motivo u otro jamás fue iniciada a los misterios de Dioniso.”

“¡Ay! ¡Qué tragedia!” exclamó Fania. “Tan cerca que estaba.”

“Supongo que no querrás ir de nuevo a ver a la bruja y …”

“¡No! ¡Por nada del mundo!” interrumpió Fania. “Además, ¿de qué nos serviría?”

“De nada,” dijo Arria. “Y ahora debemos prepararnos para el funeral. Me pregunto si Gayo podrá ofrecerle el elogio fúnebre que se merece. Calpurnia se la pasaba diciendo que solamente le hablaba amable y cortésmente antes de los esponsales y de la boda. En el minuto en que su padre le entregó la dote de su hija a Gayo, las cosas cambiaron por completo.”

“Eso me suena muy conocido,” dijo Fania. “Ahora acompáñame a comprar ropa de luto nueva.”

“Yo también necesito ropa blanca para el funeral,” dijo Arria. “He ganado un poco de peso desde el último funeral al que me invitaron.”

***

Fuimos la pareja más afortunada del mundo, porque lo que nos separó no fue el divorcio sino la muerte. En los 20 años que estuvimos casados no tuvimos un solo desacuerdo. Hubiera preferido que nos separara algo que me hubiera pasado a mί y no a ti; habría sido más justo porque hubiera sido a mί, al de más edad, al que enterraran, y tú habrίas sido la que se encargara de los últimos ritos. Sin embargo, Fortuna decidió que fallecieras primero.

¿Por qué he de mencionar tus virtudes domésticas: tu fidelidad, tu obediencia, tu amabilidad, tu sensatez, tu diligencia en trabajar la lana, tu sobria manera de vestir y tu modestia? ¿Por qué extenderme demasiado hablando del amor por tus parientes y la devoción por tu familia? A mi madre le tuviste tanto cariño como a tus padres, y te aseguraste de que pudiera vivir tan cómoda y tranquilamente como ellos. Tenίas otras mil virtudes y aunque no eras la única mujer casada que las tenίa, fuera de ti no hay nadie que haya sufrido tanto y que a pesar de las circunstancias haya podido hacer lo que hiciste. Fortuna rara vez les hace la vida tan difίcil a las mujeres …

Fania y Arria escuchaban las palabras de Gayo boquiabiertas.

“Quien no haya visto cómo maltrataba a Calpurnia juraría que de verdad la quería,” dijo Fania.

“Esto no es lo que había esperado. ¿Por qué incluyó todo eso en el elogio fúnebre?” preguntó Arria.

“No lo sé,” dijo Fania. “Vamos a ver qué más dice. Aunque queramos no nos podemos ir todavía.”

Cuando viste que no ibas a poder tener hijos y sufrías porque no me ibas a proveer de descendientes, decidiste que era mejor divorciarnos y brindarle nuestro hogar a una mujer fértil. Como me conocίas mejor que nadie ofreciste buscarme a otra esposa adecuada y digna de mί. También me aseguraste que tratarías a los hijos que tuviera con ella como si fueran tuyos y que de ahí en adelante tomarίas el lugar de una hermana y de una suegra.

Debo confesar que me horroricé al oir lo que sugerías. No quería ni pensar en que nos tuviéramos que separar antes de que Fortuna decidiera que había llegado la hora. Tampoco quería pensar en la posibilidad de que dejaras de ser mi esposa mientras yo viviera.

Yo no tenίa ni el deseo ni la necesidad de ser padre si eso significaba romper nuestra unión matrimonial. Pero ya no hablaré de esto. Te quedaste conmigo, pues si hubiera estado de acuerdo con tus propuestas, yo habría perdido la honra y los dos habríamos sido infelices.

Les ruego a tus Di Manes que te protejan y te dejen descansar en paz.

“¡Por Juno y Minerva!” dijo Arria en cuanto Gayo terminó de hablar. “Ni la mitad de lo que dijo es cierto. ¡Qué mentiroso!”

“¿Sabes qué?” preguntó Fania. “Me parece que está pensando en su futuro en la política. Si logra demostrar que tanto él como Calpurnia siempre tuvieron las virtudes típicas de los romanos de antaño que hoy en dίa están tan de moda, entonces él se verá bien.”

“Estoy de acuerdo,” dijo Arria. “Y creo que también está interesadísimo en quedarse con la dote. Nunca tuvieron hijos y a ella no le quedaban parientes cercanos desde la muerte de su adorada hermana Marcia y luego de su madre hace uno o dos años. Según las leyes romanas Gayo está autorizado a quedarse con la dote, o con lo quede de ella después de tanto tiempo. Sabes que siempre ha sido muy codicioso y se la pasaba metiéndole las manos con toda clase de pretextos.”

“Oye, ¡se me acaba de ocurir algo!” exclamó Fania. “¿Qué tal si Gayo usó magia o buscó a alguien que la usara para deshacerse de Calpurnia y quedarse con la dote?”

“No se me había ocurrido pensar en eso,” dijo Arria. “Pero no, no lo creo; la mayoría de los hombres adinerados dicen que no creen en la magia. Aunque supongo que lo que dices es posible, puesto que cualquiera puede visitar a un mago o una bruja aquí en la ciudad o en cualquier parte del imperio.”

“Y no olvides que ella también tenίa muchas propiedades, tierras que había heredado de su madre en Italia y en la provincia de Sicilia. Asί que Gayo además de quedarse con la dote va a ser único y universal heredero.”

“¿Alguna vez le preguntaste a Calpurnia si había hecho testamento?” preguntó Arria.

“No lo creo,” contestó Fania. “Y si no lo hay, entonces Gayo tenίa una razón aún mejor para que los magistrados que fueron al funeral y oyeron el elogio lo vean con buenos ojos. Si resulta que después de todo Calpurnia sί tenίa parientes lejanos y vienen a invocar la nulidad del testamento, entonces Gayo, con la ayuda de esos mismos magistrados, podrá quedarse con su fortuna …”

“O bien,” interrumpió Arria, “si Calpurnia hizo testamento pero no le dejó absolutamente todo a Gayo, esos magistrados pueden hacer que desaparezca el testamento. Y en ese caso se siguen las reglas de la sucesión ab intestato y Gayo de todas maneras acaba quedándose con todo.”

“Ay, ya me dieron ganas de vomitar,” dijo Fania. “Vámonos, Arria. ¿En dónde dejaste la litera? Yo le presté la mίa a mi tίa porque no pensé que la fuera a necesitar tan pronto.”

***

“Desde que murió Calpurnia, a Gayo se le ha dificultado invitar a sus amigos a cenar. Asί que mientras se vuelve a casar, mi esposo ha decidido que hemos de ser nosotros quienes invitemos a algunos de sus amigos, incluyendo a ya sabes quién.”

“Ay, cómo lo siento, Fania,” dijo Arria. “Y supongo que su actitud no ha cambiado, ¿o sί?”

“Por supuesto que no,” dijo Fania. “¿Estás de humor para escuchar algunas de las estupideces que dijo anoche?”

“No,” dijo Arria, “pero si eso hace que te sientas mejor, adelante.”

“Según Juvenal, las mujeres romanas somos peores que Medea y Procne …”

“Ambas mataron a sus hijos,” interrumpió Arria.

“Sί, Procne mató a Itis y se lo sirvió guisado a su esposo Tereo que había violado a Filomela, la hermosa hermana de Procne, y luego le había cortado la lengua para que no lo delatara. Por lo tanto Tereo mereció el castigo, pero el niño no.”

“En cuanto a Medea,” dijo Arria, “mató a sus dos hijos, Mérmero y Feres, para vengarse de su esposo cuando la abandonó para casarse con Glauca, la hija del rey de Corinto.”

“¿Y por qué nos parecemos a esos personajes de la Tragedia griega?” preguntó Fania.

“¿Desde cuándo tienen sentido las cosas que dice Juvenal?”

***

La gente comenzaba a amontonarse alrededor de la estatua del emperador que había sido erigida frente al templo de Júpiter Óptimo Máximo. Una esclava con expresión de desafίo se había atado la muñeca al brazo de la estatua y se había puesto a esperar a las autoridades.

Cuando los asistentes del templo finalmente abrieron las puertas, la multitud había crecido considerablemente. Eran cientos de personas que se morían de curiosidad por averiguar cómo se resolvería el asunto.

La esclava gritó:

“Dίganle al prefecto que me he fugado de la casa de mi amo. Y díganle también que solicito asilo.”

La multitud gritó entusiasmada cuando uno de los asistentes salió corriendo a la casa del prefecto urbano. Cuando llegó tocó a la puerta y esperó al portero. Éste por fin llegó y se asomó por la rejilla. El asistente le dijo en breves palabras el motivo por el que necesitaba hablar con su amo.

Un buen rato más tarde se le permitió entrar pero tuvo que esperar en el atrio. Había caminado ya alrededor del impluvium diez veces cuando vio al prefecto.

“¿Sabes quién es el amo de esta esclava?” preguntó sin molestarse en saludar al asistente que al fin y al cabo no era más que un esclavo.

“No, prefecto,” contestó el asistente. “No quise hacer demasiadas preguntas. En cuanto mencionó la palabra asilo decidί venir a verlo de inmediato.”

El prefecto frunció el ceño.

“¿Qué no la pudiste arrancar de la estatua y arrastrarla lejos de ahí, como lo hicimos la última vez?” preguntó. “Eso nos habría ahorrado mucho tiempo y esfuerzo.”

“No,” contestó el asistente. “Se había atado a uno de los brazos de la estatua con una cuerda gruesa. Además ya había una multitud de bueno tamaño cuando la encontramos.”

“Ah, sί, eso puede complicar las cosas,” dijo el prefecto. “La gentuza siempre apoya a los fugitivos y a los que piden asilo. Y ya sabemos lo violenta que puede ser. Siempre está buscando pretextos para amotinarse. Además no queremos que se entere el emperador y que se ponga iracundo. Sigo sin entender por qué se preocupa tanto por la chusma.” Se puso a pensar un rato y finalmente le dijo al asistente: “Cuando llegaste me disponía a ir a escuchar a Juvenal. Va a leer su nueva sátira en la sala de recitación de la casa de Mecenas. Esto no me lo quiero perder por nada del mundo. No sé cuánto me voy a tardar en volver. La invitación no decía cuántos rollos de papiro había llenado.

“Mientras tanto,” prosiguió, “quiero que invites a la esclava a entrar al templo. Arregla lo que sea necesario para que pase ahí la noche. Pero ofrécele el mίnimo necesario, ¿si? Mañana me encargaré de ella.”

El asistente asintió con la cabeza y salió. Cuando regresó al templo de Júpiter vio que la multitud se había multiplicado diez veces. ¿Qué la gente no tenίa nada mejor que hacer? Por supuesto que no, se dijo a sί mismo, el emperador los alimenta. ¡Viven del pan gratuito! Por eso no se molestan en buscar trabajo. Al menos yo no soy un parásito como ellos.

El asistente se acercό a su compañero, que se había quedado parado junto a la esclava. En voz baja le dijo a él y a la esclava las órdenes que había dado el prefecto. Los hombres desataron a la esclava y la llevaron al templo. Una veintena de mujeres y hombres los siguió para asegurarse de que la esclava efectivamente fuera conducida ahí.

***

El prefecto se había despertado mucho más tarde de lo que hubiera querido, lo cual no era sorprendente puesto que Juvenal se había tardado casi un dίa entero en leer la sátira. Eso se debía más que nada a que había sido interrumpido muchísimas veces por las fuertes carcajadas de sus amigos. Y después de la lectura, el prefecto había sido invitado a la fiesta que su propio hermano había preparado para el escritor. Todos los hombres que habían ido a la fiesta, entre una copa de vino y otra, se habían pasado toda la noche repitiendo las líneas de la sátira de Juvenal y después de cada una soltaban más risotadas.

Bebe y luego vomita como si fuera una enorme serpiente que ha caído en el fondo de un tonel …

 “¡Ésa es mi esposa!” gritó Quinto.

Tendrás que renunciar a la paz mientras viva tu suegra …

“Romanos, ayúdenme a deshacerme de la vieja esa,” dijo Camilo.

Casi no hay juicio en el que una mujer no haya causado el pleito …

“¡Bien dicho!” gritó Octavio.

Encierren a sus mujeres en casa y pongan las cerraduras. Pero ¿quién custodiará a los custodios? Las esposas son astutas y comienzan por ellos.

“¡Sin comentario!” dijo Publio.

Cuando el prefecto finalmente llegó al templo de Júpiter, les costó trabajo a sus guardaespaldas hacerse paso a través de la multitud. Después de un rato lograron atravesar la puerta.

El prefecto entró al salón principal y de ahí lo llevaron a uno de los santuarios pequeños que tenίa salida al jardín. De ahí pasaron al cubículo que estaba junto a la habitación de los asistentes. Vio a la esclava y se le quedó mirando con desdén. Luego le preguntó:

“¿Qué te hace pensar que mereces que se te preste asilo, esclava?”

“Me fugué de la casa de mi amo porque ya no podía soportar los latigazos,” contestó. “De acuerdo con las leyes del emperador, a ti, prefecto, se te ha dado la tarea de oir las quejas de los esclavos que sean tratados cruelmente.”

“¿Cómo sé que no mientes?” preguntó el prefecto. “Los esclavos se la pasan mintiendo. Muéstrame las susodichas cicatrices. Quίtate la túnica.”

“¡Ni creas que me voy a desvestir enfrente de ti!” dijo la chica. “Pero podrás ver que la parte de atrás de mi túnica está manchada de sangre.” Se volteó para enseñársela. “Y si eso no te basta, manda llamar a alguna de las mujeres de la multitud allá afuera, o si no a una de tus propias esclavas, y a ella le mostraré las lesiones.”

“¿Quién es tu amo?” preguntó el prefecto después de unos instantes. Le estaba costando trabajo enfocar la mente y los ojos. Su tremendo dolor de cabeza hacίa que también le doliera pensar.

“Gayo.”

“Ah, Gayo,” dijo el prefecto. “Sé que mandó flagelar a todos sus esclavos porque no estaban llorando la muerte de su esposa, como es debido.”

“Quizá sea cierto,” dijo la esclava, “pero según él yo merecía castigos adicionales porque cuando aún vivía la dómina siempre estaba causando problemas y haciendo que se alterara. Asί que acabé recibiendo una doble dotación de azotes.”

“¿Tienes nombre, esclava?” preguntó el prefecto.

“Bronwyn.”

“Bien, he aquí lo que haré,” dijo el prefecto después de dos minutos. “Te voy a mandar de vuelta a la casa de Gayo y lo haré que jure que te tratará mejor …”

“¡Eso no es suficiente!” gritó la esclava.

“Bien. Entonces le diré que te venda a otro amo.”

“¿Y qué tal si te digo, prefecto, que también he venido a presentar una denuncia en contra de mi amo?” preguntó la esclava.

“¿En contra de Gayo?” respondió el prefecto sorprendido y con los ojos desorbitados. “No recuerdo la última vez que algún esclavo haya tenido la osadía de decir que quería presentar una denuncia de ese tipo.”

La esclava se le quedó mirando a los ojos y dijo:

“Tengo cierta información asί como algunas pruebas con lo que me voy a ganar algo mucho mejor que ser vendida a otro dueño. De hecho, según otra de las nuevas leyes del emperador, harán que se me otorgue la manumisión.”

Bronwyn sacó una moneda de una bolsita y se la dio al prefecto.

***

“¿Te han permitido hablar con tu esposo desde que lo arrestaron?” preguntó Arria.

“No, y creo que tampoco se lo han permitido a las familias de los otros hombres a los que arrestaron junto con Gayo,” dijo Fania. “Todos estamos frustrados, sobre todo porque la mansión del pretor en la que están encerrados está tan cerca de donde viven sus familias. Y han colocado a una docena de legionarios inermes alrededor de la mansión para evitar que se escapen.”

“Qué pena me da que se hayan metido en estos lίos,” dijo Arria.

“Que no te dé,” dijo Fania. “Tito y sus amigos son bastante estúpidos. No sólo acabaron involucrados en dos asuntos ilegίtimos sino que además fueron descubiertos, asί que me parece que merecen que se les castigue.”

“¿Sabes qué, Fania? En muchas ocasiones hemos hablado de la codicia de los hombres. Pero ¿a quién se le ocurre falsificar el dinero y encima de eso participar en el programa de sobornos?”

“Recuerdo que hace poco bromeábamos de esto. Decíamos que no sabíamos a qué se dedicaban los esposos todo el dίa y que quizá hasta falsificaban monedas.”

“Pero no lo decíamos en serio,” dijo Arria, “porque estábamos seguras de que no tendrían ni los conocimientos necesarios ni las agallas.”

“Por lo visto tenίan tanto los unos como las otras,” dijo Fania. “¿Sabes cuántas ganancias han obtenido nada más de las monedas?”

“Unos 400 millones de sestercios, ¿no?” dijo Arria.

“Sί,” dijo Arria. “Y aun después de dividirlas en cuatro partes, a cada hombre le tocaría una cantidad enorme de dinero, 100 millones.”

“¡Y Juvenal!” exclamó Fania. “¿A quién se le hubiera ocurrido que podría estar involucrado?”

“Bueno, Fania, si te pones a pensarlo, el caso de Juvenal sí tiene sentido. Los escritores rara vez ganan dinero. ¿Por qué crees que siempre iba a cenar a casas ajenas?”

“Es cierto,” dijo Fania. “Y como odia tanto a las mujeres, nunca va a poder encontrar una esposa cuyo dinero pueda gastar.”

“Tienes razón,” dijo Arria.

 “Por cierto,” dijo Fania, “le ordené a uno de mis escribanos que se ponga a hacer muchas copias de la sátira de Juvenal. Me encontré un ejemplar en la biblioteca de Tito. Me parece justo que todas las señoras de nuestro cίrculo social tengan la oportunidad de leer esta basura.”

“La verdad es que no tengo ganas de hacerlo,” dijo Arria, “pero estoy de acuerdo que es necesario.”

“¿Sabes qué me hace gracia?” preguntó Fania. “Que a pesar de que, según Juvenal, todas las mujeres hacemos y decimos cosas horribles o sumamente desagradables, él es el que, debido a su codicia y a su estupidez, va a ser sometido a juicio junto con sus tres amigos, todos ellos varones. Dudo que las mujeres podamos cometer este tipo de delitos …” Soltó una carcajada y no pudo terminar la oración. Arria también se puso a reir.

Las amigas estuvieron sentadas un rato sin hablar. Luego Arria preguntó:

“¿Qué crees que decida hacer el juez?”

“Lo más seguro es que los destierren,” contestó Fania. “Como son romanos libres no se les puede aplicar la pena capital, es decir que no se les puede crucificar o enviar a la arena para que los animales salvajes los hagan pedazos. Pero sufrir el exilio es algo bastante grave para nosotros los de la clase alta.”

“Oί que los habían arrestado en base a las pruebas que había proveίdo una esclava. ¿Qué hay de cierto?”

“Eso es exactamente lo que sucedió,” dijo Fania. “Y no se trata de cualquier esclava. Es la famosa Bronwyn, que le pertenecía a Calpurnia y luego a su esposo.”

“Asί que la premiaron otorgándole la libertad, ¿verdad?” preguntó Arria.

“Sί, de acuerdo con lo que dice la ley del emperador,” dijo Fania. “Y también me enteré de que la esclava se aseguró de recibir su certificado de manumisión antes de revelar todo lo que sabίa. De lo contrario la habrían obligado a presentar todas sus pruebas el dίa del juicio mientras la torturaban. Es asί como uno les extrae la información a los esclavos en la sala de juicios.”

“Por lo visto es una chica sumamente inteligente,” dijo Arria.

“No cabe duda,” dijo Fania. “Y no estaría por de más que comenzáramos a tener muchísimo más cuidado cuando estemos cerca de nuestros esclavos domésticos, aun los que no sean tan listos como Bronwyn. Asί como están las cosas ya saben demasiado acerca de lo que sucede en nuestros hogares.”

Aria asintió con la cabeza y nuevamente las dos guardaron silencio hasta que Fania volvió a hablar:

“En cierto sentido es mejor que Calpurnia ya no esté con nosotros. Asί no tendrá que pasar la vergüenza de ver a su esposo sometido a juicio y lo más seguro es que sea encontrado culpable y desterrado.”

“Ajá,” dijo Arria.

***

El juez que resultó elegido por fin anunció el dίa del juicio ante el tribunal de las quaestiones perpetuae. También decidió que serίa un juicio público. El prefecto urbano, que había sido el primer romano libre en enterarse de las locuras de los cuatro hombres, decidió presentar la denuncia. Bien sabίa, al igual que lo sabίan todos los que vivίan en Roma, que cuando se trataba de delitos públicos que afectaban a la economía del imperio, cualquier persona libre puede presentar la denuncia. Además le pareció buena oportunidad para poner en práctica lo que había estado aprendiendo acerca de las leyes.

Gayo, Juvenal, Tito y Marco le habían encomendado la defensa de sus derechos a Quintiliano. Tenίa un record impecable en la defensa de sus clientes, aunque nunca le había tocado un caso como éste. De hecho, todo el mundo romano estaba seguro de que se trataba de un caso único y excepcional.

El procedimiento comenzó con una larga exposición de los hechos. El prefecto habló durante todo el tiempo que se le había otorgado, es decir, lo que tardan tres clepsidras en vaciar el agua. Y debido a que, exceptuando a Juvenal, todos los detenidos eran senadores, sabίa exactamente a lo que le temίan los miembros del senado que estaban presentes:

Senadores: He aquí una oportunidad para recobrar no solo la dignidad senatorial sino también su popularidad. Esta oportunidad les ha sido dada no por algún ser humano sino por los mismísimos dioses, justo en el momento en que nuestra gran nación enfrenta una crisis. Como ya sabemos, la gente de Roma y de las otras naciones está convencida de que nuestros tribunales nunca más condenarán a los hombres adinerados, incluso cuando sea posible comprobar su culpabilidad. En este momento, en el que peligran tanto la orden senatorial como los tribunales, en el que hay abogados que no sólo quieren dar largos discursos sino que también quieren que se pasen nuevas leyes, todo ello con el objetivo de que el senado pierda la poca popularidad que le queda, hemos traίdo a cuatro hombres para someterlos a juicio. Según la opinión de todo el mundo, las acciones mismas de estos cuatro hombres ya los han condenado y tengo la esperanza de que no sean absueltos a causa de sus enormes riquezas. Me encuentro aquí para salvar no solo al orden senatorial sino al mismísimo imperio romano …

El prefecto también sabίa a qué le temίa el populacho de Roma: a que los delitos que se imputaban a esos cuatro hombres pudieran conducir a la inestabilidad del imperio y que por ello se desplomara la economía. Eso causaría no sólo la quiebra de las empresas pequeñas sino también el colapso del comercio en general y de la agricultura. Con ello no sólo dejaría de distribuirse a las masas el pan gratuito sino que ya no habría comida para nadie.

Le prometo al pueblo romano que como magistrado, esta va a ser mi labor más honrosa y justa. Quiero probar que estos hombres deshonestos, malvados, despreciables y codiciosos no merecen ni que se les llame romanos. Todos ellos son una vergüenza para nuestra gran nación …

 “El prefecto es muy elocuente, ¿no crees?” preguntó Arria.

Tanto ella como Fania habían enviado a unos esclavos a que pasaran la noche haciendo cola enfrente del tribunal para que sus dueñas pudieran sentarse en primera fila. Ambas habían previsto que se encontrarían con una gran multitud interesada en asistir. Nadie iba a querer perderse un solo detalle del juicio. Las autoridades romanas también lo habían previsto y habían mandado llamar a dos legiones para que ayudaran a controlar a la muchedumbre. Y en esta ocasión se había hecho caso omiso a la ley que prohibίa que se portaran armas en la ciudad.

“¡Vaya que sί!” contestó Fania. “Nunca lo había oido hablar en público.”

Les ruego a los dioses y a las diosas que influencien al juez para que tome la decisión correcta. También les ruego que de aquí en adelante me permitan defender a los buenos en lugar de tener que acusar a los infames …

Cuando por fin se agotó el tiempo que se le había otorgado para hablar, se levantó Quintiliano, a quien también se le dieron tres clepsidras.

En el nombre de los dioses inmortales, el prefecto nos quiere hacer creer que estos cuatro hombres son unos monstruos. Pero yo me encargaré no sólo de comprobar su inocencia sino también …

“Esto se va a poner muy interesante,” susurró Arria. Fania asintió con la cabeza.

Cuando los dos abogados hubieron terminado de hablar, el prefecto trató de hacer que los hombres confesaran. Se rehusaron, como era de esperarse. Luego el prefecto se acercó al juez y le entregó una bolsita llena de monedas.

“En el templo de Vesta encontrarás ocho carretas llenas de monedas como éstas. Ordené que las guardaran ahí hasta que terminara el juicio.”

Por fin el prefecto presentó a su testigo estrella. En cuanto hubo jurado por los dioses que daría testimonio fidedigno, Bronwyn le dijo al juez cómo y en dónde había descubierto lo que hacían su amo y los otros hombres.

Conforme avanzaba el juicio, Quintiliano y sus clientes se preocupaban más y más puesto que veίan que no tenían muchas esperanzas de que los declararan inocentes.

En cuanto a ambas partes no les quedaba nada por decir, el juez ordenó que todos guardaran silencio para que pudiera dictar la sentencia:

“Declaro que el inculpado Gayo es responsable de la comisión de los delitos de falsificación de monedas y de soborno. Lo condeno al exilio en Tomis, junto al Mar Negro, y a la confiscación de todos sus bienes.”

Todos los que estaban en la abarrotada sala del juicio vitorearon entusiasmadamente, y el juez tuvo que gritar, pidiendo que se callaran.

“Declaro que el inculpado Tito también es responsable de la comisión de los delitos de falsificación de monedas y de soborno. Lo condeno al destierro en la isla de Pandateria, y a la confiscación de todos sus bienes.”

Nuevamente la muchedumbre vitoreó ruidosamente, y otra vez el juez tuvo que gritar, ordenando que guardaran silencio.

“Declaro que el inculpado Marco también es responsable de la comisión de los delitos de falsificación de monedas y de soborno. Lo condeno al exilio en la isla de Planasia, y a la confiscación de todos sus bienes.”

Al igual que con los otros dos hombres, la multitud gritó de alegría, pero esta vez el juez simplemente se puso a mirar al plafón esperando que todos se callaran.

“Declaro que el inculpado Juvenal también es responsable de la comisión de los delitos de falsificación de monedas y de soborno. Lo condeno al destierro en Naucratis, en Egipto, y a la confiscación de todos sus bienes.”

La muchedumbre vitoreó una vez más y las mujeres se aseguraron de gritar más fuerte que los hombres. Tanto las de la aristocracia como las de la clase baja ya sabίan que Juvenal era un misógino, el peor del imperio romano.

“Veo que todas las mujeres de Roma son las últimas en reir,” dijo Fania. “Y antes de que se me olvide, en dos o tres días mi escribano tendrá suficientes ejemplares de la sátira para todas.”

“Gracias,” dijo Arria. “Y sabes qué, la esclava es realmente la última de todas en reir. Fue gracias a ella que están exiliando a Juvenal, enviándolo a un lugar en donde ya no podrá hacer más daño.”

***

“¡Ey! ¡Ven acá!”

Bronwyn miró a su alrededor y vio a una mujer parada en el quicio de una puerta. Fuera de ellas dos la calle estaba desierta. Por lo visto todos los que vivίan en la ciudad habían ido a participar en el festival anual de Isis. Se acercó cautelosamente.

“¿Estás buscando trabajo?” preguntó la mujer.

“Quizá,” contestó Bronwyn.

“Necesito un aprendiz en mi tienda,” dijo la mujer.

“¿Qué clase de tienda es y qué hace el aprendiz?” preguntó Bronwyn, sin acercarse demasiado. Pero le estaba dando mucha curiosidad. La mujer pelirroja tenίa algo que le resultaba familiar.

La mujer bajó la voz y sólo dijo una palabra:

“Magia.”

“Quizá regrese mañana,” dijo Bronwyn, “si es que no encuentro alguna otra cosa.” Se dio la media vuelta.

“Aquί te espero, Bronwyn,” dijo la mujer.

La chica se detuvo.

“¿Cómo sabes quién soy?” preguntó.

“Te lo diré en cuanto decidas entrar.”

***

“Me puse a buscarte el mismo dίa en que nuestra familia fue secuestrada junto con las demás familias de nuestro pueblito. Era de noche y todos dormíamos y fue por eso que estábamos desprevenidos,” dijo la mujer.

“¿Pero qué a ti no te vendieron como esclava?” preguntó Bronwyn.

“Sί,” respondió su madre, “y aunque pude haber escapado de inmediato decidί esperar. Mientras estuviera en cautivero, a pesar de los malos tratos, por lo menos podría mantenerme en contacto con la gente de los pueblos y de las ciudades. Eso me permitiría enviar mensajes y recibir información; todo ello me ayudaría a encontrarte.”

“¿Y mi padre?” preguntó Bronwyn.

“Voy a necesitar que me ayudes a encontrarlo,” dijo su madre. “Pero tengo varias razones por las que sospecho que fue vendido a la compañía que maneja las minas de plata en Hispania. Todas mis fuentes de información me aseguran que los hombres altos y fuertes que habían sido esclavizados en Britania habían ido a dar ahí cuando los vendieron.”

“¿Y el pequeño Drustan?” preguntó Bronwyn.

“Durante el viaje, por mar y luego por tierra, en todo tipo de caminos, y justo hasta el momento en que arribamos al mercado de esclavos de los galos de Arausio, tu hermanito hizo como que era sordomudo. Actuó de una manera tan convincente que los secuestradores estaban seguros de que nadie se interesarίa en comprarlo. Asί que cuando pusieron el anuncio diciendo que yo estaba a la venta, dijeron que quienquiera que me comprara recibiría un niño gratis. Y el hecho de que estuviera conmigo me dio otro motivo para no fugarme de inmediato.”

“¿Está aquí?” preguntó Bronwyn, mirando a su alrededor.

“Está sano y salvo,” dijo su madre. “No te preocupes. Me topé con unos embajadores que el rey de los catuvellaunos había enviado a Roma para hablar de cuestiones territoriales con el emperador, y les pedί que lo llevaran de regreso a Britania. Unos parientes lejanos nuestros viven con esa tribu y se harán cargo de él hasta que podamos regresar. Y le di a Drustan un amuleto que lo protegerá de todo el daño que le quieran causar los espίritus y los seres humanos. También te estoy haciendo un amuleto pero, por lo que he oído, te sabes cuidar bastante bien.”

Bronwyn sonrió y le echó otra ojeada a la tienda.

 “Dime, ¿cómo acabaste aquí?”

“La tienda le pertenece a Merlίn,” dijo la madre. “Trabajó aquí durante muchos años hasta que decidió jubilarse y regresar a Britania. La ciudad de Roma nunca le gustó a pesar de que siempre le fue muy bien. Nunca deja de haber trabajo para los magos y las brujas. Me fue fácil convencerlo de que me dejara la tienda … al menos temporalmente.”

Bronwyn quería hacerle muchísimas otras preguntas a su madre, a la madre a la que no había reconocido de inmediato cuando se habían vuelto a encontrar unos dίas antes. Por supuesto que la madre sί había reconocido a su única hija. Ésta sentía curiosidad por saber cómo la había hallado.

“Muchos de mis contactos me dijeron que te habían traido a Roma,” dijo su madre. “Es por eso que me dirigί a esta parte de la ciudad y me hice de la tienda. Y cuando esas mujeres adineradas vinieron a solicitar mis servicios, y me enteré de que la vίctima a la que querían hechizar se llama Bronwyn, estuve segura de que eras tú. Tu nombre no es muy común en la ciudad de Roma.”

“Asί que mataste a mi dómina con el encantamiento, el mismo que ella quería usar para matarme a mί,” dijo Bronwyn.

“Se merecía eso y más,” dijo su madre.

III

Sátira Sexta de Juvenal

Creo que en el reino de Saturno (sί, la Edad de Oro de la inocencia), el Pudor aún vivía en la Tierra. Eran los tiempos en que los hombres habitaban en frescas cavernas, en las cuales se acogían en torno al hogar los Lares, el ganado y los dueños (¡esas cavernas deben haber olido muy mal!). La esposa montaraz extendίa su cama en el bosque, una cama hecha de hojas y paja y cubierta con las pieles de sus vecinos las bestias. La esposa en nada se parecía a Cintia, la amiguita del poeta Propercio, ni a Lesbia, la de Catulo, que lloraba hasta que se le hinchaban los ojos por la muerte de su gorrión. No, la esposa amamantaba a sus propios hijos y con frecuencia estaba más desarreglada que su esposo, el que eructaba después de cada una de sus sencillas comidas de bellotas. En aquel entonces, cuando el mundo estaba recién nacido y los cielos eran nuevos, los hombres creados del barro y sin padres propios vivίan de otra manera. Quizá bajo el joven e imberbe Júpiter hubieran podido subsistir algunos restos del pudor de antaño. Eso fue cuando los griegos no juraban sobre la cabeza de otro, cuando nadie temίa que los ladrones se llevaran sus manzanas o sus coles y vivían en huertos sin cercos. Después Astrea, la diosa de la justicia, se retiró a la mansión de los otros dioses, acompañada de su hermana Pudor, y asί terminó la Edad de Oro.

Es una costumbre muy antigua, mi amigo Póstumo, eso de hacer sacudir el lecho ajeno (sabes que estoy hablando del adulterio, ¿no?) y burlarse de la santidad del lecho conyugal y del Genio que lo preside. La Edad de Plata conoció a los primeros adúlteros; los demás delitos vinieron después, durante la Edad de Hierro. Y ahora tú, en esta época, estás preparando el pacto y los esponsales. Haces que el maestro peluquero te corte el cabello y quizá hasta hayas puesto en el dedo de tu novia el anillo de la fidelidad. ¿Qué? ¿Te casas, Póstumo? ¿Tú, el que alguna vez estuvo cuerdo? Dime, ¿cuál Furia de la venganza ha hecho que te vuelvas loco? ¿Es Tisίfone, la que tiene los ojos inyectados de sangre y serpientes en la cabeza? ¿Puedes soportar la tiranίa de una mujer cuando es tan fácil encontrar una cuerda para ahorcarte, cuando hay tantos edificios altos con las ventanas abiertas, y cuando tienes tan cerca el puente Emilio y el puente Flaminio? Pero si no te agrada ninguna de estas salidas, ¿por qué no duermes con un jovencito? Él no se la va a pasar riñendo contigo toda la noche ni exigiéndote regalitos cuando está a tu lado. Tampoco te va a decir que lo dejes tranquilo ni se va a quejar cuando no lo satisfagas.

Quizá digas: “Pero Ursidio está de acuerdo con la Ley Julia que promueve el matrimonio. Tiene la intención de criar a un pequeño heredero, aunque sabe que la gente rica sin hijos nunca más le ofrecerá tórtolas, barbos y otras finezas.”

¿Crees que no habrá nada imposible si Ursidio encuentra con quién casarse? ¿Si él, el adúltero mejor conocido, dócilmente entrega la cabeza al cabestro nupcial? ¿Él, quien con tanta frecuencia se encontró agazapado debajo de la cesta para la ropa, cuando el actor Latino, que siempre juega el papel del amante escondido, nunca ha tenido suerte? ¿Y qué te parece que ha estado buscando a una mujer de las antiguas, casta y honesta? ¡Médicos, ábranle una vena al demente con sus instrumentos quirúrgicos o tráiganle unas sanguijuelas! De seguro bromeas. No puedes estar tan desconectado de la realidad. Vamos, si tienes la buena fortuna de encontrar a una esposa honesta, arrodíllate en el umbral del templo de Júpiter en el Capitolio e inmola a su esposa Juno, quien custodia el matrimonio, una ternera con cuernos dorados. Son contadas las esposas que merecen tocar las ínfulas de la diosa Ceres en su festival. Ya sabes que deben abstenerse de sexo nueve días antes del festival. Y más contadas aún son las esposas cuyos propios padres no temen besarlas porque no saben qué han hecho con la boca.

Pero anda, cuelga guirnaldas en los postes de tu casa, de la manera tradicional, y cubre el piso con hiedra verde. ¿Pero a Hiberina le basta un solo hombre? No me hagas reir. ¡Serίa más fácil convencerla de volverse tuerta!

Me cuentas de una jovencita de buena reputación que vive en la hacienda paterna. Bien, deja que viva en lugares poco sofisticados como Gabio o Fidenas, como ha vivido en su propia casa, y creeré lo de la hacienda esa. Aun asί, ¿quién me dirá que jamás ha sucedido algo en una cueva o en la ladera de una montaña? ¿O es que Júpiter y Marte, los dioses más adúlteros, ya se han vuelto tan viejos que han dejado en paz a las mujeres mortales? ¡Ay! No lo creo.

¿Ves en los pórticos de nuestros templos y mercados a alguna mujer digna de tu confianza? ¿En los anfiteatros podrás hallar a una sola mujer a la que puedas amar sin preocuparte de más? Todas ellas están enamoradas de algún actor. Cuando Batilo se pone a bailar lascivamente, Tucia no puede contener su pasión y pierde el control de los esfínteres; una joven de Apulia exhala largos suspiros, como si la abrazaran apasionadamente. Mientras tanto la rústica Timele lo observa todo con cuidado y aprende.

Pero hay otras que, cada vez que se cierra el teatro, cuando han bajado las cortinas y el único ruido proviene de los tribunales, y han llegado a su fin los Juegos Plebeyos, se entretienen, mientras esperan que comiencen los Juegos Megalecios en abril, buscando objetos que les recuerden al actor Acio: el tirso, el delantal y la máscara.

Elia, la que no tiene un céntimo, adora a Úrbico. En el exodio de una atelana, durante los Juegos de Osca, este actor los hace reir con los gestos de Autonoe cuando ve que a su hijo Acteón lo despedazan sus propios perros.

Hay otras mujeres que están dispuestas a pagar a peso de oro el que algún comediante les haga caso. Las hay que hacen perder la voz al famoso cantante Crisógeno. A Hispula un trágico le roba el corazón. ¿Esperabas que estas mujeres quisieran al rétor Quintiliano? Recuerda que si te casas, el padre de tus hijos será el citarista Equiόn o Glafiro, o el tañedor de la flauta Ambrosio.

¡Adelante, Léntulo, ponte a fijar largos teatros en calles estrechas, o a adornar los postes de la puerta con guirnaldas de laureles, para que en su rica cuna de carey el niño ilustre muestre los rasgos del murmillo Eurialo o de algún otro gladiador!

Cuando Epia, la esposa de un senador, lo abandonó marchándose a Egipto con un gladiador, llegó primero a Faros y luego a Alejandrίa, ciudad de mala fama. La misma Cánope en el Nilo condenó los vicios y las malas costumbres de Roma. Olvidándose de su hogar, de su hermana y de su esposo, no volvió a pensar en su patria ni en sus hijos llorosos. Más asombroso aún, dejó atrás los juegos del circo y al famoso actor Parίs. ¿Quién hubiera pensado que le haría eso al rompecorazones que fue el amante de la mitad de las mujeres adineradas, incluyéndola a ella?

Aunque había nacido en medio de la opulencia y había dormido en una cuna incrustada de oro sobre suaves colchones de plumas, no le preocuparon los peligros del mar, de la misma manera que había dejado de preocuparse por su honra. Eso era algo que tenίa en común con todas las mujeres adineradas, todas ellas habituadas a las blandas literas en que sus esclavos fornidos las llevan por toda la ciudad. Con valiente corazón se embarcó y no se dejó amedrentar por las olas del mar Jónico y del Tirreno, al igual que de los otros mares que tuvo que cruzar. Cuando el peligro se presenta de manera justa y honesta, las mujeres se hielan de pavor y las piernas apenas las sostienen. Pero cuando las sinvergüenzas emprenden una aventura indebida tienen un alma fuerte.

Si deben embarcarse por órdenes del esposo lo tachan de cruel, no toleran el hedor de las aguas de sentinas y la cabeza les da vueltas hasta que vomitan encima de él. Pero jamás se sienten indispuestas cuando siguen al amante. Cenan con los marineros, se pasean ufanas por la popa y hasta ayudan con el aparejo.

¿Cuáles fueros los dulces encantos que lograron seducir a Epia? ¿Qué habrá encontrado en ese hombre para que permita que la llamen “gladiadora”? Pues su adorado Sergio ya había comenzado a afeitarse y aun esperaba, a causa del brazo lesionado, poder jubilarse. En el rostro tenίa muchos defectos: una joroba en la nariz ocasionada por el casco y un ojo que siempre destilaba un humor acre. ¡Pero era un gladiador! Eso basta para convertirlos en alguien como Jacinto, el hermoso hijo de la musa Clίo. Eso hacίa que las mujeres abandonaran a sus hijos y su patria, a su hermana y su esposo. Lo que les gustaba era la espada de hierro. Si este mismo gladiador Sergio hubiera recibido una espada de madera, les habría parecido tan feo como su esposo Veyento.

¿Crees que en nada te afecta lo que suceda en la casa de Epia? Entonces ponte a ver lo que sucedió en la casa de Claudio, el rival de los dioses, y lo que él tuvo que tolerar. En cuanto Mesalina, su esposa, veía que se quedaba dormido, la augusta meretriz prefería un camastro a su lecho en el palacio. Disfrazada con dos capas de noche se escabullía con una sola esclava que la atendiera. Luego se cubrίa los cabellos negros con una rubia peluca. Iba directamente al lupanar con mantas sucias y usadas y entraba a su propia celda vacίa. Con los pechos cubiertos de oro se prostituía bajo el nombre de Licisca (o Loba), poniendo al descubierto el vientre en el que había crecido el príncipe Británico. Gustosamente recibίa a todos los que la desearan, y a cada cual le pedίa una moneda. Cuando por fin el encargado del burdel despedίa a las demás, ella se quedaba hasta el último minuto y luego se marchaba desconsolada a pesar de que todavía sentía arder la deshonesta llama dentro de sί. Se retiraba, exhausta, con la faz tiznada y las mejillas negras del humo de las lámparas corrientes. Asί llevaba el olor del lupanar al lecho del palacio.

¿Por qué hablar de los brebajes y encantamientos, o de los venenos cocidos y servidos a los hijastros, o de los gravísimos delitos que su naturaleza imperiosa les hace cometer? Y los pecados de la carne son el menor de sus males.

¿Pero por qué Cesenia es un ejemplo de virtudes, según su propio esposo? Porque le dio un millón de sestercios; por eso gustosamente le dice casta. Hace como que la ama, pero no ha sido consumido por las flechas de Cupido, ni su llama ha sido encendida por la antorcha de Venus. Fue la dote la que lanzó el fuego ardoroso. Con esa dote ella se compró la libertad asί como el derecho de hacer señas en frente del esposo y de escribirles cartas a sus amantes. La mujer rica que se casa con un hombre codicioso goza de los privilegios de una soltera.

¿Por qué ves a Sartorio arder de amor por Bίbula? Si quieres saber la verdad, no está enamorado de su esposa sino de su hermosa cara. Pero en cuanto le salgan tres arrugas, en cuanto se le afloje el cutis, en cuanto los dientes se le pudran y se le hundan los ojos, entonces enviará a un esclavo a decirle que se marche rápidamente con todo y dote, que ya está harto de verla con la nariz escurrida, y que va a venir otra mujer que no se la pase sorbiéndose la nariz.

Mientras tanto, la señora de la casa es la que manda y le pide al esposo rebaños de Canusia con su fina lana oscura junto con sus pastores, asί como viñedos en Falerno de los que producen los mejores vinos de Roma. Pero eso no es nada: también quiere cuadrillas enteras de esclavos tanto urbanos como de sus villas en la provincia. También quiere que se le compre todo lo que tienen los vecinos. Cuando llega el invierno con las Fiestas Sigilarias y Jasόn y los otros mercaderes no se atreven ni a salir del puerto a causa de la nieve y las tormentas, entonces visita todos los puestos y le entra el deseo de llevarse grandes vasos de cristal y de ágata, asί como el famoso diamante que – según el mercader – usaba Berenice, la hermana del rey Herodes Agripa. El bárbaro rey se lo había regalado a su incestuosa hermana, allá en el país de Judea en donde los reyes celebran el sábado descalzos y donde desde hace muchísimo tiempo la compasión de los humanos ha dejado que los cerdos sean longevos.

¿Pero qué no hay una sola mujer que te plazca? Bien, escógela si te parece bonita, rica y fecunda; deja que muestre en su atrio las estatuas de sus antepasados; deja que sea como las sabinas con el cabello suelto separando a los combatientes – un ave más rara que un cisne negro. ¿Quién toleraría a una esposa que lo tiene todo?

Prefiero a una mujer de Venusia, una campesina, en lugar de Cornelia, la madre de los Gracos, si con todas sus virtudes también trae su soberbia, y cuenta sus triunfos como parte de la dote. Quiten de aquí el triunfo de su padre Scipio y al derrotado Anίbal y a Sifax y déjenme en paz con su Cartago.

“Apolo y Diana, perdonen a mis hijos. No atraviesen sus inocentes pechos con sus flechas. Hieran a su madre.” Asi dice Anfión, rey de Tebas y esposo de Niobe. Pero Apolo tiende el arco y da muerte a los seis hijos y a la madre, y al padre también, porque ella se creía de mejor linaje que Latona, la madre de Apolo, y más fecunda que la cerda blanca de Alba Longa con sus 30 cerditos. ¿Qué virtud o belleza valen tanto que sea necesario jactarse de ello constantemente? Estas cualidades tan raras y trascendentes pierden su valor si las arruina la soberbia y acaban sabiendo más amargas que dulces. ¿Y quién está tan enamorado que no acabe evitando a la mujer a la que ensalza con sus alabanzas, si la odia siete de cada doce horas?

Hay algunas fallas que el esposo no tolera. No hay nada más insoportable que lo siguiente: que una mujer toscana no se considera hermosa si no se convierte en una griega, o en una ateniense si es de Sulmona. Sólo hablan griego, aunque es más vergonzoso que no sepan latίn. En griego expresan sus temores, su ira, su alegría y sus problemas – todos los secretos del corazón los vierten en griego. Hasta cuando hacen el amor lo hacen en griego. Eso se le puede perdonar a una joven. ¡Pero tienes casi 86 años! ¿Seguirás hablando griego? En la boca de una anciana esa lengua no tiene suficiente pudor. Cuando dices en griego las palabritas “mi vida y mi alma” estás usando el lenguaje del lecho. Estas palabras pίcaras se usan para incitar al amor; pero aunque las digas con más ternura que los actores Oemo o Carpoforo, no lograrás que el corazón palpite más rápido pues tu faz canta los años.

Si no amas a su esposa legίtima, ¿para qué te casas? Deja las bodas y ahórrate la cena y los pasteles que se dan a los invitados cuando se van a casa, ebrios y atiborrados de comida; no derroches tampoco el regalo de la primera noche, las monedas de oro reluciente presentadas en un platón que representan las victorias de Trajano en Dacia y Germania. Pero si tu voluntad se inclina al matrimonio y a vivir con una sola mujer, agacha la cabeza y dispón el cuello para aguantar el yugo.

Nunca encontrarás a una mujer que quiera al hombre que la ama. Aunque se muestre ardorosa, es feliz atormentándolo y despojándolo. Asί que entre más deseable y bueno sea el esposo, menos provecho sacará de ella. Nunca podrás hacer un regalo si tu esposa no te lo permite; nada podrás vender o comprar si ella se opone. Ella eligirá a tus amigos; no permitirá que entre a tu casa el viejo amigo que te conoció cuando te comenzaba a crecer la barba. Te dirá a quién debes incluir en tu testamento y no te sorprendas si acaba señalando a tus rivales. ¡Y pensar que los gladiadores y conductores de carruajes de carreras tienen la libertad de hacer testamento y elegir a sus herederos!

“¡Crucifica al esclavo!” grita la esposa un buen dίa. “¿Por qué? ¿Qué delito hace que merezca morir?” pregunta el esposo. “¿En dónde están los testigos? ¿Quién es el delator? Por lo menos escúchalo; cuando se trata de la vida de un ser humano toda demora es poca.” “¡Mentecato!” dice la esposa.” ¿Llamas ser humano a un esclavo? ¿Dices que es inocente? Bien. Que asί sea. Pero esta es mi voluntad. Yo lo ordeno. No necesito perder el tiempo dándote razones.”

Y asί impone su mando sobre el esposo. Pero pronto lo abandona, cambia de casa, pisotea el velo nupcial, y finalmente vuelve al lecho que había despreciado. Deja la puerta que recién había adornado, las cortinas colgadas y las verdes guirnaldas en el umbral. De esta manera crece la lista de esposos; habrá ocho en cinco otoños. Esta será una bella añadidura a su epitafio.

Tendrás que renunciar a la paz mientras viva tu suegra. Es ella quien le enseña a la hija cómo despojar al esposo. Es ella quien la instruye en contestar sagazmente las cartas de su amante. Es ella la que engaña o soborna a los guardianes. Es ella quien le envía un recado al médico sirio Arquigenes sin que la hija esté enferma y hace a un lado las mantas demasiado pesadas. Mientras tanto el amante permanece escondido y tiembla impacientemente. ¿De verdad esperas que la madre pueda transmitirle a la hija costumbres mejores de las que ella tiene? No, a la vieja canalla le conviene criar a una hija tan canalla como ella.

Casi no hay juicio en el que una mujer no haya causado el pleito. Si Manilia no es acusada, ella acusa. Ella misma compone los pedimentos y le dicta los argumentos al abogado Celso.

¿Necesito hablarte de las capas tirias de los atletas y de los aceites de la lucha con que se untan las mujeres? ¿Quién no ha visto a una de ellas golpeando al maniquí, clavándole el arma de madera una y otra vez, embistiéndolo con el escudo y siguiendo todas las reglas? Ella es una matrona digna de tocar la trompeta en los Juegos Florales en los que a las mujeres se les permiten muchas cosas. A menos, claro está, que secretamente esté deseando participar en la auténtica arena. ¿Puedes esperar que sea modesta la mujer que usa casco, se olvida de su propio sexo y se deleita con lo que logra con sus fuerzas? Aun asί jamás soñaría con ser hombre, pues sabe que la condición de la mujer es mejor que la del hombre.

¿A cuál esposo le daría gusto ver, al subastarse los bienes de su esposa, el cinturón para llevar la espada y los protectores del brazo junto con una espinillera que le cubre media pierna? O si participa en los combates de gladiadores, ¿le agradaría ver que su joven esposa trata de deshacerse de sus grebas? Sin embargo estas son las mismas mujeres que dicen acalorarse usando las ropas más finas y delgadas y que no pueden dejar de sudar; las mismas mujeres cuya piel se irrita con la seda más fina. Vean cómo jadea al hacer los ejercicios, cómo se dobla bajo el peso del casco; cuán grandes y toscas son las vendas de corteza de árbol que le protegen las piernas. Y de seguro reirás cuando veas que hace de lado las armas porque necesita usar el orinal y resulta que después de todo es mujer. Díganme, nietas de la crema y nata de Roma, ¿es que la esposa de algún gladiador usa estas cosas? ¿Cuándo viste a la esposa del gladiador Asilo jadear mientras practicaba embistiendo al maniquí?

Siempre hay pleitos y disputas en el lecho donde se acuesta una casada; muy poco se duerme ahí. Es ahí en donde trata mezquinamente al esposo; es peor que una tigresa que ha perdido a sus cachorros. Se siente culpable por haber cometido alguna maldad asί que hace como si estuviera enojada, maltrata a sus esclavos o se pone a llorar por una amante imaginaria. Siempre tiene disponibles lágrimas abundantes, esperando recibir la orden de brotar. Tú, pobre tonto, estás feliz pues crees que son lágrimas de amor y se las sorbes con tus besos. ¿Pero sabes cuántas cartas y escritos amorosos encontrarías si abrieras el cajón del escritorio de tu adúltera esposa? Si te la encuentras en los brazos de un pobre esclavo o de un rico caballero dirá: “Quintiliano, rétor famoso, ayúdame con algunos argumentos para que me pueda defender.” Pero Quintiliano no te puede ayudar. “Hace mucho decidimos, tanto tú como yo,” dice la esposa, “que podemos hacer lo que nos agrade. Ahora haz lo que quieras. Sólo soy humana.” No hay nadie más audaz que la mujer sorprendida infraganti. Y su propia culpabilidad es la inspiración para su ira y su insolencia.

Quizá te preguntes de dónde vienen estos monstruos y de qué fuente dimanan. En la antigüedad las mujeres del Lacio eran castas debido a la pobreza. El trabajo y el sueño breve evitaban que los vicios tocaran sus humildes hogares. Eran las manos encallecidas y agrietadas por la lana toscana. Era Anίbal acercándose a la ciudad y preparándose para sitiarla. Eran los esposos en la Puerta Colina, armados y listos para defender las murallas de la ciudad. Pero ahora la Pax Romana, esta larga paz, trae consigo toda clase de males. La lujuria, más cruel que enemigo alguno, ha caído sobre nosotros y venga al mundo que hemos conquistado. Desde el dίa en que desapareció la pobreza romana, hemos sido vίctimas de toda clase de delitos. Fue entonces que la decadencia y el lujo de Sibarίs, Rodas, Mileto y Tarento invadieron nuestras colinas. El lucro obsceno nos trajo por primera vez costumbres extrañas. La riqueza y el lujo corrompieron los muchos siglos de honestidad. ¿Podemos esperar que Venus se porte decentemente cuando está ebria? ¿Cuando olvida cuál es su diestra y cuál su siniestra? ¿Cuando a la media noche come ostras enormes? ¿Cuando vierte ungüentos espumeantes en su vino de Falerno u olvida diluirlo? ¿Cuando bebe de frascos de perfume con forma de concha? ¿Cuando le parece que el techo da vueltas, la mesa baila y las lámparas se duplican?

Trata de averiguar lo que significa que Tulia esté sorbiendo los aires y haciendo muecas, o lo que dice Maura de su hermana de leche cuando pasa frente al antiguo altar de la diosa Pudor cerca del Foro Boario. Es ahí donde de noche detienen sus literas y a la luz de la luna se ponen a orinar, mojando la estatua de la diosa, y a hacer otras cosas que no les dan vergüenza. Luego vuelven a casa.  En la mañana, cuando te encaminas a visitar a tus amigos, pisas los charcos de orina de tu esposa.

Todo el mundo conoce bien los misterios de la Bona Dea, cuando la flauta excita el movimiento de las caderas y las ménades de Prίapo, frenéticas gracias al vino y al sonido de la trompeta, se salen fuera de sί, aullando y agitando la cabellera. ¡Qué ardor se apodera de sus corazones! ¡Cómo las hace gritar la pasión palpitante! ¡Cuánto ha mojado sus piernas el torrente de vino viejo! Saufeia invita a las prostitutas del lupanar a un concurso, y gracias a su agilidad se gana la corona. Pero ella, a su vez, admira a Medulina, por lo que el premio se queda en manos de la dueña cuya virtud está a la par con su nacimiento. En este juego nadie finge, todo lo que se hace es de verdad y de tal forma que hasta al viejo Prίamo, rey de Troya, y al anciano Néstor les arderían las hernias. Pero ahora la naturaleza, impaciente, ya no puede esperar: las mujeres, completamente desnudas, gritan desde cada rincón de la cueva: “¡Dejen entrar a los hombres!” Si el joven amante favorito se encuentra dormido, se ordena que otro se ponga la capa y venga de inmediato. Y si ese plan tampoco funciona, se manda llamar a los esclavos más apuestos. Y si no están disponibles, hasta se le pagará al aguador o algún otro esclavo insignificante para que venga. Y si no queda un solo hombre, se usará un burro. ¡Ay! ¡Ojalá que nuestras antiguas costumbres y ritos públicos nunca se hubieran contaminado de esta manera! Pero todo el mundo sabe que Clodio logró introducirse a la casa aquella de la que hasta los ratones machos salίan corriendo y en donde no era permitido exhibir estatuas de varones a menos que estuvieran detrás de una cortina.

¿En la antigüedad había alguien que osara mofarse de los dioses? ¿Quién se atrevía a burlarse de las vasijas de barro o los platos negros o los tazones del monte Vaticano que usaba el rey Numa para hacer sus sacrificios? Hoy en dίa no hay un solo altar sagrado en donde no se encuentre un Clodio, alguien que logre profanar los ritos haciendo acto de presencia en un evento exclusivo para las mujeres o, peor aun, burlándose de uno de los dioses.

 Escucho lo que mis viejos amigos me han estado aconsejando: encierren a sus esposas y pongan cerradura. Sí, ¿pero quién custodiará a los custodios? Las esposas son astutas y comienzan por los mismos custodios. Tienen las mismas pasiones, ya sea que se trate de elevadas o humildes. La mujer que, descalza, desgasta el sucio empedrado es tan mala como la que es llevada en su litera por ocho esclavos sirios corpulentos.

La plebeya Ogulnia se ve forzada a alquilar ropa para ver los juegos. También alquila guardaespaldas, una litera, cojines, incluso amigas, una nodriza, y una sirvienta rubia para enviar recados. Pero la misma Ogulnia regala a un joven atleta todo lo que queda de su patrimonio, hasta la última jarra de plata. Muchas de estas mujeres son pobres, pero aun asί no tienen el rubor de la pobreza ni se resignan a los estándares que ésta les señala. A cambio, los hombres siempre piensan en el futuro, pues gracias a las hormigas han aprendido a temerle al frίo y al hambre. Pero la pródiga mujer jamás parece darse cuenta de que su fortuna va mermando y actúa como si de las arcas vacίas continuamente manara la plata y como si tuviera un montón siempre colmado del cual pudiera tomar lo que quisiera. Nunca piensa en lo que le cuestan sus placeres.

Cuando invitas a gente con costumbres poco naturales, tu casa se contamina. Algunos comen y beben con ellos y en lugar de destrozar los vasos después de que sus labios los han tocado, simplemente ordenan que sean lavados. Eso hace que la casa del lanista sea más pura que la tuya, porque no deja que se mezcle lo repugnante con lo decente, y hasta separa a esos hombres de los retiarios. Hasta en la prisión y en la escuela de gladiadores se les mantiene separados. Pero tu esposa te hace beber en el mismo vaso que ellos, con los que hasta la prostituta más pobre rehusaría compartir los finos vinos Albanos o Sorrentinos. Es a ellos a quien buscan cuando necesitan consejos matrimoniales o del divorcio, o cuando están aburridas. Ellos son los que les enseñan a oscilar las caderas. Pero hay que tener cuidado. El maestro no siempre es quien aparenta ser. Aunque efectivamente se pinta los ojos y se viste como mujer, lo que busca es cometer adulterio. Desconfíen de él aunque parezca afeminado. En el lecho es muy viril; es ahí donde hace de lado la máscara de la pantomima. ¿A quién cree que engaña? Que actúen en la farsa ante aquéllos que no pueden ver a través de las máscaras. Te aseguro que son hombres cien por ciento. ¿Quieren confesarlo ellos mismos, o hemos de torturar a las esclavas para sacarles la verdad?

Algunas mujeres adoran a los eunucos con sus dulces caricias. Con ellos jamás necesitarán un abortivo. Escogen a los que han sido castrados por el médico Heliodoro. Pero obsérvalos cuando vayan a las termas; ponen en vergüenza al mismίsimo Priapo, el guardián de los viñedos y jardines.

Si tu esposa es aficionada a la música, ninguno de los cantantes contratados por el pretor en ocasiones públicas podrá hacer buena labor. Siempre se le ve con instrumentos en la mano; sus anillos adornados con piedras preciosas brillan por el laud; pasa por las cuerdas el arco que alguna vez le perteneció a Hedimeles, el de la dulce voz. Abraza al instrumento y se consuela besándolo. Una mujer ilustre del linaje de Lamias y descendiente directa de Apio ofreció grano y vino en sacrificio a todos los dioses, desde Jano hasta Vesta, para que el famoso citarista Polio ganara la corona de encina en la contienda del Capitolio. ¿Habrίa hecho lo mismo si su esposo hubiera estado enfermo o si los médicos hubieran desahuciado a su hijito? De pie y frente al altar, sin avergonzarse por haberse cubierto la cabeza como si fuera una ceremonia oficial, rogó por el citarista. Pronunció las palabras dictadas según la costumbre. Palideció cuando se cortó el vientre de la vίctima. Dime, padre Jano, el más viejo de los dioses, ¿acostumbras responder a peticiones como ésta? Si es asί quizá no tengas nada que hacer en los cielos. Una mujer hace consultas sobre cómicos mientras que otra quiere que ayudes a un actor trágico. Al augur le van a salir várices por estar de pie tanto tiempo buscando los presagios que esperan las mujeres.

Aun asί es preferible que tu esposa quiera tocar instrumentos musicales a que ande corriendo por la ciudad, apresurándose de una reunión de hombres a otra, y con la frente alta hablando con los insignes capitanes con sus capas militares, mientras su propio esposo es testigo. Esta misma mujer sabe lo que sucede en todo el mundo: lo que hacen los tracios y los seres, lo que sucedió entre la madrastra y el hijastro, quién está enamorado de quién, cuál adúltero está de moda. Te contará quién dejó embarazada a la viuda y en qué mes; cómo trata cada mujer a sus amantes y qué palabras usa en el lecho. Ella es la primera en percibir el cometa de mal agüero para los reyes de los armenios y de los partos. Es la primera en salir a las puertas de la ciudad a recoger las noticias más frescas y los rumores, y a veces ella misma los fabrica. Va por las calles y le platica al primero que le salga al paso cómo en Armenia el río Nifates se desbordó e inundó pueblos y campos; cómo hay ciudades que se tambalean y el suelo se hunde.

Pero esta mujer no es más intolerable que aquella que se deleita apoderándose de sus pobres vecinos y, a pesar de sus súplicas, les desuella a latigazos. Si los ladridos de un perro interrumpen su sueño grita: “¡Pronto! ¡Tráiganme varas! ¡Azoten al amo y luego al perro!” Es una mujer de aspecto formidable. ¡Tiene un semblante fiero que da miedo!

En las noches va a las termas; es entonces que ordena a sus esclavos movilizar sus frascos de aceite, como si moviera un campamento militar. Disfruta el baño caliente y el sudar a chorros. Cuando sus brazos caen agostados por las pesas de plomo, el masajista le aplica las manos en partes sensibles y termina haciéndole crujir el muslo. Mientras tanto, sus infelices invitados la esperan en su casa, muertos de sueño y de hambre. Por fin llega, sonrosada, y tan sedienta que está tentada a beberse todo el barril que ponen a sus pies. Antes de cenar bebe dos sextarios para abrirse el apetito pero lo vomita manchando el suelo con el contenido de sus tripas. Ríos de vino corren por el piso de mármol y la palangana de oro huele que apesta a Falerno. Bebe y luego vomita como si fuera una enorme serpiente que ha caído en el fondo de un tonel. Su esposo siente náuseas y se tapa los ojos; sólo asί evita tener que vomitar también.

Pero la más inaguantable de todas las mujeres es la que, en cuanto se ha reclinado a la mesa, alaba a Virgilio, perdona a la Dido que muere y, como si fuera un crίtico literario, compara a los poetas, poniendo en la balanza a Homero y a Virgilio. Los gramáticos se rinden ante ella; los rétores se dan por vencidos; todo el mundo calla: ni el abogado ni el pregonero pueden decir una sola palabra;  ni siquiera otra mujer. Tal es el diluvio de palabras que se podría pensar que suenan al mismo tiempo todas las calderas y las campanas. Ya no es necesario que alguien toque las trompetas o golpee los timbales; una sola mujer podrá socorrer con su estrépito a la luna cuando padece un eclipse.

Como si fuera un filósofo ella da las definiciones y discursos acerca de la moralidad; se muere por parecer sabia y elocuente, por inmolar un  cerdo al dios Silvano y por ir a las termas de hombres. ¡Quizá debería ceñir la túnica hasta la rodilla, como la usan los hombres!

Pero no dejes que tu esposa tenga su propio estilo de retórica; no la dejes argüir y enredarte sabiendo que vas a perder. Que no sepa mucha historia y que no entienda todos los pasajes en sus lecturas. No soporto a la mujer que se la pasa consultando la Gramática del famoso Palemón, que observa todas las reglas del lenguaje, o que recita versos de poetas antiguos a los que nunca he oído mencionar, y que critica los términos que usan sus rústicas amigas de los que aun los hombres no se dan cuenta. Los esposos deberían poder, impunes, cometer un solecismo.

Nada hay que una mujer se prohíba a sí misma, nada le parece indecente cuando en su cuello resplandecen las verdes esmeraldas y sus orejas se alargan por el peso de las piedras preciosas. No hay nada más intolerable que una mujer adinerada. Mientras tanto, se unta pastas en la cara hasta que queda irreconocible o se pone ungüentos como los que usaba Popea, la esposa de Nerón, en los que se quedarán pegados los labios del desafortunado esposo si decide besarla. Pero al amante lo visita con la cara lavada; ¿cuándo le importa verse bien en casa? Los aromáticos ungüentos son para sus amantes, es para ellos que se compra los perfumes que los delgados indios nos traen. Por fin se quita la tez postiza y su faz se da a conocer de nuevo. Se baña en leche de burras que lleva consigo para ese propósito, y las conduciría al fin del mundo, a la Última Tule si ahí fuera desterrada. ¿Pero a una cara que se cubre y se trata con tantas medicinas y con mendrugos de pan remojados, le daremos el nombre de cara o de úlcera?

Vale la pena averiguar qué hacen estas mujeres todo el dίa. Si en la noche el esposo les dio la espalda, castigan a la esclava hilandera; mandan desnudar a las camareras; acusan a los esclavos que llevan la litera por la ciudad de haber llegado tarde y los hacen pagar las penas del sueño ajeno: en las costillas de uno se harán trizas las varas, a otro se le azotará hasta que sangre. Algunas le pagan al verdugo anualmente para que esté siempre disponible. Y mientras crujen los golpes, ella se pinta la cara, o habla con sus amigas o examina la abundancia de oro en alguna prenda de vestir. Entre tanto siguen los azotes; ella se ocupa de la lectura de un largo diario sin hacer caso. Cuando por fin se les cansan los brazos y termina la inquisición, con voz áspera les dice que se marchen de su casa.

Sus asuntos domésticos son llevados de manera tal que parece como si se tratara de la casa real del tirano Falaris de Siracusa. Si tiene una cita y quiere engalanarse más de lo acostumbrado, o si tiene prisa porque la esperan en los jardines o quizá en el templo de la infame Isis, la desafortunada esclava que le arregla el cabello perderá el suyo además de ver cómo le arrancan la ropa del pecho y de las espaldas. ¿Por qué este rizo no es igual a los demás?” pregunta y de inmediato la castiga por este delito con el cinturón. ¿Pero cuál fue el pecado de la desdichada de Psecas? ¿Acaso es culpa suya que no te guste el diseño de tu propia nariz? Otra esclava le arregla las sortijas del lado izquierdo y se pone a platicar con ella. Solίa pertenecer a su madre y se dedicaba a la rueca, pero ahora ha sido jubilada y le da consejos mientras trabaja la lana. Es la primera en opinar; en seguida las más jóvenes y menos sabias pronuncian sus votos como si se tratara de salvar la honra o la vida misma. ¡La cuestión de la belleza es tan importante! Divide el cabello en muchas partes y levanta una capa tras de otra sobre su cabeza. Viéndola de frente se parece a la troyana Andrómaca, esposa del héroe Héctor; pero viéndola por detrás no es tan alta; se asemeja a otra persona. La naturaleza ha hecho que sea tan bajita que se parece a las pigmeas y sin tacones necesita ponerse de puntitas para ser besada. Mientras tanto ni se acuerda del esposo ni piensa en lo que le cuesta mantenerla. Viven juntos como si sólo fueran vecinos, y nada más en esto se conocen mejor. Se le acerca solamente para mirar con odio a sus amigos y sus esclavos y luego va y gasta sin medida.

Ahora vean entrar a su casa a los ministros de Belona y de la madre de los dioses, y al enorme eunuco ante quien deben arrodillarse sus seguidoras para venerarlo. Con la cabeza plebeya cubierta con una tiara frigia comienza a aullar, y lo mismo hace la turba al son de los tambores. De manera solemne ordena que sus seguidoras se cuiden de los vientos de septiembre y que cada una se purifique con una ofrenda de un ciento de huevos. También exige que se le den ropas viejas de color de púrpura para que ahí sea transferida la malicia y quede expiado el año entero. En el invierno la mujer baja al rίo Tίber temprano en la mañana en cuanto se deshace el hielo y se zambulle tres veces, lavándose la cabeza temblorosa. Después sale desnuda y escurriendo, y con las rodillas ensangrentadas se arrastra hasta llegar al Campo de Marte.

Si la diosa Isis le da la orden, irá a Egipto y traerá de las aguas de la isla de Meroe un vaso lleno para derramarlo en el templo de Isis cercano a la antigua morada de Rómulo. La pobre mujer te quiere convencer de que de noche las deidades hablan con ella y asegura haber oído la voz de la mismísima diosa. Es asί, pues, que Anubis, el dios de los muertos, ocupa un lugar de honor, y sus acólitos pelones y vestidos de lino se rίen de la turba que corre por la ciudad llorando por Osiris. Él es el mediador que intercede por las esposas que han roto las reglas de la continencia en los días sagrados. Luego declara el castigo por el lecho profanado, o porque la serpiente meneó la cabeza, y recibe grandes cantidades de plata. Siempre logra que Osiris perdone los delitos con sus lágrimas y sus ruegos, aunque lo más seguro es que haya sido movido por la ofrenda del ganso gordo y de los pastelillos para sacrificios.

En cuanto se va Anubis llega una vieja judía artrítica que deja en el suelo su cesta llena de heno, y susurrándole en el oído le pide una limosna. Ella es la intérprete de las leyes judaicas, sacerdotisa del árbol junto al cual se le permite pasar la noche y mensajera de los decretos del supremo Olimpo. Ella también se llena la palma de la mano pero los judíos siempre interpretan los sueños por muy pocas monedas.

El agorero de Armenia examina las entrañas todavía calientes de una paloma y te promete un joven amante o una herencia enorme de un rico sin hijos. En otras ocasiones examina las entrañas de una gallina o de un perro y a veces las de un niño. Con frecuencia se delata a sί mismo.

Las mujeres confían aún más en los caldeos y creen que cada palabra que fluye de la boca del astrólogo proviene directamente de la fuente del dios Amón, puesto que, desde que callaron los oráculos de Delfos, el futuro de la humanidad está en las tinieblas. El astrólogo más buscado es el que frecuentemente ha sido exiliado, aquel cuya amistad y venales predicciones causaron la muerte del emperador Galba. Hoy en dίa no hay astrólogo fidedigno que no haya sido encarcelado en algún campamento militar lejano, con cadenas colgándole del brazo – o de ambos. Nadie cree que sea confiable a menos que haya sido condenado y luego, a punto de ser ejecutado, se le perdonό la vida y se le envió desterrado a una de las islas Ciclades, habiendo logrado escapar de Serifos, la isla más pequeña.

Tu distinguida esposa hace preguntas acerca de la muerte de su pálida madre, la muerte que le tarda; pero antes estuvo preguntando sobre ti. Quiere saber cuándo podrá enterrar a su hermana o a su tίo y si su amante la sobrevivirá. ¿Podrίa recibir mayor gracia de los dioses? Pero en realidad eres muy afortunado puesto que tu esposa no entiende lo que significan las amenazas sombrίas de Saturno, o en qué signo del zodiaco Venus se mostrará propicia, cuáles meses son de pérdidas y cuáles de las ganancias. Pero muéstrate cauto si algún dίa la ves con un calendario muy maltratado por el uso continuo, como si fuera una cuenta de ámbar. Cuando eso suceda pasará de hacer consultas a ser consultada. De ahí en adelante, si el esposo quiere irse a la guerra o regresar a casa, ya no lo acompañará si los números del astrólogo Trasilo no lo permiten. Si quiere ir hasta el marcador de la primera milla, debe usar el libro como reloj. Si tiene una infección en el lagrimal de un ojo no va a pedir los colirios para aplicárselos sin haber visto el horóscopo. Y si está postrada en cama con alguna enfermedad nada más tomará alimentos cuando dé la hora el astrólogo Petosiris.

Si la mujer no es muy pobre, visita el sitio en el Circo Máximo donde se dan las vueltas; entrega la frente y la mano al astrólogo para saber su suerte; éste la hace participar en el ritual pronunciando ciertas palabras. Las mujeres ricas prefieren pagarle al frigio o al cilicio para que les den respuestas; ellos son los expertos en las estrellas y los cielos. Quizá consulten a algún anciano que interpreta y purifica los sitios en los que ha caído un rayo. El destino de las plebeyas se decide en el Circo Máximo o en las murallas de la ciudad; las mujeres de cuyo cuello cuelgan largas cadenas de oro consultan frente a las columnas de madera temporales para las fingidas batallas navales, o frente a las estatuas de delfines, preguntando si les conviene dejar al tabernero para casarse con el vendedor de ropa usada.

Pero estas pobres mujeres son las que ponen sus vidas en peligro para parir y que sufren el inconveniente de amamantar y criar a sus hijos, pues a eso las obliga su condición social. ¿Pero cuándo has oído que las mujeres que duermen en lechos dorados den a luz? Hay ciertos maestros de las artes de los abortivos que hacen estériles los vientres fecundos o matan a los niños ya formados. Regocíjate pues, hombre desventurado, y con tu propia mano dale el brebaje a tu esposa. Si pariera quizá te verίas padre de un etíope y mañana tendrías a un heredero a quien no podrías saludar sin poner en peligro tu propia vida.

Nada digo de los hijos ilegίtimos y del regocijo de los padres engañados, pues creen que son suyas las criaturas expuestas a la orilla del Velabro y que algún dίa ascenderán al sacerdocio de los salios, y otros gozarán ilegítimamente del ilustre nombre de Escauro o de algún otro. La desvergonzada y risueña Fortuna mira de noche a los expósitos desnudos y los protege en su seno y luego los lleva a las casas de los poderosos después de haber arreglado la farsa en secreto. A ellos quiere y los trata generosamente y los levanta a la cima de los honores.

Un hombre te trae hechizos mágicos, otro te vende brebajes y encantamientos de Tesalia, aquella región bien conocida por sus brujas y magos. La mujer los usa para desquiciar al esposo y luego patearlo en el trasero. El pobre tonto ya no podrá pensar y hasta olvidará lo que hizo ayer.

Pero aun semejantes cosas son tolerables, siempre y cuando no te vuelvas loco de remate como el emperador Calίgula cuando su esposa Cesonia le dio una pócima de amor hecha con el hipómanes de un potro. ¿Cuántas mujeres no seguirán el ejemplo de la emperatriz? El mundo entero estaba confundido y a punto de colapsarse, como si Juno hubiera hecho enloquecer a Júpiter. Menos dañinos fueron los hongos de Agripina, pues solamente envenenaron el corazón de un anciano, el emperador Claudio, y enviaron al cielo su temblorosa cabeza y sus labios que babeaban. A cambio, el brebaje de la otra hizo que Calίgula, furioso, causara incendios y matanzas, destrozando a senadores y caballeros. ¡Eso fue lo que logró el hipómanes, eso fue lo que hizo la mañosa hechicera!

La esposa detesta a los hijos de la concubina. Luego priva de la vida a su hijastro sin que alguien se oponga. Pero tengan cuidado, pupilos – sί, especialmente los más ricos – y no confíen ni en lo que cocina su cruel madre. Los manjares están llenos de ponzoña. Y si su madrastra les ofrece algún bocado, hagan que su pedagogo sea el primero en probarlo con sus temerosos labios.

¿Crees acaso que esto es un cuento extraordinario, y que nuestra sátira se ha elevado al nivel de la Tragedia? ¿Crees que he traspasado los lίmites y reglas de los maestros de antaño y que he introducido al drama de Sófocles los temas aún desconocidos en los montes Rútulos, los cielos del Lacio y otros lugares de Italia? ¡Ojalá asί fuera!

Pero la famosa Poncia confiesa a gritos diciendo que ella lo hizo, que ella preparó acónito para sus hijos. La descubrieron y nunca negó que ella lo hubiera hecho con sus propias manos. “¿En una sola cena les quitaste la vida a tus dos hijos, víbora cruel?” “Sί, y habría matado a siete si siete hubiera tenido.”

No me opongo a creer todo lo que nos dice la Tragedia acerca de la cruel Medea de la Cólquida y de Procne. En sus tiempos esos monstruos cometieron crueldades nunca vistas. Una mató a sus dos hijos, la otra sirvió las carnes de su hijo Itis en la mesa. Pero lo hicieron por vengarse de sus esposos, no pecaron por dinero. Nos sorprendemos menos de la atrocidad de los delitos cuando la ira hace arder a las mujeres, cuando las pasiones hacen que se precipiten como si fueran peñascos de la montaña. A la que no tolero es a la mujer calculadora, que en pleno uso de sus facultades y a sangre fría comete algún hecho abominable. Nuestras esposas ven a la fiel Alcesta sacrificando su propia vida para salvar la del esposo; pero si tuvieran la oportunidad, dejarían morir al esposo para salvar a su cachorrito. Diariamente verás a una Clitemnestra justo después de haber asesinado a su esposo. La única diferencia es que Clitemnestra tenίa un hacha en las manos para matar al adúltero de Agamenón cuando regresó de Troya, mientras que hoy en dίa el tenue pulmón de una rana logra el mismo objetivo. Pero el hierro también puede hacerlo si el esposo ha sido cauto y ha tomado los antídotos de Mitrίdates, el tres veces vencido rey de Ponto.

FIN

Epilogo

Todos les personajes de esta historia son ficticios, aunque sus creencias y sus acciones se basan en las de los romanos que vivieron hace 2,000 años.

La misoginia no es un fenómeno moderno y podemos encontrar miles de ejemplos en la literatura antigua. Con respecto al escritor romano Juvenal, que sί existió, es difícil saber a ciencia cierta si era un misógino o simplemente odiaba la institución del matrimonio.

Si a la lectora/al lector le gustó este libro, quizá también quiera leer Magia y Veneno: La Historia de Medea, que también se puede encontrar en Amazon. He aquí una muestra gratuita:

I

Stella no tenίa ganas de contestar el teléfono. El identificador de llamadas reveló que era su agente. Seguramente quería informarle que tenίa otra audición. Pero aún estaba esperando noticias de las últimas tres o cuatro audiciones. Este negocio le parecía una pérdida de tiempo. Su agente iba a tener que dejar un mensaje de voz.

“¡Hola! Te tengo muy buenas noticias. Universal Pictures quiere hacer una película que va a retratar a Medea y están buscando a la protagonista. Llámame, ¿si?”

¿Medea? ¿Qué no había ya muchas películas acerca de Medea? ¿Y a qué se refería Joe cuando dijo que iban a retratar a Medea? No era más que un personaje de la mitología, ¿o no?

Stella entró a su cocineta y sacó una botella de jugo del refrigerador. La abrió y le metió un popote. Se recargó en el gabinete y estuvo ahí un rato, pensando entre sorbo y sorbo. Volvió a guardar la botella y tomó el teléfono.

Joe sólo dejó que sonara una vez.

“Sabίa que ibas a estar interesada,” le dijo. “Esta es la gran oportunidad que estábamos esperando.”

“Siempre me dices lo mismo, Joe,” dijo Stella.

“Esto es diferente. Medea, la mismísima Medea, fue de visita a Harvard. Veinte expertos han estado entrevistándose con ella desde hace dos semanas, y han estado analizando sus historias. Están convencidos de que dice la verdad.”

“Disculpa mi incredulidad, pero si es asί, debe tener por lo menos tres mil años de edad,” dijo Stella.

“Sί,” dijo Joe, “pero es una bruja, no cualquier bruja sino la más poderosa de todos los tiempos. Sé que crees en la magia y en la brujería, y hasta yo sé que hay cosas  o fuerzas que carecen de explicación lógica.”

“Está bien, voy a intentar …” comenzó Stella.

“Revisa tu email,” la interrumpió Joe. “Te estoy enviando el guión. Por favor preséntate en las oficinas de Universal mañana a las 9 de la mañana. Tengo que colgar, está entrando otra llamada. ¡Buena suerte! Y avísame cómo te fue, ¿si?”

Stella colgó el teléfono y entró al Internet. Hizo una búsqueda del nombre de Medea y leyó el artίculo de Wikipedia.

La Cólquida … sobrina de Circe … brujería y brebajes … Jasón y los argonautas… mató a sus hijos… tragedia de Eurίpides … Ah, sί, es la que una profesora me hizo que leyera cuando estaba en la escuela…

Leyó algunas partes de otros artículos y luego imprimió las tres páginas que Joe le había enviado. Pero antes de memorizar el guión buscó un poco de música relajante en su iPod y se sentó a escucharla. Pero le fue imposible relajarse. ¡Medea! ¡La mismísima Medea, según Joe! Esto iba a ser sumamente interesante, suponiendo que en realidad le dieran el papel.

Stella no durmió bien puesto que estuvo pensando en el proyecto toda la noche. Aun asί se levantó temprano porque era martes y los martes siempre salía a correr un rato en la mañana. Cuando regresó a su departamento bebió el resto del jugo y se comió una quesadilla. Cuando salió de la regadera decidió ponerse ropa cómoda y discreta. No había necesidad de que a los del estudio se les ocurrieran cosas raras. Luego cerró la puerta con llave y caminó dos cuadras hasta llegar a la avenida principal por donde siempre pasaban taxis. Pronto vio pasar a uno y le hizo señas.

 El temerario taxista rápidamente atravesó dos carriles y pisó el freno, haciendo que rechinaran las llantas.

“¿A dónde vamos?” preguntó.

Stella le dio la dirección.

El viaje duró media hora, y Stella se la pasó viendo por la ventana mientras doblaba y desdoblaba las hojas que tenían el guión pero sin verlas. Había practicado suficiente la noche anterior. El taxista intentó hacer la plática varias veces, y por fin se dio por vencido.

El taxi la dejó en frente del edificio y Stella subió los dos escalones que conducían a la entrada principal. Empujó la puerta, vio de reojo el directorio del edificio y caminó directamente hacia el auditorio.

“¡Oye, Stella!” gritó alguien.

Stella volteó y vio que Marge venίa hacia ella, sosteniendo algunas hojas arrugadas en la mano.

“Hola, Marge. ¿Cómo estás?” le preguntó. Luego dijo en voz baja: “¿También recibiste una llamada para una audición?” 

“Sί, para la película de Medea,” contestó Marge sin mucho entusiasmo. “Mi agente dijo que estaba disponible el papel de la nana de Medea. Francamente no me parece muy interesante. En la Grecia antigua las nanas solίan ser esclavas, ¿no?”

Stella y Marge habían trabajado juntas en muchas ocasiones, y a Stella le caίa bien, pero la señora no era muy inteligente y además era un poco ignorante. Stella se preguntaba cómo era que seguía en este negocio después de tantos decenios, aunque eso sί, jamás le habían dado el papel de protagonista.

“La mitad de la población en el mundo antiguo estaba compuesta de esclavos,” dijo Stella. “Hombres y mujeres. La vida de algunos esclavos era bastante interesante. Estoy segura de que la nana de Medea estaba en esa categoría. Ya lo verás.”

Antes de que Marge pudiera contestar se abrieron las puertas del auditorio y salió un hombre con una carpeta en la mano preguntando si una de ellas era Stella.

“Sί, yo.”

“Te quiere ver el director. Entra,” dijo el hombre con la carpeta. Stella notó de inmediato que era una de esas personas que rara vez sonríen.

“¡Buena suerte, Stella!” gritó Marge mientras se cerraban las puertas del auditorio.

***

“¡Adivina qué!” dijo Joe, emocionado. “¡Te dieron el papel! Felicidades, Stella.”

“¡Guau! ¿Tan rápido?” preguntó. “Estaba segura de que se iban a tardar por lo menos una semana en darnos una respuesta.”

“Yo también,” dijo Joe, “pero le encantaste al director de casting. Dijo que tenίas todo lo que había estado buscando en una actriz para este papel.”

“¡Guau!” dijo Stella de nuevo mientras se sentaba en el sofá. Hacίa tiempo que había empezado a sentirse desilusionada, y se sorprendió mucho al enterarse de que por fin iba a volver a trabajar.

 “Oye, ¿estás ahí?” preguntó Joe después de dos minutos.

“Perdón. Sί, aquí estoy, Joe,” dijo Stella. “Supongo que estoy un poco anonadada.”

A Stella le dolίa la mano. No se había dado cuenta de que había estado apretando la mano con que sostenía el teléfono. Decidió relajarla un poco.

“Jovencita, bien sabes que te mereces esta oportunidad,” dijo Joe. “Ahora escúchame bien. Los productores quieren que tomes el primero vuelo a Salem. A Salem, Massachusetts, ¿sί? Necesitas visitar a Medea. Platica con ella, hazle preguntas, síguela a todas partes durante un mes. Aprende todo lo que puedas de ella. ¡Conviértete en Medea! Ellos van a pagar por todo. Te van a estar enviando emails con sus instrucciones. Pero mientras tanto empaca tus maletas y vete. Yo me encargo de tu contrato.”

Stella sacó las maletas del ropero y mientras escogía algunas prendas marcó el número de teléfono de su mejor amiga.

“Hola, mamá.”

“Hola, Stella. ¿Qué pasa? Te noto preocupada.”

“Sί, estoy preocupada,” le dijo. “Deja que te platique de la nueva película.”

Stella estuvo hablando con su mamá mientras empacaba y buscaba un asiento en United. Lo único que había logrado encontrar había sido un vuelo que hacίa una escala de hora y media en Los Ángeles.

II

“Vengo a ver a Medea.”

“¿Nombre?” preguntó el portero que vestίa de manera muy extraña.

“Stella Brooks. Me está esperando.”

Mientras el portero le informaba a Medea que había llegado su visitante, Stella se puso a ver a su alrededor. Esta era una calle muy tranquila, pero las casas estaban bastante descuidadas. La pintura se estaba descascarando, a los techos les hacían falta algunas tejas y muchas ventanas estaban rotas. Esto no era lo que había esperado. Bueno, en realidad, ¿qué había esperado? Se encontraba aquí para ver a la bruja más famosa de todos los tiempos, una bruja que muchos creían que ni siquiera existía y que nunca había existido. En uno de sus vuelos había leído un artίculo escrito por un profesor de la universidad quien aseguraba que Medea no era más que la personificación del miedo que sentían los hombres de la Grecia antigua, los que habían vivido hacίa miles de años. Les tenían miedo a las mujeres fuertes y especialmente a las que pertenecían a las razas que poblaban el Oriente.

El hombre por fin salió de su caseta y abrió la reja con una enorme llave anticuada. Stella notó que tenίa las manos y los brazos cubiertos de cicatrices.

Hmm, se dijo, parecen mordidas. ¡Qué interesante!

Volvió a cerrar la reja y le dijo a Stella que lo siguiera. Caminaron por una vereda larga y sombreada con frondosos árboles a ambos lados. Llegaron a la puerta de una casita bien cuidada que estaba bien escondida entre los árboles y las plantas. El portero tocó suavemente, abrió la puerta, dio la media vuelta y regresó por donde había venido sin decir una palabra.

Stella entró después de limpiarse bien los pies en el tapetito. Había pisado muchas hojas muertas que aún estaban húmedas a causa de las lluvias recientes. No había necesidad de ensuciar casas ajenas. Odiaba que otros hicieran eso cuando la visitaban en su departamento.

Todas las cortinas estaban cerradas y la habitación estaba muy oscura a pesar de que había dos velas encendidas. Había una mujer sentada que tenίa algo en el regazo, algo que se asemejaba a un huevo correoso.

“Asί que eres tú quien va a contar mi historia,” dijo la mujer. “Acércate.”

Stella se acercó. Deseaba que hubiera un poco más de luz. Quizá convencería a la mujer de hacer algo al respecto.

“¿No me temes?” preguntó.

“No,” contestó Stella. Aunque en realidad no estoy tan segura, se dijo, pero bueno, ¡aquí estoy!

“La mayoría de la gente me tiene miedo. Tengo muy mala reputación y no estoy segura de merecerla … bueno, quizá a causa de algunas cosas que he hecho.”

“Me gustaría saber de qué se tratan,” dijo Stella. “Pero antes que nada, si voy contar su historia, creo que no serίa mala idea poder verla bien, y la habitación está muy oscura.”

 “Ah, sί, se me olvida que estamos en el siglo XXI,” dijo Medea. “He oído que a la gente no le gusta eso. Adelante, enciende otras dos velas. Están ahí.” Con el dedo señaló un viejo gabinete a su izquierda.

“¿Qué tal si dejamos que entre un poco de sol, señora Medea?” preguntó Stella. “Eso no la debería molestar. Sé que es nieta de Helios, dios del sol.”

“Veo que has estado averiguando quién soy. Me agradas,” dijo Medea con una sonrisa. O al menos Stella pensó que había sonreído. Era difícil estar segura debido a la oscuridad. “Adelante, abre las cortinas. Y no me digas señora. Quiero que me tutees. Soy Medea, simplemente Medea.”

Stella abrió dos cortinas pesadas y polvorientas que la hicieron toser. Luego se sentó cerca de la bruja y se le quedó viendo. No lo pudo evitar. Estaba sorprendida de lo bien que se veía.

 “Si ya terminaste de mirar, ¿podrίas servir el té?” dijo Medea después de unos momentos.

“Ay, qué pena. Por lo general no soy tan grosera,” dijo la joven. “Te ves increíblemente bien.”

“¿Para ser una bruja tan vieja? Está bien, ya me acostumbré a eso. Ahora sirve el té.”

Stella lo sirvió pero titubeó brevemente antes de tomar su taza.

“No es veneno,” dija Medea. “Es té de hierbas.”

Stella se sonrojó y bebió un poco. Medea hizo lo mismo.

***

“Bueno, no te quedes nada más sentada. ¿No querías hacerme algunas preguntas?” dijo Medea, quien de repente se había impacientado.

Desde el dίa en que había recibido la llamada de su agente, Stella había estado tratando de decidir de qué manera debía iniciar el proceso de conocer a la auténtica Medea. Ciertamente no iba a hacer una entrevista al estilo de Barbara Walters puesto que no iba a escribir un artίculo para una revista. Tampoco iba a hacerle el psicoanálisis al estilo de Freud. Pero era una actriz y como tal era una experta en emociones y sentimientos.

“Platίcame del odio tan intenso que sentiste por Jasón,” dijo Stella.

“Odio,” dijo Medea. “Hmm. En el idioma svan tenemos una palabra mejor. ¿Hablas svan?” Stella meneó la cabeza y Medea continuó. “Ya me lo temίa. Aquí nadie lo habla. Y es el idioma más hermoso. Me temo que ya lo estoy empezando a olvidar. Eso es una lástima.

“Déjame decirte,” continuó, “que tuve que aprender griego cuando era joven porque el reino de mi padre tenίa mucho trato con los griegos. Éstos empezaron a expanderse cada vez más hacia el Oriente, acercándose más y más a la Cólquida, hasta que llegó el momento en que tenían asentamientos alrededor de todo el Mar Negro. Se reproducían como conejos y asί también se propagaban. Después de eso todo el mundo tuvo que aprender latίn por culpa de los romanos y luego de la Iglesia católica. En seguida francés, y ahora inglés, que por cierto no me gusta …”

“Medea,” interrumpió Stella. “Íbamos a hablar de Jasón.”

“Ah, sί, Jasón,” dijo Medea. “No lo odié siempre. Me enamoré de él cuando llegó a la Cólquida, el reino de mi padre.”

“¿Fue cuando él y los argonautas estaban buscando el vellocino de oro?” preguntó Stella.

“Sί. Y supongo que sabes lo que era el vellocino,” dijo Medea, arqueando la ceja.

“En pocas palabras, lo tomaron de un carnero alado,” dijo Stella, “que llevó a Frixo a la Cólquida cuando era pequeño. Había escapado de Tesalia porque su madrastra Ino lo quería matar. Cuando llegaron a la Cólquida el carnero fue sacrificado y el vellocino fue colgado en la arboleda sagrada de Ares, el dios de la guerra, y pusieron a una enorme serpiente a custodiarlo.”

“¡Muy bien!” dijo Medea. “Y ahora volvamos a mί. Me había estado alistando para ir al templo de Hécate. Sabes que soy sacerdotisa de la diosa de la magia, ¿verdad?”

 “Sί.”

“Como te dije, me estaba alistando,” continuó Medea, “cuando oί que gritaba mi hermana Calcίope. Mi nana Tithene y yo fuimos corriendo a su habitación y me sorprendió ver que sus hijos Argos y Frontis estaban ahí. Calcίope gritaba de alegría y abrazaba primero al uno y luego al otro. Sus viejas esclavas habían dejado a un lado su hilo de lino pues también querían abrazar a los muchachos.

 “Entre sollozos, mi hermana les dio las gracias a las Parcas porque les había permitido regresar de Grecia, a donde habían sido enviados por su padre Frixo – sί, el del vellocino de oro. Jamás esperó volverlos a ver. En seguida nos dijeron el motivo por el cual habían regresado: deseaban ayudar a un amigo suyo de nombre Jasón.

“Poco después de que mi padre Eetes y mi madre Idίa llegaron a la habitación, se mandó llamar a Jasón. Cuando lo vi pensé: ‘He aquí otro tonto que va a tratar de demostrar que es muy macho. Quizá esté aquí para llevarse el vellocino. Muchos hombres lo han intentado, hombres que se creían héroes o algo asί. Pero ninguno de ellos vivió para contar la historia.’

Y he aquí una muestra de La Tragedia de Dido, Reina de Cartago.

I

Phoebe

Alguien tocaba a la puerta de su oficina. Seguramente se trataba de la directora de la Facultad de Historia. Otra vez ella. Phoebe la habίa estado evitando desde hacίa varios dίas, al igual que habίa evitado a los demás profesores de la facultad. También  habίa dejado de contestar el teléfono y de leer sus emails. Tenίa que apresurarse y escribir un libro antes de que alguien más escribiera su versión de los descubrimientos recientes, y de verdad necesitaba tiempo a solas para poder pensar. Ya se le estaban agotando las excusas. Habίa una cosa de la que sί estaba segura: que no podίa estar en el comité de admisión de estudiantes y dar clases a cinco grupos, además de sustituir a la directora ahora que ella no querίa encargarse de la clase de historia universal.

Desde el dίa en que se habίa hecho el descubrimiento arqueológico sin precedentes de un entierro en Pratica di Mare, 45 kilómetros al sur de Roma, todos los historiadores de la antigüedad romana habίan comenzado a sugerir diferentes teorίas e interpretaciones. Claro, ahora se llama Pratica di Mare, pero hace miles de años se le conocίa como Lavinio, cuando la ciudad fue edificada por Eneas, el héroe de Troya y fundador del pueblo romano. Phoebe también tenίa su propia teorίa y su propia interpretación. Bueno, al menos estaba tratando de crear algo coherente, y estaba esperanzada de poder comenzar muy pronto a escribir un libro acerca del descubrimiento.

La persona que habίa estado tocando a la puerta comenzó a golpearla con fuerza. Phoebe trató de aguantarse un estornudo. Caramba, se dijo a sί misma, nunca es buen momento para enfermarse, pero esto no pudo haber ocurrido en peor momento. Y por fin estornudó.

“¡Anda, Phoebe, abre la puerta!” gritó Eve Saltzberg. “Tenemos que hablar. Tú y yo. ¡AHORA!”

Phoebe se encaminó hacia la puerta, muy despacio y sin ganas. Poco faltó para que se tropezara con un montón de ensayos que estaba en el piso. Se suponίa que los tenίa que calificar. ¡Ay! Cada vez que comenzaba a leer los primeros dos o tres ensayos le daba dolor de cabeza. El sistema educativo daba lástima. Ya nadie sabίa escribir un ensayo medio decente. Nadie sabίa escribir un párrafo medio decente. Phoebe no se quejaba únicamente de la gramática; incluso la ortografίa era atroz. Por lo visto los estudiantes ni siquera se molestaban en usar el corrector ortográfico que tenίan en la computadora. Pero eso sί, siempre esperaban buenas calificaciones. Puros dieces. Phoebe ya se estaba cansando de hablar con tantos estudiantes que iban a su oficina a quejarse cada vez que les devolvίa un ensayo calificado. Se preguntaba si se molestaban en leer los comentarios que les escribίa en cada ensayo. También se preguntaba si tenίan idea de cómo leer. Tenίa serias dudas acerca de eso.

“Ay, qué pena, Eve,” dijo mientras abrίa la puerta y se hacίa a un lado para dejar que la directora entrara a su oficina. “Tengo un resfriado terrible y casi no oigo porque tengo los oίdos tapados. Entra, por favor.”

 “¡No, te quiero ver en MI oficina! ¡Sίgueme!” dijo Eve. Dio media vuelta y comenzó a caminar por el pasillo. Sus zapatos de tacón alto, que obviamente eran caros, claqueteaban sobre el piso de azulejos. Su tono de voz no era nada amistoso.

“Déjame tomar mis llaves y la caja de Kleenex,” dijo Phoebe, mientras se trataba de acordar de todos los pretextos que habίa estado preparando para cuando llegara este momento.

***

Algunas veces sucedían cosas muy cómicas. El descubrimiento habίa sido cien por ciento accidental. Los arqueólogos habίan estado buscando un santuario que supuestamente contenίa los restos de los famosos gemelos Cástor y Pólux. Tenίan cuatro años trabajando en esa zona, regresando cada verano, y habίan estado usando toda clase de herramientas de vanguardia, incluyendo el sensor remoto Lidar (detección de luz y distancia), fotogrametrίa y termografίa, además de las conocidas herramientas arqueológicas de antaño. Y eso habίa sido antes de comenzar a excavar. Pero súbitamente se habίan topado con un sitio de entierro que contenίa los restos de una persona adulta del sexo femenino. Los restos estaban rodeados de objetos valiosos que indicaban que se trataba de alguien con un estatus muy elevado.

Pero lo que habίa hecho que la cabeza les diera vueltas no fue tanto el sitio del entierro con el cadáver, sino algunas de las cosas que encontraron ahί, especialmente dos artefactos en los que se habίa grabado una inscripción que decía  “Dido, reina de Cartago.” El tercer objeto sólo tenίa el nombre “Dido.” Todo estaba escrito en letras del alfabeto fenicio antiguo. A nadie se le habrίa ocurrido buscar eso, ahί o en alguna otra parte de Italia. Después de todo, los historiadores de la antigüedad estaban convencidos de que Dido habίa muerto por mano propia lejos de ahί, en Cartago. Jamás se habίa puesto en duda la veracidad de la historia de Virgilio, o al menos no se habίa dudado en los últimos 2,000 años. Pero ahora los expertos estaban haciendo preguntas y estaban buscando respuestas. Si en verdad se trataba del cuerpo de Dido, ¿por qué demonios estaba ahί?

El trágico accidente que les habίa costado la vida a una arqueóloga y a su asistente por lo menos habίa tenido su lado positivo. Cuatro años de excavaciones habίan producido resultados muy interesantes. Más adelante habίan descubierto que la Dra. Thompson y Greg, que era mucho menor que ella, habίan estado haciendo cosas indebidas cerca del campamento y sin tomar precaución alguna. Habίan acabado en el sitio de las excavaciones, en donde el suelo se habίa abierto y se habίan caído en la tumba aún desconocida. Y por si eso no fuera suficiente, ni siquiera habίan tenido tiempo de volverse a vestir antes de quedar sepultados debajo de varias toneladas de rocas y de tierra. Los voluntarios del equipo arqueológico se habίan tardado varios dίas en rescatar lo poco que habίa quedado de los cuerpos.

***

            Phoebe sabίa que una vez que escribiera el libro, la Facultad de Historia le iba a dar un contrato por 30 años. No le importaba ser famosa, y menos le interesaba ser rica. Pero estaba desesperada por dar ese paso, subiendo un peldaño en la escalera, lo que significarίa un enorme cambio. Ya no le pagarίan como si fuera profesora interina, con un tremendo exceso de trabajo y sin seguros o prestaciones. Más que nada le encantarίa tener seguro médico. Asί como estaban las cosas no tenίa dinero ni para ir a la farmacia a comprar un frasco de jarabe para la tos. Y si tuviera un calentador portátil a lo mejor nunca habrίa pescado el resfriado que no la dejaba en paz desde hacίa una semana. Además de eso, en el departamento le iban a cortar el servicio de Internet por falta de pago. Bueno, por lo menos tenίa la ventaja de hacer todas sus investigaciones en lίnea cuando estaba en la universidad, en su oficina microscópica. Cuando no encontraba nada en lίnea podίa ir a la biblioteca maloliente que tenίa un elevador anticuado que siempre fallaba los viernes. ¿Por qué los viernes? Nadie sabίa por qué.

II

Dido

He dormido muy poco desde el dίa en que murió papá. Anoche, al igual que cada noche, la pesadilla comenzó en cuanto cerré los ojos. El demonio habίa regresado, el demonio que se parece mucho a mi hermanito Pigmalión. Se para junto a mί con una sonrisa muy extraña y empieza a crecer hasta que toca el techo del templo de Melkart. Entonces me pongo a correr, tratando de escapar, pero de nada me sirve, porque el demonio siempre me atrapa y me tira al mar. Luego atrapa a Zekharbaal y lo rompe por la mitad como si fuera una figura de barro. En seguida tira los pedazos al mar. Siempre me despierto gritando, y las esclavas vienen corriendo y me dan una taza de hyperikon endulzada con miel. Umma, mi vieja nana, se queda sentada junto a mi cama tratando de calmarme y cantándome hasta que me vuelvo a dormir, pero las horribles pesadillas siempre regresan.

Estoy cansada, muy cansada, y no sé qué hacer. Y me temo que las pesadillas van a empeorar después del funeral. ¡Ay, si sólo papá no hubiera ido de caza ese dίa! Se suponίa que iba a matar al enorme jabalί que estaba haciendo cundir el pánico en la zona pantanosa de las afueras de Tiro. ¿A quién se le iba a ocurrir que el jabalί lo iba a atacar y a lesionar tan seriamente? Sus ayudantes lo trajeron de regreso al palacio lo más rápido que pudieron y llamaron al curandero.

El curandero se puso pálido cuando entró y vio lo lastimado que estaba papá y cuánto estaba sangrando. Se quedó a cuidarlo toda la noche, asegurándose de que los esclavos estuvieran cerca, alumbrando la habitación con sus antorchas para poder ver bien la herida. Pero el curandero se acercó a mί y me dijo en voz baja que la herida era demasiado profunda y que realmente lo único que podίa hacer era mantenerlo cómodo.

Extraño mucho a papá. Siempre se esforzó por ser buen padre, especialmente desde que murió mamá, y eso a pesar de que era un rey muy ocupado. El rey Mutgo. Siempre me ha encantado cómo suena su nombre. El rey Mutgo de Tiro.

Papá decίa que era importantίsimo que los gobernantes supieran leer y escribir, y por ello nos enseñó a sus tres hijos, a Pigmalión, a Ana y a mί, a hacerlo. Cada vez que entrábamos al bellίsimo salón del trono, con sus paredes y plafones de cedro tallado, tenίa muchas canastas llenas de tablillas enceradas para la escritura. Y varias veces a la semana, después de sus reuniones con el consejo de ancianos o con el comité de mercaderes, nos llevaba a practicar el tiro al arco o a montar a caballo. Según él, los gobernantes también necesitan ser expertos en esas cosas.

Cuando se dio cuenta de que estaba muriendo, le dijo al curandero que se fuera y nos llamó a Pigmalión y a mί, diciéndonos que nos nombraba a ambos herederos al trono.

“Pero esto es algo fuera de lo común, ¿no es asί, padre?” le pregunté. “Desde la fundación de Tiro hace un par de siglos, siempre hemos tenido reyes, nunca reinas. Y siempre ha sido un rey a la vez.”

“Tienes razón, Dido,” me contestó. “Pero Pigmalión sólo tiene ocho años, y como la pobre de tu madre ya no está con nosotros, es mejor que los nombre herederos a ambos. Con esto evitamos tener que nombrarte regente y que, una vez que Pigmalión sea mayor de edad, te hagan a un lado y te olviden.” Papá hizo una mueca mientras trataba de cambiar de posición en la cama. Era obvio que la herida le estaba causando muchίsimo dolor. Después continuó: “Hace muchos años les mencioné esta posibilidad a los miembros del consejo de ancianos, porque siempre es buena idea pensar en el futuro. Aunque no les encantó la idea, estuvieron de acuerdo en dejarme hacer las cosas a mi manera.”

Pigmalión no estaba escuchando una sola palabra de lo que decía papá. Estaba sentado en el suelo, jugando con su nuevo barquito de cedro y haciendo ruiditos como si estuviera salpicando agua. El pobre no se daba cuenta de que la situación era increίblemente seria.

Recuerdo claramente que le pregunté a mi padre acerca de mi hermana Ana.

“No, hija,” me contestó, “si hubieran tres personas en el trono las cosas se complicarίan mucho. Es mejor que sólo tú y tu hermano sean los gobernantes de Tiro. Y creo que eres muy sabia, Dido. Sé que vas a tomar buenas decisions, y que te vas a asegurar de que Pigmalión aprenda de tί.” Papá se debilitaba más y más y comenzó a susurrar. Ya casi no le oίa a pesar de que me acerqué lo más que pude. “No olvides que tanto tú como tu hermano cuentan con el apoyo de los ancianos. Siempre han jugado el papel de consejeros, y como sabes, esa es una de las razones por las cuales nuestro sistema de gobierno funciona tan eficientemente.”

No me quedó más remedio que aceptar su decisión, aunque lo hice renuentemente. Y en realidad no estoy tan segura de ser sabia, como dijo mi padre, pero siempre trataré de que se enorgullezca de mί.

Ya es hora de arreglarme para ir al funeral. Les voy a pedir a las esclavas que me traigan mi ropa de luto, mi túnica sencilla y las sandalias sin adornos. No voy a ponerme el gorro de uso diario, sólo los pasadores. Y quizá también deba ponerme un collar y unos aretes, los aretes nuevos con cuentas de cristal de roca. También mandaré a uno de los esclavos a decirle a las nanas de Pigmalión y de Ana que los vistan de manera adecuada para el funeral.

Mientras todos se arreglan, saco a mi alondra de su jaula de mimbre; la acaricio pero no logro alegrarme. Y no se me habίa ocurrido pensar en esto, pero mi alondra no ha cantado una sola vez desde que murió papá. Seguramente está tan triste como yo.

***

Por lo visto todos en Tiro, viejos y jóvenes, esclavos y libres, se querίan despedir de papá. Habίa miles de personas haciendo fila del otro lado de las rejas del palacio. Habίan llegado mucho antes de que saliera el sol y estaban esperando para poder entrar y participar en el banquete funerario. Muchos de ellos hablaban entre sί, en voz baja. Alcancé a oir a algunos que usaban los dialectos de Sidón y de Biblos.

Muchas mujeres lloraban, algunas más fuerte que otras, y se daban golpes en el pecho mientras se razgaban la cara con las uñas y se arrancaban el cabello. Algunos de los hombres más viejos también lloraban. Nunca habίa visto cosa igual. Pero en realidad no me sorprendió porque todos querίan a papá. Fue un rey muy justo y muy generoso. Todo el mundo lo va a extrañar.

Me senté a la mesa principal, la que habίa sido colocada en una plataforma. Pigmalión estaba a un lado de mί y Ana al otro lado. Mi comprometido Zekharbaal y my tίo Acerbas estaban sentados enfrente de nosotros. Los demás eran comerciantes adinerados y me parecίan conocidos, pero no sabίa cómo se llamaban. Estaban conversando acerca del precio de la plata, del plomo y de otros metales, y de las ventajas de transportar ánforas llenas de miel desde nuestra colonia de Melita. Me pareció que eran muy desconsiderados pues no era el momento apropiado para hablar de esos asuntos.

Comί poco. Mi tίo me dijo varias veces que una forma de honrar a los muertos es comiendo mucho mientras hablábamos y reίamos. ¿Pero cómo podίa comer sintiendo tánto dolor? ¿Cómo podía  reir? Creo que a Ana le pasaba lo mismo aunque no hemos hablado de ello. Noté que se la pasó jugando con la cuchara, empujando la comida de un lado al otro del plato. Jamás vi que se llevara algo a la boca. En cuanto a Pigmalión, no hizo más que mantener la mirada fija en su propia imagen reflejada en el vino diluido que se le habίa servido en un vaso de cristal azul.

            Cuando el sol estaba en su cenit, todos los que estábamos sentados en mi mesa nos levantamos y entramos al patio. Los esclavos ya habίan preparado la pira. Vi que habίan utilizado toda clase de carrizos y de tallos de la vid, al igual que muchas hojas y ramas de olivo y de álamo blanco. Con mucho cuidado colocaron el cuerpo de papá encima de la pira. Lo habίan vestido con su túnica de oro y púrpura y su manto bordado largo. Le habίan recortado la barba meticulosamente y le habίan colocado un gorro. En los brazos y en los dedos tenίa muchos brazaletes y anillos, más de los que habίa usado en vida. El oro y la plata refulgίan en el sol.

Tίo Acerbas condujo la ceremonia, levantando los brazos hacia el cielo y pidiéndole al dios Baal que guiara a papá para que llegara sano y salvo al inframundo.

“Nuestro rey, mi hermano, merece ocupar un sitio de honor entre los muertos,” dijo el tίo, “tal y como ocupó un sitio de honor entre la gente de Tiro. Baal, señor nuestro, acompáñalo y asegúrate de que reciba su recompensa eterna.”

En seguida les ordenó a los esclavos que le prendieran fuego a la pira. Yo sólo podίa pensar en una cosa: que deseaba verlo levantarse de la pira y huir de las llamas. Pero no lo hizo. Estaba muerto y no se iba a levantar.

Mientras las llamas de la pira consumίan el cuerpo, los esclavos nos trajeron los platos y las jarras del banquete, y tίo Acerbas, Ana, Pigmalión y yo los rompimos en mil pedazos. Luego lanzamos los tiestos al fuego. Recordé haber hecho lo mismo cuando era pequeña, durante el funeral de mi abuelo Baleazar. Pero en aquella ocasión me quedé con un tiesto en la mano. Supongo que estaba fascinada con lo que quedaba del diseño geométrico que habίa sido pintado en el plato, con sus triángulos, octágonos y otras figuras.

Tίo Acerbas me habίa visto recoger el tiesto y se enfureció.

“¿Qué no sabes que hay energίas dañinas acumuladas en esos objetos del banquete funerario, niña tonta?” me gritó. “¿Y qué no sabes que la única manera de protegernos de esas fuerzas es rompiendo los platos y tirando todos, absolutamente todos los tiestos al fuego?”

 Cuando terminó de decir eso me arrebató el tiesto y lo arrojó al fuego.

Estuvimos parados junto a la pira funeraria por mucho tiempo. El calor del fuego nos hacίa sudar, y estuvimos inhalando el humo acre porque el viento continuamente soplaba en dirección nuestra. Cuando ya no quedaron más que las cenizas, los mismos esclavos las recolectaron y las metieron en dos urnas. Los seguί cuando caminaban hacia el otro extremo del patio y bajaban unos cuantos escalones hasta llegar a la cámara mortuoria subterránea. Colocaron las urnas sobre una plataforma, y encima de ellas apilaron los objetos valiosos que papá debίa llevar consigo a la otra vida. Del único que me acuerdo es de su cetro real, el hermoso cetro con una enorme empuñadura de ágata macisa, con dos cilindros de la misma piedra, una arriba y otra debajo de la empuñadura.

Después del funeral quise encerrarme en mi habitación. No querίa ver a nadie ni hablar con nadie. Pero tίo Acerbas me detuvo.

“Pigmalión y tú son los gobernantes de nuestra gran nación. ¡Que no se te olvide! No hay tiempo para esconderse y llorar.”

No me quedó más remedio que ir al salón del trono y prepararme para la reunión diaria con el consejo de ancianos.

En la noche, por primera vez desde hacίa mucho tiempo, no tuve pesadillas y papá se me apareció mientras dormίa.

“Hija, quiero que tengas mucho cuidado. A los miembros del consejo de ancianos no les agrada que uno de los gobernantes sea mujer, a pesar de que perteneces a la casa real y de que hace mucho estuvieron de acuerdo con ello. El lίder del partido democrático ha logrado convencer a todo el consejo de que se te tiene que hacer a un lado, y van a deshacerse de tί, de una manera u otra, para que Pigmalión sea el único gobernante.”

“¡Pero sólo es un niño!” le dije. “No es posible que él …”

“Sί, Dido,” interrumpió el espίritu de papá, “pero las cosas van a cambiar. Cuando crezca se las va a arreglar muy bien. Mientras tanto, los miembros del consejo de ancianos van a ser quienes en realidad gobiernen a Tiro. Ahora escúchame cuidadosamente.”

Lo que papá sugirió fue dejar que Pigmalión tomara control y que yo, por mi propia seguridad, no me opusiera. No sólo eso, también me convenίa ofrecerle ser su consejera. Y me recordó que tenίa que empezar a hacer los preparativos para mi boda con Zekharbaal, la boda que está planeada para este invierno, cuando pase la temporada de lluvias, durante el festival de Melkart. Zekharbaal es el sacerdote principal de Melkart y habίa escogido esa fecha para la boda, porque asί el dios siempre va a favorecer nuestra unión y siempre nos va a ayudar. Papá habίa accedido y nos habίa dado su bendición. Supongo que voy a enfocar todas mis energίas a los preparativos para la boda.