Los problemas, como las oportunidades, solo llaman una vez. Entonces, cuando Sam Dakkers escuchó un golpe en la puerta del apartamento de la deliciosa joven en la que estaba, corrió por la escalera de incendios. Pero un caballero siempre es un caballero, y cuando escuchó disparos provenientes del lugar de la chica, volvió corriendo. Sin embargo, era demasiado tarde para salvarla, y tal vez demasiado tarde para salvarse a sí mismo. Para dentro de unas horas. Sam se enteró de que un asesino de mal genio, Chiflado Benny Flumshin, estaba detrás de él, en busca de sangre.

 ¡Y Sam no tenía ni idea de por qué! Una joya robada, un ladrón de la alta sociedad, un indio americano silencioso y toda la desconfiada fuerza policial de Nueva York crean aún más problemas para el pobre Sam.

EL MIRON CULPABLE

El mirón culpable

(THE GUILTY BYSTANDER)

POR

MIKE BRETT

TRADUCCIÓN DE

A. SCHIJMAN

EDITORIAL ACME S.A.C.I.

Maipú 92                                                           Buenos Aires

PRIMERA EDICIÓN: Marzo de 1960

© Editorial Acme S. A. C. I.

Publicación quincenal. Director: A. Bois.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 18 de marzo

de 1960, en Artes Gráficas Bodoni S.A.I.C.

Herrera 527. Buenos Aires

CAPÍTULO 1

Estaba en el despacho de bebidas del Hotel Delta pensando en mis propias ocupaciones, que consisten en recoger apuestas clandestinas para las carreras de caballos, cuando comenzó la fatal serie de acontecimientos. Al parecer, la muchacha con la larga cabellera rubia platinada y el vestido negro sumamente descotado, me miraba como si hubiera querido comerme. Digo al parecer, porque no pertenezco a la clase de individuos que suelen atraer la atención de muchachas vistosas con cabellos platinados y ropas provocativas. En realidad, de acuerdo con mi prontuario policial, soy un tipo común, de 32 años de edad, llamado Sam Dakkers, con 83 kilogramos de peso, 1,75 de estatura y ojos grises. Profesión: corredor de apuestas ilegales. Sigue diciendo la fría literatura policial: arrestos previos, 13; convicciones, 4, todo ello por el mismo motivo: la recolección de apuestas. Y cuando se refiere a los cabellos, el prontuario es terminante: completamente calvo. Es una certeza que no me parezca en nada a Gregory Peck, pero eso no quiere decir tampoco que me asemeje a Buster Keaton. Yo diría que con mi cabeza reluciente y la forma del cráneo soy una mala copia de Yul Brynner.

Mientras estaba realizando este inventario mental de mis encantos, la rubia súbitamente me hizo una seña con el índice derecho, invitándome a acercarme a ella. Miré en derredor mío a todos los demás individuos sentados junto al mostrador. Un tipo, a una banqueta de distancia de ella, estaba descansando su cabeza en la tabla de cedro entre un charco de cerveza y otro de whisky; el otro, en el extremo más alejado, era un individuo pequeño con una barba aguzada y cabellos canosos, enfrascado en la lectura del suplemento financiero de “The New York Times”. Después de mirarlos con detenimiento, me convencí de que yo era el destinatario de la invitación.

Me acerqué a la muchacha y me senté en una banqueta a su lado. Con la mejor de mis sonrisas le dije:

—Buenas noches… ¿Señora o señorita?

—Señorita. Soy Carol Gardner. Odio tener que beber a solas. Espero que usted no piense que yo…

—No pienso nada. Soy Sam Dakkers —y le ofrecí la mano. Calculé que tendría veintiséis años de edad, si bien bajo las luces indirectas del local podría haber pasado por una veinteañera por el cutis de colegiala y los ojos de azul profundo. Además, olía muy bien; en alguna forma me traía a la memoria un bosque de pinos fragantes. De cualquier manera, desde donde yo estaba parecía una mujer considerable con un busto digno de atención y una subestructura a partir de allí que podía enorgullecer a una modelo de mallas para baño. Levantó su vaso de whisky y antes de que yo pudiera decir: “Lindo día, ¿no? ¿Usted cree que va a llover?”, se había bebido el contenido íntegro de un trago. Era un placer observarla: nada de agua, soda o gengibre. Alcohol puro de alta gradación enviado al organismo sin prolegómenos. Eso sí, cuando retiró el vaso de sus labios tembló de pies a cabeza como recorrida por una descarga eléctrica. ¡Y qué bien vibraron las mejores partes de su cuerpo! Para mis adentros dije: “¿Qué diablos?”, y para ella:

— ¿Anda todo bien?

— ¡Oh, sí! —me respondió—. ¡Muy bien, muy bien!

—Bueno, me alegro, empezaba a preocuparme…

Ella hizo un ruido extraño con sus labios como regocijándose ante un pensamiento travieso y sin mirarme directamente me preguntó:

— ¿Te gustaría acompañarme a casa, Sam?

Pareció como si yo no hubiera tenido que pensarlo ni un segundo porque mi respuesta fué un “sí” inmediato y explosivo.

Puso su cigarrillo en un cenicero y me sonrió débilmente. Y con una lentitud irritante pero llena de suspenso, se inclinó hacia mí y apoyándose con una mano sobre mi rodilla me besó en los labios. Casi me desmayé cuando volvió a sonreír y me dijo:

— ¿Vamos ya?

—Sí, cómo no. Llamaré a un taxi… ¡Oh, no sé lo que digo! Si tengo mi automóvil afuera. Es un veloz convertible con butacas de cuero. Es el vehículo adecuado para una nena como tú.

Su mano estaba aún en mi rodilla y me la oprimió, diciendo con suavidad de terciopelo:

—No te apresures… Hay tiempo…

La opresión sobre la rodilla fué tan fuerte que di un grito y a la vez levanté una mano velozmente, con tan mala suerte que volqué mi vaso de cerveza sobre los pantalones del tipo que dormía entre charcos de bebida.

El estrépito del vaso al romperse en el suelo y la humedad en su ropas lo despertaron. Me miró con ojos velados por el alcohol:

— ¡Maldito sea! —exclamó—. ¿Qué se propone?; Arrojándome cerveza sobre mis zapatos de gamuza, mis lindos zapatos de gamuza. ¿Cómo se le ocurre tal cosa? ¡Debía estar avergonzado!

Comencé a pedirle disculpas. En efecto, me sentía avergonzado. Pero el borracho había vuelto a dejar caer su cabeza en el mostrador y estaba en un mundo aparte. Me levanté de la banqueta a tropezones y Carol me tomó del brazo.

Salimos al aire frío de la calle y caminamos media cuadra hasta donde estaba estacionado el convertible. Carol dió un gritito de placer y se lanzó de un salto al asiento delantero, con un revuelo de faldas que me dejó boquiabierto.

— ¡Tranquila, pantera, que me rompes la tapicería! —exclamé, bromeando. Iba a seguir hablando pero me tapó la boca con un beso.

Cuando calculó que se me habían terminado los deseos de rezongar separó sus labios de los míos. Luego de contemplarla largamente, le pregunté:

— ¿Dónde vives?

Me indicó una calle al Oeste de la ciudad y puse el vehículo en marcha. La verdad es que me costó bastante trabajo manejar, dado lo cerca que se había sentado de mí.

— ¿Tienes algo para beber en tu casa?

— ¡De todo! Y lo que no haya lo inventaremos…

Se aproximó tanto a mí que llegué a pensar que era ella quien manejaba el vehículo. Un patrullero debe haber quedado intrigado ante un coche conducido por dos personas a la vez porque nos siguió con su motocicleta y nos indicó que nos detuviéramos.

— ¿Qué están ensayando, una prueba de circo? —nos preguntó, un poco en broma.

No estaba de humor para chistes y le respondí secamente:

— ¿Es que ahora no se puede manejar con una muchacha sentada en las rodillas?

—En realidad las ordenanzas del tránsito dicen que no, pero parece que ustedes están empeñados en demostrar lo contrario… ¡Bueno, a ver el registro de conductor!

— ¡Uff! —estalló ella—. ¡Cuántas vueltas! ¿A qué viene tanto interés en nosotros? ¿Quiere que el comisario lo ascienda?

El patrullero descendió de su motocicleta y miró a Carol con escasa simpatía:

—Bueno, si quieren que las cosas se pongan severas, lo conseguirán. ¡El registro y a bajarse ustedes dos!

Comencé a preocuparme de veras. Si nos arrestaba las cosas se pondrían muy feas. No me preocupaba tanto por Carol como por mí. Cuando detienen a un tipo como yo, con un frondoso prontuario, una simple contravención se convierte en un delito, y una respuesta directa a un policía es un verdadero desacato. La situación me pareció grave.

Bajé del coche y le dije al patrullero en tono amable, de hombre a hombre:

—Escuche, amigo, es que estamos muy nerviosos. Es nuestra noche de bodas ¿sabe? Estábamos en camino al hotel y ella está asustada por este cambio tan brusco en la vida. No todo el mundo reacciona en la misma forma y mi esposa actúa en forma curiosa. ¿Me entiende?

Carol volvió a interrumpirnos:

— ¡Vámonos, Sam! ¿Qué estamos esperando?

La muchacha me estaba pareciendo una chiflada.

— ¿Ve, agente? ¡Está nerviosa como los mil demonios!

El patrullero no modificó su expresión severa:

— ¿El registro de conductor? —lo miró con cuidado y concluyó por devolvérmelo—. Parece estar en orden.

La muchacha no había bajado del coche y emitió una especie de lamento mimoso:

—Sam…

El policía rió de buena gana:

— ¡Buena suerte, amigo! No sé si creerle o no, pero no me cabe duda de que esa muchacha sí se cree estar casada con usted. Y a todos los efectos prácticos es lo único que importa. ¡Buena suerte!

Cuando estaba poniendo el motor en marcha, me llamó:

— ¡Oiga, amigo! ¡Yo estoy por este barrio! ¡Llámeme si necesita ayuda!

Estaba tan contento de que me dejara ir que no me ofendí por la broma.

Llegamos a la casa de departamentos donde residía Carol. Había un sereno de mirada congelada que a pesar de ser más bajo que yo pareció mirarme desde una altura superior. Su “buenas noches” estaba cubierto de nieve. También estaban fríos el vestíbulo, el ascensor y el corredor, Pero el departamento de ella estaba abrigado. Lo advertí en el momento de entrar. Al parecer, el propietario del edificio quemaba todas sus penas en la caldera de la calefacción porque el ambiente parecía a punto de incendiarse. La seguí al saloncito y me senté en un sofá semicircular:

—Tienes un lindo lugar, bien cuidado.

— ¡Gracias! ¿Te gusta realmente?

—Mucho, especialmente las cortinas color café y este sofá.

— ¿Quieres beber?

—Sí, gracias.

— ¿Whisky, coñac, jugo de ananás?

—Lo que tú elijas.

—Está bien —sonrió.

Me miró de arriba abajo y se quitó los elegantes zapatos de punta angosta y tacos muy altos:

— ¿Te molesta si quedo en medias? Me gusta caminar así, por la casa. Descansa mis nervios.

Desde la pequeña cocina llegó el ruido de vasos, hielo y el descorchar de una botella. Luego su voz:

—La gente no debería llevar ninguna clase de ropas. ¿No te parece, Sam?

—Tienes razón. Sobre todo algunas muchachas…

Me entusiasmé con las costumbres de Carol y me quité mis zapatos. Uno de mis calcetines tenía un agujero. Me los quité también, por las dudas.

Carol entraba en ese momento con unos vasos de licor. Se rió al ver lo que yo hacía y no encontró nada mejor que imitarme. Hizo una pelota con mis calcetines y sus medias y las arrojó a alguna parte. Yo estaba demasiado ocupado bebiendo para pensar en él destino de mis humildes prendas.

— ¿Te gustaría alguna música?

— ¡Sí!

Desde el extremo más alejado de la habitación comenzó a oírse una melodía complicada, al parecer música de “ballet” moderno. Carol había puesto en marcha un hermoso combinado fonográfico. No me gusta demasiado la música para gente inteligente, pero ¿para qué iba a preocuparme?… La noche prometía cosas más interesantes que un poco de melodías impresas.

— ¿Te gustaría que yo bailara? —me preguntó ella., súbitamente.

Nada de consultarme si quería que bailáramos en pareja. ¡No! Al parecer, Carol Gardner tenía una impresión muy personal de la vida y las relaciones humanas. Ni siquiera esperó mi opinión porque comenzó a girar al ritmo del disco en forma vertiginosa.

—Soy una impresionista de la danza moderna —aclaró jadeante. Yo no entiendo ni jota de danzas pero sí de polleras al vuelo, de manera que cuando ella me preguntó:

— ¿Qué tal lo hago?

Me apresuré a responder:

— ¡Que me condenen si lo sé! ¡Pero no te detengas! ¡Jamás he visto algo así! ¡Y me enloquece, sea lo que fuere!

No sé si fue la bebida, la danza, la endemoniada calefacción o el hombre de las cavernas en mí, la cuestión es que súbitamente descubrí que los teatros de ópera del mundo se estaban perdiendo a un primer bailarín de “ballet” impresionista: yo mismo. Porque en cuanto Carol acentuó su ritmo y decidió librarse de la ropa exterior para tener más libertad de movimientos, me quité la chaqueta y la corbata y salí al ruedo como un toro de lidia, remedando a un individuo español que había visto en una película de Tyrone Power. Lástima que en este caso había delante mío una lámpara de pie que resintió mis avances y se estrelló contra la alfombra. La ampolla estalló y por un momento la habitación pareció convertirse en la antesala del infierno. La música había adquirido un ritmo violento, selvático. No sé si había sido compuesta por algún ruso barbudo o un francés existencialista. Pero sí me consta que alguien juntó un montón de notas, las puso en una licuadora y preparó con ellas un jugo diabólico. Carol estaba dando vueltas y más vueltas. La calefacción se había entusiasmado y los radiadores estaban casi al rojo. Yo, recordando esa película de luces y toros tomé a Carol por un lidiador. El color de las brevísimas prendas de ropa que aún le restaban contribuyó a la ilusión. En ese momento, como un intruso en la noche, se sintió zumbar a una abeja… Buzz… buzzz… buzzzzz… Me puso nervioso y suspendí la caza al torero para cazar a la abeja. Pero por más que busqué por la habitación no di con ella. Sin embargo, seguía zumbando: Buzzz… buzzzzz… ¡Era intolerable!

Súbitamente, mi mente embotada dejó paso a un rayo de inteligencia: no era una abeja sino el timbre de la puerta del departamento. Alguien insistía en que se le admitiera. Carol reaccionó al mismo tiempo que yo y se detuvo. ¡Justamente un visitante! ¡Lo necesitaba tanto como un agujero en mi cabeza!

El zumbador de la puerta sonó ya sin solución de continuidad y el rostro de Carol fué cambiando de expresión hasta adquirir una mirada de terror que no podía ser fingida. Sus labios temblaron y corrió a apagar el reproductor fonográfico. Luego me hizo señas de que no hablara, diciéndome en voz muy baja:

—Es Benny… Mi amigo… Será mejor que te ocultes… ¡No, no! ¡Huye de aquí! En mi dormitorio hay una ventana que tiene una escalera de escape para incendios. ¡Vete, vete!

—Dile que se vaya él, que no te sientes bien…

—Sam, por favor… ¡La ventana! ¡Pronto! El Chiflado Benny es capaz de matarte! ¡Nos ha escuchado! ¡Ha oído la música! ¡Por favor!

¿El Chiflado Benny? ¿Estaba bromeando ella? Parecía un chiste malo. Pero en algún lugar remoto de lo que me quedaba de lúcido en el cerebro, el nombre “Chiflado Benny” tenía algo de familiar. ¡No podía ser! ¡De ninguna manera! ¡Era el más imposible de los absurdos! Pero el zumbador de la puerta volvió a llamar, ahora en forma intermitente. ¡Alguien estaba detrás de esa puerta! Corrí hacia la ventana, pero antes de entrar en el dormitorio me di vuelta y le pregunté a Carol:

— ¿No te referirás a Chiflado Benny Flumshin?

Ella se atoró con la saliva. No respondió pero su rostro, que estaba pálido, respondió afirmativamente, con la elocuencia del pánico.

Era bastante para mí. Salté por la ventana de ese quinto piso a la escalera de incendios. Bajé el primero de los pisos poco menos que de un salto. ¡Muchacho! ¡El Chiflado Benny Flumshin! ¡Diplomado en las penitenciarías más caracterizadas del país como asistente regular y obligado a cursos periódicos de perfeccionamiento para presos! Tenía la cabeza como un pedazo de roca viva con cabellos rojos ya ralos, cejas muy espesas y la mirada de un asesino, lo que no era de extrañar puesto que su ocupación era disminuir en forma violenta la población de las ciudades. La policía, no obstante, no aceptaba esa actividad depuradora, y trataba por todos los medios de hallar pruebas suficientes como para terminar con él de una vez por todas. Pero nunca se le había podido probar un crimen y sólo se le condenó por delitos menores como extorsión, asalto, robo con fractura, posesión y tráfico de narcóticos, y estupro.

En mitad de mi carrera me detuve. Estaba aterrorizado pensando en el carácter del Chiflado Benny pero mis pies no daban más. Es que mis zapatos y medias estaban en el saloncito del departamento de Carol Gardner.

Una ventana que se abrió súbitamente en el segundo piso junto a mí me hizo saltar. El rostro de un niño se asomó:

— ¡Eh! ¿Qué haces, aquí?

— ¡Cállate! —le grité. Me había detenido el corazón de susto. Desde el interior del departamento una voz de mujer gritó histéricamente:

— ¡Harry, Harry, hay un ladrón en la escalera de incendios!

En ese momento se sintieron dos detonaciones que me figuré que se habían producido en el departamento de Carol Gardner. Eran dos tiros de revólver por todo lo que yo entiendo de armas de fuego. Por un momento seguí inmovilizado en la escalera, sin saber qué hacer. Finalmente, el pánico pudo más que todo mi sentido común y volví a correr, pero esta vez hacia arriba.

CAPÍTULO 2

Jamás sabré qué razonamiento ilógico, absurdo, me hizo subir nuevamente al departamento. Quizá debería haber seguido bajando en busca de un policía o de mi salvación. Pero un tipo al que han metido preso trece veces por el mismo motivo, recolectar apuestas, y persiste en esa indecorosa ocupación, debe tener el cerebro averiado.

Por otra parte, cuanto menos tenga que ver un individuo como yo con la policía o con el Chiflado Benny Flumshin, mejor para él. Pero ¿qué hice yo? Volví a subir los escalones a la carrera y espié por las ventanas del departamento de Carol Gardner. Por la del saloncito no se divisaba a nadie, si bien estaba el vestido de ella muy acusador en medio del cuarto. Por la del dormitorio, sumido en la penumbra, tampoco pude ver a nadie.

Tenía la garganta reseca. ¿Qué diablos estaba haciendo yo allí? ¿Y qué debería hacer ahora que estaba de vuelta? Si el individuo que disparara los tiros se hallaba aún en el departamento, no podía plantarme frente a él, indignado, diciéndole: “¡No tire que estoy desarmado! ¡No se aproveche, desalmado!” Pero pensándolo bien, había pasado un rato en la escalera y el intruso tuvo tiempo de sobra de volverse por donde había venido. Habría sido absurdo que se quedara allí. Aspiré profundamente y comencé a trepar por la ventana del dormitorio para entrar en el cuarto cuando algo estalló sobre mi cabeza. ¡El pistolero estaba aún en el departamento! Caí de bruces y no pude atinar siquiera a protegerme con los brazos porque me desmayé antes de tocar el suelo.

Cuando recuperé el sentido, sentí numerosas voces excitadas. Alguien decía:

— ¡No dejen escapar a este hijo de tal por cual! ¡Está volviendo en sí!

Otras voces proclamaron:

— ¡Lo tenemos aferrado! ¡No se preocupen! ¡No podrá ir a parte alguna!

Me di cuenta de que estaba tendido de espaldas en el piso, con los ojos fijos en un artefacto de luz que cada vez me parecía más grande y brillante. Nada más que cuatro tipos se habían encargado de sujetarme. Dos por los pies y dos por los brazos. Me costó darme cuenta de donde estaba hasta que vi una cama y en ella la cabeza de Carol Gardner pendiendo en una posición grotesca. Sus cabellos rubios estaban manchados de sangre y la sábana blanca en la que se apoyaba se había convertido en escarlata. Era extraño que lo advirtiera en un momento como ése, pero su sangre tenía diferentes tonalidades. Pero clara u oscura, ¿cuál era la diferencia? El significado era uno y único: Carol Gardner estaba muerta.

Tenía un dolor intenso en la cabeza, donde me habían dado el golpe. Las expresiones de los cuatro sólidos y decididos ciudadanos que me retenían contra el piso cumpliendo con sus deberes de buenos vecinos, me decían a las claras que creían que yo era el asesino de Carol Gardner. Era todo lo que necesitaba…

— ¿Les molestaría soltarme para que pueda ponerme de pie? —les pregunté amablemente.

Uno de mis captores, un hombre de estatura discreta, con cabellos color mostaza y con un par de pijamas y una bata demasiado grandes para su cuerpo, me dijo:

—Se quedará donde está hasta que llegue la policía. Está en camino. Pronto llegará. Así que quédese tranquilo.

— ¿Qué pasa con ustedes? ¿No creerán que la maté yo? ¡Oh, yo! Veo que creen que fui yo…

Lo que pensaban dejó de ser importante, porque en ese momento entró la policía en la habitación. Eran dos agentes patrulleros con los revólveres en las manos y sus rostros muy excitados. El menor de ellos, un individuo corpulento con una voz profunda, dijo:

—Está bien, señores, déjenlo levantarse. Lo tenemos cubierto.

Los cuatro voluntariosos vecinos me soltaron y me levanté a los tropezones, sacudiendo la cabeza aún algo embotada. Cuando quise llevarme las manos a la frente no pude porque uno de los patrulleros me las había esposado en las espaldas.

— ¡Oigan! —protesté—. No tuve nada que ver con esto. Estaba entrando por la ventana y alguien me golpeó en la cabeza. Cuando volví en mí estaba en el dormitorio y estos cuatro hombres me retenían contra el piso.

El patrullero más joven me preguntó:

— ¿Para qué entraba por la ventana?

—Estaba en la escalera de escape cuando oí los tiros. Había estado en el departamento con Carol Gardner. La conocí en un despacho de bebidas y vinimos aquí para seguir tomando. Luego ella comenzó a bailar una danza impresionista para mí. Dió tantas vueltas que concluyó por quitarse el vestido.

Me miró como si yo hubiera sido una serpiente que se apareciera debajo de una roca:

— ¡Ajá! ¿Con que así fué cómo se desvistió? ¿Qué me dice?

¡Quién diablos iba a preocuparse por lo que él pensara si yo sabía cómo pasaron las cosas! Terminé por expresarle mi opinión sobre su inteligencia y su cara se puso de todos los colores. En el saloncito hablaban varias personas a la vez y pronto entraron en el dormitorio cinco o seis detectives, probablemente una mezcla de individuos de la comisaría seccional y del Departamento Central. Miraron a la muchacha que estaba en la cama y luego volvieron su atención a mí. Uno de los pesquisantes, que supuse que era el que manejaba la batuta, se volvió hacia los agentes uniformados y señaló con el índice a los cuatro honestos ciudadanos que me capturaron mientras estaba desmayado:

— ¿Qué hace esta gente aquí?

El patrullero más joven volvió a hablar:

—Teniente Keefer, estos señores retuvieron a ese hombre contra el suelo. Lo apresaron en esta habitación —subrayó, señalándome con un dedo acusador—. El ya me confesó que entró a la habitación por la ventana.

Ese policía estaba preparándolo todo para que me ahorcaran a la mañana siguiente. Nada de juicios, investigaciones o pérdidas de tiempo. Era un policía joven, lleno de ambiciones y su actitud me trajo un dolor en la boca del estómago que era lo único que me faltaba.

El llamado teniente Keefer dijo a los patrulleros:

—Bueno, lleven a esa gente al saloncito y quédense con ellos.

Cuando los policías salían del dormitorio el teniente se quedó mirando las amplias espaldas del conversador y lapidario patrullero.

—Hay que perdonarlo, teniente —le dije—. Es muy joven y debe mirar muchas películas policiales por televisión.

El teniente Keefer se dió vuelta asombrado, mirándome como si se hubiera olvidado de mi existencia. Se pasó una mano por la barbilla y dió una vuelta en torno a la cama, con sumo cuidado para no mover nada y observando dónde ponía los pies. Al ver el cuerpo exánime de Carol Gardner su rostro adquirió una expresión de tremendo disgusto. Era un sentimental, cosa rara en un policía. También extrañaba su reducida estatura. Era evidente que tenía los nervios en tensión y sus cansados ojos azules no dejaban centímetro sin observar a fondo, ayudados por anteojos con montura gruesa de color castaño. Se quitó los anteojos pasándose una mano por los párpados cerrados y se los volvió a colocar. Mirando a Carol Gardner me preguntó:

— ¡Maldición! ¿Cómo se llama usted?

—Sam Dakkers.

— ¿Es el nombre completo?

—No. Me llamo Samuel Cunningham Dakkers. Mi padre era un gran admirador de un atleta, de Glenn Cunningham. ¿Qué vamos a hacer? Yo pagué el pato…

—No se preocupe por ello —sacudió la cabeza como si hubiera querido espantar a una mosca—. ¿Qué ocurrió aquí esta noche?

Uno de los detectives había preparado un anotador y un lápiz. Esperaba que yo hablara.

Le di el gusto. No economicé detalle.

Cuando concluí pedí permiso para fumar un cigarrillo.

— ¡Cómo no! —dijo el teniente, ordenando que se me quitaran las esposas.

Aspiré profundamente el humo del cigarrillo:

— ¿Tenemos que quedarnos aquí, junto a la cama? —pregunté—. Me estoy sintiendo descompuesto.

—Tiene razón —admitió el teniente—. Vayamos a otra parte.

Atravesamos el saloncito, donde estaban sentados los cuatro vecinos aguardando que se los interrogara. En la cocina me senté junto a la mesa. Volví a relatarle, a su pedido, mi regreso al departamento.

—Ummm… —gruñó el teniente—, era bastante arriesgado regresar sin un revólver. ¿Tiene un arma, Dakkers?

—No.

— ¿Alguna vez poseyó alguna?

—Jamás.

— ¿Sabe cómo disparar un revólver?

—Sí.

— ¿Dónde aprendió a hacerlo?

—En el ejército. Pero sabría dispararlo aun si no hubiera hecho el servicio militar. No hace falta tener un diploma universitario para manejar un arma de fuego. ¡Oiga! ¿Usted cree que yo tuve algo que ver con el crimen?

—No estamos sentados a la mesa porque hayamos venido a comer, precisamente —me respondió con sobriedad—. Hay una muchacha muerta en esta casa y alguien disparó una bala a través de su corazón. Y a propósito: ¿de qué vive usted, Dakker?

—Estoy sin empleo por el momento.

— ¿Ah, sí? ¿Y qué hacía antes de quedar desocupado?

—Era corredor de apuestas de juego.

— ¿Era? ¿Ya no se ocupa más de eso?

—Le he dicho que estoy sin trabajo.

No se le puede decir a un policía que uno sigue recolectando apuestas ilegales sin que el interlocutor lo envíe inmediatamente a la cárcel por confesar un delito.

— ¿Ha sido arrestado alguna vez, Dakkers?

¡Ah, muchacho! ¡Lo que me esperaba y temía! Y no me atreví a mentirle, sabiendo que verificaría mi respuesta:

—Sí, me arrestaron trece veces. Todas por recolectar apuestas de juego.

—Esto cambia las cosas un poquito —frunció el ceño Keefer. Era evidente que los corredores de apuestas no eran de la predilección del policía.

— ¿De qué manera?

Keefer sonrió por primera vez:

—Usted muy difícilmente podría figurar entre las personas distinguidas de la ciudad —miró mi rostro como un halcón y meneó la cabeza—. No, no podría considerarlo como un personaje de la comunidad.

— ¡Bueno, bueno! —protesté—. Es cierto que carezco del brillo de la respetabilidad que a usted le gustará ver en sus sospechosos favoritos, pero no cambia nada. No quiere decir que yo esté implicado en la muerte de esa muchacha. —Puse una mano en mi cabeza—: Hay un chichón considerable y yo no lo puse allí. Alguien me golpeó cuando entré por la ventana.

— ¿Alguna vez lo detuvieron por faltar al respeto a alguna mujer?

— ¡No! ¡Diablos! ¿Qué se cree que soy? ¿Usted cree que…?

Miré sus ojos. Parecían dos papas viejas, dejadas para el tacho de los desperdicios. No era posible adivinar qué pasaba por la mente de ese tipo.

—Hay un vestido medio desgarrado en el suelo del saloncito, así como unas medias hechas una pelota y una lámpara volcada. Usted pudo haber atacado a la muchacha, golpeándose en la cabeza en ese momento.

— ¡Bueno! ¿Pero cómo la maté? ¿Cómo podría haberle disparado dos tiros estando desmayado? ¿Y dónde está al revólver? Ya se lo he dicho. Estaba en la escalera de incendios cuando oí los tiros y volví al departamento.

—Usted podría haber bajado por las escaleras, hacer desaparecer el revólver y volver arriba. En cuanto al chichón en su cabeza, ya le dije que podría habérselo hecho en la lucha con ella antes de matarla. Además ¿quién lo vio en la escalera de escape? Nadie. No tiene ningún testigo, nada más que su palabra de que estaba en la escalera de escape. No es bastante, Dakkers, voy a tener que arrestarlo. Su relato no me dice lo suficiente. ¿Hay algo que quiera agregar a lo que ya nos ha dicho.

El pensamiento surgió como un relámpago. ¡El chico que me había visto en la escalera de escape junto a la ventana de su departamento! ¿Cómo podría haberlo olvidado? ¡Ese maldito curioso! ¡Lo adoraba ahora! Me había visto y había oído los tiros. Tenía que acordarse. Su ventana estaba abierta en el momento preciso y tenía que haber oído las detonaciones. La mujer en el departamento me vio en la escalera y tenía que haber escuchado los tiros. Me reí, grité y casi me levanto a saltar como un idiota.

Keefer me miró alucinado.

Le conté entonces acerca del niño que me había visto y de la mujer que gritara: “¡Harry, Harry, hay un ladrón en la escalera de incendios!”

—Abajo —le dije—. Su departamento está en el segundo piso.

El teniente no dijo nada pero hizo una seña a uno de los detectives que estaban de pie escuchando la conversación. Supuse que el policía iría a verificar mis palabras porque salió en seguida de la cocina.

El lugar estaba lleno de gente. Numerosos técnicos del laboratorio de criminología del Departamento de Policía estaban tomando fotografías y buscando huellas dactilares por toda la casa. Keefer tomó un paquete de cigarrillos, encendiendo uno. Luego aflojó los cordones de uno de sus zapatos y se lo quitó, rascándose la planta del pie:

—Tengo pie de atleta —dijo— y la comezón me tiene loco. Voy a tener que ir a un pedicuro.

Los otros policías lo miraron con aspecto divertido pero no formularon comentarios.

—Vamos a repasar los informes que usted nos ha suministrado —dijo Keefer.

— ¡No de nuevo! Ya le dije todo cuanto sabía.

— ¡Sí, de nuevo! ¿Es que acaso tiene ganas de hacer otra cosa que hablarme?

—Quiero irme a la cama.

— ¿Le gustaría una cama en una celda?

— ¿Por qué diablos me encerraría?

—Por ser sospechoso en un asesinato. ¿Le parece poco?

—Le dije que nada tuve que ver en este crimen.

— ¿Usted conoce a Benny Flumghin?

—Jamás lo vi en persona pero oí hablar bastante de él. Sé quién es y qué es. Vi una vez su fotografía en un diario. Pero nunca tuve nada que ver con él.

—Bueno, dígame otra vez cómo ocurrieron las cosas, pero tómese su tiempo y trate de recordar hasta el detalle más insignificante. —Keefer era un hombre paciente, metódico.

Le volví a contar mis aventuras que cada vez me parecían más absurdas. En el saloncito se sentía ruido de gente saliendo. La puerta se cerró de un golpe. Supuse que los cuatro hombres que habían venido cuando sonaron los disparos ya se habrían ido. El detective que fuera presumiblemente al segundo piso a verificar mi relato, asomó la cabeza por la puerta de la cocina e hizo señas a Keefer para que fuera al saloncito. Estuvieron conversando en voz baja allí por un largo rato y por último Keefer me llamó.

Sentados en el sofá semicircular vi a un hombre y una mujer .en batas y a un pequeño con un camisón de dormir. Todos me miraban pálidos de miedo.

— ¡Mírenlo bien! —les dijo Keefer.

—Este es el hombre —respondió el niño, sin titubear.

—Me dijo que me callara la boca. Yo lo vi.

— ¡Bravo, muchacho! —exclamé gozoso.

Keefer se dió media vuelta enojado:

—Nadie le ha pedido opiniones, quédese en silencio.

Volvió a hablarle al niño:

—Eres un buen chico. ¿Cuántos años tienes?

—Diez.

— ¡Qué bien! ¡Tengo un nieto de tu misma edad! Ahora dime: una vez que oíste hablar a este hombre, ¿qué ocurrió?

—Se sintió un ruido tremendo en un departamento de arriba y… —el niño me miró con los ojos desmesuradamente abiertos—. Y luego dijo muy malas palabras.

— ¿Qué pasó después?

—Subió corriendo por la escalera de incendios.

— ¿Viste u oíste a alguien más en la escalera?

—No.

Keefer se dirigió a la mujer:

— ¿Usted es la madre del niño?

—Sí.

— ¿Su hijo acostumbra a decir la verdad?

—Siempre.

— ¿Usted vió u oyó algo?

—Sí, oí a Kenny abrir la ventana y decir algo y luego una voz de hombre que le ordenaba callarse. Habló bastante fuerte.

—Diga “cállate”, Dakkers. ¡Vamos, dígalo! ¡En voz alta!

— ¡Cállate!

— ¿Se le parece la voz?

—Sí.

— ¿Está usted segura?

Ella asintió en silencio.

— ¿Y entonces qué ocurrió?

—Llamé a Harry, mi marido, y le dije que había un ladrón en la escalera de incendios.

— ¿Oyó los disparos?

—Pocos segundos antes de llamar a Harry. Dos. Sí, dos tiros.

— ¿Usted es Harry?

—Sí, soy el padre del niño —dijo, con acento de orgullo.

— ¿Qué hizo usted cuando oyó a su esposa gritar que había un ladrón en la escalera de incendios?

—Corrí al cuarto de baño.

— ¿Qué hizo?

— ¿No le dije? ¡Corrí al cuarto de baño y cerré la puerta con llave! Después oí los disparos.

— ¿Qué hizo después? ¿Se asomó a la ventana y vió a este hombre?

— ¿No me entiende? ¿Cómo iba a asomarme a la ventana cuando el cuarto de baño sólo tiene un tragaluz y yo estaba encerrado allí?

— ¿Y por qué se encerró?

—Porque tenía necesidad de estar en el cuarto de baño y no quería que me interrumpieran… —Harry miró al detective como si fuera un estúpido incapaz de comprender algo tan natural.

Keefer se rió apenas y uno de los detectives se atoró al tratar de ahogar la risa.

—Bueno, amigos, pueden volver a su departamento —les dijo el teniente—. Muchas gracias por su ayuda.

Cuando abandonaron el saloncito, Keefer comentó:

—Nunca le pasará nada a ese individuo. Es muy precavido.

—Supóngase que un día se le trabe la cerradura del cuarto de baño —insinué—. La vida no siempre es fácil. Puede pasar cualquier cosa…

—Bueno —dijo Keefer—. Vamos a ir a la comisaría seccional.

— ¿Yo también? ¿Acaso no escuchó la historia del niño?

—La escuché, pero este es un asunto nauseabundo. Ha habido un asesinato. Las autoridades querrán verificar bien su prontuario. Si no se tratara de un crimen sería diferente. Puede ser que el comisario quiera interrogarlo otro poco.

Me permitieron ponerme los calcetines y los zapatos y fuimos a la comisaría. El pequeño interrogatorio previsto por Keefer estuvo a cargo de dos detectives que me sometieron a una lluvia de preguntas por espacio de tres horas. ¿Qué otra cosa tenían que hacer para pasar la noche? ¿Perder dinero jugando a las cartas? Por último alguien trajo unas tazas de café de gusto deplorable y cuando apuraba el que me ofrecieron, entró el teniente Keefer en el cuarto:

— ¿Usted está todavía aquí, Dakker? Creí que se había ido hace rato. Váyase a su casa. Estoy seguro de que tendrá algo mejor que hacer que estar aquí charlando.

— ¡Charlando! ¡Estoy reventado! Quiero ir a dormir. Tengo mi automóvil estacionado frente a la casa de departamento donde vivía Carol Gardner. Iré allá a buscarlo.

—Haré que lo lleve hasta allá un coche patrullero. ¡Ah! Le aconsejo que se cuide, Dakkers. Tenemos una orden de detención contra Benny Flumshin. Dudo de que lo vaya a molestar. Usted no podría identificarlo y nunca lo ha visto. Usted es un testigo de oídas, nada más. Todo lo que sabe es que Carol Gardner le dijo que Flumshin estaba al otro lado de la puerta. No sabemos siquiera si Flumshin entró en la casa. Por lo menos por ahora. Pero cuídese lo mismo. Y si le ocurre algo llámeme —me extendió su tarjeta.

Raro que yo no hubiera pensado en cuidarme. Pero después de todo, nada podía parecer raro si estaba vinculado al Chiflado Benny Flumshin. Pensé unos instantes y dije:

—Usted es el único que sabe que yo estuve allí. Por eso, si usted no dijera nada…

—Los diarios ya lo saben. La muchacha era la amante del Chiflado Benny. Es una noticia sensacional…

Me sentí descompuesto y estaba seguro de que el café nada tenía que ver con ello.

CAPÍTULO 3

Mi departamento está situado en el último piso de un edificio muy elegante rematado con un techo de tejas en voladizo. Tiene grandes ventanales como si hubiera, sido preparado para el estudio de un artista plástico y el alquiler quita la respiración. Cuando lo ocupé quise vivir a lo gran señor por un período breve, pensando en que pronto iba a verme obligado a mudarme. En efecto, no tardé muchos meses en atrasarme en el pago de la renta. Pero el propietario tiene la idea errónea de que es un as en el manejo de los dados. Yo no soy lerdo con los “huesos” y le ofrecí jugar la deuda en una partida de pase inglés: triple o nada. Aceptó sin vacilar y, como era de esperarlo, perdió. Quiso recobrarse y dejó llegar las cosas a tal extremo que me cedió el departamento en propiedad horizontal sin que yo pagara un centavo por él. Si se hubiera prolongado la partida a estas horas yo sería el dueño del edificio.

Entré en mi departamento, encendí todas las luces y eché el cerrojo en la puerta principal, mirando debajo de la cama. Había una capa regular de polvo, una vieja revista turfística y un par de zapatos. Agradecí a Dios que no hubiera un individuo gozando de esa extraña compañía. Me di una ducha caliente por espacio de diez minutos y me afeité, concluyendo con un masaje a mi dolorida cabeza y un vaso de buen whisky americano. Es el mejor tónico para dormir que conozco y tenía la impresión de que esa noche me iba a costar conciliar el sueño.

Volví a llenar el vaso, por las dudas. Parte de la excitación que me invadiera con todo lo ocurrido estaba desapareciendo. Mis nervios perdieron esa tensión angustiosa y se fué deshaciendo el nudo en mi estómago. Apagué las luces, me acosté y di muchas vueltas hasta que llegó el sueño.

Tuve una pesadilla en la que vi a Carol Gardner correr por su habitación perseguida por un individuo sin rostro. Me desperté sobresaltado y miré el cuadrante luminoso del reloj de la mesa de noche. Eran las 2.

Mis cigarrillos estaban en la misma mesa y los hallé al tanteo al igual que los fósforos. Al encender uno de éstos, directamente sobre mi cabeza brilló una hoja metálica y el instinto de la conservación me hizo dar media vuelta de un salto. No pude ver a nadie pero sabía que había alguien allí. En seguida, se oyó el ruido del colchón desgarrándose y comprendí, adormilado aún, que el brillo metálico correspondía a la hoja de un cuchillo. Salté de la cama y me alejé de allí a toda prisa. El invisible agresor hizo un ruido y bufó como si aún estuviera blandiendo el cuchillo. Huí de la habitación con el tipo detrás mío, a corta distancia. Los detectives, los investigadores privados y los héroes luchan con las manos limpias en la oscuridad contra tipos que tienen revólveres y cuchillos. ¡Yo salí corriendo! El tipo estaba dispuesto a liquidarme y mis tripas eran más blandas que el acero de la hoja que esgrimía. Pasé de un salto al saloncito y cerré la puerta de comunicación tras de mí. El peso de su cuerpo chocó violentamente contra la hoja de madera, se sintió un quejido ahogado que se convirtió en un aullido y luego el ruido de un cuerpo al caer pesadamente al suelo. Después, el silencio.

El tipo estaba herido con su propia arma. ¿Pero qué gravedad tendría la herida? Por las dudas, encendí las luces del saloncito y tomé una silla como arma. Quise abrir la puerta del dormitorio pero el peso del cuerpo apoyado contra ella me lo impidió. Con gran esfuerzo logré empujar al caído hasta que pude entornar la puerta y verlo con la luz del saloncito. Estaba inmóvil y me atreví a adelantar un pie para sacudirlo. Entonces vi que el cuchillo se le había introducido en el pecho. Era un arma enorme, con un mango de casi diez centímetros de largo y la hoja completamente enterrada en el individuo.

Ante mis sacudidas se quejó y comenzó a salirle baba por los labios. Era sorprendente que estuviera vivo con todo ese metal en su organismo pero no había seguridades de que se mantuviera así por mucho tiempo. Lo moví algo más y entré en el dormitorio, encendiendo la luz para poder verlo mejor. No lo conocía. Era sencillamente un asesino enviado por alguien. Lo que le había ocurrido estaba claro. Al correr en la oscuridad no imaginó que yo iba a cerrar una puerta de golpe en su camino. Como tenía, sin duda, el cuchillo bien extendido hacia adelante, al golpearse contra la puerta volvió el arma contra sí y se lo enterró hasta el mango con el peso de su cuerpo en movimiento.

Inesperadamente habló:

— ¡Ayúdeme! —la voz estaba ahogada por el dolor.

Abrió los ojos desmesuradamente en sus órbitas. Sus mejillas estaban del color de la cera.

— ¡Un médico! Búsqueme un médico…

Pero ese tipo no iba a ver a médico alguno. No iba a durar tanto tiempo. ¡Menos mal que no era yo el que estaba en el suelo con el acero en mi pecho! ¡Muchos médicos iba a buscarme el asesino!

— ¿Quién lo mandó aquí? —le pregunté—. ¡Dígame quién lo mandó!

—Lléveme a un hospital.

Sus ojos estaban poniéndose vidriosos. Le restaba muy poca vida.

Me arrodillé a su lado y le golpeé la mejilla.

— ¡Despierte! —le dije—. Lo ayudaré pero primeramente tiene que decirme quién lo envió aquí. Me lo dirá o se desangrará hasta morir. No moveré un dedo en su favor hasta que lo haga. Hable mientras está a tiempo.

Abrió los ojos como si ya no pudiera ver mucho y en un tono muy bajo, tan bajo que tuve que esforzarme para oírlo, dijo:

—Broklin…

— ¿Broklin? ¿Quién es?

—Broklin… Broklin… —murmuró.

Estaba tan desfalleciente que no me comprendía. Sólo repetía ahora lo que yo había dicho. ¿Era Broklin un nombre o un apellido? ¿Y quién era el propio herido? Fuere quien fuere, súbitamente dejó de serlo. Y murió con los ojos muy abiertos, fijos en mí con tal intensidad que me corrió un escalofrío por la columna vertebral.

No soy un sentimental. He visto morir individuos en la guerra. Hay cosas que he visto y que no querría recordar jamás. Pero ese tipo en el suelo me conmovió más que lo peor que hubiera visto en mi vida. Súbitamente mis manos temblaron y mi boca se secó. Me alejé rápidamente, como si hubiera querido escapar de la realidad. En el gabinete de bebidas hallé la botella de whisky y llené un vaso pequeño, bebiéndolo de un trago. Bebí dos vasos más y regresé al dormitorio. El cadáver no se había movido, lo que era lógico. Pero era lo único con sentido común en todo el asunto. ¿Por qué querría nadie matarme con un asesino presumiblemente a sueldo? Yo no había visto a Benny Flumshin entrar en el departamento. No podía ser testigo en contra de él o ningún otro. De cualquier manera, el frustrado criminal no había mencionado su nombre. Solamente dijo “Broklin”. Y el sonido no se parecía a Flumshin, de manera que no podía haber error auditivo. Tomé otro whisky y fui al teléfono, tropezando accidentalmente con las piernas del muerto. Pero ya no me impresionó. Tomé el receptor y disqué el número del doctor Harvey Ukell.

Tenía que contarle a alguien lo ocurrido o se me quemaría un fusible en mi sistema nervioso. Ukell era un cirujano muy elegante que residía en el barrio más exclusivo de Nueva York. Lo conocía desde mi pubertad. En realidad, la primera vez que lo vi fué en una comisaría cuando Harvey tenía dieciséis años. Lo habían encerrado junto con un grupo de adolescentes por jugar a los dados. Todos los muchachos pudieron pagar la multa y salir en libertad, salvo Harvey. Me dió lástima y le presté un par de dólares para que lo dejaran irse. Yo tuve que quedarme un par de días más. Cuando salí lo encontré en la puerta, esperándome. Nos hicimos amigos y pronto me di cuenta de que tenía suficiente inteligencia como para poder satisfacer su ambición de llegar a ser médico, si conseguía los medios económicos para ir a la Universidad. Como yo ganaba bastante dinero entonces, le facilité lo necesario para que pagara su carrera. Se recibió con honores y logró un nombre en la profesión. Pero era un hombre entero y jamás olvidó a quien fuera su amigo en la mala. Era un tipo corpulento, con el ojo siempre dispuesto a admirar a las mujeres bonitas y tenía un departamento de soltero que estaba bastante ocupado después de las horas de trabajo. La voz profunda, resonante y típicamente profesional de Harvey en el auricular interrumpió mis pensamientos:

—Buenas noches. Habla el doctor Ukell…

— ¡Hola Harvey! ¿Cómo te va?

Reconoció mi voz:

—Bien. Hoy voy a descansar. Tuve un día atareado. Cuatro operaciones, tres de ellas en las articulaciones

— ¿Cómo te salieron?

—Muy bien. Además, me reportaron mil dólares. Estoy rendido, eso sí. ¿Qué hay de nuevo, Sam?

—No mucho. Acabo de salir de la comisaría. Estuve demorado toda la noche.

— ¿Cuándo vas a abandonar el juego ilegal? ¿No estás cansado de que te arresten al dos por tres?

—Esto es diferente. Esta noche salí con una muchacha y la mataron.

— ¡Oh, no! ¡Estás bromeando!— hubo un momento de silencio—. ¿Es verdad que ella…?

—Sí. Una bala le atravesó la cabeza.

— ¿Qué? ¿Estás borracho, Sam? ¿Te parece que es un buen chiste llamarme a esta hora de la madrugada para contarme una sarta de disparates…?

—No bromeo y no estoy borracho. Todo ocurrió cuando yo estaba en la escalera de incendios.

— ¿Qué escalera de incendios? ¿De qué estás hablando? ¿Dónde estás ahora?

—En casa.

—Quédate allí. En seguida voy.

La voz de Harvey sonaba algo excitada. ¡Muchacho, cuando viera lo que había en el suelo de mi dormitorio!

Me fui a la cocina y comencé a calentar agua para el café. Ahora me invadía la preocupación. Un crimen no es nada para reírse, sobre todo si uno era el destinatario. Y cuando un tipo se clava accidentalmente un cuchillo mientras trata de matarlo a uno, la policía no siempre está dispuesta a aceptar la historia como ha ocurrido. Cuanto más lo pensaba más me afligía. Tomé la cafetera y me preparé un brebaje bien fuerte. Había bebido una taza grande y estaba por apurar otra cuando oí a Harvey en la puerta. La abrí y entró como un huracán. Por primera vez en mucho tiempo, le vi una expresión preocupada.

Ukell meneó la cabeza lentamente:

—Bueno —dijo—. ¿Qué pasó?

—Más o menos esto. Me fui con la muchacha a su departamento y las cosas se estaban poniendo muy lindas cuando súbitamente alguien llamó a la puerta y la dama quedó como si hubiera estado a punto de caer muerta de terror. “¡Es mi amigo! ¡Es el Chiflado Benny Flumshin!”, gritó. En cuanto la oí mencionar al Chiflado Benny me puse nervioso y salté por la ventana a la escalera de incendios. ¿Sabes quién es el Chiflado Benny?

—Leí algo en los diarios acerca de que había intentado un delito grave contra una menor después de convidarla a comer chocolatines. ¿Será el mismo?

—Por lo menos está de acuerdo con sus antecedentes.

—Espera un minuto, Sam —se acercó a la cocina y se sirvió una taza de café que depositó en la mesa—. Empieza por el principio y cuéntame todo lo ocurrido.

Cuando concluí mi relato, sin incluir el episodio del cuchillo, me dijo:

—No me gusta como están las cosas. A ver, déjame observar tu cabeza.

Pasó su mano por mi cráneo y rió nerviosamente:

—Tienes un bulto del tamaño de un huevo pero no te matará. Mis conocimientos médicos me dicen que tienes un tipo excepcionalmente duro de cráneo, casi tan duro como tu cerebro.

Me reí forzadamente.

— ¡Gracioso! —le dije, en son de protesta.

Hervey sonrió de buena gana.

—Es mi sentido del humor, Sam, y tu modo de vivir. Tú estás predispuesto a esta clase de incidentes de locura. Tus amistades son malas. ¿Por qué no te buscas un empleo? Algo respetable.

—Estoy escribiendo un libro. ¿No es bastante respetable?

— ¡Ja!

—No te rías porque hablo en serio. El primer capítulo está dentro del dormitorio. Sobre el piso. Ve y míralo.

— ¿Estás bromeando?

—No.

Fué al dormitorio.

Un juramento y volvió como si lo persiguiera un batallón de demonios. Pasó una mano por sus ojos y luego señaló al dormitorio con el pulgar:

— ¿Quién es ése? ¿Qué ocurrió?

—Es el primer capítulo del libro de que te hablé. ¿Crees que alguien lo compraría?

Harvey se golpeó en el pecho con su índice:

—Yo no lo compro. Y la policía tampoco. ¡Tú y tu maldito primer capítulo! ¿Qué ocurrió?

—Yo estaba en cama y quiso matarme con un cuchillo, creyéndome dormido.

— ¿Cómo entró el cuchillo en su pecho?

—Me corrió en la oscuridad. Tropezó contra la puerta,

— ¿Tocaste el cuchillo?

—No.

—Bueno, llamemos a la policía.

—No tan rápido. No me atrevo. Hay un crimen en el que ya estoy mezclado. Con éste son dos. Y es mucho para una sola noche. Quién sabe si la policía me creerá.

—Este individuo es un asesino. La policía comprenderá que vino a matarte. El mango del cuchillo debe tener sus impresiones digitales. Nada tienes de qué preocuparte. Ahora vete hasta el teléfono y llama a la policía. Pide por el teniente Keefer de quien me has hablado. Parece un tipo derecho, Y lo que es mejor, diles que vas a la comisaría. Ahora ve al teléfono y llama.

—No sé… ¿Por qué no vamos hasta el río Hudson que está tan cerca de aquí y lo atamos a la popa de un barco? Los relojes sumergibles se prueban en esa forma. Las compañías atan los relojes al casco y los hacen dar la vuelta al mundo así. Eso me ha dado la idea para desembarazarme del cadáver. Cuando el buque esté a mitad de camino hacia Europa los tiburones se habrán engullido el cuerpo.

Harvey me miró con repugnancia:

— ¡Termina con esas estupideces!— señaló el teléfono—. No tienes otra salida. Si tuvieras buen sentido habrías llamado a la policía en cuanto acaeció. ¡Al teléfono, he dicho!

Suspiré. Imaginé centenares de detectives en mangas de camisa con los sombreros puestos y fumando apestosos cigarros, enfocándome con reflectores y arrojando el humo en mi rostro. ¿A quién le gusta esa compañía? Pero Harvey tenía razón y yo lo sabía. Además, yo no había hecho nada. ¿De qué iba a asustarme?

Una voz en el teléfono dijo:

—Comisaría. Sargento Keith.

—Ha ocurrido un acuchillamiento —dije.

— ¿Dónde pasó y quién es usted?

—Soy Sam Dakkers. Tuvo lugar en mi casa.

—Deme los detalles.

Quiso formularme algunas preguntas pero no le di lugar:

—Iré a la comisaría en seguida. Dígale al teniente Keefer que me espere.

Colgué el receptor cuando empezaba a protestar.

—Bien hecho, Sam —me dijo Harvey—. Buenas noches. Llámame a casa si algo sale mal.

Me dirigí a la comisaria en mi coche, lo estacioné en la entrada y subí los escalones. Hablé al sargento que estaba en el escritorio de informes.

—¿Usted es Keith?

—Sí.

—Soy Sam Dakkers. Acabo de hablarle por teléfono.

El sargento me miró algo molesto. Probablemente no le gustó que le colgara el receptor cuando hablaba:

— ¿Qué me dijo de un acuchillamiento?

Ignoré su pregunta:

— ¿Está el teniente Keefer?

—Arriba, en su oficina —respondió, insistiendo—: ¿Dónde ocurrió el hecho?

—Ya le dije que en mi casa. Quiero hablar con Keefer.

El sargento hizo una seña a un agente que estaba parado junto a un banco:

—Sírvase acompañar a este hombre al despacho del teniente Keefer.

Cuando comenzamos a caminar Keith ya estaba hablando por el teléfono interno con el teniente Keefer.

Ascendimos dos pisos por las escaleras, siguiendo por un pasillo hasta una puerta en la que se leía “Detectives”. Entramos en la oficina correspondiente y hallamos a cuatro tipos escribiendo a máquina. Uno de ellos se detuvo cuando nos vió y se levantó:

—Soy el sargento Goodwin. Venga conmigo, por favor —me dijo.

Lo seguí a una pequeña oficina privada en cuya puerta estaba escrito el nombre del teniente Keefer. Estaba pensando qué clase de comisaría de películas era ésa. Primero se ve a un sargento en la planta baja, luego lo acompaña a uno un agente hasta una oficina en el segundo piso, donde otro sargento muy cortés lo escolta a uno hasta un despacho privado donde lo recibe el teniente con una leve sonrisa. Todo hecho con una elegancia que parecería que no se estaba en una comisaría y que nadie había muerto violentamente. Nos sentamos.

—Bueno —dijo el teniente Keefer, del otro lado del escritorio—. ¿Qué ocurre ahora?

— ¿Está seguro de que quiere saberlo? —le pregunté—. Me mira y habla como si le importara un comino.

—Señor Dakkers, usted llamó y habló de un acuchillamiento. No desea darle los detalles al sargento de guardia e insiste en verme. Usted sabe que éste es un lugar donde todos estamos muy ocupados. Entonces ¿por qué no dice lo que tiene que decirnos?

El teniente perdió la sonrisa y adquirió aspecto de agotamiento.

Le conté todo lo ocurrido en mi departamento. Si bien me interrumpió una o dos veces diciendo “sí, sí” o “ajá”, se mantuvo muy tranquilo durante toda la descripción de la tentativa contra mi vida. ¿No sería que estaba atontado por la falta de sueño?

— ¿Usted tocó el cuerpo?

—No.

Parecía como si hubiera estado por dormirse en cualquier momento. Por último, se levantó de su silla y oprimió un botón de campanilla. Dos de los detectives que estaban escribiendo en la otra oficina entraron de sopetón. Keefer les dijo:

—Preparen un coche para nosotros y envíen otro a… —me miró interrogativamente—: ¿Cuál es su dirección?

Se la dije y añadí:

—La puerta no está cerrada con llave. Salí tan excitado que me olvidé de hacerlo.

— ¿Cómo entró en su departamento el individuo con el cuchillo?

Qué raro que no se me había ocurrido pensarlo…

— ¿Qué hizo cuando vió bajar el cuchillo contra su cuerpo?

—Salí de la cama como corrido por un enjambre de abejas. No soy estúpido, ¿sabe? No iba a esperar que me quedara allí, ¿verdad? ¡Vaya pregunta!

Keefer dijo a los detectives:

—Vamos a echar una mirada.

Salimos a la calle y subimos a un sedán de cuatro puertas. Era todo muy lindo, todos se mostraban amables pero no me gustaba nada la cosa. Yo había hecho todo el gasto de la conversación. El teniente y los detectives se habían limitado a escucharme. No me gustaba nada.

Las luces seguían encendidas y pasamos por el saloncito al dormitorio. Las cosas estaban como yo las había dejado. La cama estaba en su lugar, así como el tocador y la mesa de noche. Pero el muerto se había ido. La falta de seriedad de ese cadáver me irritó. Miré debajo de la cama y en el guardarropas empotrado en la pared. Nada había de anormal. Ni muerto, ni cuerpo, ni cadáver, ni corpus delicti ni nada… Era como para darse de cabeza contra la pared. ¡Ningún muerto iba a tomarme por estúpido, caramba!

Keefer y los dos sabuesos me miraron. El teniente parecía próximo a estallar.

— ¿Y?

—No lo entiendo.

— ¿Qué es lo que no entiende?

—El cuerpo… Estaba en el suelo, cerca de la puerta del dormitorio.

— ¿Usted lo movió?

—No lo toqué.

—Muéstreme exactamente dónde estaba.

—Aquí mismo —dije, señalando el lugar.

Los dos perros sabuesos olfatearon el piso, Keefer se inclinó y miró las tablas con suma atención:

— ¿Usted me dijo que se había clavado un cuchillo en el pecho?

—Así fue. El cuchillo estaba en su pecho hasta el mango.

— ¿Sangró?

—Estaba bañado.

— ¿Y por qué está limpio el piso?

—No lo sé.

Keefer se levantó lentamente, pellizcándose la nariz y suspirando. Parecía dispuesto a engullirme crudo:

— ¿Es ésta su idea de un chiste? —estalló—. ¡Privándome del sueño para nada! ¡Ya me ocuparé de que no quede sin castigo por esta broma estúpida!

Pero yo había visto un cadáver, un cuchillo y mucha sangre. Tenía que haber algún indicio de la tentativa de asesinato.

— ¡Un momento! —exclamé—. ¡La cama! ¡Miren la cama! El cuchillo atravesó las cobijas y el colchón.

Keefer me miró dubitativamente pero se acercó al lecho. En efecto, las sábanas, el colchón y aún el elástico, habían sido atravesados por una hoja metálica. Había allí algo tangible y Keefer se sintió un poco más tranquilo. Sin embargo aún no me creía.

— ¿Por qué sigue dudando?

—La sangre o alguna evidencia de que se haya limpiado. No veo nada por el estilo…

Lo que decía Keefer tenía sentido. ¿Pero dónde estaba la sangre? No hubo tiempo para que cualquiera que hubiera sacado el cuerpo limpiara a fondo el piso.

Los dos detectives y Keefer estaban de nuevo en el lugar del dormitorio donde yo afirmaba que había caído el frustrado asesino. Keefer había vuelto a enojarse:

—¿Sabe Dakkers? No crea que se la va a llevar de arriba. No me va a convencer con esos cortes en las ropas de cama. Eso no quiere decir nada para mí. Creo que usted es bastante excéntrico como para haberlos hecho adrede. Usted tiene antecedentes policiales y voy a aplicarle todo el rigor de la ley. Ya encontraré algo de qué acusarle, algo así como desacato a la autoridad. ¡En fin, le pondré una alfombra que, bueno, bueno!

No oí el resto de su discurso porque una de sus palabras me había dado la clave que necesitaba: “alfombra”. ¡Claro! ¡Faltaba la alfombra sobre la que había caído el desconocido, junto a la puerta! Un trozo de tejido de lana de 2 por 1,30 metros. Las manchas de sangre estaban en ella y había desaparecido.

— ¡Mi alfombra! —grité—. ¡Había una allí! ¡Y ya no está! ¡Lo llevaron en la alfombra!

Por un minuto el teniente me miró con el rostro impasible. Luego se dió vuelta hacia los sabuesos:

—Acerquen una lámpara aquí. Allí hay una en el tocador.

Los dos detectives trajeron la lámpara y la conectaron a un tomacorriente próximo a la puerta. La luz proyectada por su ampolla puso de manifiesto una leve línea divisoria en la pintura del piso, que marcaba los contornos de la desaparecida alfombra de 2 por 1,30.

Keefer estaba de rodillas mirando el piso muy de cerca:

—Esta sección del piso está más limpia que el resto —admitió—. También tiene la cera menos pulida.

Se levantó con la expresión de un perro de caza que ha olfateado a una liebre:

— ¡Bueno! —exclamó—. ¿Dónde está?

— ¿Usted me lo pregunta a mí?

— ¿A quién otro?

—No lo sé.

— ¿Qué aspecto tenía?

Lo describí como pude y entonces recordé que el tipo había dicho: “Broklin”, cuando le pregunté quién lo envió.

Keefer pareció a punto de caer víctima de un ataque:

— ¿Por qué tanto secreto? ¿Por qué no me lo dijo antes? ¿Quién es Broklin?

—Yo mismo me lo he preguntado, pero eso es todo lo que dijo: “Broklin, Broklin”. Luego estiró la pata.

— ¿Estiró la pata? ¿Qué quiere decirme con eso?

—Que se fué el otro barrio. ¿No me entiende? Quedó kaput, finito, muerto.

—Entonces ¿por qué diablos no me dijo que había muerto? —gruñó.

Ahora me estaba dando lecciones de gramática, quería palabras que significaran exactamente lo que dice el diccionario para ellas… Era evidente que Keefer y yo éramos dos personalidades diametralmente opuestas.

CAPÍTULO 4

Volvimos a la comisaría. Un reloj colgado en la pared detrás del sargento de guardia señalaba las 5. Ya me estaba pareciendo que la comisaría era una especie de segundo hogar para mí. Subimos al segundo piso y nos sentamos en torno al escritorio de Keefer. El teniente me miró pensativamente sin decir palabra. Luego se arrellanó en su silla y dijo:

—Dakkers, ¿qué es todo esto?

Meneé la cabeza:

—Lo ignoro.

Me miró dubitativamente.

—Le aseguro que no lo sé —insistí—. Es una locura. Primero estoy tranquilo bebiendo en un hotel y cuando me quiero acordar hay una dama muerta y un tipo que me quiere escarbar las tripas.

Keefer me miró con rabia:

—Escuche, Dakkers, ¿qué quiere conseguir con esta actitud? Usted está ocultando información pertinente a este caso. Y eso es un delito.

¡Era un tipo sin igual! ¡Estaba tratando de que yo arrojara luz sobre el misterio cuando yo mismo no sabía a qué atenerme! En ese momento, lo único que se me ocurrió responderle era algo así como: “¡Oh, sí! Siempre hay algún tipo atravesando mis cobijas con cuchillos y las muchachas con las que voy de paseo siempre terminan muertas en sus departamentos. No hay nada fuera de lo común en eso.”

Pero me pareció que no iba a agradarle esta respuesta y me callé.

Keefer no me creía:

—No comprendo su actitud, Dakkers —dijo—. Usted está tratando de escudar a alguien. La gente no anda matando a sus semejantes sin que haya alguna razón. ¿Qué es? ¿Qué trata usted de ocultar?

Eran las seis de la mañana y ya me sentía falto de sueño, irritado.

— ¿Por qué diablos iba a querer yo escudar a alguien? —grité—. ¿Proteger a quién? ¿A un hijo de tal por cual que quiere liquidarme a toda costa? ¿Por qué? ¿Puede decirme por qué?

—Pronto se lo diré. ¿Y usted cree que me gusta pasarme la noche en vela, corriendo de aquí para allí? —sus ojos estaban enrojecidos—. Y ahora, dígame quién es Broklin.

—La primera vez que oí ese nombre fué cuando lo pronunció ese tipo antes de expirar.

Keefer dijo a los dos detectives:

—Traigan aquí las guías telefónicas de todos los barrios. Y pregunten a la compañía si hay algún Broklin que no figure en guía. Y dígame, Dakkers: ¿Tiene usted algún enemigo?

Me encogí de hombros:

—No sé, me parece que no.

Keefer insistió:

—Tal vez alguien ganó una fuerte apuesta y usted no se la pagó, ¿eh?

—Nunca pasaría tal cosa conmigo. Soy un apostador honesto. Si no me cree pregunte por ahí, teniente.

Los sabuesos regresaron con las guías telefónicas. Keefer las puso sobre el escritorio y me dijo:

—Empecemos con la de Manhattan. Esta es la página donde están todos los Broklin. Mire las direcciones correspondientes y piense si le dicen algo a su memoria.

Recorrí todas las guías de la ciudad de Nueva York y sus alrededores. Nada saqué en limpio. Sólo una serie de nombres de calles y números que no me decían nada.

El interrogatorio se prolongó otra hora. Por mi parte, habría sido lo mismo que me hubiera quedado en mi cama, dado la ayuda nula que podía ofrecerles.

El rostro de Keefer mostraba su creciente desagrado y yo me estaba durmiendo. Por último, el teniente dijo:

—Bueno, Dakkers, se puede ir si quiere. Aunque, pensándolo bien, sería mejor encerrarlo. Así estaría protegido si alguien quisiera liquidarlo. ¿Qué pensaría de nosotros si no le brindáramos nuestra protección en estos momentos? Además, hay muchas preguntas sin respuesta, muchos cabos sueltos. Quizá si lo retenemos por unas horas más le ayudaremos a recordar algunas cosas.

No me pareció que fuera una buena idea. Era un día laborable y si me demoraba mucho en la comisaría me perdería la recolección de algunas apuestas jugosas. Tuve una idea:

—Mire. No iré de vuelta a mi departamento. Tomaré un cuarto en un hotel. Y me esconderé allí por una semana, más o menos. Así tendrán tiempo suficiente como para dar con Benny Flumshin. Nadie sabrá dónde estaré yo. Lo llamaré todos los días y le daré la dirección de mi hotel. ¿Qué le parece teniente?

Keefer se rascó las narices:

—No sé… No sé…

— ¡Vamos, vamos! ¡Tenga compasión de mí! ¿Quién quiere dormir en esos duros camastros en las celdas de la comisaría? Deme una oportunidad.

Keefer quedó pensativo y luego me señaló con su índice:

—Está bien, Dakkers, quédese en la ciudad y llámeme una vez por día. ¿Está claro?

— ¡Clarísimo!

Y me fui antes de que se arrepintiera.

En la calle, frente a la comisaría, hallé que estaba lloviendo ligeramente. Subí a mi coche, que estaba estacionado allí desde que llegara a ver al teniente Keefer y decidí ir a algún hotel de ínfima categoría, donde no me conocieran ni los perros del barrio. Pero estaba tan absorto en mis pensamientos y, sobre todo, tan adormilado, que sin darme cuenta enfilé el coche en dirección a mi departamento. Cuando llegué al edificio recuperé la noción cabal de las cosas súbitamente y echando una maldición por lo bajo seguí hasta la próxima esquina para doblar.

La calle estaba desierta, salvo por un camión cerrado en cuya cabina delantera había dos individuos. Al doblar algo vibró en mi mente y eché los frenos. ¡Claro! ¿Cómo era posible que dos camioneros estuvieran vestidos con trajes oscuros de calle en lugar de llevar mamelucos o algún uniforme de trabajo? Tal vez eso no significara nada, pero la noche había estado tan llena de cosas raras que decidí investigar un poco. El camión estaba estacionado a dos puertas de distancia del edificio donde yo residía. Dejé el convertible con las luces apagadas y miré desde la esquina con el cuerpo bien apretado contra la pared. De pronto, bajo la luz macilenta de la calle, salieron por la entrada de servicio del edificio donde estaba mi departamento dos hombres llevando algo que parecía una alfombra enrollada. Eran más de las seis de la mañana y la calle estaba desierta, salvo los cuatro individuos y yo. Debí haber huido de allí a escape. La policía me había dicho que me cuidara y ya me estaba metiendo en nuevos líos.

Uno de los tipos que estaba en la cabina bajó del camión y abrió la puerta posterior para que la pareja pudiera introducir la alfombra enrollada en el vehículo. Ahora pude ver que los portadores del bulto estaban vestidos con mamelucos de trabajo o algo parecido. Casi suspiro de alivio. Por un momento, el pensamiento de que el cadáver del acuchillado estaba en ese rollo había cruzado mi mente. Pero en alguna forma, la vista de dos hombres con ropas de trabajo me tranquilizó. Cuando se piensa en pandilleros o asesinos de la talla del Chiflado Benny Flumshin, unas ropas respetables como un par de mamelucos parecen completamente fuera de lugar.

Ahora podía darme cuenta. Era todo un asunto tan inocente como un niño recién nacido. Se me ocurrió entonces que los dos tipos de ropas de calle debían ser los propietarios del camión y los otros dos sus peones. ¡Seguro, qué diablos! Estaba a punto de volver a mi coche y dirigirme a un hotel cuando noté algo extraño en la forma de trabajar de esos individuos. Estaban moviéndose con mucha mayor rapidez que todos los demás camioneros que viera en mi vida. Prácticamente tiraron la alfombra dentro del camión y en seguida, el tipo que fuera a abrirles la puerta, corrió a la cabina y puso el motor en marcha. Los otros dos saltaron dentro por atrás y el camión se movió sin luces. Los bomberos no podrían haber puesto un vehículo en acción en menos tiempo,

Entonces, sin pensarlo un instante, comencé a correr hacia el camión, saliendo al centro de la calzada. Pude ver a los dos individuos adelante y aunque no había nada definido en mi mente, seguía sospechando que algo no andaba bien. El pesado vehículo se estaba acercando a mí y yo grité:

— ¡Deténganse, deténgase un minuto!

Clavaron los frenos y los faros delanteros me encandilaron. Corrí hacia el costado para poner un pie en el estribo. No sabía qué iba a decirles pero quería verles los rostros de cerca. En ese momento, el motor rugió y el camión avanzó sobre mí, cobrando velocidad en cada segundo. El terror me paralizó y sentí que la garganta me quemaba. Y fué el miedo lo que me salvó. En efecto, en lugar de correrme a un costado demasiado pronto, lo que hubiera permitido al conductor desviar el vehículo para seguirme y aplastarme, sólo me armé de valor para dar un salto cuando el camión estaba prácticamente sobre mí, cayendo al costado de las ruedas, de bruces sobre el áspero pavimento. En seguida, aprovechando la ligera pendiente de la calle, me dejé rodar hasta llegar a mi convertible. El conductor quiso hacer una maniobra para dar una vuelta completa y arrollarme, pero había adquirido tal velocidad que al doblar el volante el vehículo estuvo a punto de tumbarse, por lo que no tuvo más remedio que enderezar la dirección y seguir calle abajo.

De cualquier manera, habían apagado las luces y no pude ver la numeración de su chapa municipal posterior. Me levanté como pude, medio magullado, pero cuando logré poner en marcha el motor de mi convertible, ya habían desaparecido por alguna calle lateral. Era absurdo comenzar a recorrer el barrio para dar con ellos.

Pero ahora que habían atentado contra mi vida estaba convencido de que el bulto que transportaban era el cuerpo del individuo que quiso matarme en mi departamento. Esos tipos, sin duda, eran miembros de la banda del Chiflado Benny. Los camioneros no acostumbran a embestir con su vehículo a la gente que trata de detenerlos. Pero Benny era un pandillero importante que se había impuesto en los bajos fondos como cabecilla de traficantes de drogas, apostadores ilegales y rompehuelgas profesionales. Los muchachos que trabajaban para él no eran tipos amables sino matones, asesinos a sueldo, viciosos y gente por el estilo. Por otra parte, cuando uno de los hombres de Benny liquidaba a alguien a tiros, el Chiflado no tenía remordimientos de conciencia porque él no hacía disparado el arma.

Por eso me dije:

—Sam, tú eres un tipo de suerte. No irrites a tu suerte, que puede cansarse de protegerte. Carol Gardner no fué la primera muchacha asesinada por algún malhechor y no será la última. Yo no soy policía. ¿A qué me meto, entonces, a detener sin armas un camión cargado de delincuentes que no tienen nada que perder si me matan? ¡Soy el rey de los imbéciles!

Mis pantalones estaban rotos en las rodillas, había rasguños en mi rostro, me dolía un tobillo… me sentía hecho una porquería. Lo que debía hacer era buscar un lugar tranquilo donde descansar y olvidarme de los líos que podrían llevarme a descansar para siempre. Estaba fatigado, pero no para desear tanto reposo.

CAPÍTULO 5

El Hotel Ames alquilaba habitaciones por horas. Lo que quiere decir que cuando llegué sin una compañía femenina, el conserje creyó que estaba viendo visiones. Cuando le pedí un cuarto por una semana entera, pagando la tarifa horaria multiplicada por veinticuatro y luego por siete, ya se lo veía a punto de llamar al hospicio para que vinieran a buscarme con un chaleco de fuerza.

— ¿No espera a nadie, seguro?

— ¡Le digo que no!

Me volvió a mirar de arriba abajo y me alargó un libro mugriento para que anotara mis señas personales. Cuando concluí de firmar echó una ojeada y tartamudeó:

— ¿Q-q-ue-é? ¿Charles Rey Faruk? ¿Está bromeando?

— ¡Oiga! ¿No ve que la ortografía es diferente?

— ¡Ah, sí! —suspiró aliviado—. ¡Ya lo entiendo! ¡Créame que me engañó por un momento! ¡Imagínese, el rey Faruk viniendo aquí!

Por suerte, en ese tipo de hoteles no piden documentos personales, de manera que me encogí de hombros con aires de realeza herida y me dirigí a la habitación que me indicara.

Abrí la puerta de un cuarto pequeño en la que había una enorme cama de hierro forjado el Año Uno, es decir, de 1801. Si le hubieran aplicado una capa de pintura dorada, podrían haber sacado un buen precio por ella en una tienda de antigüedades. Había una alfombra de arpillera, un lavatorio con su mesa quemada por cigarrillos y un cuarto de baño con su puerta abierta, a los pies de la cama. El olor a desinfectante debía sentirse a una cuadra de distancia. Me senté sobre el lecho y encendí un cigarrillo, sacándome luego los zapatos. El colchón recordaba un poco la Cordillera de los Andes, tal como la había visto en los manuales de Geografía de la escuela primaria, mientras que el elástico debía sufrir de reumatismo, porque chillaba a cada movimiento. Supuse que las compañías de turismo no incluían a este hotel en sus programas de viajes, pero a la vez estaba convencido de que era el mejor refugio en la emergencia.

Pero de pronto me asaltó otro pensamiento. ¿Cómo diablos iba a recolectar las apuestas si Broklin o Flumshin o quienquiera que fuese estaba decidido a aplicarme un tratamiento de reposo permanente? No les sería difícil dar conmigo, porque un recolector de apuestas trabaja siempre en la misma forma, recorriendo determinados lugares como salones de bebidas, establecimientos fabriles con mucho personal, etc. Si alguien quiere dar con un corredor de apuestas lo puede hacer en menos de lo que canta un gallo. Siempre que no sea de la policía, claro está.

¡Si sólo hubiera podido saber qué tenían contra mí! Me despellejé el cerebro tratando de develar esa incógnita, pero no saqué nada en limpio. Quedé dando vueltas en la cama hasta las nueve de la mañana. Me levanté y fui a una tienda de sastrería de bastante mal aspecto, donde me remendaron razonablemente los pantalones.

A media cuadra del Hotel Ames hallé un restaurante con un extenso mostrador y banquetas a lo largo del mismo, en uno de cuyos extremos había un teléfono público muy convenientemente aislado. Llamé a un tipo muy pintoresco, Narices La Borde, cuya principal ocupación era servir de informante a la policía. Era un hombre bajito, de mirada asustadiza y narices enrojecidas por el whisky. A diferencia de otros confidentes, no sólo brindaba sus informaciones a la policía, sino también a cualquiera que se las pagara bien. Su afición al whisky lo movía a hacer cualquier cosa por dinero. Cualquier día iba a aparecer con el cuerpo lleno de plomo.

Siempre estaba en un salón de bebidas llamado “El Gallo y el Toro” y esa mañana no era una excepción.

—Fogue, habla Sam Dekkers.

— ¡Hola! ¿Qué pasa?

— ¿Cómo, qué pasa?

— ¿Acaso no lo sabes? En la segunda página de “La Gaceta” de hoy hay una historia larguísima sobre ti y tu aventura con la amiga del Chiflado Benny. ¡Mal negocio, Sam! Hay tantas cabezas locas por la ciudad y te vas a trenzar justamente con la amante de ese animal. ¿Cómo se explica que hayas obrado tan estúpidamente? Y, para colmo, la muchacha muere. ¿Qué pasa?

Lo había llamado para obtener informaciones y era él quien me las pedía…

—Fogue —dije—. ¿Puedes hacer algo por mí?

—Depende de lo que sea.

—Ponte en contacto con el Chiflado Benny y…

— ¡Oh, no! ¡Ni por broma! ¿Crees que lo llaman Chiflado por divertirse? ¡Está más loco que una cabra!

—No te excites, Fogue. Todo cuanto te pido es que le preguntes qué quiere.

En realidad, me estaba dejando llevar por un impulso porque no tenía prueba alguna de que el Chiflado Benny fuera el cerebro que maquinaba mi destrucción. Pero algo me decía que el Chiflado Benny y Broklin estaban vinculados en alguna forma entre sí. Los tenía sobre mis espaldas y no era justo que ignorara la razón.

Hubo un prolongado silencio en el auricular.

— ¿Fogue? —pregunté.

—Sí, sigo aquí. Es que estoy pensando. Te costará medio metro.

— ¿Cincuenta patacones por hablar con el Chiflado Benny? ¿No te parece mucha tela por un par de preguntas? Mira: trata de averiguar algo también con respecto a un tipo llamado Broklin que tiene alguna vinculación con el Chiflado Benny. Dime quién es y te daré cien dólares en total.

—Broklin, Broklin… Nunca lo oí mentar. Pero está bien, Sam. Voy a ver qué puedo hacer.

Era todo cuanto podía pedir. Si existía alguna posibilidad de hallar alguna información con respecto a Broklin, Fogue lo haría. Tenía una cantidad increíble de relaciones con ex convictos, traficantes de drogas, mujeres de mal vivir, estafadores, matones, pugilistas tramposos, tahúres y otros personajes neoyorquinos. Y si ellos no podían responder a sus preguntas, era que Broklin sencillamente no existía en Nueva York. Fogue, además de su ocupación normal de informante policial, tenía un servicio de alquiler de toallas para ciertos establecimientos que actuaban al margen de la ley, lo que le permitía estar en los mejores términos con los tenebrosos que los administraban. Fogue era el mejor investigador de la ciudad.

—Bueno —concluyó Fogue por el teléfono—. Trato hecho. Llámame aquí esta noche.

Me despedí, corté la comunicación y llamé a la comisaría, preguntando por el teniente Keefer. Estaba contento de recibir mi llamada, casi podría decir aliviado.

— ¿Dónde está? —me preguntó—. Hace rato que espero que me llame.

—Me alojo en el Hotel Ames. ¿Conoce el lugar?

—He oído hablar de él.

—No es el Waldorf, pero creo que es más seguro por el momento. ¿No dieron todavía con el Chiflado Benny?

—Sabemos dónde pasó la noche y tiene una coartada de hierro. Estuvo detenido en la comisaría del barrio de Southampton, en Long Island, por insultar a un policía que le quiso hacer una boleta de contravención por exceso de velocidad. Fué arrestado tres horas antes del tiroteo en el departamento de Carol Gardner, lo que significa que no pudo en modo alguno ser el autor de los disparos. Nos pusimos en contacto con la policía de Long Island, pero a la mañana temprano había recobrado su libertad, luego de pagar una multa. Su coartada no tiene falla y pese a que di orden de que lo traigan para interrogarlo, sé que no adelantaremos nada con sus declaraciones. ¿De dónde habla usted?

—De un restaurante próximo al hotel. Quiero desayunarme.

—Termine su desayuno y vuelva a su cuarto. Enciérrese allí. ¡Oiga! Dígame qué habitación tiene, porque voy a mandar un detective al hotel para que lo custodie.

La idea no era buena en cuanto me concernía. En realidad, era muy mala. ¿Cómo diablos iba a recoger mis apuestas del día con un policía pegado a mis talones? ¿Era posible que le dijera cada tanto: “Discúlpeme, amigo, tengo que entrar en este salón de bebidas a recoger unas apuestas para las carreras de esta tarde en Hialeah”?

— ¡Un momento! —le dije a Keefer—. No tiene por qué mandar a nadie a vigilarme. Estaré perfectamente seguro encerrado en mi cuarto.

No lo convencí.

—No, lo haremos a mi manera —insistió—. Soy directamente responsable por su seguridad y no quiero arriesgarme.

— ¡Vamos, teniente! ¡No necesito una niñera que me acompañe!

—Quiero que vuelva al hotel —ordenó Keefer—. Y escúcheme bien: si tiene alguna objeción contra este arreglo, venga arrastrando la cola a la comisaría y me alegraré en proporcionarle comodidades en una celda de lujo, propia para un personaje singular como usted. ¡Será más limpia que donde se aloja ahora! ¡Vaya sitio que eligió!

No se podía seguir discutiendo con él porque llevaría las de perder.

—Bueno —admití—. Considere que ya estoy casi de vuelta en mi cuarto del hotel. Es el número 1804. Esperaré a su hombre allí.

—Está bien. Llegará dentro de unos veinte minutos. No se olvide de estar allí.

—No se preocupe. Hasta luego.

Colgué el receptor y decidí mandar al diablo todo el acuerdo. Tomé una taza de café y salí en busca de mi coche. Eran las 9.30. Me senté al volante y empecé mi día de labor. Llegué al cruce de las calles 48a y6a y estacioné mi coche en un garaje por horas. Luego fui a un banco a media cuadra de allí y cambié un billete de diez dólares en moneditas. Agradecí al cajero y caminé tres cuadras hasta llegar a una cigarrería pequeña situada en el medio de una cuadra tranquila, en una olvidada calle lateral. El individuo que estaba detrás del mostrador me vió bien, pero no dio señas de reconocerme. Me fui a la cabina telefónica, cerré la puerta y saqué de un bolsillo interior de mi chaqueta un par de anteojos de sesenta minutos, poniéndomelos sobre las narices. Los llamo así porque si los uso más de ese tiempo, termino viendo cosas que no existen. Pero durante una hora, aproximadamente, sirven para leer en las paredes de la casilla telefónica números escritos con una tinta especial que no se ve sin el auxilio de determinados cristales. Las lentes en el armazón trabajan de acuerdo con un principio similar al de las lámparas de rayos infrarrojos.

La razón de su uso es que ocasionalmente uno se topa con un detective ansioso por hacer méritos que sabe que uno es corredor de apuestas y súbitamente se le ocurre revisar las ropas en busca de boletas o anotaciones de apuestas. Si llega a encontrar una lista de mis clientes, ¿quién me salva de la cárcel? Un tipo con trece arrestos previos es un ganso asado. No tiene salvación.

Una vez que acostumbré mi vista a los anteojos, saqué la cabeza por la puerta de la cabina telefónica y dije:

—Está bien, Charlie.

Esa era la seña convenida para que Charlie fuera hasta la puerta y colgara un cartel “Volveré dentro de una hora”. Luego cerró con llave y se introdujo en la trastienda. A todos los efectos prácticos, el local estaba cerrado. Desde la calle era imposible ver la cabina telefónica, lo que no se debía a la casualidad. Tampoco era casual que la cabina tuviera un rectángulo de ventilación que daba justo a la trastienda y que permitía que “Silencioso” Charlie oyera mi voz claramente.

Comencé a discar los números telefónicos de mis clientes y a repetir en voz alta sus apuestas. Charlie iba escribiéndolas en la trastienda, empleando un papel y una tinta especiales. Ante el ojo desnudo era imposible ver nada, pero a los diez minutos podía leerse perfectamente la lista si se usaban los anteojos que yo llevaba. A la vez, Silencioso Charlie recogía apuestas por su cuenta y me daba las listas escritas previamente en la misma forma, para que yo las transmitiera a mi capitalista. Una hora más tarde concluí la tarea, con un total de apuestas superior a los dos mil dólares. Silencioso Charlie escondió las tres hojas de papel que escribiera a mi dictado entré un montón de papeles en blanco en su escritorio y se dirigió a la puerta, sacando el cartel. Echó una mirada afuera, asegurándose que la costa estaba libre de moros y me hizo un gesto con la cabeza. Me saqué los anteojos y salí sin saludarlo. Si lo hubiera hecho, no habría logrado respuesta. Como su nombre lo indicaba. Silencioso Charlie sólo hablaba lo indispensable. Conmigo rompía el silencio una vez por semana, cuando le daba los cien dólares acostumbrados por su colaboración. Entonces, si estaba de buen humor, acusaba recibo del dinero con un “¡Ugh!” ¿Que parece una palabra india? ¡Es que Silencioso Charlie era un indio sioux de pura raza! ¿Quién diablos ha oído hablar jamás de un ayudante de un corredor de apuestas que sea indio? Nadie, sin duda. Eso fue precisamente lo que me indujo a convencerlo de que interviniera en mis negocios ilegales. ¿Quién podría sospechar de un indio silencioso?

Comencé a caminar en busca de mi automóvil y pensé en Keefer, que habría enviado a un hombre al Hotel Ames. El teniente iba a estar enojado al saber que yo no cumplí con lo prometido. No era lógico enemistarme con él y decidí llamarlo por teléfono. Encontré un local cómodo y me comuniqué:

— ¡Hola, teniente, es Sam Dakkers! Me he mudado. El lugar donde me alojaba olía a desinfectante. Todos los días lo llamaré y le diré cómo me encuentro.

Empezó a protestar, pero colgué el aparato. ¡Al diablo con él! Si lo dejaba protegerme me impediría trabajar. En seguida llamé al consultorio del doctor Harvey Ukell y la enfermera me indicó que no lo esperaban ese día allí porque parecía que iba a estar muy ocupado en el hospital. Le dejé dicho a la muchacha, por si llamaba, que iba a esperarlo en su departamento. Fui en busca de mi automóvil y me dirigí a la residencia de Ukell. Afortunadamente conocía bien al superintendente del edificio y no vacilaría en darme la llave.

CAPÍTULO 6

En efecto, conseguí la llave y me posesioné del departamento del doctor Harvey Ukell. Encendí las luces, me preparé una bebida, coloqué una pila de discos en el cambiador automático de alta fidelidad y me arrellané en un sillón. ¿Por qué no habría acudido allí en primer lugar, en vez de ir al Hotel Ames?

Estaba sirviéndome un segundo vaso de licor, sintiendo el placer de la vida fácil y muelle, cuando sonó la campanilla de la puerta principal.

— ¿Quién es? —pregunté.

Una voz femenina respondió desde el otro lado de la puerta:

—La señorita Terry.

Yo no conocía a ninguna señorita Terry e ignoraba si Harvey tenía alguna amiga de ese nombre, por lo que me quedaba una sola cosa por hacer: abrir la puerta y averiguar quién era.

La señorita Terry era una rubia de elevada estatura, con ojos castaños, y llevaba un sombrerito encantador con una pluma pequeña. ¿Pero importaba algo el sombrero o la pluma? La muchacha olía a perfume de primera calidad y vestía algo blanco que hacía maravillas a su cuerpo de cintura brevísima y busto monumental. Probablemente Harvey la tenía para curar a los casos desesperados de baja presión masculina.

Meneé la cabeza, aclaré la garganta, le sonreí estúpidamente y quedé mirándola con la boca abierta. Por último dije “¡Aaahhh!” como un tipo que se despierta después de doce horas de sueño.

—Bueno, aquí estoy —me dijo.

—Me alegro.

— ¿Usted me quería?

Me atoré con la saliva y asentí con la cabeza. ¿Si la quería?

Por fin recuperé el habla:

—Pase, pase por favor. No se quede en el pasillo. Pase.

Entró en el departamento y cerré la puerta detrás suyo.

Se dio media vuelta y me miró. Sus labios tenían una tonalidad anaranjada y decidí que a partir de ese momento sería mi color favorito.

— ¿Qué puedo hacer por usted? —le pregunté.

Ella sonrió:

—No creo que ésa sea la pregunta correcta.

— ¿Cómo?

—Yo diría: ¿qué puedo hacer yo por usted?

A la distancia, más allá del horizonte, parecían sonar los tambores de la selva llamando a la guerra. ¡Y qué guerra!

La muchacha siguió hablando ante mi silencio:

— ¿Dónde puedo desvestirme? ¿Le parece bien en el dormitorio? —preguntó, comenzando a abrir el cierre de cremallera de su vestido.

Y sin preguntarme dónde estaba el dormitorio, se dirigió allí, diciéndome al pasar a mi lado:

—En seguida vuelvo, querido.

Una vez que desapareció en el cuarto bebí dos vasos de licor de sendos tragos e inicié una danza india por el saloncito, volteando la mesita para café y algunos objetos de arte que estaban en el camino. Me acerqué por fin a la puerta del dormitorio y pregunté a media voz:

— ¿Está lista?

—En seguida —respondió con una voz que pareció un coro de ángeles. Pocos momentos después salió cubierta a medias con una sábana muy ajustada a su cuerpo.

— ¿Dónde está su caballete de pintura? —me preguntó.

No creo tener dificultades en mis oídos, pero quise asegurarme de que la había escuchado bien:

— ¿Caballete?

— ¡Sí, su caballete! ¿No va a pintar?

¡Oh, muchacho! ¡Ahora lo comprendía! ¡Harvey y sus cosas!

—Dígame —comencé para disimular mi turbación—. ¿No nos conocemos de alguna parte?

La visión envuelta en la sábana se movió como las ondulantes palmeras en las Bahamas. En alguna parte de mi memoria se sintió el rugido distante del mar y me pareció oler la fragancia de las flores silvestres.

—No. no nos conocemos —replicó—. Y… ahora que pienso, creo que hay algún error. ¿Usted no es el doctor Ukell, verdad?

—Bueno, lamento decirle que no.

Ella comenzó a explicar:

—Hay un error en todo esto. Soy modelo de pintores. La agencia me envió a que posara para el doctor Ukell, a quién no conocía de antes. Tengo entendido que la pintura es para él una manera de descanso mental.

Mi espeso cerebro empezaba a entender. Harvey me había dicho algo acerca de pintar para descansar los nervios, pero no me habló de usar modelos vivos. Si hubiera sabido de qué se trataba, ya habría tenido en mi casa una colección de pinceles y telas.

—Señorita Terry —le dije—, creo que le debo alguna explicación. Por lo menos, tengo que aclarar algo la situación. Antes de que sigamos adelante debo decirle que me llamo Sam Dakkers y que soy amigo del doctor Ukell, un buen amigo.

La muchacha se ajustó más la sábana en torno al cuerpo y me miró sospechosa, fríamente, como si yo hubiera sido Jack el Destripador. Era evidente que no confiaba en mí.

Súbitamente me puse a la defensiva e intenté una táctica diferente de acercamiento:

—Le aseguro que mis intenciones son estrictamente honorables. Lejos de mí la idea de intentar nada extraño con una mujer que está a solas conmigo envuelta en una sábana por toda vestimenta. Por el contrario, le propongo lo siguiente: vístase con sus elegantes ropas y acompáñeme a un buen restaurante, donde comeremos unas buenas chuletas con papas fritas y ensalada. Y quizá un poco de vino italiano. Y remataremos con café y cognac. Conozco un restaurante donde sirven todo esto a la perfección, a la manera latina. ¿Qué me dice, señorita? ¿Qué mal hay en este programa?

La muchacha sonrió con escepticismo:

—Dígame: ¿qué otra cosa esperaba de mí? ¿No habrá pensado que yo…?

—Nunca pienso lo que no debo —mentí descaradamente—. Señorita, la chuleta está esperándonos. La puedo ver sentada sobre un plato.

—La idea parece buena, señor Dakkers.

—Llámeme Sam, como lo hacen mis amigos.

—Está bien, Sam. Me voy a vestir.

La observé regresar al dormitorio y esperé en el saloncito, que es la conducta que yo considero de amigo. Pero siempre sostuve que no se puede hacer el amor a una muchacha con el estómago vacío. La mujer que abandona un restaurante prácticamente rodando por el peso del alimento en su organismo, está generalmente de tan buen humor que ve bien cosas que no admitiría una hora antes.

En el momento en que la señorita Terry salía del dormitorio sonriendo y mostrando sus dientes bien alineados y regulares, sonó el teléfono. Tomé el receptor y atendí:

— ¡Hola!

— ¡Hola, Sam! —era la voz del doctor Ukell.

— ¿Sí?

—Hablé con mi enfermera y me dijo que estarías en mi departamento.

—Ya ves que es cierto.

—Escucha, Sam. Si viene una muchacha y pregunta por mí dile que no podré atenderla hoy.

—Díselo tú mismo, Van Gogh. Ahora mismo la estoy llevando a un restaurante. Hasta luego —y colgué. No quería perder más tiempo.

Hallamos el restaurante, comimos las chuletas y hasta el café era delicioso. Quedamos saboreando cognac y cigarrillos y charlamos sobre nuestras vidas. Es decir, yo hablé sólo generalidades de la mía. Ella me reveló que su nombre de pila era Verano, lo que me pareció bastante extraño. Además, pese a presentarse como señorita, era divorciada dos veces ya. Entonces conocía todas las respuestas a las preguntas que yo pudiera formularle, y quizás algunas más. Tomamos otra taza de café y salimos a la calle.

— ¿Adónde vamos? —le pregunté.

—A mi casa —respondió—. Haré café.

Llegamos a su departamento y, pese a mi sorpresa, se puso a preparar café. Después de un rato me di cuenta de que sus respuestas a mis preguntas eran muy distintas de lo que yo suponía. Realmente me había llevado allí para beber café, que ella ingería por litro. Y también para charlar, porque hablaba incesantemente, como un chorro de agua que mana de un grifo roto. Me hablaba parada, sentada, reclinada en un sofá, tendida en el suelo, apoyada sobre los codos, desde la cocina… Las únicas veces que se callaba era cuando bebía el café y comencé a desear que bebiera con mayor frecuencia aún para descansar mis pobres tímpanos.

Había una sola manera de taparle la boca y apelé a ella. Tuvo tres resultados: en primer término, refirmó mi fe en las mujeres; segundo, refirmó mi confianza en mi fórmula, y por último, no tuve que tomar más café. Aunque en ese momento, ¿quién se iba a preocupar por cinco o seis litros más de café? De cualquier manera, tenía tal acidez estomacal que pensé que no iba a poder eliminarla en un mes.

Tiempo después, tendida en el suelo y mirando al cielo raso, Verano dijo:

—Sam…

—Sí…

—Es por eso que mis maridos se divorciaron de mí.

— ¿Por qué?

—Porque no me callo la boca. Hablo demasiado. ¿Sam…?

—Sí.

—Puedes taparme la boca cada vez que se te antoje.

Como se puede imaginar, fué un placer darle el gusto. Me las arreglé para mantenerla callada hasta las seis, lo que me resultó bastante fatigoso. A esa hora llamé por teléfono a Narices La Borde para saber si había averiguado algo sobre Chiflado Benny Flumshin.

Lo único que pudo decirme fué que el Chiflado Benny no estaba por ninguna parte de la ciudad. Nadie lo había visto en semanas enteras. Todo cuanto pudo saber fué que Benny estaba pasando su tiempo en un lugar llamado Southampton, en Long Island, donde se reunía la alta sociedad neoyorquina. Fogue se rió:

—El Chiflado Benny debe haberse decidido a frecuentar les esferas aristocráticas. ¿Qué te parece?

Que Benny estuviera en ese lugar exclusivo era tan ilógico como si yo fuera a pasear al Taj Malal. Pero lo ilógico era lo natural en las actividades del Chiflado. Probablemente estaba preparando una extorsión contra alguien de la alta sociedad y quería apretarle las clavijas en su propio nido. Pero había algo que aún no entendía. ¿Cómo era que Fogue no logró información alguna acerca de un Broklin vinculado a Benny? Tenía que haber alguien de ese apellido mezclado con el malhechor en una forma u otra.

Fogue me dijo un par de cosas más sin importancia y decidí cortar por lo sano:

—Hasta luego, Fogue. Háblame a casa si sabes alguna cosa. Si no me encuentras, insiste otro día. Debo cortar porque tengo que hacer una llamada importante.

Mi llamada fué a la operadora de Guía. Quería que me informara si había algún abonado apellidado Broklin en la localidad de Southampton, Long Island. Luego de una espera razonable, la operadora me dijo:

—Tenemos en la guía un Hugh Broklin.

—Perdóneme. ¿Quiere repetírmelo?

—Cómo no. Se llama Hugh Broklin y su teléfono es Sutton Hill 7-3242.

—Reconocido, señorita.

Corté y en seguida grité:

— ¡Es él! ¡Es él! ¡Lo encontramos!

Verano me miró intrigada:

— ¿Quién es él? ¿Qué es él? Explícate. ¿Se supone que yo debo conocerlo? No debes hacerme estas cosas. No soy diferente a las demás mujeres; soy naturalmente curiosa. No puedes darme un solo zapato. Dímelo todo.

— ¡Cállate un momento; estoy pensando!

Estaba seguro de que no me equivocaba. Hugh Broklin era “el Broklin” que yo buscaba. No podía ser otro. Chiflado Benny andaba por Southampton y Broklin, Hugh Broklin, vivía en esa localidad. Y Hugh Broklin significaba un factor agresivo contra mi vida que yo debía dejar fuera de circulación:

Me dirigí a Verano:

—Oye, nena. Tengo que ir a una parte. Asuntos importantes que debo atender.

—Bueno, dime de qué se trata. ¡Dímelo, no puedes hacerme esto! —se aferró a mí y comenzó a sacudirme los hombros con todas sus fuerzas, que no eran pocas—. ¡Dímelo, no me dejes intrigada!

— ¡Oh, Dios! —yo sé cuando estoy vencido y le dije todo con tal de sacármela de encima. Todo, sin economizar detalle alguno.

Me escuchó con los ojos desmesuradamente abiertos y conteniendo reiteradamente la respiración, diciendo cada tanto “¡Oh, oh!” como una gallina que está a punto de poner un huevo.

— ¡No es verdad! —dictaminó cuando concluí mi relato.

— ¡Al diablo que lo es! ¡Y voy a ir a Southampton para saber quién es Hugh Broklin y qué infiernos quiere de mí!

—Me parece que deberías dejar que la policía se ocupara de eso. Es su especialidad. Y correrás menos peligro.

¡Para lo que serviría que la policía buscara a Hugh Broklin! Podrían preguntarle: “¡Eh, Broklin, ¿qué tiene usted contra Sam Dakkers que quiere liquidarlo con tanto entusiasmo?” y el interrogado responder, encogiéndose de hombros: “¿Sam Dakkers? ¡Jamás oí hablar de él en mi vida! ¿Quién es, un vagabundo?”

— ¡No!— exclamé con énfasis—. Tengo que manejar las cosas solo. Tengo mis propias razones.

— ¿Cuáles son? ¿Cuáles son? ¡Tienes que decírmelas!— empezó a gritar histéricamente otra vez—. ¡Tienes que decírmelas!

— ¡Termina de una vez! ¡Me estás rompiendo los tímpanos! ¡Déjalos descansar!

—Voy a acompañarte.

Me reí:

— ¿Qué pasa contigo? —le pregunté—. ¿Estás algo chiflada?

—Me dará la posibilidad de cambiar un poco la aplastante rutina de estos últimos años. Estoy anquilosada. ¡Llévame!

— ¡Cállate, ¿quieres?

—Si no me llevas hablaré a la policía. Y entonces ¿qué te pasará? Les diré adónde vas.

Volví a estar vencido.

—Bueno. Pero siempre que me prometas hablar un poco menos.

Verano sonrió:

—En cualquier momento puedes hacerme callar. Ya sabes cómo.

Si cumplía con su promesa, el viaje iba a ser muy lindo.

— ¡Vamos! —le dije—. Mi coche espera.

— ¿Y qué pasará con tu trabajo? —le pregunté—. ¿Volverás a tiempo para ir a tu empleo?

— ¡Si no estoy empleada, querido! Cuando quiero trabajar como modelo me dirijo a una agencia y les pago una comisión por cada oportunidad que me consiguen. En realidad, no necesito trabajar para vivir. Mis ex maridos me pasan una pensión discreta.

—Me alegro —le respondí—. Viviré en tu casa cuando volvamos. Podrás mantenerme.

—Será mucho mejor que estar en el Hotel Ames y aun que en el departamento del doctor Ukell —sonrió ella, traviesamente—. Ya lo verás.

Y comenzó a hablar hasta que llegamos al automóvil.

Y siguió hablando cuando subimos, cuando puse el motor en marcha, cuando iniciamos el viaje, cuando tuve que detener el coche para adquirir una aspirina, cuando reanudamos la marcha. ¡Tenía que hacerla callar o reventaba! Y la hice callar, previo estacionamiento del coche a un costado de la carretera, entre unos arbustos.

Era de noche cuando llegamos a Southampton.

CAPÍTULO 7

Southampton era una localidad tranquila, elegante, con aceras bordeadas de árboles y algunas residencias antiguas pero de gran categoría, rodeadas por jardines. A un lado de la calle principal se encontraban algunos comercios de elegante aspecto, mientras que en el otro lado las tiendas eran poco menos que miserables. Un comercio de bebidas, una farmacia y una cigarrería que empleaba parte del local para atender a los interesados en aprender a conducir automóviles, estaban todavía abiertas, pese a la hora. La cigarrería estaba más cerca. El propietario tenía más cara de sueño que el propio Morfeo, y cuando, luego de hallar la dirección de Hugh Broklin en la guía telefónica le pregunté cómo llegar allí, me dijo entre dos bostezos:

— ¿El número 74 de Península Lane? ¿En qué dirección está estacionado su coche?

—Hacia el Este.

—Muy bien. Vaya hasta la esquina, doble a la izquierda, haga tres cuadras en esa dirección, luego tome a la derecha y recorra alrededor de ochocientos metros.

Le agradecí y volví al coche. Verano Terry estaba profundamente dormida en el asiento delantero. Era increíble, pero cuando dormía no hablaba… ¡Ni siquiera roncaba! La residencia de Broklin estaba en un camino bastante separada de las otras, y era del tipo campestre con un enorme parque alrededor de la construcción principal. Tendría unas cinco manzanas de superficie. Las luces estaban encendidas en la casa y se veía un automóvil dentro de un garaje con las puertas abiertas. Pasé por el lugar y seguí alrededor de cuatrocientos metros estacionando el coche entre unos árboles, con las luces apagadas.

Verano se despertó:

— ¿Dónde estamos? —preguntó.

—Aquí mismo. La casa está más allá.

Ella sacudió la cabeza como si creyera que la ambigüedad de mis respuestas eran producto de su embotamiento.

—Iré contigo —dijo.

—No, aguarda aquí. Si no vuelvo en una hora, vuelve a Southampton y consigue ayuda. Los sabuesos, los hombres de azul, los policías. Pero no esperes más de una hora. Tengo la impresión de que ese tío Broklin no es buena persona. Me parece que debe ser del tipo criminal. Recuerda: si no vuelvo en una hora, acelera a fondo y busca ayuda.

Puse mi reloj en hora de acuerdo con el del tablero de instrumentos del convertible y quedé un momento pensando en qué forma podría ver a Broklin sin que me volaran la cabeza de un tiro.

Verano se inclinó y me besó gentilmente en la boca. Luego puso sus manos en mi nuca y me besó como si estuviera por producirse el fin del mundo en dos minutos y quisiera aprovechar el poco tiempo de vida restante. Se apretó contra mi pecho con la misma fuerza que oprime a la nariz de un bombardero en picada al lanzarse de punta desde seis mil metros de altura y me volvió a besar.

—Ten cuidado —dijo con voz quebrada por la emoción.

La empujé trabajosamente para que me dejara libre y le dije:

—Déjame ir, Flor de Pasión. Sam tiene algo que hacer.

Seguí a pie la carretera hasta retornar a la casa, pasando luego a un terreno baldío situado a uno de sus lados. Me adelanté por allí y pude pasar al parque saltando un cerco de escasa altura. Al llegar a la casa encontré a un costado un par de puertas de cristales que daban a una especie de cuarto de juegos, iluminado pero sin gente. Empujé una de las hojas y se abrió sin ruido. Así entré en la casa de Hugh Broklin, un hombre al que no conocía pero que me quería ver muerto. La casa estaba en silencio. Caminé por un piso de parquet y me quedé helado cuando una de las tablas crujió bajo mis pies. Mi respiración sonó como la caída de agua en las cataratas del Niágara. ¿Cómo era que no acudía nadie?

Y tenía que haber alguien, dado que las luces estaban encendidas. Pasé a una habitación que servía de despensa y de allí a una cocina. La puerta daba a un salón en el que había un hogar, un largo sillón muy bajo con varios almohadones de colores, un aparato reproductor de discos y receptor radiofónico combinado y tres sillas. Ninguna persona a la vista.

Entré en el salón y advertí una pared cubierta con cortinas doradas de aspecto metálico. Había una ventana abierta detrás de parte de las cortinas, al parecer, dado el vaivén leve de la tela como si una brisa las moviera. Mientras observaba, la brisa se tornó en un huracán y una mano grande las separó. Ya tenía compañía.

Y reconocí al recién llegado. Era el Chiflado Benny, un tipo grandote, recio, con aspecto de matón, que usaba anteojos con montura de carey. Sus cabellos eran rubios claros con tonalidad rojiza, cortados como en el ejército. Podía parecer un universitario jugador de fútbol, pero ese individuo jamás había puesto sus pies en otra institución que un presidio.

Quedó parado como una estatua, con los ojos brillando como dos carbones encendidos, esgrimiendo con su mano izquierda una pistola que pronto apuntó a la boca de mi estómago. Sus ojos me indicaron que me mataría en cuanto estornudara o respirara un poco más profundamente. ¡Cielos! Uno de mis párpados temblaba. ¿No dispararía su arma?

Habló con un rugido:

—Soy Dakkers —comenté y traté de extraer mi cartera de un bolsillo de la chaqueta—. Espere, le mostraré mis documentos.

— ¡Quietas las manos, estúpido! No me muestre nada. ¿Qué está haciendo aquí? ¿Cómo halló este lugar?

Hesité un momento, pensando en qué debía responder y Benny volvió a rugir:

— ¡Le hice unas preguntas y quiero las respuestas hoy, no mañana!

—Vine aquí para ver a Broklin. Encontrar el lugar fué fácil. Miré en la guía de teléfonos de la localidad.

—Está bien —bramó—. ¿Así que lo buscó en la guía? ¿Y cómo supo a quién buscar? ¿De dónde sacó el nombre?

—Uno de sus empleados, recientemente fallecido, quiso colocar un cuchillo entre mis costillas una noche, mientras yo dormía, Pero me desperté a tiempo y ese ansioso ciudadano tuvo una racha de mala suerte con el cuchillo cuando me persiguió. Le salió el tiro por la culata, sólo que en este caso fué una hoja de acero en vez de una bala. Y antes de morir me mencionó el nombre de Broklin. Así lo supe.

Meneó su cabeza como si no pudiera creer en lo que oía.

— ¿Quién iba a suponer que Sharkey podría abrir su bocaza?

Realmente, era una vergüenza que Sharkey hubiera hablado. Sharkey había violado el código de honor entre asesinos, dándome el nombre de Broklin.

—Vine a ver a Broklin —dije—. Tengo algo que decirle. Pero ahora me encuentro con usted. Es lo mismo, porque tengo también que decirle algo a usted, Benny.

—Está bien. ¿De qué se trata?

—Mire, Benny. Yo soy corredor de apuestas de juego. Soy un tipo que se ocupa de sus propios asuntos. Creo en que hay que vivir y dejar vivir. No quiero nada de nadie; sólo pido que me dejen tranquilo. Jamás meto mi nariz donde no corresponde.

La voz de Benny era como una lluvia de granizo en un techo de zinc:

— ¿De qué se trata? ¡Déjese de rodeos y hable! Usted no vino aquí para decirme que es un tipo que no se mete con nadie.

—No. claro que no. He venido porque quiero que usted me deje tranquilo. No sé qué clase de resentimiento abriga usted para conmigo. Si se trata de su amiga Carol… Bueno, ¿cómo iba yo a saber que era su chica? Puede estar seguro de que no le miento. Si lo hubiera sabido no me habría acercado ni a un kilómetro de ella. Y de repente alguien la mata y me da un golpe en la cabeza. Alguien a quien no vi. Lo que quiero decirle, Flumshin, es que no puedo ser testigo en contra de alguien a quien no he visto. Y sin embargo viene un tipo a mi casa y quiere escarbarme las tripas. ¿Por qué diablos? Yo no conozco a nadie que se llame Broklin. ¿Qué quiere? ¿Es que cree que le debo algo o tengo algo suyo?

—Sí —respondió una voz calmosa a mis espaldas.

Di vuelta la cabeza. Y lo reconocí. ¡Era el hombre pequeño con barba aguzada y cabellos canosos que estaba en el despacho de bebidas leyendo un diario la noche que conocí a Carol Gardner!

—Sí —dijo—, usted tiene algo mío.

—Usted es Broklin.

—Soy Hugh Broklin —asintió gravemente—. Y usted es Sam Dakkers.

Su pronunciación de las palabras denotaba educación superior. Se volvió a Benny:

— ¿Está armado?

Benny respondió brevemente:

—Voy a ver.

Me revisó a fondo y no halló arma alguna.

Broklin me indicó una silla.

—Siéntese, Dakkers. ¿Quiere beber algo? —Su voz era amable.

Pude advertir el peligro latente en ese hombrecillo. En sus maneras calmas, amables, había más riesgo que en Benny Flumshin que llevaba una pistola en su mano. Miré mi reloj de pulsera como si tuviera que concurrir a otro sitio. Como si hubiera podido hacerlo. ¿A quién estás engañando, Sam?, me dije. Ya habían transcurrido veinte minutos desde que dejara a Terry en el camino.

—Sí, quisiera beber algo de licor —dije.

— ¿Whisky escocés?

—Perfecto.

Benny guardó el arma en un bolsillo y sirvió tres vasos de licor. Nos sentamos en silencio. Había tres tipos en ese salón y cada uno de ellos tenía su propia cabeza y cada cabeza pensaba a todo vapor.

—Buena bebida —dijo Broklin.

— ¡Muy buena! —reconocí.

— ¿Le sorprende, Dakkers, que lo conozca?

—Usted me conoce, pero yo no a usted. ¡Claro que me sorprende!

—Dakkers, sé todo con respecto a usted: su trabajo, sus costumbres, sus antecedentes. He estudiado su vida a fondo. No la pasa mal del todo. Pero en primer término usted es un apostador profesional y ha tenido considerables inconvenientes con la policía. Lo han arrestado tantas veces que la ley prácticamente le sigue todos sus pasos. Con cada arresto la ley se hace más rigurosa. ¿Me equivoco? —Se detuvo para que sus palabras penetraran en mi cerebro y luego me recordó que debía escucharlo atentamente—. ¿Está prestando atención, Dakkers?

—Le escucho; si no hablo debo estar oyendo…

—Usted trabaja independientemente del sindicato que controla el juego ilegal en Nueva York, con la ayuda de algunos capitalistas modestos. Por consiguiente, usted opera sin la protección del sindicato del juego. Tiene un modus operandi particular.

— ¿Qué quiere decir modus operandi? No quiero perder ninguna de sus palabras.

—Su método de operación, en su caso el teléfono. Sé que sus negocios tienen como base casi exclusiva el teléfono. Usted vive bien. Mantiene un departamento en el último piso de una casa elegante cerca del río Este. Y eso demanda una buena suma de dinero.

—Está bien —repliqué enojado—. Estoy de acuerdo. Requiere una buena suma de dinero. ¿Y a usted qué se le ofrece? No me está diciendo todo esto por nada. ¿Cuál es su objetivo? Hasta ahora no me ha dicho nada que yo no supiera por anticipado.

Miré mi reloj. Habían pasado veinticinco minutos. Si me retenía mucho tiempo más, Verano iría a buscar a la policía.

—Exactamente —dijo Broklin y bebió un sorbo de whisky—. Dinero, Dakkers, dinero. ¿Le agradaría ganar algo sin mayor esfuerzo por su parte?

Alguien siempre ofrece dinero. Le mencionan directamente o con mucha retórica, pero siempre hacen creer que lo van a dar gratuitamente.

—Sí, me gustaría una buena porción de dólares —repliqué—. Póngame un rollo de billetes entre dos porciones de pan negro y una jarra de cerveza con tapa de oro labrado.

El individuo agitó su cabeza. Estaba nervioso y me miraba con extrañeza, como si estuviera descubriendo que no había elegido al hombre adecuado para cualquiera que fuese el tortuoso plan que imaginara:

—Dakkers —me dijo en tono de reconvención—. Este no es un momento para ligerezas. Para ser exacto, éste es un momento muy serio en su vida. Hay… hay un brillante muy grande escondido en el forro de uno de sus trajes. El traje que vestía la noche que conoció a Carol Gardner. ¿Recuerda cuál era?

Asentí con la cabeza.

—Para evitar la posibilidad de un error, Dakkers, déjeme que se lo recuerde. Era una tela marrón con pequeñas rayitas rojizas. Cuando vaya a su departamento convendrá que gane tiempo y vaya directamente a buscar ese traje. Extraiga la piedra de su forro y tráigamela aquí.

— ¿Por qué no la busca usted mismo? Sabe donde vivo. Sea mi invitado. Le daré las llaves.

—Por el momento es una imposibilidad. La policía tiene vigilado el edificio y además hay un detective apostado en su departamento. La policía no está dormida. Mi idea es muy sencilla. Ocúpese de sus negocios en forma normal en los dos próximos días y luego llame a la policía y dígale que irá a su departamento porque necesita camisas, calcetines, corbatas, en fin, lo usual. La policía no podrá sospechar nada. Su pedido será perfectamente natural.

Miré a Broklin y comprendí que no me gustaba su propuesta. No era nada buena. Un tipo como Broklin usa el cerebro al máximo. Cuando discute planes que ha preparado para un individuo como yo, es de esperar que haya pensado en la posibilidad de mi negativa. ¿Qué pasaba ahora? Mi suerte estaba echada. Yo sabía ya acerca del brillante y, lo que era peor, que Broklin y el Chiflado Benny estaban en el negocio de piedras preciosas robadas. Sabía que el brillante escondido en mi traje era algo tan peligroso de llevar como una bomba de tiempo. Y sabía, asimismo, que Broklin tendría que matarme si no aceptaba cooperar con él, para que no lo denunciara. Un tipo inteligente como él no se arriesga tanto si no está decidido a adoptar medidas extremas.

Y ya tenía muestras de cómo se las gastaba. Para peor, yo estaba sumergido hasta los cabellos en un lío tremendo por culpa de un brillante que no había visto en mi vida. Si un individuo roba o mata, tiene que esperar un castigo. Pero cuando se tienen las manos limpias y súbitamente se está en peligro por culpa de un tercero, da ganas de estallar de rabia. Y tal era el caso.

Si lo mandaba de paseo, Benny se encargaría de que yo no saliera de allí con vida. Y si aceptaba su plan, entregándole el brillante, era una certeza que Broklin y Compañía me haría un regalo en forma de una bomba conectada al botón de arranque de mi automóvil o una bala o quizá de otro artista del cuchillo. Cuando Broklin me contó tanto sobre mi vida quiso demostrarme que sabía cómo dar conmigo en cuanto se le antojara, es decir, sacarme de la circulación cuando le pareciera conveniente. No había dos caminos. Tendría que aceptar. No obstante, intenté una pálida resistencia:

—Sigo prefiriendo la idea de que usted mismo recoja el brillante —señalé.

Broklin me miró seriamente:

—La piedra vale unos doscientos mil dólares en su forma actual. Una vez que la tallen valdrá mucho más. Creo que en este momento hay mucho menos riesgo usando el plan que le he sugerido que cualquier otro. Por eso, será más sensato que usted lo siga al pie de la letra. Por el otro lado, no se puede saber qué hará la policía. Eso hace que sus acciones se conviertan en la incógnita de la ecuación.

Se dirigió al Chiflado Benny:

—Llena el vaso de Dakkers. Está vacío.

Benny así lo hizo.

Broklin siguió hablando:

—Pero la policía no sospechará jamás que usted, el objeto de una tentativa de asesinato, cooperará con la misma gente que quiso matarlo. Es raro que el condenado trate de ayudar al verdugo que falló en su primera tentativa y que prueba otra vez. Además, ya le he mencionado el dinero. Serán cinco mil dólares, una buena suma. Considero que si usted cumple con su parte satisfactoriamente, merece esa inversión por sus servicios.

Creía tanto en sus palabras como habría creído que la risa de una hiena es una expresión de buen humor. Pero, ¿qué podía hacer yo? Ya era demasiado tarde para nada. Las nubes se cernían sobre mi calvo cráneo, amenazando con una tormenta tremenda.

— ¿Cómo sabré que me dará los cinco mil cuando le entregue el brillante? —le pregunté—. ¿Cómo sabré que no me va a matar después?

—Esa es una pregunta lógica —asintió Broklin—. Ya me parecía raro que no la formulara. La respuesta es que usted no lo podrá saber. Cuando se comete un crimen, el asesino corre ciertos riesgos. Sería absurdo en nuestro caso ponernos en un peligro innecesario. Una investigación criminal es mucho más delicada que cualquier otra clase de investigación policial, y mucho más minuciosa. ¿Qué ganaríamos si le diéramos muerte a usted? Sólo correríamos un riesgo mayor de ser aprehendidos.

Broklin extendió sus manos frente a él y sonrió:

—Ya lo ve, Dakkers, usted nada tiene que temer.

Mentía como un gitano y disimulaba mal. ¿Pero qué se puede decir cuando un tipo como ése pone sus cartas sobre la mesa y uno se da cuenta de que están marcadas?

—Bueno —dije—. Acepto. Pero hay una cosa que querría saber: ¿por qué hizo sacar el cuerpo del tipo que trató de matarme en mi departamento?

—Trabajaba para mí y podría haber puesto en mi pista a la policía.

— ¿Quién es el tipo que me golpeó en la cabeza?

Benny sonrió. Broklin no pareció haber oído mi pregunta. Pero pronto me demostró lo contrario al decir:

—Si lo supiera, sabría también quién mató a Carol Gardner y entonces su propia vida no valdría un centavo… —Su rostro era tan inexpresivo como una salchicha alemana—. ¿Entiende lo que le digo?

¡Vaya si lo entendía! Era como si yo hubiera tomado por la cola a un gato de albañal y éste se hubiera convertido en un tigre salvaje. Me parecía oírlo rugir en la selva y sus rugidos tenían un significado muy claro: “Sam, Alaska es un nuevo Estado de la Unión. Vete a conocerlo, muchacho. Y si no te resulta, intenta Rarotonga.” Mi pregunta fué estúpida y aun no sabía si iba a salvarme de sus consecuencias.

— ¿Sabe alguien que usted vino aquí? —inquirió Broklin.

—Sí —inicié un pequeño contraataque—. He venido aquí con una muchacha amiga. Está en algún lugar de la localidad. Le dije que llamara a la policía si yo no volvía en una hora.

Broklin pestañeó sorprendido y sus facciones se cubrieron de una expresión de ira. Su rostro enrojeció y su boca sufrió un temblor espasmódico. Benny empezó a caminar por la habitación y pude ver en el movimiento nervioso de sus manos que estaba a punto de cometer una barbaridad.

—Podríamos hacerle confesar dónde se encuentra ella —dijo Benny.

—Les demandaría mucho tiempo. Y ya los veo respondiendo a las preguntas policiales antes de que se den cuenta de lo que les pasa.

Me di media vuelta para mirarlo mientras hablaba y sus ojos se posaron en mí como dos volcanes en erupción. Volví mi atención a Broklin y le dije:

—Aún tenemos un buen pacto y esto no cambia nada. Todo cuanto le dije a ella fué que llamara a la policía si yo no regresaba en una hora. Ella conoce esta dirección pero ignora el resto del asunto. La traje sólo como garantía de seguridad personal.

Broklin me miró largo rato antes de responderme:

— ¡Está bien, Dakkers, será mejor que vuelva a la ciudad antes de que expire el plazo! —exclamó.

El Chiflado Benny tenía nuevamente su pistola en la mano:

—Voy a matarlo —declaró—. No confío en este vagabundo.

Por un momento creí que iba a apretar el gatillo.

Broklin volvió la vista hacia el Chiflado Benny:

—Deja el arma, Benny. Está diciendo la verdad.

El malhechor siguió apuntándome.

—Hay algo en este tipo… —insistió.

Decidí intentar convencerlo. Se me iba la vida en ello:

— ¿Qué diablos iba a ganar yo con mentirle? Todo cuanto significa esto es que saldré de aquí un poco antes. ¿Y qué ganaría usted aparte de provocar la llegada de un grupo de policías como un ejército invasor? ¿Para qué diablos iría a matarme?

Broklin insistió:

—Te he dicho que dejes la pistola, Benny. No es ésta la manera de hacer las cosas. Dakkers, alguien se encontrará con usted en el Bar Delta dentro de dos días. Ya se hará reconocer. Usted le entregará el brillante en el lavatorio para caballeros. El le dará un sobre con cinco mil dólares tal como hemos convenido. ¿Está claro?

—No podría estarlo más.

—Dakkers —me advirtió Broklin—, si usted contempla la posibilidad de realizar un largo viaje con el brillante en su posesión, por favor tenga presente que no gozará mucho del paisaje si termina en el fondo de un río cargado de cadenas. Buenas noches, Dakkers.

Le contesté al saludo y salí de allí sin mirar al Chiflado Benny. Dejé la casa como un caballo con anteojeras, mirando hacia adelante. Y me sentí muy aliviado cuando caminé un buen trecho sin sentir en mis espaldas una bala de la pistola de ese desalmado.

CAPÍTULO 8

Volví al automóvil todo lo rápidamente que pude sin llegar a echar a correr. Verano Terry estaba sentada en donde la dejara.

— ¡Hola! —le dije.

— ¿Qué tal? —me respondió alegremente—. ¿Qué hacemos ahora? ¿Qué ocurrió? ¿Adónde vamos? ¿Lo viste? ¿Se ha arreglado todo?

Una ametralladora no podía haber sido más efectiva. Me senté al volante aturdido y gruñí:

—Te lo diré después.

Verano se sintió defraudada y murmuró algo entre dientes. Hice rugir el motor de tal manera que su voz se perdió entre las explosiones. Enfilé en seguida hacia Nueva York, deseando que estuviera abierta alguna tienda de artículos deportivos para adquirir en el camino un par de tapones para los oídos como los que usan los nadadores.

Dos horas y media más tarde estábamos en la ciudad. No conseguí los tapones pero, por suerte, ella se había dormido muy pronto. Llegamos hasta frente a su casa y la sacudí levemente.

Se despertó, desperezándose:

—Ummm… —dijo—. ¡Qué bien dormí! No me di cuenta de que estaba tan fatigada.

Por mi parte, me sorprendió que no se hubiera desmayado después de hablar tanto…

Subimos a su departamento y disqué el número telefónico de Harvey Ukell. Verano había desaparecido en la otra habitación diciendo que quería ponerse unas ropas más cómodas. Las muchachas siempre parecen estar poniéndose ropas más cómodas cuando llegan a sus casas.

Cuando conseguí hablar con Ukell le dije lo que había ocurrido en la casa de Broklin y el asunto del brillante oculto en el forro de mi chaqueta. Le conté las cosas lentamente para que me entendiera bien y no hiciera falta repetirle nada.

—Sam, estás metido en un asunto muy sucio —me dijo—. Y me parece que vas a salir mal parado.

—Sí, lo sé.

— ¿Llamaste a Keefer y le contaste?

—No. ¿Cómo crees que puedo hacerlo? ¿Quieres que me maten? Un tipo como el Chiflado Benny tiene una organización que lo respalda. Si uno se tira contra Benny, habrá muchos tipos que se tomarán la revancha. Cinco docenas, por lo menos. A mí no me asusta mucho un solo tipo, Harvey, pero un par de docenas es otra cosa…

—Creo que tienes razón, Sam. ¿Pero qué puedes hacer?

— ¿Quién infiernos lo sabe? Tal vez compre un pasaje de ida sola en un barco de carga que vaya al exterior.

—Nunca podrías hacerlo, Sam. En esa forma nunca te verías libre de esa gente, que estaría sobre tu pista hasta dar contigo y cobrarse la deuda con sangre. Espera un minuto, Sam, tengo una idea. Quiero madurarla un poco.

— ¿De qué se trata?

—Mira, mañana no atiendo en mi consultorio. Encuéntrate conmigo en mi departamento a las 10 de la mañana, en punto.

— ¿Qué te propones, Harvey? ¿A qué tanto misterio? ¿Te olvidas que yo soy el tipo mezclado en este tremendo lío? Dime qué piensas y pronto. ¿Te olvidas que soy Sam, tu amigo de años?

—Déjame pensar un poco más. Ya te lo diré —y colgó el aparato.

Miré al receptor que tenía en mi mano y dije por lo bajo:

— ¡Hijo de tal por cual!

En ese momento entró de nuevo en la habitación Verano Terry. Llevaba un pijama de entrecasa con pantalones muy cortos. La tela era algo así como terciopelo, negro como la noche. Y no creo que se haya sentado nunca con esa prenda porque habría reventado las costuras, tan ajustada al cuerpo era. Dejé caer el receptor y quedé boquiabierto ante lo que veía.

Se rió por mi turbación y dijo:

— ¿A quién hablabas por teléfono, Sam? Te oí decir algo no muy elegante. —Me guiñó el ojo—. Algo con respecto a un hijo…

—Tienes razón —concluí por reírme—. Perdóname. No imaginé que me oirías.

—Querido, tú eres mi amor, mi hombre y cuando me dejo llevar por la pasión no tengo límites. Di y haz lo que quieras y no me pidas excusas. Sólo te pido que no me dejes nunca.

—Pero querida, ese asunto que discutí en la casa de Broklin puede traer cola. Me temo que si sigues a mi lado podrás salir lastimada. Si Broklin, Benny o cualquiera de los malhechores que trabajan con ellos descubren que tú estás conmigo en el asunto, puede ser que vayan detrás tuyo. Tal vez crean que te he contado algo que no debes saber. Que conoces cosas de ellos muy comprometedoras.

— ¡Oh! ¡Parece tan excitante!

Me convencí de que le faltaba un tornillo y varias tuercas. ¡Quería excitación! ¡Iba a tenerla a tiros si insistía mucho!

—Ya te dije —insistió—. No me vas a dejar. Seguiré a tu lado, pase lo que pase. No te librarás de mí tan fácilmente.

Mientras hablaba, el pijama añadía el decorado necesario a su recitado. Me convenció.

Por otra parte, antes de que pudiera protestar, se me acercó y dijo:

—Y para que no sigas hablando te taparé la boca según el sistema que tú mismo empleas.

Cumplió con su palabra. Lo que ocurrió después nada tuvo que ver con malhechores, brillantes robados o cuchillos esgrimidos en la oscuridad…

CAPÍTULO 9

A la mañana siguiente llamé por teléfono a Silencioso Charlie y discutí con él mi problema. Es decir, yo hice el gasto de la conversación y él se limitó a escuchar. Le dije que tenía que interrumpir mis actividades profesionales por un tiempo hasta que quedara superada la grave situación planteada por Broklin, el Chiflado Benny y su maldito brillante. Era demasiado arriesgado para mí andar por la zona céntrica. Y entonces, Silencioso Charlie habló. No era su acostumbrado “Ugh” semanal u otro monosílabo, sino toda una frase:

—Hombre, estás en dificultades —dijo.

— ¿Eres tú, Charlie? ¿Eres tú quien habla? —No salía de mi asombro.

—No seas un condenado idiota —comentó Charlie—. ¿Quién otro puedo ser?

Para decir la verdad, desde que comenzáramos nuestras relaciones, Charlie nunca había pronunciado otra palabra que “ugh” o “no”.

— ¿Charlie?

—Ugh.

Bueno, eso era más propio de él.

—Escúchame, Charlie. Te veré dentro de unos días, muchacho.

— ¿Dónde está ese brillante robado de que me hablas? —me preguntó.

Increíble que el indio hablara, pero era más difícil aun concebirlo preguntando algo que no era de su incumbencia. Pero Charlíe era honesto a carta cabal y no me podía perjudicar responderle. Nunca me había engañado en nuestros negocios juntos. ¿Por qué habría de cambiar, entonces? Y era una certeza que Charlie no iba a entrar en mi departamento para alzarse con el brillante cuando existía una consigna policial allí. Charlie era un amigo y merecía saberlo todo. Por eso se lo revelé.

Le di la dirección de Harvey Ukell y le dije que me enviara por correo el dinero de mi pertenencia que tenía en su comercio, a ese domicilio. No podía imaginar cuándo volvería a trabajar con las apuestas y no me quería arriesgar a que alguien me viera por el centro de Nueva York cuando fuera en busca de ese dinero.

Charlie dijo:

—Es un asunto feo, feo —y cortó la comunicación

Levanté otra vez el receptor y llamé al teniente Keefer, para cumplir con mi promesa de revelarle diariamente mi estado de salud. El teniente pareció bastante enojado cuando me respondió:

— ¿Dónde está ahora? —y no me dio los buenos días.

—Me mudé —dije—. Estoy tan seguro como una adolescente en un convento de monjas. ¿Quiere que le cuente lo que le pasó a…?

— ¡Déjese de chistes estúpidos!

—Vamos, teniente, tómese las cosas con calma. No tiene de qué preocuparse. Estoy tan seguro como el Tesoro de los Estados Unidos.

— ¿Dónde se aloja? Tengo que saberlo. Si algo le llegara a ocurrir, me las veré muy mal. Deme su dirección, ahora mismo.

Comprendí su posición y simpaticé con ella. Estaba a punto de decírselo. Pero súbitamente pensé en el departamento de Verano Terry. ¿Cómo podría tolerar la presencia de un policía día y noche cuando llegaba el momento de taparle la boca a esa muchacha? ¿Podría pedirle al policía que se fuera por un rato? Sería como hablarle en latín (todavía no conocí un detective que hablara latín). Además, no quería decirle dónde estaba porque me sería imposible mover un dedo en el asunto sin que lo supiera. Y no podría poner mis manos en el brillante.

—Ignoro dónde se halla usted, Dakkers —dijo Keefer deliberadamente—, pero quiero que venga y se entregue.

—Usted no entiende, teniente.

— ¿No? ¿Qué es lo que no entiendo?

—Yo conocí a una muchacha…

— ¡Qué bueno! ¡Conoció a una muchacha! ¿Y qué tiene que ver eso con lo que está ocurriendo? No me interesan sus asuntos particulares. Lo único que quiero es que arrastre su esqueleto hasta el Departamento de Policía y se ponga bajo nuestra custodia.

—Mire, teniente, esa muchacha es una de las maravillas del mundo. ¡Tiene un cuerpo que es un poema recitado a la luz de la luna a orillas del rumoroso Nilo!

—Muy interesante, pero no me hace mella.

—Usted no tiene nada parecido en su comisaría.

— ¿Qué? ¿Qué dice? ¿Se quiere hacer el vivo conmigo? Usted me ha puesto en situación muy difícil con el jefe de Policía y me ha dado un mal rato por haberle permitido salir en libertad. No está satisfecho con la forma cómo se conduce la investigación por la muerte de Carol Gardner. Y según se presentan las cosas, existe la posibilidad de que el Chiflado Benny dé con usted y lo liquide. ¿Me está escuchando, Dakkers?

—Sí.

—Le vuelvo a recordar que se encuentra en peligro. Y lo que es más, con el Chiflado Benny de por medio, creo que tenemos que estar preocupados. Benny tiene amigos por todo el país. ¿Adónde irá usted a esconderse? No hay lugar seguro en todo el territorio de la Unión.

Pensando en lo que me decía Keefer fui juntando presión. Yo estaba mezclado en algo que podría terminar con mi vida. Parecía que no había escapatoria para mí.

—Oiga, teniente —comencé a decir.

—Oigame usted, Dakkers. Insisto en que venga aquí inmediatamente y se ponga bajo arresto voluntario. Inmediatamente significa ahora, Dakkers, y a menos que lo haga tendré que emitir una orden de detención para usted. Las cosas se están poniendo feas para mí ante el jefe de Policía. Y no voy a perder más tiempo discutiendo con usted por teléfono, Dakkers. Si tengo que detenerlo por la fuerza lo acusaré de cuanto se me ocurra, desde sospechoso de asesinato hasta contraventor de las ordenanzas del tránsito.

Cuanto más hablaba Keefer, más cuenta me daba de lo peligrosos que eran el Chiflado Benny y Broklin. Pero tenía la idea de que si lograba apoderarme del brillante y se los entregaba, tal vez se sintieran conmovidos por mi honradez y me perdonaran la vida. Era una probabilidad remota, claro está, pero a la vez tenía la certeza de que si no lo hacía así mis horas estaban muy contadas. En cuanto a los cinco mil dólares prometidos por Broklin no pensaba en ellos ni por casualidad. No es que yo sea alérgico a cinco mil del ala. ¿Quién lo es? Pero estaba casi seguro de que el individuo que me esperara en el lavatorio del Bar Delta iba a entregarme una bala en lugar del dinero. Estaba en un atolladero y por más vueltas que le daba no le encontraba la punta al hilo de Ariadna (los apostadores leemos a veces algo más que el suplemento deportivo, ¿eh?).

La idea de huir a una región remota tampoco entraba en mis planes. Habría sido una manera de salvar, la vida, pero, ¿cómo podría abandonar las delicias de una vida fácil en pleno corazón de la Babel de Hierro, con bastante dinero y el amor de muchachas como Verano Terry? Podía irme a buscar refugio en las montañas abruptas, pero tendría que dejar el aire acondicionado y los restaurantes a media luz… ¡No! Era preferible arrostrar los peligros que me preparaban Broklin y el Chiflado Benny.

Keefer estaba gritando otra vez en el teléfono:

— ¿Y, qué hacemos? ¿Viene o tendremos que buscarlo?

No había escapatoria. Keefer estaba decidido a todo y en cuanto me presentara a la comisaría quedaría como un pollo hervido, en una heladera. Nadie podría decir cuándo irían a sacarme de allí.

—Mire, Keefer, haré lo que me dice, pero bajo protesta. No me agrada la idea. Pero, de cualquier manera, antes de ir a la comisaría quiero pasar por mi departamento para retirar algunas ropas.

La idea me había venido súbitamente. Iría a mi casa, me apoderaría del brillante y lo escondería en algún lugar seguro. Luego me presentaría a Keefer. En cuanto el teniente me dejara ir, podría buscar la gema y entregarla a Broklin con la esperanza de que me perdonara la vida.

—Dakkers —insistió Keefer—, usted no irá a parte alguna salvo a esta comisaría. No quiero que corra ni el menor riesgo. Alguien puede reconocerlo en la calle y liquidarlo. ¡Insisto en que venga directamente aquí!

—Iré a mi departamento primero.

Hubo una larga pausa y luego volvió a hablar el teniente:

—Está bien, pero déjeme decirle algo, Dakkers. Es algo que le concierne, así que debe saberlo. —Se volvió a callar, como si no se atreviera a decírmelo—. El jefe de Policía me ha hecho directamente responsable por su seguridad personal. Aun si usted llegara a caerse en la calle y se quebrara el cuello accidentalmente, yo sería responsable por ello. ¡Maldición, Dakkers, usted me obliga a decírselo! El jefe de Policía dice que me descuidé al manejar su asunto. Ya ve que tengo un interés bien personal en su seguridad.

Era evidente, por la actitud de Keefer, que no podría salir de mi departamento sin tener a un policía a mi lado. Tan pronto como llegara allí un hombre de Keefer se me adheriría como una estampilla. Las cosas estaban empeorando y yo tendría que andar con un cuidado extremo. La idea de un brillante escondido en una chaqueta mía sumada a la presencia de un sabueso de Keefer en las cercanías, era más que suficiente para intranquilizarme. ¿Y si el detective lo hallaba?

¿Tratar de explicarles las cosas a los policías? ¡Cómo no! Le creen tanto a uno como a un charlatán de feria. ¿Qué infiernos haría? Por el momento tenía que ganar tiempo.

—Está bien, teniente —dije—. Iré a verlo.

Colgué el aparato cuando él comenzaba a decir algo.

Tenía un poco de tiempo libre hasta que la gente de Keefer diera conmigo. Y como primera medida, decidí cumplir con la cita que me hiciera Harvey Ukell. Eran las 9.35 y Verano Terry estaba profundamente dormida. Pude salir del departamento sin despertarla. Veinte minutos después estaba en el departamento del médico. Tomamos café, charlamos de generalidades por unos diez, minutos y finalmente le dije:

—Bueno, Harvey, ¿cuál es tu idea?

Pensó por unos instantes:

—Según me parece, tienes que desaparecer, hacerte humo. Y cuento con el lugar exacto para ello. Una cabaña de verano en las montañas de Poconos. Hay allí alimentos envasados para una larga temporada. Y está tan aislada que podrías permanecer un año sin que nadie se enterara. Trata de comprender, Sam, que quiero facilitarte las cosas. Quiero que salves tu vida.

—Seguro, Harvey, lo comprendo y te agradezco. Pero tengo que hacer las cosas a mi manera. Gracias, lo mismo.

Se encogió de hombros:

—Creo que sería inútil tratar de convencerte.

—Completamente inútil —le volví a agradecer y me despedí—. Hasta la vista.

Dejé el departamento pensando en que yo tenía ya bastantes problemas sin arrastrar a Harvey a una situación que podría perjudicar gravemente su carrera profesional. Harvey era mi amigo dilecto y lo único que podría salir de su intervención en ese sucio asunto era su ruina como médico o aun la pérdida de su vida.

CAPÍTULO 10

Pasé el siguiente par de horas entre la peluquería, donde me recortaron el cabello y me afeitaron, y el restaurante. Mientras almorzaba, especulaba sobre el medio a emplear para apoderarme del brillante. Y luego para ocultarlo en otra parte, todo el tiempo con un policía detrás mío…

Tenía que arriesgarme porque la inacción me deprimía. Fui a mi departamento y abrí la puerta con mi llave. El detective que estaba apostado allí no me saludó. Se encontraba reclinado en el piso del saloncito. Seguramente estaría aburrido y habría decidido echarse una siesta. ¡Valiente sabueso! Pero cuando vi el corte en su cuero cabelludo comprendí que no dormía por su propia voluntad. Alguien le había dado un golpe con alma y vida. No podía perder más tiempo. Tenía que correr al dormitorio, apoderarme del brillante y salir de allí a la carrera.

Hallé mi traje marrón y recorrí con las manos el forro de la chaqueta para hallar el bulto del brillante. La primera vez no noté nada. Cuando volví a hacerlo encontré un tajo dado por alguien que se me había adelantado. No hacía falta pensar lo que me esperaba ahora que otro se había llevado el brillante y que yo no podría convencer a Broklin ni al Chiflado Benny de mi inocencia en este despojo. Mientras pensaba cuál sería el camino más rápido para huir a Alaska, sentí un ruido en la puerta y quedé petrificado. Cerré la puerta del dormitorio casi del todo, dejando un espacio mínimo para poder espiar al saloncito. Se sintió ruido de pasos que se aproximaban y una exclamación de sorpresa de un hombre, posiblemente al ver la forma exánime del detective en el suelo.

Entreabrí un poco más la hoja y pude ver a un hombre parado al lado del policía. Tenía un revólver en la mano que concluyó por introducir en un bolsillo, arrodillándose en seguida junto al herido.

— ¡Bastardo! —gruñó y luego sacudió ligeramente al desmayado—. ¡Alex! ¿Estás bien?

Las palabras me sonaron graciosas pero absurdas. ¿Qué esperaba que respondiera Alex: “Sí, estoy bien. Tengo un ligero dolor de cabeza donde alguien me dió un porrazo”? El tipo volvió a sacudir a Alex y preguntó otra vez:

— ¡Eh, Alex! ¿Estás bien?

La conversación no parecía mejorar en absoluto hasta que el desmayado se cansó de sacudidas y volvió a la realidad. Primero gruñó y luego su voz cobró fuerza:

— ¡Ese maldito hijo de tal por cual de Dakkers! ¡Fué él, tiene que haber sido él quien me golpeó! ¡Oh, mi cabeza! ¿Imaginas que me ocurra una cosa así? Especialmente después que Keefer me llamó y me advirtió que Dakkers podría venir aquí en busca de algunas ropas. Sin embargo, no me explico cómo lo hizo. No hubo ruido alguno, ninguna advertencia. Sólo un golpe en la cabeza.

El otro sabueso lo ayudó a devanarse los sesos:

—Tal vez ese Dakkers tenga sangre india, ¿quién sabe? Pudo haberse acercado a ti arrastrándose como un indio y luego ¡pum! —concluyó por reírse a carcajadas.

— ¡Lindo amigo tengo, riéndose de mi desgracia! Podía haberme muerto y tú celebras mi infortunio como si fuera un chiste. ¿Quieres decirme dónde está el chiste?

— ¿Seguro que deseas saberlo?

—Viejo, hace cinco años que trabajamos juntos y tengo derecho a saber por qué te ríes de lo que me ocurrió.

—El agresor pudo haberte matado pero no lo hizo. Ahí está el chiste.

— ¡Gracioso!

— ¡Vaya, vaya, Alex! ¡Con una cabeza dura como la tuya nadie podría matarte de un golpe en el cráneo! Bajemos que tengo un botiquín en el automóvil patrullero. Un poco de desinfectante no te vendrá mal en esa herida.

—Bueno. Y a propósito: ¿qué diablos te trajo por aquí’

—Se suponía que tenías que llamar a la comisaría hace una hora. Como no lo hiciste, Keefer llamó un coche patrullero y me envió para que viniera a ver qué ocurría Se me ocurrió que podrías haberte quedado dormido.

Alex lo miró con desprecio. Pero no habló.

—Silencioso como un indio —bromeó el otro—. Bajemos.

Los miré irse con una sensación de angustia. Mis problemas se habían complicado de tal manera que ya no tenía escapatoria. Ahora la policía creía que yo había atacado a uno de sus hombres. Después de mi conversación con Keefer ¿quién podría convencerlos de lo contrario? Y, pensando en la agresión: ¿quién pudo haber sido el autor? ¿Quién desmayó al policía y se alzó con el brillante? Silencioso como un indio, había dicho el detective… Y en ese instante la luz se hizo en mi cerebro. ¡Sabía quién era! ¡Mi amigo indio, el querido Silencioso Charlie! Cuando le di los detalles no pensé ni por un instante que pudiera atreverse a ir en busca de la gema.

¿Quién iba a imaginar que un tipo que trabaja con uno en buena armonía va a realizar un acto que equivale a una puñalada por la espalda? Porque al dejarme sin el brillante había firmado mi sentencia de muerte…

“¿Por qué, por qué”, me preguntaba y no encontraba otra respuesta que el pensar que al tratar con la gente hoy en día ya no hay “porqués”. Los indios son gente igual a los blancos cuando se trata de dinero y Silencioso Charlie seguramente estaba corriendo en esos momentos a la más próxima compañía de aviación para comprar un pasaje de ida sola a las antípodas, con el brillante en su posesión, dejándome en las garras de una banda de criminales.

Ahora no me quedaba más remedio que ir a buscar la protección de la policía. Sin duda me recibirían de muy mal talante por la supuesta agresión a Alex y hasta inventarían una serie de acusaciones para meterme de cabeza en una celda y tirar la llave. Pero estaría protegido. Iba a bajar para entregarme a la pareja que estaría en el coche patrullero cuando me asaltó otra vez la indecisión. ¿Y qué ocurriría cuando pasara aparentemente la tormenta y la policía me dejara en libertad, a merced de mis propios medios? No pasaría mucho antes de que Broklin y Benny dieran conmigo y me hicieran pagar cara la supuesta traición. De nuevo me entró temor de alojarme en los dominios del teniente Keefer. Tomé el ascensor de servicio y salí por la puerta de servicio que estaba en los fondos del edificio, dando a un callejón. Afortunadamente, al llegar a la casa no quise llamar mucho la atención y dejé el coche a un par de cuadras de distancia, por lo que pude ir en su busca sin mayores temores de que vieran los sabuesos.

Juré por lo bajo y enfilé el coche hacia la tienda de Silencioso Charlie. A lo mejor podría interceptarlo antes de que abandonara la ciudad. Quince minutos más tarde, la tienda oscura, desierta, de Silencioso Charlie había confirmado mis sospechas. Alguna compañía de aviación tenía el honor de llevar a un indio de pura cepa con una piedra del tamaño de un garbanzo que representaba mi propia vida. Por otros quince minutos anduve de un lado al otro tratando de concebir un plan de acción, pero mi cerebro parecía embotado. No se trataba de que yo tuviera que matar el tiempo; quería evitar que el tiempo me matara a mí.

Súbitamente me di cuenta de que estaba conduciendo mi coche por las calles del centro y que cada minuto que pasaba aumentaban las posibilidades de que alguien me pegara un tiro. Tenía que guarecerme bajo techo. Mi departamento estaba fuera de la cuestión. ¡Verano Terry! ¡Bendita muchacha! Apreté el acelerador a fondo tan súbitamente que chillaron las cubiertas, y me dirigí a escape a su departamento. Broklin y Benny no la conocían y podría quedarme allí por uno o dos días hasta que arreglara con Harvey Ukell el uso de su cabaña en los Poconos.

Era bastante tarde ya y me detuve en un bar para llamar a Verano por teléfono:

— ¡Ya era hora!— su voz estaba helada—. Pudiste haberme llamado antes. En realidad, no sé para qué te molestas en llamar del todo… Ni siquiera quisiste despedirte de mí al salir esta mañana.

Era una chica sensible, no cabía duda.

—Querida —quise suavizar las cosas—, estabas durmiendo tan plácidamente y lucías tan bonita que no tuve el coraje de despertarte. Además, si lo hacía… bueno…

— ¿Qué quieres decir con ese bueno…?

—Que si te despertaba entonces no hubiera salido de allí en dos horas más —e hice tal ruido con la boca que ella se echó a reír.

— ¡Perro! —me dijo, mimosa.

Un perro bueno necesita estar en casita. Batí todas las marcas de velocidad para el tránsito urbano y llamé a la puerta de Verano pocos minutos después.

—Entra —me invitó con voz dulce. Lucía pantalones de entrecasa muy ajustados de piel de tiburón, a rayas rojas y blancas, una blusa azul marino con cordones en el escote y mocasines. ¡Era una visión!

Hice lo que me dijo y cerré la puerta sin mirar detrás. Lo que se comprobó que fué un error, porque se abrió inmediatamente para dejar pasar a alguien. Di vuelta la cabeza y quedé petrificado. Era el Chiflado Benny con una sonrisa en sus labios y una pistola en su mano.

— ¡Vivo!, ¿eh? ¡Un tipo vivo! —estalló Benny.

— ¿Quién, yo? —mi voz tenía la inocencia de una criatura.

Sin sacarme los ojos de encima, Benny cerró la puerta y echó el cerrojo.

—Así que usted no estaba satisfecho con obtener cinco mil dólares y quería todo el pastel para usted, ¿eh? —me dijo—. Quiere quedarse con el brillante, vivo.

—Un momento…

—Cállese, Dakkers y deme el brillante.

Me latían las sienes como si hubieran estado a punto de estallar.

—Fui a mi departamento para obtener el brillante pero ya no estaba allí.

—No, ¿eh?

—Alguien había roto el forro de mi chaqueta y el brillante no estaba. Cuando llegué al departamento el detective de guardia allí estaba tendido en el suelo, desmayado de un golpe.

— ¿Y por qué fué usted allí antes de lo proyectado?

Le conté cómo Keefer estaba preocupado por mí y que la única posibilidad de salvar el brillante había sido ir en su busca sin pérdida de tiempo.

Un músculo tembló en el rostro del Chiflado Benny y pronto fué seguido por otro músculo hasta que sus facciones se convirtieron en una batidora. Nunca había visto a un tipo tan enojado. Por último, levantó su arma y la apuntó a mi cabeza.

¡El Chiflado Benny estaba dispuesto a matarme sin esperar más explicaciones! El temor me aferró el estómago y sentí que no podía respirar ante la presión.

— ¡Espere ¡Revíseme! ¡Vea usted mismo que no lo tengo!

Mis gritos lo calmaron un poco. El arma dejó de apuntarme a la cabeza para mirar a Verano:

—Usted se robó el brillante, Dakkers y pensó tomarnos por estúpidos —dijo, sacudiendo el arma que apuntaba ahora a la blusa de Verano—. Y se iba a dar la gran vida con este budín.

— ¿Qué quiere decir con eso de budín? —exclamó Verano, furiosa—. Nunca lo he visto antes en mi vida y no toleraré que se tome confianza conmigo.

— ¡Cállese! — bramó Benny—. ¡Vamos, Dakkers, el brillante! ¡Démelo!

Me encogí de hombros.

—Está bien, Dakkers. Sáquese las ropas y póngalas sobre la mesa. Veré por mí mismo. Y luego revisaré a esta criatura divina. ¡Vamos!

Mientras me desvestía, y siempre sin sacarme la vista de encima, Benny se acercó al teléfono y pidió a la operadora el número del Hotel Eldridge. Obtenido éste, lo discó y solicitó comunicación con el cuarto 205:

— ¿Broklin? Es Benny. ¿Sabe qué pasó? Nuestro muchacho Sam quiso pasarse de listo. Fué una buena idea la suya el que yo me ocultara en el pasillo de su casa de departamentos por si iba. Salió de allí por el ascensor de servicio y tuve que bajar las escaleras a la carrera, pero logré no perderlo de vista. Así di con el departamento de su amiguita. Ella está también aquí y tendré el gusto de revisarla una vez que termine con él. ¿Se acuerda de esa historia de la actriz de cine que afirmó que le habían robado un brillante? ¿Recuerda dónde lo escondió? Se me ocurre que la muchachita debe haber usado el mismo truco. Será divino verificarlo.

Algo dijo el otro por teléfono que hizo perder un poco la sonrisa a Benny.

—Está bien —respondió, por último—. Estoy en el número 10 de la Avenida Raines, departamento 6B. Sí, lo esperaré aquí.

Pensé que Broklin querría estar presente mientras Benny nos revisaba en busca de la gema. Tal vez no confiara mucho en la honestidad del Chiflado Benny.

Y entonces comenzó algo inesperado para Benny, pero que yo veía venir inexorablemente. Verano Terry empezó a decirle a Benny lo que pensaba. Claro que para ese entonces yo ya estaba acostumbrado a su diluvio de palabras y no me impresionaba mayormente. Y hasta sabía cómo hacerla callar en caso necesario. Pero Benny no. Y ella seguía y seguía:

— ¿Por qué lo hace? ¡La policía lo atrapará y le hará pagar sus delitos! ¡Usted sabe que el crimen es mal negocio! ¡Y no se va a atrever a revisarme, tenga arma o no!

Era una canción sin música.

— ¡Cierre la boca! —bramó Benny, desesperado.

Verano se irguió sobre sus altos tacones en toda su estatura y reanudó la descarga oral, con más bríos que nunca.

—No me callaré —dijo, y siguió hablando.

Benny, que se había sentado, se levantó de un salto.

— ¡Le he dicho que se callara! — rugió y le apuntó con la pistola—, Y si no me hace caso la mataré. ¿Me entendió?

— ¡Vaya! ¡Máteme! ¿Y luego qué? Los vecinos oirán la detonación y lo atraparán. Usted habrá cometido un crimen y no podrá eludir la pena de muerte. La ley terminará con usted —parecía un folletín radiofónico, con la diferencia de que estaba ocurriendo e iba a terminar con las vidas de Verano Terry y la mía.

El rostro de Benny estaba ya de color púrpura por la ira:

— ¡Cállese, perra!

Se dió media vuelta y me miró salvajemente:

— ¡Dakkers, hágala callar en alguna forma! ¡Ya no aguanto más sus palabras!

Tragué saliva y mi pulso corrió sin freno. El Chiflado Benny estaba esgrimiendo una pistola y levantando presión segundo tras segundo y Verano lo estaba excitando, recitando un sermón contra el crimen.

¡Vaya si estaba de acuerdo con él! ¡Hacerla callar! Era necesario lograrlo cuanto antes, so pena de perder la vida muy pronto.

— ¡Cierra la boca, Verano! —chillé histéricamente—. ¡Por Dios, cierra la boca! ¡Vas a conseguir que nos mate!

—Así me gusta más —dijo él.

Ella se calló por un instante y me guiñó un ojo casi imperceptiblemente. ¿Era acaso el momento para juegos o señitas? ¡Estaba loca como una cabra!

— ¿Quién va a hacerme callar? —dijo por el costado de la boca.

¿Era una mujer, una inconsciente criatura o una amazona moderna con un coraje a toda prueba? Y de nuevo una guiñada. ¿Estaría soñando, creería que todo era un juego inocente? ¿O trataba de decirme algo?

Luego miró a Benny y dijo lentamente, pronunciando con énfasis todas las letras:

—Chiflado Benny, eres la última de las porquerías.

Benny ya estaba del color de la grana. Sus labios se habían juntado hasta adquirir el aspecto de una línea apenas dibujada. Se puso a caminar en dirección a Verano, situada a algunos pasos de él en el otro extremo del saloncito. La pistola apuntaba al pecho de la muchacha y la mano que la sostenía se movía en torno de la culata como si hubiera estado por partirla con la presión de sus dedos.

—No tienes el coraje de un ratón para hacerme callar, Benny —dijo ella.

Benny se olvidó de mi existencia, concentrado en ella. Yo estaba bañado en sudor. ¿Qué pretendía ella? ¿Suicidarse? ¡La guiñada! ¡Claro, quiso atraer la atención del criminal para que yo hiciera algo desesperado!

Benny estaba casi encima de ella.

Había una hermosa lámpara japonesa moderna en un extremo de una mesita, junto a mí. ¿Buena arma arrojadiza? Sí, pero tenía un cable que la conectaba a un toma corriente empotrado en la pared, que impediría su vuelo libre. ¿Y esa fuente para frutas? De cristal tallado y evidente peso, estaba libre de ataduras. Tomé puntería en la cabeza de Benny y arrojé la fuente con alma y vida,

Una de las agudas puntas del cristal tallado dio con fuerza contra el cráneo del criminal, sintiéndose el ruido de huesos fracturados. Y antes de que cayera del todo al suelo, corrí hacia Verano. Benny, mientras tanto, llegó al suelo de bruces, dándose otro golpe, esta vez en la frente.

Verano se apoyó contra la pared, a punto de caer desmayada. La falsa máscara de valentía que usara para engañar a Benny la había abandonado por completo.

Benny estaba inconsciente en el suelo, manándole sangre por las narices. Verano temblaba de pies a cabeza y yo no le iba en zaga. Me acerqué a donde se hallaba Benny. La pistola estaba caída a su lado y la recogí, guardándola en un bolsillo de mis pantalones. Volví a ponerme la camiseta y la camisa, haciendo lo propio con la chaqueta.

En seguida llamé por teléfono al teniente Keefer y le conté lo que había ocurrido en el departamento de Verano Terry. Asimismo, le informé de lo sucedido en mi propia casa.

Hubo un silencio y Keefer estalló en seguida:

— ¿Por qué no hizo saber de su presencia? ¡Debió haber aparecido cuando llegó el otro detective!

—Le dije que perdí la cabeza por un momento. Estaba seguro de que me acusarían de haber golpeado a su hombre. Piense un momento, Keefer. Le dije que iría a mi departamento y de pronto, el tipo que me espera allí, recibe un porrazo. Cualquiera creería que me entró el pánico y lo golpeé. No tenía razón alguna para hacerlo, pero ignoraba si usted pensaría en la misma forma, No sé si me cree ahora mismo.

— ¿Dónde está Benny ahora?

—En el piso, inconsciente.

—Escúcheme con cuidado, Dakkers.

—Sí.

—Quiero que lo ate bien y luego váyase de allí con su amiga. Pero rápidamente. ¿Tiene el arma de Benny?

—Sí, en un bolsillo.

—Bueno. Ya he irradiado la alarma por la emisora policial. En pocos minutos llegará allí un coche patrullero. No lo espere. Usted me dijo que Broklin estaba en camino para allá. No quiero que encuentre a usted y a su amiga cuando llegue.

—Pero teniente. ¡Si tengo una pistola!

— ¡No hay peros que valgan! ¡Salgan de allí en cuanto ate a Benny! Si Broklin llega con un par de sus muchachos no le envidio la suerte a usted.

—Pero, teniente…

— ¡A callar! ¡Rápido, Dakkers! Ate a Benny y venga a la comisaría. ¿Está claro? ¿Me entendió lo que le acabo de decir?

—Sí.

—Entonces, muévase.

Le hice caso. Entre Verano y yo atamos a Benny con un rollo de tela adhesiva y los cordones de las cortinas. Benny abrió los ojos mientras le sujetábamos las muñecas a la espalda y para evitar discusiones le di un culatazo en la cabeza. Volvió a quedar desmayado.

Me incorporé y tomé a Verano por un brazo:

— ¡Vamos! —le dije.

Salimos del departamento y llamé al ascensor automático. No creo que hayamos tardado más de tres minutos en atarlo y salir.

Llegó el ascensor y acababa de cerrar las puertas, disponiéndome a apretar el botón para la planta baja cuando desde el corredor del piso en que nos hallábamos llegó el estruendo de un disparo de arma de fuego. Parecía venir del departamento de Verano.

Verano me miró con los ojos desmesuradamente abiertos y por una vez en su vida no supo qué decir.

CAPÍTULO 11

Abrí las puertas de un golpe y extraje el arma de mi bolsillo. Corrí hasta el departamento de Verano para establecer qué había ocurrido. Bastantes problemas tenía ya y no quería cargar con nuevas culpas ajenas.

Detrás de mí gritaba Verano:

— ¡No, no, Sam! ¡Está armado!

Pero la muchacha me seguía valientemente.

La puerta de su departamento estaba completamente abierta y salía por ella el olor acre de la pólvora quemada. En el piso estaba el cadáver de Benny Flumshin con sus chiflados sesos desparramados en una pulpa sanguinolenta. Una bala había destrozado su cabeza.

Verano se ahogó y luego emitió un grito de terror. Tuve que ponerle una mano en la boca para hacerla callar.

No había nadie más en el cuarto.

Súbitamente un pensamiento cruzó mi mente. ¿Qué pensaría Keefer de esto? En primer término lo llamé para decirle que Benny estaba desmayado, listo para que se lo llevara la policía. Los sabuesos vendrían entonces a buscar a un Chiflado Benny vivo. En su lugar, encontrarían su cadáver con la cabeza a pedazos. Y el asesino no aparece. Keefer tendría que culparme por el crimen de Benny. Llamar a Keefer con Benny vivo era una cosa pero volverlo a llamar para decirle que estaba muerto era otra. Keefer creería que Benny ya estaba despachado cuando le hablé la primera vez. El teniente pensaría que primero maté al malhechor y luego lo llamé para establecer alguna coartada. ¿Qué otra cosa podría imaginarse?

Tomé a Verano por un brazo y salimos corriendo otra vez, como dos asesinos asustados. La pena por crimen en este estado es un golpe de corriente eléctrica que lo dejará a uno en posición horizontal para toda la eternidad. Pude verlo todo en mi imaginación. El peluquero que le rapa a uno la cabeza para que ajuste bien el electrodo de la silla fatal, mirando mi calva y riéndose: “¡Vaya, vaya, amigo! ¿Ya estaba preparado para esto, no?” Volvimos a entrar en el ascensor y cerré las puertas de un golpe. Apreté el botón de la planta baja y rogué porque la jaula batiera un récord de velocidad en descenso.

Verano puso una mano sobre mi brazo:

—Sam, no puedes huir así. Tienes que llamar a la policía y contarles lo que ha pasado. Parecerá peor si huyes. Yo les diré cómo han ocurrido las cosas. Van a creerme.

—Tal vez, pero no estoy seguro. Y si no nos creen estamos listos. Si yo fuera tú, una vez que lleguemos a la calle saldría a escape en una dirección opuesta a la mía. Hazme caso, escápate de mí cuanto antes.

Me miró como si viera fantasmas:

—No me conoces bien, Sam. ¿Por quién me tomaste? Tú necesitarás ayuda y yo puedo dártela.

La miré de reojo. Otra vez pensé que era una lunática. ¿Qué iba a ganar quedándose conmigo? Nada más que un montón de líos. Si tenía algo de sesos debía irse en seguida.

Cuando habíamos caminado media cuadra en procura de mi coche, pasó junto a nosotros un automóvil patrullero a gran velocidad, frenando con un tremendo chillido de cubiertas frente a la casa de donde acabábamos de salir. Dos policías saltaron del coche y entraron en el edificio a escape.

Al llegar a la esquina sentí las sirenas de otros vehículos policiales que se acercaban y me refugié con Verano en un portal, por temor a que Keefer estuviera en uno de ellos y me viera.

Subimos a mi coche y nos alejamos de allí. Mis manos temblaban sobre el volante. Mi cabeza zumbaba con el esfuerzo de tratar de aclarar el asesinato de Benny. Era un malhechor, un criminal y diez tipos, por lo menos, podrían tener razones para sacarlo de en medio. Los pandilleros siempre terminan con una bala en el cuerpo. Pero había una sola cosa que debería saber el que lo matara. Dónde se hallaba. Y el único que lo sabía, al parecer, era Broklin. Ni el mismo Benny sabía adonde me dirigía yo cuando me siguió. La única persona con la que se comunicó desde que entró al departamento de Verano Terry fué Broklin. Entonces este último, directa o indirectamente, era el responsable de su muerte. Parecía absurdo pero no cabía otra deducción.

Entonces comencé a forjar un plan. Enfilé el convertible hacia el departamento de Harvey Ukell y lo estacioné frente a la puerta. Entré con Verano al vestíbulo y pedí la llave al superintendente. En seguida le dije a la muchacha:

—Ya sabes dónde queda. Esta es la llave. Espérame allí. Si no tienes noticias mías en una hora, llama a la policía. Diles que fui en busca de Broklin. Hotel Eldrigde, habitación 205. ¿Entendiste?

—Sí. ¿Por qué no vas a la policía ahora mismo, Sam?

—No ganaría nada y hasta podría perder mucho. Suponte que me acusen del asesinato de Benny Flumshin. Sólo podría exonerarme de sospecha una confesión del que presumo que fué el ejecutor del crimen: Hugh Broklin. Si él no quiere hablar para mí, lo llevaré hasta la policía. Cuando yo o las autoridades terminen con él, hablará. Pero no te olvides de llamar a la policía. Eso demostrará que no proyectaba huir. Y si tengo una hora a mi disposición es probable que pueda echarle mano a Broklin si está solo. ¿Entendiste?

—Anda con cuidado, Sam.

— ¿Cuidado? ¡Para lo que me serviría cuidarme si no diera con él!

El Hotel Eldridge era un establecimiento de segunda categoría en una zona no muy céntrica. Pasé de largo por el mostrador de recepción y subí los dos pisos por las escaleras en procura del 205. Golpeé en la puerta y no hubo respuesta ni se sintió ruido alguno que denotara que había alguien allí. Probé la puerta y se abrió, lo que quería decir que tenía que haber alguien. Esgrimí la pistola y entré. La habitación estaba vacía, salvo por una valija abierta sobre una cama.

Pensé que tal vez habría alguien detrás de la puerta, como se ve en las películas. Y había, porque no alcancé a darme media vuelta para fijarme cuando algo me dió en la cabeza y rodé por el suelo. Luego se hizo la noche en mi mente.

CAPÍTULO 12

Volví en mí con un zumbido en la cabeza y la visión de un hombrecito parado a mi lado, con un revólver en la mano. Cuando se me aclaró suficientemente la vista lo reconocí. Era el individuo bajito que integrara el grupo de personas que me retuvieron en el departamento de Carol Gardner. Aquel de cabellos color mostaza y pijamas y bata demasiado grandes para él.

Desde algún rincón del cerebro me llegó una señal. Este tipo insignificante se parecía a otro que yo conocía: Broklin. Si no hubiera sido por el color de los cabellos y la falta de la barba en punta… ¡Pero si era Broklin! Los ojos y el corte de cara eran inconfundibles.

—Ha cometido un grave error, Dakkers. Muy grave —me dijo sentenciosamente—. Y hasta diría que ya lo sabe.

—Sí, lo sé. Usted es Broklin. Y hasta me doy cuenta de cómo se las arregló el día en que mató a Carol Gardner. Porque lo hizo usted mismo. Llamó a una puerta y cuando finalmente ella abrió, creyendo que iba a hallar al Chiflado Benny, se topó con usted. La pilló desprevenida y le disparó su arma a quemarropa. Luego se quedó en el departamento y me golpeó en la cabeza cuando me asomé al dormitorio.

—No se equivoca, Dakkers.

—Y se quedó en la escena del crimen.

—Correcto.

Broklin engañó a la policía al no intentar huir. Los detectives creyeron que era uno de los vecinos que acudieron al oír los disparos, máxime cuando yo era el sospechoso favorito en esos momentos. Broklin debía saber que la policía difícilmente verifica la veracidad de la declaración de un testigo que está en ropa de entrecasa, siguiéndolo hasta un departamento para saber si vive allí.

Era tan simple que enervaba.

— ¿Qué hizo con el revólver?

—Lo guardé en el bolsillo de la bata.

— ¿Y la peluca y la barba?

—En el mismo sitio. Una vez que maté a Carol Gardner estaba dispuesto a salir de allí rápidamente, usando la escalera de incendios. Fué entonces cuando lo oí regresar a la carrera.

— ¿Entonces decidió golpearme?

—Sí. La idea de colocarle el revólver junto a su cuerpo inconsciente y cerca de Carol Gardner me fascinó, pero los preciosos minutos que perdí revisándole la billetera y sus ropas arruinaron mi plan. Tenía que limpiar el arma de mis huellas y oprimir su mano en la culata para marcar las suyas. Y pronto llegó la gente. ¡Menos mal que el Chiflado Benny tenía ropas suyas en el dormitorio de Carol Gardner! Me las puse sobre mi ropa interior.

— ¿Por qué colocó el brillante en el forro de mi chaqueta?

—Fué un error estúpido, fantástico. Parece que siempre se comete alguno en un asesinato. Por un momento, perdí la cabeza. Cuando me di cuenta de que no iba a poder huir de allí me asusté terriblemente. Mi primer pensamiento fué salvar el brillante. No olvide que vale un par de centenares de miles de dólares y una cifra así nubla el razonamiento de cualquiera. Ahora, el retener el revólver era otra cosa. Si llegaban a dudar de mi relato de que era un vecino de la casa, iba a jugarme la vida. Total, la pena por matar a dos personas a sangre fría no es mayor que por matar a una sola. Por eso, Dakkers, me temo que tendré que deshacerme también de usted. Es una vergüenza. Supongo que usted no pensará que soy realmente un criminal nato.

Tragué saliva, sudé hasta empaparme las ropas y temblé, todo eso en el espacio de cinco minutos.

—No podrá salirse con la suya, Broklin —le dije—. La policía está en camino ya para aquí. Le dije a la muchacha que tenía que llamar a la comisaría una hora: después de mi partida. Ya ha transcurrido el plazo. ¿Usted cree que iba a venir desprevenido?

Broklin se adelantó un poco, frunciendo el ceño:

—Usted probablemente tenga razón, pero a esta altura de las cosas sólo queda un hecho tangible: cuanto menos personas puedan testificar contra mí, mejor será.

Había llegado mi hora. Ya no cabía razonamiento o discusión alguna. Puse mi cuerpo tenso, listo para dar un salto contra Broklin o intentar un suicidio en alguna otra forma desesperada. Me parecía imposible dejarme estar:

—No se mueva —dijo Broklin lentamente, elevando la mira de su revólver para que apuntara a mi cabeza.

Su dedo se movió en el gatillo. No tuve tiempo para mover un dedo. Pero la tensión de mis nervios era tan intensa que lancé un grito. ¡Qué grito, Dios Santo! Tarzán de los Monos se habría muerto de vergüenza ante la debilidad de sus pulmones si me hubiera oído. Apostaría a que vibró el cuarto entero y que cayeron trozos de yeso del cielo raso.

Broklin no esperaba eso y su dedo quedó como paralizado, mirándome con aire estupefacto. Pero su sorpresa duró muy poco. Cuando se repuso, yo había hallado fuerzas como para dar media vuelta sobre mi cuerpo y levantarme de un salto. Di otro grito salvaje y corrí zigzagueando hacia la ventana, donde se veía una escalera de incendios.

La primera bala del arma de Broklin interrumpió mi alarido. Por suerte fué sólo el susto lo que me hizo callar. Una lluvia de proyectiles pasó zumbando junto a mi cabeza y hasta hoy ignoro cómo no me dió ninguno. La ventana estaba con el cristal echado. No tuve tiempo de abrirla. Me lancé contra ella de cabeza y con un estrépito de cristales pasé al otro lado.

Broklin llegó a la ventana cuando yo estaba un piso más abajo y me disparó otro tiro que hizo vibrar el escalón de hierro debajo de mi pie derecho. Me fui hacia un costado, buscando la protección del descanso, también de chapa de hierro. Su revólver debió quedarse sin proyectiles en el momento porque suspendió el fuego, seguramente para recargar el tambor.

En la planta baja se sentía una conmoción. La gente gritaba y brillaban algunas luces. Evidentemente los vecinos habían escuchado los disparos y estaban investigando, lo que me hizo muy feliz.

Aproveché la pausa en el ataque y salí como un gamo hacia abajo. Casi aplasto con mi cuerpo a un agente de policía que estaba subiendo por la escalera.

El agente tenía su arma en la mano y con la voz muy excitada gritó:

— ¡Arriba esas manos o tiro!

¿Qué me restaba por hacer? Quedé con los brazos en alto, como una estatua. Otro agente armado se unió al que me vigilaba. En ese momento, Broklin volvió a asomarse y disparó un tiro. La bala pasó cerca nuestro y uno de los agentes gritó:

— ¡Suelte esa arma! ¡Lo tenemos cubierto! —lo que no era verdad.

Broklin siguió mirando y pareció a punto de disparar otra vez, pero apuntando mejor. De pronto, un grito que me puso los pelos de punta se hizo oír en la habitación de Broklin. Este dió vuelta la cabeza rápidamente y desapareció de la ventana.

Los agentes me hicieron bajar a la acera y pronto se acercó el teniente Keefer. Dijo algo entre dientes que no favoreció mucho a mis antepasados.

—Ustedes —dijo a los agentes—. Vayan arriba a aprehender a ese individuo Broklin. Pero tengan cuidado porque está desesperado.

Uno de los agentes dijo:

—Hay alguien con él, señor. Recién sentimos un grito en la habitación.

— ¿Quién estaba con ustedes, Dakker?

—Nadie. Estábamos solos.

En ese momento apareció un policía en la ventana del cuarto.

— ¡Pueden venir! —gritó—. ¡Todo anda bien aquí!

Subimos en comitiva por la escalera de incendios y entramos en el cuarto una vez que alguien levantó la ventana rota.

En el piso estaba la forma extendida de Hugh Broklin con una herida sangrante muy fea en la cabeza. Estaba con vida. A medio metro de su cráneo se veía en el suelo su revólver y algo parecido a un hacha manchada de sangre. Asemejaba un tomahawk, el hacha de guerra de los indios.

¡Era un tomahawk!

Los ojos de Keefer se abrieron desmesuradamente:

— ¿Qué es esto? —su acento era de incredulidad—. ¿Qué diablos es esto?—. Y señalando el tomahawk, bramó:

— ¿Eso es lo que yo creo que es?

Los policías que nos acompañaban se acercaron, investigando, constatando, comparando. El consenso de opinión era que se trataba de un auténtico tomahawk.

— ¡Maldición!— estalló Keefer—. Tantos años en la policía y nunca vi una cosa así. ¿Qué es, un nuevo tipo de broma?

Uno de los policías que estaba arrodillado junto al hacha de guerra sonrió silenciosamente. Keefer hizo castañetear sus dedos:

— ¿De qué se ríe? —bramó—. ¿Qué ve de gracioso en esto?

El policía dejó de sonreír. Tragó saliva dificultosamente y dijo:

—Nada de gracioso, señor. Nada, teniente.

Keefer no le hizo caso y habló a un detective que estaba cerca suyo:

—Revise a Broklin.

Poco después el detective mostraba a Keefer el diamante que sacara del bolsillo de la chaqueta del exánime asesino. Broklin comenzó a quejarse, abriendo los ojos y parpadeando. Parecía una figura del infierno. Un golpe en la cabeza con un tomahawk no hace bien a nadie…

Keefer le habló antes de que recuperara completamente el conocimiento:

— ¿Qué ocurrió? Dígamelo. ¿Quién lo golpeó en la cabeza?

El teniente estaba ametrallando a Broklin con preguntas para evitar que se despabilara por entero; así le costaría más inventar respuestas engañosas.

Broklin murmuró algo que sonó como la palabra “indio” y trató de levantar la cabeza. Dos agentes lo tomaron por los brazos y lo alzaron hasta ponerlo en una silla. Miró en torno y suspiró profundamente:

— ¡Fantástico, completamente fantástico!

Keefer le dijo que era oficial de la policía de investigaciones y le preguntó:

—Bueno, ¿qué le pasó?

—Un indio me arrojó un tomahawk.

Keefer meneó la cabeza como si hubiera querido sacarse cera de los oídos:

—Un momento —le interrumpió—. No le oí bien. Repítame lo que dijo.

—Ya me oyó. Un indio me arrojó un tomahawk—. Keefer se puso pálido y se acercó mucho al rostro de Broklin, gritándole:

—Otra vez. Cuénteme el cuento del indio otra vez.

—Era un individuo que vestía un traje de franela gris —dijo Broklin con voz calma, como si hubiera estado pensando cada palabra que pronunciaba—. Sí, un traje de franela gris.

Tenía que ser Silencioso Charlie. ¿Quién otro iba a hacer cosas de indios salvo un indio? Además, yo sólo conocía a un indio: Silencioso Charlie.

Con tolerancia, Keefer respondió:

—Ajá, un traje de franela gris —y repitió como un disco rayado—: Un traje gris. ¿Y cómo sabe que era un indio?

—Tenía el rostro cubierto con pintura de guerra. De varios colores.

—Déjese de bromas.

—Anaranjado, rojo y verde. Y no bromeo. No lo vi entrar. Súbitamente sentí su grito de guerra a mis espaldas y me di media vuelta…

—Sí, sí, prosiga.

—Me di media vuelta y me dijo con voz tranquila: “Tienes suerte, cara pálida. No tengo tiempo. Si no te cortaba el cuero cabelludo…” Y en seguida me arrojó el hacha. Fué algo tan increíble que no atiné a hacer un solo movimiento para esquivarlo. Lo observé como fascinado cuando alzaba su brazo y arrojaba el tomahawk con un movimiento leve de su muñeca. Y voló por los aires con velocidad asombrosa. Cuando lo vi primeramente creí que estaba en presencia de un loco. A propósito, teniente, ¿sabe quién soy?

Keefer permaneció en silencio.

—Podría decir que soy una figura conocida en la alta sociedad internacional. Pero encubiertamente comercio en piedras preciosas robadas en todos los países del mundo. Tengo las vinculaciones necesarias como para poder desprenderme con beneficios de todos los brillantes que llegan a mi poder, sea cual fuere su precio. Y ya que le estoy contando cosas, puedo añadir para su gobierno que las balas que mataron a Carol Gardner y el Chiflado Benny Flumshin harán juego con las que ustedes extraigan del arma que encontraron al lado mío.

— ¿Cómo apareció en el panorama el Chiflado Benny? No pertenecía al mismo círculo social que usted, por lo menos en apariencia.

—Tiene mucha razón, teniente. Pero usted verá: jamás quise arriesgar mi posición robando los brillantes yo mismo. Ese trabajo sucio era más del resorte de un tipo como Benny Flumshin. Parecía un arreglo perfecto. Benny, analfabeto casi, con un prontuario voluminoso, con antecedentes de una vida consagrada a la violencia; éramos totalmente opuestos y a nadie se le iba a ocurrir vincularnos entre nosotros. Pero un día ocurrió algo que arruinó todo…

—Siempre surge algo en los mejores planes criminales —comentó Keefer.

—Se trataba del brillante que yo tenía en mi posesión hoy. Benny tuvo que correr un riesgo enorme para robarlo, pero lo hizo con una condición: que él iba a retener la posesión de la gema hasta que se vendiera. Acordamos que Benny iba a entregar el brillante a su amante, Carol Gardner, para su cuidado.

— ¿Usted accedió a eso, Broklin?

—Había menos probabilidades de que algún malhechor matara a Carol Gardner que a Benny Flumshin, que tenía muchos enemigos; por lo tanto, el brillante estaba más seguro en poder de la muchacha. Carol iba a recibir una suma de dinero como recompensa cuando se vendiera la piedra.

Keefer asintió:

—Era lógico.

—Entonces —continuó Broklin—, la codicia entró en el cuadro. Casi siempre aparece cuando se trata de piedras preciosas. Carol tuvo la idea de vender la gema para su propio beneficio. Así fué cómo la mostró a un reducidor de su amistad y el individuo le dijo que estaba interesado pero necesitaba una semana para juntar el dinero. Pero el tipo sabía que ella era la amiga de Benny y sospechó que el asunto tenía sus bemoles, así que buscó a Benny y le contó sobre la oferta de la muchacha. El sabía bien qué clase de asesino era Flumshin y no quiso correr ningún riesgo. Benny y yo decidimos liquidar a la muchacha.

—Fué usted quien la mató. Benny tiene una coartada perfecta para esa noche. Estaba arrestado en Southampton.

—Tenía que ser yo el brazo ejecutor, porque Benny, como amante de Carol, iba a ser el primer sospechoso. Benny transgredió las ordenanzas del tránsito y se desacató a un patrullero adrede para establecer la coartada perfecta. Por otra parte, Carol no me conocía y eso facilitaría las cosas. Así pude vigilar su domicilio y sus actividades sin que ella sospechara de mí, esperando el momento oportuno para darle muerte.

Broklin dió vuelta un poco la cabeza para mirarme:

—Y mientras estaba vigilando a Carol en un despacho de bebidas, ella buscó la compañía del señor Dakkers. Para mí parecía un arreglo preestablecido de Carol con Dakkers. ¿Cómo podía saber si el señor Dakkers no se había comunicado previamente con ella por teléfono? Creí que podría ser un cómplice que iba a llevarse el brillante. Era cuestión de actuar inmediatamente y así lo hice poco después en el departamento de ella. Lo demás ya lo saben.

—Usted también asesinó a Benny Flumshin.

—En efecto.

—Dos muertes, Broklin.

— ¿Qué importa un muerto más? El mundo no sufrirá mucho con la pérdida del Chiflado Benny.

Keefer no respondió en seguida. Luego dijo:

—Bueno, he oído bastante por el momento. Vayamos todos al Departamento Central de Policía.

CAPÍTULO 13

Integramos una verdadera caravana de coches policiales que corrían a pleno régimen con gran aullido de sirenas, haciendo chillar las cubiertas en las curvas y dando a todo un aspecto de algo sensacional que dejaba boquiabiertos a los transeúntes.

En el Departamento Central de Policía nos estaba esperando medio mundo. El jefe de policía, algunos asesores letrados de la oficina fiscal del distrito, detectives, policías uniformados, periodistas, reporteros gráficos y otros tipos que no tenían nada más importante que hacer que atestar el sitio. Con todo el humo de tabaco que flotaba en el ambiente, a duras penas se podía ver al jefe, un hombre alto, bien afeitado, de aspecto inteligente, con el cutis tostado por el sol y elegantes anteojos con arco de carey.

El jefe miró en torno a todo el mundo y parpadeó ante la cortina de humo. Luego echó una mirada elocuente a Keefer. El teniente, que debía conocer muy bien a su superior jerárquico, hizo salir de la oficina a todo el mundo sin mayores ceremonias.

Broklin fué llevado a otra habitación, donde prestó declaración y la firmó. Yo también tuve que declarar y firmar la versión de mis palabras. Lo mismo ocurrió con Verano Terry. Luego se juntaron las tres declaraciones y se compararon sus textos. Mientras se efectuaba este cotejo, se me envió a descansar a una celda, pero pronto se me envió a buscar con un detective que me llevó ante el jefe de policía. El alto funcionario me hizo tomar asiento y me ofreció un cigarrillo. Luego me preguntó:

— ¿Quién fué el hombre que arrojó el tomahawk, Dakkers? No me diga que fué un indio. Como chiste es bueno, pero no lo puedo creer.

—No sé quién fué, señor jefe —le dije, pese a que no me cabía duda íntimamente de que se trataba de Silencioso Charlie. Antes había sospechado de él como el ladrón del brillante, haciéndole así una cruel injusticia. No iba ahora a portarme peor denunciándolo por haber hecho algo que quizá salvó mi vida.

El jefe tenía una mirada desesperada ante mi aparente ignorancia.

—Vamos, Dakkers, deme el nombre del agresor. Es todo cuanto necesitamos y luego podrá irse a su casa. No hay nada de hábil en ocultar el nombre de un criminal. Porque el arrojar tomahawks a la cabeza de la gente es una agresión criminal, por si no lo sabe.

El jefe parecía tener un interés exagerado por el nombre del lanzador de hachas de guerra indias.

—No lo sé, señor —insistí—. Quizá ese ataque marque el comienzo de un levantamiento de los indios neoyorquinos.

—No se me haga el gracioso —saltó el jefe—. No es un asunto para reírse.

Me miró en silencio por unos minutos.

—Vea —me dijo luego—, voy a presentarme pronto como candidato a un cargo político muy importante. Si me guarda el secreto, le diré que aspiro a ir al Senado.

— ¡Qué bien! —le respondí maquinalmente. Aún no sabía por qué el jefe se tomaba tantas molestias por conocer el nombre de un indio experto en armas arrojadizas. Era absurdo.

—Este… —el jefe volvió a hablar—, usted sabe, en una campaña política los partidos de la oposición apelan a cualquier medio para desprestigiarlo a uno. Existe la posibilidad de que hagan un escándalo político de un asunto como éste. Y podrían convertirme en el hazmerreír de la ciudad. ¿Cómo puede ocurrir un ataque indio en plena Nueva York y la policía es incapaz de resolver el misterio? La gente se reirá y cuando se ríen no votan por uno.

— ¿Y qué me dice de impresiones digitales en el tomahawk?

—Guantes. Usted usaba guantes, Dakkers, cuando lo lanzó.

Debí haberlo oído mal:

— ¿Qué? ¿Qué quiere decir con eso de que yo usaba guantes cuando yo lo lancé? ¿Es una broma?

—No, le voy a explicar. Es extremadamente dudoso de que podamos aprehender al supuesto indio en la ciudad de Nueva York, sobre todo si el individuo viste como cualquier hijo de vecino, un traje de franela gris. Todo cuanto tuvo que hacer para pasar inadvertido entre la multitud fué sacarse la pintura de la cara. Si insistimos en que el culpable del hecho fué un indio pintarrajeado se burlarán de nosotros hasta los más infelices de los vagabundos. Por lo tanto, nos convendría infinitamente más que usted se declarara autor de la agresión. En primer lugar, nadie podrá aplicarle pena alguna por ello porque obró en defensa propia.

El jefe se detuvo un minuto para observar mi rostro. Luego dijo:

—Piense, Dakkers, que si queremos podremos retenerlo entre rejas por tiempo indefinido. Usted es un individuo con un frondoso prontuario como apostador de juegos prohibidos y con esos antecedentes cualquier acusación, aunque sea por violación a las ordenanzas del tránsito, significa para usted un riesgo grave. Además, podemos acusarlo de obstruir la labor policial al no querer darnos su domicilio. En fin, dése cuenta de que le conviene colaborar con nosotros.

Lo miré fijamente. Estaba escrito que no me quedaría más remedio que hacerle el juego y declararme autor de la agresión contra Broklin con el tomahawk,

—Dakkers —insistió el jefe—, ya se lo he dicho. Usted tiró el hacha de guerra en defensa propia. Lo encontró en el cuarto de Broklin.

— ¿Y qué pasará con los agentes policiales que estaban a mi lado en la escalera de incendios cuando Broklin se hallaba asomado a la ventana y se sintió el grito de guerra en su cuarto, varios pisos más arriba de donde me hallaba yo?

—Pudo haber sido Broklin que chillaba por el dolor de su herida —arguyó el jefe.

No había nada que hacer. Los dos policías que estaban conmigo en la escalera de incendios recordarían las cosas en esa forma, tal como el jefe insistía en que debía haber ocurrido. El jefe haría un excelente senador y yo votaría por él tan pronto como se abrieran los comicios. El caso Broklin se cerraría con un gran triunfo para la institución que el jefe tan dignamente dirigía y constituiría un buen elemento de propaganda para su próxima campaña política.

Poco después, en efecto, luego de declarar por escrito que había arrojado el tomahawk contra Broklin en defensa propia, la policía me dejó en libertad, asegurándome que no me molestarían más. Verano Terry salió del brazo conmigo y conseguimos un taxímetro que nos llevó hasta su domicilio. Durante el viaje me confirmó que fué Silencioso Charlie quien arrojara el hacha de guerra india.

Charlie se había preocupado por mi situación y se dirigió a mi casa para ofrecerme su ayuda. Cuando no me halló, fué al departamento de Ukell, cuya dirección le diera yo por teléfono para que me enviara el dinero de las apuestas, y se topó allí con Verano Terry. La muchacha le dijo que yo había ido a ver a Broklin y le dió la dirección del hotel donde aquél se alojaba. Pero todo amigo mío lo era de Verano Terry y ella se abstuvo celosamente de mencionar su nombre en sus declaraciones a la policía.

Era evidente que Charlie usó la única arma familiar para un indio para defenderme. ¡Un indio con pintura de guerra e impecable traje de franela gris arrojando un tomahawk en plena ciudad de Nueva York! ¡Ugh! ¡Ugh!

Cuando entramos al departamento de Verano Terry de donde la policía ya había retirado el cadáver del Chiflado Benny. la muchacha se puso a preparar café por litros, Mientras bebíamos, comenzó a comentar nuestras aventuras. Había que taparle la boca cuanto antes o me aturdiría con su lluvia de palabras. Y recurrí a mi remedio infalible. No habló por varias horas.