Dedicado a Mary.

CAPÍTULO PRIMERO

MIÉRCOLES

LA ALFOMBRA le llamó la atención. Su color no era adecuado.

Más tarde, en aquel día de enero, el color de las alfombras sería sólo uno más entre los muchos problemas intrincados.

Para el inspector el día había comenzado mal y su final sería aún peor. El semblante de Houghton mostraba claramente a media mañana que la vida no es tan bella como se supone. Sin embargo, tuvo una sorpresa, pues no era frecuente que le ordenasen atender a una joven de extraordinaria belleza.

Houghton hablaba casi en susurro.

—¿Se da usted cuenta de la gravedad de su informe, señorita Arbuthnott?

—Por supuesto que sí; de lo contrario no hubiera venido.

La grata musicalidad de su voz hacía imposible todo enojo. Además, de toda su persona se desprendía un sutil hálito de inteligencia. Habría sido una torpeza no dar crédito a sus palabras.

Cynthia Arbuthnott era muy joven; quizá unos veinte años, fuerte, de ademán vivo y muy hermosa. Todo en ella sugería que se trataba de una atleta. Llevaba un traje chaqueta de excelente corte, y sonreía a través de sus brillantes y cándidos ojos azules. Houghton sintióse subyugado por su mirada, y pese a sus rudas maneras quiso mostrarse amable. Trató de distender sus inflexibles rasgos con una sonrisa amistosa.

Pero el motivo que los enfrentaba no era asunto de risa. Houghton ahogó un suspiro. Entre todos los oficiales de Scotland Yard, le tocó a él tener que escuchar las quejas de aquella muchacha contra algunos colegas. La cosa era sencilla. Varios jóvenes que asistían a una fiesta en Mayfair oyeron disparos en un piso cercano y gritos de dolor. La policía fue informada, y, aparentemente, desentendióse del asunto. De ser cierto, se trataba de un caso de negligencia incalificable lo que Cynthia denunciaba y su confirmación postergaría en su día a más de un miembro de la policía.

Houghton, malhumorado, preguntó:

—¿Fue usted testigo de lo que acaba de contarme?

—No. Lo fueron dos amigos míos.

—¿Veían perfectamente el interior del otro piso?

—Sí. Se halla frente al mío.

El policía consultó de nuevo su libro de notas. Su visitante residía en el número 15 de Frobisher Court. Aquel lugar no le era muy conocido. Se trataba de una serie de nuevos bloques de pisos de lujo en la calle Lifton, junto a Piccadilly.

—Frobisher Court está situado frente a unas tiendas, si no me equivoco.

—Exactamente seis tiendas.

—¿Y el incidente ocurrió en el piso que hay sobre una peluquería de señoras?

—Estilista en cabellos —puntualizó Cynthia—. Se llama Golaud. Hay dos pisos. El primero lo ocupan Gustave Golaud y su esposa, y el segundo, donde sonaron los tiros, una joven. Ignoro su nombre.

—Pongamos esto en claro. ¿Qué vieron sus dos amigos?

—Vieron como dicha señorita entraba en su habitación.

—¿Supone usted que esta señorita es la inquilina del piso? —Sí.

—¿Está segura?

—Bueno, era rubia ceniza. Y usted sabe que las rubias ceniza son llamativas.

—¿Y sus amigos vieron una rubia ceniza?

—Los jóvenes se fijan en estas cosas.

Houghton asintió.

—Bien; hablemos del hombre que la acompañaba.

—También resultaba llamativo. Era muy moreno, según Jimmy y Simon.

—¿Qué clase de moreno?

—Negro azabache.

—¿Indio?

—Africano. Simon dijo que su sombrero era tribal.

Houghton se retorció incómodo en la silla.

—¿Qué ocurrió después?

—Corrieron las cortinas y encendieron las luces de la habitación contigua, el dormitorio. Allí, las cortinas ya estaban corridas.

—Siga, señorita.

—Ya sabe el resto. Se oyó un disparo; si bien Jimmy jura que fueron dos. Eso es todo.

—¿Dos disparos?

—Eso dice Jimmy.

—¿El grito fue de hombre o de mujer?

—Pudo ser cualquiera de los dos.

—¿Cuándo se oyó el grito, después del primer disparo o del segundo?

—Después del primero.

El inspector deseó que su visitante resultara menos convincente o se mostrase menos segura de los hechos. La miró pensativo. La joven no producía la impresión de ser propensa a las fantasías. Realmente atractiva y, aunque algo gruesa de cintura, las líneas de su busto eran armoniosas.

Finalmente sus ojos bajaron hasta la falda femenina, donde descansaba un periódico, y dio un respingo. Recordó los titulares de la Prensa de aquella mañana: «Hombre sin rostro hallado en Hampstead». La amargura volvió a invadirle cuando de nuevo pensó en que su lugar estaba en Hampstead con el superintendente Blake. Un grupo de obreros había descubierto un cadáver recientemente sepultado. El sensacional descubrimiento prometía ser algo fuera de lo común. Pero el superintendente había elegido a Macgowan para la investigación preliminar, y él, no de mejor humor, tuvo que resignarse a solventar una papeleta que no era de su agrado.

Irritado, preguntó:

—Luego, ¿usted no fue testigo de cuanto me ha relatado?

—Entonces estaba bailando.

—¿Cómo pudieron sus amigos ver lo que ocurría al otro lado de la calle y oír tan claramente los tiros y gritos?

—Las ventanas estaban abiertas. Simon intentaba detener un taxi.

Houghton la miró, sorprendido.

—¿Desde la ventana de un tercer piso?

—Había bebido un poco.

Su voz denotó recelo.

—Su amigo no me parece un testigo convincente.

—No olvide a Jimmy. Estaba allí también. Oyó lo mismo que Simon. Y Jimmy se hallaba sobrio.

—¿Jimmy no bebe en las fiestas?

—Traga como una bomba de succión, pero nada lo altera.

Houghton gruñó algo ininteligible.

—Sus amigos vieron a la rubia ceniza y al hombre que la acompañaba. Después no vieron nada más. Luego, si las cortinas se hallaban corridas, los disparos pudieron ser hechos en otro lugar.

—Lo admito. Ahora bien, de lo que yo me quejo es de que la policía no se haya molestado en practicar averiguaciones.

—Seguro que lo hicieron.

Cynthia se indignó.

—¡No, no lo hicieron! Al menos no con la diligencia que el caso requería. Se presentaron veinte minutos después de telefonearles y se marcharon dos minutos más tarde. Esta mañana me visitó un inspector de policía para decirme que habían investigado nuestro informe sin descubrir nada de particular.

—¿Sabe usted el nombre del inspector?

—Norton.

—¿De qué distrito?

—Calle Wellington.

Houghton suspiró, como alivio a su penosa impresión.

—¿A que hora ocurrieron los hechos?

—Poco después de medianoche.

Nuevo suspiró del inspector, que se guardó su pipa apagada en un bolsillo de la americana y se levantó lentamente. Era un hombre serio en su trato, y corpulento, quizá demasiado para sus cuarenta años. Señaló con gesto brusco la puerta y dijo:

—Está bien. Acompáñeme y muéstreme ese piso.

* * *

Sería algo más de las cuatro cuando llegaron a la calle Lifton. Después que Cynthia le mostrase las ventanas del piso, Houghton se despidió de la joven y quedóse inmóvil, con los pies separados, contemplando en silencio cuanto le rodeaba.

La calle Lifton era más bien estrecha, algo muy común a la mayoría de las calles del corazón de Londres. Indudablemente, resultaba insuficiente para el volumen de tráfico que por allí circulaba. Sin embargo, tenía el sello agradable e inconfundible de las vías principales de cualquier zona residencial. Por otra parte, sólo unas cuantas casas se habían convertido en tiendas. La mayoría albergaban oficinas comerciales, médicos, abogados y pequeñas editoriales u organizaciones filantrópicas. También había un par de hoteles de tercera categoría.

Houghton se situó junto a los edificios Frobisher Court y sus ojos no tardaron en observar la casa de la otra acera, donde un rótulo de discutible gusto, anunciaba:

«Gustave Golaud. Estilista peluquero»

Cruzó la calle para inspeccionar la casa más de cerca. A través de la suave espuma de las cortinas de nilón color crema pudo divisar media docena de petulantes empleadas, erguidas y desdeñosas dentro de sus batas de trabajo. También distinguió a dos hombres provistos de peine que iban de cliente en cliente con el nervioso entusiasmo de bailarines de ballet. Una alfombra roja confería empaque suntuoso al establecimiento, alumbrado con diversos candelabros.

En la puerta de entrada a los pisos había un timbre con el nombre de «Golaud» y otro con el de «Rainer». Houghton pulsó varias veces los timbres, sin que nadie abriese. Finalmente se decidió a entrar en el salón de peluquería.

Algunos pares de ojos revolotearon sobre el inspector, sin mostrar interés. En realidad, su aspecto no difería en absoluto del que muestra cualquier oficial del ejército jubilado. Houghton se detuvo junto a un candelabro, con el desenfado de un caballo de tiro extraviado en un prado de Ascot.

La chica del pupitre apenas si fue cortés.

—¿En qué puedo servirle?

Había desagrado en su voz, como si la presencia del inspector fuera inoportuna. Pero se requería algo más que indiferencia para desconcertar a Houghton, que miró a la joven como un padre el último vestido de su hija.

—Soy oficial de policía. Quiero hablar con alguien responsable en este establecimiento.

Su voz resonó con fuerza y su viril sonoridad hizo que varias cabezas se volvieran enojadas, como si alguien se hubiese olvidado de cerrar la puerta.

La chica se marchó sin obsequiarle con una sonrisa y al regresar le dijo:

—El señor Golaud ha salido y madame está arriba. ¿Quiere esperar un momento? No tardará en bajar.

La joven, sentándose, reanudó la lectura de una revista. Houghton, irritado, acomodóse en una silla y sacó la pipa, que se llevó a la boca sin prenderla. ¿Por qué la señora Golaud no había contestado a la llamada del timbre? Houghton se puso en pie sin que la recepcionista alzase la cabeza. Pasó por delante de la chica y efectuó una superficial exploración del recinto. En seguida vio lo que buscaba: una puerta que, probablemente, conduciría a las escaleras. Cruzó el umbral y pudo comprobar que no se había equivocado. A un lado, un corto pasillo conducía a la puerta de la calle y, a su izquierda, una escalera llevaba hasta un pequeño rellano, y, luego, seguía hasta la parte alta del edificio.

Ascendió lentamente hasta el rellano, donde vio una puerta con una diminuta placa que decía: «Gustave Golaud». Empujó suavemente la puerta.

—¿Quién es usted? ¿Qué desea?

La voz le llegó de arriba. Volvióse bruscamente y alzó la vista, viendo a una mujer que descendía del piso superior. Esta, inclinada sobre la baranda, le observaba inquisitiva con sus expresivos ojos oscuros. Era de buena presencia y no tendría más de cuarenta años. Llevaba el pelo, negro, bastante largo.

—¿Señora Golaud? —preguntó.

—Soy madame Golaud. ¿Quién le dejó pasar? ¿Qué desea?

Houghton subió varios peldaños hasta situarse frente a la mujer.

—Toqué el timbre sin obtener respuesta.

—Me disponía a contestar.

Su voz traslucía un leve acento, posiblemente francés. Sus modales eran agresivos.

Houghton se presentó.

—Soy oficial de la policía y vengo a investigar un posible delito. Quiero examinar el piso superior.

—La señorita Rainer no está en casa.

—Usted viene de sus habitaciones; por tanto, bien puede acompañarme mientras echo un vistazo.

—¿De qué se trata? No puedo permitir que entre en el piso de la señorita Rainer sin el permiso de ella.

Discutieron un rato, pero finalmente Houghton venció la resistencia. El piso era muy bonito. No podía calificarse de otro modo. Moderno, lujoso, muy femenino. Se acercó a la ventana, mirando hacia Frobisher Court. Cynthia, desde la ventana de su piso, agitó alegremente una mano. Houghton se volvió a madame Golaud.

—¿Cuál es el nombre de la señorita Rainer, por favor?

—Claire.

—¿Dónde está ahora la señorita Rainer?

—No lo sé.

Después de breve pausa, el inspector preguntó:

—¿Se hallaba usted en la casa anoche alrededor de las doce, madame?

—No. No había nadie en la casa entonces.

—Supongo que sólo podrá afirmar eso en cuanto a usted, madame. Según mis informes la señorita Rainer sí estaba.

—No es posible.

—¿De veras? ¿Por qué?

Madame Golaud se explicó.

—La señorita Rainer siempre sale de noche. Trabaja en el club Pirico. ¿Lo conoce?

Lo conocía. El club Pirico era uno de los lugares nocturnos más atractivos de Londres.

—¿Qué hace la señorita Rainer en el club?

—Es camarera.

—En tal caso pudo salir temprano del club.

—No.

—Parece muy segura, madame.

—Se da la coincidencia que yo también estuve en el club anoche, con mi marido.

Houghton frunció el ceño.

—¿A qué hora abandonaron ustedes el club anoche?

—Poco después de las dos de la madrugada.

—¿Y la señorita Rainer? ¿Se fijó cuando lo hizo ella?

—Algo más temprano. Sobre la una y media.

Houghton se tocó la oreja. Según Cynthia, el incidente ocurrió a medianoche. ¿Dónde se hallaba Claire a medianoche? ¿En el club Pirico o en su piso?

—Madame, no olvide que sus aseveraciones serán comprobadas.

La mujer se encogió de hombros.

El inspector guardó silencio un rato. Luego señaló la puerta situada junto a un mueble bar.

—¿Dónde da?

—Al dormitorio.

Houghton la abrió de golpe, pasando al interior. En efecto, se trataba de un dormitorio... cálido, íntimo; decorado en diversos tonos lila. Una cama de matrimonio ocupaba media habitación. El olor de perfume que lo impregnaba todo, proclamaba que se trataba de un nido de amor prohibido.

Mientras observaba el lecho, pensó que las camareras del club Pirico y las camas pasaban mucho tiempo juntas, sin menoscabo de la respetabilidad del club. De hecho, en su recinto jamás se transgredía la ley. Los directores de empresas llevaban allí a importantes clientes; los ministros eran asiduos concurrentes; la cocina era excelente, la música de puniera calidad y las camareras seleccionadas, no sólo por su físico, sino también por su refinada educación. Corría el rumor de que ninguna joven podía aspirar a trabajar allí sin poseer conocimientos superiores.

El inspector se hundió en un profundo sillón junto a la chimenea, estudiando la estancia con profesional curiosidad. Era posible que en aquella habitación se hubiera disparado un arma y que alguien hubiese gritado. Pero, ¿dónde estaban las manchas de sangre? No había señales en el lila de sus paredes. La gruesa alfombra carmesí aparecía impecable. Y la sangre, cuando se seca, deja un sucio color castaño que se capta en seguida.

Sin embargo, la alfombra atrajo su atención con la fuerza irresistible de lo presentido. Algo había en ella que no era normal Se rascaba pensativo tras el pabellón de una oreja cuando madame Golaud preguntó:

—Y bien, ¿no ha visto ya bastante? Por favor, he de volver con mis clientes.

Houghton la miró desconcertado.

—¿Cuándo puedo encontrar en casa a la señorita Rainer?

—¡Oh, qué sé yo! Claire entra y sale según su antojo.

Houghton se sonrió. Claire era una mujer libre... a ratos. Abandonando el sillón señaló un ángulo del dormitorio.

—¿Qué hay allí?

Fue hasta la puerta, abriéndola. Era el baño. Pero, según pudo comprobar, también hacía las veces de sala de espera, pues un hombre aguardaba allí.

* * *

Houghton contempló al desconocido, que, sin inmutarse, sostuvo su mirada. El hombre, incómodamente sentado en el borde de la bañera, se levantó al abrirse la puerta. Era alto y delgado, de aspecto distinguido y de unos sesenta años. Vestía impecablemente y aún llevaba puesto un impermeable. Su sombrero hongo lo sostenía una bien cuidada mano. Los rasgos de su rostro parecían cansados y sombríos. El perfecto rasurado de su rostro hacía resaltar la palidez de sus facciones. Cuando habló, su voz era suave y educada.

—Es una lástima que haya tenido que mirar aquí. Esta situación hace que uno se sienta imbécil.

Pese a sus palabras, no parecía desconcertado. Se mostraba muy inglés. Salió del cuarto de baño con un desmayado gesto de alivio y pasando por delante del sorprendido inspector se acercó a las ventanas.

—Pronto oscurecerá —murmuró, como ansioso por introducir una nota agradable en tan absurda situación.

Houghton recuperó la voz.

—¿Quién infiernos es usted? —preguntó.

El desconocido perfiló una cuidada sonrisa.

—No pienso decirle mi nombre.

El inspector miró a madame Golaud.

—¿Quién es este hombre? —exigió.

Vana exigencia, pues madame ignoró la pregunta. Houghton encaróse de nuevo al desconocido.

—Su nombre, señor —insistió.

La pulcra testa movióse en un gesto negativo.

—Lo siento —dijo, antes de encaminarse a la puerta.

El inspector le cerró el paso.

—No tan de prisa. Antes de salir de aquí ha de responder un par de preguntas.

El otro suspiró, como resignado ante una impertinencia inevitable.

—Odio las situaciones desagradables —murmuró—. ¿Tanta importancia tiene para usted saber quién soy?

Houghton asintió con la cabeza. El hombre puso el sombrero sobre una butaca y, parsimoniosamente, introdujo Ja mano derecha en un bolsillo interior.

—Le mostraré mi tarjeta. Quizá sea la mejor solución.

Y le mostró la tarjeta de visita más rara y terrible que Houghton viera jamás. Era pequeña y negra. Su cañón apuntaba directamente al estómago del inspector. Madame Golaud no pudo reprimir una exclamación de espanto, retrocediendo un paso. Pero Houghton no se movió. Sentíase más enojado consigo mismo que asustado. También era un hombre eminentemente cauteloso y no un ser temerario. A un kilómetro, en la plaza Piccadilly, el reloj Guiness desgranaba las cinco. Los habitantes de Londres se reintegrarían a sus casas con la idea de escuchar las últimas noticias sobre el hombre sin rostro de Hamsptead. Sin embargo, a menos que el inspector se mostrase muy precavido, el boletín de noticias comunicaría otro asesinato, dando así nueva materia de discusión a la gente.

El desconocido se excusó.

—Siento que ahora le toque a usted ocupar el cuarto de baño, querido amigo.

Houghton, avanzando un paso, advirtióle:

—En su lugar, yo apartaría ese chisme.

La voz triste e inalterable del otro, se dejó oír:

—No sea bobo, mi querido amigo. Estas automáticas son terriblemente peligrosas. Una ligera presión y las condenadas se disparan.

El inspector dio otro paso, y el desconocido suspiró antes de hablar.

—Por favor, no me obligue. Eso requiere mucho valor... y estupidez. No lo creo tan necio. Convénzase de que debe retirarse al cuarto de baño. Sea buen chico.

El inspector, que miraba el arma, observó que tenía quitado el seguro, y también que la sujetaban con mano firme. De repente advirtió que su propio cuerpo se hallaba inundado de sudor. No se atrevió a dar otro paso.

El desconocido de cara triste sacó del bolsillo un objeto cilíndrico. Houghton lo identificó en el acto como un silenciador. La facilidad y rapidez en su acoplamiento proclamó sin lugar a dudas la mucha práctica del hombre, que amablemente dijo:

—Lamentaría herirlo de gravedad. Sólo dispararé contra su pierna, y con suerte sanará dentro de un mes, a menos que acierte en el hueso.

Houghton decidió que había llegado la hora de ser comprensivo.

—Está bien. Usted gana. Entraré en el cuarto de baño.

La voz profunda del desconocido evidenció alivio.

—Esto es ser juicioso, muy juicioso, amigo mío.

* * *

Cinco minutos después, cual rinoceronte con dolor de muelas, el inspector salía tempestuoso del cuarto de aseo. Madame Golaud seguía de pie en el dormitorio. Houghton preguntó ansioso:

—¿Por dónde se fue?

—Cogió un taxi.

Houghton soltó una palabrota, y, enfurecido, se puso a pasear por la estancia. Poco después se detuvo ante madame Golaud.

—¿Conoce usted a ese hombre? ¡Vamos, dígame quién es!

Madame se encogió de hombros. Naturalmente, ignoraba su nombre y de dónde procedía. Cuanto le era dable decir es que el motivo de su presencia estaba relacionado con Claire.

—¿Por qué lo dejó pasar entonces? —exigió Houghton—. Usted sabía que la señorita Rainer no se hallaba en casa.

—Insistió mucho... ¡y cómo negárselo a un caballero tan amable!

—¿Qué motivo alegó para esperarla en el piso?

—Tenía que inspeccionar la calefacción instalada debajo del suelo.

—¿Qué?

—Eso dijo: que tenía que examinar la instalación empotrada en el suelo.

Houghton resopló como un caballo nervioso.

—¿Y trajo un arma por si encontraba alguna rata debajo de las tablas?

Salió de la estancia, del piso y del edificio. Era inútil perder más tiempo tratando de que madame Golaud dijese algo con sentido común. Desde luego, quizá estuviera fingiendo; si bien no podía descartarse la posibilidad de que hubiese dicho la verdad.

En la calle vaciló en cuanto al plan a seguir. ¿Qué hacer? Indudablemente, se imponía una urgente visita a Claire Rainer, en el Pirico. Pero aún era demasiado temprano.

Quizá lo mejor sería personarse en la estación de policía de la calle Wellington y averiguar exactamente lo que hablan hechos los de allí después de que Cynthia les telefonease la noche anterior. La joven los acusaba de falta de celo profesional, si bien Houghton se resistía a creerlo. Pero una extraña desazón interna despertó su instinto policíaco, decidiendo que era preferible investigar el caso sin la ayuda de los metropolitanos.

Tomada esta decisión, se imponía una visita al club Pirico. Ahora bien, eso requería preliminares indagaciones. Trabó conocimiento con Cesare Pirico dieciocho meses antes, sin que posteriormente volviera a tratarlo. Dieciocho meses consul uve un período de tiempo capaz de producir sustanciosa modificación en la historia de un hombre. En todo caso necesitaba ponerse al corriente de las novedades habidas. Así, regresó a Scotland Yard para sostener una breve charla con el inspector Curtis.

Este era una enciclopedia memorística de la vida nocturna de Londres. Desde el Savoy hasta lo más bajo del barrio este, Curtis conocía a todo bicho viviente: coristas de vida irreprochable y coristas de vida no tan irreprochable; bohemios de tugurios o de club de postín, que tenían en común sus costumbres nocturnas de murciélagos; médicos dispuestos siempre, cualquiera que fuese la hora, a practicar curas de urgencia a mujeres que pagasen bien, y a psiquiatras de vía estrecha, pero con masiva clientela que adoraba esos millones de soles que necesitan de la noche para dejarse contemplar en el firmamento. En consecuencia, si alguien conocía las últimas novedades ocurridas en Pirico, ese alguien era Curtis.

—¿Novedades en Pirico? —exclamó Curtis—. ¡No me diga que Pirico pisó la raya!

—No, que yo sepa —contestó Houghton.

Curtis denegó con la cabeza.

—Pirico jamás consentirá en transgredir la ley. Y eso significa una de dos cosas: o es demasiado rico o excesivamente listo.

—¿Cómo lo cataloga?

—Sabemos que es buena fuente de información. Si alguien necesita saber algo, Pirico dispone de una amplia red. Es dueño de una gran casa en Wimbledon, si bien no va mucho por allí. Su club goza de fama de ser el más pintoresco, pues le gusta militar en las avanzadillas de la última ola. Tiene una villa en Italia y un yate en algún puerto de la costa sur; esposa legal y tres coches. Es un sujeto muy ocupado; tal vez demasiado ocupado en justificar sus ingresos a la hora de pagar impuestos.

—¿Y en cuanto al club?

—Digamos que se mantiene dentro de la ley. Su cabaret quita el aliento, pero no tizna, pese a que las chicas no llevan mucha ropa.

—¿Y las camareras?

—¡Oh, las camareras! Muy limpias... con revisión médica todas las semanas. Naturalmente, el club es tan honesto como una fiesta en el jardín de un vicario. Claro que si una chica traba amistad con un cliente, se lo lleva a su casa y ya no regresa al club en toda la noche.

—¿Y en cuanto a violencia? ¿Se sabe algo?

Curtis calló unos momentos; luego dijo:

—¿Recuerda a Chadwick?

El rostro de Houghton se ensombreció. Sí; recordaba al detective sargento Chadwick.

Curtis habló gravemente.

—Pirico llegó a este país hace diez años; venía de París. Antes estuvo en Milán. Chadwick se interesó mucho por Pirico y quiso bucear en sus actividades. Todos sabemos como era Chadwick: tozudo. Y nuestro amigo se convirtió en la sombra de Pirico. Desde luego no llegó a descubrir nada. Pero sí logró que Pirico se cansara de su terquedad.

Curtis no dijo más. Ambos sabían el final: Chadwick desapareció un día y nadie supo nunca lo que pudo ocurrirle.

—¿Se sospechó de Pirico?

—No pudimos probar nada.

—Tampoco hallamos el cuerpo de Chadwick.

—Jamás lo encontraremos.

Durante un rato los dos hombres guardaron silencio. Curtis fue quien dijo:

—Pirico tiene un guardaespaldas.

—¿Cómo se llama?

Guglielmo Sardoni. Es un sujeto muy alto, fuerte como un caballo y con manos increíblemente rápidas. Se lo trajo de París.

Houghton no hizo ningún comentario.

—¿Sabe como llaman a Sardoni? Il Strozzatore —añadió Curtis.

—¿Y qué significa?

—El estrangulador.

—¿Puede tener eso algo que ver con la desaparición de Chadwick?

Quizá sí. Acuchillar a un hombre o disparar contra él puede acarrear consecuencias desagradables. Pero si lo estrangulan...

—Sí, comprendo —rezongó Houghton—. No habría sangre en la alfombra.

El inspector Jefe se dirigió a la cantina pensando en la historia de Cynthia Sin embargo, en esta no encajaba el estrangulamiento. Un estrangulador no usa armas de fuego, ni sus victimas tienen oportunidad de chillar.

Pero aun así, decidió que sería conveniente verificar los movimientos de Sardoni durante la noche anterior.

* * *

Pasadas las nueve, se encaminó al club Pirico. Le hubiera gustado ir a pie, ya que la noche y el estridente colorido de los escaparates invitaba al paseo. Pero urgía el trabajo y las manecillas del reloj no saben de romanticismo. Por tanto, fue en autobús hasta la plaza Piccadilly, para continuar a pie hasta la calle Linden, en el barrio Mayfair.

El club Pirico carecía de pretensiones en su fachada exterior. Pero la impresión cambiaba rápidamente en cuanto el portero trasladaba a uno del frío de la calle al suave calor y media iluminación rojo vino del club nocturno.

Houghton entró precedido de un caballero de pelo plateado, acompañado de una joven que muy bien hubiera podido ser su nieta. Velucci, el encargado, avanzó a su encuentro, y después de las sonrisas de rigor a la pareja, se fijó en el traje inadecuado del inspector. Su afabilidad se esfumó en el huracán de la sorpresa y su rostro denotó parálisis aguda, de la que se recuperaría para exclamar:

—¡Oh, no, señor! La admisión está reservada a los socios.

El caballero de pelo plateado y su acompañante se volvieron para mirar al inspector. Éste puso tanta intensidad en sus ojos al devolverles la mirada que la joven se estremeció.

—Vamos, querida —invitó su acompañante, cogiéndola con ademán protector del brazo.

Ambos se encaminaron hacia una escalera de gruesa alfombra que llevaba al rutilante salón donde actuaba una orquesta hipanoamericana.

Houghton habló fríamente.

—Quiero ver a Pirico. Soy el inspector Houghton, de Scotland Yard.

Velucci se puso rígido con dolorosa desaprobación. Su rostro sugería náuseas. Sin más palabra, cogió el teléfono y tras breve comunicación lo puso de nuevo en su cuna y con desagrado no disimulado dijo:

—El signor Pirico le envía sus saludos. Lo recibirá ahora mismo. Sígame.

Bajaron unas escaleras y cruzaron un gran vestíbulo entre el bar y los roperos, pasando por delante de varias cabinas telefónicas y de la salita verde de las camareras. Unos peldaños más conducían al club nocturno, y también a las salas de juego: ruleta, bacará o chemin de fer.

Houghton comprobó que no había cambiado mucho desde que lo viera la última vez. Eligió un sillón y acomodándose sacó desafiador su pipa, mirando a su alrededor. Allí todo era sinónimo de prosperidad creciente. Pese a la hora temprana, la afluencia de clientes era considerable y las chicas del guardarropa, con sus falditas negras y blusitas blancas, se afanaban en su tarea.

Algunos hombres esperaban en pequeños grupos a que sus compañeras salieran del departamento de señoras.

Cerca de Houghton, uno de ellos decía:

—Dorman y Lambert han dado noticias animadoras, ¿no le parece? Sus beneficios ascienden a dieciséis millones.

Otro replicó:

—Una mejora realmente notable.

Indiferente a cuanto le rodeaba, una joven alta y bonita permanecía apoyada en una columna. Sus ojos iban a la deriva por un océano desierto. Frente al inspector, una rubia de singular atractivo parecía cansada de aquella vida.

Alguien dijo:

—Al fin conseguí un jardinero. Blighter quiere cambiar mis peonías por magnolias. Imagino que tendré que acceder.

Al fin sonó la voz que Houghton quería oír, tras abrirse una puerta por donde apareció Pirico.

—Buenas noches, inspector. Celebro verle.

Cesare Pirico, tan vivaz y apuesto en sus años jóvenes, se había transformado en un hombrecillo marchito, con rostro de mono tragicómico. Su voz recordaba el papel de lija fino. Cortés y amistoso por naturaleza, tampoco desaprovechaba la oportunidad de dar rienda suelta a su lengua a la hora de hacer observaciones ofensivas. Aparentaba ser una amable y romántica persona, pero la realidad tras la engañosa pantalla, era carencia de sentimientos.

Houghton se puso en pie y se estrecharon las manos. Pirico invitó:

—Vamos a mi oficina, inspector. Cosa mi raccontate di hello? ¿Qué hay de nuevo?

El hombre tenía propensión a salpicar sus conversaciones con frases en italiano, que, seguidamente, traducía a un ingles impecable. Para muchos, ese hábito era sinónimo de afectada petulancia.

Penetraron en la oficina, lujosamente dispuesta. La iluminación, excepto una lámpara sobre la mesa, era indirecta. Detrás del escritorio colgaba un gran cuadro al óleo, y en semicírculo frente a la mesa, había un sofá y dos grandes sillones.

Pero algo más hizo que el rostro de Houghton se ensombreciera. De repente comprendió la razón de que le hicieran esperar. Junto al escritorio se hallaba una rubia alta y de largas piernas. Seguramente una bailarina del cabaret. La joven mostraba una sonrisa, un montón de reluciente joyería y parca vestimenta.

—La señorita vino a enseñarme su nuevo vestido —dijo

Pirico guiñando un ojo—. Se llama Bobó. Una chica linda según puede apreciar.

El inspector tomó asiento y encendiendo su pipa exhaló el humo mirando sin pestañear a la joven.

—Slanno tornando di moda la gonne corte —observó Pirico—. La falda corta vuelve a estar de moda.

Houghton lo observó escrutadoramente.

—Estoy aquí para hablar de negocios. Despida a esa puerca.

Un gesto de burlona tristeza se dibujó en el rostro del italiano.

—¡Inspector! Usted insulta a la chica que yo quiero a veces.

De repente, se puso a entonar una alegre cancioncilla y ciñó por el talle a la joven. Apenas llegaba al hombro femenino. Danzaron unos pasos de rumba al compás de una música distante. Luego se detuvieron y Pirico miró descaradamente al impasible Houghton, mientras daba un cariñoso golpecito en el trasero de la rubia.

—Adiós, Bobó. Tengo trabajo. No te resfríes. —Y al inspector—: Verdaderamente es adorable, muy afectuosa y complaciente.

—He venido a discutir de otra de sus chicas. Me interesa una de sus camareras: Claire Rainer.      

—¿Que le interesa Claire? ¡Oh, qué delicia!

—Quiero hablar con ella.

—Imposible, mi querido inspector.

—¿Por qué? ¿No trabaja aquí?

—Sí, cuando viene. Y esta noche... —Se encogió de hombros.

—¿Qué pasa esta noche?

—Claire no ha venido. No me pregunte por qué. Lo ignoro.

Houghton frunció el ceño. Mal principio; en realidad, desastroso. Preguntó irritado:

—¿Dónde infiernos está?

—¿Quién lo sabe? Quizá no se encuentre bien. Tal vez le duela el estómago. ¡Pobres chicas! ¡Cómo sufren! Créame, mi querido inspector, los hombres somos crueles, muy crueles.

—Estuvo en el club anoche, según me dijeron.

Pirico asintió.

Creo que salió temprano. Antes de medianoche —aventuró Houghton.

—Craso error, inspector. Como mínimo era la una. Probablemente algo después.

Houghton se rascó la oreja. La información de Pirico encajaba con la de madame Golaud, pero no con la de Cynthia Arbuthnott.

—Cuando salió de aquí, ¿iba sola?

—No, no iba sola.

—¿Quién la acompañaba?

—Digamos... un caballero.

—¿Un cliente?

—Cambiamo argomento? ¿Cambiamos de asunto? —No.

—Mi querido inspector. Era un caballero importante. Un hombre bien relacionado. Mi consejo es que evite ofenderlo.

—Me arriesgaré.

Pirico sacudió la cabeza.

—¿Insiste, pues?

—Insisto.

—Muy bien. Aténgase a las consecuencias. El caballero se llama Héctor Rumbold.

Houghton se desinfló como un neumático.

¡Héctor Rumbold! El turbulento hijo de un padre turbulento. Pero con una diferencia: el viejo Samuel, en sus tiempos, fue un hombre de polémica dura y efectiva, mientras que Héctor, por el contrario, zarandeaba las cosas sin moverlas. Pero hacía algún tiempo que se dedicaba al periodismo de alta sociedad, con el entusiasmo de esa clase que no necesita el dinero, y que sólo practica una afición intrascendente, como divulgar opiniones irresponsables. Pero aun así, los artículos de Héctor Rumbold, aunque faltos de lógica, eran apasionados y encerraban violenta claridad.

Houghton sabía que Rumbold tenía buenas amistades, y también que a los ricos irascibles e influyentes es mejor evitarlos. No obstante, sus ojos mostraron un destello de obstinación. Si a Héctor Rumbold era necesario ponerlo en la picota, no rehuiría el trabajo.

Pirico habló suavemente:

—¿Por qué molestar al señor Rumbold, inspector? ¿Qué desea saber de Claire Rainer? Pregunte a mis chicas o a los camareros.

Houghton tardó algunos segundos en contestar.

—Le diré lo que me preocupa, Pirico. Claire tiene un piso en la calle Lifton y el de debajo del suyo lo ocupa un sujeto llamado Gustave Golaud y su esposa.

—Sí. Es cierto.

—Pues bien, me parece extraño que todos los ocupantes de la casa estuvieran en este club anoche.

—¿Extraño? ¿Por qué? ¿Acaso ha sucedido algo? ¿Un robo quizá?

Las pupilas del policía permanecían fijas y alertas sobre el rostro de su interlocutor. Pirico, naturalmente, no dejaría entrever nada. ¿Cuánto sabría aquel granuja?

—Sé que anoche tuvo algunos invitados especiales, Pirico. Éste se sonrió.

—Tiene razón. Cesare Pirico dio una fiesta a los conductores de autobús.

—Gustave Golaud y su esposa se hallaban entre los invitados. ¿Quién más?

Pirico se quedó muy quieto. Su pálido semblante reflejó que acentuaba la guardia. De repente se puso a reír, evidenciando que no temía a las consecuencias de aquella charla.

—La reunión era... ¿cómo lo diría? Un po’ diverse dalle solite. Algo fuera de lo ordinario. Agasajaba a un hombre llamado Obadiah Ngobeh.

El inspector aparentemente no concedió importancia al nombre.

—¿Un africano?

—Sí, inspector. El señor Ngobeh procede de Myala.

Houghton entrecerró los ojos mientras luchaba por recordar dónde se hallaba situada esa nación. Finalmente, supo que era uno de los nuevos pueblos africanos independientes situados entre El Cairo y Ciudad del Cabo. Sí; un país levantisco del continente negro. Y según leyera recientemente en la Prensa, aquel gobierno había desplazado a Gran Bretaña a una delegación de comercio. El asunto empezaba a tomar forma. Preguntó:

—¿A qué se debe su relación con Ngobeh? No me diga que es socio del club.

—Oh, no. El señor Ngobeh vino aquí en calidad de huésped.

—Huésped de usted?

—Bueno, digamos que de uno de nuestros amigos más distinguidos.

El nombre del miembro distinguido, sir Joseph Crofts-Bulstrode, apenas dijo nada al inspector, pese a haberlo oído en alguna parte.

—¿Quién demonios es ese hombre?

Pirico extrajo un libro del escritorio y se lo entregó a Houghton.

—Véalo usted mismo, inspector. Aquí hallará cuanto debe saber.

La información había sido copiada de la revista Quién es quién. Decía:

«Sir Joseph Crofts-Bulstrode. Nacido en 1901. Educado en Harrow. Director gerente de la empresa de su padre: Associated Constructions. Subsidiarios principales: Associated Steel Linings Inc., British Hydraulics Ltd., Cohn and Harrison Engineering Mfg. C., Ltd., and Klockner- Schultz Aktienesellschaft (Dresden)».

—¿Sir Joseph y ese Ngobeh tienen alguna relación comercial?

—Eso parece.

Houghton se quedó pensativo. De repente Pirico se puso en pie.

—Cominciamo ad avere i minuti contati. Empezamos a tener los minutos contados. ¿Alguna pregunta más, inspector?

Houghton decidió no apurar el tiempo. En todo caso haría una sola pregunta de momento.

—¿Dónde está Sardoni?

—¿Sardoni?

—¿No trabaja aquí? Eso me dijeron.

—Tal vez esté en el club.

Algo de la jovialidad de Pirico desapareció de su voz. La brillante sonrisa tornóse rígida.

—Me gustaría hablar con él.

La habitación quedó en silencio. Finalmente, Pirico preguntó:

—¿Conoce a Sardoni? ¿Lo ha visto últimamente?

—No. Pero ha llegado la hora de conocerlo.

Pirico alzó al receptor interior y sostuvo una breve comunicación. Houghton supo la respuesta antes de oírla.

—Lo siento, inspector. Sardoni no está aquí ahora.

Houghton advirtió que el rostro del italiano expresaba preocupación. Se miraron, y Pirico pudo sacar una sonrisa de alguna parte.

—La pipa le favorece inspector. Usted me recuerda el espresso Milán-Turín.

La respuesta de Houghton fue una especie de gruñido que lo mismo podía ser de mal humor que de reconocimiento a la gracia del otro. Pirico amplió su sonrisa.

—Usted conoce Italia, ¿verdad, inspector? Ese expreso no responde a su nombre, pues, de hecho, se trata de un simple correo que se detiene en todas las estaciones.

El policía demostró que también era capaz de hacer juegos de palabras.

—Se parece a mí —dijo—. Yo, como el correo, me detengo en todas las estaciones; si bien, al fin, llego.

* * *

El vestíbulo se hallaba desierto. Sin embargo, de los salones llegaba un trepidante bullicio, causado por un incesante tintineo de vasos, rumor de conversaciones y ocasionales carcajadas.

Houghton se encaminó al bar. El barman apartó el ejemplar de la Prensa nocturna que leía; sus ojos reflejaron descontento. Tenía el pelo rojizo y también una galopante calvicie, tal vez activada por los restos de bebidas que dejaban los clientes.

—¿Desea algo? —preguntó.

Houghton ignoró deliberadamente su mal humor.

—¿Dónde está Sardoni?

El camarero lo miró de arriba abajo.

—¿Es usted ciego? No es fácil que pase inadvertido. —Se hurgó los dientes con una caña de cocktail. Luego añadió—: No está.

—Me sorprende su ausencia —comentó Houghton.

—¿Por qué? ¿Por qué ha de sorprenderle?

—Porque Pirico se halla aquí. Y donde está el amo, se encuentra el criado. ¿No es así?

EI barman se encogió de hombros.

—Pues no está.

—Tampoco estuvo anoche?

—Antes de marcharse, sí. No lo he visto desde entonces.

El inspector puso unas monedas sobre el mostrador.

—Invito—dijo.

El barman las recogió, sin servir ninguna bebida. Houghton estuvo observando antes de preguntar:

—¿Dónde está Claire Rainer?

El hombre se sonrió mientras se hurgaba la oreja con la paja.

—Tal vez se fue con Sardoni.

—¿Es posible?

—¿Por qué no? Sus viviendas se hallan próximas. Claire y Sardoni son... amigos. Si me entiende.

—Quizás a la chica le gustan sus grandes ojos pardos — sugirió Houghton.

El barman simuló escupir.

—Con él es complaciente, según dicen.

—Interesante, muy interesante —dijo el inspector.

* * *

La temperatura exterior le hizo estremecerse mientras regresaba por la calle Regent a la plaza Piccadilly. Caminaba rápidamente, pues el aire era fresco.

Houghton miró el gran reloj iluminado, que proclamaba al mundo la hora Guinness. Eran las diez y treinta y cinco.

Precisó más de diez minutos para llegar a la calle Lifton y otros dos al rótulo sin luz de Gustave Golaud. La oscuridad era absoluta en todo el edificio. Pulsó varias veces el timbre de «Rainer», sin que nadie contestara.

Finalmente decidióse a cruzar la plaza Grosvenor para luego girar a la izquierda y salir a la calle Wellington. Era allí donde debió dirigirse mucho antes. Pero, inexplicablemente, le infundía recelo.

Varios peldaños de piedra le condujeron a la estación de policía. Detrás del mostrador el sargento de servicio alzó la mirada, para luego concentrarse de nuevo en su escrito. Houghton se apoyó en el mostrador, tosiendo significativamente. El sargento lo miró por segunda vez.

—Un momento —dijo ásperamente.

Tenía aspecto de no dar importancia al tiempo. Escribía lentamente, como si la pluma le dañara los dedos.

La estación de policía era algo distinta al club Pirico. Sus blancos azulejos recordaban un lavabo público y su olor contribuía a incrementar la impresión.

Un estremecimiento de irritación sacudió a Houghton. Estirándose por encima del mostrador hizo saltar la pluma de manos del sargento. Luego le elijo su nombre y el cargo que ocupaba.

—Lo siento, señor —excusóse el sargento—. Hubiera podido decírmelo cuando entró.

—¿Dónde tiene el libro de servicios? Ayer noche, un coche patrulla investigó un posible incidente a tiros en la calle Lifton. Quiero interrogar a los agentes que intervinieron.

El sargento no hizo ademán de sacar el libro.

—Un momento, por favor. Avisaré al inspector jefe.

Minutos después, decía:

—Pase usted, señor. El inspector Norton le espera.

Houghton, suspirando aburrido, siguióle. No conocía a Norton, y una rápida ojeada le convenció de que nunca hubiera lamentado esa circunstancia. El inspector Norton debió de experimentar una sensación similar. En sus grises ojos inyectados en sangre había hostilidad al mirar a su visitante. Era corpulento, moreno... y necesitaba un afeitado.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

Su aliento sugería cerveza fuerte y cebollas.

—Investigo una queja.

Houghton expuso la denuncia de Cynthia. Si había esperado en Norton señales de inquietud, no tardó en desilusionarse. Su breve exposición de los hechos no produjo más efecto que una simple contrariedad disimulada torpemente. Norton se apoyó negligente en el respaldo de su silla para demostrar indiferencia. Su voz tuvo hiriente resonancia.

—Pierde su tiempo. Mis hombres actuaron según prescriben los cánones de la profesión. No hallaron nada digno de mención.

Para Houghton la actitud de Norton fue provocativa.

—Quizá sus hombres olvidaron para qué sirven los ojos gruñó.

—¿Pone usted en duda la eficacia de mis hombres?

—Intento decirle que se equivocaron. No es cosa mía juzgarlos.

—¡Ni lo intente!

Houghton controló sus nervios, pero no la dureza de su voz.

—Según advierto, desestima las implicaciones, inspector Norton. La negligencia es una falta grave.

Norton no se inmutó. Seguía apoyado en el respaldo. Sus ojos grises eran despreciativos.

—La señorita Arbuthnott hizo salir a mis hombres con una falsa alarma... una broma que se les ocurre a un par de ebrios durante una fiesta. Sucede con frecuencia.

—Celebraría que me tomase en serio, inspector Norton. Intento ayudarle. Usted se ha colocado en una situación peligrosa y lo sabe.

—Cuanto sé —replicó Norton—, es que no sólo pierde usted su tiempo, sino que me hace perder el mío. Hágame un favor, ¿quiere? Márchese. En cuanto a mí se refiere, el incidente está zanjado.

Demasiado perplejo para reaccionar, Houghton guardó silencio unos momentos. Jamás había tropezado con un caso igual. ¡Era inaudito! Norton debía de estar loco. Cuando habló, lo hizo persuasivamente.

—Atiéndame, Norton. Usted sabe que yo he de cumplir con mi deber. No quiero informar de esto, pero si no depone su actitud, me veré obligado a hacerlo. Y eso provocará un expediente disciplinario.

Norton le miró fijamente y luego se puso a reír. Su risa incrementó la preocupación de Houghton. Durante algún tiempo no dejaría de resonar en sus oídos. Fue esa actitud lo que hizo germinar la sospecha en su mente. Era una risa seguramente de desprecio, pero, sobre todo, de seguridad en sí mismo.

Houghton salió de la oficina, y entrando en un bar bebióse una cerveza, que no mejoró su estado de ánimo.

Una vez en Scotland Yard, su enojo se esfumó. Sentíase cansado. El inspector Norton, pese a sus defectos, era un compañero. El hombre aterrizaría en un plato de sopa en cuanto él trasladase al papel su informe.

De mala gana, cogió la pluma. Entonces vio la nota: «El superintendente jefe desea verlo. Urgente».

* * *

—Siéntese, Bill. Fume si lo desea.

Houghton obedeció mientras pensaba: «Por lo menos empezamos bien. ¿Qué diablos querrá a esta hora?»

Sin embargo, el superintendente no parecía tener prisa en comenzar. Jugueteaba con su papel secante. El hombre delgado, de buen aspecto y pulcro, llevaba corto su pelo ondulado y sus ojos oscuros eran penetrantes. Se había formado en una de las modernas universidades y las altas calificaciones que obtuviera le ayudaron a conseguir un rápido ascenso. Nadie ponía en duda su inteligencia, y, no obstante, él confiaba mayormente en su intuición y agilidad de pensamiento.

Para Blake era enervante y aburrido el trabajo rutinario que la mayoría de sus colegas consideraban sinónimo de éxito. El hombre trataba de ocultar tras la pantalla de una forzada sencillez su carácter adusto. A sus hombres los llamaba por el nombre de pila, pero éstos no se sentían animados a una confianza recíproca.

Sin alzar los ojos, preguntó quedamente:

—Dígame lo que ha hecho hoy, Bill.

Houghton se relajó, aliviado. Eso era más fácil que escribir un informe. Empezó con Cynthia Arbuthnott, prosiguiendo su relato con la visita al salón de Gustave Golaud y el incidente con el caballeroso pistolero, que no pareció impresionar a Blake. Luego expuso lo ocurrido en la estación de policía de la calle Wellington.

Blake escuchaba impasible, sin hacer comentario alguno. Distante, el Big Ben empezó a tocar las doce. El miércoles se había transformado en jueves y Blake seguía encerrado en su mutismo. Pero, cuando habló, produjo en Houghton un desagradable sobresalto.

—Tratemos los hechos. Por su relato colijo que no halló signos de evidencia en el piso de la señorita Rainer.

Perplejo, el inspector adujo:

—Conforme, no hallé signo de evidencia; pero tuve la impresión de que había ocurrido algo anormal.

—Hablo de hechos, Bill. No de presentimientos.

—Llámelo como guste, señor, lo cierto es que para mí hubo violencia en el piso.

Blake se mantuvo firme.

—Carece de pruebas, Bill.

—Sí, carezco de pruebas. Y supongo que debe de ser mera casualidad el que un hombre me apuntase con una pistola.

—Concedido que es algo extraño. Pero no prueba nada. Quizá se trate de un cliente de la señorita Rainer, que temió verse descubierto. El hombre no tuvo otra opción.

Houghton lo miró, incrédulo.

—¡Estamos en Inglaterra! Y aquí la gente respetable no sale de paseo con armas en los bolsillos.

Blake se sonrió. Pero no quiso discutir el asunto. Houghton, desconcertado por aquella situación inesperada, no sabía que actitud adoptar. Sin embargo, en algún rincón de su celebro resonaba la risa de Norton. De repente se endurecieron sus facciones.

—¡Oiga esto, señor! ¡No descansaré hasta remover la última piedra!

El superintendente controló un brote de irritación.

—¿Cuál será su próximo paso, Bill?

—Quiero localizar a Claire Rainer.

—¿Por algún motivo especial?

—Por varios.

—¿Cuáles?

—Uno... averiguar si es ciega al color.

El superintendente forzó una sonrisa.

—¿Juega a los misterios, Bill?

—A veces los asesinos se ocultan detrás de los misterios Blake pareció cansarse de oír majaderías.

—Óigame, Bill. Su visita al piso de esa mujer no aporta ningún elemento que justifique nuevas indagaciones. A mi juicio, usted ha hecho cuanto podía hacerse.

—No estoy satisfecho, señor.

—¿No, Houghton? —El «Bill» había desaparecido—. Bien, pues yo sí. Mañana, a primera hora, telefoneara a la joven que denunció el caso para decirle que las investigaciones son negativas.

Houghton no se movió. Sentía que el color de su rostro se iba transformando en carmesí. La sangre le golpeaba detrás de los oídos. Y otra vez oyó la risa de Norton.

—Lo siento, señor. —Se esforzó en hablar calmosamente—. Considero un deber continuar las pesquisas.

Durante medio minuto ambos hombres quedaron sumidos en deprimente silencio, hasta que Blake, con voz ronca y alterada, exclamó:

—¡Hará usted lo que se le ordena, Houghton! ¡La investigación ha terminado!

La orden del superior paralizó su garganta, si bien finalmente pudo argüir:

—Comprenda que sé lo que me hago. Y le digo que...

—No me diga nada, Houghton. No hay nada más que decir. Es una orden que zanja esta cuestión.

La convulsión interna del inspector se asemejaba a un volcán a punto de erupción; sin embargo, sus palabras sonaron mansas.

—No puedo dejar así las cosas, señor. Lo lamento, pero tendré que recurrir a quien proceda. Entiendo que el subcomisionado debe ser informado.

Normalmente, la amenaza hubiera llevado palabras conciliadoras a los labios del superintendente jefe. Ahora bien, en vez de esa reacción, Blake aplastó un furioso puño sobre el escritorio.

—¿Qué clase de condenado imbécil es usted, Houghton?

—Simplemente un imbécil que piensa en cumplir con su deber —replicó.

—¡Hombre de Dios, utilice un adarme de imaginación! —respondió Blake, exasperado—. ¿Acaso se ha creído que la idea de suspender las investigaciones es cosa mía? ¡No trabaja usted en una catequesis dominguera, entiéndalo!

—Celebro muchísimo oír que esto no es un centro de catequistas. Por un momento, llegué a creerlo. Eso quiere decir que aún es el Departamento de Investigación Criminal, ¿no? En tal caso, no hay por qué renunciar a nuestra labor. ¿Qué le parece si investigamos un poquito más?

Blake se sonrió.

—Usted pensaba hablar con el subcomisionado. Bien, adelante. No pondré obstáculos. Lo primero que debe hacer mañana, es eso: demostrarle que es un brillante policía. Quizás de ese modo aprenda una lección que nunca debió de olvidar.

Houghton no supo qué responder. La experiencia le había enseñado mucho en cuanto a corrupción, y también que los policías no son ni mejores ni peores que el resto de la humanidad. No obstante, jamás se le hubiera ocurrido pensar en que Scotland Yard, en cuanto a sus mandos jerárquicos, fuera corruptible.

—¿Podría, en lo sucesivo, sostener tan firme convicción?

Blake se mostró más amable.

—No deje que esto le hunda, Bill. Estas cosas ocurren de cuando en cuando. Aprenda a nadar y guardar la ropa.

Houghton no quiso ceder.

—Mi conciencia no es tan flexible como la suya, señor.

Blake palideció. No es fácil encajar un golpe bajo sin inmutarse.

—¡Obedezco las órdenes sin discutirlas! —bramó sordamente—. ¡Siempre confío en mis superiores!

La risa del inspector Norton, allá en un rincón de su cerebro hizo que Houghton se retorciese intranquilo en su silla.

—No soy partidario de la obediencia a ciegas —gruñó—. Si hay un motivo para dar carpetazo a una investigación, creo tener derecho a saberlo. ¿Acaso pido demasiado?

—Temo que sí.

Tras largo silencio, el superintendente se esforzó en aparecer amistoso y conciliador.

—Es usted un viejo y terco mulo que no me lo agradecerá. Pero, a pesar de ello, voy a darle un caso de positivo interés.

—Me lo imagino —respondió el inspector—. Alguien ha visto fantasmas. ¿O se trata de Papá Noel? Y, naturalmente, Houghton se encargará de esclarecer los hechos.

—No sea pesimista, Bill. Quiero que trabaje en un caso de verdad, capaz de imprimir su nombre en los periódicos. Se trata del hombre sin rostro. Esta mañana me llevé a Macgowan, pero voy a relevarlo de esa misión. Será usted quien dirija la investigación.

Houghton no contestó.

—Vamos, Bill, olvídese del pasado. Ponga a prueba su sagacidad en el caso del hombre sin rostro.

—¡Al infierno con ese bastardo sin rostro!

Blake le puso encima de las rodillas un periódico de la noche.

—Vea los titulares, Bill.

El inspector trató de resistirse.

—No me interesa —dijo.

Pero al fin la curiosidad del policía lo venció, y cogió el periódico. Uno de los titulares atrajo poderosamente su atención. Un nombre con significado para él; el nombre del dueño del jardín donde había sido hallado el cadáver sin rostro.

Houghton se quedó muy quieto, fingiendo que pensaba. Sin embargo, su mente era incapaz de generar un pensamiento constructivo, mientras que su corazón latía como el de un caballo después de una carrera. Finalmente, como resignado, aceptó.

—Conforme, lo intentaré.

Blake parpadeó, sorprendido.

—¡Magnífico, Bill!

Pero el entusiasmo del superintendente sólo encubría una gran desilusión. Hubiera apostado su último céntimo a favor de que Houghton permanecería terco hasta el fin. Nada ya en el mundo tenía consistencia. Despidióse del inspector con la amargura del niño que acaba de ver como se hunde su castillo de arena, que él creía de piedra.

Blake hubiera reaccionado de un modo muy distinto, de saber que el nombre de sir Joseph Croft-Bulstrode era la causa determinante del cambio sufrido por Houghton.

CAPÍTULO II

JUEVES

POCO antes de las nueve el inspector entraba en su oficina. Su aspecto no evidenciaba esperanza de felicidad en su nuevo trabajo. Hacerse cargo del caso que investiga otro compañero no gusta. Y el inspector Macgowan no le facilitaría una transmisión cordial. Pensativo, acercóse a la ventana y miró a la calle.

Diez minutos después, Macgowan entraba en su despacho con unos papeles en la mano. Su semblante era un vivo anuncio del invierno y cuando habló su resentimiento fue palpable.

—El superintendente acaba de decírmelo.

—No es cosa mía, Mac.

—¿De quién es tan formidable idea?

—Pregúnteselo a Blake.

—Lo hice y no he quedado satisfecho.

—Lo siento, Mac. No es culpa mía, de veras.

Macgowan lanzó los papeles sobre el escritorio.

—Ahí tiene, Bill, todos los antecedentes del hombre sin rostro.

—Gracias.

Macgowan forzó una mueca.

—No se haga ilusiones de fortuna. Será un hueso duro de roer, Bill.

—¿Por qué?

—Desconocemos la identidad de la víctima.

—Es cosa nuestra averiguarlo.

—Ya, pero resulta más fácil decirlo que hacerlo. ¿Cómo vamos a saber quién era el hombre, si carece de rostro?

—¿Cómo fue?

—Acido sulfúrico. Incluso le han quitado la dentadura postiza. ¿Quién puede identificarlo así?

Houghton se sentó.

—Algo averiguaremos, Mac.

—Sí, por ejemplo: un metro setenta y cinco de estatura y ochenta kilos de peso. En cuanto a su edad... entre setenta y ochenta años.

—¿Y sus ropas?

—Ordinarias. Traje barato y muda interior de las que se adquieren en cualquier almacén.

—¿Cuál fue la causa de la muerte, Mac?

—Lo ignoramos aún. Spooner se encarga de la autopsia. Supongo que ya tendrá listo su informe.

—¿Cómo fue descubierto el cadáver?

—Un rico iindustrial, Crofts-Bulstrode, se ha hecho construir una gran casa en la avenida Beauclerk. Detrás del edificio levantan una terraza, cuyo desnivel lo han cegado con escombros. Aquí es donde enterraron el cadáver.

—¿Quién lo encontró?

—El operador de una excavadora. Allanaba el jardín y al sufrir un despiste removió los escombros de la terraza. Entonces mandaron a unos peones y éstos descubrieron la pierna de un ser humano.

—Un caso de mala suerte para el asesino —observó Houghton.

Macgowan estuvo de acuerdo.

—Un día más y la terraza hubiera quedado pavimentada.

Sonó el teléfono. Houghton atendió a la llamada. El superintendente Blake estaba al otro extremo de la línea.

—Venga a mi oficina, Bill. Sir Thomas está conmigo. Acaba de terminar la autopsia.

—Al momento, señor.

Houghton recogió los papeles, explicando a Macgowan:

—Spooner ha terminado.

—Buena suerte —deseó Macgowan, y se fue.

Houghton no conocía a Spooner, pero sí la gran reputación de que gozaba. Sir Thomas superaba ya los setenta años. Su naturaleza enjuta acentuaba su natural elegancia. Al hombre le gustaba su trabajo por nauseabundo que fuera. Quizá su único defecto era la pedante condescendencia de sus modales.

—Buenos días, Bill —dijo Blake—. Sir Thomas, usted no conoce a Houghton. Se cuidará de este caso.

Spooner se levantó de su silla y estrechó la mano de Houghton, tal vez para demostrar su condición democrática, pese a la diferencia de educación.

—Esta hace mi autopsia trescientos treinta. Fue un trabajo muy interesante —dijo—. Bien, demos un nombre a nuestro amigo sin rostro. Si están de acuerdo, lo llamaremos Charlie. El nombre le cae estupendamente bien. Su estudio anatómico no revela que sea un Algernon o Percival, y sí un plebeyo. Tenía sucias las uñas.

—¿Hay alguna pista que sirva para identificar al hombre? —aventuró Blake.

—No; para mí es un Charlie, en su más amplio significado.

—¿Cuáles fueron las causas de su muerte, sir Thomas? ¿Cómo lo asesinaron?

Spooner ladeó la cabeza y miró como lo hacen las garzas.

—¿Asesinado?

—Naturalmente. ¿Acaso no lo fue?

El forense, tras una leve sonrisa, aclaró:

—La muerte se debió a una angina de pecho.

Blake logró reprimir su sorpresa. Spooner, feliz como un chiquillo, añadió:

—Examiné a Charlie de popa a proa y no hallé en su cuerpo herida alguna, ni siquiera una magulladura. Sus órganos internos son los normales en un hombre de su edad... excepto el corazón, naturalmente.

Pasaron unos momentos sin que ninguno hiciera comentarios. Al fin Blake preguntó:

—Supongo que habrá comprobado la posibilidad de un veneno, sir Thomas.

—No he olvidado nada, mi querido Blake.

—Bueno... sólo preguntaba.

Spooner sacudió la cabeza con firmeza.

—Nada de veneno. Ningún vestigio. No, señor. El pobrecito Charlie tenía angina de pecho y murió de eso.

—¿Y el ácido sulfúrico, sir Thomas?

—Me satisface aclarar que el ácido sulfúrico fue aplicado después de su muerte.

—Bien —dijo Blake—. Esto es singular. ¿No le parece, sir Thomas?

—Estoy de acuerdo.

—¿Puede decirme cuándo falleció?

—No con seguridad. Sin embargo, su óbito debió de ocurrir una semana atrás.

Blake aclaró.

—Sus ropas aparecieron mojadas.

—En efecto. Era puro vino blanco llovido del cielo. ¡Agua señores! ¡Agua de lluvia!

Houghton recordó al instante que no había llovido en Londres desde el lunes por la mañana. El hombre sin rostro debió de ser enterrado hacia finales de la semana anterior.

Blake, intrigado, preguntó:

—¿Está convencido de que murió por causas naturales, sir Thomas?

—Certifico que Charlie pasó a mejor vida en circunstancias que, normalmente, la policía no investiga.

Luego, sir Thomas Spooner, tan rígido como un pingüino, salió del despacho.

—¡Maldita sea! —gritó Brake, golpeando la mesa.

El inspector se había sumido en profunda meditación.

—Imagino que necesitará fumarse una pipa entera —exclamo el superintendente.

Houghton, agradecido, se llevó una mano al bolsillo de su americana. Minutos después, envuelto en una nube de humo, preguntó:

—¿Cuál es su opinión, señor? ¿Murió Charlie asesinado?

—No podemos ir contra el veredicto de Spooner.

—¿Por qué no pedimos una segunda autopsia?

—¿Más trabajo?

—¿Qué hay del sumario, señor?

—Tendrán que suspenderlo hasta que ultimemos nuestras pesquisas. Hay que averiguar la identidad del hombre.

—Eso puede requerir mucho tiempo.

—¿Cómo evitarlo? Además, la prensa lo ha convertido en su serpiente de verano.

—¿Qué sabe de Crofts-Bulstrode? Imagino que lo habrá interrogado.

—No nos sirve. Estuvo ausente durante el fin de semana. Está a salvo de toda sospecha, con asesinato... o sin él.

—¿Y los sirvientes de la casa?

—Hay dos. Por desgracia tenían libre el fin de semana.

—Así, ¿por dónde empezamos?

—El caso le pertenece, Bill. Claro que antes habrá de atender otro pequeño trabajo: llamar a la joven que presentó la denuncia. Dígale que la investigación es negativa.

Houghton, frunciendo el ceño, murmuró:

—No lo he olvidado.

Regresó pensativo a su oficina y mandó llamar al sargento Tench. Éste preguntó:

—¿Qué pasa, jefe? ¿Ha dormido mal esta noche?

Arthur Tench era un hombre apuesto, rubio, de ojos azules y tez rosada. Un joven con desparpajo que no gozaba de prestigio en Scotland Yard. Pese a ello, era optimista y muy dinámico. En realidad, su falta de encaje se debía al poco respeto que mostraba hacia sus superiores, o, por mejor decir, a sus familiaridades. Para él, la palabra «señor» era de difícil pronunciación.

—Nos han endosado el caso del hombre sin rostro —dijo Houghton—. Y no afirme ahora que eso resulta estupendo, pues todos los indicios lo acusan de bastardo.

Lo puso en antecedentes del caso, si bien se reservó los extraños sucesos de la calle Lifton. Luego añadió:

—Bien, acérquese a Hampstead y trate de averiguar algo. Si lo consigue, diré que es un policía con suerte.

—¿Y si no?

—Entonces le tocará perder varios días indagando por teléfono el movimiento demográfico de Londres y municipios adyacentes. Quiero una lista de todos los hombres mayores de sesenta y cinco años muertos de angina de pecho durante los últimos diez años.

Tench exclamó sorprendido:

—¡Habrá montones de ellos!

Houghton asintió.

—Así es.

—¿Y los desaparecidos?

—De eso me cuido yo —respondió el inspector.

Pero los desaparecidos que danzaban en su mente, eran Sardoni y Claire Rainer. Houghton miró cauteloso a Tench. Podía confiar en el sargento? Sin embargo, un exceso de prevención no le ayudaría mucho.

—Tengo otro trabajo para usted —dijo al fin—. Pero exige discreción. ¿Entiende esa palabra? Quiero localizar a un hombre que salió de la casa de Golaud, un peluquero de la calle Lifton, a eso de las cinco de la tarde de ayer. —Describió al pistolero—. El hombre cogió un taxi. Quiero localizarlo.

—¿Por qué?

—No se preocupe ahora del porqué. Sencillamente, haga el trabajo a conciencia, sea discreto y mantenga cerrada la boca. Se abrió la puerta, dando paso al superintendente.

—¿Piensa visitar a la señorita Arbuthnott? —preguntó Blake.

—Así es, señor.

—Le acompañaré.

Houghton se encogió de hombros, en un intento de mostrarse indiferente. Pero no pudo dominar el temblor de sus manos al ponerse el abrigo. Sin duda alguna, los sucesos de la calle Lifton, oficialmente al menos, habían sido sepultados en la tumba del olvido.

* * *

El piso de Cynthia era moderno y alegre y también desordenado. Periódicos y revistas se hallaban esparcidos por todos los lugares de descanso, incluido el suelo. En cambio, la joven era un dechado de limpieza y pulcritud. Llevaba puesto un vestido a cuadros blancos y negros y una chaqueta corta cruzada de tipo militar.

El superintendente Blake fue el encargado de hablar, con ese tono autoritario de un general retirado.

—Tengo plena confianza en el inspector Houghton. Es uno de nuestros oficiales más aptos. Como usted sabe, se encargó de investigar la denuncia que nos formuló. Posteriormente hemos intercambiado opiniones sobre el asunto. Houghton cree, y yo estoy de acuerdo, que no existe el más ligero motivo para sospechar nada anormal en esta zona durante el martes por la noche.

La joven no parecía dispuesta a dejarse convencer. En sus ojos había decepción cuando miró inquisitiva al inspector. Blake tosió discretamente para atraer la atención de Houghton, pero éste no hizo caso. El inspector ni se sonrió ni hizo un gesto afirmativo, limitándose a permanecer como un bisonte que ha perdido contacto con la manada. Dejó que Blake llevase la charla.

—No olvide, señorita, que los coches a veces pinchan y su ruido es muy parecido al de un disparo de pistola. También es frecuente que la gente haga ruidos extraordinarios. Si coincidieron esos dos factores, no es de extrañar que ustedes se alarmasen.

Cynthia miró de Blake a Houghton y luego a Blake otra vez. Éste le sonrió amable y se volvió al inspector.

—Será mejor que para tranquilidad de la señorita Arbuthnott le asegure usted que no halló nada de particular en el piso de la señorita Rainer.

La respuesta de Houghton fue ambigua.

—Todo fue como había esperado.

Cynthia lo miró vivamente y Blake terció veloz, si bien suavemente:

—Usted examinó las habitaciones, sin advertir signos de violencia, ¿no es así? Por favor, confirme ese extremo.

—No hallé sangre —rezongó el inspector—. No había señales de violencia.

Dos minutos después los dos hombres estaban de nuevo en la calle Lifton. Salieron de Frobisher Court sin hablarse y en un intento de disipar la carga emocional que los atenazaba, Blake dijo:

—Bien, Bill. ¡Ya está!

Blake miró a su subordinado exigiéndole una respuesta. Éste se limitó a asentir con la cabeza.

—Puedo llevarlo en el coche. ¿Hacia dónde se dirige?

—Aún no lo he decidido.

—Sea prudente, Bill. Ya sabe a qué me refiero.

Houghton no ignoraba a lo que se refería. Se quedó tercamente en pie sin moverse, mirando como el superintendente subía a su coche. Un momento después se hallaba solo. Aspiró profundamente y volviéndose se encaminó otra vez a Frobisher Court.

De repente advirtió que había cierta vacilación en su ánimo. Por vez primera en su vida el acto que realizaba era contrario a las normas policiales. Quizá resultase muy sencillo. Pero un desliz podría significar la ruina de su carrera.

Dos veces se detuvo para pensar en si debía o no volver a Frobisher Court y charlar de nuevo con Cynthia. La misma indecisión lo atenazó al cruzar la calle Lifton. También allí estuvo tentado de pulsar el timbre de Claire Rainer.

Houghton sabía que la indecisión es sinónimo de fracaso. Blake se había marchado, por tanto, ¿qué demonios le ocurría? Súbitamente creyó descifrar el misterioso aviso de su sexto sentido.

No se movió. Pero sus ojos recorrieron el reducido grupo de tiendas próximas a la de Golaud. A un lado vio una joyería y una confitería; al otro una tienda de modas, una funeraria y una oficina de apuestas. En la calle Lifton había mucho tráfico rodado, pero escasos viandantes, que se desplazaban como aguijoneados por ideas fijas; excepto un hombre con impermeable azul marino parado ante la oficina de apuestas que leía un periódico de la mañana.

Durante un rato el inspector no se movió. Luego, volviéndose, encaminóse sin prisas hasta los jardines Burlington, dirigiéndose en línea recta a la calle Sackville. Una extraña sensación le hizo detenerse de pronto y girar el rostro hacia atrás.

Treinta metros rezagado, el hombre del impermeable azul parecía interesado en los vehículos alineados en un aparcamiento.

Houghton no supo si se hallaba enojado o divertido. Sin embargo, una sonrisa se negó a plasmarse en sus labios. Claro que todo podía ser pura imaginación. Seguro que en Londres había más de un hombre que usase impermeable azul marino. Resultaba increíble que Blake le hubiese puesto cola. Tal vez fuera un fantasma de su conciencia culpable.

Ahora bien, la cautela del policía le aconsejó desterrar de su mente a Cynthia y Claire, al menos de momento. Optó por encaminarse a paso ligero hacia la estación del parque Green, donde adquirió billete para Chancery Lane.

El tren condujo al inspector a Holborn, donde cambió de línea para descender en Chancery Lane. Desconfiado, se detuvo a observar los peldaños de la escalera mecánica situados a su espalda. El hombre del impermeable azul marino había desaparecido.

Houghton anduvo por la calle Fleet y entró en el bar Mitre, lugar muy frecuentado por periodistas. Inmediatamente fue reconocido. En realidad, su aparición provocó un ligero revuelo.

—¿Está Jimmy Strickland? —preguntó a un camarero.

—Ha entrado en el lavabo.

La puerta del excusado se abrió para dar paso a Strickland, que saludó cordialmente al inspector.

—Bien venido a nuestro humilde tugurio, Bill. ¿Qué te trae por acá? ¿No has leído los periódicos del mediodía?

—¿Tenía que haberlo hecho?

El periodista le pasó un diario y dirigióse a la camarera que atendía el mostrador:

—Una jarra de cerveza para el inspector, Elsie.

Houghton se entretuvo en mirar una fotografía suya, en primera página. Debajo decía que el inspector William Houghton del Departamento de Investigación Criminal se había hecho cargo de las investigaciones sobre el hombre sin rostro.

Blake no debió hallar dificultades en conseguir que se imprimiera la noticia al pie de la fotografía. Así, los interesados sabrían que el caso de la calle Lifton dormía el plácido sueño de los legajos entre polvo.

Strickland recogió el periódico y lo puso junto a la jarra de cerveza.

—¿Qué te trae por aquí, Bill? No creo que se trate del hombre sin rostro.

El inspector ingirió un largo trago.

Hay una delegación de comercio de Myala en Londres dijo—. Quiero que me ilustres sobre ella.

Durante unos segundos, Strickland guardó silencio. El hombre, desde hacía muchos años, era considerado uno de los mejores reporteros en asuntos escandalosos: asesinatos, delitos sexuales y demás lacras de la buena y mala sociedad. Su delgado rostro mantenía una perenne y sardónica sonrisa. Houghton sabía que pese a su rudeza, crueldad y astucia para eludir las complicaciones de su osadía, era sujeto en cuya discreción podía confiarse.

—Myala —informó al fin—, ha invadido nuestro país dispuesto a realizar grandes negocios. Nos ha enviado una delegación con fantásticos proyectos hidroeléctricos, cuyos contratos se calculan en ochenta y seis millones de libras.

—¿Sabes si «Amalgamated Constructions», trata de copar esos contratos?

—Quizá sí.

—Su presidente es Crofts-Bulstrode. ¿Estoy en lo cierto?

—Desde luego.

—¿Conseguirá los contratos?

—Está condicionado por dos factores: el número de competidores y otro problema mucho más peliagudo.

—¿Cuál?

—No se firmarán los contratos mientras Whitehall no encienda la luz verde. Entran en juego cuantiosos créditos, supeditados a la aprobación del Gobierno.

—¿Hay algún motivo capaz de provocar una negativa?

Strickland se sonrió.

—Eso depende mayormente de la confianza en la estabilidad política de Myala.

Houghton decidió sentarse, pues la cosa adquiría un interés inesperado.

—¿Tienes inconveniente en explicarme la situación? Estoy a oscuras.

—Eres un policía ignorantón —bromeó Strickland, que añadió—: Hace dos años que Myala proclamó su independencia, adoptando el estilo parlamentario de Westminster, con su vigoroso partido de la oposición; sindicatos, seguridad social, educación, etcétera.

—¡Adelante, sabelotodo! —apremió el inspector.

—Gracias por el piropo, Bill. Y pasó lo que tenía que pasar. El cálido verano de la euforia y el despilfarro agostó el país, dando paso al negro invierno de la quiebra.

—¿Qué sucedió?

—Pues... vino la revolución. Y con la revolución un sujeto llamado Mbeyele que restableció el orden y se proclamó presidente, persuadiendo al Parlamento en cuanto a la necesidad de apretarse los cinturones. Luego eliminó toda oposición, decretó la ilegalidad de los sindicatos e impuso a los obreros más horas y menos salarios. La economía de Myala se rehízo en un abrir y cerrar de ojos, y Mbeyele se convirtió en héroe democrático amado por occidente. Ahora bien, siempre hay un pero.

—Dímelo.

—El temor de que alguien quiera desembarazarse de Mbeyele.

—Según tú, carece de oposición.

—Dentro del país. Sin embargo, no debemos olvidar que los dictadores son propensos a vivir pocos años.

Tras breve silencio, Houghton invitó:

—Cuéntame algo de esa delegación. ¿Qué clase de sujetos la componen?

—Simples advenedizos que galopan a lomos de la última ola.

—No sé por qué me los imagino salvajes aferrados a sus costumbres tribales.

—¡Cielos, no! La mayoría son universitarios, que visten impecablemente a la europea.

El pensamiento de Houghton volvió a la calle Lifton.

—¿Luego no usan sombreros típicos de sus tribus? —preguntó.

—No.

El inspector se rascó la oreja, desconcertado.

—Bueno..., miento —rectificó el periodista—. Uno de ellos luce un sombrero tradicional.

—¿Cuál de ellos?

—Un tal Irving Temeke.

—¿Temeke? Me suena el nombre.

Es posible. Se trata del ministro de Justicia, y del Interior de Myala, quizá el más importante después del presidente. Es joven y dicen que muy aficionado a las damas. Al menos parece que ha venido dispuesto a conocer a todas las mujeres públicas de Inglaterra.

Hughton pensó durante unos segundos en la clase de mujeres alegres, tal vez interesantes para Temeke. Y Claire podía ser una de ellas. Cogió su jarra de cerveza y libó ávidamente. Las piezas del rompecabezas empezaban a agruparse.

—¿Y qué pinta Temeke en una delegación de comercio? —preguntó—. No me parece adecuado para semejante trabajo.

—Tienes razón, Bill. En realidad no es miembro de la delegación. El suyo es un viaje de placer, quizás en recompensa a los servicios prestados. Enderezar a Myala debió de exigir mucho trabajo. Bueno... me refiero a trabajo sucio. Y Temeke lo realizó a satisfacción.

—¿No has dicho que es ministro de Justicia?

—Y también del Interior, Bill. ¿No te dice nada eso? Para Bbeyele significa mucho. Temeke se encargó de barrer y ejecutar con la ley en la mano a la oposición. Otra de sus obras maestras, es la policía secreta. ¡Y cómo no! La saturación de campos de trabajo.

Houghton se acabó su bebida.

—¿Quieres saber como llaman a Temeke en Myala, Bill?

—Lo compro.

—Ministro de Injusticia y Asuntos Infernales.

El inspector se quedó pensativo. Luego, sin decir palabra, se puso en pie y llevó las jarras vacías al mostrador. Desde allí miró distraído a la calle. Junto a la puerta se hallaba el desconocido del impermeable. Sonrióse sin humor y regresó a la mesa con otras dos jarras rebosantes de blanca espuma. Una vez sentado, saboreó un par de tragos y dijo:

—Necesito una excusa para visitar a Temeke.

—No me digas que está relacionado con el hombre sin rostro.

Houghton no respondió.

—Oye mi profecía, Bill: ¡No te acercarás a Temeke!

—¿Por qué no?

—Puedo asegurarte que es el hombre más esquivo de Londres. Pregunta a cualquier periodista o fotógrafo. Cada vez que nuestro hombre sale a la calle, lo siguen como lapas enganchadas a sus talones, y, no obstante, logra darles esquinazo.

La sonrisa de Houghton se hizo más amplia al decir:

—Lo comprendo. Golfas y fotógrafos hacen un compuesto altamente explosivo. —Y añadió—: De todos modos necesito cambiar unas palabras con él. ¿Dónde se hospeda?

—En la Embajada. La delegación lo hace en el hotel Queen’s Court.

Houghton bebió en silencio. La Embajada de Myala se había convertido en su próximo objetivo. Pero antes era preciso burlar al hombre del impermeable azul marino. Y para eso, nada mejor que demostrarle su total entrega al caso del hombre sin rostro. Primero visitaría a Crofts-Bulstrode.

En el mostrador solicitó el teléfono, no tardando en establecer comunicación con Amalgamated Constructions.

—Quisiera saber si está el señor Crofts-Bulstrode, por favor.

—Le pondré con la secretaria de sir Joseph.

Houghton repitió su demanda a la secretaria.

—Sir Joseph se halla ausente —fue la respuesta.

—¿Dónde puedo hallarlo?

—En el Savoy. Sir Joseph y los miembros de la delegación de comercio de Myala están reunidos en una comida de negocios.

—¡Sí que es una contrariedad! —exclamó Houghton, colgando el receptor.

Molestar a Crofts-Bulstrode en semejante circunstancias sería inoportuno. Se imponía un cambio de táctica. Pero, ¿por qué no? ¡Claro que sí! Su cabeza se balanceó afirmativa en respuesta a su mente. Irving Temeke era su objetivo número uno y, tal vez, lo hallase en el Savoy reunido con los miembros de la delegación de comercio. Además, su estómago no haría remilgos a una comida de negocios.

* * *

El inspector llegó al hotel a la una menos veinte. En conserjería le dijeron donde agasajaban a la delegación de comercio, y se disponía a salvar el corto tramo de escalones que lo separaba del primer piso, cuando vio a un hombre alto y de porte digno, impecablemente vestido, que cruzaba el vestíbulo.

Houghton se volvió bruscamente.

—¡Oiga! —llamó.

Un grupo de personas, componentes de la selecta sociedad londinense, se detuvo a mirar al inspector. Algunas señoras de edad avanzada se mostraron escandalizadas y un par de empleados del hotel se adelantaron interrogativos hacia Houghton.

—¡Oiga! —repitió—. Quiero hablar con usted.

El caballero, desconcertado, dedicóle una cortés sonrisa, como inseguro de ser el interpelado. Pero de pronto, al reconocer a Houghton, hizo una leve inclinación de cabeza y acentuando su desmayada sonrisa se dirigió impertérrito hacia la calle.

Houghton se abrió paso entre la gente, pero al llegar a la entrada del hotel el aristocrático pistolero ya no se veía en parte alguna.

Entonces, autoritario, se encaró al portero.

—Un hombre acaba de salir de aquí. Es alto, de edad avanzada y viste abrigo negro. ¿Se fijó en él?

El portero se hallaba demasiado ocupado en sus cosas y no le importaban los problemas de Houghton. Murmuró algo ininteligible, engolfándose en sus quehaceres. El inspector, soltando una exclamación colérica, salió a la calle. Pronto pudo darse cuenta de la futilidad de su propósito. Houghton hubo de consolarse pensando que al menos, había proporcionado ocasión de hacer ejercicio de piernas al sujeto del impermeable azul. De regreso al hotel, la posibilidad de una comida gratis se había desvanecido: los delegados de Myala, ya por cortesía o apetito, habían dado buena cuenta de todos los manjares.

El banquete se celebraba en el comedor reservado para casos especiales. El local, decorado en rosa, aparecía recargado de adornos y fulgurante de luces pese a la hora. La atmósfera, sin lugar a dudas, era de animación. Las felicitaciones se prodigaban entre los reunidos. Los africanos podían dividirse en dos grupos: algunos, joviales y barrigudos, iban de grupo en grupo, sonrientes, como girasoles tropicales; otros, más estáticos, apuestos y graves, se sonreían indulgentes ante la escena que presenciaban. Los ingleses, en su mayoría tipos de la City, hacían gala de su cuidada preparación social al derrochar ingeniosas y alegres ocurrencias. Indudablemente, todos sentíanse dominados por exuberante satisfacción.

Nadie se fijaba en Houghton, que acercándose a una mesa, cogió un par de galletas, hasta que un hombre grueso, que sudaba copiosamente, se le puso delante y dijo:

—Le conozco, viejo. No me diga que no. Yo digo que sí.

Tan original modo de presentación hizo sonreír a Houghton. El otro continuó:

—He visto su cara en la Prensa de hoy. Usted se llama Houghton, ¿verdad? ¿Estoy en lo cierto?

De poco hubiera servido negarlo. El hombre se presentó a mismo.

—Me llamo George Russell; si bien nada tengo que ver con el Susurro de la Primavera.

Nadie podía negar que George Russell era un chistoso. Houghton forzó una sonrisa y dijo:

—Parece que están de fiesta.

La observación no era muy feliz, pues Russell tenía dos copas de champán, una en cada mano, y bebía de ellas por riguroso turno.

—¿De fiesta? ¡Pues, claro que sí, hombre! Celebramos el acontecimiento más grandes desde el contrato del ferrocarril de Argentina. —Se detuvo a beber un sorbo, y, luego, añadió—: Yo bebo dos veces, amigo. ¿Quiere saber por qué? ¡Vamos, pregúnteme por qué!

Houghton se lo preguntó.

Su voz gargantosa se hizo confidente.

—Porque he trabajado el doble que los demás para conseguir el dichoso contrato.

El inspector observaba el medio circundante.

—¿Quién es Crofts-Bulstrode?

El champán se derramó de las copas de Russell al girarse para señalar a un hombre corpulento.

—Aquel es sir Joseph Crofts-Bulstrode, el león de Birmingham, y lord Brum antes de que finalice el año. Recuerde lo que le digo, viejo.

El león de Birmingham tendría ya cumplidos los setenta años y su figura aún impresionaba. En sus rasgos había audacia, tenía la tez colorada y su voz resonaba como un distante trueno.

—Me gustaría hablar con sir Joseph cuando esto acabe —dijo Houghton.

George Russell le golpeó con el codo.

—¡No me diga que ha venido a charlar del cadáver, viejo!

—¿Por que no? Lo encontraron en su propiedad.

—Pero ya le interrogaron.

—Lo sé, como también que ha estado ausente unos días. Sin embargo, ¿puede confirmarse eso, señor Russell?

Otro golpe de codo.

Es cierto, viejo. Estuvo mostrando a esos amigos de Myala algunas minas de carbón.

—¿Quién habla ahora con sir Joseph? ¿Se trata del señor Temeke?

—¡Canastos, no! Es Ngobeth, el jefe de la delegación.

—Indíqueme a Temeke, por favor.

—¿Temeke?

—Sí. Tengo interés en charlar con él.

George Russell se intrigó.

—No comprendo qué relación puede existir entre Temeke y su hombre sin rostro.

—Probablemente, nada; pero me gustaría hablar con él.

—¡Caramba! ¿Qué ha hecho?

—Nada que yo sepa, señor Russell.

—Casi llega a preocuparme, viejo.

—¿Por qué?

—Porque ha sido trabajo mío cuidar de Temeke estos días —aclaró Russell—. Era yo el encargado de hallarle diversiones y sé lo muy extravagante que resulta nuestro hombre. De ahí que no me hubiera extrañado saberlo mezclado en algún lío.

—¿Qué clase de lío, señor Russell?

—Mujeres. Le diré algo que le costará creer: Temeke llegó a considerarse con derechos sobre mi esposa. ¡Maldita sea! Hubiera sido llevar demasiado lejos la hospitalidad. Por fortuna mi pobre Sarah se puso enferma. ¡No me juzgue mal, viejo! Lamento más que nadie su enfermedad, pero ha servido para salvar una comprometida situación.

Un negro se les acercó.

—Brindo por ustedes —dijo—. Este es un gran día para Myala.

Russell soltó una copa para estrecharle la mano.

—Y un día colosal para la vieja Inglaterra, amigo.

El africano se inclinó levemente, y Russell añadió:

—Hemos encontrado un cadáver en el jardín de sir Joseph.

El caballero de Myala respondió:

—Nos hemos enterado por la Prensa. ¿Conocen ustedes la identidad del malvado que lo hizo?

El codo de George Russell golpeó la costillas de Houghton por tercera vez.

—Aquí tiene a un gran sabueso que lo desenmascarará en menos que canta un gallo.

El caballero negro no se sonrió.

—Fue una muerte espectacular, ¿no le parece? —y dicho esto se alejó.

Russell se sonrió, protector.

—Me gustan estos tipos.

Brindó por la salud del negro y el sudor se hizo más copioso en su frente. Houghton quiso insistir sobre quien era Temeke, pero los bulbosos ojos pardos de Russell descubrieron un camarero y se fue tras la tentadora bandeja.

Un hombre de buen porte y aire de buena persona se acercó al inspector.

—No hemos sido presentados —dijo excusándose—. Me llamo Nicholas Ponsonby.

—Soy Houghton.

—Ah, sí, Houghton...

—Busco a un hombre llamado Temeke. ¿Está aquí?

—No, viejo. ¿Se ha olvidado ya que se excusó porque tenía un compromiso?

—¿Dónde diablos se habrá ido? —preguntó Houghton.

Ponsonby repuso en tono confidencial:

—Dicen que el bribón se fue al Cameo Poly a divertirse con un programa de escaso vestuario. Es su especialidad. Se acercó más al oído de Houghton—. No tengo nada contra estos tipos de Myala. Pero si no los frenamos, acabarán dominando la política de este país.

—Tal vez nos favorezca el cambio.

—No lo creo, viejo. Estos sujetos saben lo que les interesa.

George Russell pudo arrinconar al camarero y coger dos copas más. Ponsonby, riendo, dijo:

—¡Pobre George! No es tan feliz como aparenta, ¿sabe? Su esposa no se encuentra muy bien.

—La conozco—mintió—. ¿Una rubia ceniza, no?

Proby lo miró perplejo.

—Esa no es la esposa de George. Usted se refiere a otra. Houghton quiso probar nuevamente fortuna.

—¿Está casado sir Joseph?

—Desde luego.

—Si mal no recuerdo —dijo el inspector—, su esposa es muy joven.

—No acierta, viejo. Es casi tan vieja como el mismo Crofts-Bulstrode.

Houghton insistió:

—Entonces, ¿quién es la rubia ceniza?

Ponsonby mostróse sorprendido.

—¿La rubia ceniza? ¿De qué rubia ceniza me habla?

—Olvídelo. Carece de importancia.

—Está pensando en otra cosa, viejo.

Ponsonby fue hacia otro grupo. De nada serviría permanecer allí, si no había posibilidad de hablar con Temeke. Houghton se disponía a marcharse cuando sir Joseph Crofts-Bulstrode, aparentemente disgustado, se puso a su lado.

—Me han dicho que quiere verme —dijo.

De cerca, el león de Birmingham era menos impresionante. Sus grandes ojos azules carecían de brillo y bajo la majestad de su porte se apreciaba el lento trabajo de la senilidad.

Houghton quiso justificarse.

—No es mi propósito importunarle. Si le parece, lo dejaremos para otra ocasión.

—¿A qué vino? ¿Quién es usted? Ya me ha interrogado la policía.

—Acabo de hacerme cargo del caso, señor. Y me interesa aclarar un par de puntos. Si no le es molestia, dígame cuándo puedo verle.

Crofts-Bulstrode miró al inspector. Luego dijo:

—Soy hombre ocupado. ¿Qué desea? Acabemos de una vez.

—Quería preguntarle sobre la noche del martes, sir Joseph.

Si no estoy mal informado, llevó al jefe de la delegación al club Pirico.

—Y bien...

—¿Quién más estuvo en la fiesta, señor?

—No comprendo... —pero se interrumpió para observar al inspector—. Bueno, imagino que tendrá sus motivos para formular esa pregunta. Llevé al señor Ngobeh al club Pirico. El mismo Pirico estuvo con nosotros la mayor parte del tiempo. También se hallaba presente un sujeto francés y su esposa, cuyo nombre he olvidado.

—Gustave Golaud.

—¡Exacto! No recuerdo a nadie más.

—¿Nadie más?

—Salvo un hombre llamado Sardoni, que se marchó temprano.

—¿Nadie más? —repitió Houghton.

Sir Joseph tosió.

—Bueno... una de las encantadoras jóvenes de Pirico.

—¿Su nombre?

—Ignoro su verdadero nombre. Pero sí que la llamábamos Avril.

—¿Rubia ceniza?

Sir Joseph trataba de recordar.

—No lo puedo asegurar. Desde luego, era rubia, aunque no rubia ceniza. ¿Por qué me lo pregunta?

Ignorando la pregunta, Houghton hizo otra:

—¿No asistió ninguno de sus socios, sir Joseph?

—No. Los únicos invitados fueron el señor Russell y su esposa. Desgraciadamente, la señora Russell se puso enferma. —Llamó a Russell—. ¡George! ¿Cómo sigue Sarah?

—Mal. Bastante mal. ¡Pobrecilla!

Sir Joseph desentendióse de Houghton.

—Quiero mandarle unas flores, George. No te olvides de darme la dirección de la clínica.

—Iré a verla esta noche, cuando me haya desembarazado de Temeke —repuso Russell—. Yo mismo enviaré las flores y le diré que son de usted.

—Hazlo, George.

—Pero cuide de estar sobrio —recomendó otro de los reunidos.

Russell se volvió para mirar fijamente al que había hablado.

—Eso es cosa mía — y dirigiéndose a Houghton, añadió—: Son celos, celos y nada más que celos. ¡Lástima que usted no conozca a mi esposa. Su belleza se multiplica a la hora de hacer negocios.—Se puso serio—. ¡Pobrecilla, no se encuentra bien! Me gustaría saber qué funciona mal en su organismo.

Houghton pensó que sus propios asuntos reclamaban atención. Cruzando la sala fue en busca de los teléfonos públicos. Primero quiso comunicar con Cynthia.

—¡Hola! ¿Es usted? —sorprendióse la joven—. Celebro que me haya telefoneado.

—¿Por qué?

—Me gustaría saber lo que ocurre.

El inspector no supo reprimir su mal humor.

—¡Nada!

Cynthia se puso a reír.

—¿Nada? —insistió—. Entonces, ¿por qué me telefonea?

—Deseo pedirle que me haga un favor. Si sorprende signos de vida en el piso de encima de los Golaud, avíseme.

La joven parecía meditar, pues tardó varios segundos en responder.

—No está satisfecho, ¿verdad?

De buen grado el inspector hubiera dado por concluida la charla; no obstante, escuchó a la joven.

—Observo la presencia de un hombre en la calle Lifton, desde que vino usted esta mañana.

—¿Cómo es ese hombre?

—Un tipo corriente. Sólo que se pasea incansable. El pobre ha debido de caminar ya un puñado de kilómetros.

—¿Qué hace?

—Eso es lo que me gustaría saber?

—¿Tenía usted el propósito de salir hoy?

—Esa era mi intención. Pero la curiosidad me tiene pegada a la ventana.

—Mantenga la vigilancia, por favor —rogó Houghton—. Si puedo, iré a verla más tarde.

Luego llamó a la Embajada de Myala.

—Con el señor Temeke, por favor.

—En este momento no está. ¿Quién lo llama?

Houghton colgó el aparato. Estuvo tentado de dirigirse al cine Cameo Poly, pero las posibilidades de hallar a Temeke no eran muchas. Su estómago reclamaba atenciones y la cantina de Scotland Yard estaba cerca. Además, quizás encontrase allí al sargento Tench. Y el sargento, al verlo, empezó a lamentarse de que le ardían los oídos.

—Llevo una hora llamando a los registros de Nacimientos y Defunciones —dijo—. Demasiados sujetos han fallecido de angina de pecho. He anotado diecisiete nombres.

Houghton se dejó caer en una silla giratoria.

—Olvídese de las anginas de pecho. ¿Hay alguna otra novedad?

—Pues la verdad, fue infructuosa la visita a Crofts-Bulstrode.

El inspector ya lo suponía. Tench continuaba sus explicaciones.

—También indagué sobre el viejo que cogió un taxi después de salir de la casa de Golaud ayer tarde.

Houghton prestó más atención.

—¿Me puso usted en órbita, eh?

—¿Qué quiere decir? ¿Ha encontrado usted al hombre?

—Bueno... localicé al taxista.

—¿Y que?

—Sé a dónde lo condujo.

—Siga.

Tench preguntó:

—¿Supone eso que usted no lo sabe?

—No haga preguntas necias. ¿Dónde llevó al hombre?

—Aquí mismo.

—¿Aquí?

—Imagino que este edificio es el de Scotland Yard.

Houghton se mantuvo silencioso, si bien no le sorprendió la noticia. Ya nada podía cogerlo desprevenido.

Durante media hora permaneció sentado, fumando su pipa. Luego estuvo ayudando al sargento en un trabajo laborioso y aburrido. Ambos pensaban que perdían el tiempo al reunir información tan inútil. Los minutos transcurrieron lentamente. Al terminar, en la lista del sargento figuraban treinta y tres nombres.

Alrededor de las cuatro sonó el teléfono interior.

—¡El superintendente! — profetizó Houghton.

Y tuvo razón. Poco después, colgado ya el teléfono, dijo:—Blake, quiere vernos a los dos. No parece muy satisfecho.—Apuntó a Tench con un dedo—. Procure decir lo menos posible. Y, desde luego, ni una sola palabra respecto al hombre del taxi.

—¿Qué hay en marcha, jefe?

Houghton vaciló. No era leal que Tench ignorase cuanto sucedía. Pero se sonrió, pues ni él mismo sabía a qué atenerse.

Cerca de la puerta se volvió para decir:

—Tal vez corro peligro de meterme en un pozo sin salida. No me gustaría verlo a mi lado. Le aconsejo que trate de saber lo menos posible.

El recibimiento de Blake fue frío.

—Primero le diré que he visto de nuevo a Spooner. Lleva enfrascado en el caso del hombre sin rostro todo el día. Su opinión no ha cambiado.

Houghton no hizo comentario.

—El juicio será mañana. Ahora bien, pediremos un aplazamiento. Spooner necesita tiempo para llevar a cabo una investigación más detenida. También nosotros precisamos de tiempo para establecer la identidad del difunto.

Houghton continuaba silencioso. Blake se recostó en el respaldo.

—Bien, Bill. ¿Algo de nuevo?

—Nada hasta ahora.

—No me sorprende —repuso sarcástico, el superintendente—. Me han informado de su visita a Crofts-Bulstrode.

Houghton se acordó del hombre que vestía impermeable azul marino.

—¿Cómo lo supo, señor?

—¿Qué importa eso? Sin embargo, ya que pregunta le diré que sir Joseph me telefoneó hace poco. El hombre no consideró el Savoy un lugar propicio para ser interrogado. ¿Qué maldita cosa quería usted saber?

—Sencillamente, conocerlo en persona.

—¿En el Savoy? Me cuesta admitir que supiera usted lo que se hacía.

El inspector miró a los ojos de Blake, y éste pudo darse cuenta de la hostilidad de su mirada. Secamente exigió:

—Pongamos esto en claro. Cuanto me interesa es averiguar el nombre del difunto y no otra cosa. Y esa información nos urge hallarla. Pero no creo sea posible descifrar el misterio en el barrio Oeste. Dígame qué más ha hecho desde que se marchó de aquí esta mañana.

Houghton pareció concentrarse en sus propios pensamientos. De pronto, un ramalazo de ira hizo desaparecer su autodominio, y lo que dijo lo lamentó acto seguido.

—¿Por qué me lo pregunta, señor? Usted sabe muy bien dónde he estado.

Los músculos faciales del superintendente se tensaron y en sus ojos apareció un reflejo de incredulidad. Esto hizo que Houghton se enojara aún más.

—Usted ordenó que me siguieran. Posiblemente encomendó el trabajo a uno de sus mejores hombres. ¿Por qué?

La incredulidad de Blake subió de punto, y con repentina viveza dirigióse al sargento:

—¿Sabe usted de qué me habla Houghton? ¿Confirma usted su aseveración?

El sargento, tan desconcertado como el superintendente, expuso:

—Es la primera noticia que tengo.

Blake, realmente enfadado, se revolvió en contra de Houghton.

—¡Deme cuenta de sus actos durante la mañana! —exigióle.

¡Lo sabe usted tan bien como yo! —fue la réplica del inspector, no menos encoraginado.

—¡No lo sé! ¡Ni tengo idea de qué me habla! —gritó Blake. Usted afirma que lo han seguido. ¿Está seguro de lo que dice?

Houghton masculló algo ininteligible, que exasperó aún más al superintendente.

—¡Vuelvo a repetirle que no sé nada!

EI inspector se puso a reír, sintiéndose tan divertido como un minero atrapado en una galería subterránea. Su jefe trataba de recuperar la calma.

—Soy responsable de lo que usted haga, Houghton. Dígame la verdad. ¿Ha llevado a cabo otras pesquisas ajenas al hombre sin rostro?

—No me he acercado en toda la mañana a la calle Lifton, señor.

Manténgase alejado de ella, Bill. Yo he recibido órdenes y usted también. las pupilas del inspector no depusieron su testaruda firmeza Blake, desconfiado, se mostró más imperativo.

—Su actitud, Bill, me obliga a tomar medidas de seguridad. Bien, trabajaremos juntos en este caso.

Las facciones de Houghton permanecieron inalterables. Comprendía muy bien que su superior lo estaba atando de pies y manos. Y a menos de que actuara sin vacilación durante el resto de la jornada, no lograría después ningún resultado positivo. La firmeza de sus mandíbulas se acentuó camino de su despacho. Tench, después de cerrar la puerta, encaróse a su jefe.

—¿Necesitamos de su ayuda? —preguntó.

Houghton, denegando con la cabeza, empezó a ponerse el abrigo.

—¿Dónde va, jefe?

—¿Qué ha dicho Blake? Que me mantenga alejado de la calle Lifton. Pues bien, ¿dónde imagina que voy?

—A la calle Lifton. Y yo con usted.

—Gracias, Tench. Usted se quedará aquí.

El sargento se sonrió.

—Lo siento. Pero su estado de ánimo aconseja que alguien le cubra la retaguardia.

Houghton observó un instante al joven sargento. ¿Se debía su actitud a mera curiosidad? Quizá no. Tal vez su propia tosquedad le había impedido calibrar adecuadamente a Tench. Pero... ¿era lealtad, afecto o simple compasión lo que movía a su ayudante? Malhumorado, quiso mostrarse intransigente.

—Se queda aquí, Tench. Siga con el teléfono.

El sargento, olvidándose de la obediencia que debía a su superior, se puso el abrigo.

—Ya tengo bastantes casos de angina. Ahora me apetece echar un vistazo a la tierra prohibida.

Houghton golpeó su sombrero. Tench acababa de pronunciar la frase exacta: ¡Tierra prohibida! ¿Qué resultaría de una investigación a fondo, realizada en la calle Lifton? Quizás algo muy agradable. La cuestión estribaba en saber si tendría tiempo suficiente.

La luz diurna no se acababa a las cinco de la tarde, y, no obstante, las densas nubes grises habían adelantado la noche sobre Londres, cuya vida se desarrollaba bajo los focos del alumbrado público. El frío hacía descender los termómetros y los londinenses oprimían viveza a sus pasos camino del caldeado hogar. La nevada que se presentía era un incentivo que espoleaba la nostalgia, y quien más quien menos soñaba con unas zapatillas, un buen fuego y una generosa botella de whisky escocés.

Houghton y el sargento parecían dos sombras fugitivas' que se deslizaran por los muelles. El segundo preguntó intrigado:

—¿No íbamos a la calle Lifton?

—Allí vamos.

—Éste no es el camino. ¿Qué pasa, jefe?

—¿Ya no se acuerda de lo que nos dijo el superintendente? Estoy seguro de que nos siguen.

Tench resistió a la tentación de mirar por encima de su hombro.

—¿Lo dice en serio, jefe?

—Salga de dudas. Eche un rápido vistazo atrás y compruébelo.

El relampagueante movimiento de Tench pareció una simple sacudida de cabeza.

—Nadie nos sigue, jefe —aseveró.

—Ojalá sea cierto. Sin embargo, esta mañana no me dejaron a sol ni a sombra.

Cerca del malecón de Westminster se detuvieron a contemplar un barco que atracaba. Houghton miró a su alrededor, sin advertir signo alguno de vigilancia. Pero aun así, seguiría adoptando las medidas de prudencia que su instinto le dictaba.

Nos reuniremos en el cruce de la calle Lifton y Piccadilly dentro de media hora. Diríjase allí a través del parque St. James. Yo iré en autobús hasta la plaza Circus.

Serían las cinco y media cuando volvieron a encontrarse.

—Sí tuvo cola la ha perdido —afirmó convencido Tench— Y ahora, ¿qué, jefe?

—¡Ahora, cállese!

Pese al frío, caminaron lentamente por la calle Lifton, sin que observaran nada fuera de lo corriente. Una vez en Frobisher Court, Houghton no quiso arriesgarse y continuaron por la acera de un callejón que servía de garaje a las viviendas posteriores. Como había esperado, hallaron una tienda que se comunicaba interiormente con el edificio Frobisher Court. Minutos después pulsaba el timbre del apartamento número quince.

El recibimiento fue caluroso y ambos policías se olvidaron de las frígidas calles. Houghton presentó a Tench, y éste, ya dentro del piso, elogió a su dueña:

—Maravilloso bombón, con el mejor par de faros que he visto en todo el día.

Houghton no era hombre que se prestara a comentarios semejantes. Acercándose a la ventana rogó:

—Por favor, señáleme al hombre que se pasea por la calle.

Transcurrieron un par de minutos antes de que Cynthia lo señalase.

—¡Allí lo tiene!

Y allí se hallaba un hombre de talla crecida, que se movía entre las sombras con paciencia benedictina. Houghton lo observó durante varios minutos hasta convencerse de que Cynthia no se había equivocado. Ciertamente, la joven tenía razón.

La ruta que seguía el hombre intrigó al inspector. El desconocido, invariablemente, se paseaba por delante de las seis tiendas hasta rebasarlas unos cuantos metros, desapareciendo entonces en un estrecho pasaje. Minutos después aparecía de nuevo y el juego se repetía.

—¡Qué raro! —exclamó Houghton rascándose la oreja.

Tench fue a inspeccionar el pasaje y cuando regresó trajo noticias que interesaron al inspector.

—Detrás de las tiendas hay un callejón, que, posiblemente, es utilizado para la carga y descarga de camiones.

Houghton se quedó pensativo, no tardando en germinar algunas ideas su cerebro. Prestó mayor atención a la tienda de Golaud, cuyas puertas de persiana a media altura indicaban que se disponía a cerrar. En los pisos no había iluminación.

Se volvió a Cynthia.

—Hágame un favor. Solicite hora a Golaud y trate de averiguar lo que buenamente le sea posible.

Cynthia así lo prometió y Houghton dijo al sargento:

—Si la señorita Arbuthnott no se opone, usted se quedará aquí. Mantenga abiertos los ojos y procure que no se le escape ningún detalle.

—¿Y usted qué hará, jefe?

—¡Cuídese de sus asuntos!

Tench quiso protestar, pero la presencia de Cynthia lo disuadió.

—Conforme, jefe —guiñó un ojo aludiendo a Cynthia—. Me recrearé con tan bello panorama.

El chiste no agradó a Houghton, que recomendó a la joven:

—No permita que el sargento abra la boca. Cuando lo intente recuérdele que su misión es vigilar el salón de señoras y los pisos.

* * *

Por dentro, la Embajada de Myala no se diferenciaba en nada de un hotel residencia. En todo caso, el pequeño mostrador de la conserjería se había transformado en un largo mostrador de caoba, detrás del cual se hallaba sentado un joven que lucía un traje negro y camisa blanca.

—¿En qué puedo servirle, señor?

—Quisiera ver al señor Irving Temeke.

—Sí, señor. ¿A quién anuncio?

Houghton dio su nombre.

—Siéntese, por favor. Comprobaré si está el señor Temeke.

El empleado se puso a hablar por la intercomunicación.

—¡Caramba, qué sorpresa más agradable! Buenas noches, viejo amigo!

Houghton, al alzar la vista, vio a George Russell que se acercaba con su andar ampuloso. Se hallaba sobrio, si bien no habla disminuido su irresistible jovialidad. Antes de que el inspector tuviera tiempo de contestar, repitió:

—¡Qué sorpresa! ¿Qué hace usted aquí, mi viejo amigo?

He venido por los mismos motivos que usted —repuso Houghton.

—¿A ver a Temeke?

—Exacto.

Russell hizo un guiño.

—Ha elegido un mal momento, viejo. No está de humor. —Empezó a calzarse los guantes—. Le tenía preparado un programa especial para esta noche y el bribón lo ha rechazado.

—¿Qué le ocurre?

—¡Maldito si lo sé! Yo diría que está preocupado. Las últimas noticias de Myala no son muy buenas. Han destituido a uno de los compañeros de Temeke.

Houghton se puso en pie, acercándose a Russell.

—Usted es el hombre que sabe más de las idas y venidas de Temeke. Quisiera hacerle unas preguntas.

—¿De qué se trata, viejo?

—¿Qué diversiones organizaron la noche del martes para Temeke?

Russell estuvo pensativo unos momentos.

—¡Ya recuerdo! Crofts-Bulstrode organizo una fiesta en «Pirico», pero Temeke renunció a ir en el último minuto. La verdad, a mí me vino de perlas, pues aquel mismo día mi esposa se sintió indispuesta.

—Luego, ignora dónde se fue, ¿verdad?

—Ni idea, viejo.

El conserje de la Embajada se interfirió en la conversación de ambos hombres.

—Lo siento —dijo—. El señor Temeke no está.

El inspector miró a Russell, que se puso a reír, y luego encaróse al empleado.

—Por supuesto, sé sin lugar a dudas que el señor Temeke se halla en la Embajada. Este caballero —señaló a Russell— acaba de conversar con él.

—¡Oh! —exclamó aturdido el conserje.

Russell seguía riéndose.

—Ha llegado la hora de que yo me escurra por el foro —dijo confidencialmente, añadiendo—: Temeke se halla en el primer piso, tercera puerta a la derecha. Usted lo pase bien. Adiós.

Russell, después de dirigirle un guiño de complicidad, salió de la Embajada.

El conserje, que había usado de nuevo la intercomunicación se acercó al inspector.

—¿Quiere usted pasar por aquí?

Houghton fue acompañado hasta una habitación del primer piso, que, sin embargo, no era la tercera de la derecha, sino la contigua. La habitación mantenía casi el mismo aspecto de cien años atrás. Una enorme lámpara colgaba del labrado techo. En dos de las paredes había pinturas al óleo de considerable tamaño; un enorme espejo sobre la chimenea cuadrada, con marco dorado; en la repisa dos estatuillas de bronce, y ante el fuego una piel de león.

Un aristocrático y pulcro Apolo africano, de voz rica en matices, excelentes y blanquísimos dientes, manos fuertes y flexibles y voluminosos hombros relajados, dio la bienvenida a Houghton.

—¿El señor Temeke?

No, inspector. Me llamo Hosea Naphtuhim. Soy el segundo secretario. Por favor, siéntese. Será para mí un alto honor si puedo ser útil a un representante de Scotland Yard.

-Quiero ver al señor Temeke.

—No es posible.

—¿Hay alguna causa que lo impida?

El señor Naphtuhim se mostró gentilmente compungido, pero repuso:

—Lamento decirle que el señor Temeke se niega a concederle una entrevista. Para el señor Temeke es una razón suficiente.

—Pero no para mí.

—Vuelvo a lamentarlo, señor.

—¿Por qué se niega a recibirme, cuando ignora el motivo de mi visita?

—Bien sugirió el segundo secretario—, quizá usted pueda informal me por qué necesita entrevistarse con el señor ministro.

—Quiero preguntarle dónde estuvo el martes por la noche.

Los grandes ojos oscuros examinaron al inspector, con lenta y cautelosa insistencia. Luego el señor Naphtuhim repitió cada una de las palabras de Houghton, y volviéndose al aparato de intercomunicación, llamó a Bradford, un inglés que era chófer de la Embajada.

—Oiga, Bradford —dijo amablemente—. ¿Estuvo usted de servicio el martes por la noche? ¿Recuerda usted dónde llevó al señor Temeke?

—Sí, señor. Salimos poco después de las nueve y lo dejé a la puerta del «Quaglino».

—¿Y después?

—Eso fue todo. El señor Temeke me autorizó a retirarme a casa.

—Gracias, Bradford.

Houghton insistió:

—Quiero saber lo que estaba haciendo Temeke alrededor de la medianoche.

El negro se sacudió una mota de polvo de la manga de su chaqueta, y respondió casualmente:

—Sus preguntas pudieran ser interpretadas como... indiscretas. —Y para suavizar la tensión creada, añadió—: ¡Cualquiera sabe lo que un hombre hace a semejante hora!

—Tal vez tenga razón, señor. Sin embargo, es muy importante que yo lo sepa.

—Su interés debe de estar justificado —murmuró Naphtuhim—. Ahora bien, creo conveniente advertirle que el señor Temeke no tolerará preguntas sobre cuestiones personales de naturaleza... amorosa.

—Me arriesgaré.

El segundo secretario dejó escapar un suspiro tan profundo y ancho como el lago Victoria. Luego su tono se hizo confidencial.

—Mi querido inspector. Le suplico acepte la negativa con la famosa flema británica. El señor Temeke ha expuesto su deseo de no conversar con usted. Ninguna sugerencia mía persuadiría al señor ministro, en cuanto a revocar su decisión.

—Sin embargo, debo insistir, e insisto.

—Su actitud me coloca en una delicada situación; algo así como entre el Escila de Scotland Yard y el Caribdis del ministro de Justicia y del Interior.

—Diga al señor Temeke que el asunto es grave.

El negro puso las palmas de sus manos sobre el escritorio, y muy cortés, pero inflexible, preguntó:

—¿Debo recordar al inspector que el señor Temeke goza de inmunidad diplomática?

Houghton, derrotado, se quedó pensativo. Pero la voz del segundo secretario lo devolvió a la realidad del momento.

—¿Quiere formular alguna queja, inspector? ¿Desea hablar con el embajador?

Houghton no deseaba ver al embajador. La atmósfera empezaba a serle casi irrespirable. Además, toda imprudencia conoce un límite. Al fin, preguntó:

—¿Cuándo piensa regresar a Myala el señor Temeke?

—Muy pronto.

El inspector se puso en pie y salió de la habitación. Al llegar frente a la otra puerta se detuvo y miró al señor Naphtuhim. Éste le sonreía.

—Buenas noches, inspector. Si necesita de un taxi, el conserje le ayudará a encontrarlo.

Houghton, sin hacer caso, miró decidido a la puerta, y dejándose llevar de un impulso, dio vuelta al pomo, tratando de abrirla, pero la puerta se hallaba cerrada con llave.

La sonrisa del segundo secretario era más amplia cuando éste suavemente, dijo:

—Ocupada.

Houghton se encaminó a la escalera y salió al frío aire de la noche. El temblor de su cuerpo no se debía a la temperatura exterior. Se hallaba convencido de que el señor Hosea Naphtuhim se había divertido a costa suya. Espoleado por semejante pensamiento de vejación, masculló algo sobre Myala en general y el segundo secretario en particular que hubiera provocado un incidente político si alguien llega a oírlo.

Al alzarse el cuello del abrigo trató vanamente de taladrar con sus ojos la oscuridad. El aguanieve caía entonces con mayor intensidad.

Houghton, malhumorado, entró en una cabina pública para telefonear a Cynthia. La joven le informó de una pequeña al en la calle Lifton. El hombre que rondaba las tiendas había sido remplazado por otro que mantenía la vigilancia exactamente del mismo modo que su antecesor.

—¡Condenadamente raro! —exclamó Houghton.

—Mucho. ¿Qué estará ocurriendo, inspector?

Sin contestar colgó el auricular. No había duda que, o bien el piso de Golaud o el de la señorita Rainer era vigilado. Pero, por qué? ¿Por quién? Quizá hubiese varias explicaciones, si bien de dudoso sentido común. Salvo que...

Houghton sacudió la cabeza para ahuyentar sus ideas. No obstante, su imaginación seguía debatiéndose en suposiciones al llegar al club Pirico. Eran las siete.

* * *

El club aún estaba cerrado. Sin embargo, Cesare Pirico, que se hallaba en casa, acudió en persona al oír el timbrazo del inspector. Los dos hombres se observaron cautelosos.

—Quiero hacerle unas preguntas —dijo Houghton.

El italiano sacudió la cabeza, como resignado. Houghton invadió la quietud del club, iluminado ya y también caldeado. Sin la alegre música, el recinto adquiría un aire satánico, que parecía contagiarse a Pirico. Al hombre le faltaba su habitual vivacidad. A simple vista, nadie hubiera dudado en considerarlo un excéntrico solitario recluido en un palacio medieval. Allí, Pirico se volvió de cara al inspector, evidentemente preocupado.

—In che cosa posso? ¿Qué puedo hacer por usted?

Su voz sonaba humilde, como la de un hombrecillo desvalido. También podía ser la de un cazador cazado.

Houghton exigió ruda y autoritariamente:

—¡Quiero noticias de Sardoni! Sardoni es su mano derecha, ¿dónde está?

Pirico se encogió de hombros.

—Il Strozzatore! ¿No es así como llaman a Sardoni? —rugió Houghton—. ¡Quiero hablar con él!

Los alertados ojos castaños seguían fijos en el rostro de Houghton, tratando de intuir las intenciones ocultas de su oponente.

—¿No ha tenido noticias de Sardoni desde que se fue de aquí el martes por la noche?      ¡

Pirico, dejando escapar un suspiro de relajamiento, trató de imprimir naturalidad a su voz.

—Non se la prenda. No se lo tome tan a pecho.

—La ausencia de Sardoni y Claire resulta sospechosa —insistió Houghton—. Eran muy amigos.

Pirico se puso a reír.

—Claire es sociable por naturaleza. Tiene muchos amigos.

—¿Dónde está?

—Me ha abandonado, inspector. Esas cosas suceden. Alguien debió de fijarse en ella. ¿Por qué no? Después de todo... es encantadora.

Houghton tomó asiento.

—Cuando Sardoni se fue de aquí la otra noche, quizá supiese que Claire estaba con Héctor Rumbold. Además, tampoco ignoraría la ocupación de ambos.

—No, claro. Todos sabemos algo de esas diversiones.

—Puede que Sardoni sintiera celos. Pirico volvió a reírse.

—Es de necios sentir celos cuando se trata de chicas como Claire.

—EI mundo está lleno de necios —argumentó Houghton, rascándose la oreja.

Si no localizaba a Sardoni o a Claire, preferiblemente a los dos, no le sería factible progresar mucho. Aún le quedaba otra alternativa: Héctor Rumbold. Pero semejante perspectiva no era de su agrado. Enojado, dijo:

—Este club se hallaba situado a pocos minutos del piso de Claire.

—¿Y bien?

—Supongo que, además de la entrada principal, el club dispone de otras salidas. ¿Cuántas?

—Dos.

—De ellas, una es la de servicio.

El italiano señaló una puerta.

—Esa es otra salida.

—Luego no me negará que en las horas de mayor animación máxime funcionando la sala de juegos, resultaría sencillo deslizarse fuera y regresar sin ser echado de menos.

Las palabras de Houghton no parecieron causar mella en Pirico, si bien replicó en seguida:

—Todo es posible. Claro que esas cosas hay que probarlas, inspector. —Luego de reírse, preguntó—: ¿Qué ocurre? ¿Qué busca aquí? ¿Piensa que Cesare Pirico ha hecho algo malo? Ma scherzi davvero! ¡Usted bromea!

Sin embargo, el inspector no era precisamente un bromista. EI hombre trataba de intuir quién pudo salir del club hacia la medianoche del martes anterior. ¿Héctor Rumbold? ¿Sir Joseph Crofts-Bulstrode? ¿El señor Ngobeh? Tampoco debía desechar a Cesare Pirico, ni a sus chicas. ¡Demasiadas posibilidades! Sin embargo, urgía investigar una de ellas. Se puso en pie. Héctor Rumbold fue la posibilidad elegida.

—Adiós, Pirico. Le deseo una noche agradable. No se olvide de llamarme si Sardoni o Claire aparecen por aquí.

El italiano lo acompañó a la puerta. Llegaban a ella cuando sonó el timbre. La figura de un hombre era visible detrás de los cristales.

Pirico vaciló un momento antes de abrir. El visitante

penetró sin más preámbulos, signo inequívoco de que era esperado.

—¡Piojoso tiempo! —gruñó.

Houghton desconocía al elegante y atractivo cliente, de unos cuarenta años. Traía una caja envuelta en papel llamativo. Sus ojos grises hubieran resultado impresionantes de ser el hombre unos centímetros más alto. Su voz lo delató como extranjero. Pronto se hizo evidente que Pirico no deseaba presentar a su visitante.

El inspector se abrochó el abrigo y miró su reloj antes de encaminarse a la calle Lifton, para saber exactamente el tiempo que se tardaba en recorrer tan corto trayecto. Necesitó seis minutos y medio.

En Frobisher Court reinaba el aburrimiento. El sargento Tench se hallaba junto a las ventanas con un ejemplar de Vogue en las manos. Pero ni la revista ni la calle ofrecían alicientes que fijasen su atención. Cynthia se había puesto unos pantalones ajustados y uno de esos jerseys sin forma que sugieren mucho y no revelan nada. La presencia de Houghton le contagió alegría y ganas de hablar.

—Fui a la peluquería de Gustave y me dieron hora para mañana.

—¿Averiguó alguna cosa?

—Unas cuantas. La recepcionista charla hasta por los codos. Por ella supe el nombre de la rubia ceniza.

—Claire Rainer —dijo Houghton—. ¿Qué más sabe de ella?

—Que es algo libertina.

—Lo sé.

—¿Es cierto que ha desaparecido?

Houghton asintió, respondiendo:

—Eso no me preocupa. Sé donde puedo hallarla.

—En tal caso, ¿por qué no la visita?

—No es tan fácil como usted se imagina, señorita.

—Un mandamiento judicial le allanaría las dificultades, ¿verdad?

Houghton sonrióse sin humor.

—No estoy en condiciones de pedirlo.

—¿Por qué no?

El inspector se encogió de hombros.

—¿Supo algo de la señorita Rainer?

—Bueno..., que no es tan enamoradiza como usted se la imagina. No hay cola de hombres ante su puerta.

—¿Cuántos?

—Tres.

—¿Consiguió sus nombres?

—Sólo de dos. El tercero es un italiano soberbio. Pero nadie sabe como se llama.

—Sardoni —dijo Houghton.

Cynthia lo miró perpleja.

—¿Ya sabe usted todo eso?

—No. ¿Quiénes son los otros?

—Uno es muy conocido. ¡Nunca lo adivinará!

—¿Héctor Rumbold?

La joven se echó atrás en su silla.

—¡Es usted terrible! No vale fastidiarme así. No sigo. Apuesto que sabe también el nombre del otro.

—No. No lo sé. ¡Es el más fácil de saber!

—¿Pirico?

Cynthia se puso a reír, sacudiendo la cabeza. Su pelo resbaló a un lado, favoreciéndola.

—¡Gustave Golaud! —exclamó, triunfante.

Tres hombres en la vida de Claire: Golaud, Sardoni y Rumbold. EI inspector cerró los ojos, pensativo. Héctor Rumbold, ¿era sólo un cliente rico?

Voy a salir otra vez —dijo—. Necesito hablar con Rumbold.

Cynthia, preocupada, aconsejóle:

—Cúidese.

—¿Por qué?

—Dicen que Rumbold es el hombre peor temperamento de Londres.

—Tengo que arriesgarme.

—¡Y es terriblemente bruto!

—Mi jefe —intervino Tench—, tiene dura la piel.

La ¡oven dijo, convencida:

—Lo necesitará. Dicen que Rumbold tira cosas.

Houghton consultó la guía.

—Aquí está: Rumbold, M. G. N., St. John’s Wood. Iré en taxi.

—¿Y que hago yo mientras tanto? —preguntó Tench—. Estoy harto de contemplar a ese sujeto.

—Considérese feliz —gruñó el inspector—. Si estuviera en su lugar sí que tendría motivo de queja.

—Se helará —intervino Cynthia—. ¿Qué estará haciendo?

El sargento se sonrió.

—Tal vez espera un cadáver —sugirió.

—¡Oh! ¿No lo dirá en serio;

Houghton frunció el ceño. Sabía por experiencia que más de una palabra cierta era dicha en broma.

Tench añadió:

—Dos puertas más allá de la peluquería hay una funeraria. Allí, en la funeraria, están los cadáveres.

—¡Basta! ¡No diga más sandeces! —gritó Houghton.

El inspector se puso su mojado abrigo. Pensaba en Héctor Rumbold, dos veces sancionado: una por ofensa menor y otra por conducir temerariamente. El hombre había aceptado el veredicto del juez con sentimiento rencoroso y ahora buscaba oportunidades para zarandear a la policía. Houghton hubiera disfrutado con el encuentro, de no ser por el superintendente Blake.

* * *

Héctor George Neville Rumbold vivía en un piso demasiado grande y excesivamente caldeado en una mansión pomposamente neogótica no lejos del parque Regent.

Según la vecindad, el estrépito en el piso se confundía con el rugido de los leones en el cercano zoológico. A veces, sucedía lo contrario.

Houghton pulsó el timbre y aguardó. Lo hizo por segunda vez y volvió a esperar. Los amigos de Rumbold debían de utilizar un sistema codificado para obtener respuesta pronta del joven león. Los demás visitantes soportarían una espera no inferior a cinco minutos. Héctor Rumbold había llegado a la conclusión de que, en algunos aspectos, la grosería no se diferenciaba de la cortesía.

Después del segundo timbrazo la pesada puerta de caoba se abrió de golpe y una mirada petulante apareció en el umbral.

—¿Qué pasa? ¿Se incendia la casa?

Houghton se presentó, añadiendo luego:

—Le agradeceré mucho que me conceda unos minutos, señor.

Rumbold, más bajo que el inspector, era grueso pese a tener unos treinta años. Su ropa proclamaba que era un joven seguidor de la última moda. Llevaba el pelo negro muy corto si bien carecía de bigote, el borde de su mandíbula lucía una barba que recordaba un cepillo de pelo corto. Los huesos de su rostro eran prominentes. Sus ojos, pequeños y oscuros, miraban enojados y su voz amenazadora resultaba algo forzuda y ordinaria.

Houghton prosiguió:

—Me interesa todo lo relativo a sus andanzas durante la noche del martes, señor Rumbold.

—¿Por qué?

—Ayudaría a establecer una cierta cronología en mis pesquisas. Según sé, estuvo con la señorita Rainer.

—¿Seguro?

—En el club Pirico.

Rumbold no contestó. Se debatía entre soltar un par de groserías antes de echarle la puerta por las narices o conmutarse sólo con la acción. Sin embargo, la curiosidad frenaba sus ímpetus.

—Bien, entre y dígame de lo que se trata.

Rumbold se paseaba lentamente con las manos a la espalda, como un capitán Bligh que midiera su cubierta a la espera de que estallase un motín.

Houghton habló pausadamente:

—Me interesa mucho saber a qué hora la señorita Rainer salió del club.

Héctor continuaba paseándose, pero hundió la barbilla en su pecho, signo inequívoco de inmediato estallido.

—¿Por qué le interesa? ¿Qué hay detrás de su pregunta?

EI joven mostrábase beligerante. Houghton puso en juego su gran fuerza de voluntad para dominar sus impulsos. Ante un hombre como Rumbold se imponía Ja necesidad de obrar con moderación. No era aconsejable enseñarle los dientes. Sin embargo, llamar «señor» a un petulante y mostrarse indiferente no resultaba fácil. Houghton dijo:

—Mis informes sugieren que la señorita Rainer estuvo en su propio piso hacia medianoche. Necesito confirmación, señor.

Rumbold estudió al inspector durante breves segundos.

—Y yo he preguntado a qué viene todo esto, sin obtener respuesta.

—Investigo una anormalidad ocurrida en el piso de la señorita Rainer.

—¿Puede aclararme lo que significa una anormalidad?

—Siento decirle que no me es posible, señor.

Un nuevo silencio reinó en la estancia, mientras Rumbold decidía su línea de ataque. Su primer disparo fue de fogueo.

—No soporto a los estúpidos —dijo.

—Estoy seguro de que es así, señor.

—Tampoco estoy obligado a enseñarle las reglas más elementales de su profesión. Por otra parte, ignoro las causas que le trajeron a darme la tabarra. Supongo que habrá interrogado a la señorita Rainer. ¿No le basta su palabra?

—No he visto a la señorita Rainer. No pude hallarla.

—¿Que no pudo hallarla?

—Todo induce a suponer que ha desaparecido, señor.

La sorpresa de Rumbold parecía sincera. Houghton añadió:

—Probablemente se debe a una causa simple. De ahí que sea prematuro considerar en serio la desaparición de la señorita Rainer. Ahora bien, necesito hacerle un par de preguntas. Aunque tal vez, sea usted tan amable que las conteste en su lugar.

—No tengo nada que decir.

—Lamento insistir, señor.

El rostro de Rumbold se puso como la grana.

—¡Me tienen sin cuidado sus problemas, inspector! Conozco mis derechos, cosa que usted ha olvidado. Nada me obliga a contestar a sus preguntas y no pienso hacerlo. ¡Puede marcharse!

Houghton no le hizo caso y Héctor avanzó un paso. —¡Dije que fuera! —gritó.

La voz del inspector temblaba ligeramente cuando dijo:

—Señor Rumbold, nadie, en contra de su voluntad, está obligado a colaborar con la policía. Pero usted no ignora que esta colaboración es fundamentalmente necesaria a la policía.

—¡Ahorre aliento, inspector! Guarde sus conferencias para otra parte. Cuanto antes se marche de aquí, mejor. De lo contrario, seré yo quien lo eche.

Houghton apretó los puños. Toda paciencia conoce un límite. Desde luego, había cometido un error al entrar en el piso de Rumbold, pero, una vez allí, en modo alguno saldría con el rabo entre las patas como perro apaleado. La calma en su voz presagiaba tormenta.

—En su lugar pensaría lo que digo, señor Rumbold. Usted no va a echarme de aquí. Sus palabras constituyen una estúpida amenaza. También quiero advertirle que es delito grave cualquier amenaza o agresión a un oficial de policía en el cumplimiento de su deber.

Héctor Rumbold dio otro paso.

—¡Vaya, vaya! ¿Consume usted ahora su turno de amenazas? Bien, yo también me permito aconsejarle que seleccione sus palabras. No soy un cualquiera, y usted lo sabe. Puedo poner las cosas muy difíciles a los imbéciles como usted. Si no se ha marchado de aquí antes de diez segundos, lo lamentará. ¡Queda advertido!

Houghton sentóse cómodamente, y dijo:

—Señor Rumbold, quizá le interese oír que, probablemente, se cometió un acto de violencia en el piso de la señorita Rainer, el martes por la noche. Esto significa un juicio más pronto o más tarde, y a menos que usted me ayude ahora, yo terminaré sentándolo en el estrado de los testigos. Hay unas cuantas preguntas que, le guste o no, tendrá que contestar. Le sugiero que las conteste ahora.

Rumbold pasó del grana al lívido.

—¡Intente llevarme a los tribunales y sabrá usted cuál es su suerte! Ignoro qué pesquisas realiza, ni me importan. Procure dejarme al margen de ellas. Y, ahora ¡fuera! —Señaló la puerta—. ¡Vamos, fuera!

El inspector había quemado sus botas.

—Escúcheme, Rumbold. Los periódicos airearán lo ocurrido y usted sabe que la señorita Rainer es tema propicio para los periódicos sensacionalistas. Publicarán cuanto puedan. Yo diría que esos cazanoticias no temen a un hombre como usted.

Rumbold abrió la boca sin que saliera sonido alguno. Por vez primera pareció intranquilo. Durante unos momentos ambos guardaron silencio. El impertinente fanfarrón acababa de sufrir un rudo golpe. Hundió las manos en los bolsillos del pantalón y se puso a pasear arriba y abajo hasta que por fin se detuvo para mirar a Houghton. Cuando habló, había repentina ansiedad en su voz.

—¿Qué significa todo eso que usted ha dicho? Si la señorita Rainer ha desaparecido, ¿qué implicaciones tiene para mí?

Houghton suspiró profundamente.

—No vine a discutir el caso. ¿Quiere contestar a mis preguntas?

Rumbold pareció recuperarse.

—¡Malditos sean usted y sus preguntas! ¿Qué quiere saber?

—Dos cosas, señor Rumbold. Primera: ¿a qué hora salió la señorita Rainer del club el martes por la noche?

—No era el martes por la noche, sino el miércoles por la mañana. Poco después de la una.

Houghton miró fijamente a Rumbold. Eso confirmaría que Claire se hallaba en el club cuando sonaron los tiros en su piso. Claro es, siempre que Rumbold, madame Golaud y Cesare Pirico no mintiesen. ¿Quién, pues, era la rubia ceniza que Cynthia y sus amigos vieran?

—¿Estuvo usted con la señorita Rainer toda la noche? ¿Pudo ella separarse de usted durante media hora?

—¿A dónde infiernos va usted a parar? ¡Claro que estuvo conmigo todo el tiempo!

—Cuando abandonaron el club, ¿acompañó usted a la señorita Rainer a su piso?

La rebeldía de Rumbold regresaba a pasos de gigante. La voz se hizo retadora:

—Es usted libre de sostener falsas conjeturas. Pero, suponga que niego haber ido al piso de la señorita Rainer, o que le dije adiós en cuanto salimos del club.

No le creería.

—¿Qué dijo usted?

—Ha oído bien. Seamos realistas, señor Rumbold. Usted es amigo íntimo de esa joven y visitante asiduo de su piso. Esto me da pie a suponer que la acompañó la noche de referencia.

Rumbold se dejó caer sobre una silla. Nadie se le había enfrentado del modo que lo hacía el inspector. La nueva experiencia no fue de su agrado. De repente, como hastiado de la conversación, dijo:

—Había algo más que deseaba preguntarme. ¿Qué era?

—Saber si la señorita Rainer mostró sorpresa ante el estado en que se hallaba su piso.

—¿Sorpresa?

—Sí, señor Rumbold. Tuvo que sorprenderle la forma en que halló su dormitorio. ¿O no es cierto?

—¿Cómo demonios sabe usted eso?

—¿Qué fue le que atrajo la atención de la señorita Rainer, señor Rumbold? ¿La alfombra?

—No lo dijo.

Houghton asintió. Se puso en pie y encaminóse lentamente hacia la puerta. Ya tenía confirmado lo que había supuesto. En realidad no era una gran ayuda; si bien menos era nada. Desde la puerta miró a Rumbold, y forzando una sonrisa, dijo:

Gracias. Su colaboración ha sido muy valiosa.

Rumbold preguntó:

—¿Ha buscado a la señorita Rainer?

—No, aún no. Sólo puedo decirle que no ha reaparecido por su piso desde que usted la llevó a primeras horas del miércoles por la mañana. Tampoco ha vuelto al club.

* * *

En la calle Lifton, su improvisado vigilante se paseaba como el hombre que ha olvidado mi cometido. De cuando en cuando se refugiaba del persistente aguanieve en un portal y pateaba para calentarse los pies. Luego reanudaba su misterioso ir y venir.

Houghton consideró llegado el momento de un poco de acción. Esperó a que el hombre desapareciese en el pasaje para llamar la atención de Tench, que bajó raudo.

—¿Aún no se ha cansado, jefe? —preguntó el sargento, añadiendo—: Yo sí.

El inspector no contestó. Pensaba en que había hecho suficientes méritos para arruinar sus posibilidades de ascenso. Finalmente dijo:

—Vamos a cambiar unas palabritas con ese pájaro.

—Nos asiste todo el derecho, ¿no? Se supone que somos oficiales de policía.

El hombre hacía su viaje de regreso. Los tres eran los únicos seres en la mojada calle. El hombre caminaba lentamente y los otros dos lo aguardaban. De pronto, el hombre advirtió un cambio de situación. Se detuvo. Un momento después volvía a ponerse en marcha, con desgana. El arrastre aburrido de pies había desaparecido y sus manos abandonaron el calor de los bolsillos. Evidentemente, estaba acostumbrado a situaciones de peligro.

Tan pronto se acortaron las distancias, el desconocido se bajó a la calzada, aligerando la marcha. Houghton se le puso delante.

—No tan de prisa —dijo.

El otro se detuvo. Era un joven alto, delgado, con pálido y huesudo rostro. El aguanieve lo había calado y debía estar helado y de mal humor.

—¿Cuál es el juego? —preguntó Houghton—. ¿Qué hace usted aquí?

El joven retrocedió un paso.

—¿Y eso qué les importa?

—Déjese de tonterías y díganos lo que hace aquí.

El hombre retrocedió otro paso y el sargento se puso a su espalda para cortar otro intento de retroceso. Pero el desconocido saltó de lado y estuvo a punto de lograr su propósito de huir. Tench lo retuvo por la americana y cuando Houghton entraba en acción ya lo tenía sujeto. Pero el desconocido revolvióse, doblándose al hacerlo, y su cuerpo golpeó rudamente el brazo izquierdo de Tench, haciéndole dar una voltereta y caer de espaldas.

Houghton se lanzó contra el joven, aprisionándolo con su poderoso abrazo, que no fue suficiente. Un tacón provisto de herradura de hierro, voló a la espinilla del inspector, que maldijo, e, involuntariamente, soltó su presa. El joven, al sentirse libre, disparó velozmente su puño a un ojo de Houghton. El inspector, mascullando una maldición, envió un gancho al rostro de su enemigo, que deslizóse por el mojado suelo. No obstante, cuando Houghton se le echó encima pudo escabullirse a un lado y agarrando la cara del inspector le conectó un rodillazo al vientre.

Segundos después, la alta y delgada figura se alejaba de la calle Lifton.

Tench se puso en pie.

—¡Condenado infierno! —exclamó.

Houghton no dijo nada. En su mente bullía una pregunta: ¿Y ahora qué? El joven no sólo se les había escapado sino que, además, informaría a alguien de lo sucedido.

Un grupo de mirones les rodeaba y los más avispados ejercitaron sus dotes deductivas.

Las bandas luchan ahora en las calles. ¿Dónde llegaremos?

Un hombre bajito se adelantó quitándose el sombrero, y encarándose a Houghton, con evangelizadora voz, que todos pudieron oír, dijo:

—«No haré daño a mi hermano. No lucharé contra un hombre sin causa.»

La gente sintióse interesada y el hombrecillo, mirando el círculo, prosiguió:

—Proverbios. Capítulo tercero.

Nadie se lo discutió.

Houghton, muy quieto, apenas se enteraba de nada, incluso ni de sus propios pensamientos.

La voz desaprobadora rezongaba de nuevo:

—¡Naturalmente, no se ve un policía! Cuando hay jaleo, se van por el lado contrario.

Pero el improvisado predicador aún tenía otra cita que pregonar:

—«Deja que la amargura, el pesar, la furia, el clamor y el mal hablar, se aparten de ti, con toda su malicia.»

Otra voz gritaba:

—¡Escuchen! ¡Escuchen!

—Efesios. Capítulo cuarto —proseguía el predicador.

Y otra voz:

—Yo creía que eso lo dijo Shakespeare.

—Verso treinta y uno —añadió el hombrecillo.

Tench sugirió en tono amistoso:

—¿Por qué no cantamos un himno? Quizá eso nos caliente un poco.

Una o dos personas se marcharon y otras se acercaron a enterarse de lo que sucedía.

De pronto, y a gran velocidad, apareció un coche en la esquina de la calle Lifton. A medida que se acercaba al grupo de curiosos fue acortando la marcha hasta detenerse. Descendieron tres hombres.

—¡La policía! —exclamó alguien.

—Como siempre, llega tarde —replicó una voz desaprobadora.

Houghton miraba a los tres hombres, que se vieron detenidos por la proximidad de un taxi que se acercaba. Uno de ellos vestía de uniforme. Sin duda alguna, el inspector Norton. También supuso que otro debía ser el extraño paseante de la calle Lifton. En cuanto al tercero, lo reconoció como el pistolero de empaque distinguido.

Los tres cruzaron al fin la calzada y el interpelado en la calle Lifton, extendió un brazo señalando al sargento Tench.

—Éste es uno de ellos. El otro es de más edad.

—¿Dónde está su compañero? —preguntó el inspector Norton.

Tench miró a su alrededor. Como los demás allí reunidos, no advirtió que Houghton había optado por hacer mutis, y que en aquel preciso momento desaparecía tras la próxima esquina.

—¿Dónde está su amigo? —insistía Norton.

Tench supo interpretar la intención de su jefe. Y como sabueso bien amaestrado no dudó en poner pies en polvorosa.

—¡Allí! —gritó.

Todos se volvieron a mirar. Cuando sorprendidos se giraron interrogantes, vieron alelados que Tench se alejaba velozmente por la calle Lifton.

EI sargento no se detuvo hasta llegar a la estación Green Park.

* * *

Media hora más tarde, el inspector William Houghton, salía de una taberna, fortalecido por una cerveza y un bocadillo de queso, y se entretuvo en comprobar el tiempo.

El aguanieve había cesado de caer y el frío era más intenso. Lentamente el viento iba secando las calles. Donde la humedad era mayor se convertía en fina capa de hielo. Así, la traidora trampa de cristal se extendía por todas partes.

El reloj de la plaza Piccadilly señalaba las once menos veinte. Houghton bajó los peldaños de la estación hasta una cabina telefónica desocupada.

—¡Fue extraordinario y excitante! —proclamó Cynthia.

—¿Qué ocurre en la calle Lifton? —preguntóle Houghton.

La joven le contó la odisea de Tench, añadiendo:

—El coche de la policía se ha ido ahora.

—¿Queda alguien de guardia?

—Oh, sí. Ahora hay dos. Uno viste de uniforme.

Al no obtener ningún comentario, preguntó:

¿Por qué huyó de aquella forma?

—Puede ser que algún día se lo cuente.

Houghton regresó a la calle Lifton arrebujado en su empapado abrigo, ahora tieso e incómodo. Intentaba coordinar sus ideas. Pero éstas parecían una madeja en manos de un niño. Sin embargo, por encima del caos mental, imitando a las campanas de una iglesia, replicaba monótona y machacona la estúpida frase de Tench: «Allí, en la funeraria, están los cadáveres».

Houghton acentuó sus medidas de precaución al desembocar en la calle Lifton, no tardando mucho en localizar a los dos policías que se paseaban delante de las tiendas. Semejante duplicidad le hizo fruncir el ceño desaprobadoramente. Era un error que dos agentes hiciesen el mismo trabajo. Un hombre en solitario se ve obligado a trabajar bien, aunque sólo sea para matar el tiempo. Dos se distraen en charlas agradables y dejan de observar las novedades impropias del lugar.

Houghton no cometió ningún error. Era libre de ir a solucionar sus asuntos mientras no hiciese nada lucra de lo normal..

Se hallaba en la acera de Frobisher Court. En frente podía ver el salón de Golaud. Por lo demás, en el edificio no brillaba una sola luz.

«Allí, en la funeraria, están los cadáveres».

Cruzando la calle pudo leer el letrero sobre la puerta. Campeaba únicamente el nombre del propietario: «Berandelli».

Houghton comprendía que no era momento propicio a indecisiones. Había que actuar, y rápidamente. Miró a los centinelas y luego pulsó el timbre. Los dos policías se acercaban peligrosamente. Se hallaban casi a la altura del salón de Golaud. Segundos después se hallaban a unos metros de distancia.

—Lo que el equipo necesita es un medio centro —decía uno.

—Y un interior izquierda —añadió el otro.

La puerta se entreabrió en aquel instante.

—¿El señor Berandelli? —preguntó el inspector.

Los dos agentes dieron media vuelta. Houghton pudo ahogar un suspiro de alivio.

—Soy Berandelli. ¿Ha fallecido alguien? Lo siento.

—Quiero hablar con usted un momento. Soy policía.

—Es tarde.

—No le entretendré mucho. ¿Le importa que pase?

Berandelli accedió de mala gana. Houghton penetró en un corto pasillo. A su izquierda, y sobre una puerta, leyó: Informaciones. Habían dos puertas más, y una tercera acabada en punta; era la capilla.

Berandelli, hombre corpulento y de edad indefinible a la escasa luz, tenía una voz desagradable:

—¿El martes por la noche, dice usted? ¡Ah, sí! Estuve con unos amigos.

—¿Hasta cuándo?

—Hasta muy tarde.

—¿Es usted casado?

—Sí.

—¿Y su esposa?...

—Ausente ese día —apresuróse a decir Berandelli.

—¿Dónde?

—En Portsmouth, con su hermana.

Houghton abrió la puerta de «Informaciones». Tras echar una ojeada al interior la volvió a cerrar. Berandelli tenía coartada para la noche del martes. La voz del inspector se hizo más dura.

—Muéstreme la entrada posterior de la casa, Berandelli.

El propietario de la funeraria observaba suspicazmente:

—¿A qué ha venido usted aquí? —quiso saber.

—A echar un vistazo.

—No hay nadie. Sólo yo y los muertos.

Houghton asintió.

—Lo sé. Por eso estoy aquí.

Berandelli no mostraba sorpresa alguna.

—¿Quiere examinar esto, inspector? ¿Tiene usted permiso?

—La entrada posterior, Berandelli. Se lo pedí, ¿recuerda?

—Por aquí.

Tuvieron que pasar por la capilla, una habitación grande. Carecía de ventanas. Grandes cortinones azul marino colgaban de todas las paredes. Había un par de docenas de sillas dispuestas en cuatro o cinco hileras. El piso aparecía cubierto con una alfombra gris azulada. En un extremo de la sala, para completar la sensación de lugar santo, se alzaba un altar.

Dos grandes velas ardían de continuo y entre ellas, suspendidos del bajo techo, colgaba un brasero de bronce, donde se quemaba incienso, cuyo perfume saturaba la capilla. Delante del altar se hallaba extendida una gran alfombra carmesí.

—Velas e incienso —comentó extrañado el inspector al pasar por delante.

—El devoto aprecia estas cosas —expuso Berandelli.

Cruzaron una puerta que conducía a un taller. Había herramientas de carpintero por todas partes, virutas esparcidas por el suelo, un banco de trabajo y dos ataúdes medio acabados.

Houghton, señalando una puerta, inquirió:

—¿Corresponde al callejón detrás de las tiendas?

El dueño de la funeraria asintió. Durante unos segundos permanecieron silenciosos.

—Bien, inspector. ¿Ha visto ya lo que deseaba?

Houghton, malhumorado y receloso, no contestó. El otro, intuitivo, dijo suavemente:

—Quiere ver los muertos. Acompáñeme. Su visión no le afectará. Usted se halla acostumbrado a estas cosas.

Houghton miraba al hombre, atraído por el deje suspicaz de su voz aburrida. Pero, no obstante, sus ojos nada le revelaron. Eran los ojos inexpresivos, siempre al acecho. Berandelli o carecía de emociones o las disimulaba muy bien. Su rostro de pena profesional era una máscara.

Volvieron otra vez a la capilla, donde el hombre abrió una puerta.

—Por aquí —dijo.

El inspector denegó con la cabeza, permaneciendo donde estaba, contemplando cuanto le rodeaba. La capilla había sido construida para honrar a los muertos, proporcionando comodidad y aislamiento a los deudos. Sin embargo, Houghton no percibía nada de eso. La capilla transmitía una sensación ofensiva. Le recordaba la antesala de un cinc. El incienso en el brasero le molestaba, como también las parpadeantes velas con sus largas sombras sobre el piso.

Y el piso fue lo que Houghton observó con mayor detenimiento:

—Esta alfombra parece nueva —dijo.

Berandelli no era de esos italianos que se encogen de hombros, pero esta vez lo hizo.

—La alfombra se usa poco. Siempre está nueva. Sígame, hay dos habitaciones más.

En cada una descansaba un ataúd sobre caballetes. En la segunda Berandelli pareció abandonar su reticencia campesina. Apoyando las manos sobre la caja mortuoria dijo:

—Bien, inspector. —En su voz había confianza y en la penumbra sus ojos brillaban malévolos—. Ya lo ha visto todo. ¿Está satisfecho? ¿O quiere subir arriba... para contemplar el lugar donde vive Berandelli?

Houghton se abstuvo de responder. Su silencio parecía irritar al italiano, que golpeó la tapa del ataúd.

¿No busca muertos, inspector? Aquí, en esta caja, hay uno. ¿Quiere verlo?

No es que Houghton fuese impresionable; sin embargo, vacilaba. En cambio, Berandelli actuaba con decisión. Con la fulgurante rapidez que otorga la práctica, alzó la brillante lapa. Houghton vio a una anciana con exceso de polvos faciales y labios pintados. Su rostro era una máscara de serenidad. Apartó los ojos.

La voz de Berandelli estaba alterada.

—Veamos ahora el cadáver que hay en la otra habitación, inspector.

Houghton dirigióse lentamente hacia la capilla y se puso a observar de nuevo la alfombra carmesí. Su rostro se había vuelto rígido. Aquella no era la alfombra que buscaba, si bien podía serle útil.

Agachándose rascó la superficie.

—Es nueva —dijo.

Berandelli tenía preferencia por los ataúdes.

—Conforme, es nueva —respondió—. Nadie lo sabe mejor que yo. ¿Está pensando en que la he robado, inspector?

El hombre sentóse en una silla sin disimular su enojo.

—Pienso en la alfombra vieja —repuso Houghton—. La que tenía antes que ésta. ¿Dónde la guarda?

—La quemé.

—¿Por qué? ¿Tan mal estaba, que no mereciese la pena arrinconarla?

—La quemé —repitió con mayor énfasis.

Houghton, mirándolo fijamente, preguntóle a quemarropa.

—¿Qué relaciones le unen a Pirico?

Berandelli se quedó mirándole como si no entendiese el idioma en que le preguntaban. El inspector acomodóse en otra silla.

—Busco una alfombra manchada de sangre —murmuró amistoso.

El italiano se mantuvo en su mutismo.

—Le contaré una historia —prosiguió Houghton—. Ocurrió a medianoche del martes. Alguien fue muerto a tiros en el piso de una joven llamada Claire Rainer. Examiné sus habitaciones al día siguiente sin hallar signo de violencia. Pero sí algo que me intrigó. Una alfombra roja en un dormitorio con paredes color lila. A menos que su dueña sea ciega, no comprendo que eligiera el rojo para conjugar con el lila. Puedo decirle también, que Claire Rainer, la mañana del miércoles, se llevó una gran sorpresa. Su alfombra había sido cambiada por otra de color rojo. Pocas horas después, y eso quizá lo sepa usted tan bien como yo, la señorita Rainer desapareció.

Berandelli no di jo nada, si bien estuvo escuchando atentamente. Houghton creyó percibir una ligera capa de sudor en la frente del hombre. Los años de dura lucha contra el fingimiento y la mentira le habían enseñado que el sudor comparte el mismo lecho que los nervios. Por tanto, reanudó su ataque.

—Como le digo, mataron a tiros a una persona en el piso de la señorita Rainer. La sangre debió de manchar la alfombra del dormitorio, obligándoles a llevarse, no sólo a la víctima, sino también la alfombra, que luego remplazaron por otra. Le diré más, Berandelli: la alfombra que hay ahora en el dormitorio de la señorita Rainer, procede de aquí.

Berandelli pareció recordar que la lengua sirve para hablar.

—No sé nada —dijo.

Houghton alzó la voz, amenazadora.

—La próxima vez que venga lo haré provisto de un mandamiento judicial. Tenga por seguro que le pondremos la casa patas arriba. Y si no encontramos nada, araremos la de Golaud.

Pero las amenazas carecían de consistencia. Oficialmente, Houghton recomponía el rostro de un desconocido. Nadie hubiera sospechado que investigaba el misterio de la calle Lifton.

—¡Confiese! —apremió—. Usted sabe que los ases de este juego están en mis manos.

Berandelli denegó con la cabeza. Se había cavado una trinchera y en ella resistiría todo embate bélico.

—No sé nada.

Los dos hombres permanecieron como si se hubieran olvidado el uno del otro. Inmóviles, el dulce olor del incienso penetraba por sus narices. Finalmente, Houghton se irguió. ¿Qué razones aconsejaban a Berandelli quemar la alfombra? Además, tenía velas encendidas... y parecía hallarse en estado de vigilia.

Houghton se puso en pie y acercóse al altar, tanteándolo. Era un mueble sencillo. Lo estuvo estudiando detenidamente.

—Según veo, está recién pintado —dijo.

Berandelli abandonó su silla.

—Si no trae autorización, aparte sus manos de aquí. Comete un sacrilegio.

Los fuertes dedos de Houghton palparon la madera, sin darse por enterado.

EI italiano puso en evidencia que sabía moverse con rapidez si convenía. De un par de zancadas situóse junto al inspector.

—¡No estoy dispuesto a consentir un sacrilegio! —gritó. Houghton se volvió, enojado.

—¡Cállese!

Luego, de un violento puñetazo en una esquina del altar, hizo sallar algunas astillas y sus gruesos dedos tantearon la madera para arrancar un trozo.

Berandelli le propinó una carga de hombro, obligando a Houghton a retroceder un paso.

—¡No permitiré que haga esto! ¡Márchese!

El inspector, de una patada, casi logra reventar los bajos de! altar.

—¡Quiero ver lo que guarda aquí dentro! —masculló encoraginado.

De improviso, empujando al italiano, agarró con ambas manos el panel roto. Tiró violentamente, y, segundos después, la madera cedía.

De la cavidad, salió lentamente una alfombra gris claro. Pero una alfombra por sí sola no se deslía, a menos que esté enrollada alrededor de algo voluminoso, como el cuerpo de un hombre.

Houghton se enjugó la frente. No tuvo necesidad de preguntar quién era. Aquellos rasgos morenos sólo podían pertenecer al hombre que Cynthia describiera con tanto entusiasmo. A Guglielmo Sardoni. Indudablemente había sido un hombre muy guapo.

Houghton preguntó sarcástico:

—¿Y bien, Berandelli? ¿Qué sabe usted de esto? ¿Nada?

Entonces se arrodilló para examinar rápidamente el cuerpo. Un disparo debajo del corazón había sido suficiente para mandar a Il Strozzatore con sus víctimas.

El triunfo no llevó alegría ni satisfacción al rostro de Houghton. Había hallado el cadáver de Sardoni desobedeciendo órdenes. El superintendente Blake haría que la desobediencia fuese proclamada sin importar lo logrado. Inevitablemente, el inspector se vería en grandes apuros.

Se puso en pie, acercándose a Berandelli.

—¡Vamos, hombre! ¿Qué sucedió?

—No sé nada.

Houghton lo sacudió con repentina furia por las solapas.

—Es usted un condenado embustero, Berandelli. ¡Quiero la verdad!

El otro pudo desasirse.

—¡No me toque! —gritó—. ¡He dicho que no sé nada!

—¿Dónde estuvo el martes por la noche?

—¡No sé nada! Y en cuanto al martes por la noche, tengo mi coartada.

—Ya veremos que queda de su coartada, después del cedazo.

Berandelli se encogió de hombros.

—No sé nada. Nada.

Si el dueño de la funeraria se mantenía en sus trece, Houghton podría jugar con él y, al mismo tiempo, buscar una salida a su situación poco envidiable.

Desde la oficina de Berandelli hizo una llamada, no a la policía metropolitana, ni tampoco a Scotland Yard, sino a Jimmy Strickland.

Houghton puso el pañuelo sobre el auricular.

—¿Strickland? Tengo una noticia para usted. Asesinato. El cuerpo está en la capilla funeraria de la calle Lifton. Venga a echar un vistazo.

—¿Quién habla?

—No se preocupe de eso.

—Le sugiero que informe a la policía.

—La historia es interesante.

—No para mí —replicó Strickland.

—No lo engaño. Tal vez le interese saber que se trata de un tal Sardoni.

EI nombre causó un efecto instantáneo.

—¡Voy ahora mismo!

Houghton salió de la oficina. Asegurándose de que la puerta principal continuaba abierta, regresó a la capilla. Durante media hora hizo compañía a Berandelli y Sardoni.

Pasada la medianoche, Houghton oyó que alguien entraba por la puerta principal. Jimmy Strickland entró en la capilla, pero allí sólo estaban Berandelli y el cadáver de Sardoni.

—¡Hola! —saludó—. ¿Celebran una fiesta?

—No sé nada.

Strickland, alzando la cabeza, se puso en guardia. Acababa de oir cerrarse suavemente la puerta de atrás. Se precipitó al taller y asomó la cabeza a la calle. Pero no vio a nadie.

CAPÍTULO III

VIERNES

ENERO se vistió sus mejores galas aquel día. El frío era intenso, pero brillaba un sol rutilante. Una promesa de primavera se mezclaba a la realidad del crudo invierno.

Houghton caminaba hacia Scotland Yard, sorprendido de la ligereza de su corazón y la firmeza de su paso. Era muy posible que el superintendente supiese ya algo de las andanzas de su inspector, la noche anterior. Quizá le aguardase una bronca. Pero en tan maravillosa mañana una bronca tendría alegre chisporroteo de fuego de artificio.

Se rió indulgente de su optimismo. Sabía por experiencia que Scotland Yard había hecho un buen trabajo con el asesinato de Sardoni. Las noticias en exclusiva no llueven todos los días sobre la calle Fleet. El cuerpo de Sardoni, por decirlo de algún modo, aparecía pegado en la primera página. La noticia debió de herir profundamente a Blake.

Houghton, a punto de cruzar el estrecho pasaje que lo separaba de Scotland Yard, recibió la primera sorpresa de la mañana. De repente apareció ante él, con burlona seriedad, el sargento Tench.

—¡En buen lío me dejó anoche, jefe! —saludóle el sargento.

Houghton se sonrió.

—Piénselo dos veces antes de entrar, jefe. El superintendente lo espera.

—¿Tanto ha madrugado? ¿Qué pasa?

—Lleva toda la noche con Berandelli.

La sonrisa se esfumó de los labios del inspector.

—¿Cómo van las cosas? ¿Habló Berandelli?

—No mucho.

—Me alivia saberlo.

Tench añadió:

—No pensará que he salido a su encuentro sólo para darle los buenos días, ¿verdad?

—Lo imagino, Tench.

—Tengo malas noticias.

—Desembuche.

El superintendente ha preparado un trabajito para usted. No creo que le guste.

—¿De qué se trata?

—Del hombre sin rostro. Tendrá que hacer un viajecito a Shelfield. Un vecino de allí falta desde noviembre. Hay que averiguar si es el que buscamos.

—Comprendo.

El viaje a Shelfield podría estar justificado. También podría ser un ardid para alejar durante veinticuatro horas a un inspector irreductible.

Houghton consideró la posibilidad de que la maniobra fuese inspiración de Blake, o tal vez instrucciones de una autoridad superior.

—Gracias, Tench. Me daré una vuelta por ahí, antes de mirar. Quiero meditar un poco.

Volviendo las espaldas a Scotland Yard camino lentamente. Poco después avivaba el paso. Desde la estación de Charing Cross llamó a su esposa, dándole instrucciones explícitas que la intrigaron: Telefonear en seguida al superintendente Blake y decirle que él se hallaba indispuesto, con un catarro febril que le mantendría en la cama todo el día.

—Llámame luego y dime la respuesta de Blake —recomendó a su esposa, y le dio el número de aquel teléfono.

Poco después recibía la llamada de una esposa alterada.

—¿Cómo se lo tomó? —preguntó Houghton.

—Muy bien al principio. Me dijo que últimamente trabajabas demasiado y que te convenía descansar un par de días.

Houghton dio un respingo, pero el segundo fue mayor. Su esposa añadió:

—Luego sucedió algo terrible, Bill.

—¿Qué fue?

—El señor Blake quiso hablar contigo. Le dije que estabas dormido.

—Y bien?

—Me rogó que te despertara, pues era importante.

—¿Rehusaste hacerlo?

—¿Qué otra cosa podía hacer, Bill? No le gustó mucho. Entonces insistió en que lo llames cuando te despiertes.

Houghton maldijo suavemente. Su esposa continuó:

—¿Por qué no le llamas desde ahí?

—Porque Blake no es tonto. Las llamadas se pueden localizar. Sólo hay un remedio. Voy a casa.

Tras comprar un billete, precipitóse a los andenes. Cuarenta minutos más tarde entraba en su casa. Llamó a Scotland Yard. El inspector Cox se puso al aparato.

—Blake se fue hace media hora. No sé dónde.

Houghton, receloso, empezó a quitarse la ropa. Su esposa lo siguió inquieta, preguntándose si en realidad no estaría verdaderamente enfermo.

—Quiero mis útiles de afeitar, agua caliente y una toalla.

Ella se lo trajo sin formular preguntas.

Su corazonada se confirmó. Cinco minutos después un coche se detenía frente a la casa. La señora Houghton se asomó a la ventana.

—Es el señor Blake —dijo, y bajó presurosa a abrir la puerta.

Blake entró en el dormitorio. Su inspector se hallaba sentado en la cama, secándose el rostro con una toalla.

—Buenos días, señor. Acabo de afeitarme.

—Bien, Bill. ¿Cómo se encuentra?

—Estaré perfectamente mañana. No es mucho.

Así que era «Bill» otra vez. Muy prometedor. Eso quería decir que Berandelli había mantenido cerrada la boca.

Blake miró el periódico tirado junto a la cama.

—Veo que ha leído lo de Sardoni.

—Sí, señor. Parece ser que lo mataron de un disparo.

Blake asintió.

—Le dispararon a unos dos metros de distancia. Sólo una vez. —Sentóse en una silla. Su rostro aparecía preocupado—. Quiero preguntarle acerca de Sardoni. Como habrá comprendido, las cosas pueden ponerse desagradables para nosotros.

—¿Quiere decir que...?

—La calle Lifton está llena de periodistas. Apuesto cualquier cosa que alguno hablará con la señorita Arbuthnott. —Al descubrir un destello sardónico en Houghton se revolvió a punto de estallar en cólera—. ¡Bien, bien; ya sé lo que está pensando!

Debajo de los cobertores Houghton se desperezó satisfecho. Las posibilidades de una bronca se habían reducido. Hasta cierto punto, Blake se mostraba propenso a tropezar en su misma piedra. Habían asegurado a Cynthia Arbuthnott que nada que saliese de lo normal había ocurrido en el piso de Claire. Pero, a menos que Blake fuera afortunado, algún periodista daría con ella y pronto campearía en algún diario un rótulo tan negro como: «Negligencia de la Policía».

—No es fácil averiguar quién mató a Sardoni. Evidentemente es un trabajo de bajos fondos.

—¿Por qué dice eso, señor?

—¿No ha leído el periódico? Alguien telefoneó a Strickland anoche. Tal vez debió de ser un sujeto que odia a los asesinos de Sardoni.

El inspector se rascó la oreja.

—¿Y Berandelli?

—Rehúsa hablar. No sabe nada; no sabe nada. Eso estuvo repitiendo hasta las siete de esta mañana. Luego decidió que alguien lo repitiese por él.

—¿Un abogado?

—Abogado y medio. Jacobi.

El rostro de Houghton se ensombreció. ¡Jacobi! Evidentemente Berandelli estaba mezclado en algo que no era meramente resaca de bajos fondos. Se precisaba mucho dinero y excelentes relaciones para conseguir un hombre como Jacobi.

—¿De qué acusamos a Berandelli? —preguntó.

La voz de Blake era amarga al responder.

—Berandelli tiene una coartada. Estuvo en un café de la calle Edgware hasta pasada la medianoche del martes. Eso es lo que nos dijo Jacobi, y es cierto. Si no hallamos otra cosa, tendremos que soltarlo.

—¿Quién se ha hecho cargo de la investigación, señor?

—Macgowan. Le quité su caso, Bill.

—¿Por que no le da su caso y deja que yo siga con el asunto Sardoni?

—Lo siento, Bill. No puede hacerse eso; no podemos estar cambiando continuamente. Pero si se le ocurre alguna sugerencia, me gustaría oírla. Por eso vine.

Houghton dio un respingo. Tenía la obligación de ayudar; pero también era un ser humano. Decidió que su aportación fuese limitada.

—Yo entrevistaría a un hombre llamado Irving Temeke.

—¿Quién?

Houghton repitió el nombre, añadiendo:

—Se trata del ministro de Justicia de Myala.

—¿Cree usted que Temeke está mezclado en esto?

—Estoy seguro.

Blake se mostró incrédulo. Al fin la incredulidad dio paso a la intranquilidad.

—Dígame lo que sabe, Bill.

Houghton expuso una migaja de lo que sabía y el rostro de Blake se alargó.

—¿Considera indispensable entrevistar a Temeke?

—Imprescindible, señor.

—No sé, Bill. Realmente no sé qué hacer. Antes prefiero hablar con el subcomisionado.

—No hay tiempo que perder. Temeke abandonará el país pronto.

Blake se levantó.

—Me encargaré de ello en seguida —prometió. Se detuvo en la puerta—. El juicio del hombre sin rostro será más tarde. La Prensa quedará desconcertada. Estarán sobre nosotros hasta que hayamos puesto en claro algo más.

Durante un rato, Houghton se entregó a meditar sobre la muerte de Sardoni. Su retención en casa era una pérdida de tiempo que retrasaría aún más el conocimiento de causas. Indudablemente Blake había comprobado la coartada de Berandelli. Pero esto servía también para esclarecer que el cadáver de Sardoni había sido llevado a la funeraria mucho después de medianoche. También cabía suponer que Berandelli se hubiese marchado a prepararse la coartada, dejando las llaves a personas desconocidas de momento.

De repente se acordó de que Blake no había dicho nada del viaje a Sheffield. ¡Sí que sería importante la cosa!

El hombre sin rostro fue relegado al olvido. Sardoni y Claire ocuparon todos los rincones de su mente y también la sospecha de que existiera otra rubia ceniza. El esfuerzo mental acabó sumiéndolo en profundo sueño.

Dos horas más tarde, Blake lo llamaba por teléfono.

No he logrado nada positivo respecto a Temeke —dijo. Un caprichoso duendecillo había trocado los papeles. Así Houghton parecía ser quien dirigía la investigación y Blake el humilde sabueso que husmea los rincones de las puertas.

—¿Qué sucedió? quiso saber Houghton.

—El subcomisionado me mandó a Whitehall. No puede figurarse lo que sucedió, Bill. Se mostraron muy dispuestos, siempre que la policía no meta sus narices. Total, que mandaron a uno de sus hombres a la embajada de Myala. Completamente, ignoro lo que debieron tratar allí. Eso sí, parece que Temeke se mostró descortés negándose a declarar.

Houghton soltó una palabrota. Blake añadió:

—En Whitehall sólo les importa una cosa: que Temeke se vaya del país cuanto antes. No quieren problemas con semejante sujeto. Lo consideran dinamita política. Le diré algo, Bill: Temeke se marcha a su país esta noche.

—¡Antes hay que verlo, señor! ¿No protestó usted?

—No me sirvió de nada. Según me dijeron, su gobierno lo llama con urgencia. En Whitehall opinan que eso es más importante que el cadáver de un granuja. Y, ciertamente, me inclino a estar de acuerdo.

* * *

Houghton dio buena cuenta de una suculenta comida. Su esposa se sonrió.

—¿Almacenas, Bill?

Asintió con la boca llena de pastel de manzana. En realidad era cierto. Le esperaba un denso programa de trabajo y no tenía necesidad de empezarlo con el estómago vacío.

Su esposa quiso protestar cuando vio que se ponía los zapatos.

—Salgo —explicóle Houghton—. Es posible que tarde. Si alguien llama, dile que duermo.

—Ten cuidado, Bill.

La señora Houghton conocía muy bien la expresión del rostro de su marido. Significaba decidido propósito de enfrentarse a cualquier contingencia, sin importarle que llovieran chuzos o agua mansa.

El inspector volvió a la ciudad, pero no a Scotland Yard. Tendría que operar solo y sin esperanza de ayuda. Su primer acto fue recluirse en la soledad de una cabina telefónica, en la estación de Holborn. Llamó a la Embajada de Myala.

—Aquí el Evening News —anunció optimista—. ¿Puede darme detalles sobre la marcha del señor Temeke?

—Un momento, por favor.

El momento duró medio minuto.

—Lo siento, señor. La información que pide no es factible.

—De todos modos, gracias —replicó Houghton.

Había efectuado un disparo largo, aunque sin esperanza de éxito. Minutos después se apeaba del metro en la estación de la catedral de San Pablo, para caminar hasta un bloque de oficinas a menos de cincuenta metros. Eran las oficinas de Amalgamated Constructions.

—Quiero ver al señor Russell —dijo al portero.

—¿Le aguarda, señor?

—Dígale que soy el inspector Houghton.

El ascensor lo llevó al séptimo piso. Russell tenía un bello y moderno despacho.

El hombre tendió la mano a su visitante.

—Hola viejo. Espero que mi tigre no haya aparecido en un sitio prohibido.

—Desde luego que no.

—Si se trata del hombre sin rostro, no soy culpable. Es cuanto puedo decirle al respecto. Siéntese, viejo. ¿Un cigarrillo?

—Sólo fumo en pipa.

—Fume, pues. El sistema de ventilación es de primera calidad.

Guardaron silencio unos minutos. Los brillantes ojos castaños de Russell examinaban al inspector con benigna indulgencia, mientras se movía sin cesar. Su grueso cuerpo era un vibrante depósito de energía, impaciente por conseguir una salida. También tenía aspecto de devorar el trabajo con la rapidez de una aspiradora.

Houghton encendió su primera cerilla.

—Necesito su ayuda, señor Russell.

—¿Mi ayuda? Conforme, siempre que no me cueste un precio excesivo. ¿Qué desea? ¿Construir un puente? ¿Excavar un túnel? Diga lo que sea, y Amalgamated Constructions lo liará.

—Mi problema es personal, señor Russell.

—¿Personal? ¡Oh, viejo! Lamento decirle que no soy psiquiatra.

Houghton fue más explícito.

—Quiero información de Irving Temeke.

—¿Qué ha hecho Temeke? ¿Ha cometido un delito de estupro? ¿Ha seducido a una inocente jovencita? ¿O se trata de un escándalo inmoral? Si usted lo afirma, yo lo creo.

Houghton encendió su segunda cerilla.

—Sus palabras me dicen que no tiene en muy buen concepto a Temeke.

—Yo no afirmaría eso. En realidad, me gusta ese bribón.

—No todos en Myala estarían de acuerdo con usted, señor Russell. ¿Sabe cómo lo llaman allí?

—Ministro de Injusticia. El mismo Temeke me lo contó, incluso parecía orgulloso de ello. También me aseguró que era cierto. Según propia convicción, su partido debería llamarse Laboristas Forzados.

—¿Debo entender que le apasionan las damas, señor Russell?

—¿Acaso no es debilidad congénita en todos los hombres, viejo? En verdad que no seré yo quien lo critique por eso.

—Según mis informes ha sido visto acompañado de una rubia ceniza en varios lugares de Londres.

—¡Caramba! ¡Eso es nuevo para mí! Tal vez se trate de una golfa que conocería en algún club.

—¿No tiene idea de quién pueda ser?

—No. ¿Por qué no se lo pregunta a él?

Houghton cambió de tema.

—Me han dicho que regresa a su patria esta noche. ¿Sabe usted en qué avión viaja?

—No, no lo sé.

—¿No va a despedirlo?

—Pues no. Por alguna razón política su marcha queda envuelta en las sombras de lo secreto.

El inspector imprimió mayor seriedad a sus palabras.

—Tengo un interés especial en hablar con Temeke antes de que se vaya.

—¿No lo vio anoche?

—No. Rehusó concederme una entrevista.

George Russell se rió.

—Viejo, nadie culparía de grosero a Temeke, pues, en realidad, resulta imposible asociarlo a un hombre sin rostro.

—Es importante que lo vea. De lo contrario tendré que abordarlo en el aeropuerto.

Russell pareció sorprendido.

—¿Intentará ver a Temeke en el avión?

—Sí.

—En tal caso no comprendo sus dificultades. ¿A qué ha venido a mí? La policía cuenta con medios para averiguar qué avión cogerá Temeke.

—No es tan sencillo, señor Russell.

Éste hizo un gesto de duda.

—Tampoco adivino cómo puedo ayudarle, viejo.

El inspector sí lo sabía.

—Busque una excusa para ir a la Embajada. A usted no le será difícil averiguar qué avión utilizará.

—Lo dice en serio, viejo?

—Sí.

—¿No le parece que pide demasiado? Si no ha de molestarse, viejo, le diré que su pretensión es muy rara.

—Estoy de acuerdo. Y soy consciente de la libertad que me tomo al pedirle esto. Pero es importante. Le aseguro que es importantísimo.

Russell reflexionó.

Houghton encendió su tercera cerilla.

—Tengo reputación de hombre que gusta ser útil a sus semejantes —dijo Russell.

—No lo dudo, señor.

—Y es cierto —confirmó—. De hecho no hay nada que me guste más.

Houghton asintió con la cabeza.

—Pero todo en la vida tiene un límite, viejo.

—Es posible que sea usted mi última esperanza, señor Russell.

El hombre se sonrió.

—¡George Russell la última esperanza de un policía! Me gusta lo bien que suena.

Houghton se rió contagiado del humor que derrochaba Russell.

—¡Maldita sea! —exclamó su anfitrión—. Conseguiré esa Información para usted. ¡Vaya que sí!

Russell se puso en pie y golpeó amistoso el hombro de Houghton como si ambos hubieran ultimado un pingüe negocio.

—Lo haré aunque sólo sea por complacerle, inspector. Claro que no lo haría por otro.

—Es usted muy amable, señor Russell.

—Pero tendrá que esperar a que termine mis obligaciones aquí. Temeke se irá tarde. Vaya a mi casa a eso de las seis. Tenga mi tarjeta. Dé por seguro que lograré esa información. Confíe en el viejo George.

El inspector consultó su reloj. Casi eran las tres. Luego tendría que esperar tres horas sentado sobre ascuas. Y, además, confiado a la acción voluntaria del viejo George.

Encendió su cuarto fósforo y lo mantuvo junto a la pipa hasta que se quemó los dedos.

* * *

Cynthia parecía contenta de volverlo a ver y le ofreció una taza de té.

—¿La ha visitado algún periodista? —preguntó Houghton.

—Tres.

—Imagino que habrán visitado a toda la vecindad.

—Yo también lo creo.

—¿Y bien? ¿Qué les dijo?

—Nada.

Sus gruesas y espesas cejas se alzaron sorprendidas.

—¿Nada?

Cynthia le sonrió afectuosa, explicándole:

—No les dije nada, porque intuí que no sería del agrado de usted.

—Ha sido usted muy gentil.

—¿Lo hice bien?

—Admiro su intuición. La mayoría de mujeres hubiesen charlado por los codos, señorita.

—Es muy propio de hombre hablar así. Llámeme Cynthia.

—Lo hizo usted muy bien. Mi jefe dará un suspiro de alivio cuando lo sepa.

—¿Quién es su jefe?

—No se preocupe.

Cynthia volvió a sonreírse y Houghton se derritió como de costumbre ante mujeres que le mostrasen confiado afecto. Sacó la pipa.

—¿Le molesta que fume esta pestilencia?

—Le traeré un cenicero.

Cuando se sentó de nuevo, Cynthia, ladeando la cabeza, preguntó:

—¿Ve algo diferente en mí hoy?

Houghton la observó complacido. Había cierta inocente coquetería en la joven.

—Está guapísima. Pero ayer también lo estaba.

—Una mujer lo hubiera advertido en seguida. Los hombres son todos iguales. Se trata de mi pelo. Me he peinado en el salón Golaud.

Houghton tornó a ser un profesional.

—¿Averiguó algo?

—Nada nuevo. Las chicas discutían el asesinato.

—¿Qué decían?

—Para ellas, Golaud debe de sentirse contento de que Sardoni haya sido apartado del camino.

Houghton asintió.

—Sardoni y Golaud eran rivales —dijo meditativo—. Tengo que charlar con el segundo. La desaparición de Claire no puede en modo alguno dejarlo indiferente. Tampoco a Héctor Rumbold. En realidad, imagino a más de uno buscando a esa joven. Supongo que usted no habrá vuelto a verla desde el martes, ¿verdad? —preguntó Cynthia.

—No la he visto.

—¿Qué hay de los paseantes callejeros?

—Ni rastro. ¿Más té?

—No gracias, Cynthia. —Saboreó una larga chupada a su pipa. Luego preguntó—: Dígame, ¿qué periódico lee?

—Leo dos. Uno dicen que es el mejor. El otro, ciertamente, es el peor.

—¿Sigue de cerca los asuntos internacionales? Me interesa todo lo relacionado con Myala. Según parece hay agitación allí. ¿Qué dice su periódico bueno?

—No lo he leído detenidamente. Pero creo que han habido disturbios.

—¿Quiénes alborotan?

—Oh, no lo sé. Los obreros, supongo.

—Ya. ¿Y qué sucedió?

Ella se puso a reír.

—¡Cuántas cosas pregunta! ¿Cómo voy a saberlo?

Se puso en pie y cogió un periódico de un sillón, volviendo unas páginas.

—Aquí está. Myala. El jefe de Policía destituido por el presidente. Manifestaciones en apoyo de la decisión del primer magistrado.

Houghton pensó que los disturbios de Myala justificaban la presurosa marcha de Temeke. Miró su reloj: aún tenía tiempo de sobra para realizar un trabajito.

—Voy a estirar las piernas y visitaré a uno de los amigos de la señorita Rainer.

Poco después entraba en el salón de Golaud. La recepcionista lo miró inquisitiva.

—¿En qué puedo servirle?

—Quiero hablar con el señor Golaud.

—¿Es usted periodista?

—¿Tengo el aspecto de eso?

—No.

—Soy oficial de policía.

La chica retuvo el aliento, desdeñosa.

—Tendrá que esperar. El señor Golaud está ahora con alguien de la policía.

Houghton, enojado consigo mismo por actuar temerariamente en la calle Lifton, y aún más, cerca del mismo Golaud, exclamó:

—En tal caso, me voy. Había olvidado que uno de mis colegas estaba aquí.

Al salir, miró al interior de una oficina, descubriendo al superintendente Blake. El otro, Gustave Golaud, fue reconocido por Houghton como el hombre que visitara la noche anterior a Pirico.

* * *

—Bien venido a mi morada, viejo. Entre y beba —invitó Russell.

En un ángulo de la inmensa habitación había un bar miniatura, con su mostrador y un par de taburetes altos.

—¿Qué será, inspector? Tengo lo que usted prefiera.

Russell no fanfarroneaba. La estantería estaba llena de botellas simétricamente colocadas.

—¿Tiene algo amargo?

—Draught Bass, viejo.

El inspector paseó su mirada investigadora por el salón. Algo parecido había visto a través de su televisor; si bien no creyó nunca que alguien pudiera tenerlo. Allí todo era moderno y pese al desorden aparente de su distribución, el efecto resultaba agradable. La gran sala mostraba niveles distintos. Aquello se asemejaba a la cubierta de un yate de lujo.

—Bello rincón el suyo, señor Russell —observó complacido.

—No es mal agujero. Aquí tiene su cerveza, viejo.

Houghton se acercó a cogerla. Se disponía a encaramarse a uno de los taburetes cuando sus ojos tropezaron con una fotografía sobre una mesilla cerca del mostrador.

Era una mujer joven, de notable belleza y muy atractiva, si bien carente de dulzura. Sus rasgos eran duros y sus ojos provocativos, fríos.

—¿Admirando a mi esposa, viejo?

Houghton se sonrió.

En realidad, mi pensamiento estaba muy lejos. Tan lejos como las mujeres que hacen grata la vida de Temeke.

—¿Las rubias ceniza, viejo?

El inspector asintió, recordando sus dudas en cuanto a la existencia de una sola rubia ceniza, Claire Rainer, que estuvo en dos sitios a la vez la noche del asesinato de Sardoni. ¿No habría otra mujer?

—¿Cómo está su esposa, señor Russell?

Este se sirvió un escocés.

—Por suerte, ha mejorado. Al principio temí que fuera grave. Estará recuperada en un par de días. Necesitaba un poco de descanso.

Houghton se sonrió. Posiblemente, el mal de Sarah Russell se debía a un exceso de ginebra y noches en blanco.

—Bien, inspector. Supongo que estará deseando saber si tengo noticias para usted.

—No lo niego.

—Calma, amigo. El viejo George cumple su palabra.

—Gracias por el favor.

—Olvídelo. Un favor merece otro.

El inspector no recordaba haber hecho a Russell ningún favor. Al decírselo, Russell se rió.

—Ha venido usted aquí, viejo. Eso es un gran favor. Los hombres como yo no pueden vivir a lo ermitaño. Necesitan de alguien para hablar. No me importa admitirlo: espero impaciente la vuelta de Sarah.

—Lamento no prolongar mi estancia aquí —dijo Houghton—. ¿Ha obtenido la información que le pedí?

Russell miró el contenido de su vaso.

—Lo comprendo —consultó un dietario de bolsillo—. Temeke se va en el vuelo 273, Gatwick. El avión sale a las 10,10 de la noche.

—¿Me permite usar su teléfono?

—Está a su disposición, viejo.

—Gracias, señor Russell.

Houghton llamó al servicio de información ferroviario y obtuvo el horario de trenes.

Russell habló pausadamente.

—Tal vez le interese saber que el avión de Temeke no se dirige a Myala.

—¿A dónde, pues?

—El Cairo.

Houghton sacó la pipa, sólo para volverla a guardar.

—¿El Cairo? —repitió.

—Exacto.

El inspector meditó un instante y luego dijo:

—Hay disturbios en Myala. Supongo que estará enterado, señor Russell.

Éste sentóse al lado de su visitante.

—Nada grave. Nunca hubiéramos recibido aprobación oficial para los contratos en caso de dudas sobre la estabilidad de Myala.

—Destituyeron al jefe de policía. Es lógico pensar que la decisión habrá sido tomada de acuerdo con Temeke.

—Son cosas que no me preocupan —respondió Russell.

—Tengo la impresión de que Temeke va a disfrutar una recepción desagradable cuando llegue a su país.

—Creo que está usted en lo cierto. El presidente Mbeyele no es tonto. Pero tampoco lo es Irving Temeke —aclaró Russell—. ¿No le sugiere nada su viaje a la capital de Egipto?

—Creo que sí.

—¿Qué opina usted de la situación, viejo?

—Imagino que Temeke se propone entrar en Myala por la puerta de atrás. Llegará al país antes de que Mbeyele lo sepa. Luego habrá jaleo.

Russell estuvo de acuerdo.

—Será divertido mientras dure.

—¿Quién ganará?

—Las fuerzas están niveladas. Temeke es un político astuto.

Un nuevo silencio marcó la frontera del cambio de conversación, que iniciaría Russell.

—¿No estuvo usted en la vista del caso del hombre sin rostro? He leído la Prensa de la noche y no mencionan su nombre, viejo.

—No, no asistí.

—Cosa extraña, ¿no?

—No mucho. En realidad se trata de una mera formalidad jurídica.

—Según los periódicos, el hombre falleció de muerte natural.

—Así es.

—Tampoco veo claro eso, viejo.

Houghton asintió, distraído. Sin duda, no estaba muy claro. Pero aquel asunto carecía de importancia, al menos de momento. Su obsesión era un pez vivo y coleante. Un pez esquivo y resbaladizo; más bien un tiburón.

Ya en la estación Victoria, compró de mala gana un billete hasta Gatwick. El dinero salía de su bolsillo y era improbable que Scotland Yard abonase lo que, ostentosamente, proclama- ha una insubordinación. Supuso que en el aeropuerto no le resultaría fácil burlar a los agentes de la escolta, auténticos guardaespaldas de Temeke.

El tren estaba ya formado pese a faltar aún veinte minutos para la salida. Lo halló totalmente vacío y pudo seleccionar el asiento. Eligió el vagón de fumadores, uno de los coches centrales, acomodándose en un ángulo. Luego buscó su pipa.

Fumaba sumido en profunda meditación. Quizá por eso no se fijó en un sujeto que entró en el departamento. Sólo le dedicó una distraída mirada, suficiente para catalogarlo como un vecino de suburbios. Las ocho menos cuarto resultaba algo tarde para un oficinista que se reintegra a su domicilio; sin embargo, Londres ofrece mil excusas válidas. Pese a ello, el subconsciente se empeñaba en hacerle resaltar que había otros compartimientos vacíos, donde el hombre pudo acomodarse. El inspector se puso a hojear un periódico. La lectura del juicio del hombre sin rostro le hizo girar la página, irritado.

Y tal vez para compensar su estado de ánimo, se entretuvo, en leer una oferta de quince días de vacaciones en España.

Un segundo viajero entró en el departamento de fumadores. Era grueso, llevaba un maletín y tenía el rostro redondo y arrugado.

Houghton, de las vacaciones en España pasó a una oferta especial contra accidentes.

De pronto, apartando el periódico, volvió a encender su pipa. Entonces observó atentamente a sus dos compañeros. Nada en ellos justificaba un exceso de atención. Ambos parecían haberse sumido en un reparador sueño. Houghton suspiró antes de enfrascarse de nuevo en la lectura de su periódico.

Dos minutos después alguien abrió la puerta del pasillo. El tercer hombre era alto, bastante gallardo y bien vestido. Daba la sensación de poseer una educación superior, y si se le juzgaba por su apariencia y porte.

Houghton leyó:

«Hay demasiados ejemplos que demuestran la inoperancia de los métodos usados por la policía. De persistir semejante estado de cosas, nadie podrá en justicia acusar a los delincuentes de mantener una actitud hostil hacia la autoridad constituida».

El inspector puso el periódico a un lado y consultó su reloj. Eran las ocho y media. Desde su asiento miraba al andén casi vacío. A semejante hora y en una noche de enero, no era dable esperar que hubiese acudido nadie a despedir a sus deudos y amigos. Sin embargo, se veían figuras solitarias frente a los inmóviles vagones.

Houghton, al examinar a la más cercana, sintióse repentinamente interesado. Se disponía a limpiar el vaho del cristal para verla mejor, cuando inopinadamente el tren, sin previo aviso se puso en marcha, adquiriendo inmediatamente velocidad. La figura del hombre desapareció del campo visual de la ventanilla.

Houghton cerró los ojos en un intento de retener la imagen apenas grabada en su mente. Pasaron varios segundos antes de que vagamente creyera reconocer al elegante caballero que viera en el baño de Claire Rainer.

El descubrimiento hizo que despertaran sus recelos, observando con mayor atención a sus compañeros de viaje. El meticuloso estudio puso de relieve que eran seres sin aparentes complicaciones. Uno leía un periódico, otro dormía, y el tercero miraba las casas y calles. El tiempo transcurría lento y monótono.

La próxima estación sería la de Gatwick, a diez minutos. A medida que se acercaba el tren a ella, la situación empezó a experimentar levísimos cambios en el compartimiento. Houghton, con Irving Temeke en la mente, no advirtió las sigilosas y lentas maniobras.

El primer hombre, abandonando la lectura, se puso a pasear por el pasillo. Poco después ya estaba de regreso, pero antes de reanudar la lectura, bajó las cortinas que daban al pasillo.

El segundo se despertó. Se puso el maletín sobre las rodillas y alzó la tapa, como si quisiera revisar su contenido. Luego, lo puso a su lado.

El tercero consultó atentamente su reloj.

Gatwick y Temeke se hallaban a siete minutos de distancia.

El primer hombre introdujo la mano derecha en las profundidades del bolsillo de su impermeable. Lo que extrajo quedó oculto por el periódico.

El segundo hizo la misma operación, sólo que extrajo un paquete de cigarrillos y llevándose uno a la boca se puso de pie.

—¿Tiene usted una cerilla? —preguntó al inspector.

El tercero miraba fijamente a través del cristal de la ventanilla la cara de Houghton.

El inspector, inclinándose hacia delante, introdujo la mano izquierda en el bolsillo de su americana.

Faltaban cinco minutos para llegar a Gatwick.

El periódico del primer hombre resbaló al suelo. Hizo un gesto de fastidio y se puso de pie. Sin embargo, no se preocupó de su diario, pisándolo al cruzar el compartimiento.

Houghton, al volver la vista, vio lo que el hombre tenía en la mano.

La aburrida pasividad de todos trocóse en acción violenta. El tercero sujetó al inspector por el codo derecho; el segundo lo cogió por la garganta, y el primero alzaba amenazadoramente su arma. Houghton se defendía con salvaje desesperación. Pudo liberar su brazo derecho y descargar su puño contra el rostro del tercer hombre. También pudo descargar un puntapié en la espinilla del segundo. De repente, algo le golpeó en la cabeza. Fue un golpe blando y certero, con un instrumento duro detrás de lo blando. Sus ojos perdieron fijeza y el tren fue difuminándose en sus sentidos borrosos.

Cuando empezaba a recuperarse, la primera sensación se la transmitieron los ojos, que le ardían como si encima tuviera una bombilla encendida. Quiso mover la cabeza, pero el dolor le hizo desistir. Acto seguido, el instinto le aconsejó mantener quieta la cabeza. Entonces supo que se hallaba tendido y que debía permanecer así.

Tenía la boca seca y el estómago dolorido. Pasaron infinidad de minutos antes de que entreabriese los ojos, para enterarse de que se hallaba en una oficina. Lo que pudo entrever le resultaba familiar. Volvió a cerrar los ojos. Entonces percibió un olor desagradable, que no tardó en identificar como de whisky. Sus párpados se abrieron otra vez. Luces brillantes debajo de pantallas en forma de cono pendían del techo encima de su cabeza. Un reloj desgranó diez campanadas. Irving Temeke estaría ya lejos del país. Houghton le deseó toda la mala suerte posible.

Al mover la cabeza para evitar las luces, la voz de un hombre dijo:

—Ya vuelve en sí.

Y otra más dura:

—Avise al sargento Bodham.

Los pasos del joven se alejaron de la habitación. Houghton abrió los ojos. Un hombre bajo, de mediana edad, lo contemplaba con interés profesional.

—Soy médico. Le golpearon en la cabeza. ¿Lo recuerda?

Houghton hizo un gesto afirmativo.

—Tres veces —pudo murmurar.

Se abrió la puerta y entraron dos policías uniformados. El doctor dijo:

—Aparentemente no hay amnesia, pero tendría que volverlo a examinar por la mañana. Buenas noches, señores. Hasta mañana.

El sargento Bodham, con las manos en los bolsillos, se inclinó sobre el inspector.

—¿Cómo se encuentra?

—Fastidiado.

—De eso tiene aspecto.

—Apague una de esas condenadas luces. Me dañan los ojos.

—No es posible, lo siento —repuso el sargento.

Houghton volvió a cerrar los ojos. No servía de nada enojarse y sólo acentuaría el dolor de cabeza. Hizo un esfuerzo para tranquilizarse. Pero el esfuerzo realizado aceleró los latidos de sus sienes.

—Me asaltaron —dijo—. Supongo que ya lo sabe.

—Una pelea de borrachos —expuso el sargento— en la que usted llevó la peor parte.

—¿Pudo coger a los hombres que me atacaron?

—¡Vaya pregunta!

Houghton soltó una palabrota. Bodham preguntóle:

—¿Cómo empezó el jaleo? ¿Puede explicármelo?

—Ya dije que me asaltaron. No provoqué el ataque.

—Algo así, claro.

Lo que menos importaba entonces a Houghton era el dolor de sus ojos. Se hallaba consternado. Hizo un esfuerzo por incorporarse.

—Es obvio que ignora quién soy.

Ahora lo sabré —dijo el sargento—. Mañana comparecerá ante el juez acusado de embriaguez, escándalo y perjuicios a la propiedad del ferrocarril.

—No sea tonto, hombre. Estoy tan sobrio como usted.

Bodham reía a carcajadas. Su risa estridente pareció a Houghton el ruido de un tren de mercancías atronando su cerebro.

—¿Sobrio, eh? —burlóse Bodham—. Claro, por eso no puede ponerse en pie. ¿Y esa peste a whisky?

—Me lo derramarían encima. Es una treta más vieja que usted, sargento.

—Guárdese la historia para el juez; quizá logre que se ría.

—Cogió un impreso de cargos y empuñando una pluma acomodóse en un asiento—. Bien, ¿cómo se llama?

Su vacilación fue observada en seguida. La última cosa que deseaba decir era la verdad. Si se enteraban en Scotland Yard... Semejante idea le fue insoportable. Bien, diría que se llamaba Brown o Smith, y confiar en que no lo comprobasen. Así, tal vez escapase con unos chelines menos.

—¿Cómo se llama? —insistió el sargento.

Houghton, en vez de contestar, quiso sacar la cartera, pero hubo de ahogar un gemido. Había desaparecido y con ella todos sus documentos.

—No es preciso que me lo diga —dijo Bodham con voz ominosa—. Haré constar que rehúsa. Puede que eso ayude a mejorar el buen humor del juez.

—Me llamo Houghton.

—El nombre de pila.

—William.

—¿Dirección?

La dijo después de otra       leve indecisión.

—¿Empleo?

Volvió a vacilar.

—Oficial de policía.

Se produjo un silencio.

—Repítalo —invitó el sargento.

Houghton se enfureció.

—¡Soy un paisano! ¡Me asaltaron       unos       hombres y comprendo que sus muchachos se equivocasen!

Bodham miró al agente.

—¿Oyó eso, Wilkins?

—Sí, sargento.

—¿Oyó claramente decir al caballero que es oficial de policía?

—He oído muchas cosas buenas en mis días —repuso Wilkins—. Pero ésta es la mejor.

—Agente Wilkins, ¿soltaría usted de inmediato a este empapado de whisky colega nuestro?

El interpelado no pudo aguantar la risa.

Houghton hacía esfuerzos por permanecer tranquilo.

—Oyeron bien. Les sugiero que lo tomen en serio, aunque no me crean. Supongo que saben para lo que sirve la inteligencia. ¿No tienen ustedes teléfono?

El sargento se resistía a creerle.

—¿Persiste usted en su historia?

—Coincide que es cierta.

—¿Es usted oficial de policía? ¿Qué rango?

—¿Importa eso?

La jovialidad remplazó a la incredulidad del sargento.

—Pongamos que es superintendente jefe. Y ahora, si me lo permite, me toca a mí provocar su sorpresa. No soy el sargento Bodham, sino el arzobispo de Canterbury.

Houghton no quiso responder. Bodham añadió:

—Bien, superintendente. ¿A quién llamo? ¿A Scotland Yard?

Eso no convenía al inspector.

—¿Por qué no a mi esposa? Ella podrá disipar sus dudas.

El sargento se sonrió.

—Conforme, lo haré. Dígame el número.

Cuando Bodham lo hubo apuntado frunció el ceño.

—Parece que tiene coartada, ¿eh? Bien, la comprobaremos.

El sargento salió de la oficina y el agente Wilkins quiso prodigar sus buenos consejos.

—Me imagino que aún debe de estar algo... embotado. De otro modo no actuaría así. Le irá mejor si juega a las damas con el sargento y mañana se declara culpable ante el juez. Así todo acabará en una simple multa.

—¡Cállese! —espetóle Houghton.

Guardaron silencio hasta que el sargento regresó, jovial y antipático al mismo tiempo.

—¡Bien, bien, bien! La cosa ha resultado muy interesante. Muy interesante, de veras.

—¿Logró la comunicación?

—Desde luego que sí.

—¿Qué dijo mi esposa?

El sargento contemplaba casi admirado al inspector.

—Usted es un cliente sobrio. No hay dudas al respecto. Su esposa me dijo que usted estaba en la cama. Por lo visto no está muy bien. Me aseguró que lleva en cama todo el día.

Wilkins se reía.

—Bien, ya nos ha dicho su chiste —exclamó Bodham—. Ignoro lo que pretende con eso, pero sí sé lo que tengo que decir mañana al juez.

Houghton, desesperado, gritó;

—¡Hubo un malentendido con mi esposa! Será mejor que llame a Scotland Yard.

—Admiro su temple, amigo —dijo el sargento—. Admito que lo tiene.

—Encierro preventivo hasta el informe del psiquiatra —profetizó Wilkins.

—Ahora quizá nos diga su verdadero nombre —sugirió el sargento.

—Se lo he dicho ya, hombre. ¡Compruébelo! Estoy harto de tanta guasa.

—Rehúsa decir su nombre. —Bodham se volvió a Wilkins—. Lléveselo. Veremos lo que tiene que decir mañana por la mañana.

El agente avanzó, no muy decidido. Houghton no parecía dispuesto a ser obediente. Murmuraba por lo bajo, hasta que maldijo en voz alta y se puso en pie. Pero la habitación se transformó en un barco zarandeado. Un horrible dolor en los ojos le hizo mostrar los dientes.

—Déjeme usar el teléfono —pidió, caminando con la vista protegida.

El sargento ordenó de nuevo:

—Llévese a este hombre, Wilkins. Él dice que está sobrio, pero usted tendrá que testificar mañana lo que ve ahora.

El inspector se detuvo y, lentamente, se enfrentó al sargento, que retrocedió un paso al observar su expresión.

—No cometa ninguna tontería —aconsejó Bodham—. Siga al agente y mañana ya veremos lo que pasa.

Wilkins lo cogió del brazo.

—Vamos, sígame por aquí —dijo secamente.

Houghton perdió su autocontrol. Empujó a Wilkins, enviándolo al centro de la habitación. El sargento fue más rápido y Houghton, por segunda vez aquella noche, sintió cómo sus sentidos se diluían. Pudo golpear al sargento, pero el suelo buscaba ya el techo. Las luces se multiplicaron. Un ruido ensordecedor atronó sus oídos, y luego, el mundo esfumóse de sus ojos y de su mente.

* * *

Dos horas después volvía en sí. Al despertar se halló tendido en una cama de acero tubular. Gradualmente fue reconociendo cuanto le rodeaba, hasta enterarse de que era inquilino de una celda.

Al tantearse la cabeza, pudo comprobar que la tenía intacta, y, filosóficamente, pensó en que pudo haber sido peor. De nuevo acudieron a su cerebro las desventuras de la noche. Su estratagema para abordar a Temeke había fracasado. Sin embargo, ¿qué lo había impedido? Quizá el fallo proviniese de la intervención de Russell. De ser así, ¿se debió a una mediación imprudente? ¿Hasta qué punto era de fiar Russell?

CAPÍTULO IV

SÁBADO

AUN NO había clareado el día cuando se despertó a la mañana siguiente. El agente de guardia le facilitó útiles de aseo e intentó restaurar su aspecto. La cabeza ya no le dolía y los hematomas habían remitido. Pese a ello, sentíase desgraciado.

Serían las ocho cuando Wilkins se hizo cargo de la guardia.

—¿Está dispuesto a decirnos quién es en realidad? —preguntó.

—Son muchas las cosas que pienso decirles. ¡La farsa ya ha terminado!

Wilkins se fue para regresar unos minutos después. El hombre sonreía al decir;

—El sargento le manda sus saludos. Se halla muy ocupado y no podrá verle hasta la hora de comparecer ante el juez. Sin embargo, usted será el primero, a las diez en punto.

Wilkins se alejó sin darle tiempo a protestar. Una hora después apareció de nuevo, si bien ya no sonreía. Abrió la puerta de la celda y dijo:

—Salga. Lo esperan.

En la oficina, el sargento había perdido aplomo y sus modales denotaban la incertidumbre de quien sabe que ha dado un serio resbalón. Hablaba con un hombre alto, de porte autoritario y cara de pocos amigos. Éste miró de arriba abajo al maltrecho Houghton, y preguntó:

—¿Es éste?

—Sí, señor.

—¿Dice usted que ni él mismo sabe quién es?

Bodham no se atrevió a confirmarlo.

—Verá, señor. No estoy seguro.

—¿No dijo su nombre?

—Dijo cosas raras, señor. Sí, eso es; su comportamiento no fue adecuado.

—¿En qué sentido?

—Se mostró violento, y sin tratar de colaborar. Más bien parecía burlarse de nosotros.

El desconocido frunció el ceño. Houghton dijo:

—Si es usted alguien con autoridad, celebraría que me escuchase.

La respuesta fue poco amable.

—Creo tener alguna autoridad aquí. Soy el inspector jefe de esta comisaría.

Houghton no se impresionó poco ni mucho.

El inspector jefe continuó:

—¿Se llama usted Houghton?

—Sí.

—Espero quiera explicarme por qué jugó al escondite en cuanto a su personalidad con mis subordinados.

—No lo hice.

—Usted falta a la verdad —dijo el sargento.

El inspector jefe se adelantó a Houghton.

—No quiero discutir este asunto. Estoy convencido de que usted no facilitó las cosas. —Volvióse al sargento—. Deme la hoja de cargos.

—Aquí está, señor.

El inspector jefe la hizo pedazos.

—Bien. El incidente ha concluido. Puede usted marcharse, inspector Houghton.

Éste no halló alivio en tan afortunada solución del caso. Los músculos faciales se le endurecieron al decir:

—No llegaré lejos sin mi dinero. Me robaron la cartera.

El sargento le dio unas monedas, suficientes para llegar a Londres.

—¿Necesita algo más? —preguntó el inspector jefe.

—Desde luego.

—¿De qué se trata?

—Quiero saber quién le envió aquí tan temprano.

—Agradezca su buena suerte. No hay explicaciones.

Al sargento le crecieron los espolones, animado por la actitud de su jefe.

—¿Y el cargo, señor? —quiso saber.

—Sargento, no hay otro cargo que el de insubordinación.

Bodham no parecía entenderlo. Quizá por eso añadió su jefe:

—Este hombre fue incapaz de hacer lo que yo: cumplir órdenes sin discutir. No lo olvide, sargento Bodham. Ni usted Wilkins.

—Sí, señor.

—Sí, señor.

El inspector jefe       hablaba       pausadamente.

—Este asunto queda       reducido a un incidente en el tren anoche. Un detenido fue custodiado hasta aquí para ser interrogado. Luego se le puso en libertad, al comprobarse que había sido víctima de una banda de ladrones. ¿Entendido, sargento?      

—Sí, señor.

—Sí, señor —afirmó también el agente.

El inspector jefe miró a Houghton, con una desmayada sonrisa en sus labios.

—Los sabios nunca son demasiado viejos para aprender.

—Yo pienso seguir aprendiendo.

Y dicho esto, se calzó los guantes. Mirando de nuevo a Houghton, esta vez sin sonreír, dijo pausadamente:

—Tenía destinada la mañana a un agradable partido de golf con unos amigos. En vez de ello, tuve que rescatar a quien trató de resolver solo una situación imposible. Supongo que sería demasiado esperar que me dé las gracias.

Houghton se sentía indignado.

—¿Qué he de agradecerle? Su presencia aquí se debe a una orden. ¿Por qué no intenta comprender mi actitud? Le guste o no, yo cumplía un deber. En cuanto a mi comportamiento, ¿qué otro cabe después de ser asaltado y verme luego tratado sin consideración por dos miembros de la policía?

El inspector jefe se puso el sombrero.

—Oígame esto: celebro que no se encuentre bajo mi jurisdicción. Los obstinados no me agradan en absoluto.

* * *

Cerca de las once y media Houghton llegó a la estación Victoria. Desde allí telefoneó a su esposa.

—¡Bill! ¿Dónde estás? ¿Cómo te encuentras?

—Estoy bien.

—Me tenías muy preocupada.

—Olvida eso, querida. Lo siento, pero no me fue posible avisarte.

—¿Seguro que estás bien, Bill?

Houghton se impacientó.

—¡Sí, mujer! ¿Ha telefoneado Blake?

—Oh, Bill. Fue terrible. No sabía qué decirle. Llamó hace un par de horas.

—¿Qué le dijiste?

—Casi le conté lo de tu ausencia. Bueno..., rectifiqué a tiempo.

—¡Oh, Joan! ¿Qué has hecho?

—Al final le aseguré que seguías enfermo y en la cama.

—¿Qué respondió Blake?

—Parecía muy complacido. Me dijo que necesitabas un final de semana en cama.

Houghton colgó el aparato. En cierto modo, la conferencia puso tranquilidad en su ánimo. Blake parecía ignorar las andanzas de su inspector. Pero esto no puso luz verde a la adivinanza de quién había ordenado que lo soltaran.

Llegó a Scotland Yard a mediodía y fue directamente a la cantina para comer. De allí llamó a Tench.

—Hola, sargento. ¿Qué hay de nuevo?

—¿Se refiere al hombre sin rostro?

—Digamos que sí.

—No hay noticias.

—¿Y del famoso viaje a Sheffield?

—Ni una palabra.

Houghton partió una salchicha en dos.

—¿Y de Sardoni?

—Nada que yo sepa, excepto que han puesto en libertad a Berandelli.

—¿Ha declarado?

—No

El segundo trozo de salchicha se perdió en las profundidades del hambriento inspector.

—¿Lo vigilan?

Tench se sonrió.

—Afírmelo sin miedo. El superintendente estuvo toda la mañana haciendo viajes a casa de Berandelli.

—¿Ha solicitado mandamiento de registro?

El sargento asintió.

—Dos. Esta tarde darán un vistazo al salón Golaud y a las habitaciones de la señorita Rainer.

—¿Hay señales de la joven?

—No, que yo sepa.

—Seguro que no. Tampoco encontrarán nada. Han dejado que se enfríe la pista.

Un agente se acercó a la mesa y dijo al inspector:

—El superintendente Blake le llama, señor.

—Voy en seguida. —Apartando el plato vacío pidió a Tench—: ¿Puede prestarme un par de libras? He salido de casa sin dinero.

Se guardó los billetes y, pensativo, dirigióse a la oficina del superintendente. Los primeros indicios le anunciaron tormenta. Blake no se sonreía, pese a la cordialidad de su trato.

—¿Cómo se encuentra, Bill?

—Regular, señor.

—No tiene muy buen aspecto. Debió quedarse en casa.

—Luego añadió preocupado—: Sigo con el asunto Sardoni.

Desgraciadamente no hago progresos, Bill.

Éste se alegró de oír semejante confesión, Blake, después de breve indecisión, siguió diciendo:

—Quisiera preguntarle algo, Bill. Dígame, ¿considera a Temeke responsable de la muerte de Sardoni?

—¿Cuál sería el motivo?

—La señorita Rainer. Para mí ella es la clave del misterio. ¿Sabía usted que Sardoni era su amante?

—Oí el rumor.

Blake se animó.

—Sigo a cero en cuanto a la gente relacionada con este asunto. Tampoco hay pruebas de amistad entre Temeke y la señorita Rainer, salvo que el hombre siente debilidad por esas mujeres. No obstante, afirmaría que se halla mezclado en algún escándalo o tal vez en algo peor.

Houghton apretó los labios para no hablar. Blake seguía diciendo:

—Esta tarde pienso ir al salón Golaud. Su dueño visitaba a la señorita Rainer. El hombre tiene coartada en cuanto a la muerte de Sardoni, pero no aclara satisfactoriamente sus movimientos durante el día siguiente.

—¿Y Héctor Rumbold? —preguntó Houghton.

Blake desinfló el globo de su optimismo.

—No he visitado al joven Rumbold. En realidad no tengo ganas de hacerlo.

Houghlon sonreía al comentar:

—Rumbold goza de mucha influencia.

—Sé que tiene coartada. En la hora en que mataron a Sardoni, Rumbold se hallaba en el club Pirico acompañado de la señorita Rainer. Ya sé que pudo ausentarse un cuarto de hora. Pero un jurado querrá algo más que eso.

—La situación es chocante —expuso Houghton—. Rumbold depende de esa joven y, a su vez, ella de Rumbold.

—Exacto, Bill. Y la señorita Rainer aún no ha aparecido.

El silencio que siguió fue interrumpido por Blake.

—La agencia de información Blewitt y Parsons se interesa por este caso. Según mis noticias, el mismo Fred Blewitt lleva la investigación.

—¿A favor de quién, señor?

—De Héctor Rumbold.

—¿Qué intenta averiguar?

—No lo sé.

—¿No podemos preguntárselo a Blewitt?

—Dudo que nos lo diga.

Nuevo silencio, que igualmente rompió Blake.

—Me gustaría saber más de Pirico. Al parecer se trastorné sinceramente al enterarse de la muerte de Sardoni. ¿Cree usted que nuestro hombre permanecerá mano sobre mano?

—Lo dudo, señor.

—Celebro que estemos de acuerdo. Temeke salió del país por la puerta trasera. Nuestro gobierno temía que lo cazasen en uno de esos jaleos.

Houghton se tocó la parte de atrás de su cabeza.

Blake seguía hablando.

—Volveremos al revés el piso de Claire Rainer, esta tarde.

Quizá surja algo interesante.

—Me gustaría acompañarle, señor.

—No.

La negativa fue como un trallazo.

—¿Piensa tenerme pegado al hombre sin rostro? —preguntó Houghton—. Es un trabajo de mera rutina. Cualquier sargento que sea competente puede hacerlo.

—Los sargentos competentes escasean —observó Blake—. No, Bill, el hombre sin rostro sigue siendo suyo. Péguese a él y déjeme a Sardoni.

Houghton sentíase insatisfecho. La conciencia le acusaba de no ayudar a Blake. Quizá el superintendente ansiaba tanto como él desvelar el misterio de Sardoni. ¿Lo conseguiría? Houghton tenía sus dudas, pues Blake parecía obsesionado con Claire Rainer. Sin embargo, la policía sabría muy poco a través de la joven..., si la encontraban.

* * *

Una vez en su oficina, el inspector sentóse, iniciando el proceso de cargar su pipa. Tench sólo tenía en su mente la agradable idea de ir a divertirse con su novia. Houghton dejó que se marchara.

Debido a que era sábado, Scotland Yard estaba medio vacío, y a Houghton le deprimía la soledad circundante. Sus nervios empezaban a fallar, en parte por la depresión nerviosa y también porque no se sentía muy bien. Latíale la cabeza, y el caso Sardoni era demasiado difícil para un hombre al que no se le permitía trabajar libremente. Se acomodó en el sillón, dejando pasar una hora meditativo y adormilado.

Algo después de las tres, el inspector Curtis entró con un fajo de papeles.

—Quería hablar con el jefe, pero no está en su oficina dijo.

—Salió a realizar unas gestiones.

—¿Sardoni?

—Sí.

—¿Le ayuda usted?

—No.

Curtis se extrañó.

—El otro día usted me preguntó sobre Pirico y sus manejos.

—Eso fue antes de que se hallara el cuerpo de Sardoni. Ahora es el jefe quien lleva el caso.

—¿Y no le ha elegido a usted como ayudante?

Houghton se impacientó.

—¿Para qué desea ver a Blake? ¿Se trata de algo relacionado con Sardoni?

Curtis sentóse junto al escritorio.

—No exactamente. Pero sí de un asunto que considero debe saber. ¿Recuerda que hablamos de Chadwick el otro día? Houghton pensó en el sargento Chadwick, el hombre que se había pegado a la espalda de Pirico, para luego desaparecer misteriosamente. Se le había dado por muerto.

—¿Qué noticias tiene de Chadwick?

—No es mucho; pero significativo.

—Vaya al grano.

Curtis golpeó los papeles que traía.

—Hay dos informes. Uno lo redactó Chadwick y el otro el Inspector que investigara la desaparición del sargento.

—No averiguaron mucho, que yo sepa —dijo Houghton.

—Casi nada. Sin embargo, la última noche Chadwick fue a ver a Pirico, y después telefoneó a su esposa para decirle que, posiblemente, llegaría tarde a casa.

—¿Y bien?

—También le dijo que iba a visitar a un hombre.

—¿Quién era el hombre?

—Gustave Golaud.

Houghton sacudió su pipa golpeándola contra el borde de la papelera.

—¿Cuál fue la versión de Golaud?

—Admitió la visita de Chadwick. Dijo que conversaron durante veinte minutos y que luego se marchó.

—Después nadie volvió a verlo, ¿no es así?

—Exacto.

Houghton llenó su pipa. Las revelaciones de Curtis resultaban interesantes. De hecho, daban un nuevo enfoque al caso Chadwick. Por otra parte, constituía un motivo fresco en que pensar. Encendió la pipa.

—Déjeme esos papeles.

Su lectura le entretuvo dos horas, sin que le aclarase nada.

¿Nada? Bueno, en realidad provocó un movimiento de ideas en su mente. Quizá por eso Blake encontró a su inspector preocupado y falto de interés hacia sus noticias.

—Hemos puesto patas arriba todo el piso de la señorita Rainer —dijo—, sin resultado positivo.

Houghton no se esforzó en ser amable.

—No me extraña —murmuró.

Blake rezongó malhumorado.

—Son las cinco y media. La jornada ha terminado. Bill, demostrará ser un hombre con sentido común si hace lo mismo que yo.

Pero Houghton carecía de sentido común.

Pese a que el apetito no le acuciaba, estuvo una hora en la cantina. El té le servía de excusa para pensar. Luego regresó a su oficina, donde continuó sumido en sus meditaciones hasta dolerle la cabeza. De repente, fue a la mesa de Tench y se puso a rebuscar entre sus papeles la interminable lista de los fallecidos de angina de pecho en los días anteriores al descubrimiento del hombre sin rostro. Su cara se hizo tan larga como la relación de aquellos ochenta nombres.

El teléfono le obligó a guardarse en un bolsillo los papeles.

—Hay una llamada urgente para el superintendente Blake. ¿Puede usted atenderla?

—Pásemela.

Una voz serena y grave inquirió:

—¿Superintendente Blake?

—Inspector Houghton al habla. ¿Puedo ayudarle?

—Me llamo Blewitt.

—Su nombre me es conocido. ¿Qué le induce a llamar, señor Blewitt. ¿Sucede algo?

—Puede suceder en cualquier momento.

—Siga.

—Mi empresa realiza investigaciones por cuenta del señor Héctor Rumbold. Acabo de visitar a nuestro cliente para entregarle un informe.

—¿Y bien?

—El informe sacó de sus casillas al señor Rumbold. Luego, sin miramientos de ninguna clase me echó de su casa, jurando que iba a ajustar cuentas a cierto caballero del que le hablé.

—¿De quién se trata?

—Un tal Pirico. ¿Lo conoce?

—¿Cuáles son sus intenciones al telefonearnos, señor?

—Nuestro cliente es dueño de un arma de fuego.

—¿Insinúa que se armó antes de irse?

—Sólo puedo afirmar que el señor Rumbold sacó algo de su escritorio, guardándoselo en un bolsillo de la americana.

Considero un deber informar a la policía.

Houghton consultó su reloj.

—¿Cuánto hace de eso?

—Unos diez minutos.

—Bien, señor Blewitt. Gracias por la información. Ahora mismo iré al club Pirico.

—Me alivia oírle, créame.

Houghton preguntó:

—¿Cuál fue su información al señor Rumbold?

Blewitt quiso eludir la respuesta.

—No es momento oportuno para tratar esa cuestión, inspector.

—Le ruego una más amplia colaboración con nosotros, señor Blewitt. Dígame qué trabajo le recomendó Rumbold.

—Se trata de una joven llamada Claire Rainer.

—¿Y bien?

—El señor Rumbold nos pidió que buscásemos a la señorita. ¿Logró hallarla?

—No.

—¿Qué enfureció tanto al señor Rumbold?

—Le dije que las investigaciones no habían dado hasta ahora fruto alguno; si bien creía saber dónde estaba la clave del asunto.

—No se vaya por las ramas, señor Blewitt. ¿Qué le dijo exactamente al joven?

—Que probablemente Pirico sabía lo que a él le interesaba.

—¿Se enojó Rumbold?

—Mucho.

—Llame al domicilio del superintendente Blake y cuéntele lo sucedido. Mientras tanto, me encargaré de Rumbold.

Después de colgar llamó a la centralita.

—Línea diecisiete, ¡rápido!

Segundos después ordenaba:

—Inspector Houghton al aparato. Envíeme urgentemente un coche y dos hombres.

Houghton y los dos agentes penetraron en el club. Velucci se adelantó a darles la bienvenida, que se transformó en respingo al reconocer al inspector.

—¿Todo tranquilo por aquí? —preguntó Houghton.

—Como siempre. ¿Quiere ver a il padrone?

—¿Conoce usted a un socio llamado Rumbold?

—Naturalmente.

—¿Está en el club?

—No.

—Si lo ve informe a Pirico en seguida. Ahora anuncíeme a il padrone.

Velucci usó la intercomunicación, mientras los tres policías bajaban raudos las escaleras de la planta inferior. La orquesta tocaba un paso doble. Fortissimo, Vivace. Los sábados por la noche el club Pirico registraba una alegre animación.

Houghton se encaminó a la puerta de la oficina del propietario, que estaba cerrada con llave. Cesare Pirico era hombre precavido. Se disponía a descargar un puñetazo cuando la puerta se abrió. Pirico, sonriente, dijo:

—Guarda chi se vede! ¡Mira quién hay aquí! Entre, mi querido inspector. ¿En qué puedo servirle?

Houghton dio rápidas instrucciones a sus hombres antes de penetrar solo en la oficina, donde le aguardaba una sorpresa. Pirico estaba acompañado de dos hombres. El humo de cigarros había enrarecido la atmósfera.

—Quiero presentarles, señores —dijo Pirico, acomodándose en su sillón.

La respuesta de Houghton fue sardónica.

—No es preciso. Conozco a estos caballeros.

Los aludidos miraban sorprendidos al inspector. Uno era sir Joseph Crofts-Bulstrode, empeñado en recordar dónde había visto a Houghton. El otro, que lo identificó en el acto, se trataba del segundo secretario de la Embajada de Myala, Hosea Naphtuhim.

Houghton no disimulaba su sorpresa. De repente le vino a la memoria la información de Strickland. Los contratos de Myala ascendían a ochenta y siete millones, con posibilidades de ampliación. Un honesto dos por ciento de comisión, ascendería a casi dos millones. Las especulaciones en la Bolsa darían también un dividendo muy saneado. «Amalgamated Constructions» y sus asociados habían ya experimentado una subida espectacular. Aquellos individuos enterados de quién se llevaría los contratos, se hallaron en situación privilegiada para especular sin riesgo.

—Necesito hablar en privado con el señor Pirico —anuncióles Houghton.

Crofts-Bulstrode se mostró disgustado. Naphtuhim hizo lo mismo. El segundo secretario halló de repente que su sillón era confortable. Pirico sonreía.

—¿No puede aguardar un poco, inspector? Pongo a su disposición el bar durante unos minutos.

Houghton denegó con la cabeza mientras se acomodaba en una butaca. La cara de mono de Pirico reflejaba una expresión cómica de resignación. Dijo a sus huéspedes:

—¿Ven ustedes la clase de problemas que he de solventar, caballeros? Si fa una vita da cani! ¡Es una vida de perro!

¿Serían tan amables de aguardarme abajo? —Y para contentar a sir Joseph añadió—. Ordenaré que un par de señoritas les hagan compañía. No se aburrirán.

Crofts-Bulstrode se levantó de mal talante, preguntando al inspector;

—¿Qué hay del sujeto que hallaron en mi jardín? ¿Van o no a descubrir el misterio?

—Se trabaja en ello, sir Joseph.

El financiero resopló. Su cara no irradiaba confianza en Houghton. Murmurando algo ininteligible se dirigió a la puerta de la oficina seguido de Naphtuhim. El inspector se giró.

—Señor Naphtuhim.

Éste se detuvo en la puerta, relajado y sonriente.

—Me han dicho que el señor Temeke ha regresado a su patria.

—Es posible. Sin embargo en la Embajada sabemos que se fue a El Cairo.

—¿Y después?

—La información es confusa. Las últimas noticias, no confirmadas, dicen que ha llegado a Dar-es-Salaam.

—Tal vez usted pueda confirmarme si Myala ha firmado ya ciertos contratos con una empresa de este país.

El segundo secretario continuaba sonriendo.

—Todavía no.

Naphtuhim cerró la puerta, mientras Pirico encendía un cigarrillo.

—Bien, inspector. Ahora podemos hablar sin estorbos. ¿Qué desea preguntarme?

—Muchísimo. En primer lugar, dígame dónde está Claire Rainer.

—¿Yo también soy sospechoso, inspector?

—Mis informes sugieren que usted conoce el paradero de la joven.

La sonrisa del italiano se hizo más amplia.

—Bromea usted, inspector. A la policía le agrada gastar bromas. ¿Por qué lo hacen? Ignoro dónde está Claire..., como usted mismo. Los dos estamos a oscuras.

Consultó su reloj.

—Héctor Rumbold la busca.

Me es simpático el señor Rumbold, Créame, inspector, Claire es una joven adorable.

Está bien; le diré una cosa, Pirico: Rumbold viene en su busca.

—Lo celebro. Rumbold es uno de los mejores miembros del club.

—Y también un miembro enfadado, según mis noticias. Cree que usted sabe el paradero de Claire.

Pirico se mostraba impasible mientras Houghton añadía:

—Es mi deber advertirle. Rumbold está algo más que enojado y su furia puede empujarlo a la acción.

El silencio de su oponente exasperaba al inspector.

—Es posible que venga armado.

Pirico dio muestras de alegre interés.

—¿Piensa protegerme, inspector?

—Sólo avisarle.

El pequeño italiano le dio las gracias más efusivas que oyera en su vida. Houghton, mirándole fijamente a los ojos, preguntó:

—¿Recuerda usted al sargento Chadwick?

Las negras pupilas de Pirico brillaron. Durante unos minutos se observaron en silencio. Al fin, Houghton dijo:

Acabo de examinar el expediente de Chadwick. Hallé aspectos que ahora resultan interesantes.

Sonó el teléfono y Pirico bendijo su oportunismo. Luego de varios monosílabos en italiano, colgó el auricular, anunciando:

—Rumbold.

Se puso en pie y se dirigió a la puerta. Al hacerlo, otra puerta secreta dio paso a un hombre que se mantuvo en pie, con las manos en los bolsillos de la americana. Cesare Pirico, evidentemente, tenía ya sustituto para Guglielmo Sardoni. También denotaba que Héctor Rumbold no iba a ser desestimado.

Pirico abrió la puerta con aspecto jovial.

—Entre usted, mi querido Rumbold. In che cosa posso servirla? ¿En qué puedo servirle?

Rumbold exclamó:

—Para empezar, no me hable en italiano.

Entró en la estancia, seguido de los dos agentes de Houghton, que se quedaron junto a la puerta. Rumbold los miraba agresivo y luego sus ojos se clavaron en el guardaespalda pasaron al inspector y después a Pirico.

—¿Qué infiernos ocurre aquí? ¿Es que hay una asamblea pública? —Pero el joven se dirigió al inspector—: ¿Qué infiernos hace usted aquí?

—Lo mismo que usted.

—¿Sí? ¿Y puede saberse a qué he venido yo?

—En busca de noticias de Claire Rainer.

—Le aconsejo que se preocupe de sus asuntos y no de los míos, Houghton. Lo mismo digo a ustedes. —Miró a los otros— Quiero hablar con Pirico, sin compañía.

Nadie le hizo caso.

—¿Lleva usted un arma, señor Rumbold? —pregunte Houghton.

—¡Le dije que se cuidara de sus asuntos!

—Eso hago. Ciertamente, me importa un bledo que dispare contra Pirico tanto como guste. Pero tengo un deber y lo cumplo: velar por la seguridad de los habitantes de esta isla. Si está armado, le ruego que me entregue el arma antes de irme.

Rumbold se volvió hacia el hombrecillo sentado al escritorio, hablándole en voz baja y amenazadora.

—Quiero hablar con usted, en privado. ¿Qué dice a eso?

—Mi querido Rumbold, si ha venido a pedirme noticias de Claire, le aseguro que no sé nada.

El joven temblaba de furia.

—Escuche bien, Pirico. Hay algo que sé. El miércoles, sobre las tres de la madrugada, se suscitó una discusión en una de las mesas de juego y lo mandaron llamar. Pero no le hallaron. Media hora más tarde usted ya estaba aquí.

—¿Ah, sí?

—¿Dónde estuvo?

El italiano, fríamente y con evidente enojo, repuso:      

—Fui a dar un paseo. Una boccata d’aria fresca. Una bocanada de aire fresco.

—Pero yo sé que estuvo en el piso de Claire.

—Eso no es cierto.

—¡Miente usted, Pirico!

La sonrisa desapareció del rostro del italiano.

—¡Su condición de socio de mi club queda sin efecto, señor Rumbold! La cuota de entrada le será devuelta. Y, ahora, salga de esta casa!

Transcurrieron angustiosos segundos, mientras Rumbold miraba lentamente uno a uno a todos los presentes. Luego apretó los puños y su rostro se ensombreció.

—Será mejor que se vaya —intervino Houghton.

Un leve gesto de cabeza de Pirico fue suficiente para que el guardaespaldas se pusiera en movimiento. Rumbold se había llevado la mano al bolsillo de la americana.

—Por favor, no haga tonterías —advirtióle el italiano.

Su pequeño revólver gris tenía la quietud de la muerte.

Houghton mantuvo quietos a sus hombres con una simple mirada, a la vez que el guardaespaldas sacaba del bolsillo de Rumbold otro revólver.

El inspector se puso en pie.

El guardaespaldas, retrocediendo un par de pasos, miró a su jefe. Pirico hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y el arma pasó a manos del inspector. Pirico puso la suya en el cajón del escritorio.

Houghton tendió una mano.

—Démela también —ordenóle.

Luego, acercándose a una lámpara, las estuvo examinando. La de Héctor Rumbold era un «Colt» del 45 y la de Pirico un «Freyse» del 32.

Con un 32 mataron a Sardoni. Houghton se guardó ambos revólveres.

—Me las llevo para que los examine un experto. Les serán devueltos de aquí a un par de días. Imagino, caballeros, que ambos tendrán licencia de armas.

Pirico sonreía.

—¿Desea ver la mía, inspector? La tengo aquí.

Houghton miró a Rumbold.

—¿Lleva usted la suya?

—Sí.

—¿Por qué se la concedieron?

—Robaron en mi piso dos veces.

—En tal caso le concedieron permiso de armas para el interior de su casa. Y su comportamiento de esta noche no era el adecuado para la tranquilidad pública. Lamento decirle que estoy obligado a denunciar su acto.

Rumbold miraba furioso a Houghton y a Pirico. El italiano reía, y el joven, dando media vuelta, abandonó la estancia, seguido por el inspector. Una vez hubo comprobado que había salido del club, Houghton despidió a sus dos hombres, que se fueron malhumorados. El inspector dijo a Pirico:

—Mis muchachos deploran la ausencia de lucha. ¡Pobres mentecatos! Nunca piensan que pueden caer heridos.

—Está obligado a tomar un trago conmigo, inspector.

Ambos se fueron al pequeño bar del vestíbulo. Houghton aceptó porque estaba sediento, para hacer tiempo hasta que se presentase Blake y también porque deseaba charlar otro rato con Cesare Pirico.

Pero el italiano había perdido el gusto por la conversación. No tardó en excusarse y bajar al club, tal vez a reunirse con Crofts-Bulstrode y su acompañante. El inspector sintióse abandonado sobre un taburete como un viejo león en cuclillas sobre su pedestal. Sin embargo, le consolaba saber que disponía de tiempo para beber unos tragos y pensar un poco.

Hacia las nueve llegó Blake. Sus primeras palabras acentuaron el mal humor de Houghton.

—Lamento que se viera arrastrado a esto, Bill. Ya tiene suficiente con su propio caso.

Houghton supo interpretar que el asesinato de Sardoni no le incumbía.

—¿Vino Rumbold? —preguntó el superintendente.

Houghton expuso brevemente lo ocurrido y le mostró las dos armas. Blake, tras examinarlas superficialmente, se las devolvió.

—Me gustaría saber dónde encaja Héctor Rumbold —se lamentó Blake.

El inspector no quiso tomarse la molestia de contestar. El joven gozaba de gran influencia y eso ponía enfermo al escrupuloso policía. Sin embargo, ya iba siendo hora de que Blake se convenciese de que el asesinato de Sardoni no se resolvería sin ofender a Rumbold.

El superintendente añadió:

—Me pregunto si Rumbold no estará extendiendo una cortina de humo. Lo sucedido puede ser una farsa para traer a la policía a escena.

—¿Qué gana con eso? —inquirió Houghton.

—Lo mismo que al contratar los servicios de Blewitt para buscar a la joven. Por ejemplo, convencernos de que ignora el paradero de Claire Rainer. Y, sin embargo, no me extrañaría descubrir que sabe dónde está.

El razonamiento del jefe impresionó al inspector, que hubo de admitir como válida la teoría expuesta. Blake, más animado, quiso sacar partido de su inspiración.

—También es factible que Rumbold intentase atraer nuestra atención y así demostrarnos indirectamente que su revólver no es el arma homicida, cuando pudo matar a Sardoni con otro distinto.

La admiración de Houghton se hizo más patente, pensando que el superintendente no era tonto. Acababa de señalarle toda una serie de posibilidades.

Blake seguía explayándose:

—Aun así, dudo que Rumbold sea mi hombre.

El semblante del inspector se arrugó ligeramente, al recordar que era un intruso en el caso Sardoni.

—Comprendo que no le guste, señor —dijo—; pero tarde o temprano tendrá que indagar en la vida de Rumbold.

El jefe sacudió la cabeza.

—No, Bill. Tiene prioridad el paradero de la señorita Rainer.

Houghton no contestó. Sus ideas no coincidían en cuanto a Claire.

Blake se terminó su whisky antes de extenderse sobre aquel enigma, como si en realidad no existiese tal enigma.

—¿Qué es lo que sabemos, Bill? Que ella sostenía relaciones, al menos con tres hombres: Sardoni, Rumbold y Golaud. Y sería un error descartar de la lista a Pirico y al mismo Temeke.

»Mis pesquisas sobre el africano me confirman en la idea de que tuvo posibilidades de conocer a la joven.

»¿Qué más sabemos? Que Berandelli existe. Su coartada

es perfecta, si bien es indudable que está relacionado con el crimen.

»Y es muy casual que todos los posibles implicados: Pirico, Golaud y la señorita Rainer, tengan coartada.

—¿Claire también?

—Si la encontramos, dirá que estuvo acompañada de Rumbold. Ni usted ni yo la creeremos, pero sí un jurado.

»Todo induce a considerar que la joven es muy capaz de influir sobre los hombres que la conocen. Ahora supongamos que está implicada en el asesinato. ¿No pudo persuadir a Rumbold a callarse su ausencia del club, durante media hora?

»Pero si esto es cierto, Rumbold no pudo matar a Sardoni.

—¿Quién lo hizo? —preguntó Houghton.

Blake, algo nervioso, pasó el dedo por su copa vacía.

—Deme tiempo, Bill. Es pronto aún.

Houghton, sin disimular su impaciencia, expuso:

—Supongamos que está usted en lo cierto, señor. ¿Dónde nos conduce? ¿Significa que Sardoni, Temeke y la misma Claire se hallaban en el piso en el momento del crimen?

—Lo sabremos cuando encontremos a la joven. Primero supuse que la muerte de Sardoni era el resultado de una discusión. Ahora bien, la coartada de Berandelli sugiere que sabía lo que iba a suceder.

Las pupilas de Houghton brillaron de interés. Blake sonrió con desgana antes de continuar:

—Sin duda alguna la participación de Berandelli se constriñe a una función de signo macabro.

—¿Cree usted que lo contrataron para hacer desaparecer el cadáver?

—Exacto. El dueño de la funeraria es un avaricioso y también un portento de sangre fría.

—¿Qué supone, señor?

—En mi opinión, Berandelli tenía que descuartizarlo y hacerlo desaparecer trozo a trozo en los distintos ataúdes que entraban en su casa. Así, Sardoni hubiera acabado en una docena de tumbas.

Houghton se sonrió, sorprendido de que Blake tuviese tan espeluznante imaginación.

—Bien, Bill. ¿Cuáles son sus teorías?

El inspector guardó silencio. Ciertamente, las elucubraciones de su jefe tenían sentido común, aunque no opinasen lo mismo.

—¿No le satisfacen mis razones, Bill?

—No.

—¿Por qué?

—Demasiado fantástico.

Blake, molesto, repuso:

—Cosas más extraordinarias han sucedido.

«Cierto; si bien hasta las cosas más extrañas guardan una clara relación con los hechos», pensó Houghton. En voz alta, dijo:

—Después de oírle necesito un trago. ¿Y usted, señor?

Blake denegó con la cabeza.

—Supongo que sabrá apreciar mi confianza, Bill. Le agradecería me hiciese partícipe de sus ideas, si éstas pueden ayudar a la señorita Rainer.

De repente, Houghton no pudo contenerse.

—Cuando el caso fue denunciado a la policía, usted no quiso saber nada. Es más; trató de impedirme que siguiese adelanfe, con prohibiciones taxativas. Y ahora yo pregunto: ¿Por qué?

Blake irguióse.

—Mis órdenes no respondían a un criterio personal, sino a imposiciones de una autoridad superior, Bill. En modo alguno estuve de acuerdo, pero tampoco discutí su improcedencia.

La voz de Houghton reflejaba amargura al decir:

—Alguien tiene mucha influencia. Adivino quién es.

—No se descorazone, Bill. Desde que encontramos el cadáver de Sardoni, nadie intenta detener las investigaciones. Si aparece la señorita Rainer, la verdad no permanecerá oculta.

—¿Estoy condenado a seguir con el hombre sin rostro?

—Considérese afortunado. De hecho es un caso de gran interés policíaco.

—¡Puro estiércol, diría yo!

—El estiércol es bueno para las rosas —replicó Blake—. Sólo que exige el uso de guantes.

—¡Ya! Creo que hemos perdido otra noche.

—No sea gruñón, Bill. Ande, venga conmigo y lo dejaré en su casa.

Tanta amabilidad le sugería una trampa. Blake intentaba apartarlo del club y del caso Sardoni.

—Es pronto para ir a casa, señor. Me encuentro bien aquí

Houghton sabía que faltaba a la verdad, si bien el local se hallaba caldeado y no lejos interpretaban música alegre. Lo único que le fastidiaba era el whisky, cuando hubiera agradecido una buena cerveza.

Blake optó por despedirse y encaminarse hacia la calle, Houghton, de espaldas al mostrador, se entretuvo en observar a los miembros del club, que muy pronto atestarían el cabaret.

—¿Espera a alguien? —oyó que le preguntaba el camarero de la barra.

Sin tomarse la molestia de mirarlo, repuso:

—A nadie en particular. Sólo pienso.

—¿En mujeres? ¡No vale la pena! Al menos éstas sólo sirven para ser aceptadas o rechazadas, según las ganas que tiene uno de divertirse.

Houghton pensó en su esposa. La certidumbre de que no era un capricho de noche de sábado le hizo feliz. Luego, sin esperanza alguna, preguntó:

—¿Hay noticias de Claire? ¿Qué dicen en el club?

—Nada.

—¿Y de Pirico? ¿Cuál es su amiga de turno?

Aunque situado de espaldas, pudo darse cuenta que el empleado sonreía. Insistió de nuevo:

—No me diga que el amo no se divierte.

—Quizás está de vacaciones.

—¿Qué hace Bobó?

—¿Quién es Bobó?

—Ignoro que tenga otro nombre. Hace unos días Pirico bromeaba con ella delante de mí.

—¡Ah! Ya sé a cuál se refiere. Llevo un par de días sin verla.

—¿La remplazaron?

—¡Qué sé yo! El amo no presenta el género al personal. Houghton se sorprendió a sí mismo formulando aquellas preguntas. ¿Por qué razón las hacía? Pero antes de darse una respuesta, reconoció a un cliente que bajaba las escaleras dando botes como una pelota de ping-pong. Era George Russell.

El inspector frunció el ceño, enojado consigo mismo. Se volvía demasiado suspicaz. Si la gente de la buena sociedad pertenecía al club Pirico, resultaba estúpido sorprenderse de que Russell estuviese allí.

El hombre demostraba hallarse contento y feliz entre las esbeltas chicas del ropero. De repente, al advertir la presencia del inspector, se le acercó con efusiva animación.

¡Hola, viejo! ¿Busca aquí al hombre sin rostro? Desde luego, es el sitio más adecuado. Pirico está lleno de hombres sin rostro.

Houghton no sonreía.

—Gracias por decirme el avión en que marchaba Temeke, señor Russell.

—¡Olvídelo, viejo! Pero..., ¿por qué lo dice tan serio? ¿Es que no le informé bien?

—Nunca lo sabré.

—No le comprendo.

—Temeke hizo polvo mi plan.

Russell puso cara de contrariedad.

—Lo siento, viejo. Seguro que yo no dije nada a Temeke. En realidad, no hablé con él.

—¿Quién le dio la información, señor Russell?

—Naphtuhim. ¿Obré mal?

Houghton, sin expresión alguna en su rostro, repuso: —Naphtuhim debía de estar muy bien enterado. Hablé con él hace poco. ¿Vino usted a verlo?

—A él y a Crofts-Bulstrode.

—Los dos están abajo, señor Russell.

—Celebro oírlo. No puedo hacerles esperar. Pero antes beberé una copa con usted. ¿Qué toma? Invito yo. ¡Viejo, anímese!

El inspector denegó con la cabeza al tiempo que decía: Pirico está con su jefe.

—No me extraña. Le gusta codearse con los peces gordos. ¿Querrá usted decir que le gusta asegurarse su parte?

Russell apuró de un trago su doble de escocés. En su faz había signos de pícara diversión.

—¿Qué significa eso? ¿Quiere decir que la policía investiga métodos de negocios?

—No. Sólo se me ha ocurrido que los contratos de Myala ofrecen perspectivas de mucho dinero.

—Parece no aprobarlo, viejo.

Houghton se encogió de hombros.

—Digamos que despierta mi interés.

La sonrisa de Russell se hizo más amplia.

—Dinero a la vista es aceite que lubrifica la industria, viejo. Supongo que la policía también lo necesita.

—No lo sé.

Los brillantes ojos castaños relucieron maliciosos.

—Le diré una cosa, viejo. Usted me gusta. Y me gusta porque es martillo y ojo de halcón sobre meretrices y hedonistas.

La mofa rebotó en la dura piel de Houghton como un guijarro en un buque de guerra.

—El mundo, para ser mundo, necesita de criaturas de todas las especies —dijo el inspector—. Por ejemplo, hombres como Héctor Rumbold.

—¿Por qué menciona a Rumbold?

—¿Lo conoce usted?

—De modo superficial. No creo que nadie esté interesado en conocerlo a fondo.

—Es rico.

—Eso dicen.

—Los hombres ricos siempre interesan.

—Habla como un proverbio, viejo.

—¿Sabe usted si Rumbold posee muchas acciones de «Amalgamated Constructions»?

—Es posible. No lo sé. ¿Por qué lo pregunta?

—Simple curiosidad.

Russell se puso en pie.

—Hágame un favor, viejo, y le pago otra copa. Explíqueme la relación que existe entre Héctor Rumbold, «Amalgamated Constructions» y el cuerpo sin rostro.

Houghton se puso en pie también.

—Es una pregunta condenadamente buena.

Sin embargo, no la contestó, y Russell se fue alegre hacia el salón de donde provenía la música. El inspector se encaminó hacia la calle.

Sin un propósito definido, sus pasos se orientaron en busca de la calle Lifton. En realidad, le gustaba pensar en el escenario del crimen. Pero aquella noche la calle Lifton no reunía elementos inspirativos. Hacía frío y estaba desierta. Tampoco se veía luz en la funeraria, ni en el piso de Golaud, ni en el de Claire. Por fortuna las luces de Forbisher Court brillaban hospitalarias y el inspector se dijo que Cynthia lo recibiría encantada de verlo.

Antes de llegar a la puerta oyó claramente que celebraban una fiesta. La música y risas le trajeron el recuerdo del club Pirico.

Lo recibió un joven que aguantaba un plato de salchichas calientes. Houghton, carente de una excusa para la visita, se hubiera retirado de no ser por Cynthia, que se acercaba para averiguar quién había llamado.

—¡Pero si es usted! —gritó alegremente—. ¡Entre, por favor; estamos de fiesta!

—Coja una salchicha —invitóle el joven.

Houghton lo hizo de buena gana.

Cynthia lo condujo al salón, donde lo presentó a los demás. Nadie hizo mucho caso de las presentaciones. Una linda pelirroja le ofreció bocadillos de pollo, y un joven mustio le dijo:

—Yo me cuido del bar. ¿Cuál es su veneno preferido?

La música procedía de un tocadiscos. Dos parejas bailaban ajenas al ritmo y enfrascadas en animada charla. Otra permanecía sentada en un sofá, al mismo tiempo que hablaba a un joven sentado en el suelo. Había tres o cuatro jóvenes más en la casa, pero Hughton desentendióse de ellos. Sentado en un sillón, hallóse fuera de órbita, como entre criaturas de otro planeta.

La pelirroja del pollo le trajo un platito de aceitunas, que aceptó cohibido.

—¿Cómo dijo Cynthia que se llama? ¿Howlett?

—Houghton.

—¿De Scotland Yard?

—De Scotland Yard.

La pelirroja se fue con sus amigos.

—Te equivocaste, Simon. No es el tío de Cynthia —dijo ufana.

Cynthia fue a sentarse a su lado.

—Celebro su presencia aquí. Tengo algo que decirle.

—¿Referente a Sardoni?

—Bueno..., no estoy segura.

—Siga.

—Esta noche hubo luces encendidas en la funeraria.

Houghton no disimuló su desencanto.

—¿Y qué tiene eso de particular?

—Nada, quizá. Sólo que las luces brillaban en la oficina, y, extrañada, me asomé de cuando en cuando a la ventana.

—¿Vio algo?

—Sí. Hará media hora se apagaron las luces y minutos después se abrió la puerta dando paso a un hombre.

—Sería Berandelli.

—No. Era alguien más bajo y bien vestido.

—¿Lo reconoció?

—No estoy segura.

—¿Tiene idea...?

Cynthia no lo dejó terminar.

—No podría jurarlo, pero...

—¡Siga!

—Era Héctor Rumbold.

Houghton se quedó inmóvil. Luego se puso en pie y se acercó a la ventana. Desde allí estuvo observando la funeraria, intentando calibrar las posibilidades de seguridad de Cynthia. Héctor Rumbold podía ser reconocido desde aquella distancia.

Cynthia enlazó su brazo al suyo.

—¿Qué opina?

Houghton respondió:

—Un caso difícil no se resuelve si la suerte se muestra esquiva.

La joven estaba excitada.

—¿Realmente cree tener resuelto el caso?

—Al menos estamos en buen camino.

Cynthia le apretó el brazo y el inspector estuvo silencioso durante un rato. Pensaba en la información que el superintendente habría podido reunir sobre la muerte de Sardoni. Su aparente candidez a lo largo de la conversación que ambos habían sostenido en el club Pirico, no significaba que hubiese dicho cuanto en realidad sabía. Por ejemplo, no mencionó para nada... Se volvió alarmado a Cynthia.

—Quiero hacerle una pregunta bastante estúpida. ¿Ha vuelto aquí a interrogarla el superintendente Blake después de aparecer el cuerpo de Sardoni?

—No.

La respuesta lo dejó perplejo.

—¿Y a los jóvenes que oyeron lo sucedido el martes por la noche?

—No.

—¿Está segura?

—Completamente. Se lo he preguntado a Simon.

—¿Está aquí Simon?

—Sí. Baila con Pauline.

—Me gustaría hablar con él.

Cynthia lo llamó.

—¡Simón!

—¡Voy! respondió el aludido.

Para Houghton era inconcebible que Blake no hubiese interrogado a la joven tan pronto supo que Sardoni había muerto asesinado. ¡Era algo elemental e imperdonable su omisión!

El joven llamado Simon se acercó a la ventana y fue Cynthia quien preguntó:

—¿Ha ido a verte la policía respecto al asesinato, Simon? Éste denegó con la cabeza.

El inspector le hizo una observación casual.

—Tengo entendido que usted oyó el tiro que, presumiblemente, mató a Sardoni.

—Supongo que sí.

—¿No dijo usted que hubo un segundo disparo?

—Sí.

—¿Qué intervalo de tiempo apreció entre ambas detonaciones?

Simon reflexionó un momento.

—Unos diez segundos.

Houghton pudo contener un irresistible impulso de reírse a carcajadas. No le extrañaba ahora que el bribón de Blake cifrase todo su empeño en localizar a Claire.

El inspector murmuró, más bien para sí mismo:

—Sólo había una bala en el cuerpo de Sardoni.

—¿A dónde fue a parar la segunda? —quiso saber Simon.

—Eso nos preguntamos todos.

—Puede ser que se incrustase en las paredes o suelo del piso.

El policía no estuvo conforme.

—Yo mismo examiné paredes y suelo sin hallar rastro alguno de la segunda bala.

—¿Cómo se explica eso, inspector?

—Lo ignoro de momento. Tendré que visitar al dueño de la funeraria.

* * *

La puerta se abrió unos centímetros.

—¿Qué desea?

—Unas palabras.

Berandelli hizo un gesto negativo con la cabeza. La puerta empezaba a presionar el pie del inspector.

—A menos que el señor Jacobi esté conmigo, no diré nada —repuso secamente el italiano.

—Es importante.

—También es tarde. ¡Márchese! No hablaré si no está presente el señor Jacobi.

Houghton quiso convencerle:

—Óigame, Berandelli. Vigilamos su establecimiento y hemos visto que ha tenido visita esta noche. El hombre hizo lo posible para no ser reconocido, pero inútilmente. Me gustaría saber a lo que vino.

Su media mentira fue efectiva. La puerta se abrió algo más, mostrando una mayor porción del grueso italiano, que, en silencio, observaba al inspector.

—Pase —dijo al fin.

Tan pronto hubo entrado Houghton, se cerró la puerta. Arriba está caldeado. Hablemos allí —ofreció Berandelli.

Houghton se opuso.

—No estaré mucho rato. Prefiero que sea en su oficina.

El inspector empujó la puerta de «Informaciones» y, tras encender la luz, traspuso el umbral. Su mirada no pudo descubrir nada excepcional, salvo que había sido utilizada hacía poco. Y esto se lo dijo su olfato a través del humo de cigarrillos recientemente consumidos.

La mole de Berandelli ocupaba todo el umbral.

—¿Qué quiere? Será mejor que llame por teléfono al señor Jacobi.

—Como guste.

Houghton le observó fijamente, pero el otro se mantuvo quieto, con sus duras pupilas fijas en las del inspector, dejando entrever recelo y hostilidad.

—¿A qué vino el señor Rumbold?

Berandelli respondió sin prisas.

—¿Rumbold?

—Ha oído bien. ¿A qué vino?

EI italiano, tras un esfuerzo indolente, dibujó una sonrisa tan cálida como el sol ártico.

Houghton aguardaba pacientemente, mientras pensaba en las muchas horas de interrogatorio que el hombre había soportado. Luego, sin solicitar permiso, se puso a revolver entre los papeles de un cajón.

—¿Qué busca? —quiso saber Berandelli.

—No lo sé.

Las cejas del italiano se juntaron.

—No tiene derecho a registrar. Informaré de esto al señor Jacobi.

Houghton estaba abriendo otro cajón.

—Tenemos una orden de registro, Berandelli. Compruebo si mis hombres fueron eficientes.

—No encontraron nada.

—Usted no ayudó mucho al superintendente Blake.

—No sé nada.

El inspector lo miraba inquisitivo.

—Usted sabe todo lo que hay que saber. Tampoco ignora lo que busco.

—Usted mismo no lo sabe, inspector. Así lo ha dicho antes.

Houghton enseñó los dientes en una mueca de sonrisa.

—Quiero averiguar dónde fue a parar el segundo proyectil.

Sin embargo, Berandelli mostrábase ahora muy serio y su quietud puso de relieve la tensión nerviosa. Houghton lo observaba de frente.

—¿No me explico bien, Berandelli? Le diré que no me atrae la muerte de Sardoni, sino el segundo disparo.

La voz del italiano repetía monótona.

—No sé nada. No sé nada.

Houghton cogiendo un libro del cajón central del escritorio, cuya etiqueta decía «Registro de entrada», lo abrió. Las páginas estaban rayadas, divididas en varios apartados: Nombre, edad, sexo, lugar y fecha. Nombre y dirección de la persona que pedía el servicio. Instrucciones sobre sepultura. Y firma del dueño o empleado de la funeraria, para dar fe de haber sido comprobado el certificado de defunción.

El inspector dijo:

—Las entradas de este libro aparecen registradas por dos personas. Una es usted, supongo, ¿y la otra?

—Mi esposa.

—¿Está su esposa en casa?

Berandelli vaciló antes de confirmarlo.

—¿Presenció ella la entrevista de usted con Rumbold, en esta oficina, hace poco?

No obtuvo respuesta. El inspector puso su atención en el libro. Un extraño sentimiento lo desazonaba, pese a no hallar causa justificativa. Sin embargo, su estado de ánimo podía ser muy bien la consecuencia lógica de una simple sospecha apenas germinada en su mente.

Houghton repasó las entradas recientes con excepcional atención, sin hallar nada que abonase sus sospechas.

Se disponía a dejar de nuevo el libro en el cajón cuando observó el rostro de Berandelli. Su máscara de pétrea indiferencia se había desvanecido. Incluso la hostilidad había dado paso a una emoción, que recordaba el temor.

El inspector abrió de nuevo el libro. Lentamente fue pasando las páginas en una ocupación lúgubre para una noche de sábado. Ya eran más de las doce. Los párpados de sus ojos agotados, rascaban como llenos de arena. Se hubiera echado a dormir en uno de los ataúdes.

De repente se detuvo en su tarea de volver páginas, y frotándose los ojos para asegurarse de que no le engañaban, volvió a mirar el registro.

¡No había entradas registradas desde el 7 al 15 de noviembre!

Durante un par de minutos las ideas galoparon por su cerebro. Finalmente, seguro de sí mismo, calmosamente dijo:

—Falta una hoja, señor Berandelli.

El hombre se esforzaba en aparentar ignorancia. El inspector se mostraba ahora cáustico.

—¡Berandelli no sabe nada! —exclamó—. Sin embargo, han arrancado la hoja donde estaban registradas las entradas del 7 al 15 de noviembre. Luego han pasado a la página siguiente las anotaciones...

—¡No es cierto! —gritó el hombre.

—Le digo que este libro ha sido tocado. ¿Cuándo se hizo? ¿Esta noche?

—¡No es verdad! —repitió el italiano.

Houghton se enojó.

—Quizás un jurado le crea, Berandelli. Yo no. Ahora dígame por qué lo han hecho y dónde encaja Rumbold en todo esto.

Berandelli extendió una mano.

—Déjeme ver el libro.

Houghton sacudió la cabeza.

—No, Berandelli. El libro queda intervenido.

Por un momento pareció que el italiano iba a saltar sobre el inspector. Sus ojos lo estudiaban sopesando las probabilidades. Era más corpulento y quizá más fuerte, si bien el inspector resultaba ser más joven y ducho en situaciones de violencia.

Houghton señalaba el libro.

—Le diré lo que han hecho. O bien al escribir de nuevo las entradas omitieron una o alteraron la original.

Berandelli permanecía silencioso. Pero sus pupilas seguían fijas en el inspector, que se guardaba un pequeño libro de notas con los nombres y direcciones de los empleados.

Houghton se puso en pie, con el libro registro debajo del brazo.

—Bien, Berandelli; ya he terminado. Me voy, pues me espera un trabajo agotador. Le aconsejo que no hable a nadie de mi visita.

Berandelli seguía sin reaccionar.

—La red se cierra aprisa sobre usted. Se ahorraría mucho jaleo si declarase por su propio voluntad.

—¡No sé nada!

—Y yo estimo que lo sabe todo. ¡Está usted en peligro, hombre! ¿No lo comprende?

—¿Yo en peligro?

—No sea tonto, Berandelli. Hasta ahora con su silencio protegía sus propios intereses y los ajenos. Sin embargo, mi descubrimiento lo deja desnudo y a la intemperie. Si sus amigos se enteran de esto, quizá decidan que en boca cerrada no entran moscas. Y no hay mejor boca cerrada que la de un muerto.

Evidentemente preocupado, Berandelli estuvo reflexionando largo rato. Al fin se decidió:

—Venga conmigo. Quiero que vea una cosa.

—¿Qué es ello?

—Venga y se lo mostraré.

Berandelli se dirigía silenciosamente hacia la capilla, seguido por Houghton.

Los dos hombres formaron una triste procesión que pasó por delante del altar hacia la puerta situada a la derecha de éste. Berandelli la abrió y pasaron al taller donde se construían los ataúdes.

—Siéntese —dijo Berandelli—. Le mostraré algo interesante.

Su voz, pesada, sin tono ni emoción, parecía la voz de un moribundo.

Houghton sentóse encima de un soporte junto al banco de trabajo. Puso el libro sobre éste y se metió las manos en los bolsillos del abrigo. Observaba al italiano, que se movía con más ligereza, como determinado a lo que pensaba hacer.

Berandelli puso en marcha un pequeño aparato de radio colocado en el extremo de un largo estante.

—Alegrémonos, inspector —dijo.

Se oyó la voz dinámica de un locutor que lanzaba a las ondas un anuncio. Luego una pegajosa canción acompañada de tambores y guitarras.

Ni Berandelli ni Houghton escuchaban. El primero bajó un poco el volumen sonoro, y sin aparente motivo dijo:

—Resido en Inglaterra desde hace treinta y siete años, inspector. Y nunca entendí por qué la policía va desarmada.

Berandelli se mostraba de repente comunicativo. Houghton no habló, ni siquiera cuando el otro cogió una barra de entre sus herramientas. Evidentemente, era de acero. Su longitud no rebasaba los setenta centímetros y debía de pesar unos cuatro kilos.

La voz pegajosa de la radio, cantaba:

¡Oh, dime, dime, dímelo!

Regresa mi bien y dime que no es verdad

Porque todo es culpa tuya.

—¿Cree usted que la policía debería de ir armada? —preguntó Houghton.

Berandelli permitió que su rostro se iluminara con una sonrisa. Pero ésta desapareció como agua en arena seca. Luego se restregó la mano derecha sobre la parte delantera de la americana y alzó el volumen de la radio.

Houghton comentaba:

—Es un error dar crédito a todo lo que dice la Prensa, Berandelli. La policía no siempre va sin armas.

El italiano farfullaba algo acerca del engaño, pero la radio ahogaba su ruido. La barra de acero descansaba ya en su mano derecha. De repente, dio un paso adelante.

Fue entonces cuando Houghton sacó sus manos de los bolsillos. En una tenía el 32 de Pirico y en la otra el 45 de Héctor Rumbold.

—Vamos, Berandelli. Dé un paso más.

Pero el italiano parecía reacio a aceptar la invitación. Se mantuvo inmóvil como una estatua. Admitida su derrota, el hombre no puso en duda la inquietante decisión que reflejaba el duro semblante del inspector. La mano que sostenía la barra cayó lacia.

—Hágame un favor —dijo Houghton—. ¡Cierre la radio!

Berandelli era un mal perdedor. Obedeció en silencio, pero el furioso golpe que no recibiera Houghton, lo descargó sobre el aparato.

Primero se vio un rayo verde azul, seguido de una explosión. Luego se apagaron las luces de la casa. La tensión fue indescriptible. Si Berandelli sufría una repentina subida de sangre a la cabeza, o recobraba el valor perdido, quizá tratase de aprovechar aquella oportunidad. También podía suceder que el pánico hiciera presa en el inspector. Ambas cosas hubieran puesto en peligro la vida de los dos hombres.

Sin vacilar, Houghton se guardó el arma de Pirico y arrodillóse detrás del banco de trabajo.

—¡Lo veo perfectamente, Berandelli! —gritó.

Silencio.

—¡Berandelli, suelte la barra!

El silencio se prolongó tres o cuatro largos segundos. Houghton presionó el gatillo.

—Tengo en la mano un revólver del 45, capaz de atravesar a un elefante.

Entonces sonó el vibrante clang de la barra al chocar contra el suelo.

Houghton secóse el sudor con la manga. Sus ojos empezaban a taladrar la oscuridad. Poco después podía vislumbrar al hombre.

—Encienda una cerilla, Berandelli.

El italiano fue obediente. Luego dijo:

—En el aparador hay velas. Coja una.

Pero Houghton decidió que valía más ser prudente.

—Dejémoslas donde están —repuso—. Voy a marcharme. Usted siga encendiendo cerillas.

Cogió el libro registro de encima del banco de trabajo y dirigióse a la parte de atrás de la casa. Segundos después todo había concluido y Houghton estaba de nuevo en la calle Lifton.

Se fue directamente a su casa. Allí se comió un bocadillo de queso y se preparó una taza de chocolate deshecho, bien caliente. Luego de cepillarse los dientes, se fue a la cama. Su esposa, soñolienta, preguntóle:

—Hola, querido. ¿Estás bien?

—Estoy bien. Lamento llegar tarde.

—¿Quieres que te prepare algo?

—No, ya he dado un mordisco.

—¿Cómo va el caso, Bill?

—Podría ir peor.

Semejante respuesta equivalía a otra: «Podría ir mejor».

—¡Al diablo el caso! —exclamó enojado—. ¿Cómo estás, Joan? ¿Tienes sueño?

CAPÍTULO V

DOMINGO

HOUGHTON hubo de realizar un gran esfuerzo para despertarse a la mañana siguiente. Cuatro o cinco veces flotó en la superficie de la consciencia y otras tantas se dijo que era domingo, hundiéndose en la negra profundidad del sueño.

Después del desayuno estuvo leyendo el periódico mientras fumaba la primera pipa del día. Luego sacó del garaje su viejo «Anglia» y se fue, llevándose el libro registro y el de notas de Berandelli.

Robert Hawkins tuvo el privilegio de ser el primer elegido, por la sencilla razón de vivir en North Kensington.

Houghton no quiso perder su tiempo:

—¿Guarda usted registro de los funerales a que asiste, señor Hawkins?

—Es obligatorio —respondió el empleado de Berandelli—. El trabajo no es muy regular. Aunque abunda, es fluctuante.

—Necesito verificar sus trabajos más recientes —dijo el inspector—. Nos llevará poco rato.

—Pase usted.

Mientras ascendían la escalera, Hawkins quiso saber para qué se precisaba de su ayuda.

—Tratamos de localizar a un desaparecido.

—¿Por qué viene a mí? ¿Ocurre algo con el señor Berandelli?

Houghton no tenía interés en dar explicaciones, ni tampoco de provocar resistencia. Le mostró el libro registro.

—El señor Berandelli sabe que tengo este libro.

—No lo entiendo —expuso Hawkins.

Entraron en una sala comedor y el hombre cogió un libro de notas que había sobre la repisa de la chimenea.

—¿Qué desea usted saber? —preguntó.

Houghton, después de sentarse, abrió el libro registro sobre sus rodillas.

—Leeré algunos nombres. Quiero que usted me los confirme. —Leyó—: Thomas Baker.

—Kensal Green, a las 2,15 de ayer —repuso Hawkins.

—Lucy Atkinson.

—Londres, a las 10,30 del viernes.

—William Standish.

—Willesden, a las 3 del viernes por la tarde.

Y así continuaron hasta completar la lectura de un mes de trabajo.

—Esto da sed —comentó Hawkins—. ¿Quiere una copa?

—No, gracias. Creo que ya hemos terminado.

—¿Para eso vino?

—Bueno... la pregunta viene ahora. —Miró fijamente a Hawkins—. Dígame, ¿qué nombre de su lista no he dicho yo?

Hawkins consultó su libro, mirando luego a Houghton como si temiese una trampa.

—¿Cuál es su juego? Tiene el libro registro de la casa.

El inspector mostrábase paciente.

—Dígame si me he saltado algún nombre.

—El de Ansell.

—¿Qué nombre dijo?

—Ansell —repitió Hawkins—. Charles Ansell. Westminster, a las 11 del miércoles.

Houghton consultó el libro registro, sin hallar la entrada a nombre de Charles Ansell. Aspiró hondo. Su estómago se estremeció. Los grandes acontecimientos en su vida profesional no eran menguados por el hábito. Buscó en uno de sus bolsillos la lista de los fallecidos de angina de pecho que recopilara el sargento Tench, recorriendo las columnas. El sudor humedecía su frente.

Allí estaba Charles Ansell. 78 años. Domiciliado en Soho.

—El hombre sin rostro —dijo suavemente.

—¿Qué ha dicho? —sobresaltóse Hawkins.

Houghton no respondió. Pensaba profundamente. Charles Ansell, y de ello estaba seguro, era el hombre enterrado en el jardín de Crofts-Bulstrode.

¿Quién, pues, había sido enterrado en el cementerio de Westminster a las once del miércoles anterior?

* * *

Condujo su coche hasta Soho y después de algunas dificultades pudo localizar la calle Brady, que era corta y sin salida. El número cuatro campeaba sobre una papelería. Houghton penetró en su interior y la presencia de un posible cliente atrajo a una mujer gruesa y baja.

—Policía —anunció Houghton—. Realizo indagaciones sobre un señor llamado Charles Ansell.

—Ha muerto.

—Lo sé. Falló del corazón, según creo.

—Sí.

—¿El funeral fue encargado a la casa Berandelli?

—Sí.

—¿Vivía aquí el señor Ansell?

—Tenía alquilada una habitación.

—¿Vivía solo?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo vivió aquí?

—Unos seis meses.

—¿De dónde vino?

—Jamás lo dijo.

Houghton frunció el ceño.

—¿Carecía de familia?

—Sí.

—¿Asistió alguien al funeral?

—Nadie.

Todo inducía a creer que se había tomado precauciones para asegurarse de que nadie se interesaría por el cadáver.

La posibilidad de que los restos fueran identificados resultaba, de hecho, nula. Berandelli había sabido elegir su cadáver.

—¿Dejó cartas el señor Ansell, documentos o fotografías?

—Nada.

—¿Y sus ropas y demás pertenencias?

—Nada que valiese la pena de guardar.

—¿Qué se hizo de ellas?

—El señor Berandelli se ofreció a desembarazarse de todo en mi lugar.

—¿Aceptó usted?

—¡Naturalmente!

—Me gustaría ver la habitación del señor Ansell.

—La tiene alquilada otra persona.

Houghton comprendió la futilidad de insistir sobre ello.

—¿Murió el señor Ansell aquí o en el hospital?

—Murió arriba.

—¿Quién era su médico?

—El doctor Pollack.

¿Y quién avisó a la funeraria?

En realidad, nadie. Bueno, encontramos al señor Ansell muerto por la mañana. Mi marido mandó llamar al doctor Pollack. Imagino que éste debió de avisar a la funeraria.

—¿Vino el señor Berandelli en persona?

—Sí. La misma mañana.

—¿Solo?

—Con otro caballero.

Houghton recalcó las palabras.

—¿Dijo usted un caballero? ¿No se referirá a uno de los ayudantes de Berandelli?

—No se quién era.

—¿Quiere usted significar que llama caballero a una persona que habla correctamente, que viste bien y se distingue por sus modales?

—Sí.

—¿Era un hombre de mediana estatura y muy joven? ¿Tenía voz sonora, algo así como agresiva?

La mujer recapacitaba.

—No puedo recordarlo —dijo al fin—. El único que habló fue el señor Berandelli.

—¿Llevaba el otro una barba corta alrededor de la mandíbula?

—No me fijé.

Houghton estaba convencido de que Ansell era el hombre sin rostro. Ahora debía convencer al superintendente Blake a que obtuviese un permiso de exhumación. Sólo así averiguaría a quién habían enterrado en su lugar.

* * *

Scotland Yard tiene mucho de mausoleo los domingos por la mañana. Tal vacío e inactividad sólo afecta a la parte administrativa. Los departamentos de investigación trabajan los siete días de la semana, pues los delincuentes no son partidarios de acudir a la iglesia.

Era mediodía cuando entraba en la sección de balística para entregar las armas de Rumbold y Pirico. Luego fue a comprobar si el superintendente Blake se hallaba en su despacho. Lo encontró allí, acompañado del inspector Macgowan y del segundo secretario de la Embajada de Myala, señor Hosea Naphtuhim.

Naphtuhim se despedía ya. Los Ire hombres se estrechaban las manos y se sonreían cordiales. Pero la aparición de Houghton dejó mustios los labios de Blake y secos los de Macgowan. El único en permanecer inmutable fue Naphtuhim, cuya sonrisa no perdió su brillo de plata bruñida.

—Buenos días, inspector —dijo el negro.

—Buenos días, señor Naphtuhim.

El diplomático se marchó y Blake dejóse caer en su asiento.

—Buenos días, Bill. Siéntese. Ignoraba que conociese al señor Naphtuhim.

—Lo conocí anoche en el club Pirico.

—¡Ah, sí! Lo había olvidado —se retrepó en su asiento antes de añadir—: El Embajador de Myala lo envió a vernos. Nos trajo noticias de Temeke.

—¿Algo interesante, señor?

—Muy importante, Bill. Macgowan lo reconoce así, ¿verdad, Mac?

Éste asintió.

Houghton estaba a la expectativa, mientras Blake añadía:

—Macgowan y yo tenemos que discutir el asunto. Usted no entra en juego, Bill. ¿Vino a verme para algo?

—Sí —repuso Houghton—. Pero antes dígame el motivo de la visita del señor Naphtuhim.

—Me congratula su curiosidad, Bill. Pero lamento tener que negarle los detalles que solicita. Ahora bien, le haré una confidencia. Naphtuhim vino a excusarse por la negativa de Temeke a contestar un formulario que le enviamos el viernes por la mañana. Según Naphtuhim, fue cosa del embajador, que se opuso. Al parecer, lo hizo para evitar escándalo. No obstante, Naphtuhim nos ha relatado la versión de Temeke sobre los sucesos en el piso de la señorita Rainer. Confieso que resulta plausible y que nos será de gran ayuda en nuestras investigaciones.

La furia se desató en Houghton.

—Creo tener derecho a saber lo que le dijo Naphtuhim —exclamó.

—Privado y confidencial, Bill. No es asunto suyo. Y bien, a menos que tenga algo urgente que decirme, celebraré que nos deje solos.

Houghton, muy enojado, tomó asiento.

—Cumplo con un deber al informarle que Héctor Rumbold estuvo anoche en la funeraria de Berandelli. Debió ir inmediatamente después del altercado con Pirico.

Blake miraba fríamente al inspector.

—¿Rumbold, eh? Noticia interesante. Dígame, Bill, ¿cómo lo supo?

—Me informó la señorita Arbuthnott.

—¿Por qué se lo dijo a usted?

—¿A quién podía informar, señor? Sabe que desde el principio me cuido yo de este asunto. Y, naturalmente, supuso que me interesaría.

Blake no trataba de disimular su contrariedad.

—¿Cómo se puso en contacto con usted?

—Fui a su piso.

—¿Para qué? Si mal no recuerdo, dejé bien sentado que se mantuviese apartado del caso Sardoni.

La tranquilidad de Houghton no se alteró.

—No es culpa mía que una joven me de información. No puedo rehusarla.

—¿Por qué fue a visitarla?

—Daba una fiesta.

Blake se mostraba incrédulo. Pero fue Macgowan quien preguntó:

—¿Estaba usted invitado, Bill?

—Tal vez.

—No lo creo —intervino Blake.

Houghton señaló el teléfono.

—Llámela y pregúnteselo.

La mano del superintedente se mantuvo alejada del aparato.

—Muy bien, Bill. Lo invitaron. Pero hay algo en lo que no estoy de acuerdo. ¿Por qué no me pasó la información anoche mismo?

—Supuse que aún no habría llegado a su casa y opté por ir yo mismo a visitar a Berandelli.

Blake y Macgowan se miraron incrédulos. Éste murmuró algo sobre condenadas libertades y el otro renunció a todo signo de amistad.

—¿Qué dijo Berandelli?

—No mucho. Lo peor fue que intentó matarme.

—¿Habla en serio, Houghton?

—Por supuesto.

—¿Qué sucedió?

Houghton expuso los sucesos de la noche anterior y luego las pesquisas que efectuara aquella misma mañana.

Blake escuchaba atentamente, sin hacer ningún comentario. Puso gran cuidado en no mostrar sorpresa, si bien debía estar pensando a toda presión. De hecho, el relato de su inspector echaba por tierra todas sus teorías.

Tan pronto hubo terminado Houghton, el superintendente exclamó:

—¡Fantástico! Pero explíqueme. ¿Que relación guarda eso con el asesinato de Sardoni?

—La entrada en escena del cadáver de Ansell nos demuestra que hubo un plan previamente trazado. Evidencia que son muchas las personas que intervienen. No obstante, es criterio mío que sólo se planeó un asesinato, con la intención de enterrar a la víctima en la tumba de Ansell.

Blake parecía envarado. Luego cogió la pluma y se puso a trazar un complicado dibujo en una hoja de papel. Al fin preguntó:

—¿Dice usted que sólo se planeó un asesinato? ¿Supone eso que hubo más de uno?

—Dos, señor.

—¡Siga! —ordenó Blake.

—El plan tiene mucho de diabólico. El grupo de asesinos, además de matar a su víctima, tenía que evitar una posible divulgación del crimen. Para ello organizaron un entierro con trueque de cadáveres.

—¿Qué hicieron con el cuerpo de Ansell?

—Le dieron sepultura entre los cascotes del jardín de Crofts-Bulstrode. El riesgo de que apareciera podía considerarse ínfimo. En realidad, de no haber sido por un hecho fortuito nadie lo hubiera sabido jamás. Aun así, adoptaron toda clase de precauciones, como el ácido sulfúrico. Desgraciadamente, el plan les salió mal. No previeron que habría un segundo cadáver. De ahí que en lugar de un cuerpo que enterrar tuvieron dos. El de Sardoni era demasiado corpulento para la tumba de Ansell. Esto les obligó a ocultarlo hasta que pudieran desembarazarse del cuerpo.

—Puede que esté en lo cierto, Bill —admitió Blake.

Houghton sonreía.

—La suerte nos ha sido propicia en cuanto al hombre sin rostro. Pero me temo que nunca lo hubiésemos identificado. Por fortuna para nosotros, alguien perdió el control de sus nervios, decidiendo alterar el libro registro de Berandelli.

—¿Cree usted firmemente que se cometieron dos asesinatos?

—Seguro.

—¿Ha olvidado la alfombra en que envolvieron a Sardoni? En ésta sólo apareció sangre de una persona. No tenemos la más mínima evidencia de un segundo crimen.

—¿Y el segundo disparo?

Blake cesó de hacer garabatos.

—¿Cómo dice?

—Al parecer usted se ha olvidado de que los amigos de la señorita Arbuthnott hablaron de dos disparos —expuso Houghton, poniendo cara de inocencia—. Supongo que habrá leído el informe de la denuncia presentada por dicha señorita.

—Y yo supongo a mi vez que corresponde a usted darme cuenta de los detalles.

—No recuerdo que me los pidiera, señor.

—¿Cómo iba a preguntarle sobre algo que ignoraba? ¡Era su deber decírmelo!

El inspector no pudo contener su enojo.

—¡También era mi deber comprobar lo denunciado y usted se opuso! ¿Puedo recordarle que después de aparecer el cadáver de Sardoni aún se empeñó en mantenerme alejado? No pretenderá que otra de mis obligaciones estriba en asegurarme de que usted realiza adecuadamente su trabajo, señor. Cualquiera hubiera supuesto que entrevistaría a la joven.

Blake se sonrojó antes de palidecer y gritar:

—¡Diríjase a mí en los términos adecuados!

Houghton se encogió de hombros.

—Bien —dijo—. Perdemos inútilmente el tiempo. Lo importante ahora es saber quién está entrenado en la tumba de Ansell. Necesitamos una orden de exhumación... y pronto.

—¿Qué prisa hay? —preguntó Macgowan.

—Son varias las personas implicadas en este asunto. Berandelli hablará más pronto o más tarde y cualquiera de los otros puede cerrarle la boca para siempre.

Blake quiso imponer su autoridad.

—Usted no sabe a ciencia cierta que el hombre sin rostro sea Ansell.

—Afrontaré el riesgo.

—Eso es cosa mía, Bill. Tengo que pensarlo.

Macgowan estuvo de acuerdo. Pero Houghton no se daba por vencido.

—Démonos prisa. Mientras perdemos el tiempo otros quizá intenten la exhumación por su cuenta. No nos interesa encontrar un ataúd vacío.

Blake parecía ofendido.

¡No necesito que me enseñen mi trabajo!

—Celebro oírlo, señor,

El superintendente gritó aún más fuerte.

—¡Haré lo que crea conveniente! Soy yo quien decide. Y lo haré cuando lo considere oportuno.

Houghton golpeó el escritorio.

—Necesitamos la orden de exhumación. Eso es cuanto hay que pensar.

—¡No soy sordo, inspector Houghton! Le advierto que su conducta deja mucho que desear. Está bien claro que estos días últimos pecó de negligencia al no informar a sus superiores. No tendré más remedio que elevar el correspondiente informe.

Houghton se puso a reír.

—Si hay expediente, ni usted ni yo saldremos bien parados. Usted se verá obligado a responder a más de una pregunta.

EI disparo hizo diana. Blake, que sostenía la pluma entre el pulgar e índice de ambas manos, golpeó la mesa y la estilográfica se partió en dos. La tinta manchó sus manos.

¡Esta entrevista ha durado demasiado! —gritó fuera de sí—. ¡Retírese!

Houghton se puso en pie y dijo:

—No olvide la exhumación. Espero le conceda toda la importancia que le corresponde.

* * *

Houghton se fue a su casa a comer y a sufrir de indigestión. Estuvo la mayor parte de la tarde dormitando junto al fuego. Su esposa, al servirle el té, le preguntó:

—¿Qué va mal, Bill? ¿No se resuelve tu caso?

—Si te refieres al hombre sin rostro, está casi terminado. Tan pronto se verifique una exhumación habrá acabado del todo.

—No pareces muy complacido.

—Tuve una discusión con Blake.

—¿De quién fue la culpa?

—¿De quién imaginas?

—De los dos.

Houghton estuvo meditando unos segundos. Luego sacudió la cabeza.

—Esta vez no. La culpa es de Blake.

Serían las ocho de la noche cuando sonó el teléfono. El superintendente hablaba desde el otro extremo del hilo. Lo hizo amistosamente, si bien malhumorado.

—Pensé que debía saber lo que ocurre, Bill. Fuimos a casa i de Rumbold esta tarde. Se mostró irascible. En realidad nos echó fuera sin contestar a una sola pregunta.

Después de breve pausa, añadió:

—Hice la solicitud de exhumación.

—¿Cuándo será?

—Tengo una sorpresa para usted, Bill.

—¿Sorpresa?

—Ha sido rechazada. No hay exhumación.

—¡Imposible!

—Como lo oye, Bill.

—¡Jamás supe de nada semejante! ¿Explicóles usted...?

—Óigame, Bill. Supongo que sabe que es domingo. De hecho hoy no es día adecuado; sin embargo, la urgencia del caso me animó a pedirla directamente al hombre que todo lo puede. Ya ve que no es posible ir más de prisa. Su respuesta fue no. Dijo que no había suficiente evidencia.

Houghton luchaba por mantener la calma.

—No comprendo sus objeciones. Aun en el supuesto de que la sepultura contenga el cuerpo de Ansell, el pobre diablo carecía de familia. Nadie hará reclamaciones.

—Paciencia, Bill. Mañana lo intentaré de nuevo. Desde luego, no tengo esperanza alguna, si antes no consigue usted pruebas irrefutables.

* * *

La sorpresa de Houghton se fue transformando en cólera. Estaba convencido de que Blake había solicitado la exhumación, pues era un paso imperativo para la aclaración definitiva del caso. Las circunstancias concurrentes exigían una acción rápida y resultaba insólita la negativa. Normalmente, el departamento no tenía prisa en llegar a una decisión, ya que las exhumaciones no son populares. Pero si ello podía constituir una prueba decisiva, negarla era inconcebible.

—Tendrías que verte la cara, Bill —dijo su esposa—. ¿Qué ocurre?

Le pasó los brazos por los hombros.

—No te alteres, Bill, y ten cuidado con lo que haces. No me gusta verte en semejante estado.

Houghton no correspondió al gesto de ternura de ella.

—Es mucho lo que tengo que hacer. Pero tú no te preocupes. Todo saldrá bien.

Minutos después había decidido su plan de acción. Cogió el teléfono y llamó a Cynthia.

—Necesito verla.

—¿Es urgente? ¿Ha de ser esta noche?

—Sí, si es posible.

—Lo siento. Hoy salgo con el hombre de mi vida. Si hubiera tardado diez minutos más en llamarme, no me encuentra.

—¿Dónde va?

—Vamos a cenar en el restaurante Chen Loy.

—Sólo necesito que haga una llamada telefónica. ¿Cree usted que a su amigo le molestará si emplea cinco minutos para mí?

Cynthia se rió.

—¡Que se moleste! Eso le hará bien.

—¿Lo hará entonces?

—¡Claro que sí!

Houghton se puso el abrigo y dijo a su esposa:

—Estaré fuera una hora. He de hacer unas llamadas telefónicas.

Ella lo miró sorprendida.

—¡Puedes telefonear desde aquí, Bill!

Houghton no pareció oírla. Preguntó distraído:

—¿Dónde está Chen Loy? ¿En la calle Wardour?

—¿Por qué vas allí, Bill? Creí que...

La besó antes de que terminara de hablar.

—Tengo que hacer varias llamadas importantes, querida.

* * *

Sobre las nueve y veinte entró en el restaurante Chen Loy. Cynthia se hallaba acompañada de un corpulento joven que recordaba a los antiguos gladiadores y que miró agresivo y receloso al inspector.

—No hay prisa —dijo Houghton—. Acabe de cenar. Me encontrará en el vestíbulo.

Desde la cabina telefónica instalada en el vestíbulo llamó a Jimmy Strickland.

—Strickland al aparato —dijo el periodista.

—Tengo un artículo interesante para usted —explicó Houghton.

—¿Quién habla?

—No se preocupe. Tome nota de lo que voy a decirle.

—Eso me suena a Bill Houghton. ¿Cuál es tu juego, Bill?

—Llámame Brooks.

—¿Por qué Brooks?

—Si no te gusta, elige Knight, Smith, Freeman o Roberts. Pero no Houghton. ¿Entendido?

—Conforme, señor Hardaker. Estoy a su disposición.

El inspector dijo entonces:

—Toma nota. Un periodista cree saber que el hombre sin rostro ha sido identificado como Charles Ansell, de 78 años de edad, que vivía en el número 78 de la calle Brady. Repítemelo, por favor.

Strickland lo hizo.

—Suena bien —añadió—. Aparecerá en primera página por la mañana, señor Wordsworth. Confíe en mí.

Houghton reanudó el informe.

Al parecer, la policía investiga si un cadáver que se supone el del señor Ansell fue sepultado en el cementerio de Westminster, el miércoles último.

Strickland silbó a través de la línea. Luego habló excitado:

—¡Definitivamente es tema de primera página, señor Wright!

—Y una exclusiva —dijo Houghton—. Sácale todo el partido posible.

Luego tocó el turno a Cynthia, que se puso al corriente en un momento.

—¡Oh! ¡Qué cosa más excitante! —exclamó la joven.

Houghton se impacientaba.

—Es algo muy serio. No lo tome como un juego. Asegúrese de que lo hace bien.

Entraron en la cabina y el inspector marcó el número de Blake. Cynthia cogió el auricular y, sin vacilar, dijo:

—¿Superintendente Blake? Buenas noches, señor. Aquí Sally Burden, periodista. Supongo que habrá oído hablar de mí. Me gustaría que me confirmase cierta historia de que se habla en la calle Fleet. Parece que el hombre sin rostro ha sido identificado y que es inminente la exhumación del cadáver de un tal Ansell. ¿Es cierto eso?

Segundos después, Cynthia se volvía al inspector.

—Ha colgado. Dijo que no hay confirmación.

Houghton estaba satisfecho.

—Lo esperaba. Pero si en verdad lo conozco, eso le obligará a moverse con la celeridad del rayo.

* * *

Dejando el coche aparcado cerca del restaurante se dirigió hacia el club Pirico. Nadie hubiera podido definir el humor del italiano. Tenía aspecto marchito y cansado, pese a mostrarse tan erguido como siempre. Houghton lo halló a la puerta de su oficina, saludando cortés a sus clientes.

—Vengo a hacerle una advertencia, Pirico —fueron las primeras palabras de Houghton—. Recuerde que tenemos vigilado este club.

Pirico ladeó la cabeza.

—¿Es un mensaje del gran sunperintendente?

—No. Actúo por mi cuenta. Se trata sólo de una advertencia amistosa. Ya hubo demasiada violencia; no queremos más.

—No lo comprendo.

—Me refiero a Claire Rainer.

El rostro de Pirico era inexpresivo al responder:

—E ora che si abitui a dormire da sola. Ya era hora de que se acostumbrase a dormir sola.

Houghton regresó a su domicilio, preocupado y debatiéndose en la incertidumbre.

CAPÍTULO VI

LUNES

SE DESPERTÓ sobresaltado con la impresión de que había sonado el timbre de su puerta. Durante unos segundos estuvo indeciso, sin saber qué hacer. Al no repetirse la llamada, supuso que lo habría soñado. Toda la noche había dormido mal, sumido en una sucesión de pesadillas. Luego, al quedarse frío, le fue imposible dormirse. Ignoraba la hora que sería, si bien las tinieblas aún envolvían la tierra.

Se mantuvo quieto para no molestar a su esposa y con mucho cuidado fue tanteando en busca de la bolsa de agua caliente, pero estaba fría. Gruñendo irritado la tiró fuera de la cama. Al caer al suelo hizo un leve ruido y su esposa se movió en el lecho.

—¿Estás bien, Bill?

Joan lo preguntó semiinconsciente, pero notando la inquietud de su niño grande, tan propenso como los demás a meterse en dificultades. En la tierna infancia rasgas pantalones; de mozalbetes se rompen un brazo, o tal vez la cabeza, y siempre destrozan corazones.

Houghton se inmovilizó de nuevo. Sabía muy bien cuán insoportable era su carácter cuando tenía entre manos un asunto difícil. Lo menos que podía hacer era no alterar el sueño de su esposa.

De pronto oyó un coche en la calle que aminoraba la marcha a medida que se acercaba a la casa. Maldijo a la gente que trastoca el orden de la naturaleza y convierten la noche en día. Luego alcanzando su reloj miró la hora. No pudo descifrar si eran las cuatro y veinte o las cinco y veinte. Optó por cerrar los ojos, darse un cuarto de vuelta a la izquierda y empeñarse en desalojar de ideas su mente.

Un largo timbrazo en la puerta hizo que se irguiese en la cama. Se levantó agradecido y luchando por endosarse el batín bajó raudo.

—Lamento molestarle, señor —dijo un agente joven—. El superintendente lo espera.

—¿Dónde?

—En el cementerio de Westminster, señor. Van a practicar una...

Houghton ya corría escaleras arriba.

—No le haré aguardar mucho —gritó por encima del hombro.

Joan se había levantado.

—Toma un poco de té caliente.

—No te molestes, Joan.

La esposa fue a la cocina y cuando regresó con el té, Houghton se disponía a marcharse. Se llevó la taza a los labios, pero no pudo sorber el líquido.

—Está demasiado caliente.

Devolvió la taza a Joan y se fue sin más explicaciones. Ella no supo qué hacer; si llorar o indignarse.

* * *

Houghton se apeó del coche y Blake fue a su encuentro.

—¡Hola, Bill! Consideré preferible que estuviera al corriente de los sucesos.

Blake se mostraba casi alegre, síntoma inequívoco de su inseguridad. El inspector lo saludó sin mucho entusiasmo. Al fin consideraban necesaria su presencia en la investigación. ¡Ya era hora! Pero, ¿qué había motivado un cambio tan radical? La experiencia le dijo que el superintendente necesitaba oír otras opiniones que no fueran las propias.

Houghton, sin énfasis, expuso:

—Veo que logró luz verde para la exhumación, señor.

—La insistencia es vital en nuestro trabajo, Bill. ¡Muy vital!

Abandonaron la bien cuidada carretera para adentrarse por un camino enarenado.

—Estamos aquí desde las dos —dijo Blake—. Hará una hora que sacaron el ataúd.

—¿Lo han abierto, señor?

—Desde luego. También persuadí a Spooner, y está aquí, desde hace media hora. En este preciso momento realiza un examen preliminar.

—¿De quién es el cadáver, señor?

Blake se rió entre dientes. Pero su voz encerraba reproche al decir:

—Usted ya lo sabía.

Houghton estuvo meditando el significado de la aseveración de su jefe. Había motivo para sentirse halagado; sin embargo, no fue así. La jovialidad de Blake le puso en guardia. Algo iba mal.

Quizá por eso no pudo contener su irritación al preguntar por segunda vez:

—¡Dígame ya de quién es el cuerpo!

—Paciencia, Bill. Pronto lo verá.

Miró enojado al superintendente. La oscuridad no le permitió ver su expresión. No obstante, en su voz había oculto despecho y nerviosismo, pese a su empeño por aparecer optimista.

Sus pies, al pisar la grava, producían un sonido agradable en la oscuridad y silencio. Preguntó de nuevo:

—¿Está lejos?

—A dos o tres minutos.

—En tal caso, hay tiempo sobrado para saber que tela hilaba usted ayer mañana con Naphtuhim.

Se oyó la risa nerviosa de Blake.

—Ya le dije que era plausible la historia de Naphtuhim. Pero eso no supone que la aceptase sin reservas.

—¿Qué dijo?

—Si no le importa, Bill, lo discutiremos luego.

—Está bien, señor. Dígame una sola cosa. ¿La muchacha que acompañaba a Temeke aquella noche, era la señorita Rainer?

—Según Naphtuhim, sí.

—En tal caso, Héctor Rumbold debía de saber muy bien que ella participaba en algo de carácter secreto, aunque ignorase la esencia del mismo.

—Ahí radica el quid de mi preocupación, Bill. ¿Trata Rumbold de protegerla con una coartada? ¿Sabe él, dónde está la muchacha? ¿Lo ignora y trata, como nosotros, de encontrarla?

—Recuerde su visita a Berandelli el sábado por la noche —dijo Houghton—. Si fue a enmendar el libro registro, entonces lo sabe todo.

Llegaron a un cruce de caminos y Blake señaló hacia un punto, diciendo:

—Allí hemos estado trabajando.

El inspector, a su izquierda y a unos cien metros, vio algunas luces y un grupo de hombres.

—Dejemos el camino —advirtió Blake.

Éste encendió la linterna y avanzaron entre hileras de sepulturas. Houghton iba comentando:

—Después de abandonar la casa de Berandelli, Rumbold debió de buscar a sus socios y dar la alarma. ¿Está de acuerdo en eso, señor?

—Lo estoy, Bill.

—Bien, señor. Después de eso y de mi visita a la funeraria, se comprende que Naphtuhim ofreciera voluntariamente la «versión» de Temeke.

—Sigue desconfiando, ¿eh, Bill? Para usted hay una relación entre Berandelli y la Embajada de Myala.

Houghton no quiso contestar. Blake intentaba sonsacarle más información. ¿Por qué diablos no admitía de una vez su ignorancia y que si lo había sacado de la cama era para recabar su ayuda?

Ya cerca del grupo junto a la tumba, el rostro de Blake se hizo gradualmente más visible. Houghton lo vio tenso y carente de una sonrisa que lo animase. Su preocupación resultaba innegable. También se hacía evidente a través de sus palabras que no lograba coordinar sus ideas. Y esto era comprensible, por cuanto su conocimiento de los hechos se hallaba nutrido de simples bocados, muchas veces anzuelos.

Llegaron a las luces. Seis hombres circundaban un gran hoyo. Cuatro debían de ser agentes llevados allí para que excavasen. Otro era Macgowan. Y el sexto sir Thomas Spooner.

Habían colocado el ataúd sobre un par de soportes. La tapa yacía en tierra.

—Adelántese —invitó Blake, que volvía a sonreírse—, y échele un vistazo.

La misma ansiedad lo mantuvo quieto, percibiendo los violentos latidos de su corazón. Sin embargo, su faz era una máscara insensible. Tampoco reveló emoción alguna al dar un paso y contemplar el contenido del ataúd. Sólo un hondo suspiro escapó de sus labios. La derrota lo había rondado tan de cerca, que no pudo saborear el triunfo. Cerró los ojos.

Blake se puso a su lado, para decir extrañamente enfurecido:

—Ya le dije que necesitábamos encontrar a Claire Rainer. Ella es la clave de todo este embrollo.

El inspector miraba a Spooner, pareciéndole un pajarraco dispuesto a abatirse sobre la podrida carroña de un cuerpo sin vida. Se sonrió.

—Bien, sir Thomas. ¿Recuerda al hombre sin rostro? Usted dijo que era un Charlie, y tuvo razón. Se llamaba Charlie Ansell.

El patólogo, sin ocultar su gozo, repuso.

—Y murió sin la ayuda de nadie.

La frase, como arrancada de una lápida funeraria, aumentó su placer. Houghton señalaba el ataúd:

—¿De qué murió, sir Thomas?

—De un tiro en la boca. La bala está alojada en el cráneo. Su muerte fue instantánea. El plomo debió rebotar por su cráneo como la matraca de un niño.

—No es fácil disparar a uno a través de la boca, señor. ¿Cómo pudo suceder?

—Eso se arregla pidiendo a la víctima que diga «ah». Entonces se le introduce el cañón de la pistola y... ¡ya está!

Sponer se frotaba las manos. Su voz traslucía orgullo profesional al aclarar:

—Considérelo, mi querido amigo, como un trabajo cruel, pero efectivo. Basta con poner a la víctima fuera de combate con un golpe en la sien. Luego se le abre la boca con el cañón del revólver, sin que importe ni poco ni mucho que pierda un par de dientes, se introduce el arma inclinada hacia arriba y se aprieta el gatillo.

—¿Produciría eso mucha sangre, sir Thomas?

—La hemorragia no sería escandalosa.

Houghton se volvió a Blake.

—¿Comprende ahora por qué se halló un solo tipo de sangre en la alfombra de la señorita Rainer?

—¡Condenada mujer! —bramó Blake—. Desde el principio sabía que era la clave de todo.

Sir Thomas Spooner se sonreía.

—El superintendente sueña con la joven —bromeó.

Houghton volvió a mirar el ataúd. Su rostro seguía inexpresivo. Spooner, alargando un rugoso dedo, preguntó:

—¿Quién es?

El inspector, calmosamente, repuso:

—Un caballero que en vida se llamó Irving Temeke. ¡Un demonio de bella estampa!

Los ojos de Spooner se abrieron.

—¿El ministro de Justicia?

—De Injusticia, según sus compatriotas.

—En tal caso debemos admitir que la Justicia se impone al fin —fue el comentario del patólogo.

—Esto no es la meta de nuestra «carrera» —rezongó Houghton.

Blake intervino irritado:

—Pero sí Claire Rainer. Lo vengo diciendo desde el principio.

* * *

Houghton, lúgubremente satisfecho, llegó a su casa con ganas de acostarse y sentir el calorcillo de la cama. No tardó en hacerlo, pero cuando quiso pensar, su mente y su cuerpo se amotinaron. Durante más de dos horas estuvo navegando por las profundidades de un negro silencio.

Le costó mucho abrir los párpados, y no menos que sus miembros respondieran a su voluntad. Se desayunó sin prisas, llegando a Scotland Yard cerca de la una.

El sargento Tench le saludó.

—Buenos días, jefe. ¿Ha leído esto?

Le dio un periódico.

¡SENSACIÓN EN EL CEMENTERIO!

¿HA SIDO IDENTIFICADO EL HOMBRE SIN ROSTRO?

¿QUIÉN REPOSA EN EL ATAÚD MISTERIOSO?

Houghton hizo esfuerzos por controlar una sonrisa de satisfacción. Jimmy Strickland había echado toda la grasa al fuego. Nadie podría ya silenciar el caso Sardoni-Temeke.

—¿Ha preguntado por mí el superintendente?

—No, que yo sepa.

—Iré a verlo, por si me necesita.

Blake no estaba en su oficina. El inspector Cox le informó.

—Está de conferencia.

Houghton dijo en voz baja:

—Lo supuse. ¿Reunión de alto nivel?

Cox asintió.

—No puede serlo más.

El inspector regresó lentamente a su despacho. Tench pudo intuir en seguida que algo iba mal.

—¿Qué le muerde, jefe?

—Intentan arreglarse sin mí.

—¿Pueden? ¿Hasta dónde llegarían?

—Eso depende mucho de la solución que se propongan.

Durante un rato estuvo con la vista fija en el vacío. Luego, vencido por la amargura, exclamó:

—Me gustaría saber quiénes están con Blake.

Lo supo cuando lo llamaron mediada la tarde.

* * *

El subcomisionado miraba con hostilidad a Houghton.

—Siéntese —dijo secamente.

El inspector, tranquilo en apariencia, obedeció.

Además del subcomisionado, en el despacho estaban presentes otros tres hombres, que observaron al recién llegado con resentimiento, curiosidad o irritación, respectivamente. La rojez del rostro del superintendente Blake evidenciaba que lo había pasado muy mal; quizá por eso era el resentido. La curiosidad se reflejaba en los ojos del que tenía aspecto de militar. El inspector lo desconocía y como el hombre no dijo ni una palabra, su identidad quedó en el más absoluto secreto. En cuanto al que parecía irritado, Houghton pudo identificarlo como un alto miembro de la Policía.

—¡Esto es un condenado embrollo! —gritaba el subcomisionado.

Nadie le contradijo. El oficial de alta graduación intervino:

—¿Puedo empezar, señor?

—Hágalo.

El hombre, volviendo la cabeza, miró al inspector. Hablaba lentamente, como si eligiera sus palabras deseoso de ser entendido.

—Houghton, espero comprenda que la muerte del señor Temeke no puede ser tratada como un asesinato cualquiera. Yo imagino a usted familiarizado con el protocolo diplomático. Por favor, admita que el caso requiere la máxima prudencia.

Un movimiento afirmativo de cabeza fue la respuesta de Houghton.

—Bien —siguió el otro—. Llevamos reunidos varias horas estudiando tan serio asunto. Puesto que usted ha intervenido en el caso, le debemos una explicación sobre lo acordado. Ante todo, será muy difícil que la verdad de lo ocurrido en el piso de la señorita Rainer se sepa algún día.

Luego de un breve silencio, no alterado por nadie, el alto oficial añadió:

—No tenemos informe alguno para el fiscal del distrito. ¿Está de acuerdo?

Esta vez fue Houghton quien rompió el silencio.

—No, señor. No estoy de acuerdo.

Cuatro pares de ojos asombrados se clavaron en el inspector. Pero los de Blake parecían decir: «Esta es la clase de subordinado cerril que tengo frente a mí todos los días del año».

El subcomisionado quiso suavizar la tensión.

—Las indagaciones seguirán el curso normal. Sólo es el resultado lo que, probablemente, se mantenga en secreto.

Houghton se opuso firmemente. El otro, enfurecido no pudo contenerse, exclamando:

—¡No sea usted obstinado e intratable! La situación ha sido examinada por hombres de mucha más experiencia que usted. ¡No le pido que esté de acuerdo! ¡Se lo ordeno!

Houghton, tranquilamente, repuso:

—Usted afirma que no podemos descubrir la verdad. ¿Por qué? ¿Acaso temen que se produzca una situación embarazosa? ¿O sólo se (rata de someterse a las poderosas influencias en juego? ¡Lamento no estar de acuerdo!

El oficial de alta graduación, dijo con soberbia:

—¡Nadie ha solicitado su parecer, Houghton! Sus manifestaciones están fuera de lugar.

—No soy un robot, señor.

—¡Tendrá que serlo!

Houghton no dio su brazo a torcer.

—No se saldrán con la suya. Olvidan que la Prensa ha olfateado su pieza y no descansará hasta dejarla en su morral.

Furioso el alto funcionario apoyó la espalda en la silla. Fue el subcomisionado quien, intranquilo, intervino:

—Houghton tiene razón. Tendremos que discutir el asunto. Creo que necesitamos un poco de ayuda.

Dio una orden por la intercomunicación.

Luego permanecieron en silencio durante dos largos minutos. Finalmente se abrió la puerta dando paso a un hombre.

Houghton, al mirarlo, hizo ademán de levantarse de la silla. Quiso hablar, pero al no salirle la voz, volvió a dejarse caer.

—¿Contratiempos? —preguntó el recién llegado, mirando a su alrededor con una resignada sonrisa. Luego se dirigió a Houghton—: ¿Cómo se encuentra, mi querido amigo? Celebro conocerle... más oficialmente.

El desconocido sentóse sobre una silla y cruzando las piernas miró con gesto preocupado al inspector.

—Mi querido amigo, ¿cómo va su cabeza? Me complacerá oír que no sufrió daño irreparable.

La excitación había paralizado a Houghton, que se limitaba a contemplar al recién llegado con amarga incredulidad. Al fin pudo gruñir sarcásticamente:

—¡Debí suponer que usted se mostraría en algún momento! Blake intervino.

—Calma, Bill. No sabe con quien habla.

Houghton emitió una risa corta.

—Cierto, señor —dijo, no sin cierta reticencia—. ¿Quiere presentarnos? Hace una semana que deseo encontrar a este bribón. ¿Quién diablos es?

—Prefiero quedar en el anónimo —murmuró el desconocido—. ¿Por qué no me llama Whitehall?

—Estamos perdiendo el tiempo, sir Regi... señor Whitehall —dijo el subcomisionado.

Whitehall suspiró.

—Imagino que el inspector no acepta sugerencias de secreto.

—Exacto, señor —respondió el aludido.

—Y también que mi buen inspector se empeña en que la muerte de Temeke sea tratada como un asesinato vulgar.

—Así es —contestó Houghton.

El subcomisionado intervino para decir:

—Tenemos que ser discretos, muy discretos. Eso debe quedar entendido.

Houghton se encogió de hombros.

Whitehall propuso:

—Preguntemos al inspector qué sabe, o cree que sabe.

Todos aprobaron la sugerencia.

—Adelante, Houghton —animóle el alto oficial de la policía.

—La cosa es muy simple —expuso el inspector—. En Myala, sobre todo el presidente Mbeyele, decidieron que Temeke se había hecho demasiado gordo para sus botas. Cumplido ya el trabajo que se le encomendara, se imponía su desaparición. Sin embargo, es probable que el sentenciado dispusiera de excelentes guardaespaldas en su país, y ello hizo aconsejable un viaje a Inglaterra.

—Siga —dijo Whitehall.

—Supongo que al embajador de Myala se le ordenaría convertirse en su verdugo. Pero semejante oficio no debía ser de su gusto y se lo endosó al señor Naphtuhim.

Blake asentía. Houghton, mirando las caras serias, continuó:

—El segundo secretario pensaría que eso era trabajo para un profesional. Y fue en busca de Sardoni.

—Una teoría, sólo una teoría. No obstante, es lo que sucedió —dijo Blake.

Houghton reanudó su exposición de los probables hechos.

—Una mujer debía servir de anzuelo. Temeke fue llevado con engaños al piso de la señorita Rainer, donde aguardaba Sardoni. Desgraciadamente para éste, su presunta víctima no era un necio completo. Temeke acudió a la cita... armado, y el profesional se vio cazado en su propia trampa.

El subcomisionado inclinóse hacia delante, preguntando:

—Ya está muerto Sardoni. Ahora, dígame, ¿quién mató a Temeke? ¿La mujer?

—Lo dudo —repuso Houghton—. Sardoni sólo era un estrangulados luego precisaba de la ayuda de alguien para prevenir contingencias. Y debió de ser su ayudante quien matase a Temeke usando la misma arma que acabó con Sardoni.

—Tiene sentido —interpuso Blake.

—Pero sus planes quedaron frustrados —añadió Houghton—. La entrada en juego del ayudante supuso una alfombra teñida de sangre y un cadáver más.

El alto oficial de la policía sonreía al inspector.

—El superintendente señor Blake me puso en autos de la inquietud que usted sentía debido a cierta «influencias» que torpedeaban el curso de la justicia. Apreciamos sus sentimientos, que acreditan su honradez profesional.

—Pero no los comparte, ¿verdad, señor?

—No es eso, Houghton. No es eso.

—¿No, señor? ¿Qué es, entonces?

—La situación no es tan simple como usted pretende. Sabemos quién mató a Temeke. Le puedo asegurar que tal conocimiento nos ha llevado a una situación muy difícil. Por ello le pedimos que coopere con nosotros.

—Sería mejor que me dijesen quién mató a Temeke, señor. Coincide que me interesa.

El subcomisionado intervino.

—Cuantos menos lo sepamos, mejor.

Houghton se rió, aunque no muy divertido.

—Bien, señores. Si me lo permiten, explicaré un par de cosas —dijo Whitehall—. En primer lugar, les diré que mi departamento tuvo noticia de los preparativos contra Temeke mucho antes de que pusiera pie en este país.

—¿Y no intervinieron ustedes? —preguntó asombrado Houghton.

—Nos inclinamos a considerarlo como un asunto ajeno a nuestra incumbencia. Claro es que también supusimos que Temeke sería tratado dentro de la Embajada.

—Pero no lo fue.

—Me temo que el embajador debió de negarse. Fue una desconsideración de su parte, que nos puso en una situación desagradable.

—¿Y pese a ello no hicieron nada?

—Al menos nada que usted aprobase —admitió Whitehall—. Seguimos confiando en que no se sabría. Cuando nos enteramos de la muerte de Temeke en el piso de la señorita Rainer, fui a la estación de policía de la calle Wellington y rogué cooperación al inspector Norton. Resultó una sabia precaución. Así, cuando recibimos la denuncia de la señorita Arbuthnott, me agregué al coche patrulla para asegurarme de que no se efectuaría investigaciones. Luego envié a un hombre a tranquilizar a la señorita Arbuthnott. Y a la mañana siguiente me las ingenié para entrar en el piso.

—Y yo detrás de usted.

—Desgraciadamente, mi querido amigo. Permítame asegurarle que no hubiera disparado contra usted.

—Muchas gracias —rezongó Houghton.

—No hay de qué. Luego decidí visitar Scotland Yard. El señor Blake recibió instrucciones mías encaminadas a separar a usted de aquel trabajo. En realidad ignorábamos a ciencia cierta lo que había sucedido en la calle Lifton. Por ello montamos un servicio de vigilancia y uno de nuestros agentes fue atacado en circunstancias bastante raras. Luego, como saben, el cuerpo de Sardoni salió a la luz. Otro misterio no resuelto. Eso sí que nos puso en un brete.

—Tengo la impresión —intervino el alto oficial—, de que Houghton no fue muy escrupuloso a la hora de cumplir órdenes.

Whitehall se opuso suavemente:

—No perdamos tiempo en recriminaciones. Más de un hombre se ha convertido en héroe por desobedecer órdenes. No es que debamos aplaudir semejante postura, pero no siempre los que dan órdenes tienen razón. La disciplina no está reñida con la intuición. Es más, tampoco alimenta la eficacia de una organización.

El subcomisionado se inclinó hacia delante.

—¿Entiende ahora nuestra posición, Houghton? ¿Aprecia por qué no podemos permitir que los hechos salgan a la luz? Las relaciones entre Inglaterra y Myala son muy buenas. Y tan feliz armonía no puede ser alterada por...

—¿Por un par de asesinatos? —interrumpióle Houghton.

—¡No! ¡Asesinatos, no! Uno fue mero accidente en el trabajo de un profesional. Y en cuanto al otro una operación de alta política.

—En ambos casos —insistió terco Houghton—, se obró contrariamente a la Ley. Y, ahora, señor, ¿quiere por favor decirme quién mató a Temeke?

—¡Está bien! —contestó Whitehall—. Quizás así comprenda nuestra difícil posición. Temeke fue muerto por Hosea Naphtuhim.

—¿Como lo sabe? ¿Se lo dijo él?

—Su pregunta no tiene respuesta, Houghton.

—¿No? Yo creo que sí.

—En tal caso, retírese —dijo, enojado el subcomisionado. El inspector se puso en pie.

—Con mucho gusto. Antes les diré algo. Naphtuhim no mató a Irving Temeke.

Hubo un largo y exasperante silencio.

Blake fue el encargado de romperlo.

—¿Por qué no? Se muestra usted muy seguro de sí mismo.

La voz de Houghton temblaba un poco al contestar:

—No estoy seguro de mí en absoluto. Simplemente no creo que lo hiciera Naphtuhim.

—¿Quién, entonces?

—Se lo diré luego. Ahora urge que varios de nosotros visiten el club Pirico.

* * *

Sin embargo, pasaron varias horas antes de que acudieran al club. Antes hubieron de esperar el informe de la autopsia de Temeke, hecho por el laboratorio forense.

—¿Teme que haya jaleo en Pirico? —preguntó Blake.

—No si vamos con suficientes hombres —repuso Houghton.

Pero sólo fueron cuatro: Houghton, Blake, Tench y Whitehall.

—Es una lástima que no me haya vestido según exige la etiqueta social, para ir al club Pirico —se lamentaba Whitehall—. Así me siento como un...

—Lo sé —dijo Houghton—. Como un policía. Comprendo que semejante sensación le resulte desagradable.

Velucci, al verlos, quiso coger el teléfono. La mano de Houghton llegó primero.

—No se moleste. Sabemos el camino.

Se adentraron sin prisas por el vestíbulo hasta alcanzar la puerta de la oficina de Pirico, que hallaron cerrada con llave. El inspector golpeó con los nudillos.

—¡Abra, Pirico!

Fue un grito jovial, perentorio y amenazador. Cesare Pirico en persona abrió la puerta. No se mostraba sorprendido.

—Buenas noches, caballeros; buenas noches. Favoriscano entrare. Sean amables y pasen.

Los cuatro se quedaron maravillados. La oficina había sido convertida en comedor privado. Cerca de una docena de personas se hallaban sentadas alrededor de una mesa larga. Un camarero cuidaba de llenar los vasos. Otro quitaba los platos de postre. Y un tercero servía queso.

—¿Reunión de despedida? —preguntó Houghton.

Pirico sonreía tranquilo.

—¿Por qué dice eso, inspector? ¿Ocurre algo?

—Eso creo.

El italiano fue a ocupar su sitio en la cabecera de la mesa.

—¡Lástima que no llegasen antes, caballeros! Hubieran sido bien venidos a comer con nosotros. Una cena molto allla buona. Una cena muy buena.

Whitehall respondió al cumplido, según requería la ocasión. Inclinándose ceremonioso, dijo:

—Non se ne preoccupi, Signor. No se preocupe por ello, señor.

Para el inspector no era momento de cortesías. Estaba con los pies separados, mirando la escena.

Formaban un grupo interesante. A la derecha de Pirico, digno, pero sin comprender lo que sucedía, se hallaba sir Joseph Crofts-Bulstrode. Junto al león de Birmingham, sentábase una mujer muy joven con el pelo oscuro, pálido el rostro y bellos hombros desnudos. Era muy atractiva. Luego seguía un altivo Gustave Golaud. Madame Golaud se hallaba frente a su marido. A su izquierda estaba George Russell, que se sonreía intentando atraer la atención de Houghton. Al otro lado de la esposa de Golaud, se acomodaba la mole inexpresiva de Berandelli. Y frente a George Russell, una rubia con los ojos muy abiertos, parcamente vestida y propensa a las risitas. En la otra cabecera de la mesa, encogido en su silla, permanecía un hombre que Houghton sólo conocía por su nombre y reputación. Era bajo y delgado y tenía el rostro amarillento y una nariz tan curvada como su carácter. Se trataba del célebre Jacobi. Un abogado de impresionante, aunque dudosa celebridad.

Crofts-Bulstrode preguntó:

—¿Me quieren explicar lo que significa esto?

Nadie lo hizo.

—¿Alguno de ustedes prefiere declarar de propia voluntad, ahora? —inquirió Houghton, convencido de la inutilidad de su pregunta.

Todos permanecieron silenciosos, excepto Russell, que murmuraba algo a la rubia de ojos muy abiertos. Ella soltó su risita. Houghton prosiguió:

—Imagino que todos ustedes sabrán ya que hemos encontrado a Temeke. ¿Quién desea declarar? ¿Qué me dice, Berandelli ?

—¡No sé nada!

El inspector le enseñó los dientes en una sonrisa.

—No empiece con su disco, por favor. Sea considerado con la presión sanguínea del superintendente.

—¡No sé nada!

La sonrisa de Houghton se difuminó. Fue acercándose al escritorio de Pirico. Su voz sonaba tranquila, casi reflexiva.

—Berandelli. Espero que no se haya olvidado del sargento Chadwich.

—¿Chadwick?

—Sí. Desapareció hace unos diez años. Probablemente asesinado... y sepultado en la tumba de otro. Un ardid que salió bien. El error ha sido repetirlo con Temeke.

—¡No sé nada!

Blake intervino en la conversación.

—Le aconsejo que hable, Berandelli.

Pero el italiano se había aprendido muy bien su tonadilla.

—¡No sé nada!

Houghton reanudó su parlamento.

—Chadwick fue muerto siguiendo instrucciones de Pirico. ¿Quién dio las órdenes esta vez? ¿Pirico también?

El italiano sonreía.

—Por favor, ¿quieren decirme lo que significa todo esto? —rogó plañideramente Crofts-Bulstrode.

—Asesinato —dijo el inspector—. ¿Es que no me he explicado bien?

Sir Joseph se puso en pie.

—¡En tal caso es innecesaria mi presencia!

—¿Aún no se da cuenta, sir Joseph, que «Amalgamated Constructions» proporcionó el dinero para el asesinato de Irving Temeke?

Crofts-Bulstrode quedóse mirando al inspector y luego, irritado, preguntó a George Russell:

¿A qué se refiere este hombre, George?

Antes de que Russell pudiera hablar, lo hizo Houghton.

—¿A qué me refiero? Se lo diré.

—¡Hágalo! —exigió el magnate, sentándose de nuevo.

—Seré breve, sir Joseph. El señor Naphtuhim, segundo secretario de la Embajada de Myala, alquiló a un delincuente llamado Sardoni para matar al ministro de Justicia de su país. Pero el trabajo requería muchísimo dinero, mucho más del que Naphtuhim disponía. El hombre tuvo una inspiración, y su inspiración fue «Amalgamated Constructions», una empresa muy importante con espléndidas oportunidades de ganar una gran cantidad de dinero.

La voz gargantosa de Crofts-Bulstrode gruñó, enojada.

—¡Es la mayor bobada que jamás he oído! ¡Insisto en una explicación!

—Se la estoy dando. Recuerde la delegación de comercio de Myala. Fabulosos contratos. Enormes créditos de bancos internacionales. Según mis noticias, los contratos ascienden a ochenta y siete millones. También sé que sus rivales carecieron de oportunidad a la hora de competir. El cliente estaba elegido.

Crofts-Bulstrode golpeó la mesa, gritando a George Russell:

—¡Borre esa sonrisa de su cara, George, y dígame de qué va! ¿Qué ha estado sucediendo?

Russell quiso apaciguarlo.

—Tómeselo con calma, sir Joseph —dijo—. Usted no ignora que se pagaron comisiones. Yo mismo le informé. Naphtuhim recibió su parte. A nosotros poco nos importa lo que él hiciese con su dinero.

El inspector se acercó a Russell.

—Me preocupa la parle que usted ha jugado en este asunto, señor Russell. Supo de buen principio que ese dinero se invertiría...

—¡Despierte, viejo! Está buceando en un mundo perverso. A mí me traía sin cuidado lo que pretendiera Naphtuhim.

—¿No le preocupaba, señor Russell?

—Pásese un año en el mundo de los negocios, viejo, y pronto desarrollará una conciencia extraordinariamente elástica.

—Señor Russell, cuando visité la Embajada el jueves por la noche, le encontré allí. Usted me dijo una descarada mentira. Me dijo que acababa de hablar con Temeke. ¿Con quién habló?

Russell reía. Houghton añadió:

—Daría mucho por oír la versión del señor Naphtuhim.

—Moje su pan, viejo. Dudo que él le diga una sola palabra.

—Desde luego no la dirá. Lo más probable es que no la diga —comentó una suave voz. Todas las cabezas se volvieron a mirar a Whitehall, que continuó a modo de excusa—: Consideré mi deber cambiar unas palabras con el señor Naphtuhim hace poco. Tengo entendido que el segundo secretario subió a bordo de un avión, rumbo a Myala, a las siete de esta tarde.

Excepto la distante música, hubo silencio hasta que alguien se puso a reír. Entonces un repentino zumbido de conversación se produjo entre los comensales. Todos se relajaron, menos el inspector. Blake fue a su lado, cambiando unas palabras con él.

—Mala suerte, Bill. Lo ha hecho muy bien, pero no bastará. Dé un vistazo a Jacobi.

Houghton miró al abogado. Éste se sonreía como una gárgola. Blake dijo:

—Es inútil que se enfade, Bill. Sólo nos queda un camino: encontrar a la señorita Rainer.

El inspector sostuvo la pipa en la mano.

—Pregunte a Pirico —dijo.

El aludido oyó la sugerencia.

—¿Hablan de mí, caballeros? ¿Qué desean preguntarme?

—El superintendente se interesa por Claire.

—Eso le acredita como hombre de buen gusto.

Sonó el teléfono, y antes de que Pirico se levantara, Houghton lo cogió. No obtuvo respuesta.

—¡Falsa alarma! —exclamó irritado, dejando el auricular en su cuna.

Acto seguido golpearon la puerta de la oficina y una voz exigente gritaba desde fuera:

—¡Pirico! ¿Está ahí, Pirico? ¡Abra!

Todos reconocieron a Héctor Rumbold.

Pirico se levantó con desgana y fue a la puerta, abriéndola. A través del marco vieron al joven acompañado de Velucci, que protestaba:

—¡Sólo se admiten a los socios, señor Rumbold! ¡Váyase de aquí!

Rumbold lo apartó antes de penetrar en la estancia, pero se detuvo al ver a tanta gente.

—¿Qué sucede? ¡Caramba! Esto parece una redada de la policía.

—Buenas noches, señor Rumbold —saludó Houghton—. ¿Busca a alguien?

El joven, sin contestar, encaróse con Cesare Pirico.

—Quiero hablar con usted.

Blake intervino.

—Señor Rumbold, ¿puedo preguntarle a qué ha venido usted aquí?

—Eso no es de su incumbencia.

—Me temo que sí, señor. La policía busca a la señorita Rainer. Usted también se interesa por ella. Si su presencia aquí sugiere que tiene información...

Rumbold lo atajó.

—¡Le dije que no es de su incumbencia!

Houghton, que presionaba tabaco en la cazuela de su pipa, dijo:

—Señor Rumbold, debió de pedirme a mí que le buscase a la señorita Rainer. Se hubiera ahorrado dinero y tiempo.

Blake se volvió como picado por una avispa. El joven miraba enfurecido al inspector. Cuando ambos abrían la boca, Houghton señaló una puerta a su izquierda.

—Tench, muchacho. Ya es hora de que haga algo. Dé un vistazo detrás de esa puerta y díganos si hay algo que nos interese.

El sargento no perdió el tiempo. En la oficina se apagaron las voces. Houghton, que seguía entretenido en llenar su pipa, añadió:

—Es natural que después de las consecuencias inesperadas en el asesinato de Temeke, se adoptaran precauciones. Una consistió en ocultar a Claire Rainer, que sabía demasiado. Pero no se la trajo aquí la misma noche, porque la habitación se hallaba ocupada por la amiga de turno de Pirico.

Y fue Golaud el encargado de proporcionarle el primer escondite.

El peluquero cerró la boca al ver que Jacobi sacudía la cabeza.

—¿Cómo sabe todo eso, Bill? —preguntó ahora el superintendente.

—Sumé dos y dos. Visité a Pirico el pasado jueves por la noche y cuando me iba apareció Golaud, muy bien vestido, con un obsequio para su pobrecita niña. Medio acerté la verdad entonces. Luego las pesquisas del detective privado de Rumbold señalaron a Pirico. A partir de ese momento, estuve seguro.

Tench, sonriente, regresó a la oficina, acompañado. Pirico se puso en pie.

—Entra, Claire, bomboncito mío. Precisamente hablábamos de ti.

Valía la pena conocerla. Muchas formas. Un lindo rostro enmarcado por un pelo rubio ceniza. Ojos grandes. Boca propensa a los pucheritos. Muy joven. Un capricho para hombre con dinero.

Claire no ocultaba su mal humor y apenas traspuso la puerta se alejó del sargento como si apestase.

Blake exclamó irritado:

—¡Tendré una larga charla con esta joven!

Jacobi se puso en pie con aire de protesta. Houghton, apartando al superintendente, avanzó hacia el abogado.

—¡Cállese, Jacobi! Aún no le he oído una palabra, ni quiero. Usted supone intocables a sus clientes, pero eso está por demostrar.

—¿A que se refiere, inspector?

Éste encendió su pipa, con mano temblorosa.

—No se saldrá con la suya, Jacobi. Hay demasiada gente involucrada en los dos asesinatos. Todos no callarán. Yo conozco ya un eslabón débil, que hablará muy pronto. En cuanto se rompa ese eslabón, habrá terminado la conspiración del silencio y unos se comerán a los otros.

Todos permanecían inmóviles alrededor de la mesa. Nadie miraba a nadie. Claire, aparentemente, quedó relegada al olvido. Jacobi, tras encogerse de hombros, volvió a sentarse.

Claire dejóse caer en una silla junto al escritorio. Houghton la miraba mientras fumaba de su pipa.

—¡El club Pirico! —exclamó despreciativo—. Aseguran que la comida no es muy buena, pero sí las diversiones. —Señaló rencoroso a la joven—. ¡Una especialidad de la casa!

Rumbold quiso mostrarse ofendido.

—¡No se atreva a hablar de la señorita Rainer en esos términos!

—¡Cállese! —gritó Houghton, volviéndose luego a Pirico—. ¿Dónde encuentra a tan adorables criaturas?

El italiano se sonrió, si bien sus ojos denotaban preocupación. Houghton señaló a Golaud.

—Ahí está su fuente de suministro, Pirico. Gustave Golaud. Realmente es un buen peluquero.

—Estilista del peinado y no peluquero —interpuso el aludido.

—¡Barbero de golfas! —rectificó el inspector. Luego se dirigió a todos—: Golaud es dueño de un salón de primera categoría. Allí, su esposa elige la materia y cultiva las nuevas promesas. Eso tiene un nombre: ¡Proxenetismo!

Se detuvo para encender su pipa. Todos le miraban, excepto la joven situada entre Golaud y Crofts-Bulstrode, cuyos ojos parecían clavados en el mantel.

—Quiero hacerle una pregunta, Golaud.

—No puedo ayudarle.

—Se trata de una pregunta profesional, relacionada con las rubias cenizas.

—¿Qué desea saber?

—Una mujer quiere ser rubia ceniza. ¿Es fácil?

—¡Naturalmente! Primero se le blanquea el pelo y luego se le tiñe.

—Y, ¿qué pasa si decide que no le gusta y pide otro color? ¿Puede hacérsele?

—Desde luego. Para un profesional resulta fácil.

—¿Y si elige el negro?

—No importa el color, inspector.

—Gracias, señor Golaud.

El peluquero parecía inquieto. No le gustaba la idea de ser útil a ningún miembro de la policía. Miró casi temeroso a Jacobi. Pero los pequeños ojos del leguleyo estaban fijos en el inspector.

Después de una pausa, Houghton reanudó su informe.

—Cuando examinaron a Temeke en el laboratorio esta mañana, encontraron varios cabellos rubio ceniza en el hombro de su americana. Éstos significan mucho, al menos para mí. Esos cabellos serán una prueba irrefutable.

Nadie le contradijo. Encendiendo otro fósforo volvió a poner en actividad su pipa, mirando a Claire.

—Todos sabemos cuál va a ser su historia, señorita —continuó—. Aquella noche usted se hallaba con el señor Rumbold. ¿Verdad que sí?

Claire quiso mostrarse insolente.

—¡No me jure que lo cree!

Houghton expelió una nube de humo.

—El sábado por la noche vieron al señor Rumbold cuando salía del establecimiento de Berandelli. ¿Qué dice a esto, señorita Rainer?

—¿Por qué me pregunta a mí? Nadie me paga para resolver sus problemas. ¡Pregunte a una de sus mujeres policía de cara frígida!

Héctor Rumbold chilló:

—¿Que yo estuve...? ¿Qué locuras dice, hombre?

—Estuvo en la casa de Berandelli. ¿Lo niega acaso?

—Por supuesto que sí. Ni siquiera sé de quién me habla. Sir Joseph Crofts-Bulstrode se levantó gruñendo de la silla.

—Me voy de esta casa de locos —anunció—. No entiendo nada de lo que ocurre. ¿Se viene conmigo, George?

—Me quedo, si no le importa, sir. Para mí resulta muy entretenido y ameno.

La rubia escasa de ropa preguntó a sir Joseph:

—¿Quiere que le acompañe yo?

—¡Oh, no, pequeña! Ya tengo bastante por esta noche.

Houghton se dirigió al magnate.

—Cuando esté en su casa, sir Joseph, le aconsejo que se entretenga en escribir su renuncia como director y presidente de sus múltiples empresas. Lo que presencia y no entiende será un gran escándalo, con «Amalgamated Constructions» de por medio.

—¡Qué desatino! —gritó George Russell—. Sir Joseph no tiene por qué hacer eso. Nada justifica que «Amalgamated Constructions» sufra las consecuencias de la sangre vertida por esos bribones de Myala.

—Eso depende de si «Amalgamated Constructions» es o no culpable de confabulación. ¿No le interesa el nombre del que mató a Temeke?

—¿Está aquí?

—Desde luego.

La tensión envaró a todos. Houghton siguió:

—El asesino de Temeke sabía que usted estaría ausente aquel fin de semana. También se hallaba familiarizado con las obras que se hacían en su casa, sepultura ideal para enterrar a Ansell. Hace dos días el asesino empezó a dar muestras de nerviosismo. No fue de sabios alterar el libro registro de Berandelli.

Blake avanzó un par de pasos.

—¿Está seguro de eso, Bill? —preguntó muy quedo—. ¿Fue Héctor Rumbold?

El aludido le oyó.

—¿Qué dijo usted? ¿De qué se me acusa?

Houghton arrastró una silla y sentóse. Luego se entretuvo unos segundos en prender una vez más su pipa.

—Desde el principio sabemos que poderosas influencias están en juego. Durante un tiempo sospeché de Héctor Rumbold, pero luego intuí que se trataba de gente más encumbrada. Quizá por eso estuve dispuesto a creer lo que Rumbold me dijera. Nunca advertí que tuviese un motivo para ser el asesino, y si estaba libre de sospecha, también lo estaba Claire Rainer.

Blake iba de sorpresa en sorpresa.

—Entonces, ¿por qué visitó Rumbold a Berandelli?

—No fue él.

—Pero yo... usted...

—El visitante de Berandelli —siguió Houghton—, fue descrito por la señorita Arbuthnott como un hombre de regular estatura y bien vestido. Pero no estuvo segura de quién pudiera ser. Su aspecto general sugería a Héctor Rumbold.

—¿Quién entonces, Bill?

—Pregunte al señor Russell.

Éste pareció asombrarse.

—¿A mí? ¿Por qué a mí? Ni siquiera sé de qué hablan.

—Quizá no, señor Russell —dijo Houghton—. Sin embargo, desde buen principio ha sabido más de lo que daba a entender. Tiene una excelente oportunidad de cooperar ahora y usted es inteligente. Mire a su alrededor y dígame cuál es el hombre a que me refiero.

—Viejo, ¿a que nos dedicamos ahora? ¿Se trata de un tonto juego de adivinanzas? —Russell se rió. Luego se puso en pie para estudiar a los reunidos—. ¡No me diga que fue sir Joseph!

—No lo creo.

—Entonces debe de haber sido Golaud.

—Tiene coartada.

La sonrisa de Russell se acentuó.

—¡Ya lo sé! Fue Berandelli.

—Demasiado alto.

—Tal vez caminaba de rodillas.

Houghton sacudió la cabeza.

—Sólo nos queda uno, pero apuesto a que tiene coartada —dijo Russell—. Quizá haya sido nuestro viejo amigo Pirico.

El inspector tardó unos segundos en denegar.

—No confío en Pirico, pero él no mató a nadie. En todo caso pagaría al asesino. Nunca ha sido hombre para semejante trabajo.

George Russell se rió.

—Viejo, no me interesa el juego. Ahora sólo queda una persona.

—¿Quién, señor Russell?

Nueva risa.

—¡Yo!

Houghton asintió.

—Sabía que llegaríamos a esa conclusión.

Otra vez el silencio pesó como una losa en la estancia.

Russell quiso reírse y no pudo. Dijo:

—¿Nos gasta una broma a costa mía, viejo?

—Se equivoca.

Blake preguntó el motivo.

—Dinero —respondió Houghton—. El dinero de los contratos de Myala. Dije que Naphtuhim alquiló a Sardoni, aunque no en persona. Pirico fue su intermediario y Russell el representante del segundo secretario. Los contratos de Myala tenían en el otro platillo de la balanza la vida de Temeke. La comisión debió de ser enorme, lo suficiente para pagar a Sardoni y Berandelli, algo para Cesare Pirico y mucho para el mismo Russell.

—¿Quién es la rubia ceniza? —preguntó Blake.

—La rubia ceniza se llama... eslabón débil. El que va a saltar, como hizo una vez.

Todos se mostraron nerviosos. Houghton los miró uno a uno antes de seguir.

—En cuanto adiviné que la señorita Rainer seguía con vida y donde estaba oculta, comprendí que no podía ser la chica que buscábamos. De haberlo sido..., estaría muerta.

La expresión de aburrida insolencia desapareció del rostro de Claire, para ser sustituida por otra de temor y sobresalto.

Pirico se puso a reír.

—El inspector bromea, bombón. Non se ne preoccupi. No dejes que te preocupe.

Houghton, volviéndose hacia la mujer de pelo oscuro sentada junto a Golaud, la señaló con un dedo.

—Aquí tienen el cebo —dijo—. Una materia de superior calidad. Valía la pena darle un mordisco, ¿verdad?

Todos la miraron. Llevaba veinte minutos sentada allí quieta y silenciosa. Veinte dolorosos minutos de estática contemplación del mantel, sin el más mínimo interés por la escena que se desarrollaba a su alrededor.

El inspector avanzó hacia ella. Apoyando las manos sobre la mesa dijo:

—La mañana que Temeke había de morir, usted se hizo teñir el pelo. De rubia, se cambió a rubia ceniza. La noche que conoció a Temeke le prometió unas horas agradables en un piso de la calle Lifton. Y lo llevó allí, a sabiendas de que Sardoni y George Russell estaban ocultos en el dormitorio. Pero las cosas no salieron según lo previsto. ¿Quiere usted declarar ahora?

Ella susurró:

—Déjeme en paz, por favor.

Houghton no la dejó en paz.

—Usted contempló a Sardoni muerto de un tiro y la sangre que brotaba de su herida.

La mujer se estremeció, antes de mirar implorante a George Russell.

—¡Déjela tranquila! —gritó Russell—. ¡Maldito sea! ¡Déjela tranquila!

Houghton continuó implacable:

—Debió de ser muy desagradable, sobre todo al verse obligada a presenciar el segundo capítulo: ¡La muerte de Temeke! Russell lo derribó de un golpe, para luego abrirle la boca. ¿No es cierto, señora Russell?

Ella cerró los párpados y sus hombros desnudos se estremecieron.

—¡Ya basta! —saltó Russell—. ¡Basta!

Houghton sonreía ahora.

—Dos detestables asesinatos fueron más que suficiente para su preciosa esposa, señor Russell. Se rompió entonces igual que se ha roto ahora, y como se romperá cuando la interroguemos, y también a la hora del juicio.

—Ha estado enferma. Eso es todo. Déjela tranquila.

—Su enfermedad comenzó después de ver dos asesinatos, señor Russell. La obligó a teñirse el pelo por segunda vez y luego la llevó a un sanatorio para que se recuperase. Pero no se recuperó, ni jamás se recuperará.

El superintendente Blake avanzó hasta ellos.

—Creo que ya he oído bastante. Nos la llevaremos a Scotland Yard. Presumo que allí hablará sin reparos. —Se volvió a George Russell—. ¿Y usted, señor, se presta voluntariamente a decir la verdad?

—¡Claro que sí, viejo! Los policías son unos bastardos. ¿Le gusta esa verdad?

Blake respondió secamente:

—Será usted acusado formalmente en Scotland Yard. —Miró al inspector—. Coja el teléfono, Bill, y pida que manden una furgoneta.

—¡Usted no dirá nada!

Todos se miraron durante unos segundos, hasta localizar al dueño de la voz y a quien se había dirigido. Nuevamente se oyó decir a Berandelli:

—¡Usted no dirá nada! Es lo acordado.

Su voz sorda, monótona, mortal, iba dirigida a Sarah Russell, que volvió la cabeza. Por segunda vez sus bellos hombros desnudos se estremecieron. Berandelli la observaba colérico, enrojecidos los ojos. El hombre cerró lentamente sus grandes manos, mientras se le abombaba el pecho. Un estremecimiento de furia recorrió su cuerpo.

—¡No dirá nada! ¿Está claro?

Russell reaccionó con no menos violencia.

—¡Deje en paz a mi esposa!

Berandelli se transformó en un manojo de muelles sueltos y con vida. Aplastó sus grandes puños sobre la mesa con tal fuerza que derribó copas y esparció la cubertería en todas direcciones. El mantel fue arrastrado de la mesa cuando el dueño de la funeraria se puso en pie. Platos, tazas, copas, un jarro de agua, cuchillos y cucharas cayeron al suelo. Un par de sillas volaron sin alas.

Las fuerzas conjuntas de Houghton, Blake y Tench apenas bastaron a impedir su propósito de atacar a George Russell.

Sarah estalló en largos sollozos. Tres camareros pusieron orden en los enseres. Y cuatro policías condujeron a Berandelli a la furgoneta. George Russell, contrariamente a lo esperado, no dio trabajo.

* * *

—Bien —murmuró Whitehall—. Creo que la noche pasó muy animada. Resultó interesantísima.

Houghton no contestó. Whitehall sonreía con humildad.

—Hay algo que deseo restituirle, inspector. Con tanta excitación casi lo olvidé. —Sacóse algo de un bolsillo—. Aquí lo tiene, amigo. Confío en que encuentre intacto su contenido.

Houghton precisó de varios segundos para recordar que le habían quitado la cartera.

F I N