PABLO REMÓN

ROBERTO MARTÍN MAIZTEGUI

El milagro español

XXVI Premio SGAE de Teatro Jardiel Poncela

Sin la autorización por escrito de la editorial, no se permite la reproducción total o parcial de esta obra ni tampoco su tratamiento o transmisión por ningún medio o sistema.

De igual manera, todos los derechos que de ella dimanen, cualquiera que sea la naturaleza de estos, así como las traducciones que puedan hacerse, incluyéndose igualmente las representaciones profesionales y de aficionados, las películas de corto y largo metraje, recitación, lectura pública y retransmisión por radio o televisión, quedan estrictamente reservados. Se pone un especial énfasis en el tema de las lecturas públicas, cuyo permiso deberá asegurarse por escrito.

Las solicitudes para la representación de esta obra, de cualquier clase y en cualquier lugar del mundo, habrán de dirigirse a Sociedad General de Autores y Editores, SGAE, en la calle de Fernando VI número 4, 28004 Madrid, España.

PABLO REMÓN Y ROBERTO MARTÍN MAIZTEGUI

El milagro español

Primera edición, 2018

© De El milagro español: Pablo Remón Magaña y Roberto Martín Maiztegui

© Para esta edición: Fundación SGAE, 2018

Coordinación editorial: Pilar López. Diseño gráfico y de cubierta: José Luis de Hijes.

Maquetación y procesos digitales de edición: bolchiroservicios.com

Corrección: Marisa Barreno.

Logotipo de la colección: Francisco Nieva.

Imprime: Estugraf Impresores, SL

Edita: Fundación SGAE

Bárbara de Braganza, 7, 28004 Madrid

www.fundacionsgae.org  publicaciones@fundacionsgae.org

ISBN: 978-84-8048-903-4

ISBN electrónico: 978-84-8048-904-1

DL: M-32049-2018

Nota de los autores

Aviso legal

Esta es una obra histórica basada en personajes reales.

La propia obra explicita qué hechos están documentados, porque existen testimonios al respecto, y de cuáles no puede haber documentación porque pertenecen al ámbito de lo privado.

Para los primeros nos han ayudado numerosos artículos y reportajes periodísticos, así como una serie de libros: Memorias de José María Aznar (volúmenes I y II), Rodrigo Rato. El gran artífice de Carmen Gurruchaga, Amarga victoria de Pedro J. Ramírez, Una nueva política económica. Intervenciones parlamentarias de Rodrigo Rato de Rodrigo Rato, Los Rato (1975-2002) de Ramón Tijeras, El dilema: 600 días de vértigo de José Luis Rodríguez Zapatero, La falsa bonanza de Miguel Sebastián y Todo lo que era sólido de Antonio Muñoz Molina.

En cualquier caso, esta es una obra de ficción, no un documento.

Nuestro Rato, al igual que los demás personajes inspirados en la realidad, pertenece a una obra de ficción dramática. Muchas veces, sus palabras son nuestra invención y nos hemos tomado las libertades necesarias para construir un personaje que se puede parecer, o no, a la persona real.

Prólogo

Autor.— Te vi una vez. En la vida real, en persona.

Fue en la boda de un familiar. Antes de entrar a la iglesia, la gente comentaba: “Ha venido Rodrigo. Ha venido Rodrigo”. Yo ya sabía de qué Rodrigo hablaban. Pero no te vi entonces. Te vi después, dos veces.

La primera fue en la iglesia, durante la ceremonia. Asomo la cabeza, y por encima del hombro de los demás, te veo. Estás arrodillado, el momento de la comunión. Las manos entrelazadas mientras suena la campanilla del cura. A tu lado, una mujer joven se abanica. Es verano, hace mucho calor. Por momentos, la mujer gira el abanico para que a ti también te dé el aire.

¿Qué pensabas? ¿O no pensabas nada?

La segunda vez, la última, fue horas después, en el baile. Nos encontramos en los baños. Los dos llevamos chaqué. La música llega a través de las paredes, amortiguada. Dejamos un urinario libre en medio. No nos miramos, pero yo sé quién eres.

Aún no estás acusado de nada; aún no te han condenado. Y, sin embargo, ya está todo hecho. Todo por lo que vas a ser juzgado forma parte del pasado. No puede deshacerse.

Terminas, te lavas las manos. Termino, me lavo las manos. El ruido del secador eléctrico.

Sales del baño. La puerta, una puerta de dos hojas, se queda batiendo. Abierta, cerrada. Abierta, cerrada.

Lo último que vi de ti: la imagen de un hombre de chaqué reflejado en el espejo, que cruza una puerta para volver a la fiesta. Por una rendija, vi cómo te apartabas de la luz y entrabas, poco a poco, en lo oscuro.

No volví a verte en persona. Te vi después en los periódicos, en la televisión, detenido, cabizbajo. En el juicio, luchando por mantener el tipo. No te vi más, por eso tuve que imaginarte.

Lo que sigue es lo que imaginé.

Acto uno

(noviembre de 1966-octubre de 2003)

Uno

Autor.— La historia podría empezar de muchas maneras, pero empieza aquí: año 1966. Cuatro de noviembre. Este señor se llama don Ramón de Rato Rodríguez San Pedro. Es el padre de Rodrigo Rato y el propietario de la cadena de emisoras RATO y del Banco de Siero. Estamos en su casa. Rodrigo tiene 17 años.

Ramón.— Rodrigo, asómate a la ventana, hazme el favor.

Rodrigo.— ¿Qué?

Ramón.— Asómate.

Rodrigo.— ¿Qué pasa?

Ramón.— ¿Ves a esos dos que están en la esquina?

Rodrigo.— ¿Quiénes?

Ramón.— A la derecha, donde compra el pan tu madre.

Autor.— Hay dos tipos altos. Uno elegante. El otro mal vestido.

Ramón.— Son policías. Vienen a por mí.

Rodrigo.— ¿Cómo?

Ramón.— Me van a detener. Y después irán a por tu hermano.

Rodrigo.— Pero… ¿por qué?

Ramón.— ¿Por qué crees?

Rodrigo.— Por sacar dinero a Suiza.

Autor.— En concreto por colocar en la filial suiza del banco 70 millones de pesetas. Esto es así. Al padre de Rodrigo le detuvieron por evasión fiscal y le metieron en la cárcel. También a su hermano. En esta obra hay cosas como esta, que son verdad-verdad, la verdad de los hechos, y otras que son verdad-mentira, que son ficción, que son otra clase de verdad. Están mezcladas.

Ramón.— ¿Cómo sabes tú eso?

Rodrigo.— Lo han dicho en la radio.

Ramón.— En la mía no.

Rodrigo.— En otra.

Ramón.— ¿Y tú te lo crees?

Rodrigo.— No.

Ramón.— Pues créetelo porque es cierto. Pero hay otra cosa que también es cierta y que no dicen. Tú sabes ya cuál es el sistema político de este país, ¿no, Rodrigo?

Rodrigo.— Sí.

Ramón.— ¿Cuál es? Dímelo que yo lo oiga, pero dímelo en bajo.

Autor.— A estas alturas, Rodrigo sabe que determinadas conversaciones se tienen así, en susurros. Se acerca a su padre y le habla al oído.

Ramón.— Eso es. Una dictadura como la copa de un pino. Aquí manda uno.

Rodrigo.— Franco.

Ramón.— Ese mismo. Y ahora viene a por mí.

Rodrigo.— ¿Está Franco ahí fuera?

Ramón.— No, pero ha mandado a esos hombres.

Rodrigo.— Nosotros rojos no somos, ¿no?

Ramón.— No digas tonterías.

Rodrigo.— ¿Entonces?

Ramón.— Su hermano me debe dinero. ¿Y qué hay que hacer cuando alguien te debe dinero, Rodrigo?

Rodrigo.— Decirle que te lo devuelva.

Ramón.— ¿Y si no hace caso?

Rodrigo.— Insistir.

Ramón.— ¿Y si no hace caso?

Rodrigo.— Seguir insistiendo.

Ramón.— ¿Y si no hace caso?

Rodrigo.— A tomar por culo la bicicleta.

Ramón.— Muy bien dicho.

Rodrigo.— ¿Aunque sea el hermano de Franco?

Ramón.— Sea quien sea. Por eso vienen a por mí. Porque he trabajado toda mi vida por el bienestar de mi familia y me he negado a ser un muñeco movido por los hilos de toda esa panda de…

Rodrigo.— ¡Papá!

Autor.— Aquí, Ramón se tambalea y tiene que sentarse en un sillón de cuero comprado en Valentí. Rodrigo nunca lo ha visto así: indefenso, herido.

Rodrigo.— Bebe un poco de agua.

Ramón.— Es que me congestiono, hijo.

Autor.— Todo esto, por ejemplo, es verdad-mentira. ¿Qué sabemos nosotros? Solo sabemos los hechos. Los hechos no son nada. Ramón bebe agua. Respira hondo.

Ramón.— Rodrigo, tú siempre has sido el pequeño, el que ha ido más por libre. Pero eres fuerte, hijo. Y ahora lo vas a demostrar.

Rodrigo.— ¿Ahora cuándo?

Ramón.— Ahora cuando suban a por mí.

Autor.— Rodrigo vuelve a mirar por la ventana.

Rodrigo.— Ya no están, papá.

Ramón.— Alcánzame esa corbata.

Autor.— Ramón Rato es un empresario y banquero de éxito, heredero de un extenso linaje. No quiere que se lo lleven de cualquier manera. Su hijo le acerca una corbata.

Ramón.— Escucha. Ahora cuando suban, tienes que entender una cosa: esto no es real. Es una comedia, como en el teatro. A ti te gusta el teatro, ¿no? Pues eso van a hacer conmigo, un teatro. ¿Entiendes lo que te quiero decir?

Autor.— Rodrigo mira alrededor: los manteles de hilo, las filigranas de plata, los cuadros de caza. Ese es su mundo. Su líquido amniótico. Pero de repente está contaminado. Como si alguien hubiera propagado una especie de gas tóxico. Y dice algo que le sorprende:

Rodrigo.— Déjame a mí.

Autor.— Y es él quien le hace el nudo a su padre. Porque en toda vida hay un momento en el que el padre deja de ser padre y el hijo deja de ser hijo. El momento es este.

Ramón.— Todo lo que sucede conviene, Rodrigo. De momento comenzarás Derecho en ICADE, como estaba previsto, pero al poco tiempo y dadas las circunstancias te cambiarás a la Complutense. Sufrirás la humillación, el juicio paralelo, el escarnio público al que seré sometido. No te preocupes, porque yo pelearé durante años y conseguiré que me devuelvan lo mío. Después te mandaré dos años a Los Ángeles, a hacer un MBA en la Universidad de Berkeley. Allí te harás un hombre, aprenderás inglés, dominarás el bisnes. Te llegarán noticias, jaleo, pero tú estarás bien: los negocios son así, de vez en cuando se agita el avispero. Y volverás aquí, preparado para ayudar a tu hermano a poner a esta familia en su sitio.

Autor.— Entonces llaman a la puerta. Alguien va a abrir. Entran los dos hombres; uno elegante, el otro mal vestido. Podemos verlos justo detrás de Ramón, que sigue mirando a su hijo.

Ramón.— Quedamos en eso, Rodrigo.

Autor.— Y en ese momento le ponen una mano en la nuca, así, para reducirlo.

Ramón.— Es un teatro, hijo. Una pantomima.

Autor.— Dice sonriente mientras se lo llevan esposado, dejando a su hijo… solo. Solo y adulto, de pronto, en un mundo que –ahora más que nunca– se abre ante él y le pertenece.

Dos

Autor.— Nueve años después. Hace un día estupendo. Es verano, el verano del 75. Estamos en el jardín de una de las propiedades de los Rato y Figaredo. Un espléndido palacete del siglo xix en Somió, barrio residencial de Gijón. Rodrigo acaba de volver de California.

Ramón.— Vamos a ver ahora qué tal en Mieres. Tú pásate por la oficina. Sé amable. Trata bien a la gente.

Autor.— Su padre otra vez. Pasó cinco años en la cárcel, pero parece que hubieran sido veinte. Le ha caído la vejez de golpe.

Ramón.— Y a la vuelta te dejas ver por la radio. Háblales en inglés, que eso da caché. Y córtate el pelo, hippie, que estás hecho un hippie.

Autor.— Ah, algo importante. Este Rodrigo no se parece en nada al Rodrigo que todos tenemos en la cabeza. Tiene pelo largo, barba, pantalones de campana… De verdad. Buscad las fotos.

Ramón.— A ver si pasa ya la boda y te centras un poco.

Autor.— Es ahora, en este preciso instante, cuando Rodrigo coge aire y se prepara para decir una de las frases más importantes de su vida. Dos, en realidad.

Rodrigo.— Papá, no me voy a casar. Y no voy a trabajar con vosotros.

Ramón.— ¿Qué estás diciendo?

Rodrigo.— Quiero ser político.

Ramón.— ¿Pero tú te crees que es tan fácil?

Rodrigo.— La dificultad es una excusa que la historia nunca acepta. Lo dijo Kennedy.

Ramón.— ¿Kennedy? ¿Pero qué dices de Kennedy?

Rodrigo.— He aprendido mucho, papá. Lo quiero aprovechar para cambiar las cosas.

Ramón.— Ahora quieres cambiar las cosas.

Rodrigo.— Quiero cambiar nuestro apellido. Quiero que vuelva a tener prestigio.

Ramón.— Nuestro apellido siempre tendrá prestigio.

Rodrigo.— De eso nada. Hoy “Rato” significa cárcel y evasión de impuestos. Significa “Suiza”.

Ramón.— Al final nos dieron la razón.

Rodrigo.— Eso da lo mismo. Ya nos han puesto la cruz. Hay que dar un rodeo, protegernos desde otro sitio. ¿Dónde está el verdadero poder? En la política.

Ramón.— … ¿Lo de la boda lo dices en serio?

Rodrigo.— Sí.

Ramón.— ¿Te quieres ir con la chica esa, con la californiana? Pensé que ya habías hablado con tu madre.

Rodrigo.— No me voy a ir con la californiana, papá. Pero no me voy a casar con la que queréis vosotros.

Ramón.— ¿Y qué vas a hacer entonces?

Rodrigo.— Bueno, ya me ligaré a alguna, ¿no?

Autor.— Y aquí Rodrigo sonríe, seductor, como hará mil veces en el Congreso, en las entrevistas, cuando sea ministro. Su padre también sonríe, hipnotizado. Como le sonreímos todos algún día. Ahora no digáis que no.

Rodrigo.— Papá, yo no soy como tú. No soy como vosotros. Pero quiero ayudaros. Quiero continuar vuestro legado.

Ramón.— El legado.

Rodrigo.— Sí.

Ramón.— Eso me gusta.

Rodrigo.— Ya lo sé.

Ramón.— Mira. ¿Sabes qué es esto?

Autor.— De la nada, de un bolsillo de la chaqueta, o del fondo de un armario, don Ramón ha sacado una cruz dorada.

Ramón.— Es la Gran Cruz del Collar de la Orden de Carlos III.

Autor.— Es una cruz de oro, formada por cuatro brazos iguales, simétricos dos a dos, rematados por ocho esferas también de oro, con un centro de esmalte azul añil, contornado por una franja de esmalte blanco. En cada antebrazo, una flor de lis. Y en el anverso la imagen de la Purísima Concepción, con la leyenda Virtuti et Merito coronada por dos ramas de laurel.

Ramón.— Esta cruz, la más alta distinción concedida por Carlos III, se la dieron a tu bisabuelo. Y no la debería tener yo, aquí, conmigo, porque es obligada su restitución al estado una vez fallece el laureado. Pero nosotros la escondimos. Y así ha ido pasando de mano en mano, hasta que tu abuelo me la dio a mí.

Autor.— Es cierto, su bisabuelo, Faustino Rodríguez San Pedro, recibió el Collar de la Orden. Pero a saber si la devolvieron o no. Por eso esta cruz, tan importante en esta escena, no tendrá mayor importancia en esta historia.

Ramón.— Cógela. Es para ti.

Autor.— Rodrigo la coge. El esplendor de los Rato en sus manos.

Rodrigo.— Gracias, papá. Mañana la llevaré conmigo para que me dé suerte.

Ramón.— ¿Mañana? ¿Qué pasa mañana?

Rodrigo.— Mañana quiero que me lleves a conocer a Fraga.

Tres

Autor.— Al final no es mañana, es cuatro años más tarde, en 1979. El despacho de Fraga Iribarne, fundador de Alianza Popular. El padre de Rodrigo atraviesa la puerta del brazo de su hijo y pronuncia la siguiente frase:

Ramón.— “Manuel, el chico quiere ser diputado”.

Autor.— Algunos dicen que poniendo la chequera encima de la mesa. Así, Rodrigo pasa a formar parte del partido. Se abre ante él un futuro ilusionante.

Rodrigo.— Don Manuel, creo que mi labor sería útil en todo lo que tiene que ver con exteriores. Puedo hacer una radiografía del tablero internacional. España, quiera o no quiera, estará usted de acuerdo conmigo, ha de comenzar a abrirse al mundo.

Autor.— Habla Fraga.

Fraga.— Tú sí que te vas a abrir al mundo.

Rodrigo.— ¿Cómo?

Fraga.— A Ciudad Real, concretamente. ¿Tienes coche?

Rodrigo.— Un Porsche rojo, descapotable, una maravilla.

Fraga.— Pues vas a coger tu Porsche rojo y te vas a recorrer aquello: Puertollano, Miguelturra, ya verás qué prodigio.

Autor.— Rodrigo imagina exactamente cómo será su etapa en Ciudad Real. Imagina pueblos desiertos. Carreteras polvorientas. Imagina un mitin en Valdepeñas ante ocho personas.

Fraga.— ¿Sabes dónde me crie yo?

Rodrigo.— ¿En Villalba?

Fraga.— En Cuba. ¿Sabes quién sería ahora de haberme quedado allí? Fidel Castro… Te voy a presentar a alguien, Rodrigo, otro joven que acaba de entrar.

Rodrigo.— ¿Le gustan los coches?

Fraga.— Le gusta trabajar mucho y distraerse poco. Es inspector de Hacienda.

Cuatro

Autor.— El joven es José María Aznar. Aquí está, fumando un puro, en la azotea de la cadena RATO, en el año 1982.

Aznar.— Tú y yo tenemos que estar juntos, ¿eh, Rodrigo? Si no tiramos el uno del otro, aquí no va a tirar nadie por nosotros. Y después, después de Fraga, lo mismo… lo mismo… ¿Me entiendes?

Rodrigo.— Sí. Que lo mismo…

Aznar.— Que lo mismo hay un lapso, Rodrigo. Un intervalo, una ventana de oportunidad, como decís los financieros. Y ahí tenemos que estar nosotros.

Rodrigo.— Después de Fraga vendrá otro. Hernández Mancha, Herrero, quien sea.

Aznar.— Herrero no sabe ni por dónde le da el aire. Te voy a contar yo a ti una cosa de Herrero. Un día, un día malísimo, de viento, de viento huracanado, estoy tomando un café en Nebraska, cuando le veo pasar por la calle. Pues va el tío, se para en mitad de la acera y se intenta encender un cigarro. Pero con el viento no puede. Pone la mano. Nada. Así que se da la vuelta para…

Rodrigo.— Sí, para…

Aznar.— Como para cobijarse, ¿no? Y por fin se lo enciende.

Rodrigo.— Se enciende el cigarro.

Aznar.— Eso es. Y después sigue caminando.

Rodrigo.— ¿Y qué?

Aznar.— ¿Y qué qué?

Rodrigo.— ¿Dónde está el chiste?

Aznar.— El tipo sigue caminando en dirección contraria. Es tan despistado que se da la vuelta para encenderse el cigarro y después sigue caminando en la misma dirección. Ese es Herrero. No hay que preocuparse por Herrero.

Autor.— Es posible que durante toda la conversación Rodrigo tenga en la cabeza algo que le dijo Fraga. “¿Sabes cómo es Aznar?”, le preguntó. “Como un tractor. Nunca acelera, pero nunca descarrila”.

Aznar.— Nosotros tenemos que ir paso a paso, Rodrigo, pero tenemos que ir. ¿Cómo se dice?

Rodrigo.— ¿Eh?

Aznar.— En inglés, ¿cómo se dice?

Autor.— A Aznar le hace gracia oír hablar a Rodrigo en su inglés de los jesuitas y de la Universidad de Berkeley.

Rodrigo.— ¿El qué?

Aznar.— Paso a paso.

Rodrigo.— Step by step.

Aznar.— Step by step.

Rodrigo.— Eso está claro. Hay que ser un partido catch all.

Aznar.— Sí. ¿Eso qué es?

Rodrigo.— Que hay que estar en el centro.

Aznar.— Ya somos el centro. El centro reformista.

Rodrigo.— No, no. Para muchas cosas seguimos siendo la derecha, y no puede ser. No se le puede dejar el centro a los socialistas.

Aznar.— Al final la gente tiene que entender que lo que queremos es una Alianza Popular moderna y moderada. Y una nueva…

Rodrigo.— Una nueva política económica.

Aznar.— Eso es.

Rodrigo.— Una España liberal, que solucione de una vez sus males endémicos.

Aznar.— El paro.

Rodrigo.— La inflación.

Aznar.— El desfase presupuestario.

Rodrigo.— La balanza de pagos.

Aznar.— Una España responsable y desacomplejada.

Rodrigo.— Totalmente de acuerdo.

Aznar.— ¿Tú me entiendes cuando lo digo?

Rodrigo.— Claro que te entiendo.

Aznar.— Tú me oyes a mí contarlo y lo entiendes.

Rodrigo.— Por supuesto que lo entiendo.

Aznar.— Pues ahora nos tienen que entender ellos.

Rodrigo.— Sí, pero antes háblame por favor de cómo es ser inspector de Hacienda.

Aznar.— ¿Qué?

Rodrigo.— ¿Cómo es? ¿Dónde empieza la figura del recaudador de impuestos? ¿De qué tradición viene? Cuéntame, por favor.

Aznar.— ¿Lo dices en serio?

Rodrigo.— Totalmente.

Aznar.— ¿Qué es, como un examen?

Rodrigo.— No, no. Interés personal.

Aznar.— Bueno, pues te cuento. En realidad la gente no tiene ni idea de esto, pero es muy interesante. Las primeras leyes tributarias aparecen en China y Mesopotamia, hace más de cinco mil años. Al principio, claro, las recaudaciones eran sobre todo animales, cosechas, frutos del campo… Pero luego fíjate que en el Nuevo Testamento ya aparece un personaje, un personaje interesantísimo, que es Mateo, pero no el santo. El santo, no. Es otro al que se le describe como un “recaudador detestable”. Vamos, que desde el principio se ha visto a nuestro gremio como gente poco de fiar, lo cual es una injusticia obvia. Porque si hay impuestos, alguien tiene que ocuparse de hacerlos cumplir.

Rodrigo.— Hombre, por supuesto.

Aznar.— … ¿Tú te estás cachondeando de mí, Rodrigo?

Rodrigo.— ¿Yo? Qué va.

Aznar.— Tú eres un…

Autor.— Rodrigo se parte de risa.

Aznar.— No sé cómo te hago caso.

Rodrigo.— Pero sigue, sigue, que estaba muy metido ya.

Aznar.— Qué tonto eres, de verdad.

Autor.— Y así podemos imaginar que se hacen amigos. Polos opuestos que se atraen. Uno, el funcionario serio y concienzudo; el otro, un niño de papá, yuppie, seductor.

Cinco

Autor.— Siete años después, en 1989, Alianza Popular se ha refundado como Partido Popular. Aznar, presidente de Castilla y León, es el mejor colocado para hacerse con la dirección del partido. Rodrigo, diputado por Cádiz, es el único que puede plantarle batalla, pero ha decidido no hacerlo. Los dos amigos hablan por teléfono. Aznar está en pijama. Rodrigo, en mangas de camisa, bebe un Baileys con un par de hielos. Sentado sobre la cama. La ventana, abierta.

Aznar.— ¿Ya estás moreno?

Rodrigo.— ¿Cómo?

Aznar.— Si has ido a la playa, digo. ¿No está Gela?

Autor.— En una boda en la capilla del Alamín, Villa del Prado, Rodrigo se ha casado con Ángeles Alarcó, una mujer discreta y de buena familia a la que ha conocido veraneando en Gijón. Los amigos la llaman Gela. Aznar acude a la ceremonia y es testigo.

Rodrigo.— Se ha quedado en Carabaña, con Gelita.

Aznar.— Oye, ¿qué es eso?

Rodrigo.— ¿El qué?

Aznar.— Ese ruido.

Rodrigo.— Una procesión: mira.

Autor.— Coloca el auricular en dirección a la ventana. Se escuchan las trompetas de la hermandad de Jesús Nazareno. Las trompetas y los tambores, cuyo redoble suena más o menos así: poro poropó popó. Poro poropó popó.

Aznar.— Oye, Rodrigo, te tengo que dar las gracias.

Rodrigo.— Qué va.

Aznar.— Sí, sí, sí. Te lo digo de verdad, ¿eh?

Rodrigo.— Que no, hombre. Si no hace falta que me digas nada.

Aznar.— ¿Cómo no te lo voy a decir?

Rodrigo.— Era lo que había que hacer.

Aznar.— Bueno, pues te lo digo otra vez: muchas gracias. Por lo de Perbes y por todo.

Autor.— Perbes es la localidad coruñesa donde Manuel Fraga tiene su casa de veraneo. Allí ha ido a verle Rodrigo, junto a Álvarez-Cascos, Trillo y Juanjo Lucas, para convencerle de que elija a Aznar como presidente del Partido Popular.

Aznar.— Pero yo no quiero ser el líder del partido.

Rodrigo.— ¿Cómo que no? No me jodas ahora.

Aznar.— Yo lo que quiero es ser el presidente del Gobierno.

Autor.— “Joder con el tractor”, piensa Rodrigo, “cómo arrea”.

Rodrigo.— Y lo vas a ser, Jose. Eso te lo digo yo.

Aznar.— A mí no se me olvidan las cosas. Te debo una. Hoy me toca a mí, pero si respetas este pacto, mañana te tocará a ti. ¿Lo sabes, no?

Rodrigo.— Lo sé. ¿Y sabes por qué lo sé?

Aznar.— Porque me apoyaste en Perbes y porque me has apoyado siempre.

Rodrigo.— Por eso y porque algunas noches tengo un sueño. Un sueño… ¿cómo se dice? Recurrente. En él estamos nosotros, tú, yo, Jaime Mayor, Paco Cascos, Mariano, cabalgando, totalmente desnudos, a lomos de inmensos corceles blancos. Vamos armados con espadas de Toledo, con navajas de Albacete. Aceros de España. Somos como antiguos caballeros medievales, cumpliendo con la misión divina de elevar este país hasta la prosperidad y el liberalismo. Y delante va Kennedy, en el coche ese negro, descapotable, en el que le mataron. Mira hacia atrás, hacia nosotros, y nos enseña el pulgar hacia arriba, así, como hacen los americanos, dándonos su bendición. Al llegar a nuestro destino, tú te bajas del caballo, clavas en la tierra tu florete, te sientas junto a un emperador extranjero, le miras a la cara, sin miedo, y pones los pies sobre su mesa. Somos aliados de guerra. Y los hombres más poderosos del mundo. Eso, Jose, pasará algún día. Y yo estaré a tu lado.

Autor.— Hay un silencio. A través de la ventana, los tambores de la procesión. Ecos lejanos de las batallas que están por venir. Poro poropó popó.

Seis

Autor.— La primera batalla, domingo, 3 de marzo de 1996. Murmullos. Corrillos. Teléfonos echando humo. Nervios en la sede del partido. Tras 14 años de gobierno de Felipe González, todas las encuestan auguran la victoria del Partido Popular por aplastante mayoría. Pero ha empezado el recuento y van ganando los socialistas. Nadie se lo puede creer.

Rajoy.— Con lo que ha llovido.

Autor.— Este que habla es Mariano Rajoy.

Cascos.— Con la mierda que ha llovido.

Autor.— Y este, Álvarez-Cascos.

Arenas.— Con las toneladas de mierda que han llovido.

Autor.— Y este, Javier Arenas. Rodrigo está en un sillón. Habla por teléfono. Nadie sabe con quién. Se levanta. Cruza el salón abarrotado de gente. Sube las escaleras y entra en el despacho de Aznar, quinta planta. Va a anunciar algo, pero su amigo, con la cara crispada, con la cara demacrada por... por... la incredulidad de estar perdiendo, se le adelanta.

Aznar.— ¿Tú sabes, Rodrigo, que en La Moncloa hay una llama?

Autor.— Verdad-verdad. Felipe tenía en La Moncloa una familia de llamas, regalo del gobierno de Bolivia.

Aznar.— ¿Sabes qué animales son, no? Esos que son como camellos. Como camellos mal hechos. La última vez que pasé por allí, cruzo el jardín, junto al pabellón del Consejo de Ministros, y ahí está. Digo: “¿Esto qué es?”. “Una llama, señor”, me dice el jefe de seguridad. No, ya sé que es una llama, pero… ¿qué está haciendo? Hace un gesto, así, con la boca. Como si estuviera comiendo, pero sin comer. Como rumiando, o… Pues me acabo de dar cuenta, Rodrigo, me acabo de dar cuenta de lo que hacía. Se estaba riendo. Se estaba riendo de mí. Y de ti, de todo el Partido Popular. Y de España. ¿Por qué? Porque a pesar de la corrupción y del desfalco, a pesar de Amedo y Domínguez, de Barrionuevo, Filesa, Roldán, a pesar de todo eso..., la gente los sigue votando. Y esa… esa… condenada llama bolivariana, socialista, lo sabía.

Rodrigo.— Jose, no vamos a perder. Estamos remontando.

Siete

Audio TV.— Pues ya lo ven todos ustedes, este es el ambiente de euforia y de fiesta que se vive aquí junto a la sede del Partido Popular en la calle Génova. Lo han podido ver ustedes, ha salido ya el líder del Partido Popular, el presidente del PP, José María Aznar, que era lo que estaban pidiendo los cientos y cientos de simpatizantes y militantes que llevan aquí horas y horas congregados. Ha salido Aznar, con su esposa, Ana Botella, también con Álvarez-Cascos, con Mariano Rajoy y con Rodrigo Rato.

Aznar.— Buenas noches, buenas noches. Buenas noches a todos. El Partido Popular ha ganado las elecciones. Quiero deciros que comprendo, y no solamente comprendo, sino que comparto y agradezco vuestro apoyo, vuestra ayuda y vuestro entusiasmo. Habéis triunfado después de muchos años, y habéis triunfado de un modo limpio, democrático y ejemplar, como hay que hacer las cosas.

Autor.— Suena el himno del PP y los gritos de la masa, que cantan: “Torero, torero”.

¿En qué piensas, Rodrigo? A lo mejor piensas que en las próximas elecciones, en el año 2000, lo haréis mejor y no se os escapará la mayoría absoluta. O a lo mejor piensas que en las próximas próximas elecciones igual eres tú el presidente. O a lo mejor piensas en tu padre, en si comprende la magnitud de tu victoria, porque la cabeza le está empezando a fallar.

Morirá dos años más tarde, en 1998.

“¿Qué pensará mi padre de mí?”, se preguntará a menudo después, como nos preguntamos todos. En los momentos de más éxito, en medio de una rueda de prensa, explicando los presupuestos al Eurogrupo. “¿Qué pensará mi padre de mí?”.

Y es que hay momentos en los que siente que algo se le escapa. Una mancha en el dibujo de su vida, una grieta que poco a poco va creciendo.

Ocho

Autor.— Año 2000. Vacaciones de Navidad. Estación de esquí de Baqueira Beret. Aznar y Rodrigo en un telesilla.

Rodrigo.— Qué bien se está aquí arriba. Sin todas esas… Sin todas esas…

Aznar.— Obligaciones.

Rodrigo.— Sin todas esas…

Aznar.— ¿Distracciones?

Rodrigo.— Alabanzas.

Autor.— Las alabanzas son porque van camino de crear más de cinco millones de puestos de trabajo. España ha ingresado en el Euro. Rodrigo ha cumplido con el déficit y ha llevado al PP a la mayoría absoluta. Es el hombre del momento. El artífice del “milagro español”.

Aznar.— Hombre, Rodrigo, lo hemos hecho bien. Eso está fuera de toda duda. Pero esto no ha hecho más que empezar. Hay que cambiar este país. Hay que meter este país en la… ¿Cómo se dice?

Rodrigo.— ¿Eh?

Aznar.— En inglés, ¿cómo se dice?

Rodrigo.— No lo sé, Jose. No sé qué vas a decir en español.

Aznar.— En las carreras de Fórmula 1, cuando quedas primero.

Rodrigo.— La pole position.

Aznar.— Hay que meter este país en la pole position de Europa. Hay que construir. Quiero casas. Quiero que los españoles tengan casas, muchas casas. Nuestra aspiración ha de ser que cada familia española tenga al menos una casa en propiedad, y que, una vez que tenga esa casa en propiedad, pueda plantearse la posibilidad de tener otra casa, y luego –¿por qué no?– otra, y otra y otra y otra y otra más, así en una progresión infinita, en la que el número de casas en propiedad de cada español, por el hecho de ser español, tienda a infinito.

Autor.— Esto es una exageración, claro. Una hipérbole, una ponderación desmesurada, porque Aznar nunca dijo esto, pero sí dijo esto otro, en 2003:

Aznar.— La solución al problema de la vivienda es construir más.

Autor.— Y esto otro:

Aznar.— Vamos a construir el año que viene 650.000 viviendas nuevas en España. Más que Francia y que Alemania juntas.

Autor.— Esto es verdad-verdad. Un poco más adelante llegamos a construir más casas que Francia, Alemania… Italia y Reino Unido juntos.

Aznar.— Hay que hacer infraestructuras. Hay que hacer aeropuertos y redes de alta velocidad.

Rodrigo.— Yo lo que quiero es privatizar.

Aznar.— Claro que sí, privatiza.

Rodrigo.— Es que no sé si queda algo.

Aznar.— Bueno, hay dinero, ¿no? Hay dinero a espuertas.

Autor.— La expresión “a espuertas” se utiliza mucho en La Alcarria. No hay constancia de que Aznar la haya usado, pero pega que sí.

Aznar.— ¿Has visto el reportaje de ABC?

Rodrigo.— No. Intento desconectar un poco.

Aznar.— Haces bien. Voy a ponerme esto. Tú desconecta.

Autor.— Aznar saca un walkman del bolsillo del plumas.

Aznar.— Es estupendo este aparato. Me lo ha regalado Ana. ¿Sabes? Creo que somos amigos gracias a ellas.

Rodrigo.— ¿Qué?

Aznar.— Tú y yo. Por mal que vayan las cosas, ellas nos mantienen unidos.

Autor.— Aznar se pone los auriculares. Cantos gregorianos, por ejemplo. En la ladera, esquiadores con anoraks de colores chillones. En el cielo, águilas reales. Aznar mira a Rodrigo un segundo. Se quita los auriculares.

Aznar.— Rodrigo.

Rodrigo.— Dime.

Aznar.— ¿Tú quieres ser presidente del Gobierno?

Autor.— Hay un silencio. El telesilla rechina. Los dos hombres están colgados a cientos de metros del suelo. La nieve, evaporada, sube de las montañas.

Aznar.— Jacques, Bill, Tony, George, Vladimir, don Manuel, Adolfo, Leopoldo. Todos me han dicho: “José María, ¿por qué?”. Las víctimas de ETA y sus familias. Vienen a La Moncloa y me dicen: “¿Qué va a ser de nosotros cuando ya no estés en el Gobierno?”. Y en los mítines, ¿lo has oído? En los mítines se escuchan gritos: “¡No te vayas!”. Y para mí es difícil. Pero lo voy a hacer. He prometido que solo voy a estar dos legislaturas, y lo voy a cumplir. Sé que te toca a ti. Otra vez te pregunto: ¿quieres ser presidente del Gobierno?

Rodrigo.— No voy a poder.

Aznar.— ¿Qué no vas a poder?

Rodrigo.— Hacer eso que dices. No voy a poder.

Aznar.— ¿No quieres ser presidente del Gobierno?

Rodrigo.— No voy a poder.

Aznar.— ¿No? ¿Cómo que no? ¿Por qué no?

Autor.— Aquí falta una pieza. Hay un vacío. Un punto ciego. ¿Por qué no, Rodrigo?

Rodrigo.— Ahora mismo no me veo capaz, nada más. Con los niños tan pequeños.

Aznar.— Aún faltan cuatro años.

Rodrigo.— No sé, Jose. Me lo tengo que pensar.

Aznar.— Piénsatelo, claro que sí. Yo no lo hablo con nadie. Tú piénsatelo, lo meditas…, tú que eres mucho de meditar…

Autor.— Esto va en serio. A Rodrigo le gusta meditar. De hecho, años después, cuando ya esté acusado de once delitos de corrupción y de nueve delitos fiscales, pasará una semana en un retiro budista en Alicante dirigido por el gurú Alan Wallace, antiguo colaborador del Dalái Lama.

Aznar.— Lo hablas con Gela…

Rodrigo.— ¿Con Gela?

Aznar.— Hombre, tendrás que hablarlo con tu mujer, ¿no? Lo hablas con Gela y me avisas cuando estés listo.

Autor.— Rodrigo asiente y mira hacia el suelo. Aznar vuelve a ponerse los auriculares.

Rodrigo.— ¿A ti no te pasa, Jose? ¿Tú alguna vez no te despiertas por la noche con…? ¿Con un…? No te pasa que a veces… Que a veces te despiertas y sientes… Aquí. Sientes…

Autor.— Aznar se quita un auricular.

Aznar.— ¿Eh?

Rodrigo.— Nada… Nada.

Aznar.— Escúchame, Rodrigo, ¿te pasa algo? ¿Va todo bien?

Rodrigo.— Sí, sí. Claro.

Aznar.— Oye, ¿y con Gela?

Rodrigo.— No, no. Bien.

Aznar.— Vente un día con ella por casa y cenamos los cuatro.

Rodrigo.— Claro.

Aznar.— ¿Entonces qué me dices?

Rodrigo.— Que sí.

Aznar.— ¿Que sí qué?

Rodrigo.— Que un día vamos.

Autor.— No irán nunca. Rodrigo ha conocido a Alicia González, una periodista veinte años más joven. Se ha enamorado de ella. Dejará a su mujer en su chalé del Viso y se mudará con Alicia a un apartamento de 80 metros cuadrados en la calle Menorca. Así, Rodrigo se sale de su papel, de su personaje. Y eso, ese no estar en el papel, puede que sea la razón por la que no llegue a ser presidente del Gobierno. Eso y su actuación en la guerra de Irak.

Nueve

Autor.— Mayo de 2003. Búnker de La Moncloa. Departamento de Infraestructura y Seguimiento para Situaciones de Crisis. Flota en el aire el ambiente grave de las grandes decisiones. Hombres de traje, serios. Aznar y Rodrigo. Se les ha unido Rajoy. Habla Aznar.

Aznar.— Os voy a contar una cosa de este búnker. Yo entro aquí a veces, a pensar. Me concentro muy bien con este silencio. Pues un día estoy aquí pensando cuando veo una hormiga. Bueno, una hormiga no, una fila de hormigas. “¿Y eso por qué es?”, me pregunto. Eso es porque hay grietas. Sí, grietas. En un búnker. Así que, ¿qué hago? Me arremango y pido que me traigan masilla blanca del Leroy Merlin. Y es que comprendo que ante la metáfora de un búnker con grietas solo queda levantar otra metáfora: un presidente que se arremanga. El mensaje es, por supuesto, que uno tiene que ocuparse de mantener en orden su casa. Y esto lo aplico a todo: no podemos pedir a otros que nos ayuden en la lucha antiterrorista que tenemos en casa si nosotros no estamos dispuestos a ayudar en otras casas. Estoy hablando, claro, de Irak.

Autor.— Irak. Aznar quiere ir a la guerra, pero el 80 % de la opinión pública está en contra. Rajoy también está en contra, pero sabe cómo hablar sin llegar a decir nada.

Rajoy.— Es el pueblo el que no quiere la guerra y es la guerra la que enfrenta a los pueblos que no quieren la guerra.

Autor.— Rodrigo, en cambio, es menos diplomático.

Rodrigo.— La izquierda lo va a usar en nuestra contra. Nos puede costar las elecciones.

Autor.— Rajoy.

Rajoy.— Por una parte puede tener un coste electoral, pero también puede no tenerlo. Esas cosas nunca se saben.

Autor.— Rodrigo.

Rodrigo.— No ver la realidad es el gran riesgo de un político, Jose, y tú no la estás viendo.

Autor.— Rodrigo sube el tono.

Rodrigo.— Eres tú y tu guerra.

Aznar.— ¿Sabes? Hay algo por encima de todo, por encima de Sadam, de la estrategia atlántica y de las relaciones internacionales. Es una cuestión de reciprocidad política. No se puede pedir ayuda a un amigo y luego, cuando ese mismo amigo te la reclama, negársela.

Rodrigo.— Bush no es tu amigo.

Aznar.— No lo digo por Bush.

Autor.— Aquí hay un largo silencio. Tenso.

Aznar.— Una vez tuviste un sueño, Rodrigo. En él, yo, y por lo tanto España, estaba sentado junto a un emperador, de igual a igual. Y nos disponíamos a dominar el mundo entero. Es ahora el sueño. Está pasando. Y en ese sueño tú estabas a mi lado.

Autor.— Entonces, según el libro de memorias de Federico Trillo, Aznar miró a Rodrigo y sus ojos reflejaron una tristeza… infinita.

Diez

Autor.— Otoño de 2003. Falta un año para las nuevas elecciones. Parece que el sucesor está entre Rodrigo, Jaime Mayor Oreja y Mariano Rajoy. Pero Rodrigo sigue siendo el favorito. El favorito indiscutible. Tanto en la calle como en el partido. Y él, aunque le ha costado, por fin está convencido. Acude a La Moncloa a reunirse con Aznar.

Rodrigo.— Presidente, me dijiste que te avisara cuando estuviera listo. Bien, aquí me tienes. Estoy dispuesto a tomar la responsabilidad.

Aznar.— Me has dicho que no dos veces.

Rodrigo.— Lo sé. No estaba preparado. Pero ahora lo estoy.

Aznar.— ¿Cómo puedes saberlo?

Rodrigo.— Porque ahora lo siento.

Autor.— Aznar mira por la ventana. En los jardines de La Moncloa se ven cedros, cipreses, acacias. Ya no hay llamas, Aznar hizo que las trasladasen al Zoo de Madrid, pero hay un gato. Es un gato que vive allí desde antes que él, y que probablemente seguirá cuando él se vaya. Se llama Manolo.

Aznar.— Rodrigo, te voy a contar una historia. ¿Recuerdas la Cumbre Iberoamericana de República Dominicana? No, ¿verdad? ¿Qué tendrá de especial esta cumbre, comparada con otras cumbres? Pues yo te lo voy a decir: allí se decidió el futuro de nuestro país. ¿Cómo puede ser? Pues puede ser por lo siguiente: yo iba hacia allí en un Boeing 707 de la Fuerza Aérea, Ana y yo, compartiendo un viaje más, cruzando el Atlántico en un apacible día laborable. De repente, Zarzalejos se me acerca y me dice al oído: “Estamos perdiendo líquido hidráulico”. Yo me río. “Líquido hidráulico”. ¿Qué es esto, una especie de broma? “Zarzalejos”, le digo, “trata de reformular la frase”. Se lo dije así, porque yo hablo así con Zarzalejos, en oraciones complejas, y no sé por qué parece que así nos funciona mejor la comunicación. Él me dice: “Hay un problema con el avión”. Bueno, esto ya es otra cosa. Voy con Zarzalejos a ver al comandante de vuelo. Le digo: “Mire usted, soy el presidente del Gobierno, explíqueme por favor la gravedad de la situación”. El comandante me dice que vamos a morir. Bueno, en realidad me dice una cosa completamente distinta, pero eso es lo que yo entiendo, ese es el subtexto que no puede evitar mostrar, por muy comandante de vuelo que sea. Vamos a morir aquí, en este avión, Zarzalejos, Ana, todos, camino de la Cumbre Iberoamericana de la República Dominicana. ¿Culpo yo acaso a la República Dominicana de morir así, miserablemente? No, porque me gusta pensar que soy un hombre estoico, y no hay mejor momento de demostrarlo que el momento antes de morir. Así que pido dos cosas: un puro y una pluma. Zarzalejos, que a estas alturas está verde, me trae las dos. Yo me guardo el puro en la chaqueta y pienso: “Si salimos de esta, lo primero que voy a hacer es fumarme este puro”. Después me levanto, cojo la cartera que llevo conmigo, la abro, saco de su interior un cuaderno azul y escribo. Pero no escribo una carta de despedida, ni mi última voluntad. No. Solo escribo tres palabras. En letras mayúsculas, subrayadas. Después me pongo en contacto con el avión del Rey para decirle dos cosas: primero, que tenemos un problema mecánico grave y que con toda probabilidad vamos a morir, y, segundo, que si efectivamente se confirma y morimos, en la cartera que llevo conmigo hay un cuaderno azul en el que está apuntado el nombre de la persona que debe sucederme en la presidencia del Gobierno. Luego me siento al lado de Ana, la cojo de la mano, le digo lo mucho que la quiero, rememoramos otro vuelo, más feliz, de Estambul a Atenas –el vuelo en que nos conocimos, en el viaje de fin de carrera–, y me dispongo a morir, mientras por dentro me repito a mí mismo el poema If de Rudyard Kipling, como ya hice en otra ocasión, aquella vez que ETA me puso un coche bomba con cuarenta kilos de tornillería y otros cuarenta de amosal, y casi casi casi consigue volarme por los aires.

Autor.— Aquí Aznar hace una pausa, una pausa que podemos llamar dramática, porque Aznar es muy consciente de la teatralidad de sus palabras cuando está hablando de manera oficial, y aquí está hablando de manera oficial, aunque no quiere dar esa impresión, porque aquel a quien habla es, o era hasta ahora, su amigo.

Aznar.— Finalmente la avería no es para tanto y aterrizamos sanos y salvos, pero la decisión ya está tomada. Cuando el futuro de un país está en juego, no hay zarandajas y no hay tutías, como diría nuestro fundador. Aquellas tres palabras se escribieron solas. ¿Quieres saber cuáles son?

Autor.— Hay un silencio, pero Rodrigo ya sabe cuáles son.

Aznar.— Mariano Rajoy Brey.

Autor.— Rodrigo siente que ha recibido un golpe. Un golpe físico. A partir de aquí, nada será igual. Es la primera pieza que no encaja. Lo primero que no sale como pensaba. Hasta ahora, su vida ha sido un… un…

Rodrigo.— Una vía de alta velocidad, por la que el tren avanza veloz y predeterminado.

Aznar.— ¿Perdona?

Rodrigo.— Estaba pensando en otra cosa.

Aznar.— Yo también. Yo estaba pensando en el puro. ¿Tú pensabas en el puro, Rodrigo?

Autor.— ¿En qué pensabas, Rodrigo?

Rodrigo.— ¿El puro?

Aznar.— El puro que pedí en el avión. El puro que me guardé en la chaqueta.

Rodrigo.— ¿Qué pasa con el puro?

Aznar.— Lo tengo aquí conmigo.

Autor.— Es cierto. Aznar saca el puro.

Aznar.— No me lo fumé. Decidí guardarlo para fumarlo contigo cuando llegara este momento. Así que te pregunto –y piénsate bien la respuesta, por lo que conlleva–: ¿quieres fumar este puro conmigo, Rodrigo?

Autor.— Entonces Aznar le ofrece un puro mientras él se lleva otro a la boca. Con un mando a distancia acciona el equipo de música, ese que tantas veces le acompaña en sus sesiones de trabajo. Fuman juntos mientras suena, por ejemplo, Cómo han pasado los años, el tema de Rafael Ferro y Roberto Livi que popularizó Rocío Dúrcal, pero que aquí escuchan, probablemente, en la versión de Julio Iglesias, más apropiada porque pertenece a su LP Divorcio.

Los dos amigos, o examigos, fuman juntos mientras tararean, muy bajito, apenas moviendo los labios:

Aznar y Rodrigo.—

Cómo han pasado los años,

cómo han cambiado las cosas,

y aquí estamos lado a lado,

como dos enamorados,

como la primera vez.

Cómo han pasado los años,

qué mundos tan diferentes,

y aquí estamos frente a frente,

como dos adolescentes

que se miran sin hablar.

Acto dos

(mayo de 2006-febrero de 2017)

Uno

Autor.— Washington, 9 de mayo de 2006. Trompetas. Banderolas. Entra el rey Rodrigo.

Rodrigo.— “Cese ya el atambor, que están mis nobles cansados de redobles y yo ahíto de tanto parchear y tanto pito”.

Autor.— Rodrigo viste capa malva de terciopelo, corona y espada. Interpreta al rey Alfonso VII en La venganza de don Mendo, junto a otros diplomáticos y funcionarios extranjeros. Súbditos, en realidad, porque, tras la derrota del Partido Popular en las elecciones, Rodrigo se ha hecho con la dirección del Fondo Monetario Internacional, uno de los cargos más importantes del mundo.

Rodrigo.— “Ha un momento, señora, que a tu esposo por su mando glorioso en esta magna empresa le demostré gustoso el amor que mi pecho le profesa”.

Autor.— Solo ocupará el puesto durante tres años. Dimitirá sin dar más explicación que la necesidad de dedicar más tiempo al cuidado y educación de sus hijos. Aquí hay otro punto ciego.

Rodrigo.— “A ti, noble Duquesa, que por valles, y cúspides y oteros, vas tras él animando a los guerreros que te llaman ‘la bélica leonesa’, cumpliendo una promesa que hice a la Reina ayer, de sobremesa, te nombro capitán de coraceros”.

Autor.— Regresa a España entre reverencias. Tras fichar como consejero para el banco Lazard y el banco Santander, le hacen presidente de Caja Madrid. Una entidad desahuciada que necesita un salvador, un tótem.

Y Rodrigo intenta salvar Caja Madrid fusionándola con otras seis cajas de ahorro. Así se forma una nueva empresa: Bankia. El problema es que la suma de siete cajas arruinadas solo puede convertirse en… la suma de siete cajas arruinadas. Entonces Rodrigo traza un plan. Un plan indiscutible. Para refinanciar Bankia, sacará la entidad a bolsa. Y lo hará en tres meses. Si no quieren hundirse, no pueden perder más tiempo.

Pero antes necesita el visto bueno de la Comisión Nacional del Mercado de Valores y del Banco de España. Su asesor técnico ha hablado con ellos. Por eso pide verle. Se reúnen en la sala de juntas de la sede de Bankia, en una de las torres Kio. Es viernes, 15 de abril de 2011.

Dos

Rodrigo.— ¿Buenas o malas noticias?

Asesor.— Una de cada.

Rodrigo.— Di.

Asesor.— Comín y Casaus no lo ven claro. Dicen que esto no tira y va a peor, que tenemos muy graves y crecientes problemas de rentabilidad, liquidez y solvencia, que la salida a bolsa no funcionará y creará quebranto en el contribuyente.

Rodrigo.— Ahora dime la mala.

Asesor.— Esa era la mala. La buena es que, digan lo que digan ellos, creo que el semáforo se va a poner en verde. Mantengo mi confianza en Mafo.

Autor.— Mafo: Miguel Ángel Fernández Ordóñez, gobernador del Banco de España. Comín y Casaus son sus supervisores.

Rodrigo.— Pues no mantengas tanto.

Asesor.— ¿Crees que nos va a tumbar?

Rodrigo.— No lo sé. Pero si dice que sí no es por nosotros. Es porque le llaman de arriba.

Asesor.— ¿De “arriba arriba”?

Rodrigo.— ¿Qué clase de pregunta es esa?

Asesor.— En todo caso… somos un cáncer, Rodrigo. Tenemos la mitad del cuerpo putrefacto. Bancaja, Caja Segovia… todo ladrillo. Y la gente lo sabe. Solo nos puede salvar un milagro.

Rodrigo.— Por eso he venido yo.

Autor.— Rodrigo sonríe. Ya sabéis. El ayudante también sonríe.

Asesor.— Por supuesto. La gente te tiene fe. Todos te tenemos fe. Los de este lado y los del otro. Si salimos y la gente compra acciones, es porque creen en ti, porque creen en Rodrigo Rato.

Rodrigo.— Entonces, ¿cuál es el problema?

Autor.— Hay un silencio. Rodrigo tiene aún un crédito infinito. Parece que con él nada puede ir mal.

Asesor.— Ninguno, Presidente. Estoy seguro de que esa confianza generará confianza, y esa confianza hará que saques esto adelante como hace años sacaste adelante España.

Rodrigo.— No se hable más.

Tres

Autor.— Y no se habla. Aunque la situación es peor cada día. Lunes, 12 de mayo de 2011. Rodrigo y un consejero almuerzan en el restaurante chino Tse Yang del Hotel Villa Magna. Rodrigo come mushi de langosta y tallarines crujientes con carabinero. El consejero ha pedido pato laqueado. Pero no prueba bocado. Está sudoroso, pálido.

Consejero.— No podemos salir a bolsa, Rodrigo. Los supervisores tienen razón.

Rodrigo.— Mucha razón no creo que tengan, porque al final nos han dado el visto bueno.

Consejero.— Da igual. Nadie va a querer nuestras acciones.

Rodrigo.— ¿Cómo que no? Entrarán los bancos, las grandes empresas: Iberdrola, Mapfre, Telefónica.

Consejero.— No será suficiente.

Rodrigo.— Bajaremos el precio.

Consejero.— Eso seguro. Pero ni con esas.

Autor.— Aquí hablan de cosas que no entendemos. Términos como “momentum”, “capitalización bursátil”, “cash-flow”, “bear market”. Hablan del BFA, la mitad de Bankia, su matriz, donde han metido los activos tóxicos, el ladrillo.

Consejero.— Rodrigo, escúchame: nos estamos suicidando. Lo que ofrecemos no vale nada. Les estamos vendiendo un agujero. No podemos salir.

Autor.— Silencio. Rodrigo se limpia con una servilleta. Le mira unos segundos.

Rodrigo.— ¿Qué tal está el pato?

Consejero.— ¿Eh?

Rodrigo.— El pato que estás comiendo. ¿Qué tal? ¿Está bueno?

Consejero.— Sí, no sé.

Rodrigo.— Descríbemelo.

Consejero.— ¿Qué?

Rodrigo.— Descríbemelo.

Consejero.— Bueno, es un pato… Pato laqueado, se llama, ¿no? Lleva miel, y… y… y… soja, supongo. Soja es, ¿no? No sé. Es un pato.

Rodrigo.— No.

Consejero.— ¿No?

Rodrigo.— No es “un pato”. No tienes ni idea de cómo es un pato. Y yo tampoco lo sé. Por eso esto no es un pato. Es una destilación de trabajo, de conocimiento y de sabiduría culinaria. Es un pato laqueado al estilo de Pekín, ¿entiendes? Lo han rellenado con hierbas aromáticas y con flores silvestres y con jengibre. Lo han preparado con soja, anís estrellado, pimienta de Szechuan. Y después lo han barnizado. ¿Has oído bien? Lo han barnizado con miel. Lo han horneado durante horas, en hornos especiales, traídos de un pueblo de China donde hay un anciano que hace hornos, el único que queda, muy viejo, con Parkinson, se está muriendo, y el último… El último horno que hizo está aquí, en él se ha asado este pato, tu pato. La vida del hombre en el pato que te estás comiendo. ¿Entiendes lo que te quiero decir? ¿Entiendes el aura que va cogiendo el… el… el… pato? Y al final… ¿Al final has visto lo que han hecho?

Consejero.— Lo han cortado.

Rodrigo.— ¿Qué van a cortar? No han cortado nada. Se han detenido en la liturgia del trinchado.

Esto pasa con el pato y pasa con las acciones y pasa con todo lo que hay en el mundo.

En dos meses, salimos a bolsa.

Cuatro

Autor.— Lunes, 13 de junio. Todo sigue adelante. Rodrigo está en la sede, reunido con un joven de traje Hugo Boss, pelo despuntado y camisa sin corbata. Es el CMO: Chief Marketing Officer. Le enseña a Rodrigo una serie de bocetos para el anuncio que tratará de vender las acciones. Falta un mes para la salida.

Cmo.— El color principal de Bankia es el verde lima, que combina con un marrón caoba. El tono marrón nos recuerda a las maderas nobles. Transmite solidez, madurez y experiencia. “Bankia” se escribe siempre en minúscula, para transmitir cercanía, excepto la B, que aparece en mayúsculas potenciando la personalidad del grupo.

Rodrigo.— ¿Sabes por qué me gusta a mí “Bankia”? Porque “Bankia” es nombre de mujer.

Autor.— Esto, por ejemplo, es verdad-verdad. Rodrigo dice cosas como esta.

Cmo.— Ah, sí, sí, es muy bonito eso… Y, mira, este sería el lema.

Rodrigo.— “Hazte bankero”.

Cmo.— Con k.

Rodrigo.— “Hazte bankero”. Con k.

Cmo.— Con k. Como “Bankia”.

Autor.— Rodrigo se le queda mirando. Un rato. Un poco más.

Rodrigo.— ¿Qué tal tu hijo?

Cmo.— ¿Perdone?

Rodrigo.— Tenías un hijo pequeño, ¿no?

Cmo.— Sí, sí.

Rodrigo.— He oido que le pasó algo en un ojo. ¿Cómo está?

Cmo.— Bueno, un poco molesto con el parche, pero bien, muchas gracias.

Rodrigo.— Toma. Le das esto de mi parte.

Autor.— Rodrigo saca un sobre del bolsillo interior de su chaqueta y se lo entrega.

Rodrigo.— Unas entradas para la Warner. Con pulsera all inclusive y “pase Correcaminos”, para no hacer colas. Llevé yo a los míos el otro día y nos lo pasamos en grande.

Cmo.— Muchísimas gracias, Presidente.

Rodrigo.— “Hazte bankero”. Con k. Me gusta. Tiene gancho.

Autor.— Al llegar a su despacho, Rodrigo se sienta en su sofá. Después se tumba, quiere descansar un rato. Antes abre el periódico. “El 15M abandona Sol para expandirse”. Pero a Rodrigo le llama la atención otra cosa. Una noticia minúscula en la sección de Ciencia y Medioambiente, una noticia que, de pronto, le parece un mal presagio: “Muere en el Zoo de Madrid una familia de llamas, asolada por un domingo de calor extenuante”.

Cinco

Autor.— Vigesimosexta planta de una de las torres Kio, 19 de julio. Cinco de la mañana. Rodrigo lleva tres días durmiendo en su despacho. Desde la enorme cristalera puede ver, a un lado, la plaza de Castilla, el edificio Cuzco IV, la torre Picasso. Al otro, la sierra: los Siete Picos, la Bola del Mundo, Peñalara. Con la primera luz del día, el cielo adquiere un tono rojizo. En menos de tres horas, Bankia sale a bolsa.

A su alrededor hay un absoluto silencio. Hasta que un ruido irrumpe en el pasillo. Es un rumor, algo que se arrastra por el suelo. A la puerta del despacho llega un joven que arrastra un carrito. Sufre una evidente cojera y tiene la espalda encorvada y marcas de viruela. Rodrigo no sabe si está soñando, si el cansancio le hace tener visiones.

Rodrigo.— ¿Tú quién eres? ¿Qué haces aquí?

Lisiado.— Trabajo en la primera, señor.

Autor.— El lisiado trabaja en lo que llaman “la cloaca”, la planta baja, sin luz natural.

Lisiado.— Pero una vez a la semana reparto el correo. La pregunta es: ¿qué hace usted aquí?

Rodrigo.— Estoy esperando.

Lisiado.— ¿Esperando a qué?

Rodrigo.— A que amanezca. A que salgan las acciones. A que salgan las águilas. Desde mi despacho de Washington solía ver una. Un águila calva.

Autor.— El lisiado se acerca a Rodrigo. Su pie se arrastra como la bola de un preso.

Lisiado.— Ha hecho bien, Rodrigo, en mantenerse firme. No deje que le entren las dudas de última hora. A todos esos, todos esos que se ponen… escrupulosos, a todos esos no les tiene que hacer usted caso. Si mis padres se llegan a poner escrupulosos… Míreme, míreme el pie, míreme la joroba. Yo no habría nacido.

Autor.— Rodrigo observa al lisiado, su joroba, el promontorio que nace de su espalda.

Lisiado.— ¿Quiere tocarla? Dicen que da suerte.

Autor.— El lisiado se acerca más todavía. Se sitúa a la altura de Rodrigo, junto a la cristalera.

Lisiado.— Con lo que nos ha costado llegar hasta aquí. No, no a mí, claro. Yo soy un lisiado de la primera planta, de estos que cogen por convenio, ya sabe, por la exención fiscal. A este país, me refiero. Lo que nos ha costado llegar a este momento de libertad. Y, si no, recuerde lo que le pasó a su padre. Porque antes en este país había una dictadura. Entre nosotros y la plaza había un dique, una tapia. Ahora no hay nada. Este es el mundo libre y nosotros sus emperadores. ¡Nosotros, digo! Usted, Rodrigo, usted. Que tiene aquí su imperio: la mayor oferta de suscripción pública mundial.

Rodrigo.— ¿Cómo sabes tú lo de mi padre?

Lisiado.— Yo lo he leído todo sobre ti, Rodrigo. Te he estudiado en la universidad. Eres una asignatura. “Historia Económica de España: Las claves del milagro económico español”.

Rodrigo.— Déjame solo, por favor.

Lisiado.— Claro. Pero antes ¿puedo pedirte un favor? ¿Me podrías dar un consejo? ¿Cómo llegar hasta aquí arriba? ¿Cómo llegar a lo más alto?

Autor.— Imaginemos su cara picada. Imaginemos su pie amorfo. Imaginemos su espalda gibosa.

Rodrigo.— Todo se reduce a la apariencia. Estás tú, por ejemplo, con tu cuerpo deforme. Quizá por dentro eres buena persona, pero estás condenado a ser despiadado. En cambio, todos ven en mí el aspecto de un emperador. Pero, por dentro, ¿sabes qué hay por dentro? Nada. Un vacío. Una vibración de energía imposible de cuantificar. Hay gente que trabaja con cosas de verdad: los panaderos, los torneros fresadores. Otros trabajamos con cosas de mentira: los curas, los actores, los políticos y los financieros. En nuestras manos nada existe. Están los datos, los balances, los archivos y los presupuestos; los libros obligatorios y los libros auxiliares; la documentación mercantil y los documentos especiales. Todo esto parece verdad, pero es mentira. Y luego están ellos: la gente que va a invertir, los accionistas. Nadie les obliga a venir y sin embargo vienen. Porque me ven a mí, porque lo único que importa somos nosotros. Lo que parece verdad, pero es mentira.

Autor.— El lisiado asiente, sonríe y se va arrastrando de nuevo el carrito. En la calle se apagan las farolas. Ya ha amanecido. Rodrigo se sienta a su mesa, coge el teléfono y da el okay final.

Seis

Autor.— Al principio, no se tocaba una campana.

Al principio, el inicio y el cierre de Wall Street se marcaba con el sonido de un martillo. En 1871 se sustituyó por un gong. Fue a partir de 1903 cuando se impuso la tradición de la campana. Solía ser un empleado del edificio el que la tocaba. En 1995 empezaron a hacerlo grandes ejecutivos, invitados al parqué porque ese día debutaban en la sala.

Hoy le toca a Rodrigo tocar la campana en la Bolsa de Madrid. Al acto asisten directivos, políticos, empresarios, periodistas. Hay flashes, micrófonos, cámaras de televisión. A Rodrigo se le ve emocionado, como pocas veces se le ha visto. Habla con la prensa.

Rodrigo.— Tenemos unas premisas de gestión claras basadas en la experiencia, el talento y la austeridad. Hemos conseguido salir en tiempo récord, en medio de “una tormenta perfecta”: la coyuntura financiera más dura que se recuerda. Llegamos hasta aquí con éxito, y el liderazgo solo será posible persiguiendo la excelencia. Bankia es una realidad y una gran empresa.

Autor.— Rodrigo sonríe. Tiene 62 años. Mira hacia el compañero que sujeta el champán, a punto de ser descorchado. Después se acerca a la campana y la hace sonar. Una vez. Dos veces. Tres. Estallido de flashes. Vítores. Aplausos.

Es el día 20 del mes de julio del año 2011. Bankia sale a bolsa con un valor inicial de 3,75 euros por acción. Dos años después, esas mismas acciones valen un céntimo.

Rodrigo dimite en mayo de 2012. El anuncio de 300 millones de ganancias se convierte en tres mil millones de pérdidas. El Estado toma el control del banco. La revista Businessweek nombra a Rodrigo el quinto peor CEO del año.

Rodrigo.— ¿El quinto? Bueno, hay cuatro por delante, entonces.

Autor.— Sí, pero en julio te llaman a declarar en la Audiencia Nacional por tu gestión en Bankia.

Rodrigo.— ¿Y qué pasa con mi gestión en Bankia?

Autor.— Además, sale a la luz el uso de tarjetas opacas por parte de directivos de la entidad, las conocidas como “tarjetas black”.

Rodrigo.— Esto no me suena para nada.

Autor.— La comida en el restaurante chino del Villa Magna se pagó con la black.

Rodrigo.— ¿Qué comida?

Autor.— La que hemos visto antes.

Rodrigo.— No me consta.

Autor.— Si lo hemos visto todos, Rodrigo. Unos huevos estrellados en Casa Lucio se pagaron con la black. Mil trescientos euros en una tienda de lámparas, el Digital plus, la fruta de Frutas Vázquez, los 2.200 euros en gastos de representación en “clubs, salas de fiesta, pubs y discotecas”. Todo se pagó con la black.

Al mismo tiempo, la justicia investiga su “complejo entramado societario familiar”. Le acusan de fraude, blanqueo de capitales y alzamiento de bienes.

Le detienen el 16 de abril de 2015. Varios agentes de aduanas llegan a su casa en la calle Don Ramón de la Cruz y le meten en un coche.

Para que no se golpee, le ponen la mano sobre la nuca. Así.

Rodrigo pasa ocho horas detenido mientras registran su piso y su despacho. Sigue enfrentándose a declaraciones y a interrogatorios sobre Bankia, sobre las “tarjetas black”, sobre su patrimonio familiar.

Siete

Autor.— En este momento, acaba de salir de la última sesión del juicio por las tarjetas. Estamos en febrero de 2017. A las puertas de la Audiencia Nacional, Rodrigo coge un taxi.

Rodrigo.— Vamos a Don Ramón de la Cruz.

Taxista.— ¿El dramaturgo?

Rato.— ¿Qué dramaturgo? No, la calle.

Taxista.— ¿La calle Don Ramón de la Cruz?

Rato.— Sí, la calle. A la altura de Velázquez.

Taxista.— ¿El pintor?

Rato.— Sí, el pintor. La calle Velázquez. ¿Conoce la calle Velázquez?

Taxista.— ¿Que si conozco la calle Velázquez?

Rato.— ¿La conoce o no?

Taxista.— Que si la conozco, dice. Que si conozco la calle Velázquez. La conozco muy bien.

Rato.— Pues lléveme a Don Ramón de la Cruz a la altura de Velázquez.

Taxista.— Cerca del Marqués de Salamanca.

Rato.— Eso es. Cerca de la plaza del Marqués de Salamanca.

Taxista.— Tres personalidades, entonces.

Rato.— ¿Qué?

Taxista.— El marqués, el dramaturgo, el pintor.

Rodrigo.— Escuche una cosa. Me gustaría ir a mi casa. Cogería otro taxi, pero llevo veinte minutos para coger este. Estoy cansado. Ha sido un día duro.

Taxista.— Eso ya lo sé.

Rodrigo.— ¿Cómo que lo sabe?

Taxista.— Yo sé quién es usted. Usted es conocido. Usted es un político importante. Usted es Rodrigo Rato.

Rodrigo.— Qué va.

Taxista.— “Qué va”, dice.

Rodrigo.— Solo me parezco.

Taxista.— “Solo me parezco”, dice.

Autor.— Rodrigo abre la puerta del taxi.

Taxista.— ¿Qué hace?

Rodrigo.— Me voy.

Taxista.— ¡No! No me dejes. Hay otros taxis, sí, pero no son tu taxi. Tu taxi es este. Aquí nadie te va a llamar “ladrón”.

Autor.— Así lo han llamado a la puerta de la Audiencia Nacional, de los juzgados. “Ladrón”. Así lo hemos llamado todos. Ahora no digáis que no.

Taxista.— Cuatro años y medio, ¿no? Eso he oído en la radio.

Autor.— Verdad-verdad. A Rodrigo le acaban de condenar a cuatro años y medio de cárcel por un delito continuado de apropiación indebida.

Taxista.— ¿Vas a ir a la cárcel, entonces?

Rodrigo.— De momento a donde voy a ir es a Palma de Mallorca, a pasar unos días en el barco.

Taxista.— Ah, pues qué bien. Hay que ver el mar lo que relaja. Que me lo digan a mí, que soy de Valencia.

Rodrigo.— Mi padre sí que fue a la cárcel.

Taxista.— ¿Ah, sí?

Rodrigo.— Sí, sí, a mi padre lo detuvieron también. Cinco años le cayeron a él. Se lo llevaron de casa una mañana. El 4 de noviembre de 1966. Me acuerdo como si fuera hoy.

Taxista.— La historia se repite. Cómo se repite la historia, ¿eh?

Autor.— Un silencio. El taxista le mira por el espejo retrovisor.

Rodrigo.— ¿Por qué tienes esas gafas?

Taxista.— ¿Ah, estas? Por el look que me hacen.

Rodrigo.— ¿Me las dejarías?

Autor.— Son unas gafas de sol luminosas. El taxista se las deja y Rodrigo se las pone. Un punto de luz, verde, rojo, lo que sea, oscila de lado a lado de la cabeza de Rodrigo.

Rodrigo.— ¿Alguna vez te has despertado por la noche con un vacío en el estómago? A mí me pasa mucho. Entonces me levanto y voy a la cocina porque pienso que lo mismo es hambre. Pero cuando abro el frigorífico no me apetece comer nada. Así que pienso que es sed. Pero no tengo sed. Se me ocurre fumarme un cigarro, o un puro, pero en realidad me da asco solo de pensarlo. Pienso en mear o en cagar o en darme una ducha. Pero nada de eso me alivia. Entonces me digo: “Coge el teléfono y llama”. A la prensa. Llama y cárgate a todos. Tira de la manta. Préndele fuego. A tu casa, al partido, a Bankia, al Banco de España, a la Comisión Nacional de Valores, a tu vida entera. Pero tampoco es eso. Ni siquiera tiene que ver con eso. Así que me meto otra vez en la cama con el mismo vacío y me echo a un lado y cierro los ojos hasta que me quedo dormido.

Taxista.— Como que te arrepientes de cosas, ¿no? ¿Eso estás tratando de decirme?

Rodrigo.— No. Te hablo de otra cosa, te hablo de algo de lo que no se puede hablar.

Taxista.— ¿De algo prohibido?

Rodrigo.— De algo inconexo. No es otra vida. Es la misma vida pero de otra forma, distinta por dentro.

Taxista.— Te entiendo, Rodrigo. Te entiendo muy bien. Tú has sido un hombre grande. Presidente de Bankia, director del FMI, vicepresidente de España. Todo el mundo decía que después de Aznar ibas tú. Que ibas a ser el presidente.

Rodrigo.— Eso decían, ¿no?

Taxista.— Eso decían.

Rodrigo.— ¿Y quién se acuerda ahora de eso?

Taxista.— Yo. Yo me acuerdo. ¿Y sabes por qué? Porque yo también he estado ahí. Ya es hora de decirte, Rodrigo, que yo no he sido taxista toda la vida.

Autor.— Rodrigo se quita las gafas y las observa.

Taxista.— ¿No? Te voy a dar una pista. “¡Bombas, bombas!”. “¡Bombas, bombas!”.

Autor.— Comprende. El taxista no es taxista. El taxista también ha estado ahí.

Taxista.— “Extasí, extano”. “Extasí, extano”.

Autor.— El taxista es Chimo Bayo.

Rodrigo.— ¿Chimo Bayo?

Autor.— Esto no es verdad-verdad, pero es imaginable.

Rodrigo.— Espera, espera. ¿Tú eres el pionero del techno industrial de los años noventa? ¿El autor de himnos memorables como Así me gusta a mí? ¿El exégeta de las drogas de diseño?

Taxista.— El mismo. Joaquín Isidoro Bayo Gómez.

Rodrigo.— ¿Desde cuándo eres taxista, Chimo?

Taxista.— En serio, en serio, desde hoy.

Rodrigo.— ¿Te puedo preguntar una cosa?

Taxista.— Dime.

Rodrigo.— ¿Tú qué piensas de mí?

Taxista.— ¿De ti?

Rodrigo.— Sí. ¿Tienes una idea sobre mí?

Taxista.— No te conozco.

Rodrigo.— No, pero… de los medios, o de…

Taxista.— Ah, si te considero un ladrón, ¿dices?

Rodrigo.— Sí.

Taxista.— Los que hemos estado en la ruta no juzgamos.

Rodrigo.— ¿Qué ruta? ¿La ruta del bakalao?

Taxista.— Nosotros preferimos llamarla ruta destroy.

Rodrigo.— He soñado muchas veces con encontrarme a alguien como tú. Alguien que escuche mi historia con oídos limpios. No pensé que fuera a ser un taxista. No pensé que fuera a ser Chimo Bayo.

Taxista.— Las cosas que hemos visto, Rodrigo.

Rodrigo.— Las cosas que hemos visto.

Taxista.— Si las contáramos, no nos creerían.

Rodrigo.— No. No nos creerían.

Taxista.— Tú, desde el gobierno de los años del milagro económico. Yo, desde la pista de baile de la Arsenal, en Oliva.

Rodrigo.— ¿Quién se acuerda hoy del milagro español?

Taxista.— ¿Quién se acuerda de la ruta destroy?

Rodrigo.— ¿Quién de que entramos en la Unión Europea?

Taxista.— ¿Quién de la terraza del Bananas, de la Chocolate, de la Puzzle?

Rodrigo.— ¿Quién de que cerramos 1998 con un déficit público del 3 %?

Taxista.— ¿Quién se acuerda de la última fiesta del Romaní, donde había enanos untados en aceite?

Rodrigo.— ¿Quién de que creamos seis millones de puestos de trabajo?

Taxista.— No, nadie se acuerda ya.

Rodrigo.— No. Nadie.

Taxista.— No existió.

Rodrigo.— ¿Existió?

Taxista.— Existió. Nosotros estuvimos allí.

Autor.— Rodrigo mira por la ventanilla con sus gafas luminosas. Imaginamos que está lloviendo. Imaginamos que las gotas de lluvia se desplazan lateralmente por el cristal. Imaginamos que en esas gotas se ve reflejada la cara de decenas de Rodrigos Rato, diminutos, como en un caleidoscopio.

Rodrigo.— ¿Me pones un disco, Chimo?

Taxista.— Yo no hago discos.

Rodrigo.— ¿Y qué haces tú?

Taxista.— Maxi-singles.

Autor.— No se mueven. No se miran. De la nada surge una música que ya no se hace, que ya no está de moda. Una música que podría ser de Chimo y que Rodrigo nunca escucharía en la vida real, porque en la vida real a Rodrigo le gusta el jazz, le gusta Van Morrison. Pero aquí le gusta. Se sumerge en ella como si fuera otro. Porque a veces uno tiene que descansar de sí mismo.

Y aquí está, el exvicepresidente de España, el exdirector del FMI, acusado de seis delitos fiscales, condenado a cuatro años y medio de prisión, con dos juicios pendientes, en un taxi, con el taxista que es Chimo Bayo, o que dice ser Chimo Bayo, descansando de sí mismo, bailando una música que ya no se hace, que no está de moda, y que no viene de la nada, no, viene del pasado. De tu pasado, Rodrigo. De nuestro pasado.

© Vanessa Rábade

PABLO REMÓN

Es dramaturgo, guionista y director.

Ha escrito y dirigido cinco obras con su compañía La_Abducción, entre ellas El tratamiento y Los mariac his. Ha ganado premios como el Lope de Vega, y ha sido nominado a los premios Max. La editorial La Uña Rota ha publicado el libro Abducciones, que recoge todas sus obras.

Como guionista, ha coescrito cinco largometrajes, entre ellos Casual Day y No sé decir adiós. Ha recibido en dos ocasiones la Biznaga de Plata al Mejor Guion en el Festival de Málaga, la medalla al Mejor Guion del Círculo de Escritores Cinematográficos y el Premio SGAE de Guion para Largometraje “Julio Alejandro”, y ha sido nominado a los premios Goya.

ROBERTO MARTÍN MAIZTEGUI

Diplomado en guion por la Escuela de Cinematografía y del Audiovisual de la Comunidad de Madrid (ECAM) y licenciado en Comunicación Audiovisual.

Trabaja como guionista en la productora The Good Mood y ha escrito diferentes proyectos para cine y televisión junto a autores como Pablo Remón, Roger Gual o Borja Soler, así como varios cortometrajes seleccionados y premiados en festivales de todo el mundo.

Sushi, primer premio del Concurso Nacional de Proyectos de Cortometrajes de la Semana de Cine de Medina del Campo, y seleccionado en diversos festivales (ALCINE, Festival de Cine Iberoamericano de Huelva, Concurso Iberoamericano de Cortometrajes Versión Española – La 2 / SGAE), supone su debut en la dirección.

Como dramaturgo, prepara una nueva función titulada El porvenir.

Es profesor de guion en la ECAM, en la Universidad Rey Juan Carlos y en los Talleres escuela de Escritura Creativa Fuentetaja.