El milagro de San Lázaro

Uva de Aragón

Eriginal Books

© Uva de Aragón

Todos los derechos reservados

Publicado por Eriginal Books

 Email: uvadearagon@gmail.com.

A Mario Conde, por inspirarme

Capítulo 1

Día 1 – Lunes, 2 de noviembre de 2015

Cuando llegó a la estación, María enseguida notó algo raro en el ambiente. Ella tenía un sexto sentido para esas cosas. Aunque todo pareciera igual, una atmósfera densa rodeaba a sus colegas, enfrascados intensamente en las pantallas de sus ordenadores. Los saludos fueron parcos; supo que no se equivocaba.

—¿Ha entrado fiambre fresca?

Hacía años que no le había quedado más remedio que acostumbrase a usar la jerga policial. Al principio referirse a la víctima de un homicidio, a una persona recién muerta como «fiambre fresca» le producía arcadas

pero después de tantos años se había convertido en algo natural.

Solo obtuvo por respuesta que algunas cabezas hicieran un gesto negativo. Lo que sea sonará, pensó. Y fue pronto, en cuanto regresó de guardar el bolso en su taquilla, incluso antes de sentarse en su escritorio.

—Mariíta, venga a mi oficina.

Era la voz de trueno de su jefe. Había sido, hace años, subalterno de su padre, y la conocía desde niña.

Siempre le chocaba que la llamara por el diminutivo de su nombre, que solo utilizaban los parientes y amigos de infancia, y sin embargo, delante de otras personas la tratara siempre de usted, tal vez para mantener las apariencias de una relación profesional, que en efecto tenían, pese a los lazos afectivos.

El jefe parecía molesto. Se daba cuenta cuando veía rastros de que se había atiborrado de pastelitos de carne de la panadería de la esquina e incumplido sus perennes esfuerzos por no subir de peso y mantenerse ágil.

—Siéntate, niña.

El trato familiar la puso en guardia. Éste quiere un favor, pensó.

—Mira, me da pena lo que te voy a pedir, pero no tengo otra persona a quien recurrir. El Capitán Ríos nos ha visitado con una lista de casos sin resolver en el condado que desean reabrir por una razón u otra. No quieren dárselos a los detectives que los trabajaron originalmente sino que otros los vean con una mirada fresca. Por el momento nos han asignado dos. No sé si están relacionados. He puesto todos los archivos que han traído en el salón de conferencias. Quiero que te ocupes tú. Escoges quién quieres que te ayude y después que veas lo que hay, me dices si necesitas algunos recursos. Sabes que el presupuesto está apretado pero quisiera que resolviéramos esto lo antes posible.

Lawrence Keppler, de seis pies de estatura, piel muy blanca, pelo rubio salpicado de canas y ojos azules como cuentas, era un americano aplatanado. Y no solo porque hablara perfectamente el español, le encantara la comida criolla y jugar dominó, sino porque hasta gesticulaba con las manos como los cubanos y se apasionaba al hablar de los Castro como si le hubieran confiscado diez centrales o fusilado a sus mejores amigos. En realidad, nunca había estado en Cuba, pero haber nacido y vivido siempre en Miami, y estar casado por más de veinte años con una cubana, habían tenido un efecto inescapable.

Ya hacía casi quince años que el padre de María se había retirado y Keppler de seguro lo haría pronto. Siempre se refería a Don Patricio como su mentor e incluso a veces lo iba a ver y a pedirle consejos cuando tenía algún caso difícil, no sabía si en verdad porque necesitara la ayuda del viejo detective, o para que su padre se sintiera útil. A ella le hacía mucha gracia que le dijera «Don». Larry, como le decían a Keppler los amigos, había aprendido la expresión durante un semestre que pasó en Sevilla perfeccionando el español y era su forma de expresar respeto a su antiguo jefe. Lo cierto es que al viejo le encantaba cuando le consultaban.

Ella nunca había trabajado casos «fríos» y la perspectiva de ponerse a leer archivos amarillentos no le atraía nada. Pero María no había accedido a la petición por amistad. Aunque se lo hubiera planteado como si le pidiera un favor, había sido una orden.

Comprendió las caras largas de sus compañeros esa mañana. Todos temían que les asignaron los casos. Cuando entró en el salón de conferencias, estuvo a punto de gritar. Al ver las fechas en que los crímenes habían tenido lugar, se sintió abrumada. Respiró hondo. Pero no le dio más vueltas. Abrió la primera caja. Solo encontró algunas bolsas plásticas y un breve archivo. No se trataba de un homicidio sino de un accidente. En septiembre 19 de 1992 el coche de Raimundo Alberto Lazo de 31 años se había caído en un canal en la calle 8, a la altura de la Avenida 177, cerca de la Avenida Krome, y su ocupante murió. El archivo incluía fotos de cuando sacaban el auto del canal y del cadáver. También se encontraba el certificado de defunción y el informe del médico forense que consideraba el fallecimiento un accidente. Las bolsas plásticas contenían la ropa y los zapatos que llevaba puesto el fallecido y algunos efectos personales que por alguna razón no habían sido entregados o reclamados por la familia. De momento nada le pareció irregular, con excepción de que era poca la información y el caso se había cerrado con prisa. Entonces releyó la fecha y comprendió las razones.

El accidente había tenido lugar solo unas semanas después del huracán Andrew. La policía no daba abasto. Muchos oficiales perdieron sus casas, pero aun así la mayoría estuvo trabajando dieciséis y dieciocho horas al día para ayudar a los damnificados, evitar robos y vandalismo, dirigir el tráfico e imponer el toque de queda a partir de las siete de la noche. Hubo zonas sin electricidad por más de un mes. Accidentes similares con personas atrapadas en sus autos en los canales eran frecuentes en Miami, así que no le extrañó que no investigaran más en un momento como ese.

Iba a cerrar el archivo cuando algo le llamó la atención. Era una borrosa foto tomada con una cámara Polaroid, pero en el asiento de atrás se veía claramente una silla de bebé. Siguió leyendo los papeles hasta que encontró lo que buscaba. En el auto iba también una bebita de cinco semanas y su cadáver nunca había aparecido.

Se levantó a buscar una botella de agua antes de decidirse a abrir la segunda caja. De pronto había sentido ese cosquilleo en la boca del estómago que le producían los casos nuevos, cuando sabía que se enfrentaba a reconstruir un rompecabezas, una realidad que se había quebrado en un instante, y que a ella le correspondía encontrar la causa y la forma en que había sucedido.

Estaba a punto de regresar al salón de conferencias cuando sonó su móvil.

Era su padre.

—¿Qué pasa, mi´ja?

—Aquí, Papi, en el tíbiri tábara…

Su padre rio como siempre hacía cuando ella usaba algún viejo dicho cubano.

—Entonces de fiesta… ¿Ningún caso nuevo?

—No...

—Si estás de vaga podrías almorzar con tu viejo.

—De vaga precisamente, no. Estoy revisando unos casos pendientes que quieren reabrir. Además estoy a dieta y prefiero tomar un yogurt.

—¿Interesante?

—Es con sabor a fresas.

—No, chica, en serio, si el caso es interesante…

—No sé, viejo, acabo de empezar a ver los papeles. Luego hablamos. Pórtate bien.

—¡Qué remedio!

Volvió al salón y abrió la segunda caja. Encontró una bolsa con el asiento donde iba la bebita, el certificado de nacimiento, un par de fotos de la recién nacida, los esfuerzos por buscar el cadáver, la falsa alarma cuando se habían encontrado otros restos, la orden de cerrar el caso y los muchos intentos de la madre de reabrirlo, hasta ahora inútiles. ¿Qué habría pasado que veintitrés años después lo hubieran hecho por fin? Fue el ordenador y buscó el archivo. Había una escueta nota:

«Madre asegura haber visto a su hija desaparecida en un juego de los Heat».

También puso el nombre de la niña en Google. Encontró los muchos esfuerzos de Gladys Elena Lazo por localizar a su hija, la cual estaba convencida que no había muerto en el accidente. Había empleado detectives privados y la ayuda de asociaciones dedicadas a la búsqueda de niños perdidos. A través de los años había tres o cuatro sketches de cómo la bebita luciría en esa fecha. La última, de hacía dos años, mostraba a una joven mujer de pelo oscuro y ojos muy grandes que miraban fijamente. De pronto aquella criatura desparecida cobraba vida. ¿Sería cierto que no había muerto? Y si había sobrevivido, ¿dónde había estado todos estos años? ¿Cómo empezar siquiera a buscarla?

Cogió el teléfono y marcó el número más reciente que aparecía en el archivo.

—¿Por favor, se encuentra Gladys Elena Lazo?

—Es la que habla.

—Es la oficial María Duquesne. ¿Cuándo puedo ir a verla a su casa?

Capítulo 2

Día 1 - Lunes, 2 de noviembre de 2015

Aunque no había pensado salir a almorzar, accedió de inmediato, dado el tono de urgencia en la voz que le decía:

—Necesitamos reunirnos contigo enseguida.

Andando se quita el frío se dijo así misma mientras ponía el móvil en bolso, tomaba las llaves y se enfrentaba al sol del mediodía.

¿Qué les pasará a estas locas que quieren verme con tanta prisa y misterio? Las locas eran Lourdes y Yolanda, compañeras de aula de su madre en la lejana infancia habanera.

La esperaban en la mesa más escondida del restorán. No habían escogido ninguno de los lugares que solían frecuentar, sino uno pequeño y medio vacío en un shopping de mala muerte en el barrio de Sweetwater. La sorpresa se le debió reflejar en el rostro porque Yolanda se apresuró a explicarle:

—Es que Lourdes tiene consultarte algo muy privado.

Callaron cuando se acercó el camarero. Le pidieron tres copas de Chardonnay. Fue como si le hablaran en chino. Acabaron aceptando tres cervezas Presidente.

Ante su mirada inquisitiva, Lourdes comenzó a hablar lentamente, como si pronunciar cada sílaba requiriera un inmenso esfuerzo.

—No estaba segura si contártelo… creo que no es nada… no sé… a lo mejor… es que me parece... y tal vez tú…

María estaba a punto de perder la paciencia y decirle que no anduviera con más rodeos pero advirtió un punto de angustia en las pupilas de la mujer que la hizo detenerse, tratar de calibrar, más allá de las palabras, el significado de los gestos, la modulación de la voz que se iba apagando.

—¿Y…? —se limitó a preguntar arqueando una ceja.

—Lourdes piensa que Ramón la engaña —soltó de una vez Yolanda.

María tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse reír. No podía pensar que aquel hombre setentón estuviera para aventurillas, aunque con las pastillas de Viagra ya la edad no era un impedimento. Ahora mismo nada menos que Vargas Llosa con casi ochenta años estaba haciendo el ridículo con cara de viejo verde en todas esas fotos en la revista Hola. Guardaron silencio cuando el camarero llegó con la orden. El bistec empanado de Lourdes desbordaba el plato y venía acompañado de arroz, frijoles negros y plátanos verdes. Yolanda había pedido vaca frita, ese típico plato cubano, con los mismos acompañantes, excepto que los plátanos eran maduros. Ella se había limitado a una ensalada de atún.

Cuando se quedaron a solas, se dirigió a Lourdes:

—A ver, mi amiga, ¿qué te hace pensar eso? —interrogó con toda seriedad, como si estuviera investigando uno de sus casos en el precinto.

—Mira, cuando se jubiló hace un año, estaba feliz viendo películas de Netflix, escuchando las noticias, leyendo… ¡hasta se compró un Kindle! Había que echarle fuego para sacarlo de su butacón. Hace unos meses comenzó a almorzar todos los jueves con unos amigos…

—Es verdad, porque también va Oscar, el esposo de Alicia, y se reúnen en un saloncito en la Casa Juancho…

—Sí, pero ahora se reúnen además por las noches, una o dos veces a la semana, y luego nunca me cuenta nada…todo es un misterio...Y habla bajito por teléfono…

—¿Has visto algún número desconocido o algún texto en el móvil? —le preguntó María, segura de que su amiga ya lo habría revisado.

—La verdad es que no. Textos solo de los nietos… a veces de su hermana, y ningún número de teléfono desconocido.

—¿Y los correos electrónicos?

—Tampoco, pero podría borrarlos.

—¿Olor a perfume de mujer, pintura de labios en la ropa, calzoncillos con alguna huella, calcetines puestos al revés?

—No.

—¿Porque te habrás fijado en todas esas cosas?

—Bueno, es que yo…

—Claro, mujer, es lo que haríamos todas. ¿Algo más?

—No sé, lo noto raro, como ausente, pensando en otra cosa. Estoy segura de que me oculta algo.

—¿Podría haberle ido mal en alguna inversión y que no te lo quiera decir?

—No creo.

—¿Problemas de salud?

—Yo siempre lo acompaño al médico… un poco de artritis en una rodilla, las pastillas para la presión… lo natural a su edad.

La preocupación por la posible infidelidad de su marido no le había quitado el apetito a Lourdes. El chico retiró los platos vacíos. María había logrado resistir heroicamente las ofertas de que probara los plátanos. Recordaba a una instructora de Weight Watchers a donde había ido hacía años para bajar de peso y sus dramáticas expresiones explicando lo que engordaba la comida cubana. Pero las croquetas que venían con la ensalada de atún no las había podido desdeñar.

Ya estaban tomando café, cuando María preguntó:

—¿Y qué quieres que haga yo?

—Pensé que a lo mejor podías seguirlo.

—¿Te has vuelto loca?

—Puedo pagarte.

—Loca de remate. Para empezar, él me conoce… Además…

—Te ha visto muy poco últimamente y tú eres una artista para disfrazarte con todas esas pelucas y cosas que tienes… y para tomar fotos.

No pudo dejar de sonreírse. Era verdad. Muchas veces había tenido que recurrir a cambiar su apariencia cuando trabajaba como policía encubierta. ¡Aquella vez que se hizo pasar por prostituta!

—Ya una vez lo seguiste…

—Eso fue hace más de veinte años cuando te dio un ataque similar de celos y tu pobre marido lo que estaba haciendo era tratando de tumbar a Fidel…

—Bueno, aquello fue después que cayó la Unión Soviética y todos creíamos que eso se caía pronto. Solo había que darle un empujoncito. Ahora es distinto.

—Mira, Lourdes, entonces yo no había entrado en la policía y trabajaba como detective privado, pero como oficial del Condado no puedo hacer esas cosas. Es contra la ley. Podría perder mi trabajo.

—No, mi´jita, eso no…

—Lourdes, estoy convencida de que son ideas tuyas sin ningún fundamento, pero si sigues preocupada de aquí a un mes, yo te pongo en contacto con un detective amigo mío…

—¡Ay, no sé! Una cosa es que lo hicieras tú y otra emplear a una persona extraña. Lo pensaré. Gracias, Mariíta. Y por favor, no se te ocurra contarle nada de esto a tu padre.

Se alegraba de haberse podido zafar del pedido disparatado de Lourdes, porque era cierto que el reglamento de la policía era muy claro al respecto. De lo contrario, no le hubiera quedado más remedio que aceptar. De veras quería a aquellas dos locas. Cuando a su madre le habían diagnosticado cáncer hacía seis años, ellas se habían hecho cargo de todo. La acompañaban a las sesiones de quimioterapia, le llevaban comida a su padre. Habían sido enfermeras, amas de casas, cocineras, psiquiatras, y cuando su madre perdió la batalla y murió, la adoptaron a ella como a una hija y a Patrick como a un nieto. ¡Hasta iban a los juegos de baloncesto de su hijo y gritaban más que nadie! Cuando hace un año se graduó de secundaria y lo admitieron en la Universidad de la Florida en Gainesville, las abuelas postizas se ocuparon de comprarle todo lo que necesitaba, desde un ordenador portátil hasta un botiquín para atender primeros auxilios.

Se despidieron entre besos, palabras tranquilizadoras, mensajes para el nieto adoptivo y la promesa de reunirse de nuevo.

—Tú verás que no es nada —le repitió María a Lourdes para animarla.

Capítulo 3

Día 1- Lunes, 2 de noviembre de 2015

Siguió las instrucciones que le iba dando el GPS y llegó sin dificultad a la modesta casita en Hialeah. Se acordó cómo antes de los adelantos tecnológicos que ahora ayudaban a encontrar cualquier dirección, siempre se perdía cuando iba «a la ciudad que progresa», un enclave de cemento, grandes figuras de San Lázaro y Santa Bárbara en los jardines, y cubanos variopintos, pero con un denominador común: se aferraban a la cultura de la Isla. Incluso los nacidos en Estados Unidos como ella, con títulos universitarios y sin una traza de acento en inglés y un español que dejaba mucho que desear, se sentían cubanos, aunque no hubieran jamás pisado la tierra de sus padres y abuelos. No sabía qué escritora había acuñado la frase que ser cubano era una enfermedad incurable, hereditaria y a veces contagiosa. Tenía razón. Su jefe Keppler era de los que se había contaminado. Y ella era de las que había recibido la cubanía en los genes.

A María le dio un vuelco el corazón. La muchachita que le abrió la puerta era casi idéntica a la que había visto en los dibujos de cómo sería ahora la bebita desaparecida. Antes de que pudiera hablar, la chica le aclaró:

—Soy Elena Lozano, la hija de Gladys Elena… media hermana de Gladys Mercedes… Usted es la detective que llamó, ¿verdad? Pase, pase. Mi mamá viene enseguida. Está muy nerviosa esperándola y se puso a colar café.

En efecto pronto María notó el aroma inconfundible del café…Una mujer mucho más joven de lo que esperaba salió secándose las manos y dándole instrucciones a su hija. Inmediatamente se dirigió a ella.

—Muchas gracias, oficial Duquesne… Pase, por favor.

Le llevó a un despacho con un escritorio pequeño, un ordenador, un librero, varios archivos metálicos y algunas fotos de familia. A María no le dio mucho tiempo de observar el entorno porque enseguida entró la jovencita con una bandeja, dos vasos de agua y dos tazas de café.

—Vaya, con espumita y todo, gracias.

—Siéntese, por favor —le dijo la dueña de la casa señalándole una de las dos butaquitas frente al escritorio. Ella ocupó la otra.

Es lista, pensó María, no se colocó en el escritorio para evitar poner distancia entre nosotras.

—Usted dirá.

—¿Le importa si grabo la conversación aunque también tome notas?

—En lo absoluto.

—Mire, me han asignado para reabrir los dos casos, el accidente de su primer marido y la desaparición de su hija. He leído lo poco que hay en los archivos, cosa comprensible en el momento que sucedió, semanas después de Andrew, y he visto en internet todos los esfuerzos que usted ha hecho por encontrar a su hija, que piensa que aún vive y que creyó reconocer hace poco en una multitud en un juego de los Heat. Quiero enfocar el caso con una visión nueva, sin dejarme influir por las investigaciones anteriores. Para eso, necesito que usted sea totalmente sincera conmigo, que me cuente todo desde un principio, aunque lo haya contado ya a otros detectives, y que conteste luego mis preguntas sin omitir nada. ¿Está dispuesta a hacerlo, aunque abra viejas heridas?

—Tiene mi palabra que le diré todo.

—Pues empiece por el principio. ¿Dónde conoció a Lazo? ¿A qué se dedicaba? ¿Qué tiempo llevaban juntos?

Gladys Elena suspiró hondo, como para tomar aliento antes de empezar a hablar.

—Mire, detective, yo nací en Pinar del Río, ni siquiera en la ciudad, sino en pleno campo. Mis padres eran gente sencilla, campesinos honrados y buenos. Lo peor del período especial, usted tiene que saberlo si es cubana, fue en el 93 y 94, pero ya en el 91 las cosas estaban mal. Unos vecinos empezaron a presionar a mi papá para que nos fuéramos con ellos en balsa. Mi madre se oponía, le daba miedo, no quería exponernos a mi hermano y a mí. Éramos apenas unos niños. En fin, mi hermano tenía quince años y yo diecisiete, más o menos la edad de mis hijos ahora. Otro día, cuando usted tenga tiempo, puedo hablarle de los preparativos del viaje, y de la travesía. Fue algo que nunca podré olvidar. Me marcó para siempre porque mi padre y los vecinos murieron en el camino. Solo llegamos Raulito y yo. Claro, sin nada, y sin conocer a nadie. Afortunadamente, a última hora a mi madre le dio pavor el mar de noche y se negó a subirse a la balsa.

La mujer hizo una pausa, tal vez buscando fuerzas para proseguir.

—Al principio recibimos alguna ayuda de la Cruz Roja, del gobierno. Por fin localizamos a unos parientes lejanos que nos acogieron por un tiempo. Mi madre sufría tanto sola en Cuba que se arriesgó a venir meses después y llegó bien. Encontramos trabajo los tres. Nos fuimos encaminando. En el laundry donde yo trabajaba —usted no tiene idea el calor que hacía siempre— conocí a Raimundo, que trabajaba como electricista. Era bastante mayor que yo, pero bien parecido. Yo había dejado a mi novio en Cuba y aunque había oído rumores de que salía con otra, me llegaban algunas cartas suyas y yo lo quería…pero en fin, Ray me fue enamorando, me quedé en estado y enseguida nos casamos. La niña nació antes de tiempo, no sé por qué, pero gracias a Dios tenía buen peso y estaba sanita. A mí me regresó la ilusión por la vida que había perdido con el trauma de la horrible muerte de mi padre.

Bebió agua del vaso, y continuó:

—Entonces vino el Huracán Andrew. No llevábamos aquí ni un año. Gladysita estaba recién nacida. La niña lloraba mucho. Padecía de cólicos. Se nos fue la electricidad. Usted no se imagina lo complicado que es eso con una bebita. Y eso que los vecinos, que tenían un generador, me dejaban guardar los biberones en su nevera. No podía darle el pecho porque la leche se me fue. Parece que fueron los nervios. Hacía un calor espantoso. Yo llevaba no sé qué tiempo sin dormir. Estaba exhausta. Unos días después nos llegó un recado de mi madre que no tenía teléfono pero sí electricidad, y que nos fuéramos para allá. Yo estaba sin fuerzas. En eso nos volvió la luz. Ray sugirió que él le llevaría la niña a mi madre para que yo descansara. Puse en la bolsa biberones, fórmula, pañales, la ropa sucia para que me la lavara, y la que me quedaba limpia de la niña…En fin, apenas la amarré en la sillita y Ray arrancó el carro, me acosté y dormí diez horas seguidas.

—¿Cuándo se enteró del accidente?

Como ni mi madre ni yo teníamos teléfono, ella pensó que habíamos cambiado los planes y yo creía que ella tenía a la niña y que Ray estaba trabajando. A la mañana siguiente un policía me tocó a la puerta. Alguien había visto el carro en el canal y cuando lo sacaron encontraron a Ray.

—¿Y a la niña no?

—No… nunca.

—¿No piensa que pudo arrastrarla la corriente?

—Eso pensé por mucho tiempo. Me puse como loca. No sabe en el estado de depresión en que caí.

—¿Qué le hizo cambiar de opinión?

—Detective Duquesne, porque dos años después encontraron unos restos humanos y pensaron que era ella.

—Sí, lo he leído.

—Bueno, como la policía estuvo de nuevo en contacto conmigo, por primera vez pedí ver las fotos el accidente.

—¿Y?

—Las fotos estaban un poco borrosas pero se ve claramente que el cinturón de la silla de Gladysita está desabrochado. Todas las ventanas del carro estaban cerradas cuando lo sacaron del agua. Solo la del lado del pasajero estaba abierta solo una poco ¿Por dónde pudo salir la niña? Además, tampoco encontraron la bolsa que coloqué junto a ella. A mi hija alguien la sacó antes de que el automóvil cayera al canal.

La mujer se llevó la mano al pecho con un gesto sereno pero que enfatizaba su convicción.

— Yo sé que está viva. Me lo dice el corazón.

Capítulo 4

Día 2 - Martes, 3 de noviembre de 2015

Nada como tomar un cafecito cubano al comienzo del día en cualquier timbiriche. No sabía igual que el que se hacía en la casa. Además, le gustaba ese «mi amor» y «mi vida» que le decían las camareras. ¡Y pensar que cuando niña aquel trato cariñoso le molestaba! Se te está ablandado el corazoncito de policía dura, se dijo a sí misma María mientras disfrutaba el último sorbo de aquel café fuerte y dulzón.

La noche anterior se había tomado una cerveza con su padre camino a la casa, había intercambiado mensajes con Patrick, que le aseguraba que el semestre recién comenzado iba bien, y se había preparado una ensalada para la cena. En realidad, no podía precisar qué le preocupaba, pero apenas había podido conciliar el sueño. Incluso le parecía que aún dormida seguía pensando en el caso.

La tarde anterior había terminado la conversación en la casa de Hialeah cuando observó a Gladys Elena mirar el reloj varias veces. Por fin dijo:

—Es que mi esposo y mi hijo están al llegar. Elenita me entiende, pero ellos, hombres al fin y al cabo, piensan que debo aceptar lo que pasó, que me hago falsas ilusiones…

Había cosas que ahora lamentaba no haberle preguntado a la mujer, pero ya habría tiempo de conversar de nuevo con ella.

Cuando llegó a la oficina, el ambiente era más sombrío que el día anterior, pero esta vez supo enseguida la causa. Robert Parker, ex director de la Policía de Dade County, de 62 años, retirado desde hacía seis, había sido hallado muerto en su hogar. Se hablaba de que se había suicidado pero nadie estaba muy convencido. No había razones para ello ni había dejado nota alguna. Enseguida llamó a su padre que ya lo sabía.

—Era un oficial de carrera, más de treinta años de servicio. El primer afroamericano en ocupar ese puesto. Una linda familia. Yo no creo que se haya suicidado.

—Papi, tranquilízate. Te mantengo al tanto y luego paso por allá pero ahora tengo que trabajar.

Lo primero que hizo fue buscar todo lo que pudo sobre Raimundo Alberto Lazo. No encontró nada, ni antecedentes penales, ni crédito, ni declaración de impuestos en los últimos diez años antes del accidente. Le llevó un par de horas comprobar que el número de seguro social correspondía a Ray Bow, fallecido en enero de 1980.

—Así que Raimundo se robó la identidad de un muerto… Ray Bow. Raimundo Lazo.

Sin duda el nombre era falso también. ¿Por qué? ¿Qué ocultaba? ¿De qué huía? ¿Quién era el hombre que había caído a un canal en 1992? ¿Había sido de veras un accidente o era otra la causa de su muerte?

María metió los archivos en su maletín y se dirigió a la morgue. Sabía que era raro que no fuera encontrar allí al Dr. John Erwin. En el edificio de la avenida 10 la conocían bien y la dejaron pasar en el acto. Temprano en su carrera había aprendido la importancia de tener buenos amigos en todas partes. Cultivaba sus contactos. Recordaba el nombre de sus familiares, traía de vez en cuando café cubano o una caja de donuts, iba a todas las fiestas de cumpleaños que la invitaban y a los servicios fúnebres de los parientes. Intentaba mantener un balance que le permitiera establecer una relación personal sin parecer aduladora, o, como decía su padre, «guataca».

Se encontró al viejo médico forense haciendo una autopsia. A María le había costado mucho tiempo ver ese proceso de las investigaciones con naturalidad, pero los ocho años que había trabajado en el departamento de homicidios la habían curado de toda aprehensión. Le explicó algo del caso al Dr. Erwin.

Por fin el doctor concluyó la autopsia. Ella guardó silencio mientras él terminaba de escribir el informe y le daba instrucciones a sus ayudantes para que llevaran el cadáver al congelador.

—A ver, María. ¿Qué quieres que te diga?

—Bueno, dos cosas. Que mire este informe forense y me diga si hay posibilidad de que el hombre haya sido asesinado en vez de haber muerto en un accidente.

Erwin se quitó los guantes, se lavó las manos, se secó el sudor de la frente con un papel toalla. Siempre sudaba pese al frío de aquel lugar. Era un hombre grueso, con unos dedos regordetes que sin embargo trataba los cadáveres con una delicadeza asombrosa. Por fin tomó los papeles que María sostenía en las manos. Los leyó dos minutos y sentenció:

—Sí...

—¿Sí?

—Sí, pudo ser un asesinato. Mira, tenía agua en los pulmones lo cual nos dice que estaba vivo cuando cayó al agua. Solo una porción pequeña de su ventanilla se ve abierta en la foto. Es extraño porque si hubiera estado consciente lo lógico es que hubiera podido abrir más la ventana. Además, la autopsia dice que tenía un golpe en la cabeza. Lo atribuyeron al impacto del accidente, y pudiera ser, pero también podría ser que alguien lo haya golpeado, dejado sin sentido y lo haya empujado en el coche al canal. ¿Cuál era la otra pregunta?

—Este hombre no era quien aparece en la licencia de conducir ni en el certificado de defunción. ¿Cuál crees que sea la manera mejor para tratar de identificarlo?

—No intentarás exhumar el cadáver.

—Por el momento, no.

—¿Tienes algo de dónde extraer ADN?

—La ropa que llevaba puesta está en una bolsa sellada.

—Mejor mira a ver si la familia conserva algo, un cepillo del pelo.

—Han pasado veintitrés años…

—A ti no debería sorprenderte las cosas que la gente guarda de sus muertos.

Llamó a Gladys Elena para cerciorarse de que estaría en casa y fue directamente para Hialeah. Esta vez la mujer estaba sola y ella misma le abrió la puerta.

—Pase, pase… perdóneme un momento que estaba colando el café —y corrió para la cocina.

En esta ocasión, María tuvo oportunidad de mirar las fotos de familia. Le pareció que la muchachita que había conocido la otra vez, que guardaba una similitud impresionante con el boceto de la bebita desaparecida si fuera ahora una joven mujer, se parecía al padre y no a Gladys Elena, mientras que el muchacho se parecía a ella, y a otro hombre joven en una de las fotos.

—Es mi hermano Raulito —le dijo Gladys Elena cuando la vio mirando las fotos.

No le comentó nada de los parecidos. Después de todo, era algo muy subjetivo.

—¿Cuánto tiempo después se volvió a casar? —le preguntó con tono amable antes de acercarse a los labios el café.

—Pues mire como son las cosas… Mauricio es el novio que había dejado en Cuba, y vino unos dos años después. Poco a poco nos fuimos enamorando de nuevo y un año más tarde, en el 95, nos casamos. Elenita nació el 19 de diciembre del 96. Es increíble que se parezca tanto a su hermana… Digo, al sketch que han hecho de su hermana.

Cuando terminaron el café y se sentaron frente a frente, María puso la grabadora, sacó la libreta y la pluma, y comenzó preguntándole:

—¿Dónde vivían usted, Lazo y la niña cuando el accidente?

—En la Pequeña Habana. Mire, aquí está casi toda la información.

Le entregó una hoja con la dirección donde vivían en 1992, la de la madre, el lugar de trabajo de Lazo, nombres y teléfonos de algunos vecinos y compañeros de trabajo de ambos con los que aún estaba en contacto.

—Me está haciendo la labor fácil.

—Son muchos años buscando…

—Mire, dos o tres preguntas más… ¿Qué conocía usted del pasado de su esposo?

—¿De Ray? Pues muy poco. Me dijo que había venido por el Mariel, que era de Cárdenas y que no tenía familia aquí; Aunque cuando murió apareció un tío del que aparentemente se había distanciado, pero que se portó muy bien. Se ocupó de todos los gastos fúnebres... aunque al velorio apenas fueron algunos compañeros de trabajo. Ray era un hombre bueno. Siempre me decía: ésta es la tierra de las segundas oportunidades, y tú has sido la mía. Es más, repetía: Fidel no ha creado al hombre nuevo. Tú sí has hecho el milagro.

—¿Sabe por qué le decía eso, si había estado casado antes, si dejó hijos en Cuba, si tenía enemigos…?

—Me habló de una novia que había tenido en Cuba. Estaba tan feliz cuando nació la bebita que no puedo pensar que hubiera tenido hijos antes. Enemigos, no creo. ¿Por qué los iba a tener un pobre electricista?

—Su madre no vivía cerca de dónde fue el accidente. ¿Sabe qué hacía su esposo en esa zona?

—Me lo he preguntado mil veces y no encuentro respuesta. Pienso que tal vez hubiera ido a ayudar a algún amigo… Eran días en que todo el mundo tenía problemas.

—Algo más, ¿conserva algo de él?

La mujer dudó.

—Si me lo da, prometo devolvérselo —la animó María.

—Espere.

Se demoró unos minutos en regresar y le entregó una pequeña maleta, de esas que ya no se usan, rectangulares, sin rueditas, de un negro desteñido.

—Aquí está todo lo de él. Tengo una caja con las cosas de la niña si la quiere también, pero…

—¿Usted ha mandado a hacer pruebas de ADN de su hija?

— No, son caras, y mientras no la encuentre no pensé que hiciera falta.

—Es cierto. Podemos esperar. Haremos ahora solo el de Ray. Una última pregunta. Usted nunca se ha quitado el apellido Lazo...

—Bueno, es un nombre relativamente común y la niña no podría saber su nombre, pero si alguna vez busca, sería más fácil que me encontrara si mantengo el mismo apellido, ¿no cree? Ya Mauricio no me discute al respecto.

Al despedirse, Gladys Elena sorprendió a la oficial Duquesne dándole un beso en la mejilla con toda naturalidad.

—Me tendrá al tanto de cualquier cosa, ¿verdad?

—Por supuesto.

Cuando trabajaba en homicidios, lo más difícil había sido siempre notificar a los familiares. El asesinato de un ser querido era lo peor que a uno podía pasarle, creía entonces, pero ahora no estaba tan segura. Vivir más de 20 años buscando a una hija desparecida debía ser una carga muy pesada. Lo había visto en los ojos de aquella mujer joven que llevaba en la mirada las huellas de un dolor antiguo.

Capítulo 5

Día 2 - Martes, 3 de noviembre de 2015

María llegó a su hogar en El Doral con ganas de cocinar. Solía sucederle cuando estaba nerviosa o preocupada, pero en los últimos tiempos, incluso antes de irse Patrick a la universidad, ya casi nunca comía en casa. Así que había buscado otras formas de aliviar la tensión, como ir al gimnasio o tomarse dos copas de vino. Miró en el refrigerador y solo encontró yogurt, leche descremada, pan integral, pavo, queso y algunas verduras. Las provisiones en el congelador y la despensa no eran mucho más abundantes. Estuvo por desistir, pero por fin tomó la cartera y las llaves del carro, y fue al Publix más cercano.

Un par de horas más tarde el aroma del sofrito inundaba el hogar. De inmediato pensó en su madre y sonrió, tratando de ahuyentar las lágrimas. Aunque sabía perfectamente cómo hacer picadillo, buscó el viejo libro de cocina de Nitza Villapol. Al abrirlo se encontró una hoja con la receta de un pudín de espinacas en la caligrafía inconfundible de su madre.

Revolvió la cebolla y el ají en el aceite de oliva, echó en la sartén una lata de salsa de tomate y lo retiró del fuego. Entonces, mientras sazonaba la carne molida, le sobrevino un ataque incontrolable de llanto. Le pasaba así, como en oleadas, de esas que la golpeaban cuando iba a la playa de niña y el mar estaba encrespado, y la hacían sentir que se ahogaba. A lo mejor por eso no cocinaba ya tan a menudo… los olores le abrían la llave de los recuerdos.

Se sirvió una copa de Merlot y se sentó para serenarse antes de terminar el picadillo. En los últimos años había meditado mucho sobre la vida de su madre. Hija de un médico y profesor universitario y de un ama de casa, en La Habana María Cristina Fernández Oviedo había pertenecido a la clase media alta. Había estudiado en colegios privados, disfrutado de veranos en Varadero y membresía en uno de los clubs exclusivo de la capital. Tenía 15 años y sueños de ser doctora, como su padre y abuelo, cuando tomó el poder Fidel Castro y su vida cambió de la noche a la mañana.

Menos de dos años después, sus padres decidieron sacarla de Cuba por medio del programa Pedro Pan a través del cual 14,000 niños cubanos salieron del país entre 1960 y 1962. Cuando llegó a Miami, mandaron a María Cristina con otras niñas a un convento de monjas en San Antonio. La protección de la iglesia duró poco porque pronto cumplió 18 años, edad en que cesaba la responsabilidad del programa. Las religiosas no la pusieron en la calle. Vivió allí unos meses más hasta que ahorró de su trabajo en una tienda y con otras muchachitas en la misma situación pudieron alquilar un apartamento. Desde entonces, excepto durante los meses después del nacimiento de María, y hasta poco antes de su muerte, su madre siempre trabajó. No estudió medicina como había soñado, pero se graduó de enfermera y llegó a ser jefa de las dedicadas a la unidad de cuidados intensivos en el Baptist Hospital.

Pocas veces su madre hablaba de lo que había dejado en la Isla. María lamentaba ahora no haberle preguntado más sobre su vida en Cuba, y en especial sobre su abuelo. Su madre no lo había vuelto a ver. Dos meses después de que ella se hubiera ido, había muerto de un infarto masivo a los 57 años de edad. Su abuela había venido por fin en uno de los Vuelos de la Libertad en 1967, cuando ella tenía un año, y prácticamente la había criado mientras sus padres estudiaban y trabajaban. Cuando la abuela murió en 1987, su madre la abrazó fuertemente y le repetió:

—Yo no me voy a morir todavía, te lo prometo… te lo prometo.

No había entendido la angustia de su madre hasta ahora, que ella misma sentía esa desolación, ese sentimiento de orfandad que le causaba su ausencia.

Y eso que tenía a su padre. Él siempre había sido su héroe, su modelo. En los últimos tiempos, sin embargo, había valorado la fuerza interior de su madre, su modo callado pero tenaz de resolverlo todo, de salir adelante, de mantener la familia unida, de inculcarle valores.

El silbido del móvil la sacó de sus meditaciones. Era un mensaje de su colega David diciéndole que estaba cerca, si quería ir a tomar una copa con él. Le ofreció que fuera a cenar picadillo con ella, lo cual aceptó encantado.

Enseguida puso la carne picada en la sartén, con las pasas, las aceitunas, el vino seco y las especias a fuego lento. Hizo lo mismo con el arroz después de que el agua había hervido. Marcó veinticinco minutos en el reloj de la cocina y fue a ducharse.

Cuando David tocó el timbre media hora después, la mesa estaba puesta y la cena lista en las cazuelas. Vestida sencillamente, con el pelo recogido en una coleta y apenas maquillada, María no aparentaba cuarenta y nueve años de edad. Cuando vio su imagen reflejada en el espejo, justo antes de abrir la puesta, pensó:

—Tengo que bajar diez libras. ¡Esta maldición de las cubanas de tener tanto culo! —y se rio pensando en su abuela, de origen español, que usaba la palabra con más frecuencia de lo que su padre hubiera querido.

David y María habían empezado sus carreras al mismo tiempo en el Departamento de Policía del Condado Dade. En una época, habían trabajado como equipo; en otras como ahora, estaban en precintos distintos. Ambos se habían casado y divorciado. David tenía dos hijos varones, más o menos de la misma edad de Patrick. En todos los altos y bajos de sus respectivas vidas, la amistad había permanecido incólume. Les era fácil hablar, porque tenían muchas cosas en común. Aunque el padre de David era americano, él tiraba para la familia de la madre y se sentía, como ella, cubanoamericano.

—Es el picadillo más delicioso que he comido en mi vida… ¡y esos plátanos maduros!

—Los plátanos no tienen ningún mérito. Son de Goya. Se compran congelados… —María era patológicamente honesta.

Estuvieron conversando largo rato sentada ella en el sofá y David en la butaca. De pronto él se levantó y se sentó a su lado. Hay algo en el lenguaje corporal de hombres y mujeres que emiten una la señal. María supo que David quería hacerle el amor. Siempre lo había evitado, temiendo que una relación romántica le hiciera daño a la amistad que compartían. Él pareció leerle los pensamientos:

—Estamos muy solos los dos… cada uno estamos casados con nuestro trabajo… nada va a alterar nuestra amistad.

Ella se sentía vulnerable. Sabía que no estaban enamorados el uno del otro, que profesionalmente no era aconsejable, pero también que David nunca le haría daño.

Cuando sintió ese cosquilleo entre las piernas que señala el comienzo del deseo, no resistió más y dejó que el hombre la empujara suavemente hasta la habitación contigua.

Día 3 - Miércoles, 4 de noviembre de 2015

Se alegró que David no hubiera intentado quedarse a dormir. Una cosa era acostarse con un hombre y otra pasar la noche con él. No podía explicar por qué, pero era distinto. Y todavía no estaba preparada para lo segundo.

Se vistió con rapidez, se preparó un batido de yogurt, fresas y proteína, paró a tomar su cafecito, y llegó a la oficina antes de las nueve de la mañana.

Se puso a repasar la lista que Gladys Elena le había dado y decidió empezar llamando a la madre. Dio varios timbrazos antes de que contestara una voz de mujer, que también le pareció de una persona de menos edad de lo que imaginaba. Se identificó y preguntó cuándo podía reunirse con ella.

—Mi hija me dijo que seguramente me llamarías. Mira, estoy conduciendo. Yo trabajo todavía… Tiene que ser por la noche, o en el fin de semana… ¿Te viene bien mañana después de las ocho?

María hubiera querido verla ese mismo día, pero apuntó la dirección y le aseguró que estaría allí la noche siguiente.

Al que había sido jefe de Raymundo Lazo le costó más tiempo localizarlo. Pero cuando habló con él, enseguida le dijo que podía ir a verlo a cualquier hora, menos de dos a cuatro que dormía la siesta. No perdió tiempo y salió a encontrarse con Joaquín del Roble, que vivía en The Palace, una comunidad para personas mayores que necesitaban distinto grado de ayuda. Había varias en la ciudad. Don Joaquín —así aparecía el nombre en la lista que le había dado Gladys— residía en The Palace Royale, situado en 1135 S.W. 84 Street, en la zona de Kendall. María llegó en veinticinco minutos. Se encontró con varios edificios altos rodeados de jardines primorosamente cuidados. El reloj marcaba las once de la mañana cuando entró al vestíbulo. Era bastante lujoso y hubiera parecido el de cualquier hotel si no hubiera sido por la cantidad de personas mayores que se veían, algunas sentadas en grupo conversando, otras solas leyendo o simplemente sin hacer nada, y unas pocas yendo hacia alguna otra parte del Palacio Real que les ofrecía todo tipo de facilidades: peluquería y barbería, centro de computadoras, estudio para pintar, teatro, bar y un espléndido comedor donde les servían puntualmente tres comidas al día. Lo ideal para una vejez feliz, pensó María con cierto escepticismo, pues el lugar, pese a estar muy limpio y ser algo ostentoso, le pareció deprimente.

Don Joaquín la estaba esperando y apenas entró, se le acercó. Era un hombre de escasa estatura, y a pesar de cierta fragilidad por su edad avanzada, se presentía que había sido recio, duro. Una abundante cabellera cana coronaba una amplia frente. Los ojos eran claros, aunque ya sin brillo. La boca de labios finos esbozó una sonrisa cuando la saludó:

—¿Oficial Duquesne? Joaquín del Roble, para servirle —y le besó la mano con una natural elegancia que conmovió a María.

—Si me sigue, creo que estaremos más tranquilos en la biblioteca. Casi nadie va allí… la gente no lee como antes.

Caminaba con lentitud pero con paso seguro. Ella lo siguió en silencio, pensando en su padre, y en que nunca quisiera que viviera en un lugar así, que además debía costar una fortuna.

Se sentaron en dos cómodos butacones, y como había previsto Don Joaquín, el lugar estaba vacío.

—Usted dirá.

—Verá, hemos reabierto el caso del accidente de Raymundo Alberto Lazo y de su hijita desaparecida, cuyo cadáver nunca se encontró. La madre cree haberla visto recientemente y está segura de que sigue viva. Tengo entendido que él trabajaba para usted. Sé que han pasado muchos años… pero cualquier cosa que pueda contarme, por mínima que sea, podría ayudarme. Mire, le traigo una foto de él, y otra que está con usted para ver si eso lo ayuda a recordarlo.

Don Joaquín miró las fotografías brevemente. Cerró los ojos, como si quisiera bucear en la memoria y traer al presente los recuerdos.

—Me acuerdo perfectamente de él y del accidente. Son cosas difíciles de olvidar. A ver por donde empiezo…

—¿Le importa si grabo la conversación y tomo notas?

Los ojos azules reflejaron una honda tristeza.

—Grabe. Ya a nadie le puede interesar la vida de este vejete… Porque para hablarle de Alberto tengo que hablarle de mí.

María tomó nota de que Gladys se refería a él como Ray, pero Don Joaquín lo conocía como Alberto.

—Espero que disponga de tiempo, porque es una historia larga.

—Todo el tiempo del mundo, y si usted se cansa puedo volver.

—Bien. Como se habrá dado cuenta, soy español. Bueno, ciudadano americano, pero eso es un trámite legal… Mi padre era alcalde de un pueblecito cerca de Zaragoza cuando estalló la Guerra Civil. Yo tenía 14 años. La Guerra fue algo horrible. No tiene usted idea. Mi padre estuvo preso dos años en los que fue maltratado, sufrió hambre, frío, golpizas, vio morir a sus compañeros, y al final lo fusilaran también. Mi madre, mi hermano y yo lo pasamos muy mal esos años. Pensé que ella nunca se repondría. Por fin, a principio de los años cuarenta, un tío nuestro que había emigrado hacía tiempo a Cuba, logró llevarnos para allá. Allí mi madre cosía… más bien, hacía sombreros para señoras de sociedad. Mi hermano y yo los entregábamos en las residencias y cobrábamos. Yo era quien hacía más porque mi pobre hermano era sordomudo. Ya murió…

Hizo una pausa, y suspiró antes de continuar:

—En fin, fueron años duros también y por fin mi madre decidió probar suerte en Nueva York. Mi tío pensó que era una locura, pero nos fue bien. Mi madre, quien lo hubiera pensado, se volvió a casar con un hombre de buena posición, y nosotros estudiamos. Yo terminé ingeniería eléctrica pero no me dediqué a la carrera sino a las traducciones técnicas. Me casé. Antonia y yo no tuvimos hijos. Pobrecilla, sufría mucho con eso. En unos años, de 1970 a 1979, murieron mi madre, mi padrastro, mi hermano y Antonia… y me quedé solo. Nueva York estaba lleno de recuerdos… Además, me sentaba mal el frío. Lo vendí todo y vine para Miami a finales de 1979.

María estaba fascinada escuchando el relato y pensando cómo los cubanos siempre hablaban como si fueran los únicos que hubiesen sufrido un descalabro nacional y en cualquier parte uno se topaba con historias como las de aquel hombre sencillo.

—Perdone, no quiero contarle mi vida, que usted se preguntará qué tiene que ver con Alberto, pero era una introducción necesaria para que entienda lo que pasó después.

En eso se escucharon unas campanas que sonaban con insistencia.

—Es la hora del almuerzo. Aquí los americanos comen tan temprano… a las doce. ¿Quiere usted quedarse? Me permiten tener invitados, aunque le advierto que la comida no es muy buena.

María dudó. No le apetecía mucho la invitación pero estaba tan interesada en el relato que decidió aceptar. Don Joaquín no mentía. El pescado con papas hervidas y habichuelas no pudieron ser más insípidos. Lo menos malo fue el pan, la ensalada y una gelatina con crema batida de postre. Además, compartieron la mesa con dos viejas parlanchinas y el Sr. del Roble no pudo continuar hablando.

—Me imagino que se acerca la hora de su siesta. Si quiere puedo regresar después de las cuatro.

—Magnífico, la espero en el mismo lugar a las cuatro y cuarto si le parece, y volvió a besarle la mano con galantería.

María tenía tres horas libres. En el carro miró en el teléfono sus correos electrónicos. Ninguno tenía importancia excepto el del Dr. Erwin. Lo abrió ansiosa. Le decía que habían podido extraer el ADN de un cepillo que se hallaba entre las cosas que le había entregado de Lazo, pero que el resultado se demoraría más de dos semanas. Le dio las gracias.

Dudó si irse a las tiendas en el cercano shopping de Dadeland, si volver a la oficina… Decidió pasar a ver a su padre. Antes paró a comprar una colada de café... El café a Papi le sale fatal, pensó con ternura.

Sus padres siempre habían vivido en la zona de Westchester, en el suroeste de la ciudad. Era un barrio de clase media donde se habían asentado muchos cubanos. En los últimos tiempos, también muchos hispanos de otros países, al punto que ya casi no quedaban americanos.

—Vaya, ¡que sorpresa más grata! —la recibió su padre con genuina alegría. Ella sabía que se sentía solo, y trataba de atenderlo lo más posible.

El café se había enfriado y su padre lo calentó en el microondas, una de las pocas cosas que sabía utilizar en la cocina. Lo tomaron en silencio, disfrutando tanto la bebida como de la compañía el uno del otro.

Le contó un poco sobre el caso y sin darse casi cuenta se quedó dormida en el butacón reclinable que antes ocupaba siempre su madre, y que pese a los años transcurridos desde su muerte, parecía guardar su aroma.

Se despertó sobresaltada, temerosa de llegar tarde a la cita. Pero no, no había dormido tanto. Tuvo tiempo de retocarse el peinado y el maquillaje, y de despedirse de su padre con un abrazo.

Don Joaquín la esperaba en el vestíbulo. Sobre la camisa que llevaba por la mañana, tenía ahora puesto un sweater tipo chaleco. Cuando estaban de nuevo instalados en la biblioteca y ella había encendido la grabadora, el hombre continuó:

—Como le decía, llegué a Miami a finales de 1979… Estaba orientándome en la ciudad, viendo si compraba una propiedad y dónde, decidiendo qué hacer con mi vida, cuando se produjeron los eventos de la Embajada del Perú en Cuba en abril de 1980 y el éxodo del Mariel. Usted que es cubana lo sabrá bien…

—Sí, claro.

—Pues un día me llama un joven por teléfono, me pregunta si yo era de Villanueva de Jiloca… Me extrañó que supiera mi pueblo de origen… También me preguntó por mi hermano, por su nombre, Juancho, que es como llamábamos a Juan, y lo noté afligido cuando le informé que había muerto. Me dijo que se llamaba Alberto González, que acababa de llegar por el Mariel y necesitaba verme. No me explicaba por qué. Yo que soy un poco desconfiado, no quise darle la dirección de mi casa. Lo cité en un restaurante a comer… bueno a almorzar como dicen los cubanos… que es que no me acostumbro pese a tantos años aquí… Como él dudaba, le dije: «Yo invito». Por fin me explicó que estaba en Tamiami Park y no tenía un centavo para moverse ni idea de cómo llegar a ninguna parte. Aunque no lograba que me aclarara por qué me había llamado a mí y hasta pensé lo peor, me fui hasta allí a verlo. Cuál fue mi sorpresa cuando me dijo que era nieto de mi hermano… Me contó que Juancho había tenido una hija en Cuba, que por un tiempo cuando vivía en Nueva York mandaba algún dinero, pero que después de los años sesenta no habían sabido más nada de él, que su madre tenía entonces 39 años y él, 19. Se había ido de Cuba porque no aguantaba allí. Ella le había dado los nombres de su padre y el mío. Alguien en el campamento lo había ayudado a buscar los teléfonos en la guía y al tercer del Roble que llamó había dado conmigo.

—La verdad es que aquello parecía un culebrón de televisión pero había algo en las facciones del muchacho que guardaba cierto parecido con mi hermano. También recordé la foto de una niña que Juancho llevaba en la cartera cuando murió, y atando cabos y sumando edades y fechas, aquella historia cada vez me parecía más posible. Además, el chico tenía buenos modales. Parecía sincero. Así que hice los trámites necesarios, que no fueron muchos, lo saqué de donde estaba y lo llevé a vivir conmigo. Resultó ser de oro hasta que… bueno… no quiero adelantarme…

Don Joaquín había tosido varias veces mientras hablaba y en un momento había explicado que se había puesto el jersey porque estaba un poco resfriado y que mantenían muy baja la temperatura con el aire acondicionado. Por fin, le sobrevino un ataque de tos que no cesaba y se puso rojo. Le faltaba el aire. María no sabía qué hacer. Él sacó un caramelo de un bolsillo, le quitó el papel con cierta torpeza y, cuando comenzó a chuparlo, la tos fue cediendo poco a poco.

—Quizás haya hablado usted demasiado hoy. Me interesa mucho lo que me cuenta, muchísimo, pero tiene que cuidarse… mejor me retiro ahora. ¿Quiere que llame a alguien? ¿Que le acompañe a su habitación?

Ya repuesto, se levantó y se dirigió a María con una sonrisa pícara:

—La invito a una copa. Es el mejor remedio para la tos.

A ella le sorprendió el bar tipo pub inglés, y la grata música que provenía del piano. Una mujer de boca muy grande recorría las teclas con dedos ágiles y dejaba escuchar notas de un amplio repertorio, que iba del jazz a viejos boleros.

—Es muy buena. Luego se la presento —prometió Don Joaquín al ver a María observando con interés.

—Siempre tomo un güisqui a esta hora. Sin hielo. ¿Usted que desea?

—Lo mismo, pero con hielo.

Saborearon los tragos en silencio. Aquel «vejete», como se había referido a si mismo Don Joaquín, le inspiraba a la oficial Duquesne curiosidad, admiración y una cierta tristeza, que no deseaba que se tornara en lástima. Era un sentimiento que prefería guardar para víctimas inocentes de tantos crímenes.

—¿Dónde estábamos?

—Usted había servido de garante a Alberto González y lo había sacado de Tamiami…

—Ah sí…Bueno, eso me hizo decidirme a comprar una casita pequeña pero en un buen barrio… le dicen West Gables… en la calle Tangier ¿Conoce la zona?

—Sí… ¿cómo no?… muy buena.

—Mientras Alberto estudiaba inglés yo hice los trámites para sacar la licencia y montar un negocio de alarmas. En esos años hubo algunos incidentes con los Marielitos, como les decían —no muchos, la mayoría resultaron personas buenas…—, pero en fin, la gente tenía miedo, y había mucha demanda de alarmas. El negocio prosperó. Alberto aprendió con rapidez. Yo quise buscarle un abogado para que le tramitara su estatus en los Estados Unidos, pero era la único en que no me hablaba claro… tan pronto me decía que un amigo tenía un abogado que le iba a resolver, que si ya le había llevado los papeles…La verdad que debí estar más al tanto. Yo siempre he respetado la ley. Me dio un número de seguro social, yo le pagaba por la nómina y solo pensaba en eso de vez en cuando…

—Perdone… ¿el nombre en el número de seguro social era Alberto González?

—No. Era Raymundo Lazo. Él me dio una explicación de que Raymundo Alberto eran sus nombres de pila, su segundo apellido Lazo y que al llenar los formularios de alguna forma le habían eliminado el Alberto y el González. Esas cosas pasan en Estados Unidos todo el tiempo, así que no le di importancia.

María sentía vibrar su teléfono móvil con insistencia. Miró de reojo y vio que la llamaba Bill, su ex. Temerosa de que algo le hubiera pasado a Patrick, se excusó, fue al baño donde había menos ruido y contestó. Le tranquilizó saber que su hijo estaba bien. Bill se comunicaba con ella para quejarse de los gastos que habían tenido con el comienzo del segundo año en la universidad de Patrick. Le dijo cortante que estaba trabajando y hablarían más tarde.

Cuando regresó, Don Joaquín estaba de pie esperándola.

—Ya han llamado a la cena. No la invito porque comer aquí dos veces en el mismo día tiene que ser demasiado sacrificio para una joven tan bonita como usted…

María sentía que se sonrojaba. Pese a sus años, Don Joaquín no había olvidado cómo piropear a las mujeres.

Capítulo 6

Día 3 miércoles, 4 de noviembre de 2015

La conversación con Bill no pudo ser más desagradable. Él tenía un buen puesto como ejecutivo de una compañía, ganaba un jugoso sueldo, pero era increíblemente tacaño con su hijo y con ella. Bueno, ella no había reclamado nada más que la mitad de la venta de la casa al divorciarse, y él solo había pagado la cantidad mensual por la manutención de Patrick que había estipulado el juez hasta que había terminado la secundaria, exactamente una semana después de cumplir dieciocho años. Pero los gastos del chico continuaban… Afortunadamente el abuelo le había prepagado el coste de cualquier universidad pública en la Florida, y el muchacho trabajaba unas horas a la semana para cubrir sus gastos personales: el móvil, la gasolina, el gimnasio y las invitaciones a las chicas. María no quería que se graduara con el peso de préstamos de estudiantes e insistía que Bill y ella le pagaran la renta, el seguro del auto y le mandaran dinero para los libros y la comida. De vez en cuando se presentaba algún gasto adicional, como alguna reparación para el carro, o cuando el pobre tuvo que sacarse los cordales, que para ser muelas del juicio, son bastante molestas y lo que es peor, el seguro médico no lo cubrió todo. Bill acababa pagando la mitad, pero no sin antes patalear y protestar. Cada conversación entre ellos era sobre lo mismo. Indudablemente, el concepto de los americanos de familia era muy distinto que el de los hispanos.

Aunque estas discusiones la pusieran de mal humor, María se consolaba pensando que al menos había tenido el valor de divorciarse y cada vez tendría que lidiar menos con él. A veces no comprendía cómo se había podido enamorar de un hombre así. ¿Había estado ciega o Bill había cambiado?

No se sentía con ganas de hablar con nadie así que se puso a ver una vieja película de Orson Wells, y a las once de la noche estaba en la cama.

Día 4 jueves, 5 de noviembre de 2015

No durmió bien. Tuvo una pesadilla en que veía a un hombre ahogándose en el mar y como de aquel cadáver surgían dos partes idénticas que flotaban sobre las aguas.

En cuanto llegó a la oficina, llamó a Leo Adams y le pidió una cita para verlo. Leo era un abogado cubanoamericano dedicado a casos de inmigración. Siempre estaba ocupado, pero solía recibirla enseguida cuando ella lo llamaba. Ella, a su vez, le resolvía con igual prontitud cualquier gestión que necesitara en el Departamento de la Policía.

La oficina de Leo estaba en la Calle Flagler, justo frente al edificio a la Corte, apodado Cielito Lindo, según le había contado su padre porque en un tiempo en el piso 24 había una cárcel y desde allí los presos podían ver el cielo. Se demoró una hora en llegar. El tráfico estaba cada vez peor. Como siempre le sucedía, la visión de Miami desde la altura del puente de la autopista 836 le pareció una de las vistas más bellas de la ciudad. Lástima que era imposible detenerse a disfrutarla.

Leo no la hizo esperar mucho, pero interrumpió la entrevista varias veces para contestar el teléfono. El escritorio estaba cubierto de carpetas, papeles, noticas amarillas y colillas de cigarro. Ya María no intentaba convencerlo de que dejara de fumar. El secreto de Adams para poder atender a tantos clientes de bajos recursos era trabajar con una sola asistente, y hacer siempre cuatro o cinco cosas a la vez.

María le dio una versión breve del caso:

—Supuestamente Alberto González llegó por el Mariel en 1980. Decía que era de Cárdenas, pero no lo he confirmado. Se robó la identidad de un americano que murió ese mismo año llamado Ray Bow. Trabajó hasta 1992 como Raimundo Lazo con el número de seguro social de Bow. En el 92 murió. El auto que conducía cayó en un canal. El cadáver de su hijita de pocas semanas nunca apareció. Nueva evidencia sugiere que a lo mejor asesinaron al sujeto. Lo que no sé para empezar es quién era. ¿Me puedes ayudar?

Por fin Leo levantó los ojos de los papeles y la miró.

—¿Sabes la fecha exacta en que llegó, si estuvo en algún campamento, quién le sirvió de garante? ¿Tienes una foto?

—No sé la fecha exacta en que llegó pero tal vez pueda averiguarla. Sé que estuvo en Tamiami Park y que el garante fue Joaquín del Roble. Aquí está la dirección que tenía entonces Roble y la actual. Y aquí tienes una foto del sujeto.

—Mira, María, El Nuevo Herald tiene una base de datos que puedes consultar por la red, aunque si no sabes el nombre exacto puede ser complicado. No tengo personal para ayudarte, pero creo que puede hacerte la búsqueda alguien en tu departamento, o si te sientas en aquella ordenador y lo intentas tú misma, si te trabas trato de ayudarte. Sería mucho más rápido…

Como no tenía nada urgente hasta por la noche que fuera a ver a la abuela de la bebita desaparecida, María dedicó dos horas a seguir las instrucciones que le daba Leo y rastrear las bases de datos para encontrar a Alberto González. Puso la fecha de nacimiento que tenía la licencia, el nombre de Don Joaquín como garante. Buscó por Cárdenas como lugar de nacimiento. Miró los listados de Tamiami Park. Nada.

A las 4 p.m. le dijo adiós con la mano a Leo que hablaba por teléfono, le hizo un gesto de agradecimiento, y se fue antes de que se pusiera peor el tráfico de la hora pico.

Tuvo el tiempo exacto para darse una ducha —sentía que el olor a cigarros de la oficina de Leo le había impregnado la ropa—, hacerse un batido con leche de almendra, yogurt, fresas y un polvo de proteína que le había regalado Patrick. Se lo tomó frente al televisor viendo el noticiero de ABC a las 6:30 p.m. y el comienzo de Rueda de la fortuna. Se lavó los dientes, se retocó el maquillaje y se dirigió a Hialeah.

Recordó a su abuela y cómo le decía que los problemas de los nietos se sufrían doblemente, por ellos y por cómo afectaban a los hijos. Se preguntó cómo se sentiría aquella mujer cuya nieta mayor había desaparecido a los días de nacida y no se sabía si estaba viva o muerta. Lo primero que pensó cuando le abrió la puerta fue que las abuelas de ahora no eran como las de antes.

Tenía ante sí a una mujer rubia (teñida, sí, pero rubia), vestida a la moda, con un buen corte de pelo, maquillada discretamente. Sin duda no parecía una guajira de Pinar del Río. Aunque el rostro dejaba ver huellas del cansancio del día, era obvio que había sido una mujer bonita.

La saludó amable, le ofreció asiento y café.

María se sentó pero no aceptó el café. Prefería no tomarlo por las noches. Comenzó al igual que cuando habló con Gladys Elena, preguntándole si estaba dispuesta a contarle todo aunque ya lo hubiera hecho mil veces antes y a contestar todas sus preguntas con sinceridad. La mujer asintió. Encendida la grabadora y con el bloque de notas en la mano, María le indicó:

—Empiece cuando quiera, Mercedes.

—Mercy, me dicen Mercy, y llámame de tú, que el usted ese me hace sentir vieja… ¿Tú conoces Pinar del Río?

—No, lo lamento, yo nací aquí. —La mujer la miró casi como si no haber nacido en Cuba fuera un pecado.

—Es precioso… Lo sigue siendo, porque los paisajes nadie se los puede robar. Ese Valle de Viñales no se parece a nada en el mundo. Toda la provincia es bellísima y tiene una historia muy rica, desde la Guerra de Independencia. Bueno, perdóname, que yo hablo mucho… En fin, mi familia por parte de padre era de origen español, asturianos, y como son las cosas de la vida acabaron con una finquita sembrando arroz, tomates, papas y no sé cuántas otras cosas. La mayoría en la zona eran vegueros, o sea, cultivaban tabaco… también henequén, que se da de lo mejor, pero lo de ellos era modesto… Mi madre venía de una familia de origen francés. Porque en Pinar del Río había gente de mucha partes. Nuestros vecinos eran libaneses… Mamá era maestra rural. No sabes los trabajos que pasaba, y la verdad es que no necesitaba el dinero. Lo hacía por vocación. En la provincia la educación era importante. Mamá me enseñaba viejas fotos de ella en su aula con los estudiantes. Tenía que ir a caballo… Vivíamos en una casa con un patio central muy hermoso, muy típicos de allá. Pinar del Rio está lleno de leyendas. Y de música de las aves…

—¿Cuándo se casó usted? —interrumpió María con esperanzas de que la señora comenzara a hablarle de lo que le interesaba.

—Ay, chica, perdona, es que ya a nadie, ni a mis hijos, les interesan estos cuentos. Yo me casé muy joven… con apenas 19 años… Nací en el 54, tenía cinco añitos cuando estalló la Revolución. Todo cambió, me decía la familia, pero yo creo que algunas cosas se quedaron iguales… quiero decir que donde había una farmacia, todavía hay una, aunque esté deteriorada… Bueno, a mi padre querían quitarle la finca cuando la reforma agraria, pero logró quedarse con una parte de ella y nos defendíamos. La escuela de mi madre la mejoraron. Eso sí, le imponían lo que tenía que enseñar y ella que era de mucho carácter al principio peleaba. En fin, cuando yo empecé la escuela, la maestra me miraba mal. Estábamos señalados como gusanos, y más aún cuando mi tío Jacinto se fue para Estados Unidos. Con todo, participaba en todas las actividades revolucionarias, fui a cortar caña con apenas 16 años, y a los 18 me mudé a La Habana a estudiar. En la Universidad también tuve problemas, nada, por una tontada, porque a mi primo Jacinto José lo mataron en Vietnam, luchando con los americanos, alguien me dijo algo y como soy —o era, no sé— bocona, no me pude aguantar… y les contesté alguna burrada. Bueno, volví a Pinar del Río porque me expulsaron de la universidad…Por fin conocí a Hilario. Era un guajirote noble, educado y bastante culto para ser un campesino. Nos enamoramos, nos casamos… Gladys nació en el 74, o sea, yo tenía 20 años, y en el 76 nació Raulito. Mi esposo trabajaba la tierra, yo me ocupaba de la casa y de los niños, y ayudaba a mi madre en la escuela, pues ella siguió de maestra.

Mercy se detuvo para ofrecerle un jugo de mango. María aceptó y la mujer regresó con dos vasos del néctar de la fruta tropical. Por un momento bebieron en silencio, hasta que la mujer continuó…

—A ver ¿dónde me quedé? Bueno, las cosas se empezaron a poner malas… En eso unos vecinos le hablaron a Hilario de irse de Cuba en balsa. Yo siempre pensé que era una locura. Además, no quería dejar a mis padres…pero cuando a ese guajiro se le metía algo entre ceja y ceja, era más testarudo que una mula. Conseguir los materiales y construir la balsa a escondidas por la noche fue una odisea. Para qué contarte. Pero mira que yo quiero a mis hijos, y con ellos en la balsa y todo, no me pude subir. Me dio un ataque de pánico al ver ese mar tan negro… no había luna… era una oscuridad imponente. No creí que Hilario fuera a hacer eso, pero comprendo que el vecino lo precisaba. La cosa es que se montó en la balsa, se alejaron y yo me quedé en la orilla como petrificada. Los diez días que estuve sin saber de ellos fueron los más largos de mi vida. Por fin llamó Gladys llorando a mares a decirme que su padre se había ahogado, y el vecino y su esposa también. Solo llegaron mis hijos. La Virgencita me los protegió por tanto que le recé esos días.

La mujer parecía exhausta al recrear este episodio de su vida. Buscó un Kleenex y se sopló la nariz.

—Me volví como loca pensando que mis hijos estaban allá solos. Esto no se lo he contado ni a ellos, pero es la única vez en mi vida que he pedido dinero prestado. Llamé a mi hermano Jacinto a Nueva York. Se portó de maravilla. Hubo que pagar 8,000 dólares para irme en una lancha, porque yo en balsa sí que no podía. Pero no crea que la lancha era un paseo. Iba rápido. Sentada en el piso con los demás pasajeros uno sentía los golpes desde el fondillo hasta la punta de la cabeza. Yo no me mareé ni vomité como otros. Quizás porque me concentraba en rezar… Pero a veces creía que no podía aguantar más. Amanecía cuando nos dejaron en un cayo. Luego nos recogieron los guardacostas. En fin, una odisea. Me detuvieron en Cayo Hueso unos días pero cuando abracé a mis hijos supe que había valido la pena.

—Y ¿qué me puede contar de Raymundo Lazo?

—Pues mira, no fue tanto lo que lo traté. Ellos se fueron de Cuba el 15 de octubre, fíjate qué locura, en temporada de ciclones, y yo llegué aquí a finales de diciembre. Mi hija y él ya salían. Yo no estaba de acuerdo, ella había dejado en Cuba a su novio, un muchacho decente que conocíamos de toda la vida, y ¡era tan jovencita!, pero cuando me quise dar cuenta me dijeron que se habían casado en la corte y luego que está embarazada. Dijeron que debía dar a luz para octubre, y luego que se adelantó dos meses, pero para mí que eso era un cuento, que ya estaba en estado cuando se casaron… ¿qué iba yo a hacer? Y en esta época, ¿qué más da? Luego, como sabes, acabó casándose con el novio pinareño.

—Claro… pero ¿qué impresión le daba Lazo?

—Mira, esto no se lo he dicho a nadie antes porque es un sentimiento difícil de precisar… pero el muchacho no me gustaba del todo… no puedo decirte por qué.

—¿Trataba bien a su hija?

—Como a una princesa… y parecía muy enamorado de ella.

—¿Bebía, hacía drogas, era mal educado?

—No, nada de eso, muy respetuoso, muy de la casa, muy atento.

—¿Qué es lo que no le gustaba entonces?

—No sé… Me daba la impresión que ocultaba algo.

—¿Qué le hace pensar eso?

—No estoy segura… ha pasado mucho tiempo… corazonadas que tiene una.

—¿Y usted cree que su nieta está viva? —le preguntó María a boca de jarro.

—A veces sí, a veces tengo la certeza y hasta me parece que siento su presencia. Otras veces no, me da la impresión que nada de eso sucedió, que fue un sueño… o una pesadilla. Pero tengo que decirle a mi hija que estoy segura de que vive, o se me muere. Si yo creía que me volvía loca cuando ellos se fueron en balsa y no sabía si habían llegado bien, y fueron solo unos días, ¡Imagínate todos estos años! ¿Tú entiendes, verdad, Duquesa?

—Duquesne es mi apellido. Sí, yo entiendo. No quiero robarle más tiempo que es tarde y usted trabaja, pero quizás desee verla de nuevo.

—Todas las veces que haga falta… me llamas sin problema.

—Piense, piense usted por qué pensaba que Lazo le ocultaba algo… —le dijo María ya en la puerta.

Y al igual que había hecho su hija, Mercy despidió a la oficial Duquesne con un beso en la mejilla.

Capítulo 7

Día 4 - Jueves, 5 de noviembre de 2015

En cuanto se montó en el auto, María sintió una punzada del hambre en el estómago. Sin duda el batido que se había tomado no había sido suficiente para llenarla hasta al día siguiente. Se acordó que había un restaurante de La Carreta por Hialeah. Comprobó en su GPS que estaba muy cerca, y decidió parar a comer algo. Se puso en la fila de la ventana que daba a la calle para pedir una media noche y llevársela a la casa, pero le pareció reconocer a alguien y decidió entrar. Buscó una mesa donde podía observar sin que se la vieran, y ocultó el rostro tras el menú. Al principio tuvo dudas, pero luego comprobó que se trataba de Ramón Morales, el esposo de Lourdes. Estaba sentado junto a una muchacha joven y hablaban animadamente. ¿Qué hacía a esas horas en Hialeah un hombre que vivía en Coral Gables? ¿Tendría razón la amiga de su madre de que su marido la engañaba? Tiene que haber otra explicación más sencilla, se decía a sí misma. También sabía que no podía espiarlo, pero si se trataba de un encuentro casual era distinto.

La camarera se acercó. Pidió con rapidez. En cuanto la mujer se retiró, observó que Ramón pagaba la cuenta y se levantaba con la muchacha. Ya se habían llevado el menú así que no tenía cómo esconder el rostro. Iban a pasar por su lado. No sabía si saludarlo, o si levantarse al baño. No le dio tiempo a decidir. El esposo de Lourdes estaba ya muy cerca. En eso oyó el timbre de un móvil y vio cómo Ramón lo extraía del bolsillo y bajaba la cabeza para mirarlo justo en el momento que pasaba por su mesa. ¡No la había visto! Pensó seguirlos, le picaba la curiosidad, pero estaba contra las normas de su departamento que actuara como detective privado. Claro, si nadie le pagaba, era distinto… Además, nadie tenía que enterarse. Dudó tanto, que cuando alcanzó la puerta vio el coche de Ramón marcharse. Sin embargo, le pareció que estaba solo. Si era así, se había encontrado con la chica allí y ella tenía su propio auto. Pensó en salir y ver si veía a la muchacha, y anotar la matrícula de su auto. Pero no lo hizo. Quizás en el fondo prefería no averiguar qué estaba haciendo Ramón.

Se dejó la mitad de la media noche porque de pronto había perdido el apetito. Durmió poco y mal, y pese al acostumbrado café cubano de todas las mañanas, llegó con sueño a la comisaría.

Día 5 - Viernes, 6 de noviembre de 2015

—Tienes un recado en tu escritorio —le dijo uno de los compañeros que salía cuando ella entraba.

Le extrañó que la hubiera llamado de El Palace una persona desconocida. Enseguida marcó el teléfono. Le dijeron que la localizaban a petición de Don Joaquín. Lo habían hospitalizado por un problema pulmonar. No la podría ver en los próximos días. Casi tuvo que rogar para que le dijeran que estaba en el Kendall Medical Center.

—Pero tiene prohibido recibir visitas —le advirtió la mujer del otro lado del teléfono.

De todas formas, María fue al hospital e intentó verlo. Cuando se identificó como policía y aseguró que solo estaría unos minutos, la dejaron pasar. Don Joaquín le pareció más pequeño que cuando lo había visitado, como un pajarito frágil entre las sábanas. Tenía oxígeno puesto y en ese momento una enfermera le tomaba la presión y la temperatura. Pese a que el termómetro en la boca no le permitía ni decir una palabra, sus ojos mostraron alegría al verla.

Cuando se quedaron solos, María le pidió que no hablara, que tenía que descansar para ponerse bien pronto y poderle contar el resto de la historia. Debieron haberle dado un calmante, porque el viejecito le sonrió plácidamente y se quedó dormido al instante.

De regreso a su oficina, la oficial Duquesne repasó todas sus notas sobre el caso. De pronto se levantó y tocó con los nudillos a la oficina de su jefe.

—Larry, tengo que hablar contigo.

Su tono era serio, y Lawrence Keppler levantó la vista de los papeles que leía y la escuchó con atención.

—Mira, uno de los problemas principales que tengo para resolver este caso, es que no sé quién es la persona que murió en el auto que cayó el canal. Usaba un nombre y un número de seguro social falso y no hay rastro de él en ninguna parte, ni en el del Departamento de Inmigración.

—¿Qué sugieres que hagamos?

—Creo que hay que intentar buscar la colaboración del gobierno cubano.

—¡Estás loca! Tú sabes lo apasionado que es el Capitán Ríos. Si le digo eso sabrá Dios cómo reaccionará.

—Lo sé o me lo imagino, pero nuestro trabajo profesional tiene que estar por encima de las diferencias ideológicas. Ahora que hay más cooperación en algunas cosas entre los dos países, no deberá ser tan difícil enviar la foto, el ADN y que nos digan el nombre verdadero y si tenía algún antecedente criminal. Ese hombre obviamente ocultaba algo y creo que cuanto antes lo averigüemos, más pronto podremos resolver el caso.

—Y tú, ¿qué crees que pasó?

—Sabes que no es bueno hacer conjeturas hasta que no se tienen todos los datos.

—Pero siempre has tenido un gran instinto, y a veces “la nariz” de un investigador es su mejor arma.

—Bueno, puedo equivocarme y es muy prematuro, pero mi “nariz”, como tú dices, me hace pensar que no fue un accidente, que lo mataron, pero no sé por qué ni por quién.

—¿Y la bebita?

—Creo que vive, y si es así, hay que encontrarla.

—Bueno, dame unos días y yo veré cómo logramos la colaboración del gobierno cubano, pero no creo que el ADN les sirva de mucho. Cuando él se fue en 1980 no se usaba aún para resolver casos en Estados Unidos, y menos en Cuba. Si por lo menos tuvieras las huellas digitales.

—Seguiré buscando, pero la colaboración del gobierno cubano podría ser fundamental. Mil gracias.

Volvió a su escritorio, entró de nuevo en todas las bases de datos a su alcance, pero no pudo encontrar a ningún Alberto González que hubiera venido por el Mariel con la misma fecha de nacimiento. Entonces se le ocurrió que si usaba un nombre y un número de seguro social falso, también la fecha de nacimiento sería falsa, correspondía a Ray Bow, no a Alberto González. De nuevo miró los datos de cuatro Alberto González que habían llegado por el Mariel. Dos eran niños pequeños, así que quedaban descartados. Otro era muy mayor, de sesenta años. El cuarto había nacido en 1963, o sea, tendría diecisiete años al llegar, dos menos de lo que decían los papeles de Raimundo Lazo.

Enseguida llamó a Leo. Contestó la asistente y tuvo que esperar varios minutos antes de que se pusiera al teléfono. Fue al grano:

—Leo, ¿trataban distinto en Tamiami a los menores de 18 años que llegaban solos?

—Me dijiste que tenía 19 años.

—Sí, pero creo que esos papeles eran falsos, que tenía solo 17.

—Pues no lo hubieran dejado salir tan fácilmente del campamento con esa edad.

—Oye, ¿tú has oído si en el campamento alguien falsificaba documentos?

—He oído rumores, pero no he podido comprobarlo.

—¿Quién lo sabría?

—De pronto, se me ocurre que Manuel Larrea.

—¿El escritor?

—Sí, vino por el Mariel y me parece que en una novela suya habla algo de eso, pero quizás sean invenciones suyas. Vive en Miami Beach.

—Eres un tesoro, Leo. Te debo una.

María sintió de nuevo ese cosquilleo interior cuando se le abría una nueva pista.

Enseguida buscó en Amazon los libros de Larrea. Encontró que su novela sobre El Mariel estaba agotada y solo vendían una de uso por $175 dólares. Decidió localizar por teléfono al escritor. Quedó en ir a verlo al día siguiente a su apartamento en South Beach.

Capítulo 8

Día 5 - Viernes, 6 de noviembre de 2015

María amaneció con una de esas migrañas que apenas la dejaban mover la cabeza o enfrentarse a la luz. No esperó un minuto. Cosa rara, hizo café cubano y se tomó dos Excedrin. Luego se metió en la ducha y la ajustó para que el chorro fuera más concentrado. Mantuvo la cabeza bajo el agua largo rato. Se secó el pelo con la toalla, presionando fuertemente las sienes y los puntos sensibles.

Cuando llegó a la oficina se sentía mejor, pero con pocas ganas de conducir hasta Miami Beach. Vio a Fernández en su escritorio. Era un chico joven que llevaba poco tiempo en el buró. Larry le había dicho que pidiera ayuda si la necesitaba así que asomó la cabeza por su oficina y le preguntó si se podía llevar al novato con ella a una entrevista.

Fernández estaba encantado. En el camino a Miami Beach no cesaba de hablar y de hacerle preguntas sobre el caso. María casi estaba arrepentida de haberle pedido que la acompañara.

Se sorprendió cuando Larrea les abrió la puerta. Ella apenas estaba en High School cuando el Mariel, pero lo recordaba recién llegado en 1980 y cuando publicó su novela. Había aparecido varias veces en la prensa. Era un joven apuesto, con una poblada barba oscura. Ahora el cabello, el bigote, los escasos pelos de la barbilla eran totalmente blancos. Además, había engordado. María se dio cuenta de que habían pasado 35 años, la edad que el escritor debía tener en las fotos que ella recordaba. Ya estaría cerca de los 70. Cuando le sonrió y clavó en ella sus ojos verdes, reconoció algo del hombre que ella recordaba.

—Yo soy Iván Fernández. —El joven policía fue el primero en hablar y darle la mano efusivamente al escritor—. Y ella es la jefa, la oficial María Duquesne.

A María le molestó un poco la iniciativa de su subalterno, pero era cierto que ella se había quedado como petrificada ante una imagen que no esperaba.

—Siéntense… El lugar es pequeño, y los duendes siempre lo están trastocando todo, pero yo los combato con una turba de güijes. ¿Ustedes saben lo que son los güijes?

—Claro, son… duendes cubanos del campo.

A María le había sorprendido la respuesta inmediata de Fernández. Quizás había sido bueno traerlo. Ella no tenía idea qué eran los güijes ni si Larrea hablaba en serio.

—Hemos venido porque reabrimos un caso de un joven que vino por el Mariel y murió en 1992. Pensamos que a lo mejor nos puede aclarar algunas cosas. Primero, aunque sería un verdadero milagro, ¿por casualidad usted reconoce esta foto?

Larrea miró cuidadosamente los dos retratos que le enseñó María.

—No sé, hay tantos cubanos e hispanos así, trigueños… Bueno, yo no tanto, por los ojos verdes que heredé de mi bisabuelo. Se da un aire a alguien, pero no puedo precisarlo… No, no creo que lo conociera. ¿Qué le pasó?

María le contó de cómo lo encontraron en el canal, y de la bebita desaparecida, pero no le informó de los documentos falsos ni de la sospecha de que lo hubieran asesinado.

—¿En qué les puedo ayudar?

María creyó percibir que la pregunta tenía una segunda intención y era más dirigida a Fernández que a ella, pero no se dio por aludida.

—Quisiera que me contara un poco de la salida de Cuba, de la llegada a Cayo Hueso, de su estancia en el Orange Bowl y en Tamiami Park, porque sé que estuvo en los dos lugares.

Larrea cerró los ojos, los abrió al momento y se puso de pie.

—Mujer, ¡no me alcanzaría la vida para contárselo!

Había tal dramatismo en su voz que ella agradeció cuando Fernández intervino.

—Eso lo sabemos. Yo he leído su novela, y sé que ni siquiera ahí está todo. Pero quizás para ayudarnos en este caso podría hacer un esfuerzo y darnos algunas pinceladas.

Larrea y Fernández se miraron por apenas unos segundos, y entonces María se dio cuenta. Ambos eran homosexuales y el escritor setentón y el joven policía bailaban un minué, medían sus armas de seducción y entrega. Estuvo a punto de levantarse y marcharse, pero decidió que por el contrario, sacaría ventaja de la situación.

—Mire, Larrea, es que además de interesarnos para el caso, Fernández venía diciéndome en el camino cómo lo admira, el honor que era conocerlo, y lo que significaría oír este testimonio de su propia voz… que si no le importa quisiera grabar.

Larrea se echó para atrás en la butaca. De pronto, era como si hubiera rejuvenecido:

—Bueno, en ese caso… Mire, en 1980 Cuba era una olla a presión. El año anterior habían regresado algunos de los que se fueron al principio, de quienes el gobierno había hablado pestes y de lo mal que les había ido, etc. pero estaban todos gordos y ricos (o al menos eso decían) y a todo el mundo le dio rabia o envidia, o las dos cosas. En Cuba se vivía entre discursos interminables, el miedo a las delaciones, el absurdo cotidiano, las reuniones, el trabajo voluntario, la ineficacia, las prohibiciones. Había una larga lista de cosas que no se podían hacer: como llevar el pelo largo o escuchar música de los Beatles, y otra de las que no se podía ser, como, por ejemplo, homosexual. A estos ya en los 60 los habían mandado a los campamentos de la UMAP, ¡para curarlos! Entonces vino lo de la Embajada de Perú. Yo creo que Fidel no calculó que se iban a meter en aquella casa en Miramar 10,000 personas. Toda Cuba se quería ir. Pues él dijo, ¡que se vayan! Pero puso un precio. Hizo a los que se iban que tuvieran que humillarse.

María conocía historias similares, pero nunca las había escuchado directamente de labios de un protagonista. Pese a los años transcurridos, las heridas del escritor no habían sanado. Hablaba cada vez más apasionadamente, gesticulando con sus grandes manos como si ellas también quisieran expresar su indignación:

—Si usted hubiera visto a personas decentes jurando que eran putas, proxenetas, maricones, asesinos, rogando casi de rodillas para que le acuñaran el papel de salida… La gente se iba sin decir adiós, sin buscar un cepillo de dientes, sin una dirección o un teléfono a quien llamar al llegar, sin saber lo que es ser un refugiado, sin saber que la vida se les rompía en dos por muy malo que fuese lo que dejaban, sin pensar, porque lo único que sentían en cada músculo, en cada poro de la piel, era la necesidad de huir… Y luego las horas en el campamento de El Mosquito, sin un baño donde mear o cagar, y aquellos perros que parecían se lo iban a comer a uno. Después aquellos barcos atestados de gente, y aquel olor a grajo, a vómito, aquellos gritos, llantos, rezos… hasta que se veía la costa y con las piernas que no nos las sentíamos, pisábamos el muelle, y nos tomaban del brazo hombres uniformados, y nos sonreían y nos decían «Welcome to USA» y nos daban Coca Cola, sándwiches y manzanas, algunos nunca habían visto una manzana, y luego nos montaron, al menos a mí me montaron en una autobús y nos llevaron a un estadio, y allí nos dieron unos catres, y unas cajitas con cepillos, pasta de diente y esas cosas, uno estaba aturdido, igual excitado que muy cansado, con mucho sueño, como si nunca hubiera dormido, y entonces empezaron a llamar nombres de una lista y por fin dijeron el mío y me montaron en otra guagua y me llevaron a otro campamento, y allí empezaron a preguntar cosas y tomar los datos, hasta que yo pude localizar a un pariente, y la verdad que fue un milagro que me vino a buscar y me llevó a comer un bistec y tomar una cerveza y me dijo, «Coño, Manny, ¡al fin eres libre!» ¿Y ustedes saben que en esos momentos uno, ¡carajo! no sabe qué hacer con la libertad? Te da vértigo. No sabes ser libre porque nunca, nunca antes has podido escoger.

Quedó como exhausto y María vio como a Fernández se le habían humedecido los ojos.

—Ha sido un relato muy vívido —comentó María—. Mire, ¿usted recuerda en Tamiami Park si le tomaron las huellas digitales?

—Creo que sí, estoy casi seguro que sí.

—¿Y usted recuerda si había alguna persona, quizás entre los que vinieron, o que ya estuviera aquí, que ofreciera falsificar documentos?

Larrea se rio.

—Usted sabe que donde hay tres cubanos, por lo menos hay un tramposo.

—Pero ¿lo recuerda…?

—Sí, había una pareja, un hombre y una mujer… igual que todos los demás, pero cuando cogían confianza y veían a alguien preocupado…

—¿Preocupado por qué?

—Pues por tantas cosas… a lo mejor tenían ficha criminal en Cuba y temían que no los dejaran entrar, a lo mejor habían sido milicianos y del partido hasta el día antes, a lo mejor eran menores de edad y no tenían familia aquí que les sirviera de garantes. ¡Tantas cosas que se querían tapar!

—¿Y usted recuerda algo más de esa pareja, alguien que usted sepa a quien ayudaron?

—Ya le dije, eran gente común y corriente… y hace tantos años. Pero a él le decían un apodo… No sé, el Tigre, el Cojo, el Mono… no sé, esos apodos que se ponen en Cuba… no recuerdo.

—Haz un esfuerzo, por favor —le suplicó Fernández—. Anda, por mí, que es de mis primeros casos.

—Bueno, si me dejas el teléfono y me acuerdo, te llamo.

María le había dado su tarjeta, pero ahora Fernández le entregó la suya y Larrea la miró, la acarició con el dedo índice y la puso en su billetera

—La guardo aquí para que los duendes no me la escondan. Te prometo que voy a tratar de acordarme. A veces me vienen las cosas cuando estoy durmiendo… qué raro, ¿verdad?

María se levantó para marcharse. Cuando ya estaban en la puerta, Larrea le puso la mano en un hombro.

—Espere, me he acordado de algo más. Esa pareja ayudó a un amigo mío que tenía no sé qué problema. Se llama Jacinto… Jacinto Bengochea… es escritor y vive en Nueva York. Espere, espere un momento, que le voy a dar su teléfono.

Capítulo 9

Días 6 y 7 - Sábado y domingo, 7 y 8 de noviembre de 2015

Después del almuerzo María se había quedado medio dormida viendo un viejo episodio de Law and Order, cuando le sorprendió oír girar la cerradura de la puerta de la casa. Solo su padre, su hijo y una vecina tenían llave, y estuvo a punto de sacar su pistola, cuando se abrió la puerta y vio a Patrick en el umbral.

—Mi´jo, ¿qué haces aquí?

—Mami, me levanté temprano y conduje sin parar. El lunes no tengo clases hasta por la tarde. Vine a pasar el fin de semana contigo.

—Vaya, vaya… ¿no será que hay alguna fiesta esta noche o qué quieres ver a alguna chica?

—Bueno, eso también… —y la sonrisa de su hijo iluminó el salón de estar, a donde había llegado en dos zancadas y ahora le daba un abrazo tan fuerte que casi la dejó sin aire.

—No se lo digas a nadie, pero extrañaba un poco.

—Bueno, pero la próxima vez avisa.

—Si tienes planes —le dijo con una mirada pícara—, voy para casa del abuelo.

—No... ¡Ojalá…! Es solo que me gusta saber cuándo estás en la carretera…

—¿Para preocuparte por mí?

—Bueno, sí, y para tener más comida en casa…

— No te preocupes, si me das plata te hago la factura.

—¡Pero qué amable estás! Este huevo quiere sal.

—Ya estás como el abuelo con esos cubaneos.

—Tú sabes muy bien lo que eso quiere decir.

—Yea, this egg wants salt.

— No…

—No seas tan mal pensada, Mami. No me hace falta dinero… Mira, es cierto que hoy hay una fiesta en casa de Pete y extrañaba a mis amigos de aquí, y otros han venido también. Pero mañana domingo lo paso contigo y con el abuelo. Si quieres salimos a comer, pero la verdad es que estoy loco por un plato de ese arroz con pollo que les queda tan rico… eso sí, con platanitos maduros, aunque sean comprados en el Publix.

—Tu abuelo se pondrá feliz. Ahora mismo lo llamo.

El fin de semana fue un entra y sale de los amigos de Patrick. Por fin el domingo a las doce de la mañana llegó su padre con todos los ingredientes: encuentros y muslos de pollo adobados en Sazón Badía, una cebolla grande, un ají verde, arroz Valencia, salsa de tomate, pimientos morrones, aceitunas y cervezas, tanto para ponerle al arroz, como para tomar ellos.

—Tú tienes bijol, ¿verdad? —le preguntó primero que todo.

—Claro, Papi, ¿en qué cocina cubana no va a haber bijol? Y tengo todas las especies que quieras: orégano, laurel, sal de ajo…

—Está bien, está bien.

En realidad Patricio nunca hubiera podido hacer un arroz con pollo por sí mismo, pero ayudaba a su hija, como antes lo había hecho con su esposa, y ambos pretendían que él era el mejor chef.

—A ver, prueba el caldo, ¿necesita más sal? Mientras cocinaban, tomaban Coronas, comían chicharrones, escuchaban un disco de Albita, bailaban, se reían, padre e hija a veces se abrazaban y otras veces se escondían el uno del otro para disimular la humedad en las pupilas. Porque no importaba que hubieran ya pasado casi seis años y que su madre nunca hubiera estado en esa casa ni en esa cocina, ellos percibían su presencia y les dolía y consolaba inmensamente a la vez, como el sabor de un caramelo después de tomar una medicina muy amarga.

Acababan de tapar la cazuela y bajar el fuego después de que hirviera el agua del arroz, cuando sonó el móvil de María. Que no sea una emergencia en la estación, que no hayan matado a nadie hoy, fue su primer pensamiento.

No llamaban de su trabajo. Era Yolanda, la amiga de su madre. Hablaba tan bajito que no le podía entender. Por fin escuchó que Ramón se había ido fuera el fin de semana, que Lourdes seguía convencida de que la estaba engañando, que estaba muy deprimida y ella no sabía qué hacer para animarla.

—Pues vengan para acá. Papi y yo estamos haciendo un arroz con pollo y Patrick llegó ayer. Claro, claro que alcanza. No, no traigan nada. Pero vengan pronto que el arroz está listo en media hora y hay que comerlo acabadito de hacer

El padre la miró como diciéndole tú no tienes remedio.

—Papi, fueron muy buenas con Mami, nos quieren mucho y hoy se sienten solas… qué más te da, si luego tú y Patrick se ponen a hablar de deportes.

Las «locas» llegaron en lo que María puso la mesa y terminó de cocinarse el arroz. Patrick salió de su habitación recién duchado y con medio frasco de colonia encima. Mira que mi hijo es guapo, pensó María, y como si le oyeran el pensamiento las tías postizas comenzaron a elogiarlo.

—Está más alto…

—Y está más ancho de hombros.

—¡Así tendrá a las chicas!

Patrick las besó riendo. A Lourdes se le debió haber quitado la depresión porque pasaron la tarde del domingo tomando, comiendo, haciendo chistes y jugando al dominó, como si fuera una fiesta.

Capítulo 11

Día 10 - Miércoles, 11 de noviembre de 2015

María había terminado todos los informes sobre el caso de Homestead y se disponía a repasar sus notas sobre Raimundo Lazo y su hija, cuando le pasaron una llamada.

—Es una mujer que dice que se le perdió tu tarjeta. No sé si será una broma. Preguntó por la Duquesa. Dijo que te dijera que era de parte de Mercy.

A María le demoró solo unos instantes darse cuenta que se trataba de la abuela de la bebé desparecida.

—Dígame, Mercedes.

—¡Ay, hija, qué trabajo me ha dado dar contigo! Es que se me ha extraviado tu tarjeta. Eso me pasa cuando pongo las cosas en un lugar tan seguro que después ni yo mismo las encuentro… Hasta amarré a San Dimas, y no me aparece. Bueno, mira, es que hay una persona con quien creo que debes hablar. ¿Tienes donde apuntar?

—Sí, dígame.

—Mira, se llama Rosa, Rosa Blass. Tenía una tienda en Miami Beach, pero ya está muy mayor, no sé, más de 90 años. Pero muy clara de mente.

—¿Qué relación tenía con su yerno?

—Me contó que a menudo iba por la tienda y conversaban. La verdad es que hace años me lo había dicho y se me había olvidado, pero ayer me llamó, no sé por qué, en fin, hay que creer que son fuerzas misteriosas, telepatía, qué se yo, y sin yo decirle nada me empezó a hablar de Ray… Le pregunté si no le importaba que la llamaras y me dijo que te diera el teléfono, así que apúntalo.

María tenía mucho interés en seguir la pista que le había dado Larrea y llamar a su colega escritor. Pero presentía que el hombre no iba a hablar por teléfono y primero necesitaba saber si Larry le aprobaría el gasto de ir a Nueva York a entrevistarlo. No creía que pudiera encargarle el interrogatorio a la policía de la Gran Manzana. Así que decidió llamar a Rosa Blass y concertar una cita. Le contestó la hija, a quien tuvo que dar muchas explicaciones sobre por qué quería ver a su madre, hasta que oyó una voz nasal que decía:

—Hija, es para mí, Mercy me dijo la detective iba llamar. Quiero hablar con ella.

Rosa Blass se puso al teléfono y acordó con María que la fuera a ver a su apartamento en Miami Beach a las cuatro de la tarde. Todas las rutas que conducían a la playa parecían llevar a un mundo distinto y a María le agradaba en especial ver el mar a los dos lados de la vía y el perfil de Miami Beach que iba acercándose.

La zona de Surfside a la que llegó en una hora contaba con una población de distintos niveles económicos y grupos étnicos, pero principalmente blanca. En los altos edificios de condominio, como al que arribó puntualmente a las 4 p.m., residían las familias de más altos ingresos. Cuando el portero confirmó que la esperaban, atravesó el lujoso vestíbulo y subió hasta el piso 18. En el marco de la puerta observó un mezuzah, la pequeña cajita alargada donde los judíos colocan un pergamino con versículos del Torá. En pocos segundos una mujer de mediana edad le abrió la puerta, la invitó a pasar y a tomar asiento.

La sala tenía una impresionante vista al mar, y estaba decorada con muebles modernos de calidad y un gran óleo del pintor cubano Baruj Salinas. Marcos de plata mostraban numerosas fotos de familia, algunas antiguas en blanco y negro, y otras en color, sin duda más recientes. Los suelos de mármol estaban impecablemente pulidos. En una de las paredes laterales, un gran librero albergaba tomos bien cuidados y ordenados.

Desde el pasillo escuchó la voz de la mujer que le había abierto la puerta, sin duda alguna ayudante.

—Ya viene la señora…

Rosa se apoyaba en un andador para caminar, pero lo hacía con sorprendente ligereza. Apenas la saludó con la cabeza hasta que se instaló en una butaca. Tenía el pelo teñido de castaño oscuro, y el rostro de amplia frente mostraba cejas pobladas, una mirada alerta, una media sonrisa y una piel con algunas pecas y menos arrugas de lo que podía esperarse a su edad. No había en ella esa fragilidad que apenas unos días había observado en el exiliado español cuando lo visitó en el hospital. María vio la huella de sus años principalmente en las manos.

—Acabo de cumplir 96.

Fue lo primero que dijo Rosa Blass, como si adivinara que María estuviera haciendo un inventario de las señales que delataban su avanzada edad.

—Pero mi mente y mi memoria están claras —continuó con una voz nasal donde se percibía la huella casi imperceptible de un acento que provenía de otra lengua.

—Qué gusto conocerla, Rosa. Se conserva muy bien.

—Gracias, mi hijita. ¿Quieres tomar algo? Yadiris nos los puede preparar. Ella es cubana y no lleva aquí mucho tiempo, pero me atiende bien. Aunque es malísima cocinando… —La última frase la dijo en voz baja y usando la mano para taparse un lado de la boca y dirigir el comentario directamente a María.

Ante la insistencia de Rosa, aceptó un té frío y Yadiris colocó dos vasos junto a ellas.

Como de costumbre, María sacó la grabadora, la libreta de notas y la pluma, y pidió permiso para grabar.

—Claro, no voy a revelarte ningún secreto de guerra.

Le agradó esta mujer que a los casi cien años se mantenía elegante y con sentido del humor.

—¿Qué puede decirme de Raymundo Alberto Lazo? —le preguntó la detective sin preámbulos.

—A ver... nosotros vinimos al exilio en 1960… Bueno, el segundo exilio, porque mis padres fueron a Cuba desde Polonia en 1928… no como refugiados, sino huyendo de la pobreza y falta de oportunidades, y una especie de mala suerte que perseguía a mi pobre padre. Yo era una niña, pero tengo muchos recuerdos de esa etapa tan dura. Éramos cinco hermanas… ya se imaginará lo que era alimentar a una familia numerosa… En fin, otro día le contaré de esa etapa de mi vida. En Cuba mis padres pasaron por mil trabajos, como los que pasan todos los inmigrantes, pero les fue bien. Y a mis hermanas y a mí, aún mejor… Después, usted sabe lo que sucedió con la llegada de la Revolución. Nosotros nos fuimos enseguida, en 1960, y vinimos primero a Miami con nuestras hijas. Ya la mayor estaba casada y la menor se casó aquí. Luego estuvimos varios años en Puerto Rico, pero regresamos a Miami donde teníamos muchos amigos. La idea era retirarnos, pero mi esposo no sabía estar sin hacer nada y abrió dos tiendas en Lincoln Road. Yo no quise involucrarme, pero sabe cómo es eso… Poco a poco fui yendo algunas horas para ayudarlo.

—¿Fue allí que conoció a Lazo?

—No. Nosotros cerramos esas tiendas a mediados de los 70, pero mi hija Sara tenía otra, y yo, que había jurado no trabajar más, iba unas horas a la semana, y cuando ella viajaba a Nueva York a comprar ropa, me pasaba el día entero. Tenía buenos empleados, pero hay que estar al tanto. Aún más entonces, porque cuando el Mariel empezó a llegar a la playa otro tipo de elemento… Pero Ray no era de esos. Era un chico decente.

—¿Compraba en la tienda?

—Bueno, no mucho, de vez en cuando. Pero iba a menudo.

—¿Por qué?

—Creo que se encontraba con alguien en la cafetería de al lado.

—¿Sabe con quién?

—No.

—¿Nunca lo vio conversando con esas personas?

—Bueno, ahora que hago memoria, sí. Incluso una vez entraron en la tienda y compraron algo. Eran un hombre y una mujer. Creo que estaban casados, o al menos eran pareja… usted sabe que ahora las cosas son así.

—¿Recuerda algo de ellos? ¿Sus nombres? ¿Cómo eran?

—Han pasado tantos años. porque le hablo de los 80… cuando él llevaba poco tiempo aquí. Pero mire, aunque parecían amigos, tenía la impresión que a Ray esas reuniones lo ponían nervioso, y que intercambiaban algo… No sé, no creo que estuviera vendiendo o comprando drogas ni nada de eso, pero no se trataba de una reunión normal entre amigos.

—¿Y con qué frecuencia se encontraban allí?

—Como una vez al mes, cada seis semanas tal vez.

—¿Y Ray le contó alguna vez algo de su vida?

—Era bastante parco, aunque amable. Me dijo que trabajaba con un tío poniendo alarmas, pero muy poco de su vida en Cuba. Ah… y me dijo que le gustaba escribir. A veces mientras esperaba anotaba algo en un cuaderno que casi siempre llevaba con él.

—¿Y hasta cuando duraron estas reuniones?

—Tendría que preguntarle a Sara en qué año vendió la tienda… Y después no lo vi más hasta, como son las cosas, que me lo encontré con Mercy en un centro comercial,

—¿Y usted de dónde conocía a Mercy?

—La conocí en Cuba, en unas vacaciones que fuimos a Pinar del Río. Luego ella vino de visita a La Habana. Es mucho más joven que yo. En realidad, su madre es la que sería de mi edad, pero murió hace tiempo. Era maestra, y en esa estancia en Pinar del Río le repasó las matemáticas a una de mis hermanas. Yo no la reconocí cuando la volví a ver en Miami, pero ella a mí sí. Acababa de llegar de Cuba y la hija estaba casada con Ray. Luego hemos conversado por teléfono de vez en cuando… Usted sabe, a uno le gusta hablar con personas que recuerdan a sus padres, y su vida allá.

—¿Hay algo más que me puede decir de la pareja con que se encontraba Ray?

—No sé, eran normales… no parecían tener mucha clase… él me parecía peor que ella.

—¿No recuerda los nombres, el apellido?

—No… bueno, una cosa… no sé si esto tenga importancia. Era en los días de Halloween y Sara había puesto a la venta disfraces para niños. Había varios muy populares, de Michael Jackson y también de una muñeca… Y otro de un oso. Era un oso sonriente, usted sabe, para niños pequeños. Ella lo tomó en las manos, se lo enseñó y le dijo «Mira, si hubiera tu talla te vendría perfecto». Él la miró como si la quisiera matar y le contestó con alguna palabrota, que ese era un oso de mierda, que él no era amistoso, sino feroz.

—¿Usted cree que le llamaran «El Oso»?

— Podría ser…

Cuando María regresó de la playa a su casa, Miami le regaló un crepúsculo esplendoroso, donde una variedad de naranjas y rosados se confundían en el horizonte. Apenas lo disfrutó.

—Coño, ¡estoy buscando a un electricista muerto con aspiraciones de escritor, que no sé quién es, a otro que le dicen El Oso, y a una bebita que ahora tendría veintitrés años y no tengo idea cómo se llama ni donde está!

Capítulo 10

Días 8 y 9 – Lunes y martes, 9 y 10 de noviembre de 2015

Nadie tuvo que decirle nada. María supo en cuanto puse un pie en la estación que había habido un crimen. Fue para la oficina de Larry a ofrecer su ayuda.

—Por mucho que quiero que acabes de resolver cuanto antes el caso que te he asignado, ahora necesitamos a todo el mundo. Ve para el salón de conferencia que en un minuto estoy allí y te ponemos al día.

Pronto supo que habían encontrado el cadáver de un joven hispano en una zona boscosa en Homestead. Todos se movilizaron. En seguida había oficiales en el lugar del crimen, algunos supervisando la búsqueda de evidencia forense, otros interrogando a posibles testigos, y, dos de ellos hablando con los familiares, la tarea más difícil. A María le pidieron que entrevistara al hermano de la víctima, quien había encontrado al muchacho muerto. Siempre hay que descartar a los parientes. Por mucho que los años en la policía la hubiesen endurecido, la violencia contra niños y jóvenes aún afectaba a María. El chico muerto tenía 17 años, más joven que su hijo Patrick. Le dieron dos fotos: la primera mostraba a un muchacho de cara redonda, piel cetrina, grandes espejuelos y amplia sonrisa. En la segunda, el mismo rostro era casi irreconocible. Un machetazo le había abierto el cráneo y herido la frente y parte del ojo izquierdo. El informe preliminar del forense afirmaba que al menos había quince cortes de machete en el cuerpo del muchacho.

Esto no puede ser la obra de una sola persona, fue lo primero que pensó, y cuando vio al muchachito delgaducho y de apenas cinco pies de estatura que temblaba frente a ella, ya estaba segura de que Pedro Guarda no estaba involucrado en aquel asesinato brutal. Trató de calmarlo y obtener información. Cuando dejó de llorar, Pedro le contó que su hermano asistía al programa de Job Corps para terminar los estudios de secundaria y aprender un oficio. Sus padres eran mexicanos y habían tenido múltiples trabajos, principalmente en la agricultura. Cuando ellos eran pequeños vivían en su pueblo con la abuela, y la madre y el padre cruzaban la frontera a Estados Unidos, trabajaban unos meses, mandaban plata para mantenerlos, y los iban a ver en la época en que no tenían trabajo. Pero a medida que la abuela fue envejeciendo, y a sus padres cruzar la frontera les era cada vez más difícil, los trajeron a ellos para Estados Unidos. Cuando las cosas en Arizona se pusieron difíciles, se montaron en el destartalado camión con todas sus pertenencias y condujeron sin parar hasta Homestead. Allí su padre tenía un amigo y enseguida comenzó a trabajar en la agricultura. Habría preferido algo en la construcción, pero habían surgido complicaciones. La madre limpiaba casas, y así iban tirando…

—Somos ilegales —le dijo con una tristeza tan honda que María sintió ganas de abrazarlo—. Tengo un profesor que dice que nadie es ilegal, que somos inmigrantes indocumentados que no es lo mismo, pero para el caso…

—Yo soy mayor, debí haber protegido a mi hermanito… —dijo y volvió a llorar desconsoladamente.

—No es culpa tuya, Pedro —María trató de consolarlo.

Por fin continuó:

—José salió a mi mamá. Tenía un problema de gordura, que se agravó cuando vinimos a este país. Yo también fui a ese colegio el año pasado y aprendí mucho, esa es la verdad, y me ayudaron a encontrar el trabajo que tengo de asistente de plomero. Pero José la pasaba mal. Otros estudiantes se burlaban de él. Usted sabe, esos bulis que hay en todas las escuelas. Más de una vez me fui a los puños por defenderlo. También le aconsejaba que hiciera ejercicio y tratara de bajar de peso, pero mi mamá decía que no había dinero para dietas especiales, que todos teníamos que comer lo mismo… Y no sé, yo creo que mientras peor se ponían las cosas, más comía mi hermano…

—Y esos chicos que se burlaban de él, ¿sabes sus nombres?

Pedro negó con la cabeza y sus grandes ojos negros se llenaron de lágrimas. María vio que se mordía el labio y apretaba los puños. Guardó silencio unos minutos.

—Yo te aseguro que nunca sabrán que fuiste tú quien me dio los nombres. —Tomó un bloque de papel y una pluma y los colocó en la mesa frente a él.

—Los nombres, Pedro, por favor.

El chico se mantuvo impávido.

—Mire, yo tengo miedo a que nos deporten por esto. Es muy triste, pero quizás sea mejor que se quede así.

—¿Tú crees que tu hermano se merecía esa muerte? ¿Y si matan a otros? ¿Y si te lo hacen a ti?

Por fin Pedro escribió los nombres de cuatro varones y una hembra. Todos tenían récords criminales, aunque no de violencia, y pronto encontraron evidencia que comprobaba su culpabilidad.

Cuando los arrestaron, los muchachos, interrogados en distintas oficinas, contaron la misma historia, y con el mismo tono, como si narraran una película que nada tuviera que ver con ellos. Días antes habían cavado una fosa y escondido un machete. El viernes por la noche citaron a José en el bosque. Le dijeron que si era hombre tenía que probarlo fumando marihuana con ellos y teniendo sexo con una chica que le iban a llevar, que si él era un gordo maricón o qué… José fue y se turnaron dándole machetazos, primero no muy duros, para ver cómo le salía la sangre… luego le dijeron que se acostara en la fosa, que la muchacha se iba a desnudar y montársele encima a ver si él era hombre o no. Entonces José trató de resistir, no quiso echarse en el hueco y a Mikel se le fue la mano… Le dio un machetazo tan fuerte que el cráneo se le abrió en dos y se murió.

—Fue una pena —dijo uno de los acusados— porque nos hubiéramos podido divertir mucho más rato. Yo me perdí el principio porque tuve que alejarme a orinar.

Luego entre todos lo enterraron, limpiaron la sangre, se llevaron el machete y lo escondieron bien lejos. Se fueron a comer pizza, menos Mikel y Queenie que se quedaron en el lugar y tuvieron sexo allí, porque él estaba muy excitado y no podía esperar.

La muchacha fue la única que resistió cuando la arrestaron. Le dio un cabezazo en el pecho y un manotazo en la cara al oficial antes de que le pudieran poner las esposas.

En cuarenta y ocho horas los cinco habían sido arrestados y habían comparecido ante un juez. Todos serían juzgados como mayores.

Cuando llegó a su casa después de dos días sin apenas dormir, María se dio una larga ducha y se acostó sin comer. Aquella sangrienta orgía había sido mucho peor que lo que había leído en El señor de las moscas cuando adolescente, y que tanto la había impresionado. Cada vez que recordaba la escena del crimen, el cuerpo mutilado del joven mexicano e imaginaba sus últimos momentos, una arcada incontrolable le subía hasta la garganta, hasta que tuvo que ir al baño y vomitar.

Capítulo 12

Día 10 – Miércoles, 11 de noviembre de 2015

Cuando María regresaba a su casa desde Miami Beach, casi a las cinco de la tarde, el tráfico de la hora pico era insoportable. Decidió usar el tiempo haciendo varias llamadas por teléfono. Antes le parecía peligroso utilizar el móvil mientras conducía, pero desde que tenía blue tooth en el carro y no necesitaba las manos para marcar los números ni para sostener el teléfono, era otra cosa. Primero llamó a su hijo. Le salió un mensaje grabado. A esta hora debe estar en el gimnasio, pensó, pero solo oír la voz de Patrick la hizo sonreír. Su padre respondió al segundo timbrazo y se le quejó veladamente de que lo tenía abandonado.

—No, Papi, es que a principios de semana no paramos resolviendo este crimen espantoso en Homestead.

—Sí, lo leí en el periódico…

Ella notó cierta ironía en su tono, pero le respondió con dulzura.

—De veras que no tuve ni un minuto para llamarte, y ahora estoy de lleno otra vez en el caso que reabrimos.

—¿Cómo va?

—Tengo algunas pistas, pero no estoy ni cerca de resolverlo.

—Así pasa a veces y de pronto lo ves todo claro, una cosa te lleva a otra y cuando menos lo esperas terminas el rompecabezas. Si quieres repasarlo conmigo...

—Sí, a veces hablar en voz alta me ayuda, y tú siempre tienes buen olfato para estas cosas.

—¿Quieres que comamos juntos? Yo invito.

—Te lo agradezco, Jefe, pero estoy muerta. Paso por casa mañana sin falta. Te aviso antes.

Se disponía a llamar al hospital para interesarse por Joaquín del Roble cuando le entró una llamada. Era David. Había hablado un par de veces con él en la última semana pero ninguno se había referido a la noche que habían hecho el amor. Se alegraba. No había tenido tiempo de sortear sus sentimientos. Cuando contestó, había un punto de dulzura en la voz del hombre que la desconcertó. No se equivocaba. Después de los saludos de rigor, David la invitó esa noche a su casa.

—Los chicos no están aquí… Te puedo cocinar.

Dudó por un momento. Prefería los encuentros en su casa, donde se sentía en control de la situación. Empezó dándole una excusa:

—Estoy en la autopista y el tráfico no se mueve. He tenido unos días de película y estoy loca por darme una ducha.

—Entonces voy para tu casa con la comida a las siete y media. Dúchate y descansa. No hagas nada, que yo me ocupo.

Le colgó con tal rapidez que no tuvo tiempo de objetar. En vez de hacer otras llamadas, se puso a escuchar música, y pese a que el tráfico no aminoró, sintió que la tensión del día se iba disipando.

Recibió a David con un beso en la mejilla pero en cuanto él colocó en la cocina todos los paquetes que traía, sin que mediara una palabra, la abrazó. Recorrió su rostro con sus labios, acarició sus cabellos, y la besó largamente en la boca. Casi de inmediato María sintió el cosquilleo del deseo entre las piernas. Él continuó allí, de pie, apretándola contra sí, recorriendo con sus manos su cuerpo. Fue María quien lo guió hasta la habitación. Hicieron el amor apasionadamente. Terminaron jadeantes y satisfechos, con los cuerpos desnudos entrelazados. Se quedaron un buen rato así, ella descansando su cabeza sobre su pecho, medio dormidos, escuchando el latido de sus corazones y el ritmo de la respiración que iba aquietándose.

Fue él quien habló primero.

—Se debe haber enfriado la comida.

—Pues la calentamos…

Antes de levantarse, David la besó en la nariz. Comenzó a decir algo pero se detuvo. Ella lo agradeció. No quería pensar, y las palabras, ese afán de definir los sentimientos, muchas veces estropeaba las relaciones.

Cenaron, tomaron vino, escucharon música, rieron, conversaron de mil cosas, menos del trabajo ni de ellos mismos. Ambos se sentían alegres, relajados. Por fin, ella miró el reloj.

—¿Debo irme a medianoche o la carroza se volverá una calabaza…?

María lo acompañó hasta la puerta. David la abrazó de nuevo y comenzó a besarla, esta vez muy lentamente, con una suave ternura que no impidió que María sintiera otra vez el latigazo del deseo. Terminaron de nuevo en la cama. Esta vez no hubo la misma intensidad, sino un desconcertante sentimiento de honda tristeza, como si ambos trataron de recuperar algo que hubieran perdido hacía mucho tiempo. Cuando terminaron, incomprensiblemente, María comenzó a llorar. Él le apretó la cabeza contra su pecho hasta que ambos se quedaron dormidos.

Cuando despertó por la mañana, David ya se había ido. Sobre el espejo de su tocador le había dejado un papel con el dibujo de una carita feliz.

Día 11 – Jueves, 12 de noviembre de 2015

Al llegar a la oficina, después de parar a tomar su cafecito cubano, María tuvo la impresión que algo en ella delataba los sucesos de la noche anterior. Tuvo que pasar medio día sin que nadie le dijera nada para tranquilizarse.

Estaba esperando un buen momento para hablar con Larry y pedirle que aprobara su viaje a Nueva York. Mientras, se puso a redactar el informe con sus notas.. Lazo había venido de Cuba a los 17 años. Posiblemente la pareja de la que le habían hablado, le había hecho papeles falsos, tal vez solo para que pareciera mayor de 18 años, o por algo que ocultaba que hubiera pasado en Cuba. Quizás luego lo chantajeaban y por eso se reunía con ellos en Miami Beach, para pagarles. Algo había pasado con el tío. ¿Tenía esa pareja relación con su muerte y la desaparición de la bebita?

Decidió registrar de nuevo la maleta que le había dado Gladys Elena González con las pertenencias del marido muerto. Se puso un par de guantes y fue poniendo todas las cosas sobre su escritorio hasta que la maleta quedó vacía. Palpó adentro y se dio cuenta que había un compartimento en la tapa que no había notado antes. Encontró un gran sobre manila. Lo abrió ansiosa y le sorprendió ver en varias hojas verdes un formulario de Lazo solicitando empleo en Radio Martí. De pronto, entre los papeles, encontró otro blanco, más grueso. ¡Eran las huellas digitales tomadas allí mismo en esa estación! María no lo podía creer. El documento estaba fechado el 21 de agosto de 1992, el viernes antes de que el huracán Andrew azotara Florida. Siempre que se tomaban huellas digitales se le daba una copia a la persona y otra se archivaba en la estación. Ella había buscado en todas partes y no había encontrado las huellas de Lazo y ¡todo el tiempo habían estado allí, en alguna parte de ese mismo edificio! Tras pasarse un par de horas rellenando papeles, haciendo llamadas y pidiendo autorizaciones, logró entrar al almacén de archivos antiguos. Le llevó el resto de la tarde dar con un montón de papeles que se habían quedado sin archivar a causa del huracán.

Casi cerca de las cinco de la tarde regresó a su escritorio con las dos hojas donde se veían en tinta negra la marca de los diez dedos del hombre cuya identidad buscaba. Estaba tan entusiasmada con su hallazgo que no esperó en tocar a la puerta de Larry.

—He encontrado las huellas. Hay que compararlas con las de inmigración y mandarlas a Cuba. Además, tengo que ir a Nueva York —le dijo sin preámbulos.

Tuvo que explicarle las cosas con más detalles a su superior para que le diera la luz verde.

María sintió esa indescriptible sensación que la invadía cada vez que encontraba una nueva pista.

Capítulo 13

Día 11 – Jueves, 12 de noviembre de 2015

Lo primero que hizo María cuando llegó a la oficina fue comparar las huellas digitales que había encontrado de Lazo con la base de datos del Departamento de Inmigración. No encontró nada. Llamó a una amiga que tenía allí pero estaba de vacaciones. Pensó llamar a Larrea y pedirle que intercediera por ella para que su amigo escritor la recibiera en Nueva York. Si había falsificado algún documento seguramente no querría hablar con la policía pero tal vez si su amigo le explicaba el caso, sería más fácil. Estaba a punto de marcar el teléfono cuando entró Fernández al departamento.

—Oye, Fernández. Hazme un favor, chico… —le explicó lo que necesitaba y añadió.

—Mira, si puedo, hasta te llevo conmigo a Manhattan… pero no te prometo nada.

Dejó a su colega tratando de concertar la cita con el novelista en la Gran Manzana y, después de llamar a Gladys Elena y confirmar que estaba en la casa, fue de nuevo a Hialeah.

—¿Usted sabía que su esposo iba a solicitar un trabajo en Radio Martí? —le preguntó tras el ritual del café y contestar negativamente la pregunta de la madre si había noticias de su hija.

—No… ¿era un puesto de electricista?

—No, de redactor. ¿Él era escritor?

—Aspiraba… me hizo algunas poesías, una a la niña cuando nació, y había publicado algunas cositas con seudónimo… Decía que eran cosas políticas y si las firmaba podrían perjudicar a su familia.

—¿Y qué familia tenía en Cuba?

—La verdad es que el tiempo que estuvimos juntos nunca se comunicó con ellos… ni me dio información exacta.

—¿Usted nunca sospechó?

—No. Fue muy bueno conmigo. Era un hombre decente. Ya se lo he dicho.

—Su mamá piensa que ocultaba algo.

—Mi madre tiene mucha imaginación. Ella apenas lo conoció. No le gustaba porque ella quería que me casara con el novio de Pinar del Río, y mire usted, así fue después.

—¿Usted conoció a una pareja mayor que él que eran sus amigos?

—No.

—¿Él hacía salidas misteriosas?

—No… ¿por qué me pregunta eso?

—Paciencia, ya le diré…

—¿Tenía problemas de dinero?

—No nadábamos en la abundancia, pero no las arreglábamos.

—¿Recibía llamadas de teléfonos que lo pusieran nervioso?

—No… bueno, ahora que me pregunta, solo una vez, poco antes del huracán y el accidente. Ray tenía un beeper. ¡Dios mío, se me habían olvidado esos aparatos! Ahora con los móviles… Por su trabajo tenían que poder localizarlo a cualquier hora. Una vez devolvió una llamada, habló muy poco. Al momento dijo que iba a comprar no sé qué cosa y se fue. Tardó más de una hora. Me acuerdo porque yo le estaba dando el biberón a la bebita que tardaba mucho en beberlo, y estaba viendo un programa de TV de una hora, y cuando terminó me extrañó que no hubiera regresado. Yo no soy celosa… era solo por miedo a que le hubiera pasado algo. Pero volvió poco después. Estaba bien y contento. Bueno, normal… Había que acostar a la niña, y ni le pregunté por qué había tardado. Eso fue, me parece, la semana antes del huracán Andrew, más o menos…

—¿Usted tiene las cosas que él escribió?

—No se las di antes porque son tan personales… las poesías… Y la verdad es que también lo olvidé, porque el sobre no lo tenía en la maleta. Pero si las quiere…

—Quisiera verlas, y si no las necesito, no me las llevo.

Gladys Elena salió del pequeño despacho y regresó a los pocos minutos con un abultado sobre.

Antes de abrirlo, María, que una vez más había estado observando las fotos de familia, le dijo a Gladys Elena a boca de jarro:

—Mire, hay algo que me tiene intrigada. Su hija Elenita se parece mucho a su padre, ¿verdad?

—Sí, todo el mundo lo dice… es impresionante.

—Pero Elenita también se parece a los dibujos sobre cómo luciría su hija Gladys Mercedes a esta edad. ¿No?

—Sí, es cierto.

—Entonces su hija mayor también se parecería a su esposo, pero él no es el padre. ¿Cómo explica eso?

Por un momento la mujer pareció turbarse pero de inmediato recobró la compostura.

—No sé, los parecidos son algo muy subjetivo. Cuando éramos jovencitos algunos creían que Mauricio y yo éramos hermanos y hasta se escandalizaban si nos veían besarnos… Decían que nos parecíamos… Ahora no, claro, porque ya no tengo el pelo negro de entonces y los dos hemos engordado…

—La persona que hizo los dibujos de su hija, ¿conoció a Elenita?

—No, lo hacen en la computadora basados en su foto de bebita, una mía y otra del padre.

Duquesne presentía que también esta mujer ocultaba algo, pero no insistió. Abrió el sobre. Leyó dos o tres hojas amarillentas con poemas que le parecieron mediocres pero sinceros, y hojeó después un cuaderno de tapas de cartulina dura con un diseño blanco y negro, como los que usan los colegiales. Con letra menuda pero clara había borradores de artículos, poemas, teléfonos y direcciones anotados en los márgenes y una especie de diario.

—Mire, le dejo los poemas pero me voy a llevar el cuaderno. Prometo que se lo cuidaré y devolveré. A lo mejor hay algún nombre, algún teléfono que me de alguna pista.

—Yo lo he leído muchas veces y nunca he encontrado nada, pero lléveselo. Ojalá la ayude.

A María le pareció sentir un punto de hostilidad o inquietud en la voz de la mujer. Sin duda algo había cambiado entre ellas.

Cuando regresó a la estación, Fernández la recibió con gran excitación. Solo le faltaba dar saltos de alegría.

—Hablé… hablé con Bengochea y accedió a vernos el sábado, porque mañana trabaja… Yo creo que te ayudaría que te acompañe… ya miré y los billetes de un día para otro son caros, pero yo me puedo pagar el mío con puntos si no hay presupuesto, y encontré un hotel a buen precio, a pocas manzanas de Times Square porque sale más barato el pasaje si regresamos el lunes.

María solo había ido una vez a Nueva York con sus padres. Había sido su premio de graduación de secundaria. Recordaba cuando subieron al Empire State Building y contemplaron una vista impresionante de la ciudad. Aún tenía fotos de los tres en Rockefeller Center. La había sobrecogido la Catedral de San Patricio, donde su madre había prendido varias velas. Pero lo mejor había sido ver en Broadway el show Cats. La canción Memory había emocionado mucho a sus padres. Ella no entendía entonces por qué los cubanos llevaban la nostalgia a flor de piel. Ahora que las imágenes de su madre tan joven y tan feliz le traían una sensación agridulce, María comprendía mejor el dolor de las pérdidas que se sufren en la vida.

Capítulo 14

Días 12 y 13 – Viernes y sábado, 14 y 15 de noviembre de 2015

Habían comprado billetes para un vuelo que salía el viernes a las 5:45 de la tarde de Miami y llegaba al aeropuerto de La Guardia casi a las 9 p.m. Así podían aprovechar el día, pero estar en Nueva York temprano en la noche. Estaban citados para desayunar con Bengochea a las 9:30 de la mañana.

María tuvo que buscar en su armario algo que ponerse apropiado para el otoño neoyorkino. Todo lo que se probó estaba pasado de moda. Le parecía una tontería gastar dinero en ropas que apenas usaría en Miami, pero a media mañana se fue corriendo al Dolphin Mall y se compró una chaqueta de cuero y un sweater negro en Burlington Coats por muy buenos precios. No tardó mucho en hacer la maleta para dos días. Llamó a su padre y le pidió que la llevara al aeropuerto. Así podrían conversar en el camino. Le puso un mensaje a Patrick, pues sabía era la mejor manera de comunicarse con él. Dudó si llamar a David. Por fin también le escribió diciéndole que iba Nueva York durante el fin de semana para una entrevista relacionada con el caso. La verdad es que era una tontería. Si cualquiera la llamaba a su móvil la localizaba por igual en Miami que en la Conchinchina.

No sabía cómo Fernández se las había arreglado para conseguir una tarifa muy adecuada en el Milleniun Broadway Hotel, en el corazón de Times Square. El hotel era antiguo, y el lobby con gran cantidad de mármol carmelita con vetas blancas, mostraba un esplendor de otra era, un poco pasado de moda. Las habitaciones, sin embargo, contaban con todas las comodidades modernas. Apenas había colgado los cuatro trapos que llevaba, cuando Fernández, que ocupaba una habitación dos pisos más arriba, le tocó a la puerta preguntándole si estaba lista para salir.

A María le sorprendió la naturalidad con que su compañero se desenvolvía en aquel ir y venir de personas tan variopintas, el brillo de tantas luces de neón y un tráfico incesante donde imperaban los taxis amarillos. Ella se sentía un poco asustada pero dos calles después la invadió una extraña excitación, como cuando de niña iba a la Feria de la Juventud y subía a la montaña rusa con sus amiguitos. Fernández la cogió de la mano y entraron en un bar repleto de gente, con un ruido que no dejaba que se oyera una palabra.

—Aquí tomamos una cerveza y luego vamos a comer a los chinos cubanos.

Dos cervezas y veinte minutos después. María se sentía tan bien que tuvo que hacer un esfuerzo para irse. No se arrepintió. Aunque tuvieron que caminar unas cuantas manzanas, el restaurante Calle Dao valió la pena. María no sabía qué escoger en un menú tan amplio como sorprendente. ¿Empanadas de pato? ¿Lechón asado con arroz frito?

Fernández, por el contrario, estaba mirando el lado derecho del menú. Por fin se sinceró:

—Los precios no son como los de las fondas chino-cubanas a los que mis padres me llevaban…

María le aseguró que pagarían la cuenta a medias

Comieron opíparamente. El lugar estaba lleno, pero no repleto, y uno de los camareros les explicó que durante el almuerzo y el happy hour no se cabía, pues la mayor clientela provenía de las personas que trabajaban cerca. El restaurante llevaba poco más de un año abierto y había sido un gran éxito.

María había pensado repasar con Fernández las preguntas que le harían al día siguiente a Bengochea, pero al llegar al hotel estaba tan cansada que prefirió irse acostar y encontrarse con él en el vestíbulo a las ocho de la mañana.

El escritor los había citado en un café cerca de donde vivía en Brooklyn. Ella se disponía a tomar un taxi. Le hacía ilusión cruzar el famoso puente, pero Fernández insistió que fueran en metro. La estación estaba muy cerca, y unas cinco paradas después se bajaron en Prospect Park. A María le sorprendió el inmenso parque donde los árboles mostraban los colores del otoño en todo su esplendor. No pudo contenerse y sacó el móvil para retratar las rojos, marrones y dorados de las hojas. Mientras, Fernández ubicaba en su teléfono la dirección a donde iban.

—Mira, es en Park Slope, uno de los barrios que rodean el parque. Las calles que van de este a oeste, es donde están las casas y en las avenidas están los comercios.

No tuvieron dificultad en localizar Roots Café en la 5ta, una amplia avenida de dos vías, con coches aparcados en parquímetros a ambos lados y una serie de construcciones de dos o tres pisos que albergaban agencias de viajes, compañías de seguro, botánicas, fruterías y algunos restaurantes. Roots Café estaba en los bajos de un edificio de ladrillos rojos. En las paredes del local colgaban varias guitarras y un cuadro barato de un torero a punto de matar a la bestia negra. Tras un mostrador donde se pedía la comida se leía el menú. No habría más de siete u ocho mesas. En una de ellas, con un portátil delante, María vio a un hombre con un sweater azul marino. Enseguida supo que era Bengochea y se acercó a saludarlo.

El hombre expresó su sorpresa:

—No esperaba a un policía mujer… y mucho menos tan guapa.

Por lo general este tipo de comentario, que no le era desconocido, irritaba a María, y más, cuando el escritor frente a ella recorrió con la vista su cuerpo como si quisiera desnudarla. Sin embargo, para su asombro, se sintió complacida, como si le agradara confirmar que aún atraía a los hombres.

Fernández percibió el breve instante de tensión entre ambos y se apresuró a presentarse, pero Bengochea apenas lo miró. Más bien lo trató como si fuera su empleado.

—¿Por qué no ordenas el desayuno para los tres? El especial es muy bueno… mientras… Duquesne y yo nos conoceremos mejor.

María, tal vez sin darse cuenta, hizo lo mismo que había hecho el escritor momentos antes. Observó su cabeza casi calva, solo con cabellos blancos a los lados, la barba cana, corta y bien cuidada, el bigote poblado y gris, al igual que las grandes cejas arqueadas sobre unos ojos oscuros como pozos. El cuerpo era musculoso, duro. Se parece a Sean Connery, pensó. Observó que llevaba un anillo de matrimonio y recordó las advertencias de su madre «nunca te involucres con un hombre casado, siempre vas a sufrir». ¿Por qué había pensado en eso? ¿Acaso se sentía atraída por este desconocido? ¿Por qué despertaban en ella sensaciones largamente olvidadas?

—Bueno… ¿en qué puedo servirte? Nos tratamos de tú, ¿no? Entre cubanos es siempre así. Porque los dos son cubanos, ¿verdad?

—Fernández nació en Cuba, pero vino muy pequeño. Yo nací aquí. Me imagino que somos cubanoamericanos.

—¡Ah! Pues yo llevo treinta y cinco años en Estados Unidos y sigo siendo cubano…

—Lo entiendo.

—Muchos de los que vinieron por el Mariel no quieren saber nada de Cuba, o al menos, eso dicen, pero…

En eso regresó Fernández con una bandeja con tres humeantes vasos de café y unos bocadillos de huevo, queso y salchicha que tenían aspecto de estar deliciosos. Comieron en silencio unos minutos. Fue Fernández el que rompió el hielo.

—He leído casi toda su obra… me impresionó en especial la novela sobre los campamentos de reclutas en Matanzas… es tan realista que parecía que usted lo vivió en carne propia, y el personaje del mayor está muy bien logrado. El hombre decente que se ve obligado a actuar contra sus principios para sobrevivir…pasa de continuo en Cuba.

A Bengochea se le atragantó el sándwich. María se dio cuenta que el comentario de Fernández no era gratuito, y agradeció haberlo traído con ella. Aprovechó para intervenir.

—Mira, chico, a nosotros no nos interesa lo que tú puedas haber hecho en Cuba… Estamos tratando de resolver un caso de un hombre que murió en un accidente en que al auto cayó en un canal de Miami en 1992, y ahora nos parece que fue asesinado. Tenemos sospechas de que una pareja lo ayudó a falsificar sus documentos y luego lo chantajearon. Podrían tener algo que ver con su muerte. Como estuviste en el Orange Bowl y en Tamiami Park a lo mejor los recuerdas… Creemos que al falsificador le decían El Oso.

Bengochea recobró el color. Siguió comiendo lentamente. María se dio cuenta que estaba pensando su respuesta.

—Sí, los conocí pero hace tiempo que no sé de ellos. Es más, creo que murieron. Al menos él… Es lo que se rumoreó hace ya años.

María no podía creer que esa pista fuera a terminar ahí. Intuía que si localizaba a la pareja podría desentrañar la madeja.

—¿Qué puedes decirme de ellos?

—Mira, no sé dónde lo aprendieron, pero eran maestros en falsificar documentos. Igual te hacían un expediente de notas de la Universidad de La Habana, que un certificado de nacimiento de cualquier pueblo en la Isla, que un pasaporte, o hasta una tarjeta de seguro social con el número de un muerto. Él era un cínico. Decía con malicia que lo único que no hacía falso eran billetes…Ella no sé si estaba con él porque lo amaba o le temía. Parecía mejor persona. Quiero decir, hablaba con menos desparpajo, tenía buenos modales, pero lo mismo era cómplice.

—¿Sabe sus nombres, donde podrían vivir?

—A él solo se le conocía como El Oso… ahora que lo pienso tal vez era porque tenía mucho vello en los brazos y en el pecho… siempre llevaba la camisa un poco abierta, con gran cadena y medalla de Santa Bárbara, creo, o no sé, a lo mejor de la Caridad, o San Lázaro… No recuerdo el nombre de ella aunque me parece que le estoy viendo la cara… Tenía un nombre de esos tan españoles… Dolores, Milagros, Fe… Soledad… Eso es, se llamaba Soledad. Estoy seguro porque una de mis tías paternas se llamaba así.

—Si consigo un artista de la policía aquí, ¿podrás trabajar con ellos para hacer un dibujo de lápiz de sus rostros y también mirar a algunas fotos a ver si la reconoces?

Bengochea pareció incomodarse. De nuevo, Fernández intervino con habilidad.

—Mire, sabemos lo ocupado que está. Sé que anda terminando una nueva novela… Pero no le robaremos mucho tiempo. Trataremos de tenerlo todo organizado para cuando venga a la comisaría; será solo cuestión de minutos… Y nosotros lo llevamos y traemos en taxi si prefiere… a lo mejor esta misma tarde, porque regresamos el lunes a Miami

El hombre lo miró con condescendencia…

—No creo que pueda hoy… tengo un compromiso esta noche. ¿Ustedes saben que aquí mismo los sábados se reúnen poetas y trovadores y se forma una tertulia de lo más interesante? A lo mejor quieren venir…

—Yo, por supuesto. ¿A qué hora es? —le preguntó Fernández.

—Empieza como a las ocho pero no se pone buena hasta cerca de las diez.

—Entonces si arreglamos su visita a la estación para las dos o las cuatro de la tarde, le sobra tiempo.

Bengochea se rio, una risa un poco exagerada que hizo que los músculos del vientre se le movieran.

—Oye, chico, tú eres peor que Duquesne… Aprietas…

—Yo se lo voy a agradecer. —María utilizó su tono más dulce y seductor.

—Bueno, miren a ver cómo lo arreglan y me lo hacen saber.

En cuanto se despidieron, Fernández comenzó a buscar datos en su teléfono.

—Mira, María, la comisaría 78 es la más cercana, pero la 68, también en Brooklyn aunque un poco más lejos, está considerado de los mejores del país. Yo iría ahí…

—Bueno, pero vamos a llamar a Larry para que les dé un toque primero…

Unos veinte minutos más tarde, el taxi paró frente a un gran edificio de cemento gris y azul.

La llamada de Larry había dado resultado. Los atendieron enseguida y les aseguraron que un artista estaría disponible para hacer los dibujos a lápiz a las dos y media de la tarde. Lo de las fotos era más complicado. No sabían en realidad en dónde vivía la tal Soledad y ni siquiera si podía tener algún antecedente criminal. El sargento sugirió que después que tuvieran el croquis podrían hacer una foto y ver si las bases de datos reconocían los rasgos faciales.

Cuando en la tarde salieron de la comisaría con Bengochea y en la mano los dibujos tanto de El Oso como su compañera, María tuvo una sensación de euforia. Presentía que estaba acercándose a unir todas las pistas sueltas.

Capítulo 15

Día 14 - Lunes, 15 de noviembre de 2015

María no esperó a regresar a Miami. En su oficina le habían dado un recado de Joaquín del Roble que estaba de nuevo en The Palace y deseaba verla. Desde el aeropuerto La Guardia concertó una cita para las cuatro y media de la tarde, pues sabía que el tío de Lazo dormía la siesta hasta las cuatro. Pasó por la casa a dejar las maletas, mirar el correo y retocarse el pelo y el maquillaje. En la oficina apenas estuvo el tiempo necesario para buscar sus notas de la entrevista con Don Joaquín. A la hora señalada se encontraba en el lujoso vestíbulo, pero esta vez el exiliado español no la esperaba allí. Le explicaron que estaba en el edificio de al lado por el momento, porque necesitaba cuidados.

Cuando por fin lo vio, María tuvo que disimular su tristeza. En apenas unos días, parecía haberse consumido. Solo los ojos muy azules le recordaban al hombre caballeroso y educado que había conocido al principio de la investigación. Estaba sentado en un gran butacón, en pijama y con una elegante bata de casa. Tenía una manta sobre las piernas.

—No sé por qué siempre tengo frío —se excusó después de saludarla, como si se hubiera dado cuenta que a ella le había extrañado verlo tan abrigado en un día soleado y cálido.

—Tantos años y no me acostumbro al aire acondicionado —insistió—. Pero siéntese, señorita, por favor…

María le preguntó por su salud. Don Joaquín hizo un gesto con la mano como si espantara moscas:

— Regular… por eso tenía urgencia en verla. Estoy bien, no me ponga esa cara, pero nunca se sabe.

—No diga esas cosas…

—No se preocupe. Ya nadie me va a extrañar… Pero no hablemos de mí.

—Bueno, usted dirá.

María sacó la grabadora y el cuaderno de notas, a lo que el interrogado accedió con un movimiento de cabeza. —Mire, no le conté el final de la historia de mi relación con Alberto… Llevaba trabajando y viviendo conmigo cerca de diez años. Ya no era un muchacho, sino un hombre. Era reservado, pero amable y agradecido… o al menos eso pensé durante muchos años. Cumplía en el trabajo. Me atendía el jardín y cualquier cosa que se rompiera en la casa. Era muy habilidoso. Inventaba. Usaba un perchero donde otro, quizá, hubiera ido a comprar a Home Depot o a buscar alguna pieza. Me decía que en Cuba había aprendido a resolver con lo que se pudiera. Llamaba a la madre de vez en cuando. Siempre pedía permiso e insistía en pagar la llamada. Una vez me la puso al teléfono y la verdad, yo que no soy muy sentimental, me emocionó que me hablara tan bien de mi hermano, y que incluso me dijera que era el hombre que más había amado en su vida. Usted ve… yo que siempre pensé que Juancho nunca había tenido una mujer que lo quisiera.

—¿Qué más le contó Alberto o su madre de su vida en Cuba? ¿Ella vivía en La Habana o en Matanzas?

— En La Habana… creo que en un apartamento en La Víbora… usted sabe, es un barrio… Santa Catalina es la calle principal con verdaderas mansiones, pero en las calles laterales hay casas y edificios más modestos. Yo me conocía La Habana muy bien debido a todos los sombreros hechos por mi madre que llevábamos a sus clientas.

—¿De Matanzas no le dijo nada Alberto?

—No, si nació allí se fue de muy niño… porque los cuentos que hacía eran todos de La Habana… menos cuando tenía que ir al campo como parte del programa de estudios. Usted sabe que así era en Cuba entonces. Creo que ya no.

—¿Tenía amigos en Miami su sobrino?

—Muy pocos. Salía a veces a tomar una cerveza con los compañeros de trabajo. Yo nunca iba. Eran mis empleados y no me parecía propio.

—¿Tenía novia, alguna mujer?

—Había una que, fíjese usted cómo ha cambiado el mundo, conducía un camión de FedEx y nos traía a la oficina los paquetes de piezas que ordenábamos. Algunas veces los vi conversando y usted sabe… flirteando. Pero Alberto era muy reservado, más bien callado… No me importaba. A mí me gusta leer, escuchar música y, acostumbrado ya a estar solo, no era tampoco un gran conversador. Con todo, su presencia me era grata.

—¿Y qué pasó?

— Pues, mire, no sé. Como en el año 90 empezó a ponerse muy inquieto. Hablaba muy misterioso por teléfono. Salía a horas inesperadas. Me pedía trabajar horas extras para ganar más. Luego me dijo con mucha delicadeza que estaba muy agradecido pero que deseaba mudarse para vivir solo. Yo pensé que tendría alguna mujer, que era con ella con quien hablaba, a quien salía a ver, y que por eso necesitaba privacidad. Me entristeció que se mudara, pero lo comprendí. Quedamos buenos amigos y seguía cumpliendo perfectamente en el trabajo. También iba a la casa a cortarme la hierba y se negaba a cobrarme.

Don Joaquín se detuvo y tomó agua de un vaso que tenía cerca.

—Yo prefiero el vino, o el güisqui a esta hora, pero me lo tienen prohibido.

María supo que había necesitado la pausa para proseguir e intuyó que iba a revelarle algo importante.

—Mire, joven, lo que sucedió después puede buscarlo en los informes de la policía. Asaltaron mi negocio dos hombres enmascarados muy temprano en la mañana, la única hora que estaba solo. Me encañonaron y me llevaron directo a la caja fuerte. Sabían dónde estaba, detrás de un librero. No me quedó más remedio que abrirla. Se llevaron cerca de 40,000 dólares porque el día anterior un cliente había pagado en efectivo y yo estaba esperando a que me acompañara un guardia de seguridad de los que a veces empleaba, para llevar el depósito al banco esa mañana. Estoy seguro de que alguien de dentro les dio información…

—¿Y sospechó de Alberto?

—Al principio no… la verdad es que no sabía de quién sospechar. Todos mis empleados llevaban conmigo años y nunca había tenido problemas. Si dudé fue de una chica, Magda, no porque fuera mala, sino un poco tonta e indiscreta. Se acababa de divorciar y pensé que a lo mejor tendría algún novio y sin darse cuenta le hubiera contado cosas. Los policías investigaron pero nunca cogieron a los ladrones ni se recuperó el dinero, solo parte por el seguro… Pero la historia no para ahí.

De nuevo Don Joaquín bebió un sorbo de agua antes de proseguir.

—Unos dos meses después entraron en mi casa, pese a las alarmas, que se imaginarán lo buenas que eran. Sabían perfectamente cómo desarmarlas y también dónde yo tenía la caja fuerte. Esta vez no encontraron apenas dinero pero se llevaron algunas prendas que habían sido de mi madre y otras de Antonia. Nada de gran valor monetario, pero sí sentimental. Parece que les dio rabia que no hubiera más y antes de irse me golpearon. Perdí el conocimiento y no pude llamar a la policía hasta horas después. Esta vez recuperaron el anillo de boda de mi madre en una casa de empeños, pero más nada… y el caso tampoco se resolvió. La policía no es siempre muy eficiente.

—Antes había menos recursos que ahora —se defendió María.

—Ya sé, mujer, es broma. Da igual.

—¿Y usted sospechó de Alberto?

—Pues va a pensar que soy tonto, pero al principio no. O quizás no quería hacerlo porque sabía perfectamente que el único que conocía bien mi casa era él.

—¿Qué pasó después?

—Al principio cosas muy sutiles. No se ría. Me di cuenta que no me miraba a los ojos, que se ponía nervioso cada vez que me veía, que hasta había bajado de peso y sudaba mucho. Pensé que a lo mejor estaba apenado y que debía confrontarlo a ver si me decía la verdad. La policía me aconsejó que no lo hiciera, pero a mí la situación me tenía muy incómodo.

—¿Habló con él por fin?

—En realidad no. Un viernes cobró y antes de irse me dejó un sobre en mi escritorio. Me agradecía todo lo que había hecho por él, me decía que renunciaba a su trabajo y que se iba de Miami. No supe de él hasta casi dos años después.

Don Joaquín miró el reloj que marcaba las seis de la tarde. Una chica entró con varias medicinas y la bandeja de la cena.

—Puede volver mañana si quiere…

María comprendió que tendría que esperar a la próxima visita para escuchar el fin de la historia. Pero ya Don Joaquín le había dado elementos importantes. Lazo se había enredado, por voluntad o por chantaje, en actividades criminales, o, al menos, había dado información para facilitarlas. Aunque cada vez le parecía entender mejor al hombre cuya muerte investigaba, todavía le faltaban muchas piezas del rompecabezas. Y, sobre todo, saber si la bebita que viajaba con él en el automóvil estaba aún viva, y dónde encontrarla.

Capítulo 16

Día 15 – Martes, 17 de noviembre de 2015

La despertó el timbre de su teléfono móvil a las cuatro de la mañana. Patrick hablaba con tal rapidez y ella estaba profundamente dormida, que tardó unos momentos en entender lo que le decía. Uno de sus amigos en la Universidad de la Florida se había caído de un sexto piso y la ambulancia se lo había llevado inconsciente y ensangrentado.

—Mami, yo no estaba con él porque tengo un examen mañana y no me gusta salir entre semana… A lo mejor si hubiera ido, no le hubiera pasado…

—Patrick, no puedes pensar así. Tú no puedes cuidar a todo el mundo.

—Mami, no sé lo que pudo haber pasado. Es de mi edad, juega al hockey, saca buenas notas. Es simpático, buen amigo… no es bebedor ni consume drogas…

—A lo mejor se ha fracturado algunos huesos y se recupera.

—No sé… cuando yo llegué ya se lo habían llevado y el lugar donde cayó estaba rodeado de cintas amarillas, y ¡había tanta sangre!

Patrick terminó la conversación cuando llegó al hospital donde habían llevado a su amigo, y prometió llamarla en cuanto supiera algo. María no intentó ni siquiera volver a dormir. Se preparó una taza de té, se acomodó en su butacón con una manta sobre las piernas y el teléfono en las manos. No habían pasado diez minutos cuando su hijo llamó de nuevo. Esta vez era aún más difícil entenderle porque sollozaba. La madre no recordaba que hubiera llorado de esa forma nunca antes. Repetía:

—Se murió. Mami, se murió… ¿Por qué? ¿Por qué? Tenía 20 años como yo.

María trató de consolarlo, de decirle que había cosas que no tenían explicación, que era difícil enfrentarse a la muerte de personas de la edad de uno… pero sus palabras le sonaban huecas, pues ella tenía que hacer un gran esfuerzo para mantener la serenidad. Le martillaba en la cabeza otra interrogación terrible ¿Y si hubiera sido Patrick?

—Mami, yo lo conocía de Miami… es de Weston… su familia vino de Venezuela huyendo de la violencia allá, porque Henry estaba involucrado en las protestas de estudiantes… y mira… ¡venir a morir aquí!

—Hijo, ¿quieres que llame a tu padre, a tu abuelo, o venir unos días a casa?

—Ahora no puedo, Mami, estoy con exámenes… y el trabajo, ya pronto es el día de Acción de Gracias e iré entonces.

—Bueno, mi’jo, pero serénate… cuídate… llámame cuando quieras…

María decidió esperar hasta las siete antes de llamar a Bill. Le sorprendió que ya Patrick se lo hubiera contado todo y su ex marido podría decirse que hasta estuvo amable con ella.

—Tú más que nadie ves los problemas que hay hoy en día… A veces pienso si hicimos bien en dejarlo irse para Gainesville… pero en todas partes hay peligros y creo que vivir solo le ha hecho madurar.

—Ayer lloraba como un niño pequeño.

—Conmigo no tanto. Tú sabes que eso de llorar no está bien visto entre hombres. Patrick sufrió la muerte de su abuela, pero nunca había enfrentado la de alguien de su edad. Solo cuando estaba en la guardería y aquel niño se dio un tiro jugando con la pistola de su padre. ¿Te acuerdas?

—Claro que me acuerdo. Si estuvimos rezando por Tim unos tres meses hasta que Patrick decidió que ya debía estar en el cielo.

Se rieron. Era la primera vez que recordaban juntos la infancia de su hijo y encontraban un tema del que hablar sin que surgiera una discusión. María se alegró porque había comprendido esa madrugada que el muchacho los necesitaba a los dos.

Patrick también había llamado a su abuelo.

—Me ofrecí a ir para allá, pero me dijo que no, que tenía que estudiar… así que seguiré con mi plan de ir a cazar serpientes pitón.

El aumento de esos reptiles invasores estaba arrasando la fauna autóctona del delicado ecosistema en los Everglades. Hacía dos años se había creado un programa para alistar a voluntarios en la caza de las serpientes que podían alcanzar hasta veintiséis pies de largo. Cuando hacía frío, salían a las carreteras a tomar el sol y era cuando se capturaban más fácilmente. En esos días la temperatura había bajado bastante para principios de noviembre. Las serpientes pitón no son venenosas pero tienen dientes afilados y a María, como a su madre, los reptiles le causaban más miedo que el más feroz de los leones.

—Ay, Papi, yo no sé por qué te metes en esas cosas… ten cuidado, por favor...

—Mi´ja, en algo me tengo que distraer…

—Si Mami viviera no te dejaría.

—¡Ni me hubiera atrevido a proponérselo! —le contestó el viejo policía con una risa que no ocultaba la nostalgia por su compañera de tantos años.

—Mira, María, otra cosa…

Cuando su padre le decía María, se trataba de algo serio

—Quizás puedas averiguar sobre el amigo de Patrick que murió. Lo que él me cuenta me parece extraño. ¿Caerse de un balcón a los 20 años? Quizás le pusieron algo en la bebida… Sé que la policía está investigando… Tú tienes tantos amigos en todas partes…

Se dio cuenta que como ella, su padre se preocupaba por Patrick.

—Veré que puedo averiguar…. ¡y espero que no caces ninguna serpiente!

—Oye, muchacha, si es por el bien de la Madre Tierra…

Una vez en la oficina, María llamó a Elaine, su contacto en el Departamento de Inmigración. Le confirmó lo que se imaginaba. Las huellas que había encontrado de Lazo eran iguales a la del Alberto González que había estado en Tamiami Park en 1980 y había entrado al país con 17 años. Pero no había nada más sobre él. Como si se lo hubiera tragado la tierra.

Con esos datos, fue a ver a su jefe, para sugerirle que mandaran las huellas a Cuba.

Larry la hizo entrar y sentarse en cuanto ella tocó con los nudillos a su puerta. No la dejó hablar.

—Me alegra que hayas venido. Te iba a llamar ahora mismo. Hemos tenido respuesta del gobierno cubano. Sugieren que vayas allá y dicen que colaborarán en lo que sea necesario.

María se movió incómoda en la silla. Ella siempre había tenido ganas de conocer la mítica tierra de sus padres. Pero no sabía si estaba preparada y si quería regresar de ese modo, en plan de trabajo.

—Mira, dicen que te pongas en contacto con este policía que será el que trabajaría contigo.

Cuando le entregó el papel, María no sabía si era una broma.

—Jefe, no puede ser. ¿Cómo me van a decir que trabaje con Mario Conde? Es un personaje literario de las novelas de Leonardo Padura. Las he leído todas.

—María, qué sé yo… a lo mejor el personaje está basado en una persona real…

—No va a usar el mismo nombre…

—Pues a lo mejor a este hombre le han puesto así por el personaje, o es una coincidencia. ¡Qué sé yo!

—Mira, Larry, yo venía a decirte que hemos comprobado que las huellas digitales corresponden a un Alberto González que vino por el Mariel y dijo que tenía 17 años, lo cual era posiblemente verdad, aunque luego en los papeles aparecía que había nacido dos años antes, Quizás debamos mandar las huellas a ver si nos pueden dar información antes de decidir si yo debo ir… Es un gasto grande.

Larry sabía que las dudas de María no tenían que ver con el presupuesto, pero accedió a mandar las huellas antes de que decidieran sobre su viaje.

—Es que llevas más de dos semanas en este caso, y quisiera que lo resolviéramos pronto.

—Yo también, créeme.

Capítulo 17

Día 16 – Miércoles, 18 de noviembre de 2015

La despertó el silbido del móvil avisándole que le habían enviado un mensaje. Lourdes le pedía que la llamara en cuanto se despertara. Vio que faltaban diez minutos para las siete, la hora que habría sonado su despertador. Lo apagó, se lavó la cara y llamó a la amiga de su madre, que comenzó a hablar atropelladamente.

—Ay, Mariíta, ahora sí que me ha dejado... Hizo su maleta, me dijo que había pensado mucho en mí y sus hijos antes de tomar esa decisión, que ya sabría de él y se fue…

—¿Sin darte una explicación?

—Nada, solo me dijo que pronto sabría de él. Me imagino serán los papeles del divorcio. ¡Imagínate, más de cincuenta años casados!

Lourdes sollozaba.

—Mira, chica, tiene que haber otra razón. —María le daba ánimos, pero cuando recordaba que lo había visto con una muchacha joven en Hialeah, no sabía ya qué pensar.

—¿Pero qué otra causa puede haber para que haga una maleta y se vaya?

—A ver, ¿era una maleta grande? ¿Qué se llevó?

—No, era una de mano, y puso dos mudas de ropa, el pijama , las cosas de afeitar… el cepillo de diente… esas cosas...

—¿Algo más? Piensa.

—Bueno, algo raro, cuando ya estaba en la puerta, regresó a su oficina y se llevó una foto de familia que tenía en su escritorio, y creo que una banderita cubana también.

—Lourdes, esas no son cosas que se lleva un hombre que va a dejar a su mujer. ¿Te dijo a dónde iba?

—No, pero estoy casi segura que tenía un billete de avión…

—¿Se llevó el pasaporte?

—No sé… déjame mirar. —Lourdes se había calmado un poco y mientras esperaba, María preparó la cafetera. Esta mañana no podría aguantar hasta llegar al kiosco donde lo tomaba todos los días.

—El pasaporte está aquí —dijo Lourdes con un cierto tono de alegría por primera vez en toda la conversación.

—Lourdes, te aseguro que no es lo que crees. A lo mejor es un viaje de negocios… o alguna de esas locuras políticas en que él se mete… Deja ver si puedo averiguar algo. Y tú prométeme que te vas a tranquilizar y dejarme saber cualquier cosa.

—¿Crees que se lo debo decir a los muchachos?

La mujer le contestó con una interrogación:

—Yo que tú esperaría… ¿Para qué vas a preocuparlos y hacerlos dudar de su padre? Luego cuando no sea nada te vas a arrepentir.

—Bueno… si tú crees…

—Te llamo luego para ver cómo estás —le prometió Duquesne.

En cuanto llegó a la comisaría, Fernández la recibió con gran excitación.

—¡Hemos tenido varias llamadas de personas que vieron los dibujos de la pareja de falsificadores! Estaba esperándote para que me dijeras si quieres contestarlas tú o entre los dos…

María se sorprendió porque había diez recados de distintas partes del país. Tomó cinco que eran de Miami y la zona de Nueva York, y le dio las otras, que provenían de diversos lugares, a Fernández.

—Bueno, empecemos. Si averiguas algo extraordinario me avisas, de lo contrario comparamos notas en un par de horas. ¿Te parece?

Fernández estaba feliz de colaborar en al caso.

Las dos primeras llamadas que hizo María fueron contestadas por mensajes grabados y dejó recados. La tercera era de una mujer en Miami que había llegado por el Mariel y aseguraba haber visto a la pareja en Tamiami Park.

—Mire, se acercaron a mí, me dijeron que podían sacarme de ahí en unas horas, pero cuando vi que era con papeles falsos, no acepté. Yo siempre he sido una persona de ley y si dije mentiras para poder irme de Cuba fue por las circunstancias tan difíciles, pero no iba a seguir con falsedades. Eso siempre sale mal.

—¿Está seguro que son ellos?

—Segurísima… si se pasaban todo el tiempo dando vueltas por el lugar.

—¿Sabe de alguien que haya aceptado los servicios?

—Mucha gente, pero no recuerdo nombres. La mayoría no los he visto nunca más.

—¿Y ha sabido algo más de ellos?

—No… oí rumores de que luego fueron a For Chafi, ¿se dice así?

—¿Quiere decir Fort Chaffee en Arkansas?

—Sí, a donde llevaron muchos refugiados… pero no sé si es verdad. Luego me dijeron que habían tenido una hija… pero tampoco puedo asegurárselo. Yo no los vi más.

A María le dio un salto el corazón. Era la primera vez que alguien mencionaba a la niña. Cada vez estaba más convencida que la pareja había matado a Lazo y secuestrado a la bebita, pero, ¿por qué? ¿Y dónde estaba ahora esa chica que tendría más de 23 años?

Le pidió a la mujer que no dejara de llamarla si recordaba algo más y apuntó en grandes letras su nombre, teléfono y las datos que le había aportado.

Antes de hacer la próxima llamada le mandó un correo a su amigo Aldo del Pozo que había trabajado varios meses en Fort Chaffee, mandándole los dibujos y preguntándole si recordaba a la pareja. De inmediato le recibió una respuesta automática de que estaba de viaje. Tendría que esperar unos días más.

El cuarto teléfono en Nueva York parece que lo habían apuntado mal porque salía una grabación diciendo que estaba desconectado. Le pidió a la operadora que verificara el número de una llamada que había entrado a las 9:06 a.m. Efectivamente, los dos últimos números estaban invertidos. Cuando por fin comunicó, le contestó un hombre que se identificó como Pedro González, le dijo que había llegado de Cuba en los años 60 y para su sorpresa le habló horrores de Jacinto Bengochea, y le aseguró que esa pareja le había falsificado documentos. Cuando María trató de que le diera más información sobre sí mismo y detalles sobre las acusaciones contra Bengochea, el hombre aseguró no saber nada más y colgó. Lo más probable es que se trate de una diatriba contra el exitoso escritor marielito producto de la envidia, pensó la detective, y decidió que solo averiguaría más a fondo si se repetían las imputaciones.

La última llamada fue a New Jersey. Habló con Odalys Fuentes, una mujer de edad avanzada que le aseguró que El Oso había muerto en un accidente y que ella por un tiempo había cuidado a Sole cuando tenía cuatro o cinco años, pero que luego Soledad y la niña se habían ido de la zona y no había sabido más de ellas.

—¡Con lo que yo quería a esa niña, mire que ni mandarme una postal, ni dejarme una dirección o un teléfono! Fue como si se las tragara la tierra.

Otra vez María sintió que se le aceleraba el corazón. Estaba segura que «Sole» era la bebita desaparecida. Obviamente la madre vivía huyendo y por eso no dejaba sus señas cuando se mudaba. Le preguntó a la mujer si tenía fotos de la niña.

—Quizás alguna, pero muy pocas, porque con lo linda que era, a la madre no le gustaba que la retrataran. Una vez me arrebató la cámara de las manos. Luego se excusó y me hizo un cuento rarísimo de que retratarse le había traído mala suerte a una primita cuando era pequeña, pero yo creo que había algo más.

Odalys no usaba correo electrónico así que no podía mandarle de inmediato uno de los bocetos hechos sobre cómo luciría la niña en distintas edades, pero tomó el nombre y la dirección y quedó en enviarlo por correo urgente.

—En cuanto lo reciba me llama, por favor, e igual si encuentra alguna foto. Es muy importante, se lo ruego.

Aunque se lo prometió, María sintió que algo inquietaba a la mujer y no quiso colgar aún. Efectivamente, cuando le preguntó si había algún problema, le dijo:

—Mire, mejor no lo mande por correo urgente porque a veces llaman a la puerta, yo estoy un poco sorda, no oigo, y se lo llevan para que yo lo busque. El correo me queda lejos y…

María la tranquilizó:

—No se preocupe. Se lo envío hoy mismo por correo regular.

Antes de intentar repetir las primeras llamadas a las que no había recibido respuesta, vio que Fernández se acercaba con una sonrisa de oreja a oreja.

—María, una profesora en Tampa tuvo a Soledad como alumna en High School. Reconoció a la madre.

La oficial Duquesne le contó a su compañero lo que había averiguado. Sabía que ya las pistas los acercaban a resolver el misterio. Fernández le sugirió que lo celebraran yendo a almorzar a un buen restaurante, pero María prefirió pasar por casa de su padre.

Como siempre, el viejo se alegró mucho de verla cuando llegó con dos medianoches, un flan para compartir, y una colada de café.

—Yo pongo la cerveza…

Le iba a contestar que prefería no beber cuando estaba trabajando, pero una imagen en la TV le llamó la atención.

—Sube el volumen, Papi, por favor.

Alcanzó a oír que un grupo de cubanos se habían declarado en huelga de hambre frente al New York Times en protesta por una serie de artículos en contra del embargo y a favor de renovar las relaciones diplomáticas entre Cuba y Estados Unidos. Distinguió claramente entre ellos al esposo de Lourdes. Iba a llamarla cuando sonó su móvil. Era ella:

—¿Ya te enteraste? ¡En huelga de hambre en Nueva York! ¿Por qué no me dijo nada? ¡No lo hubiera dejado!

—Pues por eso mismo, Lourdita —le contestó María entre risas.

Capítulo 18

Días 17,18, 19, 20 – Jueves a domingo 19-21 de Noviembre de 2015

María dudó si ir a ver a la Gladys Elena Lazo y ponerla al día de las nuevas pistas sobre su hija. En la última conversación que habían tenido, intuyó que la mujer le ocultaba algo y tenía interés en verla de nuevo, pero al mismo tiempo no quiso darle esperanzas que luego resultaran falsas. Estaba debatiendo interiormente si comunicarse con ella o terminar de hacer las llamadas que quedaban, cuando le avisaron que había venido a verla Mercy. Apenas dijo que la dejaran pasar, cuando un torbellino de mujer estaba ya parada frente a ella:

—Mire, Duquesa, mi nieta está viva. Ahora sí lo sé seguro. Tiene que encontrarla.

—Siéntese, señora, por favor.

Pero la mujer seguía de pie, muy alterada, gesticulando con las manos y hablando en voz muy alta.

María trató de calmarla:

—A ver, Mercy, que si no me habla despacio y me cuenta qué ha pasado, no está ayudando a que resolvamos el caso.

—¡Qué caso ni ocho cuartos! Lo que tiene es que encontrar a mi nieta que yo sé que está viva.

—¿La ha visto?

—Sí… bueno no…

—¿Cómo que sí, pero que no?

—No la vi en persona, sino en sueños… pero créame, esto me ha pasado otras veces… no lo he hablado con otras personas, pero yo sabía que mi esposo se iba ahogar en esa balsa y por eso no me monté… Lo soñé en ese ratico que dormí la noche que se fueron…

—¿Y ahora?

—Mire, usted sabe cómo son los sueños, que a veces no parecen tener sentido… Yo vi a mis dos nietas, a Gladys Mercedes y a Elenita. Se parecían tanto que al principio pensé que las dos eran Elena, una de niña y otra de aquí a unos años, que estaba, no sé, como viéndola en el pasado y en el futuro al mismo tiempo. Pero no, era mi nieta mayor, y no tenía el pelo en una melenita como la ponen en esos dibujos, sino muy largo, y estaba vestida con una toga y un birrete, como si fuera su graduación…

María comenzó a prestar atención.

—¿Reconocía el lugar?

—No, no sé… no era en Miami… había otra luz… otras flores que no son de aquí y los edificios eran de ladrillos… pero no rojos, sino como grises…

—¿Hablaban en el sueño?

—Hablaban las hermanas, pero yo no podía escuchar lo que decían. Eso sí, las dos parecían muy contentas y al final se daban un abrazo. Y había mucha gente en el lugar, y mucho ruido, pero no sé lo que hablaban. Era como si estuvieran celebrando.

—¿Y había alguien más en el sueño?

—No vi a nadie conocido aunque me daba las sensación que el resto de la familia estábamos allí pero no estábamos, no le puedo explicar…

—¿Algo más?

—Sí, sentía una sombra cerca de Gladysita, muy extraña, como buena y mala a un mismo tiempo.

—Hmm.

—¿Tú me crees?

—Yo creo que usted tuvo ese sueño, pero tenemos que seguir investigando para saber qué significa.

—¿Pero tú crees que mi nieta está viva?

María dudó pero la angustia en la cara de la abuela la hizo decidirse:

—Sí, Mercy, yo también creo que su nieta vive, pero tiene que dejarme hacer mi trabajo para localizarla. Le aseguro que estamos haciendo todo lo posible.

Apenas había regresado de acompañar a Mercedes hasta la puerta y de pedirle que se mantuviera calmada, cuando sonó su móvil.

—Ay, Mariíta, tienes que hacer algo, que Ramón se me va a morir.

—Lourdes, si no lleva ni veinticuatro horas en huelga. No le va a pasar nada.

—No sé, yo lo veo desmejorado…

—Será por no afeitarse. A ver, ¿está tomando agua?

—Creo que sí, que toman agua y hay un médico que va a verlos dos veces al día. ¡Pero él es el más viejo del grupo! Está loco… ¿Qué gana con eso?

—Lourdes, yo no creo que gane nada, pero él lo ve distinto. Es una persona que nunca ha podido aceptar lo que pasó en Cuba. Oponerse a la Revolución es su razón de ser.

—¿Más que sus hijos y yo?

—No he querido decir eso… como él hay muchas personas en Miami.

—Tú padre no es así…

—Bueno, hay de todo… ¿Y qué dicen tus hijos?

—Nada, que es una locura más de las del padre, que ya terminará la huelga y no pasará nada.

—Pues tienen razón.

—¿Tú crees que yo deba ir para allá?

—¿Para qué, Lourdes? No te veo dispuesta a apoyarlo, creo que no deberías humillarlo y…

—Bueno, esperaré a ver qué pasa, pero sí creo por un minuto que su salud corre riesgo, ¡te juro que me monto en el primer vuelo para Nueva York!

Apenas colgó, buscó a Fernández para comprar notas y seguir con las llamadas, pero la conversación no duró mucho porque el jefe convocó a todos los policías a una reunión urgente en el salón de conferencias.

Lawrence Keppler les informó con rostro solemne que se había encontrado un barco a la deriva manchado de sangre cerca de la marina de Biscayne y el Departamento de Guardacostas y el de la policía de la ciudad estaba pidiendo a todos las divisiones que ayudaran en la búsqueda de un hombre desaparecido.

Disculpó a dos oficiales que trabajaban en un caso urgente tratando de atrapar a un hombre que se había masturbado frente a varias casas por las madrugadas y había intentado violar a una jovencita cuando regresaba al hogar. Afortunadamente la muchacha se había resistido y había logrado escapar. A los demás les asignó diversas tareas. Miró a Duquesne como excusándose de que tendría que hacer una pausa en su caso, y dejó a otro oficial y a Fernández en la oficina para cualquier emergencia y para que averiguaran sobre el supuesto desaparecido, Richard Kron, de 45 años. Antes de irse, Fernández y Duquesne intercambiaron una mirada cómplice. Ella sabía que él buscaría el tiempo para seguir haciendo llamadas sobre el caso que trabajaban juntos y que empezaba por fin a ofrecer pistas sólidas.

Los tres siguientes días fueron intensos. María iba al gimnasio a menudo y se mantenía en buena forma, pero estar en una nave o un helicóptero y pasarse horas con unos prismáticos mirando el inmenso océano en busca de un cuerpo o un superviviente, era un trabajo mucho más agotador de lo que podía imaginar.

Al segundo día supieron que el supuesto náufrago se enfrentaba a cargos legales por lavado de dinero y otros delitos. Temían que hubiera creado un escenario falso para que lo dieran por muerto y fugarse, pero también era posible que lo hubieran asesinado. Continuaron la búsqueda. Al cuarto día detuvieron a Kron en un motel en Luisiana rumbo a la frontera mexicana. Se habían gastado cerca de medio millón de dólares en la investigación por la bromita del prófugo. A María le pesaba más haber perdido cuatro días de trabajo en su caso.

Ya eran las tres de la tarde cuando les dieron la noticia, le agradecieron su ayuda y los mandaron para sus casas. Cuando llegó a la suya, María estaba tan cansada que se quedó dormida sin escuchar los recados ni revisar la correspondencia.

Capítulo 19

Día 21 – Lunes, 23 de noviembre de 2015

Se despertó sobresaltada, como si fuera a llegar tarde a alguna parte. El reloj marcaba las cuatro de la madrugada. Había dormido cerca de doce horas y sabía que ya no conciliaría de nuevo el sueño. Escuchó los mensajes en su móvil y en el teléfono de la casa. El primero era de su padre diciéndole que la había visto por TV en un helicóptero y que le podía haber avisado; David estaba enterado de su misión, le deseaba suerte y le pedía que lo llamara cuando pudiera; Lourdes le anunciaba que se iba para Nueva York; Patrick, que llegaría el miércoles para el día de Acción de Gracias pero que se marcharía el sábado temprano porque había un importante juego de fútbol en la universidad, y le preguntaba si podía traer a un amigo. María miró el calendario. El Día de Dar Gracias era el próximo jueves. Dentro de cuatro días. ¿De dónde sacaría tiempo para comprar y cocinar un pavo? Tendría que encargarlo… Le alegraba ver a su hijo pronto pero estaba ansiosa de dedicarse a resolver el caso. Claro, si venía con un amigo exigiría menos de su tiempo… ¿Cómo puedo pensar así? Con lo que lo echo de menos… pero, y si mi hijo hubiera desaparecido, ¿no quisiera que un detective se dedicara apasionadamente a encontrarlo? Todo esto le daba vueltas a la cabeza mientras esperaba que el café americano estuviera listo. Ya tomaría el cubano de camino a la oficina… Se dio cuenta de que tenía apetito y se sirvió un pozuelo de cereal, solo para descubrir que la leche no olía bien. Terminó comiendo una barra energética con el café.

Abrió el ordenador portátil y revisó los correos electrónicos. La mayoría no tenían importancia con excepción de tres. El primero, del Dr. John Edwin que le decía que ya tenía los resultados de los exámenes de ADN de Lazo; otro de Aldo del Pozo que le informaba que no estaba seguro si recordaba a la pareja pero iba a circular los bocetos entre otras personas; y finalmente uno de Fernández con el escueto, misterioso y alentador mensaje. «Buenas pistas. Llama cuando puedas».

Se dio una ducha y se vistió aunque era demasiado temprano para irse a la oficina ni para llamar a nadie. Cogió el periódico en cuanto sintió que lo habían tirado en su jardín. En primera plana había una foto de cubanos en Nueva York que habían dado fin a la huelga de hambre, al parecer a petición de un grupo de disidentes que les habían reclamado que los necesitaban para «la lucha». En la foto se veía a Lourdes muy sonriente y oronda del brazo de Ramón. ¡Qué poco duró la cosa!, pensó María con cierta tristeza. Admiraba a hombres como Ramón Morales. Se habían quedado trabados en el trauma psicológico que les había ocasionado la Revolución. Su dolor era genuino, y por el camino habían perdido sus vidas.

Sintió que le entraba un mensaje. Era David pidiéndole que lo llamara si estaba levantada. Eran las seis y media. Lo hizo de inmediato, esta vez sin pensarlo mucho. Había estado desconectada de todos sus seres queridos y le alegraba hablar con su gente.

Después de preguntarle sobre el fallido rescate en la bahía, David le reveló la causa de su llamada:

—Mira, los muchachos van a estar conmigo para el día de Acción de Gracias y pensé que a lo mejor tu padre, tu hijo y tú podrían venir… Nosotros tres vamos a cocinar y no te garantizo el resultado, pero…

—Patrick viene con un amigo.

—Eso no es problema, donde comen seis, comen siete. Ya he comprado el pavo. Es gigante. Acabo de sacarlo para que se descongele y adobarlo mañana.

—Mira, déjame preguntarles a ellos y te contesto luego. Creo que sí…

A María le gustaba la idea de no tener que ocuparse de preparar la cena, pero no sabía si unir a las dos familias era una idea buena… ni cómo lo podrían interpretar los muchachos o el propio David.

A las siete llamó a su padre que sabía que era madrugador. Le dio detalles de toda la operación de rescate y se excusó porque donde estaba no tenía cobertura en el teléfono y no había podido llamarlo.

—¡Ay, viejo si me acordé tanto de ti y los cuentos que me hacías cuando la crisis de los balseros!

—Sí, pero al parecer tú «náufrago» era un hp…

—Claro, por eso me da tanta rabia el tiempo y esfuerzo perdido…

—Así es este trabajo, mi´ja…

Le preguntó a su padre si debían aceptar la invitación de David para el Día de Acción de Gracias.

—¡Por mí encantado! Pero ofrécete a hacer el relleno del pavo que a nadie le queda mejor que a ti.

—Eso no es problema, Papi, es que no sé…

Su padre siempre sabía leerle el pensamiento.

—Mariíta, ¿qué hay de malo que dos familias con muchachos de la misma edad se reúnan para celebrar una cena juntos? No están firmando un contrato de por vida. Déjate de escrúpulos tontos a estas alturas. David es un buen amigo y un buen colega. Lo que venga después, ya Dios dirá…

El padre no pudo ver que a la hija se le humedecieron los ojos. Agradecía que en los últimos años podía sostener conversaciones con él que antes hubiera tenido con su madre.

Cuando llegó a la oficina a las ocho de la mañana, ya Keppler estaba en su escritorio. Ella asomó la cabeza para saludarlo, y él la invitó a que se sentara.

—Gracias, Mariíta. Todos hicieron un buen trabajo en este caso, aunque les parezca una pérdida de tiempo y recursos, no quedaba más remedio. Sé que lo que más te preocupaba era el caso pendiente Mira, me ha llegado esto de Cuba por correo electrónico. Lo he impreso para que lo leas.

Keppler le entregó unos papeles.

—Llévatelos a tu escritorio. A veces hay que leer entre líneas. A ver si entiendes lo mismo que yo.

Duquesne leyó cuidadosamente el expediente de más de diez páginas. Al final sacó tres conclusiones importantes: en efecto, Lazo se llamaba Alberto González y tenía 17 años cuando se fue de Cuba. Un año antes lo habían expulsado de la escuela por «diversionismo ideológico» y lo habían mandado al campo a trabajar. Tenía cargos pendientes por una acusación de vender carne de caballo. María no estaba muy segura cuál era la causa de su «diversionismo ideológico». Los papeles hablaban de que escuchaba música de los Beatles, llevaba el pelo largo, los pantalones anchos, ¡y que había echado un botecito de papel a navegar en un charco de agua! Todo esto le pareció más novelesco que cualquier obra de Padura, y pensó que si podía evitarlo, prefería no ir a Cuba en estos momentos. Creía que ya tenía la información que necesitaba. La pareja chantajeaba a Lazo (o González…) porque le habían provisto de documentos falsos cuando era un muchacho, y porque él no quería que se conociera su ficha criminal, aunque los cargos en su contra fueran tan absurdos. Pero eso no probaba que lo hubieran matado…

En cuanto Fernández llegó media hora más tarde, se sentaron a comparar notas. Por las llamadas que había hecho su compañero, Soledad y su hija Sole habían vivido en varias ciudades. En ninguna se quedaban más de dos o tres años y nunca dejaban huellas ni la dirección a dónde iban. De El Oso había averiguado por fin que se llamaba, o al menos usaba el nombre, de Manuel García y no había ninguna actividad en su número de seguro social desde 1994. Según lo que Odalys, la señora que cuidaba a Sole le había dicho a María, en esos años más o menos vivían en la zona de Nueva York, así que Fernández había buscado certificados de defunción, accidentes, persona desaparecidas, hasta por fin encontró la información. Manuel García había muerto en un extraño accidente. Se había caído del ferry en una travesía de Staten Island a Manhattan. La nota en el periódico mostraba a la viuda con la cara tapada con un pañuelo y una niña con el rostro escondido en el abrigo de su madre. Sin embargo, las identificaban como Soledad García y su hija Soledad Alexandra. Esta información coincidía con los rumores de que El Oso había muerto y justificaba que Soledad se hubiera ido tan rápidamente de Nueva York. ¿Se habría cambiado el apellido?

De pronto, no sabía de qué recodo de su memoria, le surgió una idea y llamó a su padre:

—Oye, Papi, ¿Quién era el «Rey de los Campos de Cuba»?

—Mi´ja, qué preguntas tienes… fue un hombre en las guerras de independencia que secuestraba a los ricos y les quitaba dinero para comprar armas. Algunos piensan que fue un héroe y otros, un bandolero.

—Una especie de Robin Hood criollo…

—Más o menos —rio el padre.

—¿Y cómo se llamaba?

—Manuel García. ¿Por qué me lo preguntas?

María estaba ahora segura de que «El Oso» también usaba un nombre falso.

Capítulo 20

Día 22 – Martes, 24 de noviembre de 2015

María se sentía descansada y contenta. La noche anterior había hablado con Patrick y luego había aceptado la invitación de David.

—¿Te das cuenta de que vas a ser la única mujer con cinco «machos»?

—Mientras no esperen que friegue todos los platos…

—Nada de eso, te vamos a servir y malcriar, que bien que te pasas el año entero haciendo por los demás.

María sonrió. ¡Había tal entusiasmo en la voz de David! Colgó para ir al Publix a comprar todos los ingredientes para hacer el relleno del pavo.

Ahora se dirigía a la comisaría con esa inquietud que se le instalaba en el estómago cada vez que se sentía adelantando en un caso. Presentía que iban a encontrar a la chica perdida muy pronto.

Éste qué querrá ahora, se preguntó cuando sonó el móvil y vio que la llamaba Bill.

—Si no tienen planes, me gustaría que Patrick pasara la noche de Acción de Gracias conmigo este año…

—Lo siento, Bill, pero este año me toca a mí y tenemos planes.

—Si van a estar en tu casa, ¿puedo pasar un momento?

—No, no vamos a estar…

—¿Dónde tu padre?

—Tampoco y además no tengo que darte explicaciones.

—No te pongas así, pero tengo derecho a saber dónde pasará mi hijo un día como ese… él no tiene edad para…

—¿Cómo? Primero, no tienes derecho; segundo, no puedes pensar que yo lo voy a llevar a ningún lugar peligroso o indecente; y tercero, te pasas la vida diciendo que ya tiene edad para ser más independiente, y ahora…

—Bueno, bueno… te has levantado hoy con el pie izquierdo.

—Nada de eso, estaba perfectamente bien hasta que tú llamaste. Mira, si quieres verlo ese día a lo mejor, si logras que se levante temprano, pueden desayunar juntos, pero tiene que estar de regreso antes de las tres de la tarde.

La cena en casa de David no era hasta las cinco de la tarde, pero María conocía lo poco puntual que era Bill en esos casos.

—No, es que yo quería que fuera conmigo a cenar a una casa.

—¿Para qué conociera a alguien especial? —le preguntó María con malicia.

—Bueno… más o menos

—Pues tendrá que esperar. Quizás él pueda el viernes… Regresa a Gainesville el sábado temprano para el partido de fútbol.

—Mira, María, es importante para mí. Te cambio el día de Acción de Gracias por el de Navidad.

—Mira, Bill, lo haría si pudiera, pero yo también quiero que conozca a alguien importante y ya hemos hecho planes.

No era del todo cierto, pues Patrick conocía bien a David, pero quiso molestar a su ex marido.

—¡Pues que lo pasen bien! —gritó y le colgó sin despedirse.

Cuando llegó a la comisaría el estado de ánimo de María había cambiado. Para colmo, Fernández había sido asignado a otro caso y no estaría en todo el día. Ella había pensado tratar de armar un cronograma de todas las pistas y una cronología de lo que ya sabían, pero prefería que lo hicieran juntos. Además, Fernández escribía con una caligrafía endemoniada y aunque le había dejado sus notas no le era fácil leerlas.

Decidió llamar a Gladys Elena Lazo e ir a verla a Hialeah. Ya por teléfono le dijo que no tenía noticias concretas aunque algunas pistas para que la mujer no se hiciera ilusiones.

A esa hora de la mañana la mujer estaba sola y la recibió con el tradicional cafecito cubano. Cuando se sentaron por fin, María le dijo a bocajarro.

—Mire, Gladys, no voy a poner la grabadora. Tuve la impresión la última vez que nos vimos que usted me ocultaba algo. A lo mejor es una tontería, pero cualquier cosa puede ser útil para resolver el caso.

La mujer pareció turbarse, pero le contestó con firmeza.

—No sé por qué ha pensado eso. Yo no tengo por qué mentirle… ¿Qué cree del sueño de mi mamá?

—Bueno, para la policía un sueño no es evidencia… pero tenemos otras pistas. Y le quería pedir algo.

—¿Sí?

—Mire, ya tenemos los resultados del ADN de su esposo Lazo.

María no quiso revelarle aún que su verdadero apellido era González.

—Ha tardado bastante, ¿no?

—Sí, esas pruebas pueden demorarse, por eso quisiera pedirle su autorización para que alguien venga mañana a la hora que me diga a tomar una muestra de su saliva para obtener su ADN.

—¿Para qué? —preguntó la mujer con un tono de inquietud en la voz.

—Mire, no le quiero dar falsas ilusiones, pero si localizamos a alguien que creamos que pueda ser su hija, antes de que usted lo sepa, hay que hacerle las pruebas de ADN para confirmar si es la hija de Lazo y suya, y estar seguros. La espera sería menor si ya tenemos su ADN. Y también debía llevarme algo de la bebita para también extraer el ADN… Quizás si tiene un cepillito del pelo…

—¿Pero ha encontrado a alguien?

—No, todavía.

—¿Entonces?

—Ya le digo que es para estar preparados…

—No tengo inconveniente, pueden venir por la mañana.

El rostro de la mujer estaba descompuesto y María no quiso irse hasta saber qué secreto guardaba.

En efecto, tras un incómodo silencio, la mujer escondió el rostro entre las manos y comenzó a sollozar.

María dejó que llorara unos segundos antes de decirle:

—Ni me puedo imaginar el estrés y el dolor de todos estos años… no he querido darle falsas esperanzas…

Por fin Gladys Elena se levantó, salió de la habitación, regresó soplándose la nariz con un Kleenex y le dijo en tono confidencial.

—Mire, usted es muy buena policía. Es cierto que no le he dicho toda la verdad. Lo que voy a revelarle ahora no lo sabe nadie, absolutamente nadie.

—Dígame, mire no voy a grabarle ni tomaré notas. Solo tendré en cuenta lo que pueda ayudarme para el caso.

—La bebita no era hija de Ray…

María no se sorprendió. Es más, lo había sospechado desde un principio,

—¿Es de su marido?

—Sí, ¿cómo lo sabe?

—Instintos que desarrollamos los detectives… Cuénteme qué pasó y por qué ha mentido todos estos años.

—Mire, yo era virgen, pero la noche antes de irme de Cuba, Mauricio y yo hicimos el amor por primera vez. Cuando me di cuenta que estaba en estado, no sabía qué hacer. Mi madre no había llegado de Cuba, estábamos solos Raulito y yo en este país, las noticias que tenía era que Mauricio salía con otra, y de todos modos cómo me iba ayudar desde Pinar del Río… En eso conocí a Ray… dudé si decírselo, pero él estaba tan enamorado de mí, tan ansioso de ampararme, que no lo pensé dos veces y nos casamos enseguida. Por eso la niña nació antes de tiempo. A mi madre no podía decírselo porque ella pensaba, cosas de esa generación, que las mujeres debían llegar vírgenes al matrimonio, y porque además se lo hubiera dicho a Mauricio. Ray estaba tan feliz con la niña… y luego, cuando desaparecieron, y por fin vino Mauricio y nos casamos, ¿cómo se lo iba a decir? Hubiera pensado que no supe cuidar a nuestra hija… me hubiera reprochado no habérselo dicho… En fin, creí que era mejor seguir con la mentira. No sé si hice bien. A lo mejor si supiera que es suya me hubiera apoyado más en esta búsqueda de años.

—¿Y nadie lo sabe?

—Usted no se imagina, además de la incertidumbre de no saber si mi hija vive o no, lo que es llevar un secreto así todos estos años…

—Sí, es una carga adicional… pero a la larga tendrá que decírselo.

—Si aparece, sí, pero creo que entonces estará contento y me perdonará.

—¿No cree que sospeche?

—Él no… usted sabe que los hombres son medio tontos para algunas cosas… y sorprendentemente mi madre, que es tan lista, tampoco. Ella piensa que yo tuve relaciones con Ray antes de casarme. ¿Pero sabe quién creo que se lo huele? Mi hija Elena… No sé, tengo esa impresión.

—Es que se parecen mucho, y ambas son igualitas a su esposo.

—Es cierto, quizás sea por eso, pero creo que se lo imagina y mejor así. Es difícil de explicarles a los hijos que uno haya mentido durante tantos años.

María se levantó al ver que la mujer, aunque preocupada, parecía aliviada de haber confiado su secreto. Le pidió si podía darle también el cepillo del pelo o de dientes del esposo para extraer el ADN, y le dijo que por la mañana vendrían a tomar su saliva. Era un método más rápido y seguro.

—Le doy el cepillo de dientes… tengo dos nuevos y puedo reemplazar el mío y el suyo. Lo hago de vez en cuando así que no sospechará… y le busco el de la niña también. Tengo todas sus cositas bien guardadas en una caja.

—Mire, Gladys, lo importante es que encontremos a su hija, y lo demás usted verá que se resuelve…

Esa vez Gladys Elena Lazo despidió a la oficial Duquesne con un apretado abrazo.

Capítulo 21

Día 23 – Miércoles, 25 de noviembre de 2015

Lo primero que hizo María al llegar a la comisaría fue llamar a Odalys Fuentes, la mujer que había cuidado a Sole en Nueva York. Quería saber si recordaba donde trabajaba Soledad y a lo mejor así poder obtener su número de Seguro Social, o al menos el que estuviera usando en ese momento. Sospechaba que la mujer había aprendido de su compañero el arte de falsificar documentos. No iba a ser tan fácil seguirle los pasos. Pero le respondió un contestador. Intentó varias veces sin éxito ni tampoco la mujer respondió sus recados. Presintió que a lo mejor, como tantas personas, estaba en casa de algún familiar para los días de Acción de Gracias, la fecha en que más se viaja en Estados Unidos.

Su propia oficina estaba medio vacía y tranquila, pues muchos preparaban la gran cena familiar para el día siguiente. El tráfico era otra cosa. Especialmente los centros comerciales donde había tiendas como Publix, Winn Dixie, o Cotsco, se veían repletos. Las colas en las tiendas de Honey Baked Ham eran impresionantes. Los lugares de comida preparada se veían igualmente llenos. Muchos cubanos sustituían el tradicional pavo con una pierna de puerco. Otros adoban el ave con mojo criollo y no lo comían como los americanos, acompañado por puré de boniatos sino con arroz y frijoles negros.

Fernández ya no vendría hasta el lunes y María decidió que no debía esperar tanto para ordenar todas las pistas que tenían. Había comenzado a leer sus notas cuando sonó su móvil. Era del Hospital Kendall. Joaquín del Roble había pedido verla. Temiendo que hubiera empeorado, María no tardó en subirse al auto e ir a visitarlo.

Contrario a sus temores, se lo encontró sentado y luciendo mucho mejor que cuando lo había visto hacía unos días. Se saludaron como viejos amigos. María le preguntó por su salud:

—Pues parece que de ésta no me muero… Estoy mejor, al menos, eso dicen…

—Tiene buen aspecto.

—Creo que la vi por TV en los esfuerzos de rescate del tipo que simuló su muerte.

—Sí, fue una pérdida de tiempo y recursos, y me ha atrasado un poco en el caso, cuando estamos empezando a tener pistas sólidas.

María le contó lo que había averiguado de Alberto González a través de la policía cubana, pero no le reveló las pistas que tenían sobre la niña, que ahora ya sabía no tenía relación de sangre con Don Joaquín.

—Mire, oficial Duquesne, no pude terminarle la historia antes y a lo mejor lo hubiera ahorrado algún trabajo.

—Soy toda oídos.

María sacó la libreta de notas y la grabadora, y del Roble asintió con la cabeza.

—Lo que me cuenta ya lo sabía… más o menos… Mire, cuando encontraron el cadáver en el canal busqué el teléfono de la madre de Alberto en Cuba. Me sentía en el deber de comunicárselo. La mujer estaba inconsolable. Repetía una y otra vez… «Si lo que había hecho aquí eran boberías de muchachos. No era para que lo echaran de la escuela… si era un niño». A mí aquello me intrigó. Esa misma noche la volví a llamar con la excusa de saber si estaba más serena. Le pregunté el nombre completo de su hijo y la fecha de nacimiento. Le dije que era para la esquela y el certificado de defunción. Me di cuenta entonces que ni Raimundo ni Lazo eran nombres suyos y también, que tenía 17 años cuando llegó. De momento no relacioné eso con que le hubieran hecho papeles falsos, que lo chantajearan, que por eso se vio forzado a dar información sobre mí y dejar que me asaltaran. Eso lo pensé mucho tiempo después. Pero siempre lo tuve como un chico bueno, cuando hablé con la madre y me contó más cosas de mi hermano, no tuve dudas de que era sobrino mío. La esposa de Alberto acababa de llegar de Cuba. No tenían un centavo…

—¿Por eso usted pagó el entierro?

—Sí, por eso, y no sé, por un cierto honor de familia, un deber con mi hermano. ¿Cómo me hubiera sentido si lo hubieran echado en una fosa común?

—Usted es un hombre muy bueno, Don Joaquín.

—Vaya, vaya… No exagere, unos dólares más o menos dan igual a mi edad. Lo importante es estar a bien con la conciencia. ¿No cree?

—Sí…y por eso yo quisiera hacer algo por usted.

Del Roble se quedó pensativo.

—Oficial Duquesne, usted no tiene ninguna obligación conmigo.

Se hizo un breve silencio, y María vio esa chispa en los ojos y esa sonrisa pícara que había observado antes en el viejo español.

—¡Ya sé lo que quiere! ¿Usted está seguro que no le hará daño?

—Claro que no, y mucho menos si usted me acompaña.

María miró el reloj.

—¿No cree que es un poco temprano?

—La verdad que sí… sería mejor después de la siesta.

—Pues entonces regresaré a esa hora, pero no podré quedarme mucho.

—Ya sé… tendrá que cocinar para su familia. Pero se lo voy a agradecer mucho.

Antes de regresar a la comisaría ya que le pillaba camino, pasó un momento por casa de su padre. Tomó un par de lascas de pavo y un yogurt griego del refrigerador y se lo comió escuchando las noticias en CNN y los comentarios de su padre sobre los equipos de fútbol… Pese al amor de su hijo, y ahora del viejo por este deporte, María no acababa de entenderlo, pero le agradaba escuchar el tono entusiasta de la voz de su padre.

Cuando regresó a la oficina, Keppler le pidió que le echara una mano con un caso de fraude que estaban investigando. Habían arrestado a una mujer por el uso de un falso certificado de nacimiento en Puerto Rico que había utilizado para solicitar un pasaporte estadounidense y una licencia de conducir en Florida. Estaban tratando de comprobar si se trataba de un caso aislado o era parte de una estafa mayor.

María le dedicó un par de horas a colaborar información en solicitudes de pasaportes pero a las cuatro de la tarde el mismo Keppler le sugirió que se fuera ya y le deseó un feliz Acción de Gracias.

Media hora más tarde estaba frente a Joaquín del Roble. Llevaba en la cartera una pequeña botella de güisqui. Lo tomaron en vasos de cartón y el español se puso nostálgico recordando los campos de su tierra natal y hasta entonó viejas canciones que le había enseñado su abuela de niño.

María quería estar en la casa cuando llegaran Patrick y su amigo, así que aunque lo estaba pasando muy bien y le daba pena dejar al viejo solo, se despidió, no sin antes prometerle que regresaría a visitarlo. Era sincera. Le había cogido cariño a aquel caballero español.

No llevaba media hora en casa cuando oyó a Patrick abrir la puerta y corrió a abrazarlo.

Al minuto le preguntó:

—Y tu amigo, ¿no ha venido?

—Sí, Mami, ahora entra. Pero mira, no es un amigo, sino una amiga.

—¡Ah!

—I told you, a friend…

—Sí, es verdad, fui yo quien asumí que era un chico.

—Mami, de verdad es solo una amiga, no tenemos ningún otro tipo de relación, pero no tenía a dónde ir. Luego te explico.

María vio entrar a una preciosa muchacha que al principio pensó era afroamericana. Pero no, era haitiana.

Patrick le pidió que le dejara su cuarto y que él dormiría en el sofá del estudio.

Los muchachos ya habían comido por el camino, así que la chica, que le pareció tímida, se retiró enseguida a su habitación.

María y Patrick se quedaron en la cocina, ella tomando una taza de té y él un gigantesco vaso de leche.

La madre conocía bien al hijo. No le hizo ninguna pregunta. Tomó sorbos del té caliente y por fin lo miró a los ojos con dulzura. Vio en los del muchacho ese punto de brillo que se le instalaba en las pupilas cuando lo invadía la pasión. Por fin comenzó a hablar, primero pausadamente:

—Mami, conocí a Mathilda al principio del semestre. Tenemos una clase de historia juntos… no tienes idea de lo inteligente y sensible que es…y lo que ha sufrido en la vida. Te confieso que yo no sabía casi nada de Haití, aunque aquí en Miami viven tantos haitianos y hemos oído tantas veces cuando se ahogan en los barcos en alta mar… No te digo que entienda todo ahora, aunque el curso que hacemos es sobre historia del Caribe. A pesar de que es tímida, a veces Mathilda discute con el profesor, porque claro, ella sabe más que él de su país, como yo sé más de Cuba…En la violencia política que se ha vivido en esa Isla, cuando Mathilda tenía unos ocho años, en el 2004 creo, mataron a su abuelo.

Ahora Patrick comenzó a hablar más rápido, a borbotones, como si necesitara sacarse de adentro algo muy doloroso:

—Lo peor fue el terremoto de 2010. Ella estuvo sepultada bajo unos escombros durante casi una semana. ¡Fue un milagro que la encontraran con vida! Y todo el tiempo con su abuelita al lado, primero agonizando, y luego se murió, apoyando su cabeza en su hombre. ¿Te imaginas? Cuando la rescataron se puso a buscar a sus padres, pero nunca los encontró. Todavía no sabe si están vivos o muertos, aunque se ha resignado a pensar lo peor. Estuvo tres años viviendo de casa en casa de distintos parientes, hasta que un tío que logró venir a Estados Unidos se la llevó a Nueva York donde él reside con su familia. ¡Imagínate adaptarse a esa ciudad con ritmo tan acelerado después de vivir siempre en Haití! Ella me cuenta que se le habían olvidado muchas cosas, pero sobretodo poder expresar sus emociones. Me dice que la salvaron los estudios, porque siempre quiso recibir una buena educación. Y el cariño de sus tíos y primos. Cuando se graduó de secundaria, le ofrecieron varias becas, y aceptó la de Universidad de Florida porque no le gusta nada el frío… Poco a poco ha ido mejorando mucho, pero aún tiene una sección semanal con el psiquiatra vía Skype…

—¡Lo que es el mundo moderno! —exclamó María.

El comentario alivió un poco la tensión. María escuchaba la historia de Mathilda y pensaba, como le había pasado con Joaquín del Roble y Rosa Blass, cuántas personas habían sufrido tanto, y cómo los cubanos creían que solo ellos habían vivido una tragedia nacional. Además, le conmovía el relato de la vida de aquella muchacha que ahora dormía en la cama de su hijo. Y se sentía orgullosa de que Patrick sintiera empatía y solidaridad por Mathilda.

—Yo la invité a qué viniera porque el tío no podía pagarle el pasaje para que fuera a Nueva York por cuatro días… Sabía que tú lo ibas a entender.

No supo qué decirle. Se levantó. Patrick hizo lo mismo.

—Mami, tenemos tantas cosas que agradecer a Dios…

Se abrazaron en silencio.

Capítulo 23

Día 28 – Lunes, 30 de noviembre de 2015

El fin de semana largo había sido muy agradable. María no recordaba sentirse tan feliz en mucho tiempo. Había disfrutado la cena en casa de David, los ratos que había compartido con Patrick y Mathilda el poco tiempo que estuvieron en la casa, el almuerzo y las películas que habían visto por televisión con su padre el sábado, y la larga visita de David el domingo, cuando ya sus hijos habían regresado a casa de su madre.

Estaba ansiosa, sin embargo, por regresar al trabajo y al caso pendiente. Se había hecho el propósito de que si Gladys Mercedes estaba viva, como ella creía, la encontraría antes de terminar el año. Secretamente se había propuesto que madre e hija pasaran las Navidades juntas. En algunos momentos, sin embargo, le asaltaban muchas preguntas. ¿Y si la muchacha había sido influenciada por los secuestradores y participaba en actividades criminales? ¿Y si por el contrario a Soledad la habían tratado bien, no sabía nada de que había sido raptada, y rechazaba a su verdadera familia? Ya eso no es asunto tuyo, se decía. Tu trabajo es encontrarla. Pero esas ideas no dejaban de inquietarla.

Llegó temprano a la comisaría y pocos minutos después entró Fernández con una colada de café. No perdieron mucho tiempo en contarse sus vidas en los días que no se habían visto. Ambos estaban deseosos de organizar las pistas que tenían. María comenzó poniéndolo al día de lo que había averiguado de Alberto González:

—Mira, Fernández, creo que en estos momentos no debemos perder más tiempo indagando sobre él, solo investigaremos si la falsificación o los robos en la casa y el negocio de su tío nos llevan a la pareja de Manuel García y Soledad.

—Sí, tienes razón…

—De todas formas va a ser bastante difícil saber cuándo y cómo llegaron esos dos a Estados Unidos, dado que han podido usar un sinnúmero de alias…

— Por eso debemos concentrarnos en las pistas que tenemos a partir del accidente en que murió García. ¿No crees? Yo volveré a llamar a la señora que cuidaba a Sole en esa época.

—Y yo a la que fue su maestra en Tampa, además de dos o tres personas más que llamaron cuando mostramos los bocetos y que no pude localizar.

—Yo también tengo otras personas que no he dado con ellas.

Por fin María comunicó con Odalys en New Jersey. Había recibido los bocetos que ella le había mandado y confirmaba que se trataban de Soledad y su hija.

—Mire, el hombre no puedo estar segura porque yo apenas lo vi. Creo que solo una vez vino a buscar a la niña porque Soledad se retrasó en el trabajo.

—¿Y usted sabe en qué trabajaba?

—Deje ver si recuerdo… hace tanto tiempo… tenía algo que ver con costura… no sé si en una factoría o en una tienda haciendo arreglos. Ella cosía muy bien. Le hacía unas batas preciosas a la niña.

María insistió en pedirle si recordaba en qué zona era el trabajo, si sabía en qué barrio vivían, si conservaba el viejo teléfono, algún dato que pudiera ayudarla.

—De verdad que quisiera ayudarla porque me encantaría saber de ellas, pero después que murió en el accidente el marido, fue como si se hubieran esfumado. Mire, lo único que recuerdo es que la hija de una vecina juega ese deporte que se le da a una pelota blanca y negra con los pies. ¿Cómo se llama?

—¿Soccer?

— Sí, eso mismo… el fútbol que aquí le dicen soccer, porque el fútbol aquí es otra cosa... Ella una vez fue con la escuela a jugar a no sé qué lugar, creo que por Carolina del Norte o del Sur, y se encontró a Sole. Fue como cuatro o cinco años después de que se fueran de aquí.

—¿Y Sole jugaba soccer también?

— Sí… creo que sí.

—Y esa vecina suya, ¿vive todavía cerca?

—¡Qué va…! Hace tiempo que se mudaron y también le he perdido la pista…

—Bueno, le ruego que si recuerda algo más, si encuentra un teléfono, una foto, cualquier cosa, que me llame. ¿Me lo promete?

—Claro, joven, no pierda cuidado…

Duquesne marcó uno de los teléfonos en Manhattan con que no había podido comunicar la vez anterior. Mrs. Jonathan, le extrañó, no hablaba español. Había reconocido los bocetos que se habían hecho circular en la prensa, ya se había retirado, pero había participado en la investigación del accidente en que había muerto Manuel García.

Le contó a María que la causa del accidente no había quedado clara, que el ferry se había ido contra el muelle justo antes de atracar, que el hombre estaba apoyado en la baranda, se había caído al agua con el impacto, se había golpeado la cabeza y había muerto al instante. Al principio el culpable parecía el conductor porque le encontraron unas latas de cerveza, pero el análisis de sangre mostraba que no había bebido.

Quisieron volver a entrevistar a la viuda pero se había mudado sin dejar rastro. Poco a poco el caso se enfrió. Para localizarla buscaron si había hecho alguna reclamación al Seguro Social, pues hubiera tenido derecho con una niña pequeña, pero no, no había reclamado nada…

—Mire, llamé a una amiga y le pedí que buscara en los archivos, y aquí le tengo el número de seguridad social de Manuel García. Pensé que podría ayudarla.

María se lo agradeció efusivamente aunque ella estaba más interesada en localizar a Soledad y a su hija que indagar en el pasado del esposo muerto.

Decidió hacer la última llamada antes de ponerse en contacto con las oficinas del seguro social.

Correspondía a Altagracia Peña, una dominicana de más de 80 años, según ella misma le dijo, que había sido compañera de trabajo de Soledad. Le confirmó la misma historia de cómo se había ido sin despedirse ni recoger el último cheque cuando murió el esposo. Cosían juntas en una factoría. Había inmigrantes indocumentados a quienes les pagaban en efectivo, pero Soledad tenía su tarjeta de residencia y estaba en la nómina. Hasta la habían hecho supervisora.

María le preguntó el nombre de la factoría. La mujer hizo un esfuerzo por recordar.

—Mire, han pasado tantos años… el negocio tenía el nombre del dueño, un apellido latino. Rodríguez Shoes and Apparel… o Pérez, o López…un apellido común… tal vez Martínez…

La dominicana le indicó la parada del metro donde ella se bajaba y las calles que tenía que caminar.

—Pero la factoría cerró hace tiempo… De eso no queda nada. Hubo un fuego grandísimo hace como quince años. Yo me acababa de retirar. De todas formas fue por la noche y no había nadie dentro…

A María le parecía que todas las pistas se le cerraban. Estaba a punto de ver a dónde la conducía el número de seguro social de Manuel García cuando vio que Fernández se le acercaba agitando muchos los brazos y repitiendo:

—¡Creo que encontré a Sole!

En efecto, una segunda conversación con la maestra de Tampa y otras llamadas a la secundaria donde había estudiado la muchacha habían dado algunos frutos. Le habían enviado por correo electrónico el certificado de graduación de Soledad A. García en 4 de junio de 2010. También, la dirección y el teléfono que aparecía en los archivos de la escuela.

—No me lo digas… ¡ya se mudaron de allí y nadie sabe a dónde!

Fernández asintió.

—Pero es una buena pista, María, porque además me están buscando las universidades a las cuales hizo solicitudes…Verás cómo la vamos a encontrar —la animó y se tomó de un sorbo el café frío que había quedado en el vaso de cartón blanco.

Capítulo 22

Día 24 – Jueves, 26 de noviembre de 2015

Patrick y Mathilda entraron al mismo tiempo a la cocina. Ambos se acercaron a darle un beso a María. No era común que los americanos saludaran tan afectuosamente, pero otra cosa era la cultura de Haití donde había crecido la muchacha. Les ofreció prepararles el desayuno pero Patrick contestó con aire de resignación que habían aceptado hacerlo con su padre. Los vio salir con los dedos de las manos entrelazados. El contraste de la piel tan blanca de su hijo y la oscura de la chica era… María no sabía cómo calificarlo… un poco chocante. Sabía que a su padre no le importaría en lo más mínimo, pero quizás debía advertírselo a David. Entonces pensó en el shock que sería para su ex marido Bill y le entró un ataque de risa tan grande que la tristeza que le había dejado la historia de Mathilda se convirtió en una gran alegría por poder disfrutar ese día con tanta gente querida.

Buscó un canal de música clásica en la televisión y se dispuso a poner sobre el mostrador de la cocina todos los ingredientes de su famoso relleno para el pavo: las salchichas italianas, el paquete de relleno de maíz de Pepperidge, el caldo de pollo de Swanson, manzanas, mantequilla, cebolla, apio, nueces, arándanos y los condimentos: sal, pimienta, tomillo, perejil y salvia. Aunque la receta no lo llevaba ella le añadía vino seco. Le parecía oír la voz de su madre:

—Raro es el plato que no mejore con un poquito de vino seco…

Esta vez, a medida que avanzaba, retrataba la mezcla de ingredientes. Ella tenía una página de FB con un nombre falso, que solo pocos amigos conocían. Los policías no podían exponerse a hacer pública sus vidas privadas. Pero creía que las fotos del proceso de confeccionar el plato preferido de su hijo era una forma de que él pudiera hacerlo en el futuro. Se alegraba que hoy en día los roles de hombres y mujeres no fuesen tan definidos como antes. Podía pensar en Patrick cocinando con tanta facilidad como si se tratara de una chica.

Cuando terminó, olía riquísimo, pero la mitad de la cocina y un montón de cacharros estaban sucios. Fregó, limpió, revisó sus correos, leyó el periódico, vio un rato la parada de Macy´s en la televisión hasta que fue hora de ducharse y vestirse. Quiso estar lista con tiempo porque sabía que su padre llegaría temprano y que a última hora Patrick le pediría que le planchara una camisa o le cosiera un botón que había perdido. En efecto, el viejo llegó con antelación pero su hijo no necesitó nada de ella. Mathilda y él estaban listos a la hora convenida. María no quiso llegar tan puntual y le pareció bueno tratar de ganarse un poco a la chica antes de enfrentarla a más gente nueva. Le preguntó si hablaba francés y Mathilda asintió. María hizo un esfuerzo por recordar una lengua que había estudiado varios años pero que apenas practicaba. Patrick la miraba admirado a medida que conversaba cada vez más animadamente con la muchacha a quien parecía iluminársele el rostro.

Se tomaron algunas fotos antes de dirigirse a casa de David. Su padre llevaba dos botellas de vino y Patrick cargaba orondo la cazuela con el relleno.

—Vas a comer algo delicioso… nadie lo hace como mi madre —le decía a Mathilda.

Cuando iban en el carro la llamó Lourdes, estaba hecha un cascabel.

—Ay, Mariíta, tú tenías razón. Sé que yo lo habrás visto por televisión, por eso no te llamé antes. Y bueno, aprovechamos y nos quedamos unos diítas en Nueva York, pero si van a estar en la casa, paso a llevarles unas cositas.

María le explicó que estaban en camino a celebrar el día de Acción de Gracias con unos amigos y quedaron en verse pronto.

David y sus hijos los recibieron con la mayor naturalidad, aunque ella había olvidado advertirle nada a su colega. Le sorprendió lo bien que estaba puesta la mesa y lo organizado que estaba todo. Después de algunos tragos y saladitos, y de conversar los adultos mientras los chicos miraban el fútbol en el salón contiguo, David y sus hijos comenzaron a trajinar en la cocina. No la dejaron entrar ni cuando ella dijo que tenía que calentar el relleno.

—Nosotros nos ocupamos.

Quince minutos después estaba todo colocado sobre un mueble adyacente a la mesa del comedor: la bandeja con el pavo cortado en lascas, otras con el puré de boniatos, el relleno, y una de habichuelas con cebollas empanadas. También había una apetitosa ensalada y una cesta con panecitos calientes.

David le fue señalando a cada uno su puesto en la mesa y preguntó:

—¿Quién quiere decir la oración?

Le sorprendió que su hijo se ofreciera.

Todos se tomaron de las manos.

Cuando Patrick terminó de agradecer a Dios los alimentos, la salud, la familia, las amistades, las libertades y el bienestar de que disfrutaban y rezó por los que tenían menos que ella, se le quebró la voz.

María se dio cuenta del impacto que había tenido en él su amistad con Mathilda. Calladamente, agradeció a Dios tener un hijo como Patrick.

La comida estuvo deliciosa, los chicos contentos. María se alegró de haber aceptado la invitación de David. En efecto, había muchas cosas por las que dar gracias ese jueves de noviembre. Sin embargo, aunque tratara de ahuyentarlo, le regresaba con insistencia el mismo pensamiento: era un día de fiesta más que Gladys Elena Lazo celebraba sin su hija.

Capítulo 24

Días 29 y 30 – Martes y miércoles, 2 y 3 de diciembre de 2015

María y Fernández trabajaban sin parar, obsesionados por seguir cada pista. El número de seguro social de Manuel García, era, como habían imaginado, el de otra persona, ya fallecida, y no les había conducido a mucho. Habían logrado, sin embargo, por mediación de amigos, que el FBI usara el sistema digitalizado que reconoce los rostros y averiguar que su verdadero nombre era Bruno Marrón (alias El Oso) y que tenía una ficha policiaca por fraude, cheques sin fondo, robo, pero ningún crimen violento. También los antecedentes del FBI contenían una investigación sobre sus vínculos con el gobierno cubano, que habían cerrado cuando el sujeto había muerto. María pensó que quizás ello explicara que pudiera saber lo que los «marielitos» deseaban ocultar, y más aún la facilidad para falsificar documentos cubanos.

Eldo del Pozo le había suministrado a María una lista de cuatro personas que recordaban a la pareja en Fort Chaffee. Dos de ellas confesaron que les había facilitado sus expedientes universitarios.

—Mire, yo no sé si eran falsos, pero las asignaturas y las notas correspondían a la realidad. No dudé en un momento en utilizarlas para que me convalidaran los estudios y poder continuar mi carrera. Bastante caro que me cobró… menos mal que mi padre llevaba tiempo acá y lo pagó —le dijo una mujer a María que ya había terminado la carrera de medicina.

Otro le contó a Fernández una historia similar y dijo haber pagado $500 dólares por la transcripción de notas. En ninguno de los casos El Oso había tratado luego de extorsionarlos. Los detectives concluyeron que quizás esos documentos no eran falsos, que el hombre los había podido conseguir del gobierno cubano.

Fernández buscó las universidades que tenían equipos de soccer de mujeres pensando que tal vez Sole hubiera recibido alguna beca en una de ellas. Se sorprendió de que fuesen más de trescientos. Pacientemente buscó en los sitios en la red de cada una los nombres de las jugadoras y las fotos de los equipos, escudriñando sus rostros por si la chica se había cambiado de nombre. Claro, si se había graduado de secundaria en el 2010, lo lógico es que hubiera terminado ya los cuatro años de universidad. Lo primero que descubrió el joven detective es que las páginas web de las universidades no destacaban los equipos de deportes de mujeres. Se lo comentó a María con indignación. En internet si había fotos de distintos equipos, y algunos de años anteriores en los que puedo haber jugado Sole, pero no tenían los nombres. Tenía que ir mirando rostro por rostro para ver si alguno se le parecía. Era como buscar una aguja en un pajar. Además, ni siquiera estaban seguros de que jugara soccer ni mucho menos que lo hubiera hecho en una universidad. Había sido solo una hipótesis a partir de la información de la amiguita de New Jersey que se la había encontrado en las Carolinas.

A las ocho de la noche estaban los dos detectives extenuados y decidieron comenzar de nuevo en la mañana.

Fernández quiso darle ánimos a María:

—A veces, cuando uno menos lo piensa le viene una idea clave… a mí me pasa a cada rato.

Ella asintió y aunque estaba cansada se fue al gimnasio. En ocasiones hacer ejercicio, incluso el cansancio físico, la hacían dormir mejor y despertarse con un nuevo enfoque, como si le hubieran surgido del subconsciente durante las horas del sueño.

En efecto, tras hablar brevemente con David y con su padre, y darse una ducha, se quedó rendida sin ni siquiera cenar.

A la mañana siguiente mientras se tomaba el café americano y veía las noticias en CNN y leía The Miami Herald, le entró un mensaje de Fernández;

—Buenas pistas de la secundaria donde se graduó Sole.

Llegó a la comisaría lo más rápido que pudo. Ya Fernández estaba en el ordenador repasando de nuevo fotos y fotos. Le explicó que la escuela le había dado los nombres de las universidades a las que Soledad había presentado solicitudes de admisión aunque no sabían a cuál había asistido.

María continuó haciendo llamadas y buscando pistas, sin éxito. Eran casi las doce del día cuando Fernández le hizo un gesto para que se acercara a su ordenador.

Le mostró una foto del equipo de soccer de la Universidad de Notre Dame del 2011. La agrandó. Se concentró en una de las muchachitas.

—¿Qué crees?

—Es ella, Fernández, es ella.

María se fijó en que el recinto tenía ladrillos grises, igual que en el sueño de la abuela. Ella no creía en esas cosas y prefirió no contárselo a su compañero.

—Vamos a llamar a la Universidad enseguida. Ya se debe haber graduado pero seguro tendrán sus señas.

Telefonearon a la oficina a cargo de los graduados, enviaron correos electrónicos pero solo lograron que les dijeran que localizarían sus antecedentes y hablarían con sus abogados para ver si podían darles la información.

Fernández siguió su búsqueda en la red hasta dar con la lista del equipo de Notre Dame de 2012. Al principio se sintió angustiado cuando no vio su nombre. La chica que él creía que era Soledad García llevaba el número 56 en la camiseta que correspondía a Alexis Smith. ¿Se había equivocado?

De nuevo le pidió a María que se acercara. Agrandaron la foto. Miraron todos los bocetos s que tenían de la muchacha. La compararon también con la fotografía de su hermana Elena. Cada vez creían estar más seguros de que se trataba de la misma persona.

—Vamos a hacer lo más sencillo. Busquemos a Alexis Smith en Facebook.

La encontraron, pero sin solicitar su amistad solo tenían acceso a un mínimo de información. Se había graduado de Notre Dame, vivía en Tampa, estaba casada y tenía una hijita.

—¿Será la misma? Se preguntó en alta voz María.

—Mira, si se casó tiene lógica que se cambiara el apellido… el diploma de graduación de secundaria dice Soledad A. García, así que a lo mejor Alexis es su segundo nombre —razonó Fernández.

—Tiene lógica que esté en Tampa si antes vivió allí…

—No si la madre vive… ella se ha pasado huyendo de lugar en lugar… —especuló María.

—¿Y si la madre ha muerto…? No se nos había ocurrido porque no sería tan mayor, pero para morirse solo hay que estar vivo… —y diciendo esto Fernández se puso a buscar obituarios de mujeres llamadas Soledad García. Se sorprendió al encontrar cinco en los últimos seis años. Dos eran en Miami de mujeres de más de 80 años y los descartó. El tercero era de una jovencita que había muerto en un accidente de tráfico dos días antes de cumplir 18 años y graduarse de secundaria en Arizona. El cuarto y el quinto le dieron que pensar: una mujer de 60 años en Tampa que había muerto en el 2010 y otra de 51 fallecida al año siguiente en South Bend, Indiana. Ambas podrían ser la mujer que buscaban, pero los obituarios daban escasa información.

Mientras. María había estado tras las huellas de Alexis Smith en Notre Dame y en Tampa. Una hora más tarde vino a buscar a Fernández a su escritorio, los ojos llenos de ese brillo especial que cobraban cuando se sentía cerca de resolver un caso.

—Ven… mira…

Le enseñó una foto que había encontrado en el periódico de la Universidad de Notre Dame el día de la graduación de Alexis Smith. Una niña, cuyo rostro solo se veía parcialmente, la abrazaba. Ella, con la pequeña cargada, de toga y birrete, sonreía a la cámara. La historia contaba cómo a pesar de haber cuidado a su madre enferma de cáncer, sufrir su muerte, y dar a luz a una niña, todo en los dos primeros años de su carrera, Alexis se había graduado con honores.

María también había rastreado los récords de propiedades residenciales en Tampa y había descubierto que hacía solo unos meses Nicholas y Alexis Smith habían comprado una casa. Ninguno tenía antecedentes penales y María hasta le enseñó a Fernández una foto de la casa donde vivían.

—Es increíble lo que se puede averiguar hoy en día en el internet… hubieras visto cómo era antes… —le comentó María a su colega.

—No te hagas la vieja… y no eludas el tema. ¿Estamos seguros de que es ella? ¿Qué hacemos ahora?

—Yo quisiera irla a ver, pero tenemos que consultarle a Larry.

Ambos se dirigieron al despacho del jefe.

Capítulo 25

Días 31 y 32– Jueves y viernes , 4 y 5 de diciembre de 2016

El día anterior Lawrence Keppler había estado todo el tiempo fuera de la oficina en reuniones sobre las tendencias criminales en el Condado. A media tarde se había comunicado con su asistente y le había pedido que citara a todos los oficiales para las nueve de la mañana.

María y Fernández supieron que iban a tener que esperar antes de poder hablar con él y pedirle autorización para viajar a Tampa.

Keppler entró al salón de conferencias con una abultada carpeta negra debajo del brazo, acompañado del Capitán Ríos. Se trataba de un taller informal sobre nuevos equipos y la tecnología más avanzada que pronto comenzarían a utilizar.

Estaban tomado café durante un descanso de quince minutos, cuando los móviles de Keppler y Ríos sonaron al unísono. Ambos los contestaron al mismo tiempo y salieron del salón para poder escuchar mejor. No tardaron en regresar.

—Me han avisado de que hay un hombre muerto y dos heridos… —informó Keppler al volver al salón.

Segundos después entró Ríos:

—El hombre al que le dispararon esta madrugada por un puesto de estacionamiento acaba de fallecer.

Keppler y Ríos suspendieron la reunión. El capitán se fue precipitadamente y Keppler comenzó a asignar a los distintos oficiales lo que debían hacer.

A María y Fernández, que sin darse cuenta se habían convertido en un equipo, los mandó al lugar del crimen. Ellos sabían que tenían que seguir órdenes y que el caso de la muchacha que creían haber encontrado tendría que esperar. Cuando llegaron al domicilio en el noroeste del Condado, estaba, como era de esperar, rodeado por cintas amarillas. Ya estaban allí el fotógrafo y el médico forense junto al cadáver en el suelo, un hombre joven tirado en el suelo con un agujero y una gran mancha de sangre en el medio del pecho. Afuera, dos mujeres, también jóvenes, eran atendidas por lesiones menores por los paramédicos mientras esperaban las ambulancias para llevarlas al hospital. Una de ellas lloraba sin consuelo. Era la esposa de la víctima. Un hombre mayor, que también estaba en la casa en el momento de los hechos, y que resultó ser el padre de las dos muchachas, intentaba consolarla.

María le hizo gestos a Fernández para que interrogara a la otra chica, y ella intentó calmar a la viuda y a su padre y que le contaran que había sucedido. La mujer respiró hondo, se secó las lágrimas con el dorso de la mano y comenzó a hablar.

—Fue culpa mía... ¿Cómo se me ocurrió abrirles la puerta? ¿Quién va a creer que las diez de la mañana van a venir a asaltarlo a uno? —se quejó y comenzó de nuevo a llorar. María esperó unos segundos.

—¿Qué pasó después?

—El que yo vi era jovencito, hasta me pareció conocido del barrio, y me dijo que estaba vendiendo unos chocolates para recaudar dinero para su equipo de béisbol. A mí me encanta el chocolate y cuando regresé con los dos dólares abrí la puerta. Ya el muchacho no estaba. Entraron otros tres encapuchados. Me empujaron. En eso mi hermana Yadiris empezó a gritar y la tiraron contra la mesa de la entrada, que es de cristal y se rompió. Mi esposo oyó el ruido y vino corriendo, el pobre, armado con una escoba… me imagino que pensaba que había que recoger los cristales… pero no le dieron tiempo a nada y la dispararon. A nosotras nos dijeron que le diéramos todas las joyas y el dinero que teníamos. Yo estaba aterrada y no me podía mover y mi hermana sangrando por las heridas del cristal. En eso entró mi padre y forcejeó con uno de ellos. Yadiris y yo comenzamos a gritar. Creo que el vecino nos oyó y llamó a emergencias. Parece que se asustaron y se fueron sin llevarse nada. ¡Mejor que se lo hubieran llevado todo y no hubieran matado a mi esposo… si estábamos recién casados y tan felices…! —murmuró la mujer y comenzó de nuevo a sollozar.

Poco después llegaron las ambulancias y se llevaron a las dos hermanas. El padre quiso ir con ellas y María lo dejó, diciéndole que pasaría más tarde por el hospital a hacerle más preguntas y a que le dieran una descripción de los asaltantes.

El equipo forense buscó huellas digitales especialmente en el pomo de la puerta de entrada. No encontraron nada. Al parecer los asaltantes habían usado guantes. Tampoco encontraron el casquillo, pero la bala posiblemente aparecería cuando hicieran la autopsia a la víctima. No había sido un crimen bien organizado, pero hasta el momento había pocas pistas.

Fernández, a petición de María, llamó a la comisaría y pidió que les informaran de robos e incidente en la zona, sin importar si eran pequeños. Luego ambos estuvieron entrevistando a los vecinos. El único que dijo haber visto algo había sido el de la acera de enfrente. Describió cómo estaban vestidos los ladrones con unas capuchas grises, la camioneta azul oscura en que escaparon e incluso algunos de los números de la matrícula.

Los oficiales estaban almorzando una hamburguesa en un McDonald´s cercano cuando les entró la información de las actividades delictivas en la zona. Principalmente, los datos eran sobre una banda de jovencitos que habían cometido actos de vandalismo, habían robado radios y ruedas de coches, pero nada violento. Les mandaron las fotos.

Se fueron al hospital a ver a las hermanas y a su padre. María comenzó preguntándole a la viuda cómo era el chico que le había tratado de vender los chocolates. La mujer hizo un esfuerzo.

—Lo vi por la mirilla. Tenía el pelo negro sobre frente. Era muy jovencito. ¡Hasta tenía acné en la cara!

Entonces María le fue enseñando una por una las fotos que había recibido en su teléfono. La mujer las miraba cuidadosamente.

—No, no es ése —dijo cuatro veces. A la quinta foto, exclamó—: Es él… es él, estoy segura.

María le preguntó si el chico estaba entre los encapuchados que entraron en la casa.

—Creo que no, porque los tres eran más altos, más anchos de hombros, un poco mayores… este es un niño, y no sé de dónde pero tengo impresión de que lo he visto antes.

Cuando María le mostró las fotos a Alicia, la otra hermana, que no había llegado a ver al primer chico, enseguida dijo:

—Ese trabaja en Winn Dixie llenando las bolsas con los comestibles… es del barrio.

Un par de horas después llevaron a Lorenzo Febles a la comisaría. Tenía menos de dieciocho años así que no podían interrogarlo sin uno de los padres presentes. Localizaron a la madre en la cafetería de la escuela donde trabajaba.

En cuanto llegó la mujer, el muchacho la abrazó:

—Mami, perdóname, yo no sabía lo que ellos iban a hacer.

No necesitaron presionarlo mucho para que Lorenzo confesara. Los tres muchachos, mayores que él, pertenecían a una banda de un barrio vecino. Él no había ido a la escuela esa mañana porque no quería hacer un examen para el que no había estudiado. Estaba caminando por el barrio hasta que la madre se fuera para el trabajo para que ella no se diese cuenta. Se le acercaron con una caja de chocolates y le dijeron que los ayudaron a venderlo, que pidiera 2 dólares por cada uno, pero que ellos le iban a dar $10 dólares por cada casa donde lograran que abrieran la puerta. Ése había sido el primer lugar donde la mujer le había dicho que sí, que iba a buscar el dinero. Los otros muchachos lo empujaron y cuando ella abrió la puerta entraron. A él no le gustó el asunto y se fue corriendo.

Fernández dudaba de la historia pero María la creyó. Primero, el muchacho no tenía ni un rasguño en los brazos ni en la ropa y segundo, había algo en el rostro severo de la madre, en el acento apenado del chico que la convenció. De todas maneras, tendrían que esperar que pudieran confirmar su versión de los hechos.

Lorenzo les aseguró que no sabía el nombre de los muchachos, que había oído que a uno le decían Manazas pero que sabía dónde solían reunirse.

Antes del anochecer, los habían apresado a los tres. María y Fernández regresaron al comisaría a llenar todo los informes que serían clave para que el fiscal pudiera sustentar las acusaciones. Antes, pasaron a ver al Dr. John Erwin, pero el médico forense no había comenzado la autopsia todavía y quedó en avisarles. Por fin supieron que la habían extraído una bala calibre 45 del pulmón izquierdo. Antes, le había atravesado el corazón. Enseguida ordenaron que hiciesen las pruebas a ver si la bala había sido disparada con el arma que habían encontrado en un latón de basura a medio camino entre el lugar del crimen y el domicilio de los ladrones.

No fue hasta el viernes por la tarde que pudieron entregar todos los datos a la fiscalía para que procediera con el caso. María dudó si hablar con Keppler sobre el viaje a Tampa o dejar pasar el fin de semana. No tuvo opción. Cuando fue a su oficina la asistente le dijo que se había ido temprano y no regresaba hasta el lunes.

Quizás me venga bien descansar un poco el fin de semana y reflexionar cómo acercarme a la muchacha pensó María, e invitó a Fernández a que fueran a tomar unos cervezas.

—Dos cabezas piensan mejor que una —le dijo—. Vamos a planearlo todo para la semana que viene.

Fernández aceptó con entusiasmo.

Capítulo 26

Días 33, 34 y 35 – Sábado a Lunes, 5, 6 y 7 de diciembre de 2015

María no había salido de la casa en todo el fin de semana. Se alegraba que David se hubiese ido a pasar el fin de semana fuera con sus hijos, y que su padre se creyera la mentira piadosa que le había dicho: que estaba en cama con migraña. Ella padecía de esos terribles dolores de cabeza y en realidad, aunque en esos días no había sufrido de uno de esos episodios que la obligaban a acostarse y cerrar todas las ventanas pues no soportaba la luz, tampoco estaba del todo bien. Sentía un creciente estrés ante la idea de ir a hablar con Alexis Smith. Si no resultaba ser Gladys Mercedes la visita sería breve y tendrían que seguir buscando, pero si eran la misma persona, ¿sabría su verdadera identidad? ¿Accedería a hacerse las pruebas de ADN? ¿Tendría una vida feliz con su esposo y niña pequeña, y ella estaba a punto de ponerlo todo al revés?

El domingo por la tarde se duchó, se arregló, tomó una botella de güisqui de su bar, la escondió en una bolsa de regalo con dos vasos plásticos desechables y se fue a ver a Joaquín del Roble. Lo encontró sentado con una manta sobre las piernas leyendo. Intentó levantarse cuando la vio entrar.

—Por favor, no se moleste…

Ella se acercó a extenderle la mano, que el rozó con los labios en ese gesto galante que tanto conmovía a María.

—Debí avisarle… —se disculpó ella.

—Al contrario, así me sorprende, y la alegría de verla es doble.

—Triple… por lo que traigo —dijo y le enseñó la bolsa que había mantenido escondida.

Llevaban unos minutos saboreando los tragos en silencio, cuando Don Joaquín le dijo:

—Usted está preocupada… ¿La puedo ayudar en algo?

Fue entonces que se dio cuenta que en efecto se había acercado a aquel viejecito sencillo pero sabio en busca de consejos. Le sonrió.

—Me conoce bien. Sí, estoy preocupada. Mire, yo me dedico a resolver crímenes y creo que lo hago bien. Lo más difícil es siempre informarle a los familiares. Es un momento duro, al igual que todas las veces que uno tiene que hacerles preguntas. Pero al mismo tiempo ellos saben que uno busca justicia para sus seres queridos.

—¿Y ahora?

—Bueno, es un caso distinto. Pero quería hacerle una pregunta. ¿Qué sintió usted cuando llegó su sobrino y cuando luego lo traicionó…? Ya sé que me lo ha contado antes.

—Mire, detective, la sangre es la sangre. A mí no me quedaba un familiar en el mundo y en realidad fue una alegría.

—¿Cree que hubiera sido igual si usted hubiera estado casado, si hubiera tenido hijos?

Del Roble se quedó pensando unos momentos.

—No sé, pero creo que sí. Hay una diferencia entre la familia que uno crea, y los vínculos con los padres, los hermanos, especialmente si ya han muerto, si casi nadie los recuerda. Mi madre siempre lo decía y yo no la entendía entonces.

—¿Y cuándo supo que lo traicionó?

—Ya le he dicho que lo perdoné hace tiempo, en parte porque es difícil estar enojado con los muertos y porque me unían a él recuerdos gratos, y también porque creo que era bueno y la circunstancias lo llevaron a comportarse de una forma ajena a quién era en verdad.

María durmió más tranquila esa noche. Se aferraba a la frase «la sangre es la sangre». A primera hora, incluso antes de que llegara Fernández, entró a ver a Keppler, lo puso al día sobre la investigación, y le dijo que él y su colega debían ir a Tampa, que se trataba un asunto muy delicado para ponerlo en manos de la policía allá, que no conocían el caso.

—Podemos ir conduciendo si el presupuesto es un problema. Larry, yo quiero resolver esto antes de fin de año.

Keppler autorizó que fueran en avión y alquilaran un coche en Tampa.

—Ten cuidado, Mariíta, es una situación complicada… —le aconsejó el jefe.

Cuando llegó Fernández, lo puso al tanto. Tenían que pensar a qué hora sería mejor tocar a la puerta de Alexis, si querían que estuviera en la casa el esposo o no. Ella ya había averiguado que la chica trabajaba en una escuela secundaria de maestra y que llevaba a la niña y la recogía en casa de una señora que la cuidaba por las tardes. Llegaban las dos a la casa en torno a las 4 de la tarde. El esposo trabajaba en una firma de bienes raíces y no mantenía un horario fijo, pero solía ir al hogar sobre las 6 o 6:30 p.m. aunque luego a veces volviera a salir.

Al mediodía tomaron el avión y a las 4:30 de la tarde estaban tocando a la puerta de la chica que podría ser la bebita perdida de Gladys Elena Lazo.

La mujer no abrió la puerta hasta que le enseñaron las chapas de policía. Le aseguraron que no tenía nada que temer, que solo querían hacerle algunas preguntas. Mantuvieron un tono profesional pero amistoso.

Por fin los dejó pasar. María enseguida se dio cuenta que no se trataba de la chica que buscaban. En nada se parecía y era un poco mayor.

—¿Es usted Alexis Smith, está casada con Nicholas y tiene una niña?

—No. ¿Por qué me lo pregunta?

—¿Los conoce?

—No, ni he oído antes sus nombres.

—¿Vive en esta calle algún matrimonio con una niña pequeña?

—En este barrio viven muchas familias jóvenes, pero no conozco a mucha gente. Casi me acabo de mudar aquí con mi madre.

—¿Y a quién le compró la casa?

—Mire, ¿por qué no me dicen de que se trata?

—Es complicado… no le haremos más preguntas. Solo quiénes eran los dueños anteriores.

—Un matrimonio mayor. Él murió y la señora quiso vivir en un lugar más pequeño, un edificio de esos para personas mayores.

—¿Usted la conoció? ¿Cómo cuántos años tendría?

—Sí, la conocí el día del cierre. Tendría más de 80 años…

María y Fernández salieron de la casa presos de una gran desilusión. Después de creer haber localizado ya a la bebita perdida desde hacía 23 años, la pista que parecía tan segura había resultado falsa.

Regresaron al hotel desolados. Sentían que todo lo que habían trabajado había sido en vano. ¿En qué se habían equivocado? Se dedicaron el resto de la noche a especular qué error habrían cometido, cómo era posible que todas las puertas se les cerraran de golpe.

Bebieron un trago en el bar del hotel. María solo pudo comer una sopa. Sentía un nudo en la garganta, un gran sentimiento de frustración.

—¿Qué vamos a hacer ahora?

La pregunta era tanto para Fernández como para sí misma.

—Dormir —le contestó su colega con pragmatismo—. Por la mañana quizás veamos las cosas más claras —dijo para animarla.

Pero María apenas pegó los ojos. Sentía esa inquietud típica de cuando estaba a punto de resolver un caso. Le pareció absurdo, porque se sentía más perdida que cuando había abierto aquellas dos cajas en salón de conferencias la comisaría hacía más de un mes.

Capítulo 28

Día 36– Martes, 8 de diciembre de 2015

Antes de las ocho de la mañana María estaba bañada y vestida. Fue a encender su portátil y se dio cuenta que no había cargado la batería. Iba a llamar a Fernández, cuando él tocó con los nudillos a la puerta de su habitación. Venía con dos lattes de Starbucks. María casi lo abraza.

—¿Tienes tu IPad?

Fernández lo sacó de su maletín.

—Busca otra vez la información sobre la propiedad de Nicholas y Alexis en Tampa.

Unos minutos después descubrieron el error. María había copiado la dirección equivocada, la que aparecía un renglón debajo de la propiedad de los Smith. Ambas eran en Tampa pero en distintos barrios.

El día se les hizo larguísimo esperando a las cuatro de la tarde para dirigirse al hogar de la pareja, esta vez mucho más ansiosos.

Cuando una mujer les abrió la puerta ni Fernández ni Duquesne tuvieron dudas. Era tan parecida a Elena Lozano que era imposible que no fueran hermanas.

Se identificaron; ella, sin dejarlos pasar, les dijo que mejor regresaran cuando estuviera su esposo.

Entonces María le habló en español.

—Es algo sobre su mamá, que sabemos falleció hace unos años…

Alexis abrió la puerta y les hizo un gesto para que se sentaran. Les ofreció agua, refresco o limonada pero no aceptaron nada. Igual que la madre, bien educada… pensó María. La vio nerviosa y pensó que a lo mejor servirles algo le daría algún tiempo para calmarse así que le dijo:

—Mire, sí no le es molestia, si me trae un poco de agua se lo voy a agradecer… y a ti también, Fernández, ¿no?

Ellos se mantuvieron callados, mirando a su alrededor, mientras la muchacha preparaba los vasos en la cocina. María vio la foto de la graduación con la hijita, que debía tener unos tres o cuatro años entonces. Otra del matrimonio con la niña, pero ninguna de Soledad.

Cuando estaban los tres sentados, María comenzó hablándole en inglés. Pensaba que era un lenguaje más neutral, en el que era más fácil para los tres esconder las emociones.

—Mire, el nombre de su madre Soledad ha salido a relucir en una investigación y hay algunas cosas que no tenemos muy claras y pensamos que usted nos puede ayudar. Ella ya murió y en nada la va a perjudicar y mucho menos a usted, pero puede sernos útil para resolver otro caso.

—¿Usted vivió de pequeña en la zona de Nueva York?

—Sí, yo era muy chica. Todavía no iba a la escuela.

—¿Y allí murió su padre?

Alexis pareció agitarse un poco.

—Sí, en un accidente. Yo no me acuerdo mucho de él. Ya le he dicho que era muy pequeña.

—Pero usted no se llamaba Alexis entonces, sino Soledad. ¿Por qué se cambió el nombre?

La mujer cada vez parecía más nerviosa.

—Mi nombre era Soledad Alexandra, pero todo el mundo me decía Alexis y cuando me casé y me cambié el apellido aproveché para ponerme el nombre por el que todos me conocían.

—¿Y su mamá le dijo algo antes de morir?

—Claro, me dijo muchas cosas. No sé lo que usted quiere saber.

—Si le dijo algo sobre su vida que usted no sabía, algo sobre su nacimiento…

Alexis parecía a punto de echarse a llorar.

Por fin, con voz temblorosa, les informó:

—Me dijo que no era mi madre de sangre, que yo era adoptada.

—¿Eso fue todo?

—Sí…

—¿Y usted ha tratado de buscar a su verdadera madre?

—Lo he pensado muchas veces, pero no me he decidido.

—¿Por qué?

— Porque mi madre fue muy buena conmigo… me quiso mucho, vivió para mí…

—Si ella le dijo antes de morir que era adoptada, a lo mejor quería que usted buscara a sus padres. ¿No cree?

—Si… a lo mejor… pero…

—Podemos ayudarla.

La joven mujer levantó la mirada que tenía clavada en el piso y preguntó con voz temblorosa.

—¿Ustedes saben quién es? ¿Ella me está buscando a mí?

María dudó pero Fernández sabía que no era bueno precipitarse.

—No, no lo sabemos, pero tenemos acceso a muchos casos de mujeres que buscan a sus hijos después que los han dado en adopción… o, en algunos casos, que se han perdido o sido secuestrados.

Alexis protestó.

—Ese no es mi caso. Mi madre no me secuestró… me salvó la vida…

—Entonces usted sabe las circunstancias…

—No…

—Mire, Sole… perdone, Alexis… No queremos molestarla.

María había utilizado el diminutivo por el que la llamaban en la infancia con toda intención. Dio resultado. La muchacha rompió en sollozos.

Duquesne y Fernández la dejaron llorar. Por fin María le acercó el vaso del que la muchacha había bebido solo unos sorbos con anterioridad.

—Mire, tranquilícese, tome un poco de agua… vamos a ver, ella murió y ustedes se querían mucho. Nada que nos cuente le puede hacer daño ya.

—Es que no quisiera manchar su memoria… ni empañar los recuerdos que tengo de ella. Les aseguro que fue una gran madre.

—¿Y no dejó ninguna carta, ningún documento para cuando ella faltara?

Alexis dudó. Unos segundos después dijo:

—Sí, al morir me dijo que la perdonara… yo le aseguraba que no había nada que perdonar. Fue cuando me confesó que era adoptada, que no la juzgara mal, que lo había hecho para salvarme la vida…

—¿Y la carta?

— Me dijo que estaba en una caja fuerte. Aquí, en Tampa, pero que esperara cinco años después de su muerte para leerla.

—¿Y usted la ha leído?

—No me he atrevido… Además, recién se han cumplido los cinco años. Mi esposo me dice que es una decisión mía pero que debo leerla, que ella no la hubiera dejada si no hubiera querido que yo supiera lo que dice. Pero me da miedo…

—¿Por qué?

—Porque siempre intuí que mi madre guardaba muchos secretos pero nunca le quise preguntar… y ahora… ahora me da miedo.

En eso sintieron el llavín de la puerta y entró un joven alto y apuesto. Al segundo se escuchó una vocecita que gritaba:

—¡Papi ya llegó! —y una niña de unos cinco años corrió a recibirlo y le echó los brazos al cuello. El hombre la cargó y miró a los detectives sin demasiado asombro. Alexis los presentó.

—Sabía que en algún momento vendrían —les dijo Nicholas Smith.

María y Fernández le dieron a cada uno sus tarjetas y se levantaron para marcharse.

—Miren, ustedes hablan las cosas. Nosotros vamos a estar poco tiempo en Tampa pero tenemos que dejar esto aclarado. Sería bueno que se decidiera a leer la carta. ¿Podemos venir mañana como a esta hora o a la que usted diga?

El Sr. Smith los acompañó a la puerta. Al despedirlos les dijo:

—Vengan mañana a las ocho de la noche. Ya habremos cenado y la niña estará durmiendo… Trataremos de aclararlo todo entonces. Será lo mejor para mi esposa.

Capítulo 27

Días 36 y 37– Martes y miércoles, 8 y 9 de diciembre de 2015

María dejó que Fernández tomara el timón. A ella le ponía un poco nerviosa conducir en ciudades desconocidas y estar al tanto de la voz del GPS que le dijera qué carril tomar, dónde doblar, especialmente si quería poder pensar con claridad. Sabía que por fin habían encontrada a la bebita desaparecida que hacía más de un mes ellos buscaban y su verdadera madre durante décadas. En gran parte ya su caso estaba resuelto, pero deseaba también saber la historia de lo que había sucedido en esos 23 años y, sobre todo, intentar que el encuentro de la joven con su familia no fuera traumático para nadie.

Estaba tan abstraída en sus pensamientos que Fernández tuvo que hacerle la pregunta dos veces:

—¿Has estado aquí, en Ibor City, antes?

—La verdad es que no…

—Entonces aprovechemos el tiempo que hay mucho que ver. ¿Cómo estás de plata?

—Igual que siempre.

—¿Te apetece gastarte un poco más de la dieta que nos dan e irnos al restaurante español más antiguo de la ciudad? No me protestes… no se parece a los de Miami.

María dudó.

—Mira, tú ya me has enseñado que cuando uno se distancia de los problemas es cuando las ideas en el subconsciente salen a la luz con más rapidez… No pensemos esta noche en el caso. No hay nada que podemos hacer hasta que vayamos a la casa de los Smith mañana por la noche.

Pasaron por el hotel para que María se cambiara de ropa y media hora después se encontraron en el vestíbulo. Fernández, con su usual eficiencia, había hecho reserva en el Restaurante Columbia, fundado en 1905 por Casimiro, un cubano. El establecimiento se había mantenido en la familia a través de cinco generaciones, en épocas buenas y malas. Ahora estaba situado en una magnífica mansión estilo español, con una fuente en un patio central alrededor del cual había una veintena de mesas, además de salones cerrados. La temperatura era aún agradable a principios de diciembre y escogieron una mesa en el patio.

—¿Prefieres mojito o daiquiri? Los dos son excelentes.

María había pensado pedir una copa de vino pero el entusiasmo en la voz de su colega la hizo cambiar de idea.

—Lo que tú me recomiendes.

—Vamos a pedir una jarra de mojito. Los hacen exquisitos, con hierbabuena de verdad. Son iguales o mejores que los de la Bodeguita del Medio. Al menos, eso me han dicho.

María acabó dejando que Fernández escogiera el menú. Le trajeron la sopa más deliciosa de garbanzos que había comido en su vida y luego compartieron tres tapas; camarones al ajillo; pimientos al piquillo rellenos con setas, chorizos y jamón serrano salpicados con queso manchego; y croquetas de pollo que no tenían nada que envidiarle a las que hacía su abuela. A medida que saboreaban los manjares y la segunda jarra de mojito, la conversación se hacía más animada. Hablaron de José Martí y su relación con los tabaqueros de Ybor City, de sus restoranes favoritos en Miami, de la música que preferían. En ningún momento mencionaron nada sobre el caso, ni siquiera sobre el trabajo. María se sorprendía cada vez más de la cultura y la eficiencia de Fernández, a quien antes de escogerlo al azar para que la ayudara, apenas había prestado atención. Se lo reprochó a sí misma y prometió tratar de conocer mejor a los jóvenes que entraban al departamento.

Cuando les ofrecieron el menú de los postres, María aseguró que no podía comer ni un bocado más, pero Fernández insistió que tenía que probar el pastel de mousse de mango.

El primer bocado la transportó a su infancia, cuando algunos domingos de verano en que sus padres la llevaban a la playa, su madre siempre metía mangos entre los víveres para el almuerzo. Le encantaba comerlos en traje de baño dejar que el jugo se le deslizara por el cuello antes de meterse en el mar a enjuagarse. Una vez vio a su padre sorber el jugo dorado con un beso, justo donde terminaba el traje de baño de su madre y asomaban sus pechos. Había sentido un poco de vergüenza mezclada con celos. Tiempo después, cuando su madre le ofreció un mango, lo aceptó y desde entonces ella también había adquirido el hábito de comer la dulce fruta tropical a orillas del mar.

El recuerdo de su madre se le hizo tan vívido que pensó le podría dar uno de esos inesperados ataques de llanto, pero de pronto se le ocurrió que estaba al devolverle una hija perdida a su familia y que su madre estaría muy contenta con que ella hubiera resuelto ese caso.

Fernández pidió la cuenta, ambos secaron sus tarjetas y la pagaron a medias. Salieron en silencio. De pronto, María sintió frío. Tuvo el extraño presentimiento de que algo importante iba suceder. Ella sabía que su labor como detective se basaba en primer plano en la investigar a fondo toda posibilidad, pero que había un porcentaje que era puro olfato. Y algo olía en el ambiente.

Instintivamente miró su teléfono móvil aunque no lo había escuchado sonar durante la cena. En efecto, tenía un escueto mensaje.

—Díganme dónde puedo encontrarme con ustedes mañana a las ocho de la mañana.

Era Nicholas Smith, el esposo de Gladys Mercedes / Soledad Alexandra / Alexis.

María le preguntó si quería desayunar con ellos en el hotel. De inmediato el hombre aceptó.

La oficial Duquesne no podía conciliar el sueño. Entre que había cenado mucho más que lo que acostumbraba y la curiosidad por saber qué les diría por la mañana Smith, daba vueltas en el lecho pero no podía dormir. Intentó leer, jugar solitarios en el portátil, ver televisión. Tuvo ganas de llamar a su padre pero no quiso despertarlo y asustarlo a esa hora. No fue hasta pasadas las tres de la mañana que por fin se quedó rendida.

A pesar de apenas haber descansado, una ducha, una taza de café y la curiosidad con que esperaba la visita anunciada, hicieron que María se sintiera estupendamente por la mañana. Antes de las ocho, Fernández y ella esperaban ansiosos en el vestíbulo.

Por fin vieron llegar a Smith. Cruzaron los saludos de rigor y se sentaron en la mesa más aislada que encontraron en el restaurante del hotel.

—Yo prefiero pedir a la carta que el bufett… —dijo María con la esperanza que los demás hicieron lo mismo y evitar que todos estuvieran levantándose de continuo a la mesa sueca.

Los tres optaron por el desayuno continental de jugo de naranja, café y una cesta de panecitos.

Los detectives no quisieron presionar al visitante aunque estaban ansiosos por que hablara.

Lo hizo después de tomarse la primera taza de café.

—Mire, he querido verlos antes de esta noche porque quiero que este asunto sea lo menos doloroso posible para mi esposa. Ya ella ha sufrido bastante.

—Nosotros compartimos su deseo —le aseguró María.

—¿Ustedes han encontrado a sus padres?

María dudó pero fue sincera.

—Creemos que sí, pero no podremos confirmarlo sin una prueba de ADN. ¿Qué sabe usted?

—Mire, Alexis y yo vivíamos los dos en Tampa, pero para que usted vea como es la vida, no nos conocimos hasta el verano antes de que ella fuera a Notre Dame. Yo estaba en segundo año allá, y había venido de vacaciones. Nos enamoramos locamente. Su madre enfermó poco después de cáncer. Era en el páncreas y supimos desde el principio que iba a morir, y en efecto apenas duró unos meses. Soledad me apreciaba mucho, y se sentía tranquila de que no dejaba sola a su hija. Un día me susurró que tenía que hablarme, que necesitaba verme a solas. Ya habían decidido llevarla a un «hospicio» pero ella pidió que esperaran a que yo llegara y se negó a que le dieran la morfina que la hubiera aliviado. Porque además el cáncer le hizo metástasis en los huesos y tenía unos dolores horribles.

Smith hizo una pausa para terminar el café.

—Me habló con mucho esfuerzo. Me dijo que lo que más había querido en la vida era a su hija. Yo asentía y le decía que no hiciera esfuerzo en hablar, que yo le prometía que la cuidaría bien. Pero ella necesitaba comunicarme algo. Me digo que Sole (ella en privado siempre la llamó así) no era su hija. Dos días antes, delante de mí, ella le había dicho que era adoptada. A mi esposa no pareció sorprenderle mucho y le aseguró que ella había sido la mejor madre del mundo, y que ella no tenía más madre que ella. Pero a mí me dijo otra cosa.

Smith llenó su taza de café, le puso crema, lo revolvió despacio como buscando tiempo para escoger las palabras adecuadas.

—Me dijo que se había robado a la niña cuando bebita. «Fue para salvarle la vida» repitió varias veces. Yo no salía de mi asombro. Sabía que la mujer se moría y no quería que se fuera a la tumba con tantos secretos. Entonces me dijo que ella le había escrito una carta a su hija hacía unos meses, cuando le habían diagnosticado el cáncer. Me confió dónde la tenía escondida y me pidió que se la diera a su hija cuando yo creyera que podía asimilar lo que le confesaba y perdonarla. Le dije que para poder decidir eso tendría que leerla primero. Me dio permiso para hacerlo no sin antes jurarle que no compartiría su contenido con nadie.

María y Fernández estaban colgados de cada palabra que pronunciaba el hombre. Sabía que esa carta contenía las respuestas a todas sus pesquisas. Smith continuó.

—No quise leerla hasta después de que la enterramos. Lo hice varias veces y la guardé en una caja fuerte de un banco. No pensé que Alexis estuviera en condiciones de conocer la verdad todavía, y al poco tiempo de casarnos, se quedó embarazada de la niña. No lo habíamos planeado, imagínese, los dos estudiando, pero la adoramos y ayudó mucho a Alexis a salir de la depresión por la muerte de su madre. Aun así, a veces se quejaba de que su madre se hubiera muerto dejándole tantas incógnitas. Por fin le confesé la existencia de la carta pero le mentí al decirle que su madre había pedido que esperara cinco años en leerla. Tampoco le dije que yo lo había hecho. Ayer, cuando ella fue a la cocina a servirles agua, me llamó y me dijo que estaban allí. Yo en realidad estaba esperando que la policía en algún momento viniera. Así que corrí al banco antes de que cerrara, saqué la carta e hice tres copias. Anoche, después que ustedes se fueron, le entregué el original a mi esposa. Alexis no ha podido asimilarlo todo. No ha podido ni ir a trabajar. Ella que nunca falta… yo acabo de dejar a la niña en la guardería y luego la recogerá la señora que la cuida en las tardes. En cuanto termine de conversar con ustedes regresaré a estar con Alexis… más tarde los llamaré para decirles si ella está en condiciones de recibirlos esta noche. Pero he traído dos copias de la carta para que la lean, pero con una condición.

—Díganos.

—Quiero que lo hagan delante de mí y me la devuelvan. No pueden copiarla ni retratarla ni tomar notas. Cuando vean a mi esposa, solo ella podrá autorizarla a que se queden con copia de la carta.

Los detectives accedieron. Salieron del restaurante y se sentaron en el cómodo vestíbulo, bastante vacío a media mañana. Smith les entregó un sobre a cada uno y comenzaron a leer la carta de la Soledad a la hija que había criado.

Capítulo 29

Día 37– Miércoles, 9 de diciembre de 2015

Mija querida:

No sé si tengo derecho a llamarte mija. Lo primero que te pido es que no me juzgues mal, que no me odies. Tú eres la persona que más he querido en la vida, pero a lo mejor te he hecho mucho daño, no sé. Muchas veces he querido contarte estas cosas. Tenía miedo a que me rechazaras, a perderte, a que no me entendieras y lo fui dejando siempre para más adelante. Ahora que sé que estoy enferma de cáncer y que me voy a morir, tampoco tengo el valor de decirte las cosas en persona y te las escribo, aunque no sé cómo hacer para que las leas en el mejor momento, si es posible que haya ningún momento bueno para enterarse de tantos secretos.

¿Por dónde empezar? Me imagino que por el principio. Mi madre era prostituta. Yo nací en Puerto Rico. Nunca supe quién era mi padre. Creo que ella tampoco y ni me inscribió. O sea, legalmente, yo no existía. No fue mala conmigo. A su modo, me quería. Era muy ignorante. No sabía ni leer ni escribir, pero yo fui a una escuelita de barrio y aprendí. Desde entonces le era útil en muchas cosas y creo que por eso fue haciéndose mejor conmigo. Quiero decir, alguna vez me regalaba una peseta para la merienda o me compraba un juguete por mi cumpleaños o el Día de Reyes. Me cantó el gallo, quiero decir, tuve la regla, como a los doce años, empecé a desarrollar y los hombres que la visitaban me miraban con lujuria. Ella me mandaba en el acto para casa de alguna vecina. Nunca dejó que ninguno de esos tipos me pusiera una mano encima. Pero había uno que no se daba por vencido. Una noche cuando ella creía que yo dormía, los oí hablar. Él le proponía darle una suma grande de dinero, creo que como 5,000 dólares que en esa época y para mi madre, era una fortuna, y le prometía que se casaría conmigo y me trataría como a una reina. ¡Yo tenía 15 años! Me asusté mucho pero estaba segura de que el tipo estaba borracho y que mi madre no iba a venderme. Me quedé dormida. A la mañana siguiente estuvo más cariñosa que nunca conmigo y yo me sentía feliz. Pensé que la propuesta de aquel hombre la había hecho darse cuenta de lo que me quería… hasta me fue a buscar a la escuela esa tarde y me compró un vestido nuevo. Por la noche, la primera vez que yo recuerde, me dio un beso cuando estaba a punto de dormirme.

No sé qué pasó después, debieron darme alguna droga, pero cuando me desperté estaba en un cuarto de un hotel de mala muerte. Empecé a gritar y a llamar a mi madre. Ella no vino. En realidad, nunca más la vi ni supe de ella. En su lugar estaba el cafre que me había comprado por 5,000 dólares. Esa misma mañana me violó. Yo era virgen y creo que eso era lo que le agradaba. Me daba bien de comer, no me pegaba ni decía cosas feas, pero cuando tenía sexo conmigo yo me moría de asco. Los siguientes días llegaron otras muchachas, todas jovencitas y vírgenes, y me dejó tranquila unos días, aunque luego le dio por hacernos toquetearnos y besarnos en la boca entre nosotras mientras él miraba y se masturbaba. En fin, no quiero darte más detalles de esa etapa tan brutal de mi vida, que sin embargo aún se puso peor.

Cuando ya había cinco, seis o siete muchachas, no recuerdo, nos llevó a Nueva York. No se me ocurrió pensar cómo logró sacarme los papeles. Para viajar me dio un carnet que tenía hasta mi foto. Yo no sabía nada de esas cosas entonces. Pero en fin, llegamos a una casa con muchas habitaciones, decoradas en colores chillones, unas rojas, otras violetas, con un salón grande y una barra. Allí nos recibió la «madame», nos dio ropas provocativas y una serie de lecciones y amenazas. En fin, aquel sinvergüenza nos había comprado para explotarnos como prostitutas. Al principio sufría mucho, e incluso pensé que el tipo me habría robado y mi madre vendría a rescatarme, pero luego uno se acostumbra… En los momentos peores, yo pensaba en las playas de Puerto Rico… Luqillo… Isla Verde… tan lindas… Tampoco todo era malo. Las muchachas nos hicimos amigas, especialmente las hispanas, porque también había asiáticas que se reunían aparte. Después que dormíamos durante la mañana, por las tardes conversábamos, llorábamos y reíamos juntas. Hasta planeábamos cómo escaparnos.

No sé qué tiempo pasó. Tal vez dos años, tres. Sé que ya no era una adolescente sino una joven mujer. Empezó a venir un cliente a quien llamaban «El Oso». Decían que era un mujeriego, que le gustaban todas, pero después de estar conmigo dos veces, ya nunca más estuvo con ninguna de las otras muchachas. Era un poco hosco, pero no me trataba mal, y como sabía que no me daban apenas chavos, a veces me traía algún regalo —chocolates, un perfume— o me daba algún billete y me decía: «Escóndelo bien. Esto es para ti».

La verdad es que yo no tenía cómo gastarlo pues apenas nos dejaban salir. Un día El Oso se quedó mirándome y me dijo: «Yo a ti te conozco».

Yo no recordaba haberlo visto antes de que fuera a la casa de la Madame pero después de varias semanas, se acordó un día: «¿Tú no vivías en Puerto Rico?».

Resultó que se trataba de un experto en falsificar documentos y era quién había hecho los papeles de las muchachas que estuvimos con el tipo que nos compró, porque ya para entonces yo estaba segura de que eso era lo que había pasado.

Bueno, no sé si El Oso era capaz de enamorarse, pero se fue encariñando conmigo y yo, para qué mentirte, también con él, y no sé qué trato hizo con el dueño del local o con la Madame, pero una noche me trajo un vestido y unos zapatos y me dijo: «Vístete que te vas de aquí».

A los pocos días nos mudamos a Miami. Los primeros tiempos no fueron malos. Él se dedicaba a sus fechorías, yo me ocupaba de la casa, bueno, del tráiler, que era donde vivíamos, y puedo decirte que comparado con los años anteriores, era casi feliz. Yo estaba loca por tener un hijo, pero él se negaba, decía que había que andar ligero en la vida, que él no era hombre de familia, que no me hiciera ilusiones.

Te confieso que le hice trampa. Tú sabes que las mujeres tenemos nuestra manera de engañar en esas cosas. Por fin me quedé embarazada. Pensé que ya en esa situación se pondría contento, o, al menos, lo aceptaría. Nada de eso. Se enfogonó y me llevó casi a la fuerza a una clínica donde me hicieron un aborto tan chapucero que luego tuve una infección terrible. Pensé que me iba a morir. Una noche una vecina me vio tan mal que llamó al 911. Tuvieron que operarme de urgencia. Me dijeron que ya nunca podría tener hijos.

Te cuento estas cosas que preferiría no recordar ni que las supieras nunca, porque espero que te hagan comprender mejor lo que pasó después. Yo me quedé muy deprimida. Todo me daba igual. Tampoco él bregaba igual conmigo. Por las noches se acicalaba y se iba solo. Poco tiempo después sucedieron los sucesos de la Embajada del Perú en La Habana y comenzaron a salir los cubanos por el Mariel. Fue entonces que yo supe que él era de Cuba porque hasta entonces había creído que era boricua, aunque no sé por qué pensé que venía de Puerto Rico, pues no hablaba como yo.

Un día me dijo que íbamos a trabajar juntos y hacer mucho dinero. Yo me aterré. Pensé que iba a obligarme a la prostitución de nuevo y no lo hubiera resistido. Pero no. Me llevaba con él al Tamiami Park, donde había muchos refugiados y bastante confusión. Me decía que mi trabajo era acercarme a las familias, hacerme amiga de los niños, de las mujeres, averiguar qué les preocupaba más, contárselo a él y luego presentarle a los que él me dijera. Podría escribir un libro de las historias que escuché, pero El Oso solo deseaba conocer a las personas que necesitaban ocultar algo o algún documento que no habían podido traer con ellos. Así fue como yo me ganaba su confianza, y él les falsificaba los documentos. Muchos no tenían con qué pagarle, pero conseguía que los parientes lo hicieran. Cuando no tenían familiares, siempre decía: «No te preocupes, chico, ya verás como más adelante me pagarás».

En efecto, algunos mejoraban de situación y arreglaban las cuentas con él. Cuando ya cerraron Tamiami Park nos fuimos al campamento de For Chafi. Yo no sé cómo se coló para que trabajáramos allí de voluntarios y pronto estuvimos haciendo lo mismo. Allí era más difícil porque pocos tenían familiares en Estados Unidos o no los habían logrado localizar, pero pudo conseguir algunos informes de notas . Los refugiados aquellos se incorporaron a la vida en Estados Unidos y de alguna forma él lograba cobrar.

Ahora, mijita, viene la parte más dura y que ya tiene que ver contigo, o, en el principio con tu padre. Se llamaba Alberto González y llegó a Estados Unidos por el Mariel a los 17 años. Pero para salir de Tamiami sin dificultad había que tener 18. El Oso le aseguró que él podía arreglárselo, y tu padre, que era casi un nene, sin malicia ninguna, estaba feliz. Le consiguió no solo un certificado de nacimiento en que aparecía uno o dos años mayor, sino un número de seguro social de un hombre que había muerto. Luego resultó que tu padre encontró un tío suyo que lo sacó de allí y le dio trabajo. A lo mejor no hubiera necesitado esos papeles y su vida hubiera sido distinta. En fin….

La verdad que con ese arte de falsificar documentos y la cantidad de personas que vinieron por el Mariel vivimos bien unos años. Pero eso tuvo un límite. Yo pensé que El Oso podría también hacer lo mismo, por ejemplo, con los nicaragüenses, pero de alguna forma le era más difícil falsificarles los documentos y aquello no dio resultado. Después he pensado si él tendría algún enchufe con el gobierno cubano… Fíjate que hasta a un escritor que vino por el Mariel le consiguió una novela que le había confiscado la Seguridad del Estado en Cuba. A lo mejor hasta era agente de Castro, pero eso entonces ni se me ocurría.

A medida que ganaba menos, se volvía más hosco. La verdad es que estaba más pelao que un chucho. Ya yo estaba bastante resentida con él porque me hubiera obligado a abortar y por culpa suya no poder tener hijos, pero la verdad es que nunca me había valido por mí misma, mis documentos eran falsos y no sabía cómo me podía escapar. Entonces comencé a observarlo trabajar con la idea que algún día podría hacerme yo misma los papeles para empezar una nueva vida.

Fue en esa etapa en que El Oso comenzó a chantajear a las personas que nunca le habían pagado, o, aunque le hubieran pagado, vivían con documentos falsos que si los descubría los de migración podían deportarlos a Cuba, o, al menos eso les decía.

Entre otros, comenzó a sacarle dinero a tu padre. Alberto era un hombre bueno, y como no quería traerle problemas al tío para quien trabajaba, comenzó a pagar. Al principio El Oso le pedía cantidades pequeñas, nos encontrábamos en una tienda por Miami Beach y él le daba los chavos...

Pero El Oso era malo, y sabía exprimir a la gente. Empezó a pedirle a Alberto que lo ayudara a robar el negocio de su tío. Él se negó durante meses hasta que la presión fue tanta que cedió. Era obvio que tu papá se sentía muy mal por traicionar a la persona que lo había ayudado, pero El Oso siguió apretándolo para robar también la casa del tío. Tu padre se mudó de allí y se nos escondió por un tiempo. A mí me deba pena y le decía a El Oso que lo dejara tranquilo, que ese pollo ya estaba muerto. Pero tanto lo amenazó, que Alberto cedió. Tu padre le aseguró que era la última vez porque él no tenía más nada que darle. La verdad que fue todo muy feo porque hasta el pobre viejo salió golpeado.

Por un tiempo, creo que como un año, Alberto medio que se escondió y medio que El Oso encontró otras víctimas y lo dejó tranquilo. Un día, no recuerdo cómo, supimos que se había casado y acababa de tener un hijo… o una hija.

«Cuando se tiene familia, una hace cualquier cosa por protegerla. Este no va a querer que sepan que hace doce años usa un número de seguro social falso. Puede ir preso» así se expresaba.

Por fin lo encontró. Esos días vino el huracán Andrew. Yo le insistía a El Oso que ya lo dejara tranquilo, que el pobre no tenía ni donde caerse muerto.

«Todo el mundo tiene algo» decía.

Lo citó unos días después de Andrew cerca de donde vivíamos entonces por Krome Avenue. Tu padre le trajo 200 dólares y le dijo: «Esto es todo lo que tengo. Te suplico que me dejes tranquilo o te voy a denunciar a la policía. Ya no me importa lo que me pase. Ahora tengo una mujer y una hija. No puedo seguir viviendo así».

Llegaron a las manos, El Oso le dio un puñetazo, Alberto se cayó de espaldas y se dio con un ladrillo en la cabeza. Al menos, eso fue lo que El Oso me dijo porque yo estaba dentro de la casa y no lo vi. Él lo metió en el coche en que Alberto había venido y entró en la casa corriendo, me dio las llaves y me dijo: «Ven, corre, sígueme».

Yo lo seguí a un área de césped cerca de un canal. Vi que colocaba a Alberto en el asiento del chofer y ponía el coche en marcha para tirarlo al canal. Pero no se movía. Me llamó para que lo ayudara.

Cuando me acerqué vi que en el asiento de atrás había una bolsa y una sillita de bebé. Sin pensarlo, en lo que canta un gallo, abrí la puerta, saqué la bolsa y te vi. No sé cómo pude desabrochar el cinturoncito que te agarraba. El auto se iba moviendo para el canal. Me tiré en el suelo contigo y la bolsa entre los brazos. Sentí que El Oso cerraba la puerta justo antes de que cayera al agua y me gritaba: «¡Coño, mujer! ¿Qué has hecho?».

Capítulo 30

Día 37– Miércoles, 9 de diciembre de 2015

—Perdóneme —le dijo María a Smith rompiendo el silencio absoluto en que habían estado los tres—. Tengo que ir un momento al baño y a buscar una botella de agua.

Le entregó la carta.

—Mire, sujete los papeles mientras voy.

—Vaya, vaya. Yo traigo agua para los tres.

Fernández también aprovechó para levantarse al servicio. Se cruzó en el camino con María pero no hablaron. Se iban aclarando los misterios, y muchas de las cosas que habían averiguado se confirmaban, pero leerlo en las palabras de una mujer condenada a muerte de alguna manera añadía un elemento humano muy distinto a los fríos informes policiacos.

Minutos después, sin haber apenas mediado palabras entre los tres, Smith les entregó de nuevo los papeles. Esta segunda parte comenzaba con tinta de otro color.

Mijita del alma, tuve que interrumpir por unos días esta carta. Tú sabes el bajón que me da cuando me ponen esos tratamientos. A veces quisiera decirte que prefiero morirme, y no miento porque sé que va a pasar de todos modos, pero creo que estarás más tranquila, al menos hasta que leas esta confesión, si piensas que has hecho todo lo posible por salvarme. Conozco tu bondad y tu cariño por mí, y por eso me asusta tanto escribirte todo esto. Sigo sin saber si al final acabaré rompiendo esta carta, pero creo que te debo al menos que sepas la verdad, aunque me odies el resto de tu vida. Lo merecería.

Bueno, volvamos a donde me quedé en esta larga y enredada historia de nuestras vidas juntas. El Oso se puso como loco cuando yo te saqué del coche. Te quiso arrebatar de mis brazos y tirarte al canal. Yo te apretaba con fuerza y además le decía que no fuera tonto, que en el acto flotarías y descubrirían el crimen.

—Pues ahora mismo buscamos unas pesas para ponérselas… ¿Te has vuelto loca?

Yo le decía que por su culpa no podía tener más hijos, que me dejara criarte, que seríamos una familia. Tú llorabas y él temió que llamaríamos la atención. Te quiso arrebatar de mis brazos. Mira, yo no soy muy religiosa, pero si hay milagros, en ese momento Dios hizo uno. Porque tú dejaste de llorar y así chiquitita que eras que no tendrías ni un mes, creo yo, le sonreíste y a ese hombre tan malo, se le ablandó el corazón. Yo sabía que teníamos ganada la batalla cuando me empujó hacia el auto diciéndome: «Bueno, vamos a la casa y ya veremos».

No nos quedamos mucho en Miami por miedo a que nos descubrieran. Condujimos casi sin parar hasta New Jersey donde él tenía amigos. Te compré pañales, biberones, leche y alguna ropita. Yo nunca había cuidado un nene. Pero tú eras un angelito. Te tomabas toda la leche, el juguito de naranja, y apenas llorabas. Yo me extremaba en atender a El Oso para que no se fuera a poner celoso. Tampoco quería que lo molestaras. Él parecía no mostrar mucho interés, pero no habló más de que nos deshiciéramos de ti, y alguna vez, cuando creía que yo no lo veía, se te acercaba y te sonreía. Si había algo bueno en ese hombre, solo se lo vi en los ojos cuando te miraba.

Tendrías unos seis meses cuando llegó a casa con unos papeles.

—Mira, le he hecho el certificado de nacimiento a la niña. Algún día tendrá que ir a la escuela y le hará falta.

Respiré tranquila desde entonces. Vinieron tiempos bastante buenos. El Oso no vivía ya de falsificar documentos sino de vender drogas. Yo sabía que estaba mal hecho, pero trataba de no pensar en eso. Tú eras mi mundo. Y disfruté verte crecer, tu primer diente, tus primeras palabras, tus primeros pasos, el gusto con que comías los plátanos, que te encantaban. Le había rogado que nunca trajera las drogas a la casa, estoy casi segura de que me hizo caso. Al menos, yo nunca vi nada en aquel apartamentito que teníamos en Queens.

Creo que tendrías un año y medio más o menos cuando un día, de pronto, me dijo que las cosas no iban muy bien y yo debía trabajar. Por mucho que le preguntaba nunca hablaba claro, todo era una constante pelea. Me dio un papel con un nombre y una dirección.

«Mira, este amigo mío tiene una factoría y está buscando empleadas» me dijo. «Pero yo no sé hacer nada», me justifiqué. Pero insistió: «Eres lista. Te enseñarán». Todavía insistí: «Bendito, ¿y la nena?». «Ya está grandecita. Encontraremos alguien que la cuide», me contestó.

De nada valieron mis pretextos. Además, yo pensé que cuando vieran que no tenía ninguna experiencia de trabajo, no me iban a emplear. Me equivoqué. Ahora pienso que él lo tenía todo arreglao. Porque además no me parecía que le estuviera yendo tan mal, ni lo poco que yo iba a ganar allí iba a ayudarnos mucho.

Fueron años duros, sobre todo los inviernos. Me levantaba muy temprano a llevarte a casa de Odalys, una mujer maravillosa que se encariñó mucho contigo, después tenía que tomar no sé cuántos trenes o autobuses para llegar a la factoría. Allí estaba ocho horas sentá frente a una máquina de coser. Apenas nos daban quince minutos de descanso por las mañanas y quince por la tarde, y treinta para almorzar. Solo dos cosas buenas pasaron entonces. Hice muy buenas amigas y con lo que aprendí pude empezar a hacerte unas batas preciosas. Hasta soñaba entonces que algún día te haría tu traje de novia.

Pienso hoy que mi cariño por ti me hizo egoísta. Nunca pensé en tu verdadera madre o en lo que ella sufriría pensando que te habías ahogado en el canal. Yo me sentía tu salvadora y tu madre, y no dejaba que nada me perturbara.

No pasaron muchos meses antes de que el jefe comenzara a mandarme a hacer encargos que me parecieron raros. A veces me llamaba a la oficina y me decía: «Soledad, mañana cuando vengas para acá, ¿te importaría parar un momento en la bodega de la esquina? Te van a dar un paquete para mí… mételo en la cartera y tráemelo en cuanto llegues».

Como yo debía poner cara de asombro, añadía: «Son unos hilos especiales que he pedido».

Cada vez los encargos se hacían más frecuentes y en ocasiones tenía que cambiar de tren o de guagua.

«No te preocupes si llegas un poco tarde» me decía para tranquilizarme.

Las compañeras, sin embargo, no veían bien que a menudo marcara una hora después aunque ellas, que yo sepa, no estaban enteradas de los encargos del jefe, ni que no me descontaban ese tiempo de mi salario. Es más, me habían aumentao el sueldo.

El Oso también estaba hecho unas Pascuas. Los domingos salíamos los tres a pasear y había momentos en que me parecía que éramos una familia como otra cualquiera. Aunque a veces me sentía nerviosa sin acabar de entender el lío en que me estaba metiendo.

Me di cuenta unas semanas después. En uno de esos paseos dominicales nos encontramos, al parecer por pura casualidad, con el dueño de una tiendecita donde a menudo tenía que recoger paquetes para el jefe de la factoría. El Oso y él se saludaron con un abrazo. Fue todo muy rápido y no hubiera sospechado nada si no hubiera sido porque de pronto me di cuenta que tenías entre las manos una muñeca que yo nunca había visto. Pensé que se la habrías quitado a otra niña en el parque, aunque tú no solías hacer esas cosas. Te regañé y comenzaste a llorar. El Oso intervino: «Vamos, Soledad, deja a la pobre niña tranquila».

Cuando te calmaste y dejaste de llorar me miraste con esos ojos tuyos tan bellos y me dijiste: «Yo no me robé la muñeca, Mami. Me la regaló el amigo de El Oso». Le decías así porque él nunca quiso que le dijeras Papá.

«Claro, Soledad, ese tipo es mi pana. No le pelees a la nena» se defendió.

Sentí un escalofrío. Allí había gato encerrado. De pronto el domingo de sol se hizo gris. Regresamos a la casa en silencio.

Quizás hice mal en confrontarlo, no sé. Le pedí esa noche que me dijera la verdad, qué tenía él que ver con los paquetes que yo le recogía al jefe, quién era ese hombre que nos habíamos encontrado, por qué te había dado una muñeca. Al principio empezó a ignorarme, a no hacerme caso, hasta que me explicó: «Hubiera preferido que no lo supieras pero ya que fastidias tanto, te lo diré. No sé en realidad cómo no te has dado cuenta antes. Son drogas, Soledad, y ahora estás embarrada en esto conmigo de pies a cabeza de modo que ni se te ocurra chotearme, soltar una palabra a nadie ni dejar de obedecer a tu jefe. Hasta ahora te has portado muy bien».

Me pasé la noche sin dormir. ¿Cómo había sido tan zángana? Mi mundo se vino abajo. Yo que vivía para protegerte, que me preocupaba si te arañabas una rodilla, si una noche no comías bien, ¡y nos había metido a las dos en el tráfico de drogas! Claro, a ti no podría pasarte nada, pero si me descubrían, iría presa… Tendría que decir la verdad para que buscaran a tu madre porque no iba a permitir que te dieran a una familia cualquiera, pero entonces no saldría de la cárcel jamás. Aquellos pensamientos me atormentaban.

Te juro que yo no lo planeé. Es cierto que había momentos en que deseaba que El Oso desapareciera de nuestra vida, incluso hasta que muriera. Por otra parte, era la única persona que tenía en la vida, y nuestra relación no era mala. A nuestro modo, nos queríamos. Él no me contaba todo lo que hacía y yo no preguntaba. No vivíamos con lujos, pero tampoco nos faltaba nada. ¿Cómo no las arreglaríamos tú y yo solas? Trataba de pensar cómo podríamos escaparnos, cambiarnos el nombre ahora que yo sabía falsificar documentos, empezar una nueva vida donde él no nos pudiera encontrar.

Otras veces sabía que no importaba a dónde nos fuéramos ese perro sabueso nos descubriría. Eso, si lográbamos escapar…Pero cada vez se hacían más frecuentes los encuentros «casuales» en que te regalaban algún juguete. «¿Quién va sospechar de una niña? El plan es genial» me decía luego con cinismo. Yo necesitaba salvarte de ese tipo de vida pero no sabía cómo.

Un domingo se levantó muy contento, nos dijo que nos vistiéramos muy elegantes que íbamos a coger el ferry a Staten Island a conocer a una familia muy linda, que tenían hijos de tu misma edad. Ya conmigo él se había cortado las patas, no confiaba en nada que me dijera, todo me daba miedo, pero no hubo pretexto que valiera para no ir.

Era un día frío. No recuerdo la fecha, pero tú tendrías unos tres años. Quizás menos. Yo te había vestido con tu batita más linda, una que te había hecho de retazos que quedaban en la factoría. Era de terciopelo color vino con un abriguito haciendo juego. Mira que uno se acuerda de cosas absurdas. En el camino para allá El Oso te dio una piruleta. Yo me enfogoné porque no me gustaba que comieras a deshora y porque temía que con el vaivén del ferry te pudieras atragantar. Por fin llegamos a la casa, que era muy bonita, con mucho más lujo que ninguna que yo había visto jamás. Había muchos niños, tantos que no pensé pudieran ser todos hijos de la pareja, porque tenían más o menos las mismas edades, entre tres y seis años más o menos. Estaban bien vestidos, limpios y tenían juguetes caros pero había algo, no podía precisar qué, que no me gustaba. Estábamos sentados merendando un bizcocho, tú habías quedado justo frente a mí, al lado de El Oso. Entonces el hombre de la casa se levantó a buscar algo y antes de regresar a su puesto se paró detrás de ti. Tomó tu carita entre sus manos y te dio un beso en la mejilla, que a mí me pareció alcanzó tus labios. Se volvió a tu padre y le dijo con una mirada pícara: «Es una niña preciosa. Tienes que traerla más a menudo».

Sole, sentí como si me hubieran clavado un cuchillo en medio del corazón, como si hubiera estado de nuevo escuchando a mi madre hablando con aquel cafre al que me vendió por 5,000 dólares. Sabía que de allí no podía salir nada bueno. Tuve que ir al baño y vomitar.

Cuando regresamos ya era de noche pues en Nueva York cuando cambian la hora oscurece muy temprano. Yo francamente no sabía qué iba a hacer, pero no tenía dudas de que teníamos que escaparnos.

En eso, justo cuando llegábamos al muelle, el ferry al parecer chocó con algo e hizo un movimiento brusco. El Oso estaba a mi lado, inclinado sobre la baranda, mirando sabe Dios qué. Perdió el equilibrio y trató de agarrarse a mí. Te juro que yo no lo planeé así, que fue instinto de supervivencia, pero en vez de ayudarlo, lo empujé con todas mis fuerzas. Como éramos los únicos en cubierta nadie me vio. Al menos, eso creí, pero sí sintieron caer el cuerpo. Yo rezaba que no saliera con vida o nos mataría a las dos, o al menos a mí, y sabe Dios qué haría contigo. Teníamos que irnos de allí. En ese momento fue imposible. Enseguida vinieron buzos, policías, ambulancias. Que el Señor me perdone, pero cuando me dijeron que estaba muerto sentí que me quitaban un peso de encima. Por mucho que traté de evitarlo, tuve que dar nuestros nombres y hasta un fotógrafo nos retrató y luego salimos en los periódicos. Me dijeron que podía ir a la morgue a reclamar el cadáver y que por la mañana nos presentáramos en el cuartel de la policía para llenar los papeles. Oí a alguien decir que podía sacarle dinero a la compañía que operaba el ferry.

Fui a la casa, hice nuestras maletas y cogí todo los chavos que teníamos. Te abracé muy fuerte y te dije que todo saldría bien, que tenías que ser muy valiente. Asentiste con tus ojos grandes que parecían mayores por lo asustada que estabas. Conduje hasta que el cansancio me venció. Paramos en un motel, cerca del pueblo de Valdese en Carolina del Norte, solo para hacer noche, pero nos quedamos tres años.

Capítulo 30

Día 37– Miércoles, 9 de diciembre de 2015

María estaba tan concentrada en la lectura que tardó unos minutos en darse cuenta que su móvil estaba timbrando. Cuando vio que la llamada era de su jefe, contestó en seguida y se alejó unos pasos del grupo para hablar con él.

Regresó poco tiempo después y debió verse la contrariedad en su rostro porque Fernández le preguntó:

—¿Sucede algo?

—Era Keppler para ver a qué hora llegábamos porque tenemos que estar en corte a las nueve de la mañana para el caso de Homestead…

La oficial Duquesne estaba doblemente contrariada, porque no había forma de evitar regresar a Miami, y porque ella, que apuntaba todo en su agenda y además añadía recordatorios días antes, había olvidado totalmente esa inevitable comparecencia en la corte. Sabía que su declaración era importante y no habría forma de quedarse en Tampa.

—¿Qué le has dicho?

—Que estaremos allí… mira, después que veamos a Alexis esta noche, podemos ir conduciendo aunque lleguemos muertos.

—Yo no puedo prometerles que ella esté en condiciones de recibirlos. Quizás sea mejor así, que le den un tiempo a digerir todo esto y regresen. Además, todo está en esta carta. Ella no sabe más nada. ¿Qué quieren de ella?

—Permiso para un examen de ADN y poder establecer su identidad.

—¿Por qué tanta prisa? ¿Han encontrado a su familia?

—Eso no lo podemos confirmar sin la prueba.

Smith hizo ademán de recoger los papeles.

—Yo debo acompañar a mi esposa. Mejor ustedes regresan a Miami y yo les aviso cuando ella esté más serena.

Fue Fernández quien preguntó:

—¿Nos quedan muchas páginas para terminar de leer la carta?

Smith miró su carpeta.

—No, son unas pocas páginas más.

Fernández hizo una rápida búsqueda en su teléfono y se dirigió a los dos.

— Hay un vuelo a Miami a las siete y pico de la noche. Puedo llamar a la oficina para que nos compren el billete. Mientras, terminamos de leer la carta, usted regresa a su esposa en menos de una hora, y si cree que antes de que tengamos que irnos para el aeropuerto ella accede a vernos, pasamos por su casa. De lo contrario, nos mantenemos en contacto. Usted debe ayudarnos a que autorice hacerse la prueba. No se puede ir por la vida sin saber quién uno es… hasta para la historia médica de la ella y de su propia hija.

Apenas Smith dijo que sí con la cabeza, Fernández notificó a la secretaria del departamento para que les consiguiera asientos en el vuelo, y se acercó a la recepción a decirles que se irían en pocas horas, pero que necesitaban dejar las habitaciones un poco más tarde que las doce del día, la hora señalada para no tener que pagar un día adicional. Como el hotel no estaba muy lleno, y la verdad es que a los policías siempre los trataban con deferencia, le aseguraron que no habría problema. Resuelto esos pormenores, Smith les dio la tercera y última parte de la carta de Soledad a su hija, escrita, de nuevo, con una tinta de distinto color y una letra temblorosa en los primeros párrafos pero que se iba estabilizando luego.

Perdóname, mijita, de nuevo tuve que interrumpir esta carta. Voy a tratar de ser breve porque ya tengo pocas fuerzas y porque ya te he contado lo peor. A ver dónde me quedé… Ya sé, cuando por pura casualidad dormimos la primera noche cerca de Valdese. Creo que fue porque yo trataba de evitar las autopistas por si nos estaban buscando y andaba un poco perdida. O tal vez fue obra de Dios. A la mañana siguiente fuimos a desayunar al pueblo con idea de seguir camino. Yo pensaba ir a Miami que conocía bien pero sentada allí en un McDonald´s contigo me di cuenta que sería el lugar donde primero nos buscarían y al único que no podía ir. De pronto vi un letrero que decía «Help Wanted». Yo nunca había trabajado en nada relacionado con restaurantes, pero estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por ti. Lo primero que pensé, ¿y quién me cuidará a Sole mientras trabajo? ¿Dónde podremos vivir? Pedí hablar con el jefe. Resultó ser de origen italiano, como muchos en el pueblo, donde solo encontré dos otras familias hispanas. Me sugirió que fuera a la Iglesia, donde ayudaban a recién llegados. No pudieron ser más amables. En pocos meses teníamos alquilado un apartamento mínimo, en una casa grande, pero con su entrada independiente. Teníamos todo lo que necesitábamos. Por fin no trabajé en el McDonald´s sino limpiando en la misma iglesia, que no era católica, pero da lo mismo. Allí tenían una especie de guardería donde te dejaba las horas que trabajaba por el día. Cuando tenía que trabajar por las noches a veces te llevaba conmigo, y te sentabas en el suelo a pintar o a mirar tus libros, tranquila como un ratoncito. Otras veces la señora del pastor, que se encariñó mucho contigo, se ofrecía a cuidarte. Yo mejoré mucho mi inglés pues no había con quien hablar español. Aprendí a tejer y a hacer todo tipo de mantelitos, portavasos y otras cosas que se vendían en un bazar anual en noviembre. Gustaron tanto que todo el año me las encargaban. Tú parecías florecer en una vida tan sana. Empezaste a ir a la guardería y luego al primer grado. En seguida empezaste a leer. Yo quería superarme para poder ayudarte en las asignaturas, y comencé a sacar libros de la biblioteca, y hasta a llevarme a la casa los periódicos que recibía el pastor y repasarlos para estar al día de lo que pasaba en el mundo, y en el pueblo. Luego una mujer americana quiso que le enseñara español y compró unos libros. Yo no sabía nada de acentos ni verbos ni nada de eso, pero con el libro creo que aprendí más que mi alumna. No sé cuánto tú te acuerdas de esos años, que para las dos fueron muy felices. Cuando tenías seis años comenzaron una liga de soccer infantil e insististe en que querías jugar. Yo te daba todos los gustos que podía y los que no podía también, porque de alguna forma en ese pueblo todo el mundo se ayudaba. Fue entonces que vino Mariela con su Mamá en un viaje de su escuela. Ellas vivían en el mismo edificio que la señora que te cuidaba cuando estábamos en Queens. Se alegraron mucho de vernos, dijeron que Odalys te extrañaba mucho, que cómo nos habíamos ido sin despedirnos ni dejar huella. Tú, con la inocencia de los niños, quisiste que Mariela viniera a jugar contigo a casa y le dijiste que yo trabajaba en la Iglesia y el nombre del colegio a donde ibas. La verdad es que yo nunca te había pedido que ocultaras nada, ni había hecho documentos falsos para escondernos, porque con un apellido tan común como García y en ese pueblo tan gringo y tan pequeño, sentí que nadie nos podría encontrar jamás.

Me entró el pánico y de nuevo me porté mal con quienes tanto nos habían ayudado porque nos fuimos de madrugada como fugitivas. Eso sí, no dejé ninguna deuda y escribí una nota de agradecimiento diciendo que nos íbamos por una emergencia familiar. Siempre deseé poder volver contigo a ese pueblecito donde fuimos tan felices pero ya ves, no ha podío ser.

Me dirigí hacia al sur porque sabía que la vida era más fácil donde no hay inviernos duros. Cuando llegamos a Florida y estudié el mapa no sé por qué decidí ir a Tampa. Quería estar cerca del mar, y me parecía que en la costa oeste sería más difícil que nos encontraran. Fue entonces cuando te dije la primera gran mentira. Antes te había ocultado muchas cosas, pero no te había mentido. Inventé un cuento de que tu inscripción de nacimiento estaba equivocada y ahora que nos mudábamos era el mejor momento para arreglar todos nuestros papeles. Tú tenías seis o siete años así que no entendías o no te importaba mucho aquello. No quise quitarte el nombre de Soledad pero te añadí Alexandra y las dos nos cambiamos el apellido a Maldonado. Es muy común en Puerto Rico, y yo estaba convencida que a mí me buscaban como cubana. Hice todos los documentos falsos antes de inscribirte en la escuela, buscar trabajo o sacar una licencia nueva de conducir. También, me da vergüenza decirlo, me robé números de seguro social para cada una. Sabía que era fraude y durante muchos meses viví con la angustia de que nos descubrieran, pero a medida que pasaba el tiempo y no sucedía nada, me sentía más confiada. Eso sí, nunca quise solicitar beneficios del gobierno. Temía que entonces podrían investigar y averiguar la verdad. También te dije que Soledad era un nombre difícil para los americanos, que mejor te llamaran por tu segundo nombre, Alexandra, pero no sé si porque era muy largo, tú decías que tu nombre era Alexis y se te quedó. Solo yo he seguido llamándote Sole. Te juro que después nunca he hecho nada fuera de la ley.

El resto ya lo sabes. Trabajé a veces hasta tres trabajos para que tuvieras una niñez y una adolescencia feliz. Creo que nada te faltó, solo la verdad. Me pagaste con creces mis sacrificios. Siempre sacabas buenas notas. Nunca hubo una queja de ti de la escuela. Tu conducta y tu asistencia eran ejemplares. Seguiste jugando soccer y destacándote. ¡Ganaste trofeo tras trofeo! Yo no me perdía un partido aunque tuviera que rogar para cambial el turno con alguna compañera de trabajo. El día más feliz de mi vida fue cuando te graduaste con honores y me dijiste que habías recibido una beca para estudiar en Notre Dame. Pensé que mi labor estaba hecha y que era el momento de decirte la verdad. Por primera vez empecé a pensar en tu familia y hasta se me ocurrió que podrías tener hermanos varones y el peligro de que se conocieran y enamoraran. Había leído de casos así. Más de una vez estuve a punto de contártelo todo y siempre me faltó el valor.

Insististe en que me mudara contigo a Indiana pero me negué. En Tampa tenía mi trabajo, mi vida. Ha sido solo cuando me diagnosticaron el cáncer que accedí que me trajeras para acá, porque pensé que te sería más fácil y porque quiero estar cerca de ti en mis últimos momentos.

Me gusta mucho Nicholas. Creo que son el uno para el otro. Sé que vas a ser muy feliz con él. Lamento que no viviré para estar a tu lado cuando te gradúes de la universidad, ni el día de tu boda, que no podré hacerte el traje de novia como soñaba, que no conoceré a mis nietos.

Quizás cuando seas madre podrás entenderme y perdonarme o por el contrario me odiarás por el daño que le hice a tu verdadera madre, a quien no conozco ni sé quién es, o te lo diría. Si sé que naciste en Miami en agosto de 1992, que tu padre se llamaba Alberto González, aunque creo usaba otro nombre también, que vino a Estados Unidos por el Mariel, y ahora me viene a la memoria que una vez se refirió a su esposa como Gladys y nos dijo que ella había venido en balsa de Cuba. Mija querida, te pido una vez más perdón por todo y te aconsejo que cuando leas esta carta busques a tu madre. Yo no dejé que te viera crecer y hoy me arrepiento aunque has sido la razón de mi vida. Ojalá la encuentres. Cuando ya yo no esté, repara el mal que he hecho. Pídele que me perdone. Creo que solo así podré descansar en paz.

No tengo muchos consejos que darte. Eres sensible, inteligente, independiente, linda. Vas a triunfar en la vida y ser feliz. Al menos muero con la tranquilidad de haberte criado bien.

Te quiero mucho, mi Sol,

Mami

Capítulo 32

Días 37 y 38 – Miércoles y jueves, 9 y 10 de diciembre de 2015

Cuando terminaron de leer la carta, María y Fernández se la devolvieron a Smith, quien las colocó en el sobre en que había traído las copias y de inmediato se puso de pie y les ofreció la mano.

—Saben que todo esto es off the record… yo los llamo cuando Alexis esté más tranquila… me voy ahora a estar con ella.

—Nicholas…

María lo llamó por primera vez por su nombre de pila. Él se volvió y como leyéndole el pensamiento le dijo:

—Yo creo como su madre, quiero decir, como Soledad, que ella debe buscar a su verdadera madre. Trataré de convencerla de que permita que le hagan el examen de ADN. Denme unos días…

Los detectives subieron en silencio a hacer sus maletas y se encontraron en el vestíbulo para pagar la cuenta.

—Ya confirmé las reservas de avión. Todavía tenemos unas horas. ¿Qué sabes tú de Ibor City?

—Solo de los cuentos que me ha hecho mi padre sobre cómo Martí conmovía a los que trabajaban en las fábricas de tabaco con sus discursos y lo ayudaron con fondos para la guerra en Cuba —le contestó María a su colega.

—Pues vamos para allá. No hacemos nada esperando sentados aquí.

—Es que yo…

—Vamos, María, no te rompas más la cabeza. El caso ya está resuelto y en cuanto la chica dé el permiso, que lo dará, y se compruebe su identidad habrá tremendo fiestón en Hialeah.

—No va a ser tan sencillo…

—Lo que pase después, si se llevan bien o mal, ya no es parte de nuestro trabajo, En unos días estaremos enfrascados en otros casos.

—Este no lo voy a olvidar nunca.

—Claro, nuestras investigaciones casi nunca tienen un final feliz.

Hablaban mientras Fernández conducía a Ibor City, no muy lejos del hotel. Almorzaron sándwiches cubanos, quizás no tan sabrosos como los del famoso restaurante Versalles en Miami, pero nada malos. El jamón, queso y la pierna eran de buena calidad, los pepinillos abundantes así como la mantequilla y la mostaza, y sobre todo el pan era delicioso, y estaba perfectamente dorado a la plancha.

—¿Tú sabes que el pan cubano no surgió en Cuba sino aquí en Tampa? —le preguntó Fernández. Ya a María no le asombraban los conocimientos tan variados de su colega.

Fernández le contó algo de un español-italiano que había puesto una panadería en esa ciudad a finales del siglo XIX pero ella no lo escuchaba. Disfrutaba el almuerzo pero seguía pensando en cómo sería el encuentro de la joven mujer con su familia, pues estaba convencida de que la prueba de ADN era una formalidad, y que la mujer que había conocido ayer era la bebita perdida de Gladys Elena Lazo.

Los detectives visitaron el lugar donde Martí hizo su famoso discurso y se retrataron el uno al otro en poses de oradores grandilocuentes. Fernández le contó como Ybor City y West Tampa se conocían como la capital de los tabacos, no solo en el siglo XIX sino bien entrado el XX. También le habló de cómo se jugaba la bolita, una lotería ilegal. María no estaba segura si esa parte fuera verdad o si él la estaba inventando para divertirla, pero como su colega intuyó sus dudas, lo buscó en el teléfono y se lo enseñó.

—¿Ves? Yo no digo mentiras… bueno, no de ese tipo.

Se rieron aliviando la tensión que sentían desde que habían leído la carta de Soledad.

Cuando por fin estaban en el salón del aeropuerto esperando a embarcar, María le preguntó a Fernández si debería llamar a Smith.

—No —le contestó categóricamente—. Dales tiempo.

Ella pensó en lo listo y útil que había resultado su colega en este caso y cómo se lo diría al jefe.

María llegó a su casa pasada las nueve de la noche y de pronto sintió un gran cansancio. Le escribió mensajes a su padre, a Patrick y a David diciéndoles que había llegado bien pero rendida y que al día siguiente hablaría con ellos.

Le sorprendió que al momento sonora su móvil.

—Perdone, Duquesa… tú me dijiste que no te llamara a este teléfono si no fuera una emergencia, pero…

—¿Mercedes?

—Sí, es Mercy, la abuela.

—Dígame.

—Mira, no es una emergencia pero necesito verte.

—¿A esta hora? Acabo de llegar de viaje.

—¿De Tampa?

¿Será bruja o detective esta mujer? pensó María. Sin que le contestara, la abuela siguió hablando.

—No, ahora sé que estás cansada. Cuando puedas mañana.

—A las nueve tengo que estar en la Corte. No sé lo que demorará. ¿Qué le parece si la llamo cuando termine y paso por su casa, a no ser que prefiera ir a la comisaría?

—Si puedes venir, mejor. Yo no voy a ir a trabajar mañana. Pasa a la hora que quieras. Te espero.

A María le intrigó la llamada y recordó el sueño de la abuela sobre la universidad de ladrillos grises, pero estaba tan cansada que en cuanto puso la cabeza en la almohada se quedó dormida.

El caso en que ella tenía que declarar no comenzó hasta las 10 de la mañana pero fue de las primeras que llamaron y la dejaron marcharse a las 11 menos cuarto.

Se comunicó con el cuartel y con su padre para cerciorarse de que todo estaba bien y avisó a Mercedes que iba para su casa.

Lo primero que le sorprendió al llegar fue una inmensa estatua de San Lázaro en el patio de entrada que no recordaba haber visto antes.

Mercy la recibió con café recién colado y un efusivo abrazo.

—Pasa, Duquesa, siéntate… mejor aquí que estás más cómoda.

Ya María se había cansado de rectificarle que su apellido era Duquesne y aceptaba el título nobiliario que le había otorgado aquella pinareña tan pintoresca.

—Mira, voy a ir al grano. Yo no sé cuánto tú has averiguado ya. A lo mejor es mucho o poco pero no lo puedes decir todavía o ya se lo habrías comunicado a mi hija. Solo a ti te voy a confiar esto: estoy segura de que mi nieta vive y que la vamos a conocer muy pronto. Va a ser un milagro de San Lázaro.

—Me alegra tener ayuda divina.

—No te pongas irónica, Duquesa, que tú no eres así. Mira, te voy a contar lo que me ha pasado. Tú seguro que has oído hablar de San Lázaro, que yo no sé si es el mismo que Cristo resucitó. Creo que no. En Cuba su lugar de culto estaba cerca del Leprosorio… seguro que no sabes lo que es la lepra, porque ya no existe, pero los enfermos se llenaban de llagas y era muy contagioso. Por eso los mandaban a lugares apartados —quizás por eso le digan El Rincón donde está su altar— y los que los cuidaban se consideraban verdaderos santos. También por eso la imagen de San Lázaro está llena de llagas. Yo nunca fui a una de esas procesiones, porque ya te dije que éramos de Pinar del Río y porque en mi casa éramos devotos de Cachita, la Virgen de la Caridad, que yo sé que fue quien me salvó a mis hijos. Es más, te confieso que no sabía mucho de San Lázaro pero en Hialeah hay una iglesia, aquí cerquita en la 4 y la Calle 12. Es un santo del sincretismo de las religiones, o sea, que también la veneran los negros, o afro descendientes como si dice ahora, aunque aquí en Hialeah no hay muchos de esos.

Mercy hizo una pausa para tomar agua.

—La Iglesia la construyeron los cubanos, aunque se le da mucha menos publicidad que a la Ermita. Tengo una amiga que va y a veces la he acompañado. Si total, da lo mismo una iglesia que otra, porque en todas está el mismo Dios. ¿No? Vamos los domingos a la misa, pero ayer hubo una de difuntos porque se murió el viejito de la casa de la esquina, en la acera de enfrente. Mira, yo no sé qué me pasó, si fue una visión o me quedé dormida y estaba soñando, pero sentí algo cerca de mí que me decía que tenía que rezar por una persona ya muerta, que había estado enferma, que estaba muy cerca de mi nieta, y que no podría descansar en paz hasta que Gladysita se reuniera con nosotros.

María no sabía qué pensar.

—¿Y por qué me preguntó si había ido a Tampa?

—Porque fue lo que me dijeron en tu oficina cuando llamé.

María se tranquilizó aunque se convencía cada vez más que la mujer tenía algún don incomprensible para ver el futuro, por más que ella nunca hubiera creído en esas cosas.

—¿Y usted que hizo?

— Me fui directo a comprar la estatua de San Lázaro. Ayer mismo mi nieto me ayudó a ponerla. Yo por encontrar a mi nieta hago cualquier cosa… No crea que me gusta mucho, hasta me da un poco de miedo, que Dios y San Lázaro me perdonen, pero siempre sigo lo que me ordenan los sueños. Nunca me han fallado.

—¿Le ha dicho algo a su hija?

—No, qué va… ni a mi nieto tampoco. A nadie. Solo a ti. Es que nadie me va a creer. A lo mejor tú tampoco, pero qué se yo, quien sabe si algo que te diga te ayuda en la investigación.

—He hecho bien, uno nunca sabe…

—Tampoco quiero que me hija se ponga más nerviosa de lo que ya está…

María tenía interés en saber si Gladys Elena le había confesado la paternidad de la niña a su esposo. Pensó en pasar a ver si estaba en la casa, pero conocía el instinto de las madres y tuvo miedo de traicionarse, y que la mujer se diera cuenta que había encontrado a su hija. Aunque estaba segura de que era ella, hasta que la chica no consintiera a la prueba y tuvieran el resultado, era mejor callar. Por un momento pensó si la abuela sabía más de lo que le había dicho, pero prefirió no averiguar. Mercy la despidió con un beso y un guiño de ojo. Al levantar la mano en señal de despedida, le anunció:

—Nos veremos muy pronto, que ya casi es el día de San Lázaro, el 17

María miró su reloj. Era el 10 de diciembre.

Estaba a punto de tomar la autopista del Palmetto cuando sonó su móvil. Era Smith. Alexis había accedido a hacerse la prueba de ADN.

Capítulo 33

Días 39-41 – Viernes a domingo, 11, 12 y 13 de diciembre, de 2015

María no pudo reunirse con Keppler hasta el viernes por la mañana. Ya ella había pedido a la policía de Tampa que enviaran a alguien a tomar la muestra de saliva de Alexis Smith y que procesaran el ADN lo más pronto posible. Pero no estaba segura de haber sido efectiva en comunicarles la urgencia del caso.

—Larry, quizás tú puedas llamar y pedir que le den preferencia.

—María, si han esperado veintitrés años que importa unos días más…

No se atrevió a hablarle de San Lázaro ni de su propia ilusión de que la familia pasara las Navidades juntas. Lo bromeó.

—Ahora se te salió el gringo… Precisamente porque han sufrido por tanto tiempo, se merecen ya saber la verdad… Sé un poco humano.

Ella sabía que podía permitirse esos reproches al jefe mientras los hiciera en privado y con un tono dulce.

—Bueno, bueno… comunícame con la persona que quieres que hable, y luego, tómate el resto de la semana libre.

—Larry, ya es viernes… Pondré los informes del caso al día a ver si lo cerramos ya pronto y claro, si no hay emergencias, estaré libre el fin de semana como siempre.

Era un privilegio que se había ganado por los años de servicio y su posición de detective.

María comenzó a revisar el ya abultado archivo. Recordó cuando abrió aquellas dos cajas, vio la escasa información y la sillita para bebés que habían extraído del carro que cayó al canal. Fue repasando mentalmente sus visitas a Gladys Elena Lazo y a su madre; recordó la pista que le dio el Dr. John Erwin de que el hombre podía haber sido un asesinado; cuando se dio cuenta que su identidad era falsa, de cómo su amigo Leo le había guiado a los sitios web donde buscar la identidad de Alberto Raymundo González Lazo; de la gran ayuda que había sido Don Joaquín del Roble. Pero donde el caso comenzó a dar pistas concretas fue a partir de la visita al escritor Manuel Larrea en Miami Beach. Porque ese día estaba con migraña y no tenía ganas de conducir tan lejos le pidió a Fernández que la acompañara y el joven había sido un ayudante muy valioso y un colega amable y hasta divertido. Larrea fue el primero que les habló de una pareja que falsificaba documentos y les dio el nombre y el teléfono de otro escritor, Jacinto Bengochea. También recordó a Rosa Blass en su elegante apartamento en Surfside y la historia de cómo su familia judía había salido de Polonia huyendo de la pobreza y había prosperado en Cuba, para perderlo todo de nuevo. Fue ella quien les dio el dato que al hombre le decían El Oso. La entrevista con Bengochea en aquél café en Brooklyn había sido decisiva, sobre todo cuando Fernández lo persuadió a ir a la comisaría y trabajar con uno de los dibujantes para hacer los dibujos a carbón de los rostros de la pareja de falsificadores.

Las llamadas que habían surgido al circular los dibujos los habían llevado, paso a paso, hasta a encontrar a la muchacha. Las pistas que recibieron de Odalys Fuentes, Altagracia Santana y la maestra de la muchachita en Tampa los había hecho adelantar mucho, La verdad que el esfuerzo de Fernández de ir escudriñando los rostros de las jugadoras de soccer en las universidades había requerido tiempo, esfuerzo y mucha fe. Y luego, por un error humano, fueron a la dirección equivocada en Tampa. Fue el momento más negro de la investigación. Pero ahora el reencuentro entre madre e hija estaba próximo. Sabía cómo ambas familias lo deseaban y lo temían al mismo tiempo y, cosa curiosa, también ella. Se había involucrado emocionalmente en el caso, por más que fuera en contra de todas las reglas no escritas pero imprescindibles en su profesión.

David había quedado en pasar a buscarla las 7.30 p.m. para ir a cenar. Se fue temprano de la oficina para que le diera tiempo de ir a ver a su padre. El viejo la recibió como si no la hubiera visto en un mes. La verdad que sus abrazos y su sonrisa eran siempre un refugio seguro.

Le sirvió una cerveza sin preguntarle. Hablaron de cosas triviales, si todavía no acababa de sentirse alivio del calor, si Patrick estaba al llegar y cómo celebrarían las fiestas navideñas. Su padre no le preguntó sobre el caso, pero cuando ya se iba, le colocó sus grandes manos en cada uno de sus brazos y la miró a los ojos.

—Mira, mi´ja, yo conozco lo que sientes. Es esa disminución de la adrenalina cuando llevamos trabajando por mucho tiempo un caso y está al terminarse. No te he querido preguntar porque sé que hay cosas confidenciales que no debes contarme, pero presiento que hay algunos cabos sueltos que atar pero que el asunto está prácticamente resuelto y ahora sientes una especie de vacío. Pero no te preocupes, nuevos casos y la vida misma se ocuparán de llenarlo.

A ella no dejaba de sorprenderle lo bien que su padre la conocía. Lo despidió con un beso y al alejarse le bromeó:

—Los buenos policías nunca pierden el olfato. Don Patricio, le prometo que regresaré pronto con noticias.

María se dio cuenta que estaba poniendo especial esmero en arreglarse para David. Había una diferencia en querer lucir bien para cualquiera ocasión, que en hacerlo para un hombre. No sabía muy bien cómo explicarlo, pero era distinto. ¿Se estaba enamorando de David? Ella no quería complicaciones amorosas en esta etapa de su vida ni tampoco quería romperse la cabeza descifrando sus emociones.

Al parecer David también se había esforzado porque fuera una noche especial. Llegó con un ramo de flores y un exquisito aroma a colonia cara.

—Hice reservas en el Caffé Abbracci, si te apetece… Puedo cancelarlas e ir a donde prefieras.

—Sabes que me encanta…

Cenaron en una apartada mesa, compartieron un antipasto y una botella de buen vino. Ella pidió el rissotto y él, la lasagna. Dudaron a la hora de los postres entre el flan de guayaba o los profiteroles, pero se decidieron por los pasteles rellenos de crema y helado de vainilla, cubiertos del licor Grand Marnier y sirope de chocolate amargo.

—El flan de guayaba lo podemos comer en el Versalles…. —fue el argumento de David.

Saborearon lentamente aquella exquisita combinación de sabores mirándose a los ojos, como anticipando los placeres que aún les aguardaban esa noche.

En el fin de semana pagó las cuentas, lavó la ropa, contestó correos electrónicos personales, miró las páginas de sus amigos en Facebook, fue al Publix a comprar víveres, e incluso se llegó hasta el International Mall a comenzar a hacer algunas compras de Navidad.

Pero el subconsciente la traicionaba y no dejaba de pensar en el caso. Veía a Soledad rescatando a la bebita del carro a punto de caer al agua. Pensaba en la vida de una mujer siempre con miedo a ser descubierta y en otra que no había dejado de buscar a su hija en más de dos décadas. Por mucho que ella siempre juzgaba con severidad a quienes violaban las leyes, la carta de Soledad le había dejado un extraño sabor, que no le permitía tener una visión totalmente negativa de la mujer. Pensó que era bueno que hubieran encontrado a la muchacha cuando ya la madre que la había criado había muerto y que no habría un encausamiento y juicio por secuestro, que hubiera sido devastador para Alexis.

María también pensaba cómo encontraría las palabras adecuadas para hablar con madre e hija. Sin duda nunca se había enfrentado nada similar en sus años de carrera. ¡Y con el desgano con que había abierto aquellas cajas que le había dejado Larry en el salón de conferencias! Ahora recordaba lo nerviosos que estaban sus compañeros aquella mañana porque ninguno quería que les tocara la reapertura de un caso sin resolver. Hacía solo mes y medio de aquello pero a ella le parecía que había convivido con los sujetos de esta historia durante mucho tiempo.

El domingo Patrick la llamó. Hacía dos días que las clases habían terminado pero había trabajado en el fin de semana. A partir del día siguiente, estaba libre:

—Mami, ¿a ti te importa si voy unos días a Nueva York primero…?

—¿A Nueva York?

—Sí, pero te prometo que estoy allí para el lechón en la Nochebuena.

—¿Tienes dinero?

—Me alcanza…

—¿Vas conduciendo solo?

—No, voy con Mathilda a conocer a su familia.

Su hijo ya nunca dejaba de sorprenderle.

—Mami, no te preocupes, no es serio, no es que nos vayamos a casar mañana.

María río y se sorprendió a si misma diciendo;

—Si quieres invítale a que venga contigo para las Navidades, si a su familia no le importa.

Patrick se puso feliz y ella prometió mandarle algún dinero para ayudarlo con el viaje.

—No te preocupes, Mami, ya el abuelo me mandó. Guárdamelo para Nochebuena.

—Buen viaje, hijo. Conduce con cuidado…

—¡Eres la mejor madre del mundo! Ciao… ciaito…Love you —le dijo con la alegría reflejada en la voz

—Love you too…

Capítulo 34

Días 46 a 54, Jueves a lunes, 17 a 24 de diciembre de 2015

María se había levantado temprano y se había arreglado con esmero, como si esperara que en efecto ese día, San Lázaro hiciera un milagro. No le extrañó cuando a las 10 de la mañana la llamó el Dr. Erwin. Acababa de recibir los resultados de las pruebas de ADN de Alexis e iba a compararlos con los que ya tenía, los que por fin habían extraído del cepillito de la bebita que conservaba la madre, los de Alberto González Lazo, Gladys Elena Lazo y su esposo Mauricio Lozano.

—Si vienes para acá ahora, habré terminado cuando llegues y te podrás llevar el informe —le dijo el médico forense, que sabía que ella no procedería sin tenerlo todo por escrito.

En cuanto llegó, el doctor le entregó los papales. No había dudas. Alexis Smith era Gladys Mercedes Lazo, e hija de Gladys Elena y Mauricio, no de Raymundo Alberto González Lazo.

Lo primero que hizo fue llamar a la casa de Alexis Smith. Nadie contestó. Llamó al celular del marido que respondió al tercer timbre.

—Necesito hablar con su esposa —le dijo. Tengo noticias que darle.

—¿No puede dármelas a mí?

—Lo siento, pero no…

—Bueno, le pondré un mensaje para que la llame a la hora de almuerzo… ahorita mismo ella sale del aula y está libre entre 12:30 y 1 p.m.

María esperó ansiosa y en efecto un minuto pasadas las 12:30 llamó la muchacha.

Le dijo que había encontrado a su verdadera madre y otros familiares, que su madre nunca había dejado de tener fe en que ella vivía y que la encontraría… que no había parado de buscarla… Sentía que del otro lado del hilo telefónico la muchacha lloraba.

—¿Cuándo la puedo conocer? —le sorprendió la pregunta de Alexis.

—Primero necesito permiso tuyo para decirle te he localizado y después, si quieren pueden hablar por teléfono y se ponen de acuerdo.

— Ahora estoy en el colegio. ¿Me puede llamar a la casa después de las 4?

—Sí, ¿pero me da permiso para decirle a su madre que la he encontrado?

—Sí, claro. Solo una pregunta ahora.

—¿Cómo se llama?

—Gladys Elena…

—Gladys Elena… —Alexis repitió el nombre como si lo acariciara.

—Dígale que siento lo que ha sufrido… por favor…

—Mire, Alexis, una última cosa. ¿Podría darle permiso a su esposo para que me mandara la carta de Soledad? Nadie va a explicar mejor los acontecimientos y estoy segura que si la lee Gladys Elena la perdonará.

—No sé…

—Bueno, piénselo… Ahora yo voy a ir a verla y darle la noticia. Tendré que hacerlo con calma no se vaya desmayar.

María dudó si llamar primero o llegar de improviso a la casita de Hialeah. Optó por lo segundo. No le sorprendió demasiado que le abriera la puerta Mercy con una sonrisa de oreja a oreja.

—La estaba esperando…. —le dijo con picardía.

—¿Está su hija?

Enseguida apareció Gladys Elena. Temblaba como una hoja. ¿Le habría dicho Mercy que esperara un milagro de San Lázaro o era intuición de madre? ¿Acaso ella había perdido su rostro impenetrable de policía y su expresión revelaba que traía noticias buenas?

Viendo que estaban las tres paradas, fue María quien dijo:

—Vamos a sentarnos, si les parece.

Esta vez Gladys Elena no la llevó a la pequeña oficina sino a la sala.

Allí no encontró otra manera de decírselo que directamente:

—Hemos localizado a su hija. Está bien. Vive cerca, en Tampa. Está casada y tiene usted una nieta. Ha tenido una vida buena. Las personas que la criaron ya han muerto. Ella está ansiosa por conocerla.

Lo demás fueron abrazos, llantos, risas.

Cuando se calmaron un poco, María le preguntó a Gladys Elena.

—Usted ha hablado con su esposo….

—Sí, y se va a poner muy contento, pero... —Se volvió a la madre—, la que no sabe nada es ella.

La abuela volvió a sonreír.

—Claro que lo sé. A mí no se me pasa una. La niña es hija de Mauricio.

Las dos mujeres querían saber cuándo podían hablar con Gladys Mercedes.

—Ahora se llama Alexis, Alexis Smith —les aclaró María—. Yo la llamaré a las cuatro esta tarde y le pediré que las llame o que me permita darles el teléfono.

Ambas la despidieron con efusivas muestras de gratitud y fuertes abrazos.

—Se lo dije, Duquesa. ¡Es un milagro de San Lázaro! —le recalcó la abuela.

Esa misma tarde Nicholas Smith le mandó por correo electrónico la carta de Soledad a su hija con permiso de que se la enviara a su madre, lo cual hizo, no sin antes hablar con ella y pedirle que tratara de no juzgar mal a la mujer.

María no supo exactamente como fueron las conversaciones telefónicas de Alexis con su madre, abuela, hermanos o si le dijeron quién era su padre. El 22 de diciembre cuando estaba tomando su cafecito mañanero en el mismo quiosco que de costumbre, recibió una llamada de Alexis. Estaba tan nerviosa que María tuvo que pedirle que se calmara para poderla entender. La chica le explicó que habían pensado ir en coche pero que la niña se mareaba mucho rato en el automóvil, que por fin habían encontrado un vuelo el 24 muy temprano, que no habían podido alquilar un coche pero su familia le había dicho que no se preocupara, que se habían ofrecido a buscarla en el aeropuerto, pero que ella estaba un poco asustada.

—Oficial Duquesne, me da pena molestarla, y sé que es Nochebuena, ¿pero usted nos podría recoger y llevarnos a la casa de mi familia? Me sentiría más tranquila.

María accedió con gusto y a las once de la mañana ya Alexis y Nicholas Smith y su pequeña niña estaban sentados en su auto, con grandes maletas.

—Es que traemos algunos regalos… —explicó Smith.

María fue a dirigirse a la niña y se dio cuenta que no sabía su nombre.

—Se llama Helen…

—A la abuela le va a gustar mucho que lleve su segundo nombre.

—¡Ni me había dado cuenta!

—Se me había olvidado preguntarte, Alexis, ¿has venido antes a Miami?

—Sí, hace unos meses vinimos tres días a ver a unos íntimos amigos.

—¿Por casualidad fuiste a un juego de los Heat?

—Sí, ¿cómo lo sabe? Bueno, por algo es detective…

María rió.

La casita de Hialeah estaba adornada con globos y letreros de bienvenida.

María se bajó con ellos pero no quiso entrar.

—Vayan, vayan, es un momento muy privado. Es una familia muy linda. Todo va a salir bien… y los fue empujando hacia la puerta de entrada, que muy pronto se abrió. Los vio entrar y aún en el jardín oyó el rumor de risas y exclamaciones.

Puso el motor en marcha para regresar a su casa. Su padre la esperaba para poner la pierna de puerco en el horno y terminar los preparativos de la cena. Patrick y Mathilda llegarían en cualquier momento. David y sus hijos también vendrían. Lourdes y Yolanda habían quedado en pasar a dejar regalos para el «nieto postizo». El lunes regresaría al trabajo. Le haría un informe a Keppler de lo útil que había sido Fernández. Le asignarían nuevos casos.

Antes de dejar la zona de Hialeah, María vio más estatuas que nunca antes de San Lázaro cubierto por su manto morado. Debe ser que no me había fijado. ¿Será de verdad milagroso? Se preguntó a sí misma.

De pronto se le humedecieron los ojos aunque no sabía muy bien por qué.

Miami, 15 de abril de 2016

Nota de la autora

Muchas gracias por leer “El Milagro de San Lázaro”? ¿Le ha gustado?¿Qué piensa de los personajes, la trama, los ambientes, el estilo? ¿Le gustaría leer nuevos casos asignados a la detective María Duquesne?

Por favor escriba sus opiniones en Amazon, que los lectores son los mejores críticos y nos ayudan a los escritores a superarnos. También puede leer sobre otros libros míos y mis columnas periodísticas en mi blog: https://uvadearagon.wordpress.com/ y dejar comentarios, o escribirme directamente a mi correo uvadearagon@gmail.com.

Claro, y si le ha disfrutado, recomiéndela a sus amigos.

Uva de Aragón