El milagro de Eve Orozco

El milagro de Eve Orozco

Mary Jurado

Esta obra ha sido publicada por su autor a través del servicio de autopublicación de EDITORIAL PLANETA, S.A.U. para su distribución y puesta a disposición del público bajo la marca editorial Universo de Letras por lo que el autor asume toda la responsabilidad por los contenidos incluidos en la misma.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

© Mary Jurado, 2019

Diseño de la cubierta: Equipo de diseño de Universo de Letras
Imagen de cubierta: ©Shutterstock.com

www.universodeletras.com

Primera edición: 2019

ISBN: 9788417569310
ISBN eBook: 9788417570484

Capítulo 1

La primera vez que me crucé con ella fue de manera accidental, literalmente. Pero pronto aquel primer encuentro se transformó en un hervidero de pensamientos oníricos dignos de descifrar.

Era una tarde de verano, en la que caminaba sin prisa y sin afán alguno de querer abandonar todavía el mercadillo municipal de Poblete. Ahí se había celebrado aquella mañana la reapertura de la Feria del Libro y, al siguiente día, se llevarían a cabo el concurso y la entrega de premios del IV Concurso Infantil de Poesía y Relato Corto.

El cruce se dio casi al final de uno de los pasillos de aquel establecimiento. Ocurrió que, de repente, sentí el golpe de su cuerpo contra el mío, seguido del inconfundible crujir de una bolsa de papel. Terminamos abrazadas a esta de manera instintiva, bien para no dejar que los productos cayeran, desparramándose por todos lados, o para mantener el equilibrio y no ser nosotras las que termináramos besando el piso.

El rostro de aquella desconocida poseía ojos grandes del color de las almendras; traviesos, recorrieron mi cara. La proximidad me permitió beber el aliento cálido de su agitada respiración y me provocó perderme en un beso suyo.

Aquello era tan fuerte y arrebatador que parecía estar bajo los efectos de algún tipo de hongo mágico. El perfume de su ropa inundó mis fosas nasales y comencé a alucinar. De pronto, el mundo exterior había dejado de existir para nosotras y el universo nos había colocado en una realidad alterna llamada Violeta, donde no existían los jueces ni prejuicios terrenales que nos condenaran.

Dentro de aquella matriz, el tiempo no corría y nosotras nos dedicábamos a nuestro amor diáfano. Entretanto, yo toqué su piel trigueña con mis manos suaves y jugué con sus rizos pardos.

No exagero si digo que semejaba como si las hadas, invisibles y juguetonas, estuvieran ahí, sobrevolándonos. Todo era como un escenario fabricado para la reunión de dos seres separados en algún momento del pasado. Me imaginé un pequeño séquito de hechiceras, palabreando entre sí.

Y, entonces, recordé, en un fugaz pensamiento de lucidez, que una vez yo había ido a que me leyeran la mano. La adivina me había dicho: «Ahí donde existió un amor tan grande, no es raro que las personas vuelvan a coincidir en otro tiempo en el mundo de los vivos y el de los muertos». Había afirmado también que, entre ellas, pervivía la leyenda de que, cuando el cuerpo físico muere, el espíritu se traslada de región.

No quiero parecer surrealista, pero en verdad sucedía como si nuestros ojos se hubiesen confesado un montón de secretos antediluvianos. Yo sentí en ese momento que ella era la parte que yo necesitaba para quedar completa.

Después, escuché el diminuto, pero estridente vuelo de las pequeñas alas de un insecto desconocido, que me arrebató de aquel maravilloso letargo. Y, entonces, ella y yo nos separamos de manera discreta, ante la mirada insistente y estúpida de algunos transeúntes morbosos.

—¿Estás bien? —pregunté en inglés, por si aquella hermosa mujer de aspecto árabe no entendía el español.

—¡Estoy bien! No te preocupes —me respondió con una bonita sonrisa natural, que no olvidaré mientras viva.

Fue inevitable no corresponder; su belleza parecía no tener límites.

—¿No te lastimaste? —insistí, temerosa de que este incidente le hubiera causado algún daño.

—No te apures, yo era la que venía deprisa para no perder el último autobús a Ciudad Real. —Encogió los hombros—. ¡Pero creo que se ha marchado ya! —agregó, sin perder el sentido del humor, dejando que mis pequeños ojos color miel se deleitaran con su bien cuidada dentadura.

Nos dimos confianza y caminamos juntas rumbo a la salida de aquel mercadillo. Yo quise aprovechar ese momento para invitarla a compartir el viaje conmigo.

—Si quieres, te puedo llevar. Yo estoy hospedada en la finca de un amigo, a las afueras de Ciudad Real —propuse con amabilidad, y ella accedió.

Una vez dentro del auto, me dijo que se llamaba Fidela y que había nacido en Irán. Me contó también que se dedicaba a la pintura y que vivía en Ciudad Real desde hacía diez años. Yo la miré, completamente embelesada.

—Llegué en una gira que incluía exposiciones en España, Portugal, Francia y algunos otros países europeos —añadió, mientras yo la seguía observando con gran emoción dentro de mi pecho—. Nunca me imaginé que esta visita fuera permanente, pero me quedé maravillada con su entorno geográfico. Me impresionan las increíbles historias místicas que alberga cada pueblo. Además, los españoles son muy buena gente. ¿No te parece? —me preguntó, entusiasmada.

—Sí, en el poco tiempo que llevo viviendo aquí, igual que tú, he escuchado un sinfín de anécdotas pasadas, que siguen haciendo eco en la memoria de sus pobladores.

Busqué su mirada y añadí, convencida:

—Creo que todas esas cosas pueden servir de base a cualquier artista para desarrollar una historia, así como los paisajes a un pintor para crear una obra de arte magnífica. —Fidela me sonrió y no dudó en agregar a mi acertado comentario:

—Sin equivocación, me he inspirado en los paisajes españoles para dar la pincelada perfecta y estampar la crónica sobre un lienzo fresco.

Después, descansó la vista sobre el parabrisas, que nos permitía observar el camino oscuro que nos dirigía a su casa, y mencionó, reflexiva:

—Un buen día, me desperté pensando que la musa que me acompaña en el momento de crear vive en este país y, por eso, decidí afincarme aquí.

Nuestra conversación fue avanzando con cierta sutileza, hasta que —de manera deliberada— obtuve información acerca de su vida íntima.

Fidela no mencionó nombre ni sexo de su última pareja, pero yo comencé a alimentar en mis adentros aquella duda, de la que no salí pronto. Solo me quedó muy claro que se habían separado sin rencores y que ya nadie quiso volver a prender la llama de la candileja.

A mí ella me parecía el arquetipo de mujer con el que yo había soñado permanecer toda la vida. Su personalidad tenía un halo de intelectual capaz de distinguir la obra de cualquier maestro de la antigüedad o contemporáneo. Pero también poseía la vena de la mujer que necesita sentirse profundamente amada.

Al llegar a su casa, me apresuré a salir del automóvil para abrirle la puerta y cargué la bolsa de las compras, gesto que, por su reacción, le agradó. Antes de que entrara, me atreví a preguntar:

—Oye, mañana es el Festival del Libro, ¿te gustaría ir conmigo?

Fidela se mantuvo callada por unos instantes, pero accedió.

Nos despedimos con amabilidad, aunque sin dejar de coquetear con las miradas. ¡Era obvio que aquel encuentro nos había encantado a las dos! ¡La química de nuestros cuerpos se podía sentir en el aire!

Cuando arribé a mi casa, tuve que esperar unos minutos en el coche a que la repentina tormenta se calmara. Cuando esta disminuyó, abracé la bolsa de las compras y salí corriendo hacia la entrada principal.

Una vez dentro, encendí las luces y crucé la sala de estar, rumbo a la cocina, donde dejé los víveres sobre la mesa y la gabardina mojada en el respaldo de una silla. Me puse unas sandalias y, luego, me preparé un bagel con lox, alcaparras y queso de untar. Después de cenar, me serví una copa de Merlot y me senté a escuchar música de los Beatles. El suave ritmo y la hermosa lírica de la melodía Woman me trajeron a la memoria a Fidela. Su presencia me había marcado, sin lugar a duda. Su pelo chino y su voz garantizaban la elegancia a su esbelta figura.

Después de no sé cuánto tiempo sumida en aquel sofá, los recuerdos se esfumaron y, entonces, apagué el estéreo. Puse la copa y el plato vacíos en el fregador y me fui a la recámara. ¡Estaba cansada! Antes de cepillarme los dientes, me puse el pijama y, luego, me arrojé sobre la cama, donde pocos segundos después me quedé profundamente dormida.

A la mañana siguiente, me desperté de buen humor y, con una sonrisa espontánea, retiré con la mano derecha el edredón blanco. Me senté en la orilla del colchón y cubrí mi cara con las manos para rezar el padrenuestro. Esta acción de esperanza era para mí mucho más que un simple hábito cotidiano. Yo diría que constituía una práctica de fe, característica del ser humano que ha convivido profundamente con la soledad y ha ido en busca de consuelo y sanación espiritual. Me refugié dentro de mi cuerpo para meditar unos minutos y, al finalizar, me persigné con los ojos cerrados, dando gracias a Dios por todo lo puesto en mi mesa.

Después, me erguí y fui a la cocina a por mi taza de café caliente. Resultaba muy significativa para mí, porque tenía estampada la reconocida frase de Tina Fey: «Whatever the problem, be part of the solution». Una reflexión profunda en un simple pocillo, pero que me servía cada amanecer para recordar que a todo en la vida le corresponde una solución.

Salí al jardín y unos ligeros flujos de tranquilidad comenzaron a invadirme. Aquella mañana no sería tan diferente a las demás para el mal observador. Sin embargo, yo me sentía acompañada por el hermoso e incesante canto de los pájaros, que se paseaban juguetones por las ramas del granado o descendían, acosados por el hambre, a picar la fruta madura del suelo.

Me senté a observarlos en silencio, mientras tomaba pequeños sorbos de café tibio. No existía nada ni nadie que se atreviera a profanar aquel reposo. Era fácil imaginar, en aquel estado de serenidad, lo hermoso que sería tener una vida plena al lado de alguien a quien amar. Pensé en la dicha de una relación en un hogar perfecto e único. ¿O acaso mis sentimientos me estaban diciendo que era tiempo de abandonar la soltería?

Aquellos pensamientos de reflexión profunda devoraron las horas, sin que yo me diera apenas cuenta. Cuando miré el Rolex dorado, que usaba siempre en la mano derecha, ya eran casi las nueve de la mañana. Inmediatamente, salí a casa de Fidela.

Toqué el timbre y me acomodé, nerviosa, la ropa. Apareció una señora de edad avanzada, bajita y de contextura delgada; con una sonrisa amable en los labios, me invitó a pasar.

—La niña Fidela se está terminando de arreglar, pero siéntese usted —dijo, dirigiéndome a la sala de estar—. ¿Gusta un pan tostado de trigo con queso de untar?

La estancia estaba finamente decorada. Había unos sillones blancos de piel de corte italiano, que me recordaron a unos que yo había tenido en California tiempo atrás.

—¿Fidela ya tomó algo? —pregunté, mirando a la señora con gesto relajado.

—Aún no comió nada —agregó la mujer, de dulce voz—. ¿Va usted a esperar a que ella salga para desayunar juntas?

Mi cuerpo iba acumulando en el estómago esas mariposas que sentimos las personas cuando esperamos a ver por segunda vez a alguien que nos gusta.

—Sí, lo prefiero —expuse, mientras me sentaba en uno de los sofás.

—Muy bien, niña; entonces, yo voy a la cocina a preparar todo. En un momento, estará Fidela con usted —dijo, mientras se alejaba.

Sabiéndome sola, me incorporé para acercarme a observar con atención un autorretrato de Fidela, el cual se encontraba encima de un fardo de dibujos en prisma color sobre papel. Todos ellos reposaban en la mesilla de caoba del centro.

—¿Te gusta la pintura? —escuché con entusiasmo la voz de Fidela.

—¡Fidela! —casi grité, girando el cuerpo y con una sonrisita de nervios dibujada en los labios—. Estaba admirándola porque llamó mi atención. Es un autorretrato, ¿verdad?

—Sí. Habla de la nostalgia, de la impotencia y desesperación que pasé en el pasillo del hospital, cuando mi abuelo, que fue como mi verdadero y único papá, estaba en coma. Los gatos que cargo son mi única compañía. La luna representa mi soledad del momento. La falta de una de mis manos significa la pérdida de mi papá. La posición fetal se debe a que estoy tratando de protegerme y sustraerme del mundo exterior.

Después de lo expuesto, se aproximó a mí para saludarme con un beso en cada mejilla. Yo hice lo propio.

—¿Cómo estás? —respondimos las dos al mismo tiempo—. ¡Bien!

Nos provocó gracia seguir interrumpiéndonos sin querer y nos reímos un poco.

—¡Vamos a tomar algo antes de irnos! —invitó la hermosa Fidela.

Me tomó de la mano y fuimos a la cocina, donde nos encontramos con la delicada mujer de cabellos grises del servicio.

—Ella es Socorro, pero la llamo Coco —expresó Fidela, regalándole una sonrisa—. Está conmigo desde que llegué a España.

Las dos, al parecer, mantenían una muy hermosa relación, pues se trataban como madre e hija. Después de tan breve presentación, yo me senté a esperar el desayuno en uno de los bancos altos de madera y sin respaldo que rodeaban la barra, del mismo material. Fidela sirvió dos tazas de café y Coco nos dio pan francés recién tostado, mermelada de fresa y un exquisito queso de untar. Preguntó si necesitábamos algo más y, al obtener una respuesta negativa por parte de Fidela, se retiró a limpiar las habitaciones.

Yo no podía apartar la mirada de Fidela, quien se sentó frente a mí. La proximidad me permitió sentir el aroma delicado de aquel perfume, que me había alucinado el día anterior, cuando la conocí. Mi corazón comenzó a palpitar acelerado y mi excitación se volvió inevitable. Aquella sensación recorrió todo mi cuerpo y mis manos temblaron. Mi atracción por ella era tan fuerte que alteró todos mis sentidos. Olí el aroma del champú de su cabello rizado. ¡Me faltaba el aire!

Mientras ella hablaba, sufrí un mareo. La visión se me nubló y me resultó imposible sostener por más tiempo el hilo de nuestra conversación.

—¿Te sientes bien? —preguntó Fidela, sujetándome un brazo, con expresión de susto.

—Sí, sí… —respondí, deslizando mis manos, casi inertes, sobre mi cara—. Me noté un poco mareada, pero ya pasó —agregué, intentando sobreponerme—. Un poco de agua fría me caería bien.

Fidela se levantó angustiada del banquillo y, con un salto veloz, abrió el refrigerador, sirvió agua en un vaso de cristal y me lo dio para que bebiera. Me observó con ternura y enseguida, para reconfortarme, acarició mi rostro con sus pequeñas y agradables manos tibias.

—¿Cómo te encuentras? —inquirió.

Yo no había experimentado nunca algo similar ni me había notado tan atraída por alguien. Tanto así que casi perdí el sentido.

—No te preocupes, ya estoy bien —contesté, expresando alivio con una leve sonrisa.

No había sido más que una reacción nerviosa por tenerla frente a mí. Después de reponerme por completo del éxtasis subliminal, decidimos emprender el viaje rumbo a Poblete.

Fidela cruzaba rozagante y fresca por esa edad en la que no a todas las mujeres se nos concede el privilegio de la salud y de la buena presentación. Aquella mañana, mis pequeños ojos color de miel encontraron a Fidela especialmente atractiva. Iba con un blusón suelto y un pantalón de lino blanco. Se veía que era una mujer clásica, que vestía con distinción y sin estridencias.

Ya dentro del auto, me atreví a preguntarle:

—¿Qué años tienes, Fidela?

Ella me miró, relajada, y contestó:

—Acabo de cumplir treinta y seis el catorce del marzo pasado.

Untó más perfume en su blusa amarilla, cual hermoso canario. Durante nuestro viaje, me contó que se había licenciado en Pintura en la prestigiosa School of Visual Arts de New York.

—Estuve radicando allá, hasta que me gradué —me comentó, coqueteando, mientras se miraba en el espejo para pintarse los labios y terminar de acomodar su cabello—. Antes de venir a España, tuve la oportunidad de exhibir mis pinturas en la Charles Cowles Gallery, en Chelsea.

Después de maquillarse, se relajó sobre la espalda, echando el asiento hacia atrás.

—¿Y dejaste algún enamorado en New York? —me arriesgué a indagar, aprovechando la conversación tranquila que manteníamos.

Pero ella solo me respondió con una pícara sonrisa de negación dibujada en su rostro. Nos sonreímos yo con ella y ella conmigo. Después, clavamos, pensativas, la mirada al frente. Aquella pregunta la había formulado más por el celo de saberla enamorada de alguien (aunque esto hubiera sido en el pasado) que por querer escarbar detalles de su vida íntima. Fidela lo captó y también logró tranquilizarme.

Al bajarnos del auto, ella desprendió sensualidad y ternura al mismo tiempo. Tenía sus pechos erguidos como dos manzanas y sus ojos brillaban como piedras preciosas. Me resultó imposible no admirar su belleza, pero mucho más profundo e importante fue descubrir la humildad y sensibilidad que poseía su personalidad. Siempre guardaba una palabra o una sonrisa amable, listas para ofrecer a las personas con las que interactuaba. Sus movimientos eran como los de una princesa súper educada y digna de ser coronada. Durante nuestro recorrido en el festival, nunca precipitó a contestar, aunque le hicieran una consulta imprudente.

La celebración de la entrega de premios se llevó a cabo en la plaza principal del pueblo, donde colocaron una enorme carpa blanca para fiestas; dentro, habían preparado un pequeño escenario con micrófonos y altavoces, ambientando todo con torres de metal, que sostenían una veintena de luces multicolores. Al frente del plató, habían acomodado varias hileras de sillas de plástico, donde los espectadores escuchaban a los participantes. Al lado izquierdo, se situaba una elegante mesa larga con diez asientos de madera para los jueces. Estaba adornada con manteles blancos y flores naturales, que dejaban escapar un suave, pero perceptible frescura en el ambiente.

Durante el transcurso de la ceremonia y después, Fidela y yo no dejamos de flirtear. Nos envolvía un soplo de atracción perpetua, que se podía sentir en el palpitar de nuestros corazones. El silencio que a ratos creamos guardaba un sentimiento endeble, que sería inevitable seguir ocultando por mucho tiempo.

¡El día se nos pasó volando! Cuando reparamos en ello, el sol se hundía en el horizonte, chapado en oro, como capricho de la naturaleza. Las nubes lo disiparon al separarse, hasta formar una amplia superficie de color celeste, que después se transformó, delante de nuestras atónitas miradas, en un pronunciado y brillante arcoíris.

Antes de abandonar Poblete, pedí a Fidela que camináramos un poco por la plazuela, para echar un vistazo en los tenderetes de libros en español y adquirir algunos que yo quería leer de mi tío Evodio Pérez Castro. Después de comprar tres de sus obras, decidimos curiosear un poco más y nos atrajo un quiosco de suvenires que vendía pulseras de feng-shui y diferentes amuletos de cávala.

—¿Cuál te gusta? —le pregunté; llevábamos husmeando ya varios minutos en aquel puesto—. ¿Esta, con el hilo rojo? —sugerí, mostrando uno de aquellos singulares objetos, que ostentaba la mano de la Virgen de Fátima.

—Me atrae más esta, con el ojo turco —respondió, probando en mi muñeca aquel amuleto de color azul.

—Bien, que no se hable más. Dame dos —pedí al joven y apuesto buhonero español, de ojos verdes.

—Invoco a Dios para que, con esta cinta azul de protección, deshaga todos los trabajos y pensamientos negativos que hayan sido o sean realizados contra tu ser, Eve Orozco, y que toda la energía negativa sea trasmutada en positiva por la llama violeta y con el amor puro del Padre.

—Así sea —contesté a Fidela, sosteniendo y aceptando su mirada con fe.

Luego, me tocó el turno. Coloqué a mi amiga el amuleto en su muñeca izquierda y recité una fórmula con palabras parecidas. Terminado aquel ritual espiritual, Fidela me dijo:

—Ahora prometamos que evitaremos todo tipo de pensamientos negativos o hablar mal de otros.

La miré con gesto de curiosidad y observé:

—Entiendo que no se debe criticar a nadie y ni ser negativo, pero ¿por qué tenemos que hacer este pacto? ¿Cuál es el objetivo del juramento?

Fidela me tomó por la barbilla y susurró en mi oído:

—Para que esta ofrenda refuerce aún más la protección de las pulseras. ¿Entiendes?

Mientras caminábamos rumbo al auto, acordamos encontrarnos una hora más tarde con el grupo de amigos de Fidela en un pequeño bar llamado La Plata, en el centro de Ciudad Real.

—¿Lo conoces? —me cuestionó, sabiendo que yo era nueva huésped en la urbe.

—No, en realidad, no he salido mucho.

—Es mítico, bohemio y de ambiente cultural, que cuenta con su propia galería de pintura y fotografía —me comentó, al tiempo que se retocaba de nuevo el maquillaje dentro del coche.

Al llegar al lugar, nos topamos con un grupo de artistas, entre ellos, algunos fotógrafos, escultores, actores de teatro o escritores y hasta productores. En fin, toda esta gente se relacionaba desde mucho tiempo atrás.

Cuando entramos, el ambiente estaba prendido. Todos los allí presentes habían estado tomando desde algunas horas antes y disfrutaban como enanos de la reunión. Se organizaron, haciendo una hilera de tres mesas largas para acomodarnos a todos. Las presentaciones fueron tantas y tan seguidas que me resultó imposible memorizar todos los nombres.

—¡Ah, vos sois la famosa chica de la que habla Fidela todo el tiempo! —me dijo alguien.

—¿Habla de mí todo el tiempo? Porque yo... —intenté replicar algo, elevando el dedo índice derecho casi al ras de mi cara, pero el atractivo fotógrafo, de cabello rizado color de elote y muy delgado, interrumpió:

—Me llamo Saúl y soy de Argentina; bienvenida al club artístico, che boluda. —Me dio un tremendo abrazo y subió el tono para dirigirse al resto del grupo—: ¡Ey!, chicos, ¿veis la hermosura de amiga que viene con Fidela? —Saúl era mucho más alto que yo y me apuntaba, entusiasmado—. ¿No es hermosa? —insistió, guiñándome el ojo.

—Tengo suerte, ¿no? —intervino Fidela, visiblemente nerviosa y sin soltarme la mano.

—Sí, una suerte de locos. ¿Queréis salir conmigo? —bromeó Emilio, que se había levantado de la mesa para venir a saludarnos.

—¿Qué? —pregunté y, luego, asentí en son de broma—: ¡Si llego a quedar soltera, sí!, pero como estoy con semejante bombón, no puedo.

—¡Eh, chicos! ¿Y Yolanda? —se volvió a entrometer Fidela, cortando de tajo aquel diálogo del dúo.

Desde luego que aquello de que yo era la chica de la que Fidela hablaba todo el tiempo no resultaba más que una broma sarcástica por parte de los amigos para romper el hielo, pues nos veían juntas por primera vez; antes de la llamada para arreglar aquel encuentro, ella no les había comentado nada acerca de mí.

El ambiente dentro del bar no tenía freno, los camareros iban y venían a nuestra mesa, que se convirtió en un festín de tapas con patatas, calamares fritos, mejillones, cordero y champiñones. Aquella algarabía entre nosotros se iba intensificando cada vez más por las cañas que bebíamos sin control y los vinos, que no paraban de llegar.

Aquella noche, Fidela se demostró una excelente anfitriona. ¡Se veía feliz y no se apartó de mi lado ni por un instante!

En España, ir de bares significa quedarte allí hasta mucho después de que el sol se asoma. Y como era de esperar, no nos fuimos hasta contemplar el espectáculo burlesque de los años cuarenta que nos ofreció el bar. El show incluía tres seductoras bailarinas regordetas muy simpáticas, las cuales, entre la algarabía del público, hicieron uso magistral de su maravilloso talento.

Los hilos, que pendían de sus cortas minifaldas rojas de satín, iban y venían al ritmo de «si vas a París, papá, cuidado con los apaches», una popular canción de 1959 con voz de Marujita Díaz; en México se dio a conocer en los años ochenta gracias al grupo Parchís. Todos los presentes la seguimos sin parpadear ni chistar una sola palabra, pues ella era tan popular en la tierra azteca como en España. ¡El bar estaba a reventar! Gente guapa por todos lados, que no disminuyó los ánimos de la verbena, hasta ya muy entrada la mañana.

—¿Nos vamos? —me preguntó Fidela, visiblemente agotada.

Entre abrazos y carcajadas, nos despedimos de los amigos.

—Pero ¿por qué se quieren ir? Sigamos festejando en otro lugar —nos sugirió Emilio, enfrente de la puerta principal.

—Che, esperen un poco más —secundó Saúl con su acento argentino.

Pero Fidela tenía que abrir la galería pocas horas más tarde. No les quedó más remedio que aceptar nuestra retirada, no sin antes obligarnos a prometer que nosotras organizaríamos la siguiente cita de fin de semana.

Aquella mañana, Fidela se separó de mí con un beso tímido, pero sugestivo.

—¡Descansa, querida! —añadió, antes de cerrar la puerta del auto.

Después, como en cámara lenta por los efectos del alcohol, su mágica silueta desapareció ante mis ojos. Me marché, aferrándome a su recuerdo.

Al llegar a casa, me despojé, feliz, de mis prendas con un contoneo incesante, rumbo a la piscina; me zambullí, sin dejar de pensar en ella. Me quedé un buen rato dentro del agua, perdida en aquel letargo, pero optimista, hasta que el frío comenzó a incomodarme. Entonces, envolví mi cuerpo con una bata negra de baño y me fui a dormir en la cama.

Todo esto estaba pasando sin premeditación y concluí que sería buena idea escribir acerca de mi experiencia en España. Debía estar preparada para cuando la inspiración me abordara y dejar que la creatividad diera rienda suelta a mi imaginación. Quería trabajar en algún material que formara parte de mi próxima novela corta o, tal vez, de un libro completo.

Aquel mismo día por la tarde, después de comer algo ligero en casa, me encaminé rumbo al centro de la ciudad, donde estaba ubicada la galería de Fidela. Deseaba sorprenderla con mi visita e invitarla a cenar. Vestía yo un desajustado pantalón de lino azul y una guayabera de mujer del mismo color, prenda esta que había comprado meses antes de irme a España en Yucatán (México). Los mocasines de gamuza cafés eran españoles.

Dentro de la galería, observé detalladamente cada una de las pinturas de la exposición. Recorrí a paso lento y en silencio el amplio salón, cuyas paredes abrazaban, orgullosas, aquellos maravillosos cuadros. Se trataba de estampas impregnadas de arte, que guardarían para siempre el talento e inspiración que conmovieron de manera profunda a Fidela en el momento de su creación. Era la inevitable sensación que invadía al autor de manera obsesiva, hasta el punto subliminal.

Me di cuenta de que a los escritores nos pasa lo mismo, cuando terminamos con éxito un buen párrafo y comenzamos a pegar brincos de felicidad sobre nuestra silla. Nadie puede entender más la mente de un artista que un colega suyo.

Andaba yo sumida en aquellas reflexiones cuando la voz de Fidela me arrebató de los pensamientos.

—¡Eve!

Escuchar mi nombre de su boca me provocó conmoción visceral.

No había duda: me había enamorado de ella desde el primer momento en el que nos encontramos. Mi reacción natural al voltearme, fue electrizante, tanto, que la sonrojé.

—¿Cenamos juntas? —pregunté presurosa, para disimular aquel ataque precoz.

—Dame un segundo… —¡Su coqueteo natural me enloqueció!—. Preparo todo y salgo enseguida —contestó risueña, antes de ir a por su bolso a la oficina.

La invité a un palacete de lujo, pero ella rehusó y propuso de manera refinada algo más sencillo.

—Debo aceptar que te ves lindísima con este vestido tan fresco.

Me encantaba la cara de Fidela cuando la piropeaba. No era para menos aquel atuendo tipo túnica transparente con estampados de flores, que dejaba al descubierto sus bien torneadas piernas delgadas. Le sentaba mejor que ni mandado hacer.

—¡Relájate! Me agrada estar contigo y quiero que lo nuestro sea más que una relación superficial —me soltó, camino al coche, enganchada de mi brazo.

—Fidela, necesito que sepas que…

Pretendía confesarme con ella, pero me quedé con la palabra en la boca.

—¡Calla! Aún no es el tiempo —interrumpió con delicadeza.

—Es que lo tengo en la punta de la lengua —insistí, antes de encender el motor del auto.

—No, te lo suplico; no digas nada —me rogó ella, mientras yo iba conduciendo por la calle. Después, hicimos una pausa.

Ella, para distraerme, se puso a jugar con las pulseras de hilo que habíamos comprado en Poblete. Pero yo solo pensaba que decir que ella me gustaba resultaría inevitable. Fidela debía descubrir que lo mío era amor a primera vista y que este sentimiento me sobrepasaba. Mas realicé lo que me pidió y no salió de mi boca ni una sílaba más.

Al llegar al centro del pueblo, me detuve en un lugar cercano a la plaza, donde se localizaba la mayoría de los bares. Pero antes de bajar del auto, Fidela se acercó para acariciar mi cara y me susurró al oído:

—Sé lo que sientes y quiero que sepas que yo siento mucho más por ti —y añadió, amorosa—: Pero deja que nuestro momento se manifieste sin palabras.

El mundo giró tan rápido que temí perder el sentido de la ubicación.

—¡Fidela, te am…!

Ella cubrió mi boca y agregó:

—Espera el momento… —su voz fue casi inaudible, pero volví a ceder—. ¡Vamos a disfrutar de nuestra noche! —Fidela rompió aquel instante con singular alegría.

Yo también me encontraba feliz, porque comprendí que ella estaba igual de enamorada y que no hacían falta más palabras.

Ese atardecer, me di cuenta de que Fidela sería mi novia y, con suerte, se podría convertir en mi esposa. Tuve la seguridad que deben de sentir los enamorados al conocer a la persona que vivirá por siempre a su lado.

No esperé mucho tiempo para recibir con agrado la tan esperada respuesta del universo, ya que, después de haber disfrutado de unas exquisitas tapas de pulpo a la gallega con una botella de vino tinto, nos entretuvimos en la plazuela con un espectáculo de artistas gitanos callejeros. Precisamente allí, una mujer se nos acercó. De entrada, Fidela y yo éramos reacias a tragarnos cualquier cosa que nos dijera aquella vidente cañí.

—No quiero que me den dinero —nos anunció la cíngara barbuda, de cabellos morenos y faldas largas, con voz grave—, solo leeros la mano. Pues veo que entre ustedes dos existe algo que no comenzó en esta vida.

Fidela y yo nos miramos, incrédulas, a la cara. Pero la señora insistió.

—Lo he escuchado de los espíritus. Pueden creerlo o no, ¡será cuestión de ustedes!

—Y ¿cómo sabemos que tú tienes esos dones? —le preguntó Fidela, desafiándola.

—Los poseo desde mi nacimiento —nos respondió la mujer, con aspecto indudable—. Y cuando la información viene de los espíritus santos, más que de la suerte o de las cartas, es mi quehacer compartir la información, pues así se me ha ordenado.

Mientras más hablaba aquella señorona, más miedo e intriga se apoderaron de nosotras. Hubo un momento en el que pareció que el mundo alrededor de nosotras se había quedado estático; no podíamos hacer ni oír nada más que las palabras que salían como balas de metralla por la boca de aquella hechicera. De pronto, sopló una fuerte ventisca y las hojas secas de los árboles comenzaron a elevarse por toda la plaza. Los ojos de la supuesta adivina se pusieron en blanco, para nuestro asombro, y se le soltó la lengua.

—Ustedes se conocieron hace una eternidad y el hecho de que tú —se dirigió a mí, mirándome a la cara— hayas vuelto a España no es producto de la casualidad.

Las palabras de la encantadora mujer se mostraron claras y sin titubeos.

El intenso viento se transformó en un enorme remolino, que acarreó con ratas y basura sin piedad. Parvadas de pájaros despavoridos abandonaron sus nidos y los perros buscaron el mejor refugio para dar sonora serenata de aullidos dentro de aquella lúgubre atmósfera. Los únicos que parecían tranquilos eran dos cuervos, que observaron con atención aquella letanía de la hechicera.

—El pacto de amor que hicieron en la cúpula de la parroquia aquella tarde fue sellado con sangre de vosotras dos y no se romperá ni en esta ni en muchas vidas más. Veo que este líquido vital se juntará. Y tú, Fidela —nos aterramos de que supiera su nombre, pues ninguna se lo habíamos mencionado—, volverás a tenerla entre tus brazos, le insuflarás aliento y la reencontrarás por medio de los ojos.

La maga se cubrió la cara con un velo negro y añadió, convulsionándose:

—Será parte de tu familia.

Me volteé para mirar a Fidela. ¡Estaba paralizada del miedo!

—¡Ya fue suficiente! —grité, molesta, a la arpía.

—Pero su amor vencerá cualquier obstáculo —siguió neceando la malvada.

—¡Ya está bien! —volví a vociferar contra la mujer, quien comenzó a alejarse de nosotras, no sin antes predicar sus últimas palabras.

—¡Tú! —chilló, refiriéndose a mí—, no le temáis a la muerte, porque tú más que nadie sabéis que esta es la vida —finalizó aquella nigromántica, dándonos la espalda, mientras se largaba.

Fidela se abrazó a mí, invadida por el pánico; por fin, pudo llorar.

—¡No quiero que te pase nada malo! ¡Me moriría si algo te sucediera! —me repitió.

—No me va a ocurrir nada —respondí, tratando de consolarla—. ¡No creas todo lo que esa señora nos dijo! ¡Ni siquiera nos conoce! —Sin embargo, no dejaba de sentir terror en mis adentros—. ¡Vámonos!, te llevo a tu casa —dije, mientras rodeaba con mi brazo derecho sus temblorosos hombros.

Y así, ocultando mi miedo, nos encaminamos hasta el automóvil. Ya dentro, Fidela no logró retener más sus sentimientos y me confesó, sollozando:

—No quiero que pienses que la conversación que tuvimos antes de llegar al bar fue con la intención de que te alejaras de mí. —Me besó las manos y, sin dejar de llorar, prosiguió—: Tal vez esto te parezca un disparate, porque apenas nos acabamos de conocer, pero te amo profundamente. Deseo pasar el resto de mi vida a tu lado.

¡No lo podía creer! ¡Su voz era como música para mis oídos! Le respondí, emocionada:

—¿Cómo me parecería un disparate este sentimiento? ¡Si es lo que yo estaba esperando escuchar!

Nos consolamos con caricias tiernas y, después, ya todo comenzó. Hundí el acelerador del auto, pues nuestros cuerpos enardecían, reclamando nuestra unión. Arribamos a casa de Fidela en un suspiro y nos apresuramos hasta la entrada principal. Pero allí bajamos de tono nuestra pasión, pues Coco estaba dormida y no pretendíamos despertarla. Fidela me hizo un gesto con el dedo sobre sus labios para que guardáramos silencio y anduvimos de puntitas. Como yo aún no conocía la casa, ella me guio de la mano.

Cuando entramos a la recámara, se podía escuchar el latido acelerado de nuestros corazones y nuestra sangre nos hervía dentro del cuerpo.

—Te necesito… —murmuraba Fidela una y otra vez—. ¿Me ayudas con el vestido? —me pidió, excitada.

Pronto nuestros ojos se acostumbraron a la oscuridad y vimos nuestras siluetas desnudas.

—Tienes la piel como el terciopelo, mi amor —le susurré, mientras recorría su hermosa anatomía, apasionada.

—No dejes de tocarme nunca, Eve Orozco —me suplicó—. ¡No dejes de tocarme!

Nos echamos en la cama, cual dos felinos en celo sobre la maleza. Aprecié, enardecida, el sensual aroma de su perfume natural y mis instintos se desbordaron. Nuestras manos temblorosas se encontraron en una intrépida guerra de maldad sexual por hurtar lo que pudiéramos la una de la otra. Nuestros cuerpos estaban empapados de sudor. Fidela separó sus piernas para que yo recogiera con la boca el néctar que emanaba de su pequeña flor.

—No hagas tanto ruido —me suplicó.

Pero era imposible contenerme. Nuestra respiración se fue tornando cada vez más aguda. Mis dedos sintieron su humedad y ella dejó escapar un fuerte jadeo. Ya no logramos controlarnos más.

—¡Te amo, Eve Orozco, te amo! —soltó, mientras jugaba con mi cabello mojado.

—¡Y yo mucho más, mi linda agarena!

Nos besamos y nos volvimos a amar con reiteración. Una vez se hubo consumado aquel acto:

—¿Sabes, Eve Orozco? Creo que esta noche formamos una alianza y nos rebelamos contra toda regla impuesta por la sociedad.

—¿Por qué lo comentas? ¿Acaso dos espíritus libres tienen que postrarse ante los moralistas? —le respondí en voz baja.

—Entiendo a dónde vas, Eve, pero también lo digo por mi madre. Ella y yo no hablamos mucho del tema, pero sí conozco su postura al respecto.

—Bueno, cariño, por ahora, no pienses en eso. Ya hallarán las dos la oportunidad de platicarlo. ¿Ella no sabe que eres lesbiana?

—Sí, se lo conté hace mucho tiempo. Sospecho que creyó que estaba bromeando, pues nunca insistió.

La abracé y le pedí que nos durmiéramos.

Al amanecer, Fidela y yo nos sentíamos felices.

—¡Te amo! —me saludó en voz baja al despertar. Sus ojos brillaban y sus labios carnosos no dejaron de besarme.

Aquella mañana, me parecía estar protagonizando una novela romántica. El aroma místico de nuestros cuerpos se me adentró hasta el alma y sentí que mi sensibilidad toda se me había agudizado. Mi cuerpo comenzó a reaccionar y nos amamos de nuevo.

Ya una vez terminado el menester, Fidela y yo fuimos juntas a la ducha y ahí me deleité, observando cómo el agua tibia resbalaba, acariciando aquella hermosa anatomía. Al salir del baño, ella se sentó frente al tocador para realizar su ritual de maquillaje y, entonces, escuchamos que la mujer del servicio llamaba a la puerta.

—¿Señorita Fidela? El desayuno está ya puesto.

—¡En un momento te veo! —contestó Fidela con gesto de amabilidad—. ¡Gracias, Coco!

Pocos minutos después, acudimos juntas a la cocina. Saludamos a Coco, que ya había colocado sobre la mesa fruta fresca, tostadas de challah de huevo y queso de untar. Fidela sirvió el café caliente y me preguntó si conocía a algún mecánico automotriz.

—Pues no soy una especialista, pero entiendo de autos. ¿Quieres que revise tu coche?

Ella se sorprendió un poco, pero asintió.

Cuando terminamos de desayunar, la llevé en mi carro a la galería y regresó a casa como a las nueve de la noche. Salí a recibirla e intenté pagar el taxi, pero ella se me adelantó. Ya para esa hora, yo había arreglado el jeep. Nos dimos un beso y entramos a la cocina, donde se encontraba Coco, terminando de preparar la cena.

—¿Pudiste repararlo? —preguntó Fidela, mientras extraía de la bolsa de papel la botella de Merlot, que bien sabía que era mi favorito.

Coco puso un plato con champiñones marinados sobre la mesa, para picar antes de la cena. Fidela sirvió dos copas, mientras yo me lavaba la grasa que traía en las manos, y le respondí:

—Ya está listo, acompáñame; te mostraré lo que tenía.

Salimos de la cocina, bebiendo vino y comiendo champiñones. Le mostré el auto y ella me miró con orgullo.

—Gracias, cariño.

Conversamos de varias cosas y, luego, dimos una vuelta en el jeep.

—Quédate conmigo esta noche —me invitó; acarició mi cara y me regaló la flor más casta de su sonrisa.

¡No podía rehusarme! Yo misma deseaba que fuera de esta manera. Así que, sin dudarlo, fuimos a la finca y, después de ducharme, preparé una maleta con varias mudas y volvimos a su casa para cenar.

Desde entonces, no nos hemos vuelto a separar. Nos convertimos en las mejores amigas; somos cómplices, amantes, novias y, a casi un año de vivir juntas, hemos aprendido a conocernos mejor.

Apunte:

Hace algunos meses, desalojé la finca que mi amigo Adrián me prestó, pero no la hemos abandonado. Nos seguimos ocupando de mantenerla pulcra y en orden. Muy a menudo, Fidela y yo vamos al campo. Allí, ella se dedica a pintar y yo escribo notas para mi próxima novela. El propósito en común: casarnos en nuestro primer aniversario.

Capítulo 2

—Tengo ganas de ir al río y caminar por la pradera descalza —expresó Fidela al despertar, sin dejar de examinar el techo de la recámara. La observé en silencio y vi cómo su pecho se elevaba por un suspiro de satisfacción al recibir la mañana—. Y tú vendrás conmigo —afirmó. Después, se dio la vuelta, me robó un beso intenso y prosiguió—: Quiero oler el aroma de los pinos verdes y mirar cómo trepan las ardillas por sus ramas. Escaparnos juntas de los compromisos y del trabajo que se acumula, como si fuera una colección de objetos, de los que jamás podremos deshacernos. ¿No te parece? —terminó de proponer Fidela, con ese brío luminoso que siempre la caracterizaba.

Aquel día, me apetecía salir con ella a pasear. Había en mí la necesidad de sentirme cobijada por la madre naturaleza, que formaba una parte muy importante dentro de nuestra relación. Pero también guardaba en mi memoria un cruel secreto y pensé que serían la oportunidad perfecta y el ambiente ideal para confesarlo.

Salimos después del suculento desayuno y la charla en el campo comenzó así:

—¿Y tú qué hacías allá? —preguntó Fidela, refiriéndose a mi vida en California.

—Yo me inspiraba, leía libros y tomaba notas para mis novelas —le respondí, con un dejo de tristeza en el rostro—. Pero también había llegado el fin de una historia de amor y de celos. Intenté olvidar que Matilde y yo nos habíamos separado, después de haber vivido juntas muchos años. Deseaba sacar de mi cabeza que aquella mujer se había enredado con alguien más.

»Una mañana, empacó sus cosas y salió llorando de casa, negando una y otra vez su infidelidad. Ya después, con el paso de los días y una que otra visita al departamento, ella aceptó que, efectivamente, dormía con aquel señor. ¿Y sabes?, esa ruptura me dejó devastada, aunque delante de los amigos, siempre fingí que la había superado —traté de explicar a Fidela, con una sonrisita de ironía.

Cerré los ojos y me permití un momento de reflexión:

—El ímpetu con el que siempre había manejado mi vida se desmoronó y hasta mi carácter intrépido se transformó. «¡No pasa nada!», aseguraba a quienes me preguntaban cómo me sentía, pese a que, por dentro, me estuviera muriendo. Y justificaba aquella ruptura, argumentando que nuestra separación se debía a que éramos jóvenes cuando nos habíamos conocido y que, debido a esa inmadurez, nuestra relación se había deteriorado. Intenté, a como diera lugar, ocultar mi derrota tras una máscara de felicidad, que no era más que una falacia. Hubo quienes me entendieron y me abrazaron. Pero también se hizo presente la maldad de mi supuesto amigo, Anthony.

Tomé un segundo para sacudirme la tierra que me manchaba las manos y, después, me volteé hacia Fidela y le confesé, decidida:

—Antes de que pasara lo que te voy a platicar de Anthony, cuando aún vivía con Matilde, yo había vuelto a la universidad. Pero a ella le parecía que una persona de treinta y pico años era demasiado grande para eso.

—¿Qué edad tenías? —me preguntó Fidela.

—Como treinta y cinco, más o menos.

—Bueno, ya sabes que nunca es tarde para aprender —replicó Fidela y añadió, un tanto enfadada—: ¿Qué quería ella?

—Que yo permaneciera en un trabajo regular, con jornadas convencionales y que no tuviera trato con mis familiares o amigos. Al final de la relación, nuestra vida era un constante vaivén de conflictos insoportables. Pero yo no deseaba reconocerlo, porque creía que la rutina en pareja debía ser así.

Fidela me miraba sin decir una sola palabra.

—Ahora, ya sé que estaba equivocada. Cuando Matilde se fue de casa, yo me quedé vacía y no imaginé cómo vivir sola. El mundo se me vino encima.

Fidela me abrazó.

—Y como si eso no hubiera resultado suficiente, también me echaron del trabajo y tuve que abandonar la universidad. ¡Bah! ¿Sabes, Fidela? Me hubiera sentado muy bien permanecer sola por un tiempo o escaparme al mar y poner en orden mis ideas, mi propia vida. Pero, en lugar de eso, me dejé seducir por la imprudencia y por el malvado plan de Anthony.

En este momento de la conversación, Fidela y yo nos distrajimos por el alboroto de un grupo de estudiantes, que pasaron corriendo y montando una gran bulla frente a nosotras. Ya después de que se alejaran, ella me pidió que le siguiera contando lo que me había sucedido y yo arranqué con el relato.

Era un cuatro de julio, Independence Day, por la tarde. Mi amigo y yo teníamos ya unas copas arriba. Era el comienzo de una historia que transformaría mi manera de vivir.

—No estaría mal que la conocieras —alegó Anthony. ¡Enano cabrón!

Me insistió una y otra vez:

—Si no te late, pues pasas página y se terminó. —Sus ojos negros de pillo brillaron mucho más sobre su piel morena, como cuando se traía algo entre manos.

Lo recuerdo ahora: un hombrecillo delgado e insignificante, tallándose la calva una y otra vez con las uñas de su mano derecha.

—Es agradable, te va a gustar o quizá pases un buen momento a su lado.

Entonces, intenté persuadirlo con un par de bromas tontas, utilizando mi cigarrillo.

—¡Ah! ¿Qué dices? ¿Y si no le agrada el mentolado que fumo? —Hice un gesto, mostrándole el tabaco. Después, me puse seria y proseguí—: Además, no sabemos si ella quiere conocerme.

Nos quedamos sentados en silencio unos minutos dentro de la habitación. Luego, Anthony frunció los labios.

—De cualquier manera, deberías darte la oportunidad —agregó y, luego, dio un salto para abandonar el sillón donde había estado sentado. Agarró, enfaenado, su boina negra para retirarse, el muy cretino.

—¡Está bien! —accedí estúpidamente—. Vayamos a citarnos con esa misteriosa mujer de la que tanto me hablas.

Ya era tarde cuando tomamos el tren rumbo al centro de Los Ángeles. El sol comenzaba a caer con sutileza sobre aquella calle, atiborrada de transeúntes de única peculiaridad, personas sin hogar, trabajadores de los almacenes o fábricas y hasta algún que otro turista curioso, empeñado en echar un vistazo a la tan afamada avenida Broadway. Y, finalmente, ahí estaba ella, frente al lugar donde trabajaba. Entonces, mi amigo se paró delante para sorprenderla.

—Hola, ¿cómo estás? Te presento a Eve Orozco —dijo Anthony, y yo lo seguí.

—Es un verdadero placer. —Extendí mi mano y sonreí con ella.

Rebeca me respondió de igual manera. Lo primero que atrajo mi atención fue su dentadura, blanca y perfecta. Pronto advertí que, detrás de sus lentes de fondo de botella, se hallaba oculta una mirada vanidosa, que me intimidó.

—¡No!, el placer es mío —contestó, nerviosa, acomodándose la melena lacia y muy negra—. ¡No esperaba encontrarme contigo tan sorpresivamente!

—Ya veo que estás trabajando ahora; ya nos veremos pronto —sugerí, sin ninguna formalidad—. Estaremos gastando el día por aquí…

En el campo, con las pupilas puestas en Fidela, respiré profundo y expresé, arrepentida:

—Estas últimas palabras no debí pronunciarlas nunca.

Fidela se mostró confundida y me preguntó, inquieta:

—¿Por qué no?

—Tal vez porque hubiera sido preferible para las dos no volver a vernos. —Fidela estaba desconcertada e insistió, celosa:

—¿Pero se citaron esa misma tarde?

Antes de contestar, suspiré y los recuerdos me pusieron melancólica. Fidela me observó con recelo.

—¿Te acordaste de Matilde?

Fidela y yo nos miramos en silencio por unos instantes. Me di cuenta de que mis vivencias empezaban a incomodarla y, entonces, traté de minimizarlas.

—¡Pero vale, todo aquello ya es historia!

—Eso lo entiendo, pero me molesta un poco que quisieras tanto a esas dos mujeres. Por lo que sé hasta ahora, nunca te trataron bien.

No cabía duda: Fidela se veía enfadada y, por eso, sugerí:

—Si prefieres, paro aquí. —Sin embargo, luego le sujeté con suavidad una mano y añadí—: El trasfondo de las cosas es mucho más íntimo y algo personal. Además, he anhelado contarte esta experiencia de catarsis desde hace mucho tiempo.

Le sonreí y la piropeé para que se relajara. En la profundidad de sus pupilas, observé nuestros sueños y la evidente esperanza de compartir nuestras vidas. Ella se reanimó y me respondió, bromeando:

—Te conozco, Eve Orozco. Ya tendré yo también algo guardado que contarte y desataré tus celos. —Nos reímos un poco para sacudirnos el estrés—. ¿Qué pasó después? —preguntó Fidela, ya más tranquila.

Recogí una piedra cercana, la lancé casi al ras del suelo y continué:

—Bueno, como media hora después de que nos marcháramos del trabajo de Rebeca, sonó el teléfono de Anthony. Este se puso muy nervioso, tal como sucedía cuando cometía una canallada. «¿Hola? ¡Oh, sí! ¡Estamos en el bar Oasis, en la esquina de las calles Tercera y Broadway», dio el santo y seña. No pasaron ni dos minutos de aquella conversación telefónica, cuando de la nada apareció Rebeca, meneando sus desproporcionadas caderas de forma exagerada. «¡Ah! ¡Qué sorpresa!», manifesté, pasmada.

A Fidela le pareció gracioso el movimiento que realicé para imitar a Rebeca, pero a mí rememorar aquel momento no me causaba gracia.

Fidela dejó de reírse y comentó en plan serio:

—Te entiendo, mi vida; pero me resulta desternillante imaginarme la cara que pusiste en ese momento. Y bueno, ya está. Sígueme contando.

—Me disgustó su presencia y, mucho peor todavía, su manera de hablar tan vulgar. ¡Aquello fue de coña! Visualiza la escena.

Fidela se dio cuenta de mi enfado y no me interrumpió. Yo fruncí el ceño y continué.

—Cuando menos lo esperaba, Rebeca comenzó a hacer aspavientos con la servilleta para reclamar la atención del camarero. Aquello fue de muy mal gusto, pero yo intervine de inmediato: «No te preocupes, yo me ocupo de llamarlo». Y de manera discreta, levanté la mano y contacté con aquel mesero.

»Anthony, como si no pasara nada, pidió un vodka Collins, y ella, una cerveza. Yo ya no quise crear más drama y ordené una copa de Merlot. Me tranquilicé y nos tomamos la segunda ronda. La tarde había terminado, pero la noche estaba a punto de comenzar. Y te lo digo de manera sarcástica, porque, cuando Anthony se despidió de nosotras, yo no me lo pude creer.

—¿Qué te molestó? —me preguntó Fidela.

—Primero, me daba bronca que ella hubiera llegado sin que nadie me avisara; después, él se marchó sin ella. «Bueno, hijita», así me decía Anthony siempre. «Ya me voy; te llamaré después». Ahora que lo pienso bien, él siempre fue una persona desleal y de poco fiar. «Pásela bien», añadió el gran cabrón. Se acomodó la chaqueta de cuero negra que traía, agarró la boina y se retiró, sin más ni más.

»Fue así como aquella noche me quedé a solas con Rebeca Sánchez. Aún recuerdo lo incómodo que me resultaba estar con ella y lo ruidoso de su voz, que no dejaba de molestar a medio mundo dentro de la taberna.

Comenzó a contarme, muy efusiva, acerca del padre de su hijo.

—¡Era un bastardo estúpido! Nunca se responsabilizó de mi embarazo y me abandonó sin decirme «agua va».

—¿Y tu hijo? —le pregunté en tono suave para intentar detenerla y, de paso, probar a ver si bajaba el tono.

—Está con su abuela en México y se encuentra bien. —Como si su bebé estuviera a la vuelta de la esquina—. Yo le mando dinero de vez en cuando para que se ocupe.

Terminó de beber la cerveza. Puso el tarro de cristal sobre la mesa y dibujó movimientos circulares con la cabeza de derecha a izquierda y viceversa. Me dio la impresión de que algo le molestaba dentro o que estaba sufriendo un trance difícil de superar, porque se propinó golpes con el puño derecho.

—¡Maldito! Lo deportaron a Afganistán. ¡Es un enfermo! —se refirió a él de forma despectiva.

Juzgué que aquello no se veía bien y preferí invitarla a otra copa en mi departamento. Usamos como medio de transporte el tren subterráneo. Una vez en casa, descorché una botella de vino tinto.

Le llamó la atención una fotografía que había tomado hacía muchos años a una cantante famosa y preguntó:

—¿Dónde la conociste?

—En un café de Silver Lake —respondí y, con sutileza, se la quité de la mano para depositarla en su lugar.

Rebeca tomó la copa de vino y nos sentamos sobre un tapete, apoyando nuestros cuerpos en unos cojines.

Seguimos hablando acerca de nuestras respectivas rutinas. Le platiqué que mi vida social era muy tranquila, que salía muy de vez en cuando con algunos amigos y que me gustaba pasar el tiempo sola. También le comenté que escribía poesía y que prefería tomar un café en lugar de ir de bares. Creo que, desde un primer momento, la aburrí. Le pregunté qué hacía ella para divertirse y me respondió que fumaba marihuana en un lugar que se llamaba Árcade.

—¿Al Árcade? ¿No es allí donde rentan maquinitas para jugar? —la interrogué, intrigada.

—¡Ay! ¿No me digas que no sabes lo que pasa allí? En ese lugar venden la mota. Tiene un sótano clandestino y ahí fumamos —dijo, y soltó su peculiar carcajada.

Después, me sorprendió de forma seductora, tocándome la cara.

—Eres una mujer muy guapa y estoy segura de que nos vamos a llevar muy bien.

Esa misma noche, se puso a buscar dentro de mi armario. En América, se dice que una persona es fresca cuando se demuestra una sinvergüenza, cuando te comportas de manera abusiva o aprovechada.

—Tienes ropa muy bonita y es de marca. —Revisó, meticulosa, cada prenda en mi clóset—. Veo que te gusta gastar. —Semejaba fascinada con mi indumentaria, como si estuviera haciendo un inventario de todas mis posesiones—. ¿Tienes propiedades?

—Bueno, algunas en México. No me preocupa el futuro, aunque por ahora no dispongo de grandes sumas de dinero en efectivo, porque todo lo que poseo está invertido en bienes y raíces —le mencioné esto porque estoy acostumbrada a hablar con mis amigos acerca del tema.

—¿Me explico? —me referí, entonces, a Fidela—. Tú y yo charlamos en más de una ocasión acerca de nuestros bienes materiales y no pasó nada.

Fidela me miró con atención y respondió:

—Sí, tienes razón, siempre lo mencionamos como algo natural. ¿Caminamos un poco, cariño?

Allí, sentadas, la ayudé a ponerse las zapatillas deportivas; luego, me levanté y le extendí mi mano derecha para que se levantara. Paseamos tomadas del brazo. Después, continué con mi historia:

Pero con Rebeca, todo era diferente. Parecía sorprendida de mi manera de pensar, de mi forma de vivir y de mi moral. Esa misma noche, le expliqué:

—¿Sabes, Rebeca? Invertí gran parte de mi tiempo en aprender a llevar una vida honesta y ordenada y una relación exclusiva al lado de Matilde, pero nada de lo que hice dio resultado y, al final, ella decidió que nada la satisfacía.

Rebeca se burló de mí.

—¿Una relación exclusiva? ¡Esas cosas no existen, querida! Son solo sueños guajiros de gente boba, la realidad de la vida resulta mucho más cruel de lo que tú crees.

Pero siguió hablando en tono melancólico:

—Cuando era niña, mi madre me encerraba en la vivienda junto a mis hermanos más pequeños y no volvía hasta ya muy noche.

Tomó la copa de vino, se puso de pie, caminó hasta la ventana y, desde ahí, dándome la espalda, continuó:

—Muchas veces tuve miedo de que algo nos pasara allí adentro. Temía que la casa ardiera junto con nosotros. No íbamos a la escuela y casi siempre comíamos cuando ella regresaba, porque nos dejaba sin alimentos.

Se giró para mirarme con nostalgia.

—¿Me das un cigarrillo?

Le ofrecí uno y ella se sentó en el sofá para reanudar la crónica:

—Me vine con mi madre a California, cuando yo apenas tenía catorce años. Ella regresó al poco tiempo, porque extrañaba a mi padrastro. Yo le pedí que me dejara con uno de sus hermanos y, después, terminé viviendo en casa de una anciana en el centro de Los Ángeles, porque mi tío me echó. Fue entonces cuando comencé a juntarme con una bola de amigos sin familia, con los cuales aprendí a fumar marihuana, cocaína y cristal. Me iba con cualquier persona, no importaba si era hombre o mujer; solo me interesaba saber que poseían un departamento y que consumían droga. Después, quedé embarazada y mi madre se llevó a mi hijo. Me puse a trabajar, pero seguí consumiendo estupefacientes. Un día, me presenté a Anthony en un parque a donde vamos todavía a fumar marihuana. Me habló de ti y quise conocerte.

Rebeca me observó en silencio con cara de provocación y yo respondí, interesada:

—Ah, ¿sí? ¿Qué te contó de mí?

—Que te habías separado de Matilde, que te gusta vivir bien y escribir y que estás tomando clases en la Universidad de California. Que casi nunca se ven, pero que, de vez en cuando, se reúnen para tomar una copa y platicar. Me dijo también que no te agrada juntarte con sus amigos ni salir con ellos. Y, por supuesto, que te encantan las mujeres.

Y agregó, demandante, como imperándome una orden:

—Dame más vino y préndeme otro cigarro. —No me convenció su actitud, pero no repliqué.

Me acerqué a darle el pucho y puse más vino en su copa.

Entonces, noté cómo sonreía. Tenía una cara de niña malvada, pero me atraía como si fuera un imán. Pensé que su comportamiento constituía el resultado de la vida que había llevado. Comencé a aceptarla tal cual era.

—Hace poco, me mudé a un cuarto, al este de Los Ángeles —expuso, sin otorgar tanta importancia a lo que le pasaba—. Dejé al Gordo, tuvimos una bronca y me corrió de su casa.

Fidela interrumpió, curiosa.

—¿Quién es el Gordo?

Y yo respondí, despectiva:

—Un pelele que se juntaba con ella y con Anthony en el mismo parque para consumir drogas.

—¡Ah, ya entiendo! Y, después, ¿qué más te contó Rebeca?

—Bueno, pues me siguió narrando su aventura con el tipo: «La neta es que anduve con él solo porque no tenía otro lugar a donde ir. Pero ya valió madre, es un pinche huevón que no sirve para nada. Cree que le voy a rogar. ¡Qué equivocado está! Quería jugar conmigo, como todo el mundo. Comíamos en fondas o en algún parque, porque al muy idiota no le quedaba ni en qué caerse. Por eso lo dejé, porque no tiene dinero y es un muerto de hambre», finalizó, burlándose, Rebeca.

Para ser honesta con Fidela, le comenté:

—En ese momento, recorrí toda su pequeña e insignificante figura. Y pensé: «¿Qué puede poseer esta mujer para ofrecer a alguien que no esté en condiciones similares?».

Luego me detuve y, sin soltarme de su brazo, le dije:

—¿Sabes? Rebeca me recordaba a una niña que conocí en mi pueblo, cuya madre era prostituta. Mi mamá bañaba a los hermanitos de esta pequeña y les daba de comer, cuando su progenitora los dejaba solos. Compadecida, pues, quise consolarla un poco.

—Eres una buena mujer. Has sido muy valiente al llegar hasta aquí. Ahora, tienes un trabajo y un lugar donde vivir.

—Y tú, una mujer muy guapa —expresó, sonriendo.

Yo comencé a sentir cosas. La joven me gustaba y algo en ella me atraía: tal vez su soledad, muy parecida a la mía, su sonrisa y hasta el timbre de su voz que, en un principio, me había desagradado tanto, o el deseo de protegerla. No sé…

Aquella noche, me ofrecí a preparar los alimentos:

—¿Quieres otra copa o prefieres merendar algo?

—¿Qué tienes de comer? —me interrogó a la vez, con semblante de alegría.

—Pues mira, pasta… —le contesté, con la puerta abierta del refrigerador para mostrarle—. También hay ensalada griega, jamón serrano, habas y pan francés para preparar un sándwich. ¿Qué te apetece?

Cuando me giré, la vi a muy poca distancia y eso me puso nerviosa.

—Calienta pasta —me sugirió, sin perder la coquetería.

Rebeca poseía un busto muy grande, solía pararse con una mano en la cintura, y bueno, la postura de su cuerpo siempre resultaba tentadora.

—¡Eres adorable! ¿Sabes? Nunca me habían tratado con tantas atenciones. Normalmente, me echan de los lugares —me comentó, mientras comíamos.

—Y yo creo que tú eres una buena chica —respondí, cubriendo con una de mis manos el mordisco que tenía en la boca.

Después de terminar de cenar, recogí los platos y, cuando volví de la cocina, Rebeca estaba dormida sobre el tapete. Me dio ternura verla ahí, tan abandonada. Entonces, la cobijé con una sábana y acomodé su cabeza sobre una de mis almohadas, para que pudiera descansar. Al notar esto, ella hizo un movimiento de confort y emitió un sonido corto de placer, con los labios cerrados.

Apagué la luz y me fui a mi cama. Y como en un flashback, comencé a recordar todo lo que Rebeca me había contado de su vida. Reviví su sonrisa cuando la había descubierto parada junto a mí, mientras sacaba la comida, y pensé que era muy sexi. Aunque a primera vista me pareció grotesca y vulgar, imaginé cómo sería si tuviera buenos modales. Tal vez había juzgado mal a Anthony por su persistencia en que conociera a esa mujer y me olvidé del desagrado que me había causado al haberla dejado a solas conmigo en aquel bar. Pasé por alto el hecho de que ella se hubiera dormido en casa, sin que me pidiera llamar a un taxi.

A la mañana siguiente, cuando me desperté, volví a reflexionar sobre todo lo que había perdido. Me acordé de Matilde, de nuestra casa en México, de la mañana en la que se fue del departamento que compartimos por muchos años. Aún seguía doliéndome aquella separación. Recordé aquel triste momento en el que, con lágrimas en los ojos, me dijo:

—Me voy, porque me corres de la casa. —Y se abrazó a mí.

—Te vas, porque me engañas y yo no puedo soportarlo más. Sabes bien que, si seguimos juntas, tu comportamiento va a provocar que te mate y me mate yo enseguida. Creo que eso no es justo para ninguna de las dos. Te vas, porque me mientes y me has mentido durante mucho tiempo.

Rememoré todo aquello y, tirada sobre la cama, esa mañana, volví a llorar.

—¿Sabes, Fidela? Yo me sentía destrozada.

—Cariño mío, mi corazón… —Fidela me abrazó, sobándome la espalda—. ¿Quieres interrumpir tu historia? Podemos continuar otro día, si no te encuentras bien. ¿Te parece?

—No, no, yo estoy bien. Es solo que me pongo un poco emocional. Pero ¡no pasa nada! —Me tallé los ojos para no llorar—. Y bueno, volviendo a lo de Rebeca…

Aquella mañana, me saludó:

—Hi… —con esa voz melosa que me arrebataba los recuerdos pasados y me hacía sonreír—. ¿Qué vas a planear hoy?

—Iré a visitar a un amigo que vive en este mismo edificio. Me invitó a comer con él y su pareja. Supongo que estaremos en su departamento todo el día.

—Suena a buen plan; pásame mi bolsa.

Yo ignoré su temperamento mandón y salí tranquila de la cama para darle su bolso de mano. Ella lo abrió sin agradecérmelo, extrajo un saquito de plástico que contenía hierba y comenzó a enrollar un porro en un papel zigzag.

—Llégale —me invitó, mientras soltaba aquella bocanada abismal de humo oloroso—. Llégale —repitió, ofreciéndome el cigarrillo—. Te pondrás chida con esto.

Pensé que tal vez aquello me distraería un poco de mis recuerdos melancólicos y, sin reflexionarlo más, lo agarré, fumé y escupí el humo, que me hizo toser de forma descontrolada.

—¡Esto no me provoca gracia! —expuse, y soltamos la carcajada las dos.

—¡Dame eso para acá!

Me arrebató el tizón de la mano y volvió a inhalar profundamente del cigarrillo, que parecía prender fuego a su boca.

Yo me negué a seguir.

—Voy a preparar algo —comenté—. ¿Te apetece un café o prefieres zumo de naranja?

—Una taza con café estaría bien.

Rebeca entró al baño. Cuando salió, desayunamos juntas y volvimos a hablar del padre de su hijo.

—Era un hombre mayor que yo. Estaba casado, pero a mí eso no me importaba. Solo quería el dinero que me daba. Mas nunca imaginé que un día me quedaría embarazada. —Rebeca frunció el ceño y siguió contando—: Cuando él lo supo, me dijo: «¡Lo has estropeado todo!». Pretendía que abortara, pero a mí me dio miedo.

—¿Y a dónde te fuiste a vivir esos nueve meses?

—Me hice una novia que tenía casa. Fue muy loco todo. Fumábamos cristal los primeros dos meses y hacíamos el amor todo el día. Una vez, me puse a pensar que mi bebé me interesaba y dejé de meterme drogas. Deseaba tener a mi hijo. Cuando nació, me fui a vivir con un amigo a Glendale. Él nos cuidó por casi un año. Yo volví a la mota. De vez en cuando, me iba con mis amigos a tirar barrio y a fumar cristal. Mi amigo se cansó de eso y yo me marché de su casa. Mi madre mandó recoger a mi hijo. Esa ha sido, más o menos, la historia.

—¿Quieres una copa de vino?

—Sí, quiero una copa de tu vino.

Le dio un trago y me interrogó:

—Así que estás sola, ¿eh? ¿De modo que ya no piensas volver con tu exmujer? ¿Tampoco tienes parientes acá?

—Bueno, tengo familia en el norte de California, pero casi no voy a visitarlos y ellos vienen poco por acá. Mis hermanos viven en otro estado y hace más de cinco años que no nos vemos. ¿Y tú no planeas traerte a tu hijo?

—Por ahora, mi situación es bastante precaria. En el trabajo, gano el sueldo mínimo y el cuarto que rento no cuenta ni siquiera con una cama. Duermo en el suelo y no poseo más cosas que la poca ropa que me he podido comprar. ¿Sabes? Tener en mis brazos a mi hijo era para mí una delicia. Cuando él estaba conmigo, sus ojos se iluminaban por la emoción. Y cuando iba sentadito en su silla, dentro del auto, yo le cantaba y él sonreía mucho.

Se quedó pensativa y, después, dijo, llena de rabia:

—Si al menos el bastardo que me embarazó se hubiera hecho responsable, quizá mi hijo estaría conmigo. Tal vez mi vida sería diferente, ¡no sé! Habría buscado un lugar donde vivir con el niño, pero no fue así. Aquel imbécil nos abandonó a nuestra suerte.

Luego, Rebeca se puso nerviosa y comenzó a llorar. Yo sentí compasión por ella y entendí todo lo que había sufrido; comenté:

—Bueno, pese a todo, ahora tienes a tu hijo, aunque por ahora no esté a tu lado. ¡No te apures! Ya aparecerá el momento en el que se puedan reunir. —Le ofrecí un clínex para que se secara las lágrimas e intenté animarla—: Te establecerás en un trabajo fijo y, entonces, lo buscarás. Eres joven y vives en el país de las oportunidades. Aquí llegarás tan lejos como quieras. Todo lo que debes hacer es enfocarte en un solo objetivo y no soltarlo, hasta que veas los resultados.

Ella me miró sonriendo, como fuera de lugar. Parecía distante y no escucharme. De repente, se limpió el sudor de las manos sobre el pantalón, agarró su bolsa y, sin decir una sola palabra, se marchó de casa.

—Y ¿cuándo regresó? —me inquirió Fidela.

—Una tarde, después de algunas semanas, apareció en mi apartamento. Traía los ojos soñolientos y un poco rojos por el efecto de la marihuana. Me cautivaron. Era bajita, pero llena de energía. Semejaba querer comerse el mundo entero. Llegó cargando una docena de cervezas, dispuesta a pasarla bien.

Tan pronto abrí la puerta, entró, destapó una lata y expuso:

—¡Qué pedo! ¿Qué estás haciendo? ¡Vamos a ponernos bien ebrias, güey!

—¡Vaya! ¿A qué se debe tanta alegría?

Me dio gusto volver a verla; me agradaban su vivacidad y su juventud.

—A que la vida nos juntó, Eve Orozco. Let’s have fun together! ¡Salud!

El ambiente se animó, para nuestra satisfacción.

—¿Qué onda? ¿Qué has realizado en estos días, Orozco? Cuéntame qué pedo contigo —me preguntó, mientras se desabrochaba a toda prisa el pantalón, camino al servicio.

—Pues ya encontré trabajo, me llamaron de la empresa para la que gestioné hace algunos años

—le respondí, apoyando mi cara sobre la puerta del baño.

—¡Ah, qué chingón!

Abrió, me lanzó una mirada provocativa y se encaminó a la sala de estar. Yo la seguí.

—Estuve con unos amigos en el Downtown, fumando weed toda la mañana, y pensé que sería chido venir a verte. Pasé por las chelas. ¡La neta!, ¡tu vino parece para abuelos, güey!

Se acercó a mí, me arrebató de la mano la lata de cerveza y se sentó en mi regazo.

—Haz lo que tengas que hacer…

Me pareció una descarada, sin embargo, aquella propuesta malvada me gustó.

—¡Vaya! —expresó Fidela con frialdad.

Le solté, sin pensarlo ni arrepentirme, la totalidad de aquellos delicados detalles.

—¿Cómo te lo explico? ¡Que sí! ¡Que sí! No fue algo que nació de manera natural o romántica. Me atrajo su piel tersa. Me fascinó su cuerpo moreno, que estaba reluciente y muy limpio. Me sedujeron sus manos pequeñas, que sabían acariciar mi cara como nadie. La sangre me hervía y sus besos eran un truco encantador. Todo formó un preludio rastrero a la aventura, que comenzó en ese instante. «Bésame hasta que me olvide de lo aterrada que estoy por todo lo que no ha salido bien en mi vida», le hablé al oído despacio. «Dime, ¿cómo quieres que me acomode? ¿Así?». Parecía pretender complacerme sin ningún reparo. Llegué a sentir que cada acción mía la había satisfecho de verdad.

Fidela me observó, curiosa.

—¿A qué te refieres? ¿Qué acciones tuyas?

Me quedé callada por un momento y le contesté, como reflexionando la respuesta:

—Al acto de haberle hecho el amor. Pero para ella aquello no significó más que un encuentro meramente sexual, algo a lo que Rebeca estaba acostumbrada.

—No quiero que te enamores, ¿OK? —me advirtió con voz suave, pero contundente.

—OK —respondí, sin saber qué era lo que había ocurrido—. Yo nunca me he acostado con alguien solo para tener relaciones sexuales.

Me separé despacio de ella. Me sentí rara, sin admitir que podría ser decepción; me puse mi bata de noche y me serví una copa de vino tinto.

—¿Quieres una cerveza? —le pregunté.

—Sí, porfa…

Aquel momento se puso tenso. Ella apoyó su espalda desnuda sobre la cabecera de la cama y, quizá para dulcificar el ambiente, declaró:

—Terminé con mi pareja hace muy poco tiempo y no deseo meterme en problemas por ahora. Quiero que nos veamos y que tengamos una relación sin ningún tipo de atadura o compromiso.

—No te preocupes, no soy una experta en este tipo de relaciones; supongo que la vida te lleva a conocer nuevas experiencias y yo no encuentro ningún impedimento en eso —aduje, hasta cierto punto, intrigada por la situación.

Aquella madrugada, volvimos a inhalar marihuana y seguimos tomando sin medida.

—Mi amor —aconsejó Rebeca—, cuando estés con alguien que fuma marihuana y te pregunta que si la consumes, niega.

—¿Por qué? —le pregunté, curiosa.

—Si te ven, descubrirán que no sabes hacerlo y a muchos eso les parece patético.

Su tosquedad para decir las cosas y su descaro me parecieron fascinantes.

—I´m fucking stoned man! —repitió, mientras yo la observaba sin perder un solo detalle de sus palabras o de su lenguaje corporal.

—Esta mujer me estaba volviendo realmente loca y yo no podía dar crédito a mis pensamientos —confesé a Fidela, mientras tocaba su mano para evitar herir sus sentimientos.

Bajé el tono y fingí recordar aquel encuentro con Rebeca de manera frívola.

—Me acerqué a ella y volvimos a las caricias. Nos besamos sin decir palabras. Estas sobraban siempre en nuestros momentos mágicos, en nuestros viajes por aquel mundo de fantasía surrealista, repetidos dentro de aquellas cuatro paredes, siempre fumando hierba.

—¿A qué te refieres cuando dices que las palabras sobraban? —preguntó, impaciente, Fidela.

—A que, cuando nos dábamos un beso o nos acariciábamos, ella prefería guardar silencio, como queriendo vivirlo todo sin sentir, sin tener que conservar el recuerdo de las verbas. Ellas hacen eco en la mente de los amantes románticos. Pero a mí no se me olvidó lo que ella me había comentado.

Esa noche, cuando ya estábamos acostadas para descansar, me previno:

—Antes de que me conozcas más, tienes que saber de mí tres cosas importantes.

—OK, ¿cuáles son esas tres cosas que debo considerar?

La luz estaba apagada, y el cuarto, muy oscuro, cuando escuché su gallarda advertencia.

—Cuando duermo y cuando me baño, son los únicos momentos que quiero para mí. Tampoco me gusta dormir abrazada o sentir que me molestan mientras descanso —después añadió, como para suavizar su recomendación—: Si algún día me apetece ducharme contigo, yo te avisaré. ¿Está claro?

Me quedé perpleja al testificar su cambio. No sabía qué pensar realmente de ella. Cuando terminó de hablar, se giró, dándome la espalda, y yo permanecí quieta, intentando ver a través de la oscuridad su pequeño dorso. Pero ella, tan lunática como era, me habló:

—Pero, mi amor, eso no significa que tú no puedas estrecharme. ¡Abrázame!

Y, de la nada, tomó mi mano, la posó en su cintura y nos quedamos dormidas.

A la mañana siguiente, me desperté para ducharme. Cuando salí, la observé dormida desde un sofá de piel blanco que tenía frente a mi cama. La luz de la mañana iluminaba su cara pequeña y resaltaba su piel morena. Sintió que la espiaba y espabiló.

—Good morning, lover —saludó, con un bostezo exagerado.

—Buenos días.

—¿Qué hora es?

—Las seis de la mañana.

—¡Tengo que ir a trabajar! —Abandonó la cama rápidamente.

Después, escuché el sonido del agua de la regadera.

—¿Sabes, amor? —me referí a Fidela, interrumpiendo el relato—. El edificio donde yo vivía arrendaba mucha gente pija. Pero mi piso era uno de los tres más pequeños y menos costoso. Se trataba de una construcción muy hermosa, que dejaba al descubierto los ladrillos rojos. Se ubicaba en la esquina de una calle muy tranquila, cerca de una escuela y de una librería, al oeste de Los Ángeles.

—Me gustan las paredes de ladrillos rojos —me respondió Fidela—. ¿Habitaste mucho tiempo allí?

—Hasta que me vine a España.

—¡Ah! OK. Pero sígueme contando. Me tienes anonadada con todo esto. ¿Qué pasó cuando salió Rebeca de la ducha?

Aquel día, Rebeca se mostró minutos más tarde de manera seductora. La vi envuelta en una toalla blanca, que dejó caer al piso, quedándose completamente desnuda. Caminó hacia mí sin decir palabra y se sentó con suavidad sobre mis piernas. Posó sus brazos alrededor de mi cuello y me besó como la noche anterior, llenándome de desconfianza y cautela.

Creo que, al contrario que ella, yo sí me estaba enamorando o, por lo menos, sentía cosas. No podía permitir que eso sucediera. Me puse de pie con ella entre mis brazos y la recosté sobre la cama. La miré a los ojos por algunos instantes.

—Me gustas mucho —le expresé, y me retiré con cautela.

Cuando volví al escenario, la encontré sentada en el piso, peinando su cabello con la secadora.

—¿Quieres un café? —pregunté.

—Sí, creo que sería bueno. ¿Qué harás hoy?

—Voy a preparar algunas cosas en casa, antes de volver a la empresa —le respondí, mientras preparaba la bebida—. Después, vendré a casa y supongo que escribiré un poco.

—De acuerdo. Te llamaré más tarde.

Me regaló un beso, dio un sorbo al café y salió de mi departamento, dejando atrás el olor de su perfume barato.

—Y ¿qué pasó después? ¿Cuándo regresó? —me preguntó Fidela, inquieta.

—Volvió como a los tres días; tocó la puerta y yo le abrí. «¡Hola, lover», me saludó, sonriendo. «Vengo a vivir contigo. Me corrieron del trabajo y no tengo otro lugar a donde ir».

—¡Vaya chica! ¿Así nada más? —Fidela se sorprendió.

—Sí, así sin más.

Dejó sobre el piso dos bolsas de plástico llenas de ropa y una maleta negra, donde traía toda su parafernalia. Sin darme tiempo a reaccionar, se quedó desde ese día conmigo.

Ya como al mes de aquello, me llamó un amigo para invitarme a su piso. Rebeca fue conmigo. Comimos y bebimos hasta que me dormí. Cuando desperté, me encontré con una escena poco afectiva entre ellos.

—¿Qué pasa? —pregunté a mi amigo.

—Tu novia me robó cien dólares —me respondió, molesto.

—¿Cómo? ¿Es verdad eso, Rebeca?

Yo precisaba saber la verdad.

—¡No! Él está mintiendo. Dice que los tenía en su billetera, pero yo ni siquiera me he acercado a ella.

Rebeca estaba nerviosa y se frotaba las manos sin control. Su actitud me pareció sospechosa.

—Quiero que se vayan de mi casa —puntualizó, colérico, el camarada.

No tuve más remedio que pagarle los cien dólares y marcharme a medianoche de su departamento. Y como si esto no hubiera sido suficiente, aquella misma madrugada, en la parada de autobuses, se nos acercó un tipo de aspecto bastante raro y carácter empeñoso.

—Llevo mucho tiempo esperando y me parece que a esta hora ya no hay más rondas —expresó aquel sujeto, dirigiéndose más a Rebeca que a mí—. ¿A dónde van?

—Al este de Los Ángeles —respondió Rebeca, con tal meneo de caderas que me pareció fuera de lugar, además, con una voz que para nada disimulaba su flirteo.

—¡Ah!, pues yo tengo el mismo rumbo. ¿Por qué no tomamos un taxi juntos? —propuso aquel galán de poca monta.

Ahora lo recuerdo y no entiendo mi ingenuidad. Terminamos en una casucha desordenada y sucia, con un montón de gente deleznable y drogadicta. Era un ambiente en el que Rebeca se desenvolvía perfectamente, pues nunca vi que se cohibiera ante aquella atmósfera, tan peculiar y desconocida para mí.

—¿Por qué no vamos al mar? —sugirió alguien, ya muy entrada la mañana.

—¡Suena como a plan! —exclamó Rebequita de inmediato, dando saltos de alegría—. ¡Vamos, cuchi, cuchi!

Ya en la playa, se apartó de mí y coqueteó con los tipos.

—¿Por qué no te metes al mar? Me impresionaría muchísimo —me sugirió más de una vez, la muy caradura.

Y claro, yo me sentía relegada del grupo y no quería quedarme atrás. Aquellos individuos y el engatusamiento de Rebeca me provocaron. Así que no lo pensé más y me tiré a las olas de aquellas aguas salvajes, que me arrastraron y me ocasionaron raspaduras en pies y manos. Cuando por fin puede levantarme de tan terrible golpeteo, reproché, indignada, a la amiga de mi alma:

—¡Mira lo que ha ocasionado tu insistencia! ¿Por qué deseabas que lo hiciera?

—¡Para que te murieras! —respondió, burlona.

—Pero ¡qué malvada! —apuntó Fidela, apoyando su cabeza sobre mi hombro, sin soltar mi brazo—. Y ¿qué pasó después, mi vida?

Tras el incidente, decidí que era tiempo de terminar con toda aquella locura y llamé a un taxi para marcharme a casa. Rebeca se fue conmigo.

Y así pasaron los meses. Construimos una relación de amor-odio, que se convirtió en nuestro diario vivir. Pero una madrugada, lo recuerdo bien, ella estaba acostada y yo en el baño, cuando sonó mi celular.

—¿Con quién hablas? —Me sorprendió, abriendo la puerta de una patada y muy malhumorada.

—Con Matilde —le respondí, fingiendo tranquilidad.

—Ah, ¿sí?

Me arrebató el teléfono y comenzó a golpearme repetidamente en la cabeza con el aparato. Pensé que lo hacía por celos y acepté su actitud.

Fidela apretó mi brazo como señal de apoyo.

—¿Sabes una cosa? A menudo, Rebeca me telefoneaba y permitía que yo escuchara algunas conversaciones y, luego, la oía carcajearse con individuos que yo no conocía.

—¿No le preguntabas por qué lo hacía?

—Claro, y ella me respondía:

—¡Tienes que acostumbrarte a mi manera de ser! Además, ellos solo son mis amigos.

—¿Y te invitan a que te sientes en sus piernas? ¿Y, luego, tú te carcajeas? ¿Para qué me llamas, si estás realizando eso? ¿Por qué quieres que yo lo oiga?

—¡Ay, no la hagas de pedo! Yo tengo muchos amigos, y punto.

Sin embargo, pensé que algún día ella cambiaría y comencé por enseñarle buenos modales; hasta organicé varias visitas con amistades dueñas de restaurantes de lujo, para que observara cómo se comportaban dentro de estos ambientes.

¡Créeme! Rebeca se transformó en otra persona, al menos, físicamente. Se operó los ojos y dejó de usar los lentes con fondo de botella. Cambió su manera de vestir, de caminar y de conducirse. Pero jamás dejó de ser liberal, ¡ni tenía por qué! Cuando yo estaba en el trabajo, ella se encargaba de ir y venir a su antojo. Y bueno, en uno de esos andares, encontró lo que buscaba.

—Cariño —se me declaró un día, en el que estábamos muy tranquilas en casa—. ¿Tú sabes cuánto te quiero? ¿Verdad que sí? —Y me abrazó muy fuerte—. Baby, tengo algo que decirte.

Se me quedó observando con esa mirada recelosa que guardaba siempre un secreto.

—¿Qué pasa? —pregunté, intrigada.

—Últimamente he estado saliendo con un hombre mayor, que posee mucho dinero —me confesó sin remordimiento—. Hace algunos días, alquiló un lugar para mí.

Aquello me dejó pasmada. Permanecí muda por no sé cuánto tiempo.

—Me mudaré esta misma tarde.

Sentí como si mi alma hubiese abandonado mi cuerpo.

—Pero no pongas esa cara de amargura —añadió, amorosa, para reconfortarme—. Seguiré visitándote, no tenemos por qué separarnos. Si me voy con él, es solo por su dinero. Necesito traerme a mi hijo. Te quiero y no deseo que terminemos con nuestra relación.

Yo ya había creado un vínculo enfermizo de dependencia y por eso accedí a ir con ella, hasta las últimas consecuencias.

—Ve y pídele que te dé dinero para mudarte hoy. Te concedo quince minutos y, si no subes en ese tiempo, ¡olvídate de mí! —le dije, después de saber que aquel hombre estaba esperándola fuera de casa.

Ella salió y regresó exactamente dentro del tiempo que yo le había marcado.

—¿Cuánto te entregó? —pregunté a Rebeca.

—¡Quinientos dólares! —me respondió, agitando el dinero como si se tratara de una gran hazaña.

La manipulación y los malos tratos que yo había experimentado por parte de aquella diminuta y astuta joven me cegaron y seguí accediendo a todos sus caprichos sucios.

—Hoy vamos a mover todas mis cosas —me previno.

—Yo no me quiero quedar en este departamento sin ti —le hablé, comportándome como una cobarde, como quien se convierte en un títere. Ya no había en mí control, dignidad, orgullo, brío ni pudor.

Y bueno, con ese dinero contratamos una compañía de mudanzas y ambas nos mudamos. Yo me fui con un amigo, y ella, al lugar a donde la visitaría su amante viejo.

Fidela intervino:

—¡Es increíble todo lo que me estás contando! Pero no te juzgo, ya estabas enganchada a todo este juego. ¿Y qué pasó después?

Cuando terminamos de instalarnos, Rebeca me anunció:

—Cariño, te aguarda una sorpresa.

—Ah, ¿sí? ¿Cuál?

Habíamos estado tomando y ella me había enseñado a imitar su voz melosa.

—Me voy a quedar toda la semana contigo. Ya avisé al viejito de que estaría con algunos de mis parientes y de que después lo llamaría —afirmó Rebeca, mientras que con ambas manos me detenía la cara, para mirarme a los ojos—. ¡Te amo, baby!

Y yo, en verdad, se lo creí.

Pasada la semana, ella volvió a su casa y yo seguí en la mía. Nos llamábamos constantemente por teléfono y nos contábamos todo. Pasó como un mes y, entonces, me dio la tan esperada y aterradora noticia:

—Estoy en el piso, y él, también —continuó, mientras yo me consumía de celos—: Vamos a tener relaciones sexuales por primera vez. Quiero que sepas que todo lo hago por ti y por mi hijo.

La verdad es que no podía alegar eso. ¿Por mí, por qué? ¡Yo nunca salí favorecida con aquello!

Fidela se detuvo para observar mi cara y me preguntó:

—¿En algún momento sentiste que todo estaba mal? ¿Alguna vez te cuestionaste si valía la pena seguirle el juego?

—No tuve tiempo de reaccionar —contesté, afligida—, sino hasta mucho después. Pero sí te confirmo que, desde que comenzó nuestra relación, yo cambié. Tomábamos casi todos los días y mi apariencia semejaba la de una mujer diez años mayor. Aumenté mi peso y mi estado anímico era deplorable. Casi siempre estaba deprimida.

—Y ¿cómo terminó todo aquello? —volvió a intervenir, alarmada, Fidela.

—Todo se desmoronó una noche, en la que Rebeca y yo salimos de bares.

Entramos en una discoteca; yo me detuve a propósito para ver el show de una mujer. Entonces, Rebeca me propinó puñetazos.

—¿Por qué la miras? —me gritó y golpeó una y otra vez.

—Para saber si aún sientes celos por mí —vociferé, abrazándome a ella con mucha firmeza.

—No me hagas tus juegos pendejos, Eve, porque te puedes arrepentir —casi me chilló, sintiéndose poderosa y con muchos huevos—. Ve a pedirme un trago, mientras yo busco una mesa para aplastarnos —me ordenó, altanera y petulante.

Cuando volví con los tragos, la descubrí hablando de cerca con una mujer muy guapa. Me puse junto a ella y le pregunté en el oído:

—¿Quién es esta? —¡Estaba enfurecida!

—¿Qué te importa? —me contestó, provocando mucho más mi ira.

Arrojé una de las copas a la cara de aquella mujer, que no tenía culpa de nada. La chica reaccionó, tirándome un golpe. Los del cuerpo de seguridad nos echaron a Rebeca y a mí del antro. Pero ella ya traía el teléfono de la extraña en el bolsillo.

Al siguiente día, íbamos en el automóvil de un amigo y yo le reproché su manera de comportarse. Entonces, explotó contra mí.

—¡Ya estoy harta! Mírate en el espejo, estás gorda y vieja.

Rebeca iba sentada en el asiento del pasajero; mi amigo manejaba.

—Ella no está vieja —intervino, muy molesto—. Viejo estoy yo, que tengo sesenta y cinco años. Eve, solo treinta y uno. ¿Qué te pasa, Rebeca? ¿Por qué la insultas?

Yo me puse a llorar y ella ni se inmutó.

Más o menos una semana más tarde, me llamó al trabajo.

—Cariño, ¿puedes pasar a comprarme un sándwich? Me lo traes a casa cuando salgas, porfa.

Y ahí fue la buena de Eve Orozco a cumplir el recado. Cuando estuve ya cerca de su departamento, le marqué para que saliera a recoger la comida. Nos sentamos en una banca. Al poco rato, timbró su celular.

—Bueno… ¡Ahora mismo, si quieres! —fue su respuesta, y no pudo esconder el brillo en su mirada.

—¡Me tengo que ir! —expuso, y se apresuró.

—¿Quién te llamó? —Me levanté, eufórica, tras ella.

—¿Qué te importa?

—¿Cómo qué me importa? ¿Es ella, verdad? ¡La mujer del otro día!

Forcejeamos un instante; ella, para largarse, y yo, para que me dijera lo que ocurría.

—Sí, es ella; que sepas que la he estado viendo toda la semana.

Me aventó el sándwich en la cara y salió corriendo rumbo a su casa. Yo me escondí para percatarme de lo que sucedía. Pasados unos minutos, apareció un flamante Mercedes negro. Rebeca se acercó al automóvil y yo me paré delante.

—¿A dónde vas? —Intenté tomarla de un brazo, pero la conductora intervino.

—¿Qué te pasa?

La fémina, guapa y arrogante, me interrogó:

—¿Tú quién eres?

—Soy su mujer —repliqué, súper agitada—. Ella y yo tenemos un amante.

La mujer se mostró perpleja.

—¿Es verdad eso, Rebeca?

—¿Tú quién carajos eres? ¿Por qué vienes a buscar a mi mujer? —reclamé a la chica.

—Soy la novia de Rebeca desde hace unos días.

En un descuido mío, agarró a Rebeca y juntas subieron al auto, que partió a toda velocidad. Me quedé llorando de rabia y con ganas de venganza. Fue entonces cuando me armé de valor y marqué al amante de Rebeca.

—¿Hola? ¿Raymond? Mira, tú no me conoces, pero yo soy la mujer de Rebeca. Yo sé que tú existes desde el día en que ella se vino a vivir contigo. Pero ella y yo no hemos dejado de vernos nunca. Es más, ¿recuerdas la semana en la que ella no estuvo en su departamento?

—Sí, Rebeca me dijo que iba a visitar a unos familiares —contestó aquel caballero, de forma muy educada.

—Pues te mintió. Se la pasó conmigo todos esos días. Y ahora apareció con otra mujer y se fue con ella.

Aún no terminé de hablar con aquel hombre, cuando Rebeca me llamó por teléfono.

—Raymond, espera un minuto, Rebeca me está contactando.

—¡Quiero que me dejen en paz! Encontré a esta mujer, que tiene mucho más dinero que el vejete asqueroso y es, de lejos, mucho más guapa que tú.

Después, Rebeca terminó la llamada de manera abrupta y yo reanudé la conversación con Raymond.

—Me dice que encontró a alguien con más dinero que tú y mucho más guapa que yo. Quiere que la dejemos tranquila.

—¡Ya volverá! Nadie le va a dar lo que yo le doy. Es más, a mí no me molestaría que tú vinieras a vivir con ella. Yo ya estoy viejo y solo exijo su compañía. Pero Rebeca insiste en que tengamos relaciones sexuales. Yo no la voy a buscar ni le entregaré más dinero —se escuchaba tranquilo y muy decidido—. Si esa mujer tiene más plata que yo, que le pague el inmueble y todos sus gastos. Y si un día decide volver conmigo, yo regreso con ella sin problema. Y a ti te repito: si ustedes quieren estar juntas, yo no me opongo.

Después, su tono de voz cambio. Semejó un poco melancólico y, hasta cierto punto, lloroso.

—Rebeca es el tipo de mujer que me atrae y estoy dispuesto a pagar por su compañía.

Me despedí de él y ya no volví a contactarlo nunca.

Después de aquel largo relato, volví a la realidad y me di cuenta de que Fidela hacía rato que no intervenía. La observé detenidamente y le confesé de manera sincera:

—¿Te digo algo, cariño? Aquella noche, desperté y comprendí que todo lo que me afectaba era una enfermedad llamada depresión. Al escuchar a aquel hombre, supe que sufríamos del mismo mal y padecíamos de baja autoestima. Luego, pensé que no podía seguir viviendo de esa manera y me puse manos a la obra: reanudé mis ejercicios corporales y regresé al teatro. Firmé un contrato con una casa productora de televisión e hice varios programas que se transmitían a nivel nacional.

—Me alegra mucho escuchar esto, corazón —me animó Fidela. Después me preguntó—: ¿Rebeca volvió a llamarte?

—Sí. Pasados algunos meses, me telefoneó:

—¿Cariño? ¡Perdóname!

Me sorprendió. Nunca sospeché, ni en sueños, hablar con ella de nuevo.

—¡Quiero que me perdones! La mujer con la que me fui me puso a trabajar de stripper y no me da nada.

—¿Qué pasó con tu departamento? ¿Aún vives ahí? —le pregunté por inercia.

—Estoy a punto de perderlo. Llamé a Raymond, pero ya no me contesta. ¿Nos podemos ver? Prefiero conversar en persona contigo. Por favor, ¿sí?

Por un momento, me quedé en silencio y con la mente en blanco.

—Cariño, por favor, ven a verme. Te necesito ahora más que nunca. Te juro que voy a hacer todo lo que me pidas.

La Rebeca altanera ahora se estaba humillando. Yo me sentía tan bien sin ella, pero tenía que cerrar aquel círculo y le respondí:

—¿Rebequita? Nena, ¿tú sabes cuánto te quise, verdad? ¿Quedamos en El Diablo? El que está en la esquina de tu casa.

—¡Sí! Cariño, te quiero —me contestó.

Cuando llegué al bar, la encontré muy guapa, sentada en una mesa apartada.

—¡Honey! ¡Qué diferente! ¿Cuántas libras has perdido? ¡Mírate, estás hermosa! —quiso halagarme y me brindó una enorme sonrisa y una profunda mirada.

—¿Te apetece una copa? —le ofrecí, sin alterarme en ningún momento, pues ya no sentía nada al verla.

—Sí, por favor, un Martini.

¡Caray! No había perdido aquel gesto embaucador. Fui a por las bebidas y, después, le hablé como nunca:

—Bueno, querida Rebequita, solo acudí para pedirte un favor —expliqué.

—¡Lo que sea, cariño! —respondió, jubilosa.

—Bien, pues no me vuelvas a molestar. Creo que ya nos hemos tolerado bastante.

Me tomé el tequila de un solo trago, chupé la rebanada de limón y añadí, dejando el vaso sobre la mesa:

—¡Ah!, y no te molestes en llamarme, porque me voy del país.

Me di la vuelta y salí de aquel bar con el espíritu ligero.

Fidela me miró orgullosa y me preguntó:

—Y ¿qué pasó con Anthony?

—Bueno, eso te lo cuento cuando estemos en casa.

Fidela y yo abordamos el auto y volvimos a nuestro hogar. Una vez allí, nos bañamos. Después, almorzamos y nos sentamos en el jardín trasero de la casa, para continuar con aquella historia.

—Corazón, ¡qué de cosas has vivido! —comentó Fidela.

—Sí, mucho aprendizaje; bueno, ahora te relataré lo de Anthony. Después de conocer a Rebeca, no volví a saber nada de él.

—¿Quieres decir que la última vez que lo viste fue cuando te dejó sola en el restaurante con Rebeca?

—¡Exacto! Pero antes de que él me la presentara, tuvimos algunas experiencias muy fuertes. Escucha, cuando la ciudad de Los Ángeles se halla bajo los efectos sofocantes del verano, adquiere un espectáculo bastante pesaroso y triste. Imagina una de esas tardes en mi departamento.

Estábamos solos Anthony y yo.

—¿Quieres fumar conmigo? —ofreció él; yo creí que era marihuana y acepté.

—Sí, dame un poco.

No imaginé ni en un millón de años luz lo que me provocaría aquel jalón.

—Me siento medio mal; voy al aseo —lo avisé, aún manteniendo forzadamente la compostura y el equilibrio.

Cuando estaba en el cuarto de baño, atiné a humedecerme con agua helada la cabeza, mientras veía cómo se descomponía mi cara sobre el espejo. Después, salí de ahí y empecé a encontrarme muy mal.

—Creo que me voy a desmayar —dije a Anthony, mientras desfallecía sobre la cama.

—Tranquila, hijita —oí que me respondía él, intentando de mil maneras que no perdiera el conocimiento—. No te duermas, no cierres los ojos.

—Dame algo de leche fría, a ver si esto se me pasa.

El efecto terrible me duró un poco más de dos minutos, pero fue tan fuerte que pensé que me estaba muriendo.

—¿Cómo conociste a ese hombre? —me preguntó Fidela.

—Me lo presentó un amigo que teníamos en común. Anthony estaba incursionando en el ambiente artístico como cantante y yo había terminado mi carrera de locución. Como yo empezaba a relacionarme con gente de aquel medio, a él le pareció bien que yo lo representara. Así fue cómo conectamos.

Pronto me di cuenta de su carácter voluble, pero pensé que tal vez se debía a que no había tenido todavía la oportunidad de hacer una carrera sólida. Quise creer que todo eso pasaría en cuanto firmara su primer contrato con alguna disquera. Bueno, pues me equivoqué.

Un día, fuimos a grabar un demo con un amigo muy respetable y famoso en toda Latinoamérica y escuchamos gritar a Anthony a través del espejo que dividía la cabina de grabación con el estudio.

—¡Ya estoy hasta la madre!

—¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? —le pregunté, preocupada por aquel comportamiento. Nos relacionábamos desde hacía algunos meses y, aunque había notado algunos pequeños destellos de su carácter irascible, no me imaginé que aquello fuera tan grave.

—¡Estoy harto! Métanse su demo por el culo —vociferó.

Después, se encerró en mi automóvil. Semejaba muy molesto y yo no sabía dónde meter la cabeza por pena, pues fui yo quien lo había recomendado al productor. Me disculpé de mil maneras con mi amigo, le pagué por su tiempo y me marché de allí con Anthony.

—Perdóname, hijita —se excusó, poniendo cara de zoquete.

Lo disculpé.

Fidela se alteró y dijo:

—¡Deberías haber terminado con aquella relación de inmediato! ¿No crees?

—Lo entiendo ahora, pero seguí con él, para ayudarlo a conseguir sus sueños, olvidándome de los míos, cariño.

Recuerdo que una mañana, alrededor del mediodía, mientras limpiábamos mi coche, sintió él la necesidad de desahogarse:

—¿Te cuento una cosa de mi niñez? Creo que mi carácter explosivo se debe a que, siendo yo niño, mi padre abusaba de mí y de mis hermanos. ¡Lo odio! Siempre lo odié y, cuando murió, me dio gusto.

La mirada de Anthony estaba llena de rencor. ¡Una y otra vez se repetía la historia del abuso sexual infantil!

—Bueno —contesté, tratando de tranquilizarlo—. Creo que, por tu bien, debes perdonarlo y olvidar todo eso.

—¡Tú no sabes nada! —me refutó; frunció el ceño y se puso bravo—. ¡Qué vas a saber tú, si siempre has tenido una familia que te quiere! ¿Crees que resulta fácil olvidar y perdonar? Siempre llegaba borracho a casa y golpeaba a mi madre. Tú no sabes nada de la vida…

Yo ya no quise seguir con aquella conversación, que, al final de cuentas, terminaría en discusión, pues él no entraría en razones.

—Entiendo que era grave lo que este hombre te estaba confesando —reventó Fidela, muy molesta—, pero no tenía por qué hablarte en ese tono ni comparar su vida con la tuya.

Después, se serenó un poco y me pidió que siguiera el relato.

Yo trataba por todos los medios que él se enfocara en su carrera y disfrutara de todo lo que ahora estaba viviendo. Procuré que se endulzara con el presente, que no era tan malo, pero no lo conseguí.

Cuando por fin logramos firmar con un sello discográfico reconocido, la fama se le subió a la cabeza y siempre existía un pelo en la sopa. Después de un exitoso recital, yo entré al camerino donde estaban Anthony y su grupo y le anuncié:

—Oye, afuera están las fans, que quieren tomarse fotos contigo.

Él me echó una mirada fulminante y me respondió, muy alterado:

—¿Y para qué estás tú? Saca a las bailarinas. Yo no estoy de humor por ahora.

Como estas respuestas se volvieron constantes, yo me cansé y paré de trabajar con él.

—¡Pero se siguieron hablando! —afirmó Fidela en un tono irónico.

—Esporádicamente, sí. Podía pasar muchos meses sin comunicarme con él; cuando, por algún misterioso motivo, coincidimos, siempre me agredía de manera psicológica. A veces, me encontraba con él y, cuando se marchaba, me dejaba con un mal sabor de boca y muy molesta. Por eso sé que su último ataque consistió en presentarme a Rebeca, pues conocía cómo era ella, qué tipo de personalidad tenía y sospechó que yo no la iba a pasar bien con ella, ¿me explico?

—Sí —afirmó Fidela, dando un trago a la limonada que portaba en la mano—. Te entiendo perfectamente.

—Anthony nunca me dijo por qué sentía tanta rabia contra mí. A veces creo que no era algo personal. Anthony solía dañar a todo aquel que se le parase enfrente y mucho más a los que le parecieran felices o exitosos. Y ¿qué hacer? Existen personas que no saben que el perdón libera el alma. Espero que, allá donde esté, se encuentre bien y ya no sufra el cáncer del rencor.

Volteé la mirada hacia Fidela y, con una sonrisa espléndida, me dijo:

—¡Ay, mi corazón! ¡Cuántas cosas has vivido! ¡Te amo!

Yo apreté su mano y le susurré, inclinando mi cabeza para besarla en la mejilla:

—¡Más yo a ti, mi vida!

El brillo afectuoso y acogedor de su mirada me reconfortó y le confesé:

—¡Gracias por escucharme, cariño!

Fidela me acarició una rodilla y me expresó:

—Tal vez, para algunas gentes, tienes una personalidad enigmática y, para otros, tan solo sea rebeldía.

Sus palabras me alimentaron y la observé con admiración. Ella continuó:

—Pero yo te doy las gracias por abrir tu corazón y hacerme partícipe del alma evolucionada que eres. Gracias por mostrarme el gran bagaje de experiencias que has ido acumulando y porque quieres seguir experimentando. Solo tú sabes cuál es tu misión en esta dimensión.

—Anhelo ser siempre transparente para ti. Aprecio mucho compartir la vida contigo, porque te muestras siempre tan cordial y afectuosa y eternamente dispuesta a escuchar sin juzgarme.

—¡Te amo, mi corazón! —Fidela se acercó para besar mis labios.

—Fidela, yo…

Ella me tapó la boca con sus hermosas manos cálidas y manifestó en voz baja:

—Ya no digas nada más.

Y así, en el jardín de casa, terminamos con aquel relato.

Capítulo 3

El vuelo que tomamos fue directo de Madrid a Londres. Fidela y yo programamos quedarnos allá siete días. Pensamos que era tiempo suficiente para que yo conociera a su madre y enterarla de nuestros planes de boda.

Arrendamos un automóvil para facilitar nuestra movilidad dentro del país y nos hospedamos a una distancia relativamente corta del negocio de la madre de Fidela. Aquel día, arribamos a Londres un poco después de la alborada y fuimos de inmediato al hotel.

—Fidela, cariño, ¿no miraste dónde guardé mis guantes negros? Ya busqué dentro de mi maleta y no los encontré ahí.

—Revisa la bolsita que tiene enfrente, mi vida. Y si no están ahí, comprueba dentro de mi maleta.

—¡Ya lo hice, y tampoco! Fidela, cariño, ¿puedes dejar el celular por un momento y ayudarme, por favor?

—Bueno, dame un segundo; debo mandar este correo antes de que cierren la galería.

—Gracias, cariño. Creo que estoy hecha un manojo de nervios y no puedo localizar nada. ¡Ahora tampoco encuentro mi perfume! Estoy segura de que lo acomodé junto a mi ropa interior y no está ahí. ¡Esto es imposible!

—Ven aquí, mi corazón, abre mi equipaje. ¿Ves? Los guantes los metiste aquí, ¿ya no lo recuerdas? Los guardaste con mis cosas por si no los hallabas, pero del perfume no mencionaste nada. ¿Qué pasa? ¿No te sientes bien? Te veo un poco extraña.

—Bueno, estoy angustiada. Nunca he estado frente a frente con tu madre y eso me inquieta. Y ahora que recuerdo, el perfume lo dejé sobre el tocador del baño de casa.

—Te entiendo perfectamente, mi vida. Sé que mi madre no es una mujer fácil de complacer y, algunas veces, puede ser hiriente. Pero tú y yo estamos juntas en esto y, si en algún momento se comporta de forma despectiva, te prometo que no lo permitiré.

—Está bien, solo te pido que cualquier cosa que suceda, cualquier incidente en el que no estemos de acuerdo o que nos ofenda los manejemos entre nosotras y con la máxima discreción.

—Estoy de acuerdo contigo; así lo vamos a hacer. ¿Lista?

—Sí. ¿Nos vamos?

Al llegar al lugar, me topé con un edificio muy elegante. Estaba pintado en dos colores, que lo hacían destacar: el borgoña, que le daba un toque clásico, y el amarillo mostaza, que resaltaba sobre las cafeterías de aquel barrio judío. Al frente, se veían dos pequeños patios estilo balcón, que encaraban la calle principal. Estos reducidos comedores disponían de dos enormes ventanas corredizas, que los unían con el interior.

Fidela estacionó el auto en el aparcamiento trasero y yo sentí que perdía fuerzas por solo hallarme ahí. No sabía cómo romper el hielo. ¡Estaba muda!

—Vida —me habló Fidela, quien, con una mirada tierna, comenzó la conversación—. Quiero que sepas que yo estoy contigo y que, aunque no estemos casadas todavía, tú y yo formamos parte de una familia.

Antes de comenzar a subir las escaleras rumbo a la oficina de su madre, Fidela me abrazó cariñosamente. Ascendimos y, al llegar al último escalón, nos encontramos con la puerta medio abierta.

—¿Hola? —Fidela asomó medio cuerpo para ver si había alguien dentro.

—¡Pasen! Las estamos esperando —respondió la madre.

—¡Hola, Fidela, querida! —saludó su hermana Mina, con los brazos abiertos para dar la bienvenida.

—Pero ¡mírate, Fidela! ¡Hija, estás hermosa! —estalló su madre Misha, llenando de arrumacos y halagos a la recién llegada, que se dejó apapachar como una niña mimada—. Me siento tan feliz de que estés aquí, mi pequeña Fidela. ¡Cuánto te he echado de menos! Si no fueras tan testaruda, vivirías aquí con tu hermana y conmigo. El restaurante es un negocio familiar y lo he construido para vosotras.

—Pero, mamá, ya hemos hablado de eso y sabes que yo no deseo participar. —Fidela se separó de Misha y me tomó de la mano—. Yo tengo mi vida en España y una carrera que no pienso abandonar por nada del mundo. Mira, ella es Eve.

Yo estaba hecha un manojo de nervios; sentía que no posaba los pies sobre el piso, pero intenté aparentar tranquilidad.

—Así que tú eres Eve, ¿la amiga de Fidela?

Misha me observó de arriba abajo y Fidela intervino, molesta:

—Mamá, ¿cuántas veces debo recalcar que Eve no es mi amiga?

Pretendió seguir hablando, pero Mina interrumpió:

—Me da gusto que estés aquí, Eve. Fidela y yo hemos platicado mucho acerca de ti.

Mina me extendió la mano para presentarse y, después, me abrazó.

—¡Ah! ¡Pero por supuesto! Fidela siempre está hablando de ti, queridita —Misha me saludó, utilizando un tono de voz leve, pero sarcástico. Su hija estuvo a punto de argumentar algo, pero yo se lo impedí con un apretón en la mano.

—¿Nos sentamos? —propuso Mina, mirándome a la cara.

—¡Por supuesto! Gracias —le contesté, haciendo un gesto de cortesía para que Fidela, que me sostenía del brazo, se acomodara antes que yo.

—¿Gustan un poco de vino? —ofreció Misha e, inmediatamente, destapó una botella y sirvió las copas.

En la oficina, había un interlocutor y una pantalla enorme, desde donde se podía observar lo que estaba ocurriendo dentro del restaurante, en la planta baja del inmueble. La madre de Fidela tomó el teléfono y marcó una tecla para comunicarse con alguien del personal.

—Dile a Pepe que preparen la mesa grande y que me avise cuando todo esté listo para la cena.

Le preguntaron algo y respondió:

—Sí, tal cual lo platicamos esta mañana. ¡Ah!, y que Nadia no olvide prender la tetera.

La madre de Fidela era una mujer de cincuenta y ocho años, inteligente, atractiva, de anatomía delgada, pero bajita y súper elegante. Estaba casada con un antropólogo retirado, de origen inglés. Fidela me contó que lo había conocido muchos años después de haberse separado de su padre. Su hermana Mina era también muy delgada; tenía el cabello largo y lacio, la piel más blanca que Fidela, los labios delgados y la boca chica. Estudió Psicología, pero decidió que se dedicaría a trabajar con Misha en el restaurante.

—¿Qué tal ha ido el viaje? —nos preguntó esta con voz señorial, puesto que era muy astuta y sabía cómo romper el hielo, aun con una conversación irrelevante.

—Fue bien, mamá; no tuvimos ningún problema —respondió Fidela, sin alterarse.

—Y cuéntenme, ¿qué tal los chicos españoles? Supongo que hay muchos muy majos y apuestos —comentó Misha, al tiempo que daba un trago a su copa de vino.

—Pues mira, ¿qué te digo? Los chicos en España, como en cualquier otra parte del mundo, según mi sentir, tienen de todo —le contesté yo en tono cortante.

—Y ¿a qué viene eso ahora? No estamos acá para hablar de chicos —cortó Fidela, incomodada también por la actitud de su madre.

Las dos sospechamos que algo así iba a suceder. Pero antes de que esta conversación empeorara, vino un empleado de aspecto impecable y muy amable.

—Misha, la mesa está servida.

Aquella noche, nos agasajaron con una deliciosa crema de tomate, ensalada césar, capellini pomodoro y un exquisito salmón a la plancha con vegetales y salsa de limón. Cuando terminamos de cenar, Mina me ofreció un tour por el restaurante para que eligiéramos algún postre.

—Después de ver todo lo que tienen, es difícil decidir, pero creo que a Fidela le gustaría este mini postre —dije a Mina, señalando un pastelillo tiramisú—. Y para mí, este pequeño pastel princesa, que muestra buena cara.

—¡Qué simpática eres! Mi hermana Fidela te adora y a mí me parece que no pudo escoger a alguien mejor que tú para formar una pareja.

—¡Eres muy amable! Tal como me contó Fidela.

—¿Sabes?, mi madre es un poco gruñona, pero espero que la entiendas. La educación en los países árabes es muy diferente a la occidental; tendrá que acostumbrarse a la idea de que Fidela y tú son una pareja. —Mina me tomó de la mano, en señal de apoyo.

—Fidela me ha descrito cómo es tu madre y yo solo espero que respete nuestra decisión. —La miré directamente a los ojos y sonreí con ella—. ¿Volvemos a la mesa?

Mina se mostró muy agradable conmigo.

Las cuatro tomamos té y conversamos acerca del negocio de Misha. La noche se fue alargando y el viaje comenzó a cobrarme factura. Así que, de manera discreta, me acerqué a Fidela para comunicarle:

—Querida, me siento agotada; ¿nos marchamos?

—Claro; yo también estoy cansada.

Nos despedimos de la familia en el estacionamiento trasero del restaurante, sin decir una sola palabra acerca de nuestra boda; quedamos en reunirnos a la mañana siguiente para el desayuno.

Ya en el hotel, comenté a Fidela:

—Tu madre no pudo ser más directa con su pregunta acerca de los chicos españoles.

Me senté en la orilla de la cama para descalzarme.

—Según sus ideas, quiere lo mejor para su hija. Pero la pobre ignora que lo mejor para mí eres tú.

—¿Crees que la actitud de tu madre se alterará mañana, cuando le digamos a qué hemos venido?

—Espero que ya haya asumido que tengo una relación seria contigo. ¿Sabes?, cuando le conté que vivíamos juntas, me respondió, muy segura de sus palabras: «¡Ya se te pasará! Vas a conocer a un buen chico y esta locura quedará en el pasado». Obviamente, para mí no ha sido fácil tampoco desprenderme de sus creencias religiosas, sabiendo que mi madre piensa en lo nuestro como si fuera una enfermedad pasajera. Pero bueno, deberá acostumbrarse a verme como la adulta soy, capaz de tomar mis propias decisiones.

—Y, entonces, ¿cuál crees que será su reacción mañana?

—Ven aquí, mi corazón —me invitó Fidela, levantando las sábanas para que me acostara a su lado.

Apagué la luz y me acurruqué entre sus brazos.

—No quiero que te angusties tanto por la respuesta de mi madre. No venimos a pedirle nada. Estamos aquí por cortesía, porque es mi madre y pretendemos comunicarle una decisión que ya está tomada.

—¡Te amo! Eres mi vida y solo deseo hacerte feliz —le susurré a media voz.

—Ya soy feliz desde el día que te conocí, tonta.

Nos besamos y Fidela me acarició el rostro.

—No tengas miedo de lo que ella pueda pensar. Te amo y no permitiré que nada ni nadie se interponga entre nosotras. Yo creo en el destino y también que nuestro camino se construirá con paciencia, sacrificio y generosidad. ¡Necesitas confiar en mí, en nuestro amor! —expuso Fidela, mientras a mí me brotaban muchas lágrimas—. Cierra tus ojitos y no medites en nada más, mi corazón.

Aquella madrugada, Fidela me hizo sentir amada y protegida.

Al siguiente día, como ya era nuestra costumbre, Fidela se levantó de la cama primero y se bañó. Abrí la puerta del cuarto para recoger el periódico, pero lo tiré sobre la mesa, sin abrirlo. Descolgué el teléfono y pedí que subieran una jarra de café a la habitación. Después, redacté la siguiente nota:

«Te amo porque, cuando estás cerca de mí o tengo temor y tú me dices “te quiero”, mi corazón se siente aliviado y la esperanza de continuar juntas se hace cada vez más real.

»Posdata: te amo, Fidela, y seguiré amándote por toda la eternidad».

Después, la dejé junto al café, sobre la mesita de centro, para que Fidela la leyera mientras yo me duchaba. Cuando salí del baño, me percaté de que ya no estaba. Así sucedía casi siempre. Yo le escribía y ella guardaba mis escritos en algún lugar; cuando pasaba el tiempo, los sacaba y los repasábamos juntas.

Salimos del hotel casi a las diez de la mañana. Ya dentro del auto, Fidela llamó a su madre para anunciarle que llegaríamos, aproximadamente, en media hora. Al entrar al restaurante, encontramos a la familia sentada en la misma mesa de la noche anterior. Nos esperaban.

—Pasen, por favor. —Se incorporó el pelirrojo padrastro de Fidela, extendiendo su mano derecha para saludarnos. Acto seguido, se levantó la madre y recibió a Fidela con un beso.

—¿Cómo pasaron la noche? —preguntó, con actitud de diva—. ¿Pudieron descansar bien? —Volvió a sentarse, sin dirigirme la palabra.

—Dormimos perfectamente, mamá —contestó Fidela, intentando ocultar su descontento.

—¡Me alegra que estén aquí! —intervino Mina, abrazándome y sobándome la espalda, para endulzar un poco aquel comportamiento hostil de su madre.

Fidela y yo nos acomodamos una junto a la otra. La madre quedó al lado de Mina, frente a nosotras; el padrastro escogió una silla lateral, en medio de todas. Fidela apretó mi mano para que lleváramos la fiesta en paz. Uno de los camareros se acercó para tomar la comanda:

—¡Buenos días! ¿Qué van a ordenar, señoritas? —Y se inclinó frente a Fidela.

—Tráenos huevos benedictinos —luego, se dirigió a mí—: ¿Te apetecen con pan de trigo?

—Sí —le contesté. Y guiñando un ojo al mesero, le pedí que me trajera, además, un zumo de naranja.

—Mis huevos, en un muffin —añadió Fidela.

—¿Van a querer también café? —preguntó el mesero.

—Sí, tráenos una jarra y prepáranos a Mina y a mí una tortilla francesa de la casa con espinacas —agregó, por su parte, la matriarca de la familia.

Fidela me había contado que a su madre le gustaba compartir la comida con las dos hijas, que siempre ordenaba una cantidad moderada y que comían del mismo plato.

—Y ¿para usted, señor? —inquirió el larguirucho y joven camarero, anotando en una pequeña libretita.

—Huevos revueltos a la mexicana y pan blanco —resolvió el robusto padrastro de Fidela, un hombre bondadoso y de barba cerrada.

—¿En qué lugar de México naciste? —me interrogó Misha.

—En un pequeño pueblo cercano a la Ciudad de México.

—Y ¿tus padres todavía viven? —Misha untó un bocadillo de pan tostado con margarina parve.

—Mi madre murió hace algunos años y mi padre sigue en México —contesté, y volví la mirada hacia Fidela, quien me sonrió con discreción.

—¿Y a qué te dedicabas cuando residías en California?

Todos estaban callados, escuchando el interrogatorio de Misha.

—Escribía diferentes artículos para una revista local y actuaba en programas de televisión y teatro.

Fidela no dejaba de otearme, pero también estaba atenta a su madre.

—Después de la muerte de mi madre —continué—, me quedé sola en California, esperando a que el testamento se abriera. Luego de esto, tomé la decisión de irme a vivir a España y comenzar una carrera como escritora.

Nos recorrió a todos con la mirada por debajo de los lentes que usaba y dijo:

—Bien, sabemos que la carrera de un escritor no es fácil.

Antes de que Misha siguiera investigando más, Fidela pensó que, como ya habíamos desayunado, era el momento de poner fin a aquel sondeo de preguntas; intervino con una blanda sonrisa dibujada en sus labios rosas:

—Bueno, quiero hablar con ustedes de algo muy importante, del verdadero motivo que nos trajo hasta Londres.

Fidela me miró con un gesto de seguridad.

—Ella y yo hemos tomado la decisión de casarnos el próximo mes —anunció de manera franca y sin preámbulo.

Misha se quedó atónita. Pero eso no importó a Fidela y siguió:

—Será el próximo quince de septiembre y esperamos que nos acompañen.

Se creo un silencio casi aterrador en nuestro entorno.

—Este es un momento muy importante en la vida de Eve y en la mía. Se tratará de una ceremonia en la que reuniremos a nuestras familias y amigos.

Las mejillas de Fidela se encendieron y yo la tomé de la mano, como señal de lealtad. La cara de su madre palideció en un instante y sus ojos se llenaron de lágrimas, pero no montó ningún tipo de drama. Se tomó unos segundos, respiró profundo y, finalmente, respondió:

—Fidela sabe muy bien cuáles son los principios que yo le he inculcado y lo que me hubiera gustado para ella. Sin embargo, la conozco y, con mi aprobación o sin ella, hará lo que quiera.

—Lo siento, señora —prorrumpí yo—, no pretendemos incomodarla, pero Fidela y yo no pensamos ocultar nada; por eso venimos a hablar con usted.

¿Qué más decir? Era nuestra voluntad y no llevaríamos a juicio nuestro parecer.

—Bien, lo único que puedo ofrecer es una reunión en casa esta misma noche, antes de que se marchen a España. Ojalá lo pensaran un poco mejor. —Misha realizó su último esfuerzo.

—¡Pero, mamá, no hay nada que pensar! —Fidela la abrazó y Misha lloró un poco más.

Quedamos de vernos y, después, nos volvimos al hotel.

—¡Qué frío hace, corazón! —expresé, riéndome de Fidela, que tiritaba.

—¡Vamos a la ducha para calentar la sangre, cariño! —propuso con su hermoso acento español.

El viento, la lluvia y el frío de aquella tarde nos provocaron enredarnos desnudas entre sábanas ajenas. Las horas parecieron detener su marcha.

—¡Te amo! —nos dijimos una y otra vez.

—Te amo y no hay motivo para que sea de otra manera —me repitió ella, y yo la vi hermosísima, iluminada por la luz de aquella lámpara de piso, que bañaba su piel desnuda.

—Me crece el corazón cuando te escucho hablar así, cariño —le susurré, besando su oído al contacto de nuestra carne.

Estábamos acostumbradas a hacernos el amor casi a diario: de pie, de rodillas, acostadas y soñando. Cuando nos dábamos cuenta de lo absurdo que sería no tenernos, nos lo practicábamos sin límites.

Pasamos la tarde amándonos bajo el techo de aquel hotel, en Londres, hasta que nos quedamos dormidas, yo, sobre la almohada, y ella, recostada en mi cadera.

Ya comenzada a caer la noche, cuando nos despertaron los incesantes ladridos de unos perros callejeros. La lluvia se había calmado y el reloj nos urgió a dar el salto. Nos lanzamos una vez más a la ducha juntas. El tiempo nos apuró, ya que Misha nos estaba esperando para la recepción.

Aquella tarde, Fidela lucía espectacular. El vestido negro con lentejuelas que se había puesto me inspiró para observar sus hermosas piernas delgadas. Su elegante escote me provocó de manera íntima y no podía dejar de admirar su maravillosa piel bronceada. Su maquillaje mostraba un efecto ahumado, un poco más cargado de lo habitual, pero original y elegante. Las bandas de color plateado en sus zapatillas de tacón mediano hacían que sus pies lucieran hermosos y el color negro estilizaba mucho más su silueta.

—¿Me ayudas con los pendientes y el collar, cariño?

Los aretes eran unos diamantes, que su madre le había traído de uno de sus viajes a Dubái.

—¡Te ves hermosa, amor! —le dije, abrazándome a su cintura, mientras depositaba un beso tierno sobre su cuello. El perfume de su cabello rizado me tenía enamorada—. ¡Me encantas! —susurré, arropándola con la gabardina negra para cobijarla del frío londinense.

Fidela llevaría por primera vez una alianza de piedras engastadas en cuentas de oro blanco, que yo le había regalado para sellar nuestro compromiso. Yo vestía con mucha más ligereza siempre. Me puse un traje de algodón ramio beis, camisa de seda azul pastel y unas botas negras de visón.

—¡Ven, cariño! —me invitó—. Deja que te maquille un poco.

Me senté ante el tocador. Cuando terminó, se dio vuelta y extrajo de su bolsa de mano una pequeña caja, envuelta para regalo.

—Esto es para ti, mi corazón.

—Pero… ¿qué es esto? —Comencé a desenvolverlo, jugueteando con Fidela—. ¿Qué es? ¡Anda, dime! —Estaba intrigada.

—Ojalá que te guste.

Cuando terminé de abrirlo, me llevé una gran sorpresa.

—Pero ¡qué maravilla!

«Tom Ford-Black Orchid», se leía sobre una hoja color oro.

—No puedes vivir sin tu perfume favorito, así que ahí lo tienes.

—¡Qué detalle, mi amor! Siempre estás en todo, cariño.

Le di un beso en la mejilla y me bañé con el aroma.

Cuando llegamos a la vivienda de Misha, nos dimos cuenta de que se habían reunido sus parientes maternos y algunos amigos íntimos. Las mesas estaban iluminadas por candelabros de plata, que consiguieron dar un toque relajado a aquella asamblea.

La cena se llevó a cabo en el jardín trasero de la residencia. Había mesas redondas adornadas con manteles blancos. Algunos miembros del personal del restaurante trabajaban allí aquella noche. La música persa se escuchaba suave. Eran ritmos agradables, acompañados con sonidos de la naturaleza, a los que ya me había referido Fidela; se usaban en las ceremonias reales o en fiestas previonupciales.

—Ven aquí, corazón —invitó Misha a Fidela—. Te quiero presentar a mi tío Abdul. Es mi predilecto.

Fuimos hasta una mesa en la que estaba sentado el hombre en cuestión. Fidela se paró frente a él y este reaccionó:

—Pero ¿qué es esto? ¡Mi sobrina favorita en persona! ¡Ven aquí, querida! ¡Estás más hermosa que nunca! —Abdul la cargó, le rodeó la cintura, comenzó a darle vueltas por la emoción y, después, la dejó sobre el piso, para admirarla de arriba abajo—. ¡Estás hecha una reina!

—¡Muchas gracias! Y tú, todo un galán… ¡Mírate! —Fidela se separó un poco de él y, tomándome del brazo, lo señaló, sonriendo, un tanto tímida—: Te presento a mi novia Eve. —Se me rosaron las mejillas.

—Pero ¡ven acá, guapa! —El tío me agarró de la mano y me propinó un tirón para abrazarme efusivamente—. Te llevas la mejor joya de la familia, así que espero que se quieran mucho.

El tío Abdul era un tipo muy guapo, alto, moreno, fortachón, de cabello y ojos negros muy grandes y con las pestañas arqueadas y espesas. Un hombre que no necesitaba usar corbata para lucir correcto, pues el conjunto de pantalón y saco de Armani lo hacía ver muy elegante. Y como si todo esto hubiera sido poco, poseía una voz grave, que lo volvía amable y elocuente.

—Yo poseí un negocio de ropa en Los Ángeles por muchos años y conviví con la gente latina. Ustedes tienen muy buenos principios y me da gusto que Fidela desee compartir su vida contigo.

Abdul era muy franco y a mí eso me pareció genial.

—¡Mírate! —le dije yo—. Eso de vender ropa en Los Ángeles es un gran negocio. Y ¿dónde se localizaba tu local? —Me relajé al captar su manera de ser y seguimos sonrientes con aquel tema de negocios—. ¡No! ¡No me lo digas! ¿Estabas en los Callejones?

Fidela semejaba contenta de ver cómo Abdul y yo habíamos congeniado.

—¿Los conoces? —me preguntó Abdul, al tiempo que se prendía un cigarrillo.

—¡Por supuesto! Ahí también yo puse un negocio —le respondí, encantada de que estuviéramos teniendo esta conversación.

—Pero ¿de qué hablas? ¿Qué vendías? —Abdul me ofreció tabaco y yo acepté, muy en contra de la voluntad de Fidela, que me había prohibido que fumara.

—Bolsos para mujer.

—¡Qué maravilla! Ven, que te presento a la abuela de Fidela, mi madre.

Nos acercamos a saludar a la anciana, que, por la edad, ya casi no veía ni escuchaba.

—Madre —le habló Abdul muy cerca del oído—. Ella es Eve, la novia de Fidela.

La viejecita, de escaso pelo blanco, me extendió su mano temblorosa y yo se la besé con respeto.

—Bienvenida al cumpleaños de mi nieta Fidela, que ya no tarda en llegar —me dijo la endeble abuelita.

—Pero, abuela, ¡ya estoy aquí! —Fidela se aproximó para abrazarla.

—Fidela, hijita, ¿eres tú? —Realizó un esfuerzo enorme para captar a su nieta.

—Sí, abuela, soy Fidela; ya estoy aquí.

—¡Ah!, qué bueno, hijita. Tu madre te preparó esta fiesta de cumpleaños.

Fidela le dio un beso y la dulce mujer se puso a llorar de felicidad.

—Dejémosla tranquila —sugirió Abdul—. Ya está muy mayor y casi no entiende lo que pasa a su alrededor.

Después, me presentaron a los otros hermanos de Misha, con quienes no hallé los mismos afectos cordiales que con el tío Abdul; no obstante, se mostraron respetuosos y sinceros. Los familiares paternos no asistieron. Todos seguían viviendo en Irán y no tenían contacto con la familia de Misha. Y supongo que, de haber habitado en ese momento en Inglaterra, tampoco habrían aceptado la relación de Fidela conmigo, pues todos ellos eran musulmanes radicales.

Fidela trató de no separarse aquella noche de mí, pero, aun así, Misha buscó la oportunidad para encontrarse a solas conmigo. Sucedió en un momento en el que Fidela acudió al tocador. Misha me tomó con aparente suavidad del brazo, para invitarme a alejarnos de los invitados con discreción. Me dejé guiar hasta un lugar casi escondido de la casa y me habló de manera directa:

—Respeto su decisión —empezó, mientras bebía con gesto elegante el vino de la copa—. Pero repruebo el hecho de que Fidela haya elegido estar con una mujer y no con un hombre. Me da pena que la gente esté hablando de mi hija. La sociedad siempre seguirá reaccionando de manera negativa respecto a la homosexualidad. Yo solo te pido que no vuelvas a Londres jamás.

Misha estaba a punto de estallar en lágrimas y yo no supe qué hacer para consolarla. Temí tocarla o darle un abrazo para que dejara de sentirse mal, pero pensé que lo mejor era permitirle manifestarse.

—¡Quiero a mi hija sobre todas las cosas!, pero no puedo protegerla de los ataques homofóbicos. ¡No estoy preparada para fingir que no pasa nada! ¡Sigan ustedes su camino, pero no aquí! ¡No en Londres! —puntualizó, inflándose y pavoneándose, con un grito sobre mi cara, segundos antes de que la figura de Fidela apareciera entre la oscuridad de la noche.

Me separé de ella y la observé un breve instante. Con tranquilidad, pero con voz firme, le respondí:

—¿Sabe, señora? He pasado gran parte de mi vida preparándome para llegar hasta donde estoy. He trabajado mucho y durante días enteros para llenar mi cerebro de conceptos que me han ayudado. —Bebí un poco de vino—: Y ¿sabe otra cosa? Durante todo este tiempo, existió mucha gente que creyó que yo estaba loca y que era una inmoralidad enamorarme de una persona de mi mismo género. He callado ante las difamaciones o habladurías de la gente. No obstante, hace muchos años que aprendí a ignorar las palabras de los que cotillean sin fundamento. No seré yo quien se hunda en el lodo por lo que esos individuos piensen de mí o de mi amor por su hija. Yo seguiré adelante, a pesar de las burlas o las críticas de los demás. —Me detuve un instante, miré mi copa y me di cuenta de que ya no me quedaba vino—: Yo, señora, viviré mi vida pacíficamente, esté o no de acuerdo usted.

—¿Qué pasa, mamá? —llegó a interrumpirnos Fidela—. ¿Por qué no están con todos los demás invitados?

Los ojos de Fidela me veían interrogantes.

—¡No es nada, amor! —le respondí, rozando nuestros labios. Luego, me puse frente a ella, muy cerca de su cara, observándola a los ojos con esa mirada que ella sabía adivinar perfectamente—. Tu madre me estaba comentando lo feliz que se siente por nosotras.

Fidela no se tragó mi mentira. A pesar de ello, sujetó a su madre del brazo, fingiendo no darse cuenta de la situación, y nos volvimos a integrar con los invitados. Mina se puso a hablar por el micrófono:

—Comparto su dicha; les deseo toda la felicidad del mundo y espero que todos sus anhelos se cumplan. ¡Ojalá que este amor les dure para toda la vida! ¡Salud por las novias!

Mina terminó su discurso muy emocionada y con lágrimas en sus mejillas.

—¡Salud! —respondieron los invitados.

Después, los tíos de Fidela se acercaron para felicitarnos, supuestamente, conmovidos hasta el llanto.

—Que la dicha les dure toda la vida, querida sobrina —comentaron, estrechando uno a uno a Fidela.

—Muchísimas gracias, querida Mina, por cada detalle que has mostrado con nosotras y por acogernos con tanto amor y respeto —expresé yo, aproximándome a Mina, la hermana de Fidela, para agradecerle con un cariñoso y apretado abrazo.

Acto seguido, cogí entre mis manos el bello rostro de Fidela y la besé delante de todos, sin importar que nos miraran. Lo único que tenía valor para nosotras en ese momento era nuestro amor.

Aquella reunión no duró más de dos horas. Fidela se sentía afortunada de estar en compañía de su familia. Poco después de terminada la cena, los invitados comenzaron a marcharse en pequeños grupos. Cuando ya solo quedaban algunas personas en la mesa de Misha, Fidela y yo decidimos que era tiempo de volver al hotel.

—Abdul parece un buen tipo —comenté a Fidela, antes de dormir.

—Sí, es maravilloso. Cuando yo era niña y él visitaba a mi madre, siempre me traía algún regalo.

Fidela apagó la lámpara y se acostó, dándome la espalda, para que la abrazara por la cintura.

Al siguiente día, cuando apenas amaneció, salí de la habitación sin hacer ruido para no despertar a Fidela. Yo sufría sentimientos encontrados. Por una parte, estaba feliz porque Fidela había logrado desvelar sus sentimientos ante la familia, pero también triste y extrañaba a mi madre.

Apenas abandoné el hotel, comenzó a lloviznar, pero no me importó. Me acomodé la bufanda por debajo de la gabardina para no mojarme el pecho; me puse los guantes y metí mis manos dentro de los bolsillos para cobijarme del frío. A medida que caminaba, reflexioné.

—El amor es infinito. ¡Ama! ¡No te reprimas! —recordé estas palabras que, un día, en vida, me había dicho mi madre.

Deambulé distraída por algunas calles, hasta que llegué a un parque donde se encontraba un pequeño quiosco. Allí me senté a observar unas aves, que recogían con el pico los pedazos de pan que un anciano les ofrecía. Aquella escena me resultó conmovedora. Sentí en un instante mágico cómo el viento gélido acariciaba mi rostro, entregándome la delicada y lejana voz de mi madre, que rompió el silencio de ese momento surrealista.

—Hija, ¡tranquilízate! Ya terminará todo esto y estarás con Fidela para siempre —la capté dentro de mi cabeza, reconfortando la tristeza que embargaba mi corazón aquella mañana—. Yo permanezco siempre a tu lado, aunque tú no puedas verme. Ella cuidará de ti.

Sonó la campana de una iglesia y el viento se llevó su voz. Por un segundo, ¡dudé de aquel encuentro! No entendía si lo que había escuchado era consecuencia de mi estado de ánimo o una realidad. Pero ahora estaba convencida de que la bella presencia de su espíritu se había presentado.

Me incorporé, un poco confusa, pero mi desánimo había concluido. Volví la mirada hacia donde estaba el hombre, dando de comer a las aves. Ya no había nadie, ni él ni las gaviotas.

Cuando regresé al hotel, Fidela ya estaba esperándome, un poco angustiada.

—Pero ¿a dónde has ido? Me desperté y pensé que estabas dentro del hotel. Fui a buscarte por el lobby, recorrí toda la planta baja y nada. ¿A dónde fuiste? ¿Está todo bien, corazón?

—Salí a caminar un rato, te vi dormida y no quise hacer ruido para no interrumpirte.

Fidela me ayudó a desprenderme de la ropa empapada, mientras yo le describía cómo aquel débil individuo que ofrecía pan a las gaviotas se había esfumado en la nada. Le detallé el episodio de la voz que atribuí al espíritu de mi progenitora, sospechando que se había puesto en contacto conmigo.

La sensibilidad con la que Fidela y yo percibimos aquel encuentro nos hizo envolver nuestros cuerpos de forma emotiva y comenzamos a llorar.

—¡Sí, mi amor! Yo sé que ella está de nuestro lado siempre —trató Fidela de consolarme; buscando mi cara, añadió—: Aunque no la traté personalmente, le agradezco haberte traído al mundo.

Nos sonreímos y nos secamos las lágrimas. Ella se emocionó tanto que creyó que era el momento de hablar también de su mamá.

—¡De nada vale que calles lo que te soltó anoche mi madre! La conozco y sospecho que fue capaz de lastimarte. Te amo y no debe importarte otra cosa, sino que seré tu mujer para toda la vida.

Me reconfortaron sus palabras y quise que lo supiera.

—Así pasen cien años —le manifesté, sollozando, mientras nos abrazábamos—, siempre existirá un solo amor dentro de mi corazón y eres tú.

Nos quedamos por un rato paradas, sosteniendo nuestras miradas, mientras rodaban las lágrimas por nuestras mejillas.

—¡Anda!, ve a la ducha —me sugirió, juguetona, dándome un suave golpe en las nalgas.

Cuando salí de bañarme, las maletas ya no estaban en la habitación. Fidela había mandado recoger las cosas y tenía preparado el plan perfecto. Nos íbamos a largar de la ciudad. Se trataba de la sorpresa y del sueño ideal para cualquier escritor.

—Y ¿las maletas? —le pregunté, intrigada.

—Te preparé algo que jamás olvidarás.

Aquella mañana, viajamos unos ciento setenta kilómetros en dirección a un pueblecito llamado Stratford-upon-Avon, que se encontraba a medio camino entre Oxford y Birmingham. Cogimos, emocionadas, la carretera M-40 y manejamos alrededor de dos horas. Aquel lugar se situaba en el centro de Inglaterra, a orillas del río Avon.

Lo primero que visitamos fue la Hall’s Croft, que fue, ni más ni menos, la casa de la hija de Shakespeare, Susannah. Después, fuimos al New Place, donde nació el famoso escritor y residió hasta su muerte, en 1616. Ya en ese plan, seguimos con la Anne Hathaway’s Cottage, la de su mujer. Ese mismo día, también conocimos la casa de Mary Arden, madre del dramaturgo.

Ya entrada la tarde, llegamos a la iglesia Holy Trinity, donde fue bautizado Shakespeare, y hasta visitamos su tumba.

—Bueno, el día se nos ha ido —comenté a Fidela, dentro del auto.

—Sí, eso veo —respondió, mientras se agarraba el cabello con una cinta negra.

—¿Tienes hambre?

—¡Muero de hambre! —terminó de acomodarse, recargó la cabeza en el respaldo de su asiento y me consultó—: ¿No crees que sería conveniente pernoctar por aquí?

—Parece lo más prudente. ¿Por qué no buscas en internet un lugar para hospedarnos? Yo, mientras tanto, saldré a preguntar dónde comer.

Así quedamos. Me acerqué al asistente del estacionamiento.

—Hola, disculpa, ¿conoces algún sitio donde se pueda comer algo a esta hora? —le requerí.

Interrumpió por unos segundos un partido de soccer que lo tenía muy entretenido.

Señaló, después de observarme:

—¡Claro! Si caminas a tu derecha, a la salida del estacionamiento, en la esquina de esta misma cuadra, hay un hotel y, en la planta baja, un restaurante de pescado y papas fritas. Es todo lo que encontrarás abierto a esta hora.

Cuando volví al auto, Fidela estaba desesperada, pues no había logrado nada todavía.

—¡No te preocupes! ¡Ya está! Saliendo de aquí, a nuestra mano derecha, tendremos el hospedaje y comeremos frituras.

—Pero ¡qué dices! ¿Frituras?

—Bueno, tampoco es tan malo. Son patatas y pescado frito. —Le guiñé un ojo y ella sonrió.

Después de pagar la habitación, acudimos a alimentarnos y rematamos con una cerveza fría.

—Sinceramente, no esperaba recibir una tan agradable sorpresa por parte de mi prometida —comenté a Fidela en el restaurante.

En la plazuela, nos sentamos sobre unos bancos de metal, altos y blancos. Fidela se acomodó en medio de mis piernas, dándome la espalda, y yo la estreché contra mi cuerpo.

—Pero no me sorprendí del todo, puesto que ya lo estoy desde el primer momento en el que te vi, hermosa —expresé, y jugué con los rizos de su cabello por un momento.

—¿Qué es lo que más te gusta de los lugares que hemos visitado?

—¡Ah!, en mi sentir, está la casa que rememora su existencia, el lugar donde nació el dramaturgo. ¿No te parece?

—También su tumba, en el cementerio de la iglesia Holy Trinity. Es impresionante que, después de tanto tiempo, aún siga ahí. Nunca voy a olvidar mi sensación al leer el mensaje que dejó en vida el escritor. En él, transmite su pasión por la ciudad y su deseo de permanecer por siempre allí. ¿Cómo decía exactamente?

—Bendito sea el hombre que respete estas piedras y maldito el que remueva mis huesos —contesté.

—¡Lo memorizaste!

—Sí, es que me parece muy contundente. Otro detalle que me impresionó —expliqué a Fidela, sin soltarla de mis brazos— es que, a pesar de que ya han pasado más de cuatrocientos cincuenta años desde su nacimiento, aún se capta la esencia de Shakespeare por toda la ciudad. ¿Tú qué opinas, flaca?

—Pues, mira, guapa, sí que es verdad. Su espíritu se puede palpar en las estatuas que imitan la figura de Hamlet y hasta en los suvenires que aluden a las historias que lo hicieron famoso.

Yo amaba tanto a Fidela, su manera de decir las cosas, la quietud con la que pronunciaba cada palabra, la armonía de nuestro diario vivir, el amor que emanaba su cuerpo, aun en la distancia, y la forma diáfana con la que se entretejía nuestra historia de amor que, ya de por sí, formaba una constante sorpresa para mí.

Ya a solas en nuestra habitación, Fidela me extendió un sobre color manila:

—Mira lo que tengo por aquí.

—¿Qué es esto? —Traté de agarrarlo, pero ella me lo arrebató, jugando conmigo.

—¡Ven acá! —Me eché encima y le arranqué de las manos aquel fólder—. ¿Qué guardas dentro? —Lo abrí y me llevé la sorpresa de mi vida—. Pero ¿qué es esto?

—¡Las invitaciones de la boda! ¿Te gustan, corazón?

Fidela las volvió a mirar junto conmigo.

—¡Son maravillosas! Pero ¿a qué hora las mandaste hacer? —Yo estaba sorprendida.

—¿Lo ves? ¡Tienes a una mujer maravillosa a tu lado!

La cargué y la llené de besos.

No había ninguna duda, Fidela había sido creada para mí y yo para ella, desde la eternidad. Lo nuevo era, simplemente, un agradable extra para seguir recargando de momentos reales nuestra historia de amor. Lo nuestro consistía en un viaje maravilloso rumbo al más allá.

—¿Te apetece vino? —pregunté a mi prometida, cuando ella se encaminaba al tocador.

—Sí. Que te suban un Chateau Petrus y algo para picar, corazón.

Fidela se perdió dentro del baño y yo pedí la orden:

—¿Hola? Soy la señora Orozco, habitación ciento doce. ¿Me puede mandar tres botellas de Chateau Petrus y una variación de berros para picar? ¡Excelente! ¡Gracias!

Comenzamos a tomar y el ambiente se relajó bajo los efectos del alcohol. Fidela no estaba acostumbrada a beber de más, pero ese día quiso que fuera diferente.

—Me niego a seguir —le expuse, mientras nos acariciábamos el rostro.

—¡Dame un momento, baby! Te quiero enseñar algo. —Se desprendió de mí para buscar en su maletín.

—Preciso conservarme lúcida para gozar de ti y de este fascinante paisaje tan parecido a la gloria —expresé, parada en el balcón, como abrazándome al faro que se observaba desde la distancia.

Se trataba de un momento mágico, ¡casi irreal!; estar allí, a su lado, y saberme amada por aquella mujer tan hermosa.

—¡Deseo que adornemos el jardín con gardenias, crisantemos, girasoles y todos los tulipanes que quieras!

Yo amaba los tulipanes más que cualquier otra flor. Tal vez por eso Fidela los había mencionado cuando volvió a mi lado. Me aparté de ella un par de minutos para traer un plato de moras. Cuando regresé:

—¡Qué derroche de belleza!

Me encaminé hasta ella con la fruta en una mano y la copa de vino en la otra.

—Que no falte una sola flor y que sus aromas impregnen la villa —le dije yo, ya un poco ebria, abrazándola, como jugueteando al sexo.

—¡Escandalosa lujuria en la tierra española, donde brotó, dentro de nuestros corazones, el milagro de nuestro amor!

Acaricié sus glúteos y mi cuerpo se contoneó, delicado, sobre todo su ser.

—¡Y en tus manos de mujer! —agregó Fidela, provocativa, besándomelas.

Parecíamos dos adolescentes promiscuas que descubren por primera vez los secretos sexuales, bajo el clima frío y arrebatador de aquella tierra.

—Quisiera vivir en medio de este esplendor eternamente y escribirte un poema sin fin.

El alcohol estaba inmerso en nuestras venas. Y, entonces, comenzamos a bromear con frases de películas románticas que habíamos visto juntas.

—Y que la desencadenada violencia de tu madre termine por matarme ahora mismo. —Coloqué uno de mis dedos frente a sus ojos—. Y eso solo si no supiera que eres mía desde siempre y para siempre.

No podíamos dejar de reír. Aquello que había dicho nos causó mucha gracia. Entonces, Fidela me lo agarró para manipularlo a su antojo. Lo puso debajo de su blusa para acariciar sus pezones. Su mirada provocativa atravesó mis pupilas, como una flecha de fuego, y siguió bromeando.

—Mi alma sabrá siempre cómo contentarte en la aridez —esbozó. Metió mi dedo en su boca, como en un juego sensual, y completó—: Y mi dicha morirá en ti.

Bajó el tono, se acercó a mi oreja, dio un suave mordisco a mi lóbulo y continuó, susurrando tan sexi que mi piel se erizó de forma electrizante:

—Todo esto de tenerte a mi lado es perfecto. La felicidad hace que nuestro amor viva y la melancolía llegue solo con nuestra muerte. Te amo desde siempre y para siempre, Eve.

¡Soltamos una carcajada!

—¡Loquita mía!, sírveme más vino —me ordenó.

Hice lo que me pidió; cuando volví con la copa desbordante, se acercó a mí y me tomó por la barbilla.

—¡Juradme! —me repitió, rozándome los labios con su boca—. ¡Juradme que, pase lo que pase, siempre me buscarás, aun fuera de este mundo! ¡Jurádmelo!

Consumimos toda aquella excitante bebida, que provocó que nos pusiéramos a hablar descontroladamente.

—¡Te lo juro! —exclamé con voz grave, por los efectos de la borrachera—. ¡Juro que te buscaré aun después de la muerte! ¡Te buscaré en el cielo… o pisaré descalza sobre las brasas del mismísimo infierno, si es que este fuera el caso! —reafirmé, convencida de mis palabras.

La lluvia caía silenciosa bajo aquella oscuridad, mojando nuestros cuerpos; vino el frío y erizó los pezones de mi amada, para deleite de mis ojos o para provocar nuestros más íntimos deseos. Se ancló el oscuro de la noche y las dos quedamos atrapadas en medio de aquel episodio febril, donde nació una cálida invasión de felicidad, que poco a poco empezó a consumirnos. El viento mecía los árboles y el cielo centellaba en silencio.

Fidela y yo habíamos aprendido a ser cómplices; dejamos que nuestra imaginación diera rienda suelta a nuestras más profundas intenciones de sexualidad.

Creímos en la gitana que había aparecido solo para afirmar que nuestro amor había existido desde siempre y para siempre. No teníamos duda de que aquella vieja había surgido de la nada para confirmar lo que había sido y será.

—¡Ni siquiera los asesinos pensamientos de muerte lograrán que nos separemos! —recité, mientras mis manos acariciaban las erizadas tetas de mi amada.

—No existe plenitud perfecta si tú no estás en mi mundo. Ya no podría vivir si no estás a mi lado —manifestó Fidela, tartamudeando de ebria.

Cuando terminamos de hacernos el amor, echada yo sobre la cama, pensé, en mi locura, que las palabras de la cíngara española olían a sabiduría, a eucalipto o a lavanda recién cortada. Me imaginé que se escribían sobre el aire, en el más allá y sobre cada estrella.

—¡Júrame que volveremos a la ciudad! —pedí lo impensable a Fidela; pero dentro de mi borrachera, fui firme—. Deseo que regreses conmigo a la ciudad que me vio nacer, a la ciudad donde también sufrí y que, aunque tiene nombre de tumba, me regaló la vida.

—¡Oh, mi corazón!, se iluminó al verte nacer. Yo moriría sin vacilar en la penumbra de aquel pueblo de verdes campos y pequeñísimas montañas —aseguró Fidela de manera casi novelesca.

Seguimos jugando con las frases que usaban los actores para insuflar vida a sus personajes dentro de las obras románticas. Pero debo confesar que esta manera de hablar también tenía un tono serio.

—Quiero que sepan sus habitantes que te amo y que adoro sus claros cielos azules, tanto como tus ojos.

Mi pensamiento se hizo trágico. Pero ahora pretendía que lo que le iba a confesar formara parte de nuestra historia.

—Bajo esos cielos cristalinos, me obligó el destino a vivir también en el infierno de la desilusión, pero cuanto más sufría, más me daba cuenta de que menos podía abandonarlo, pues allí conocí a mi madre.

Sujeté la mano de Fidela y, echando una mirada al techo, le seguí diciendo:

—Preferí crecer entre sus mañanas frías, porque son las más bellas que han amanecido en cuidad alguna. Y elegí para mí las letras y los libros. Confieso que temo volver y ver en lo que se ha convertido mi pueblo. Muchas veces me niego a pensar que la dignidad de sus pobladores se ha perdido tras la lucha incesante de intereses de gobernantes tiranos y que los nativos de mi comunidad no hacen nada para salvarse.

Suspiré, albergando en lo más profundo de mi corazón el enorme deseo de libertad para mis paisanos. Expuse con voz suave, pero con la seguridad de que ocurriera un milagro:

—Algún día, contemplaré a la gente de mi pueblo vomitando esa maldad.

Me incorporé para ir en busca otra copa de vino y recuperar el aliento. Después, proseguí:

—Como en un sueño, sigo esperando a que el sol radiante de mi niñez vuelva a aparecer. Y creer que toda esa felicidad se perdió únicamente en mis más temibles pesadillas o sobre mi corazón herido.

Me senté sobre el sofá de aquella habitación, al lado de una lámpara que desprendía una lánguida luz que apenas me iluminaba, y tomé un fuerte sorbo.

—Tranquilízate —me sugirió Fidela, arrodillada frente mí, al ver que mi desesperación iba en aumento.

—Escapé de toda aquella belleza para conquistar mis glorias. Después, supe cómo perecieron mis amigos, víctimas de un bastardo miembro activo de la Policía judicial.

—¡Lo lamento mucho, mi vida! —Me acarició la barbilla para consolarme.

—Me sentí impotente por no poder hacer nada para salvarlos, nada más que rezar el rosario.

—¿Dónde estabas cuando los mataron? —inquirió mi prometida, con un hilo de voz muy respetuoso para no herir mis sensibilidades.

—Yo ya había vuelto a España, ¡cuna de mis antepasados!

Me detuve por unos segundos, la miré a los ojos y no logré evitar las lágrimas.

—Pero sigo orgullosa de aquellos amigos de la infancia, de mis abuelos mexicanos, de sus alabanzas y de mi consciencia de poeta. Por esto último, la gente me tildaba de vaga y me despreciaba. En cambio, tú eres siempre generosa con mi locura. Mi pueblo me despreció porque no hacía lo de todos: rezar el rosario, casarse, criar hijos y morir después.

Fidela rio, nerviosa, se sirvió vino y se sentó a mi lado para seguir escuchándome.

—Agradezco tu silencio, porque sé que mis palabras provocan eco en tu corazón.

Después, me puse de pie, me arropé con mi bata de noche y me acomodé a los pies de la cama para observarla de frente.

—Sé que en Irán, tu tierra, la vida tampoco fue fácil para tu familia. Tu hermana me platicó que testificó los bombardeos contra el pueblo y la discordia en la que habitaban todos, antes de que tú nacieras.

—Así es —afirmó ella, sin deseo de interrumpir.

—Por eso, creo que el destino nos une ahora, pues somos hijas de la tragedia en la que sobrevive nuestro mundo.

—Sí, eso lo sé perfectamente. Pero España nos ofrece un mundo de paz, al menos, en nuestras conciencias; la dicha depende de nosotras.

—¿Sabes qué pienso ahora, Fidela?

Ella me interrogó con un ligero movimiento de cabeza.

—Que tus noches las considero mi hogar, que te consideraré eternamente como mi única amante y mi mejor amiga.

Fidela se acercó para abrazarme y me dijo en tono bajo que toda esta lucha de emociones nos conduciría a la prosperidad que nos esperaba.

—Te amo, Fidela, porque eres el alma de las flores, porque robas el sueño de mis noches con tus actos de amor y porque, con tus palabras, me consuelas. Solo tú alimentas mi alma, que un día vagó entre la nada.

Yo lloré.

Mis palabras eran sinceras. A su lado, olvidaba el amargo desprecio infundado en mi adolescencia y también el coraje contenido en mi corazón.

—Te amo, mi Fidela, porque he aprendido a quererte, dejando a un lado la manera en la que fui apartada. Abracé la felicidad, porque me trajiste a tu lado, donde no cabe la tristeza, donde vives tú y se abren todas las puertas para mí. Es hermoso cómo consigues que mire hacia lo alto del cielo y dentro de nuestras almas.

—No llores más, chiquita mía. Nuestra boda sellará el pacto de amor que realizamos en la cúpula de aquella iglesia, de la que nos habló la gitana.

Fidela me besó la mejilla y, luego, me pidió que nos fuéramos a dormir.

Ya cuando amaneció, ella volvió a ser la mujer de carácter sentimental, pero también madura y fuerte, necesaria para la estabilidad de nuestra relación.

—Nunca olvidaré tus lágrimas, me hicieron sufrir —expresó mi dulce amor, refiriéndose a la plática de la noche anterior—. Estoy dispuesta a tomar el siguiente vuelo a México, si así lo deseas. ¡No creas que se me ha olvidado de lo que hablamos anoche! Tenemos los pasaportes abiertos y me muero por pisar ese pueblo donde naciste.

Me extendió un vaso con agua mineral. Yo sabía que, por ahora, esto sería imposible, pues debíamos seguir con el proceso de documentación para nuestra boda y nos tomaría mucho tiempo.

—Mi familia estará en el enlace. Pospongamos, pues, nuestro viaje a México, para cuando sea el momento indicado —argumenté, después de beber.

—¡Qué locuras conversamos anoche! Solo a ti, Eve Orozco, se te ocurren estas cosas para inventar formas shakespearianas para comunicarnos.

Me dio mucha risa y le pregunté:

—¿No te gustó?

La abracé con fuerza y, juntas, rodamos por toda la cama.

Nuestra dicha se extendía con cada experiencia que vivíamos y ya no sentíamos necesidad de un paraíso externo.

Nota: aunque habíamos programado permanecer siete días en Londres, decidimos, después de mutuo acuerdo, volar a España aquella misma mañana para continuar con los preparativos de la ceremonia.

Capítulo 4

Aquel mismo día, llegamos temprano a nuestro punto de partida: el aeropuerto de Londres-Heathrow. Desde allí, llamé a casa para avisar a Coco de que arribaríamos en pocas horas.

Fidela, entre tanto, llorando, habló con su madre para despedirse:

—Ya no hay nada más que hacer aquí; tenemos que volver a España para terminar con los arreglos de la boda —la voz se le quebrantó—. Te amo, mami.

Yo me aproximé para consolarla:

—¿Todo bien, querida?

Ella me abrazó, gimiendo y lamentando.

—Me da tanta pena escuchar que mi madre esté triste. Que no te acepte me destroza.

—No te preocupes, mi amor; tu mamá recapacitará cuando vea que eres feliz conmigo y, entonces, cambiará de actitud.

—Sí, eso es lo que más deseo —contestó Fidela, un tanto aliviada por mis palabras.

—No podemos hacer otra cosa más bella que demostrar al mundo que no alimentaremos el resentimiento y que de ninguna manera construiremos muros de rigidez en contra de nadie —expuse, mientras le acariciaba el rostro con ternura.

Fidela me contestó de forma directa:

—El mundo y mi madre deben entender que tú y yo tenemos derecho a crecer juntas, a mejorar y decidir sobre nuestra vida.

—Tiempo al tiempo, mi vida. Respecto al comportamiento de tu madre, yo sabré mostrarle mi cariño y hacerle ver que, dentro de cada una de nosotras, existe algo especial, algo en lo que ella puede confiar, siempre que lo desee.

—¿Vamos a caminar un poco? —sugirió Fidela, al tiempo que me tomaba del brazo para recorrer las impresionantes instalaciones del aeropuerto.

Nos pusimos a hurgar dentro de las tiendas de suvenires y compramos a Coco una pequeña lámpara con el diseño de la Torre Eiffel y una caja de bombones.

—¿Quieres tomar algo antes de abordar, cariño? —ofrecí a Fidela, mientras yo observaba con atención una revista de National Geographic.

—Sí, vamos.

Ya dentro del bar, pedimos cada una un capuchino doble al mesero flaco y larguirucho, que nos atendió muy amablemente.

—¿Qué leías en la revista? —me preguntó Fidela.

—Una interesante anécdota acerca de los árboles de higos —contesté a mi prometida, mientras le robaba un poco de tiramisú.

Le encantó el tema y completó:

—Una vez leí que el primero fue plantado en la India por mandato de Ashoka el Grande, emperador de aquel país.

La interrumpí, juguetona, antes de que Fidela me robara toda la historia, y añadí rápido:

—¡Y que fue bajo él donde Buda encontró la iluminación! —Ella abrió mucho sus grandes ojos y soltamos una carcajada.

En eso estábamos, cuando vimos acercarse a nosotras a un individuo muy desaliñado, con pinta de turista mochilero.

—¿Tienes un cigarrillo extra? —me preguntó, con olor a tabaco y aliento alcohólico.

—Sí, ¡claro! —le respondí, extendiéndole mi caja.

Un guardia se aproximó y le pidió que se marchara y dejara de molestar a los pasajeros.

—¿Alguna vez se te ha ocurrido irte de viaje así como él? —me inquirió Fidela. Yo sonreí.

—Así, a la aventura, no. Se me antojaría vivir en las montañas, lejos de cualquier pueblo o ciudad. ¿Y a ti?

—Cuando estaba en la universidad, planeamos un grupo de compañeros un viaje. Queríamos irnos a Sudamérica y explorar la selva amazónica, pero nunca se nos concedió el gusto.

En los parlantes de la estación, una voz nos urgió a encaminarnos hacia la sala de abordaje. Ya dentro del avión, Fidela se sentó cerca de la ventanilla, se cobijó y recargó su cabeza sobre mi hombro para descansar.

—¿No quieres dormir? —me preguntó, soñolienta.

—Voy a leer un rato, cariño, pero duerme tú —le sugerí, acariciando su cabello.

Justo una semana después, alrededor de las ocho de la noche, celebramos una reunión informal con nuestros amigos en la galería.

—Bueno, pues qué alegría teneros a todos aquí esta tarde. Traemos las invitaciones de la boda —empezó Fidela, muy emocionada, mientras yo la observaba, sumamente enamorada—. Los documentos ya están listos para que nos convirtamos en esposas; quizás Eve diga que solo soy su pariente lejana y me acoja —bromeó, mientras me buscaba con la mirada.

—¡La jugada perfecta! —contesté, ensalzando su guasa—. En estos tiempos, ya ni los gais nos libramos del matrimonio.

—¡Venga, guapas! ¡Qué satisfacción verlas contentas y ya con las fechas a la vuelta de la esquina! —exclamó Emilio, levantando su copa para brindar.

—¡Salud, hermosas! —repitieron todos, con caras felices.

—Y ¿cómo vamos a elegir a los padrinos? No están en las invitaciones —preguntó Saúl, sentado en el brazo de un sofá. Yo le respondí, sacándolo de la duda:

—Pues Fidela y yo lo platicamos y creemos que, como no es una ceremonia religiosa, solo organizaremos una rifa entre ustedes.

—Sí, eso es verdad —respondió Fidela, frotándose, nerviosa, las manos. Luego, agregó—: Mañana tendremos cita con el rabí que nos asistirá. Él nos dará todos los detalles del rito. Ya se los contaremos.

Yolanda se levantó del suelo, donde se habían acomodado algunos de los asistentes, y caminó hacia nosotras, muy divertida, sosteniendo con la mano en alto un pequeño sobre de papel.

—Esto es de parte de todos nosotros —expresó y, luego, me extendió el envoltorio, que contenía un sustancioso cheque.

Ese día, la reunión no se alargó mucho más de dos horas y los amigos se fueron marchando poco a poco, hasta dejarnos solas a Fidela y a mí.

Para nuestro grupo, la amistad era digna representante de energía positiva. Había un sentimiento en común de permanecer unidos en la confianza y respeto y todos viajábamos en la misma onda. Por una parte, la amistad, que con el paso del tiempo Fidela y yo fuimos cultivando con los miembros de la pandilla, germinó, creció y dio pronto el fruto que esperábamos. Por eso, quisimos que fueran testigos del evento que sellaría para siempre nuestra unión.

Por otra, también nos sentíamos comprometidas con la juventud. Sabíamos que nuestra boda llamaría la atención de los medios de comunicación y que nuestro desarrollo en sociedad era una responsabilidad que teníamos que cumplir con afecto y dignidad. Nuestra unión abriría paso a un mundo moderno, donde estábamos expuestas a la aprobación o al rechazo de muchos. Para asombro de todos, creíamos que lo que sentíamos era sinónimo de pureza. Estábamos dispuestas a seguir expresando y subrayando delante del mundo o de quien fuera nuestro enorme amor.

—Los verdaderos seres de luz no tienen de qué avergonzarse —expliqué a Fidela, rumbo a casa—. Puesto que tu alma solo se deja consentir cuando está enamorada.

Días más tarde, mi familia se hallaba hospedada en la villa que habíamos alquilado para nuestra ceremonia. Era un lugar muy hermoso, con arquitectura del siglo XVI. Contaba con diez habitaciones, todo construido con piedras blancas. Poseía dos plantas y un enorme patio trasero, que culminaba en un estanque con las aguas transparentes de un río. El frente mostraba un amplio campo verde con vista panorámica, decorado de manera meticulosa con mesas redondas de manteles blancos y tulipanes del mismo color.

Misha y Mina, madre y hermana de Fidela, se instalaron con ella en nuestra casa, para ayudarla con el ajuar de novia. Adrián Fernández, mi amigo, había llegado de California con un colega suyo y se quedaron en la finca que él me había prestado.

También teníamos a nuestra disposición una flotilla de diez caballos, ejemplares de pura sangre, que mis sobrinos habían estado montando desde que arribaron de México. Coco iba de un lugar a otro, mientras yo atendía a mi familia y Fidela se partía en dos.

Para el banquete, contratamos a un chef especializado en comida internacional; trajimos cocineros mexicanos para que prepararan mole poblano, arroz de fiesta y barbacoa, platillos típicos de los festejos de mi tierra. En España, empleamos también a dos ayudantes de cocina azteca, que se encargaron de hacer salsas y tortillas a mano. Por su parte, Fidela agregó al cóctel kebab de arroz con pollo y una ensalada de cuscús fría. Los postres los preparó mi amigo Adrián. Para los niños, sirvieron varios jarrones de barro con té frío, agua natural y zumos de diferentes frutas. La fiesta la amenizaron un mariachi, un trío y un DJ iraní.

Eran las siete de la noche del quince de septiembre. La hora que Fidela y yo elegimos tenía como propósito aprovechar la caída de la noche y que las instalaciones lucieran bajo un centenar de velas, que iluminarían cada rincón.

Nuestras familias y amigos comenzaron a llegar. Siguiendo la tradición iraní, la fiesta empezaría sin nosotras.

Para la ceremonia, las mujeres usarían túnicas y cubrirían su cabello con pañuelos de seda de diferentes colores. Ya para el festín, podían cambiarse de ropa dentro de unos vestidores que habíamos colocado sobre el patio trasero del chalé.

Hasta en mi habitación se oía la algarabía de la música y la alegría de nuestros invitados. Cuando se hubo presentado toda la gente, el ritmo cambió y sonaron los primeros acordes de las bodas de Fígaro y de Wolfgang Amadeus Mozart, que elegimos para la apertura del ritual.

Yo fui la primera en salir, bajo los efectos de gritos y aplausos, vestida con un traje de lino blanco, pantalón playero y unos mocasines Versace del mismo color, tomada del brazo de mi padre. Sonriéndome, apareció después Fidela, con la piel bronceada y luciendo un espectacular vestido color perla. Llevaba el cabello trenzado con pequeñas flores blancas y caminaba agarrada del brazo de su madre. La seguía un grupo de amigas, que la escoltaron con mucha gracia y sutileza hasta mí. Cuando se encontró con el rabino y conmigo, alguien le dio un ramo de tulipanes frescos del color del algodón. Misha y mi padre, con lágrimas en los ojos, nos entregaron una a la otra, frente a la asamblea.

—¡Estás preciosa, cariño! —alabé a Fidela, inclinando mi cabeza para besar sus manos.

—Y ¡tú te ves divina, guapa! —me contestó, antes de besarnos con ternura y mostrar la cara al veterano rabí, que de inmediato comenzó con la ceremonia.

—Estamos aquí reunidos para formalizar la unión entre Fidela y Eve, quienes han decidido celebrar este matrimonio según el código civil —empezó él, vestido de traje gris y kipá negra, sin corbata—. Eve, ¿consientes en contraer matrimonio con Fidela? —me interrogó el maestro espiritual, mientras se limpiaba con un pañuelillo el sudor que caía de su cara.

—Sí, consiento —respondí, emocionada.

Y el robusto hombre volvió a preguntar:

—¿Eres consciente de lo que contraes en este acto?

No entendí bien, pero acepté y él prosiguió, mientras iba dando instrucciones a un juez civil que lo acompañaba. Se volvió hacia mi prometida:

—¿Fidela, consientes en contraer matrimonio con Eve?

Ella me sonrió, nerviosa, y contestó:

—Sí, ¡por supuesto que sí!

—¿Eres consciente de lo que contraes en este acto?

—Sí, lo soy.

Fidela me apretó la mano y yo no pude dejar de admirarla.

El rabino prosiguió:

—Por la potestad que me confiere el cargo que ostento, os declaro legalmente casadas.

Nos dieron a firmar las actas y el ritual se terminó.

La última frase que pronunció el rabino nos sirvió como chismorreo ya días después. Mi hermana nos contó que ella estaba muy atenta para saber cómo finalizaría la letanía del maestro. En los matrimonios convencionales, el sacerdote o juez siempre rematan diciendo: «Yo los declaro marido y mujer».

Después de las formalidades, Fidela y yo nos convertimos en la lumbrera de la fiesta. Nuestros amigos nos hicieron bailar, nos dedicaron canciones y bromas y todo el mundo quería tomarse fotos con nosotras. La dicha no cabía dentro de nuestros corazones y hasta parecía que el cielo estaba de fiesta, pues las estrellas brillaban con intensidad sobre un oscuro firmamento. El apuesto DJ dejó correr los suaves acordes de Stand by me, de John Lennon, y yo invité a Fidela a bailar conmigo.

—¡Te adoro! —le dije, apoderándome de su cintura.

Ella, entonces, me habló al oído:

—Cómo me gustaría que este momento fuera eterno, mi corazón.

Yo la abracé y comenzamos a jugar, dando vueltas sobre el plató, mientras todos nos observaban con alegría.

—Quédate junto a mí toda la vida —le pedí, llorando de dicha.

—Siempre voy a estar contigo, en las buenas y en las malas —me consoló, apoyando su cabeza sobre mi hombro.

—¡Cómo me gustaría que mi madre estuviera con nosotras en este momento! —le susurré, antes de que la música terminara.

—¡Ella se halla aquí, mi corazón!

Cuando la melodía llegó a su fin, Fidela y yo volteamos al cielo para agradecer la presencia de mi madre. Nuestros amigos nos rodearon con abrazos y el risueño DJ nos prendió con el pegajoso ritmo de los Bee Gees Staying alive. Todos bailamos, sin dejar de entonar la lírica y haciendo bromas con movimientos de cadera, como en aquella época.

El arak, importado de Turquía, los vinos de España y el tequila mexicano parecían esfumarse de manera mágica. Fidela y yo habíamos contratado a un grupo de guardias para asegurar que nadie manejara ebrio.

Como a mitad de la fiesta, los invitados se acercaron a nosotras para que abriéramos los regalos, entre los que se encontraba una costosa modada de oro.

—Este obsequio es habitual en mi país —nos explicó Fidela, mostrándola a todos, y añadió—: Es una tradición milenaria y nos la dio mi querida cuñada Teresa. ¡Ven acá, Tere!

Mina se acercó también y nos dijo, emocionada hasta las lágrimas:

—Estoy encantada de compartir con ustedes esta noche —y agregó, levantando su copa—: Quiero que hagamos un brindis, para que la dicha y el amor de mis hermanas dure para siempre.

—¡Salud! —celebraron todos al mismo tiempo.

Después, Tere gesticuló para que la escucháramos:

—Cuando me comentaron esta tradición iraní, me pareció que, si esto se aplicara en mi país, mucha gente se pondría muy contenta.

Tere contagió a los presentes con aquella broma.

Como era de esperar y según las costumbres del país de Fidela, el primer festín, de tres días consecutivos, no duró más de cuatro horas. Nuestros invitados se marcharon como habían llegado. Misha, su robusto esposo y Mina se fueron en una limusina negra; Adrián y su amigo, en mi auto; nuestros demás amigos se largaron juntos en una enorme Humer roja, propiedad de Saúl. Fidela y yo abordamos el jeep, rumbo al mejor hotel de la ciudad.

Ya dentro de la habitación, Fidela se paró frente a mí, observándome sin hesitar; entonces, dijo, sonriendo:

—No importa qué haya ocurrido en nuestro pasado, sino que hoy estamos juntas y que nos amamos.

Otra vez me cautivó con su mirada, con su manera de decir las cosas. El mundo se detuvo y comenzamos a hacernos el amor.

—¿Notas —se dejó escuchar mi excitada voz— estas sensaciones nuevas en nuestros cuerpos? —continué, sin parar de besarla.

—¡Sí! Siento algo que no se puede explicar ni ver —me respondió a media voz, mientras yo seguía hablando, apasionada, bajo aquella oscuridad que nos envolvía.

Caminaría por el mundo entero, preguntando si existió alguna vez alguien que se amara tanto como nosotras o si se sabe de un romance tan intenso como este, donde dos se vuelven uno y el destino guarda un rol tan importante. Nuestros cuerpos estaban hechos el uno para el otro.

Nos sentamos a la orilla de la cama para amarnos de rodillas y, frente a frente, nos acariciamos, sin paro ni reparo.

—¡Dios, estoy feliz como si fuera la primera vez! —exclamó Fidela, mientras me arañaba con exquisita provocación la espalda, justo al final de nuestro encuentro.

Nota: los engaños del Diablo y la duda de la existencia eterna se me agolparon en la mente. El trabajo principal de Satanás es engañar, hacerte pensar, ver y escuchar cosas que turbarán tu mente y te robarán tu paz, tu gozo y tu tranquilidad.

Eran más de las dos de la tarde del siguiente día, cuando me desperté. Me parecía increíble tanta dicha. No creía en las casualidades y eso me daba miedo. ¡Sí!, me provocaba pavor pensar que, si todo ocurría por algo, ¿entonces, cuáles iban a ser las consecuencias de aquel encuentro? Temía perderla, que el destino nos tuviera reservada una mala jugada y que nuestras vidas se envolvieran en una tragedia. Y ¿si no era verdad que nuestros espíritus habían sido programados para volvernos a juntar en esta dimensión?

Experimentaba miedo, mucho miedo.

Me di vuelta para contemplar a mi amada y, al mirar cómo reposaba sin perturbación, entre los brazos de Morfeo, sentí el deseo de que ese momento fuera eterno. Me apeteció sellar las puertas de aquella habitación y permanecer dentro, junto a ella, para siempre. Tenía pánico de que despertara y retornara a un principio que, inevitablemente, llegaría a su final. No aguanté más esa mole inmensa de pensamientos negativos y de muerte eterna y me hundí para refugiarme debajo de sus brazos.

Fidela abrió los ojos y me preguntó, sobresaltada:

—¿Te pasa algo, cariño?

—¡Abrázame fuerte! —le supliqué y agregué, angustiada—: ¡Júrame que, si me muero ahora mismo, te irás conmigo! Adquirí este cuerpo porque era urgente encontrarme contigo. —Observé mi silueta llorosa dentro de sus pupilas.

—Te juro, que pase lo que pase, siempre iré en tu búsqueda.

Fidela y yo nos abrazamos de rodillas sobre la cama y siguió consolándome:

—¡Nunca dudes de mi cariño, amor! Te repito que, pase lo que pase, siempre buscaré el mismo galeón: nuestro navío.

El corazón parecía abandonarme, pero Fidela no lo permitió.

—Eve, mira dentro de mis ojos, en sus profundidades, y halla la embarcación que tomamos hace muchas vidas. Ese lugar, ese mar, ese barco que decidimos abordar juntas aún se encuentran dibujados dentro de ellos, porque es todo lo que veo y seguiré viendo —afirmó sin titubear—. Otea el mismo muelle, las mismas aguas… Este es el sitio divino al que pertenecemos y donde nuestro amor renacerá. —Se aferró a mí y me preguntó, inquieta—: ¿Por qué tienes tanto miedo?

Nos echamos sobre la cama, tomadas de la mano, y respondí, dubitativa:

—La vida me ha mostrado la cara de la maldad y de la duda. Los habitantes de este maravilloso mundo colorido son crueles y se niegan a creer en la pureza de los corazones despiertos. Lo que me ocurrió hace unos minutos es tan solo una reacción natural de la desinformación del yo espiritual.

Ya mucho más tranquila, la abracé y le sugerí:

—No te preocupes, baby; tan solo fue la debilidad de mi yo humano.

Los siguientes dos días los pasamos relajadas en el hotel. Disfrutamos de la piscina, hablamos de los incidentes de nuestra boda y de los amigos que nos habían acompañado. Comimos mucho y bebimos menos. Hubiéramos querido añadir días a nuestra luna de miel, pero teníamos gente esperando por nosotras.

Al tercero, después de la alborada, cuando subíamos en nuestro automóvil la cuesta rumbo a la villa, se aproximó a todo galope un caballo con su jinete.

—Pero no jodas. ¿Quién viene montando a esa velocidad? —pregunté, inquieta, a Fidela. Esta opinó, con la cara desencajada por el susto:

—¡Estará desbocado el animal!

Cuando estuvo lo suficientemente cerca, reconocimos a uno de los mozos de servicio, que nos hacía gestos para que nos detuviéramos. En un primer momento, pensamos que alguien lo enviaba a distraernos y que quizá nos preparaban una agradable sorpresa; pero al parar el auto, Máximo, el chico de las señas, con pausada voz llorosa nos dijo:

—¡Ismael, el hijo de Magda, la panadera, se ha ahogado esta mañana en el río, allá, detrás de la villa!

¡Se me salió el corazón al escuchar la noticia!

Me volteé hacia Fidela y la vi lívida.

—Pero ¿qué estás diciendo? —interrogué, impaciente.

—Anoche, todos los jóvenes se pusieron de acuerdo en ir a bañarse al río. Los adultos se quedaron organizando todo. Su amigo Adrián, el gabacho que llegó con un camarada anoche, esta mañana preparó, junto con los cocineros y Magda, algunos postres, panes y galletas de chocolate con canela, recetas que, según el mismo Adrián, se había inventado.

Fidela y yo estábamos atónitas con aquel relato, que no digeríamos todavía.

—Los sobrinos de usted —continuó el informante, con la respiración todavía alterada— se fueron con permiso de sus padres. Magda prohibió a su hijo Ismael que fuera con ellos, porque quería que la ayudara con algunas cosas que hacían falta para la comida. Pero él ya había entablado amistad con sus sobrinos, Eve, y los acompañó a escondidas de su madre.

Máximo no podía ni hablar por la emoción, que lo abrumaba.

—¡Síguenos, Max! —ordené al jinete y hundí hasta el fondo el acelerador del jeep de Fidela para subir la cuesta lo más rápido posible.

Obedeció el mozo, montado en la yegua que llamábamos la Negra.

Al llegar a la villa, nos bajamos apresuradas del jeep. La sala de espera presentaba un panorama desolador. Allí, Adrián nos volvió a relatar a grandes rasgos lo que había sucedido.

Mi padre y Magda se habían ido al hospital, en busca del cadáver de Ismael. Nos pusimos de acuerdo para reunirnos con ellos en el menor tiempo posible. Fidela, mi hermana y yo hicimos el viaje juntas. Coco y Adrián se quedaron en la finca para cuidar al resto de los chicos, con indicaciones estrictas de no dejarlos ir más allá del patio delantero.

El auto se convirtió en una sala de interrogatorio y, por instantes, en una tumba silenciada por el infortunio. ¿Cómo resultaba posible que aquel muchacho, de tan solo quince años, inteligente, atento y trabajador, hubiera perdido la vida tan de repente? Ismael era, de sus dos hermanos, el más pequeño y el más cercano a su madre. Se trataba del hijo predilecto, atleta, de ojos verdes y cabello oscuro. Se dedicaba a trabajar con su progenitora, para que a sus hermanos haraganes no les faltara un plato de comida caliente sobre la mesa.

Su padre había muerto cinco años antes y, Magda, su mamá, se había quedado a cargo de la pequeña panadería que, con su marido, habían abierto dos años antes, en un local improvisado de su casa. Por este motivo, eran personas muy conocidas en la comuna. Fidela y yo los veíamos cada viernes por la tarde, cuando íbamos a recoger el pan para nuestra cena de shabat.

El hombre se había demostrado un excelente padre, dedicado en cuerpo entero al bienestar de sus hijos, y un estupendo marido. Cayó víctima de un paro respiratorio. Los hermanos de Ismael abandonaron la facultad y se dedicaron a buscar enredos y líos con la Policía, que los pilló más de una vez robando comida en los supermercados de Madrid y hasta vendiendo marihuana.

Cuando llegamos al hospital, nos acercamos a Magda, quien se encontraba completamente deshecha. Fidela y yo la estrechamos. Vivimos momentos de incredulidad. El choque emocional para todos los que nos localizábamos allí fue angustiante.

—Le dije que se quedara conmigo, ¡pero no me hizo caso! —repitió Magda, lamentándose entre nuestros brazos—. ¡Si solamente me hubiera escuchado!

—¡Lo sentimos tanto, Magda! Sabes que cuentas con Fidela y conmigo para lo que sea. Estamos contigo —traté de consolarla.

Decirle a una persona que lo lamentas cuando alguien se le ha muerto es lo más difícil que puedes hacer en tu vida. Mi padre se nos aproximó, sosteniendo en sus ojos las lágrimas, y nos aseguró:

—El médico que lo atendió dice que, al caer al agua, su cabeza golpeó en una roca y que su muerte fue instantánea.

Los hermanos de Ismael también estaban allí, acompañando a su madre y ocupándose de los trámites para recibir el cuerpo al día siguiente. Los gritos de desesperación y dolor parecían acabar con Magda. Por eso pedimos al médico que le inyectara un sedante y que, una vez sedada, la llevaran a su casa para que descansara.

Pasado un rato, Fidela y yo regresamos a la villa. Allí, mis sobrinos nos contaron, aún en estado de shock, que Ismael había subido a un árbol, desde el cual se aventó al agua, sin saber que debajo yacía la piedra que le ocasionó la muerte. Cuando lo sacaron, le aplicaron respiración de boca a boca, pero ya él no volvió en sí. Entonces, propuse llevarnos a los chicos a casa, pues juzgaba que no sería bueno que ellos durmieran ahí.

—Los adultos pueden venir conmigo —ofreció Adrián su casa, con la amabilidad que lo caracterizaba.

Fidela, por su parte, apresuró a los muchachos para que se fueran con nosotras. Misha y sus acompañantes habían regresado a Inglaterra después de la boda, así que no se enteraron de lo ocurrido, hasta que Fidela se lo anunció por vía telefónica varias semanas más tarde.

Yo, aquella noche, no logré dormir. Me sentí muy inquieta y me hundí en una silla de mimbre en el balcón de nuestra habitación. Prendí un cigarrillo y comencé a pensar en lo injusto que había sido la vida con aquel muchacho tan joven. No dejaba de fastidiarme la idea de que todo semejaba una horrible pesadilla; de no ser así, entonces, quería convencerme de que todas aquellas cosas que se decían sobre la reencarnación fueran reales.

Estaba yo sumida en aquellos pensamientos, cuando escuché que alguien lloraba muy cerca de mí. Al principio, creí que era alguno de mis sobrinos, pero después me di cuenta de que no. El viento, que soplaba como si fuese el rocío de aguas gélidas sobre mi cuerpo, arrebató mis reflexiones taciturnas y logró que mis entrañas se estremecieran sin remedio.

Encendí otro cigarro y me empiné una copa de vino, para dejarme de mariconadas. Aquel espíritu siguió sollozando con timidez, con sentimiento profundo, como si se hubiese lamentado de no haber escuchado el consejo de su madre. Después, lloré con él y por Magda, por esa vida que se fue, no sé ni a dónde…

—¿Ya viste lo que pasó por no hacer caso a tu madre? —expresé sin reproche y en voz baja al espíritu—. Quédate sereno, ya no te quejes. Si ahora yo te estoy oyendo y todo esto es real, entonces, algo más allá te está esperando. —Limpié un poco mi garganta para continuar con aquel discurso—. Quieto, que la paz y la luz del descanso, reservado en los terrenos de nuestro Creador, te aguardan con alegría. No implores por lo que se queda en la tierra. Resplandece de dicha, pues has avanzado a otra dimensión, donde te reencontrarás nuevamente con la vida celestial. Que Dios te reciba entre sus brazos, Ismael.

Luego de rezar juntos el padrenuestro, sentí que su presencia me abandonaba. Mi alma quedó imperturbable. Bebí el último sorbo de vino, volteé la mirada al cielo y una lluvia de estrellas se mostró en el firmamento. Después, tras un suspiro que acabó en un punto infinito, me retiré a dormir.

A la mañana siguiente, poco después del desayuno, llegó Máximo a casa para preguntarme qué quería que hicieran con las flores utilizadas en boda.

—Ofrézcanlas al río y recen un rosario —fueron mis indicaciones. Fidela le ordenó:

—Luego, pasa por la floristería y manda a la funeraria una corona de rosas blancas. Y también quiero para Ismael un féretro decente.

Después de dos horas, Máximo volvió para anunciar:

—De camino acá, en la funeraria me informaron de que ya tenían el cuerpo de Ismael en el ataúd que usted ordenó, señorita Fidela.

—¿Visitaste a Magda para decirle que no se preocupara por los gastos? —preguntó Fidela a Máximo, mientras le ofrecía un pedazo de baguette con jamón serrano.

—Sí, y también que ya se habían mandado redactar las esquelas con una fotografía de Ismael, que uno de sus hijos nos dio.

En las epístolas que encargamos, se ordenó que la foto fuera colocada en la parte posterior derecha y, debajo de esta, su nombre de pila. Fidela pidió a Magda que escribiera lo que deseara y esta redactó: «Dios mío, te has llevado a la persona que más amaba en este mundo, pero tú lo has querido así. Cúmplase tu santísima voluntad. El gran consuelo que me queda es la esperanza de que lo recibas en el seno de tu misericordia y que un día me permitas unirme a él. Si la entera satisfacción de sus pecados lo detiene aún en las penas, sin que se haya reunido todavía contigo, yo te ofrezco por él todas mis oraciones y buenas obras. Principalmente, haz, Señor, que mi resignación ante esta pérdida sea digna de ti». Y puntualizó: «Agradece su compañía la familia Cervera Pollán».

Al mediodía, nos reunimos con Magda y sus hijos en el tanatorio, donde se celebró el velorio. Allí se juntaron también sus compañeros de la facultad, portando una playera con la fotografía de Ismael y un mensaje que decía: «Las aulas de la escuela no son las mismas sin ti, queridísimo compañero».

El ambiente era desolador. Allá, en un rincón, cerca del féretro, un grupo de entristecidos jóvenes intentaban consolar a una muchacha muy guapa de cabello negro y que portaba lentes oscuros, la cual lloraba más fuerte que los demás.

Cuando llegamos a la funeraria, Fidela y yo buscamos con la mirada a Magda.

—Ya estamos aquí contigo, querida —le comentamos, tan pronto como la encontramos. Ella se levantó de la silla y nos recibió con un abrazo.

—Ahí está mi amado hijo, tendido dentro de esa caja de madera… —Se cubría la cabeza con un rebozo negro y parecía haber envejecido de la noche a la mañana.

—¡Lo sentimos tanto, Magda, que no hallamos palabras de consuelo! Pero aquí están nuestro cariño y nuestro apoyo incondicionales —le expresé yo, mientras la ayudaba a sentarse para que descansara un poco.

Ramón, uno de los hermanos del joven difunto, se acercó a Fidela para decirle, con la cara hinchada de tanto llorar:

—Muchas gracias por todo lo que habéis realizado por nosotros.

—No te preocupes; lo que importa ahora es que ustedes se encarguen de su madre tal como es debido —le recomendó ella en tono serio.

—Sí, entiendo. Por mi parte, haré todo lo que pueda para estar siempre cerca de ella.

Entonces, yo intervine, poniendo mi mano sobre el hombro del muchacho:

—Tu mamá va a necesitar a uno de ustedes para que ocupe el lugar de tu hermano en la panadería; espero que seas tú.

Román asintió con la cabeza y enseguida se sentó a un lado de Magda.

En otro cuarto, había una mesa con café, agua, pasta y vino para alimentar a los asistentes, pues el rosario se llevaría a cabo hasta las ocho de la noche, hora en la que se daría por terminada la velación.

—¿Quieres tomar algo, amor? —me preguntó Fidela, vestida de luto y en tono discreto. Yo no acepté.

El interior del tanatorio tenía un aire lúgubre, con aroma penetrante a incienso quemado, cempasúchil y flores frescas. El ataúd abierto exponía el cadáver de aquel muchacho inofensivo, de aspecto triste y frío; daba la impresión de ser un ángel vestido de blanco, a punto de emprender el vuelo.

Repentinamente, se asomó la lluvia; luego, el sol se escondió detrás de sus montañas y praderas hostiles, como no queriendo mostrar la cara en aquel día nefasto, lleno de pena. Las horas pasaron sin que nadie las sintiera, hasta que apareció en el plató una anciana con aspecto de hechicera espiritual para rezar el rosario. Ya después del ruego, que estremeció mis entrañas, nos fuimos cada cual por su lado, con la promesa de reunirnos al día siguiente para dar el último adiós a Ismael.

La noche fue larga y había pocas estrellas en el cielo.

Cuando amaneció, Fidela me saludó:

—Buenos días, mi corazón.

—Buenos días, cariño. ¿Qué hora es? —pregunté, después de frotarme los ojos, en un intento por despertar.

—Las nueve. Tus sobrinos están desayunando y tu padre y tu hermana se han ido a casa de Magda, para ayudar en lo necesario.

—No me sorprende la amabilidad de mi padre; siempre ha sido un hombre acomedido y muy buena persona —le respondí, dispuesta a levantarme para mi aseo personal.

—¿Sabes si Adrián viene a casa o nos encontrará en la iglesia?

—Llamó temprano y avisó a Coco de que allá nos verá.

Yo fui a ducharme y casi enseguida Fidela se asomó para anunciarme:

—Voy a calentar el motor de la camioneta y a organizar a los críos. Tu ropa está lista sobre la cama.

Cuando llegamos al templo, no quedaba ya espacio para nadie. Se habían personado la gente del pueblo, los maestros y estudiantes de la facultad, donde hacía escasos dos días Ismael había asistido como alumno.

El ataúd marrón estaba cerrado y la luz de los candelabros se reflejaba sobre su corteza. Una vez más, nos encontramos con el aroma a incienso quemado y flores nuevas. Todo aquello me impactó y me recordó el fallecimiento de mi madre. Lloré en mis adentros.

Fidela, los chicos y yo caminamos a paso lento entre las dos hileras de bancas, desde la entrada principal hasta la segunda fila, donde se situaba Adrián con mi familia. Delante de nosotros, estaban los dos hijos de la inconsolable Magda, sosteniéndola cada uno por un brazo, durante todo el tiempo que duró el ritual luctuoso.

—Pese a la tristeza que hoy nos invade, debemos comprender que nuestro querido hijo, hermano y amigo Ismael ahora se encuentra mucho más cerca de lo que podemos imaginar, ya que la muerte es solo un camino que nos dirige al reino de nuestro padre Dios.

Con estas palabras de consuelo, terminó el sacerdote aquella ceremonia, tan llena de matices.

En el cementerio, vivimos la peor de las experiencias. El dolor de la separación definitiva se desató justo en el momento en el que los sepultureros empezaron a bajar el ataúd dentro de aquel aterrador agujero de dos metros de profundidad.

—¡Hijito de mi alma! ¿Por qué te tenías que ir al río? ¿Por qué tienes que irte ahora de mi lado? ¿Por qué tú y no yo? —coreó Magdalena, entre los brazos de sus doloridos hijos, casi al punto del desmayo.

—¡Qué pena me da ver apagada esta vida! ¡Esto no debería pasar a los jóvenes! —se quejó Fidela en mi abrazo, con un grito ahogado.

—¡Tranquila, cariño! Él ya se halla en manos de nuestro bendito Padre —intenté tranquilizar, sin éxito, a mi amada.

—¡Ismael…, Isma…! No te vayas, ¡no me dejes sola! —chilló, finalmente, la muchacha que había permanecido inconsolable todo el tiempo, antes de perder el sentido.

—¡Se desmayó! ¡Se desmayó! —gritaron sus amigos. Mi padre y Adrián corrieron a auxiliarla de inmediato.

—¡Yo no sé qué haría si algo así ocurriera a uno de mis hijos! ¡Me moriría! —prorrumpió Tere, mi hermana, limpiándose las lágrimas con el pañuelillo de mi afligido padre, sin dejar de abrazar a sus tristes hijos.

Después del sepelio, acompañamos a Magda a su casa y, poco después, la dejamos dormida. Aquello no era algo que se olvidase tan rápido, pero teníamos fe en que, con el amor a sus hijos vivos, superaría la pena.

Fidela y yo volvimos con mi familia. Cenamos casi en silencio y, después de que los demás se fueran a dormir, Fidela y yo nos quedamos sentadas en la sala, a media luz.

—De ninguna manera es fácil aceptar la pérdida de un ser querido; entender la muerte resulta mucho más difícil —expresé con sinceridad.

—¿Por qué lo dices? —preguntó ella, ya más relajada.

—Cuando mi madre murió, yo entré en un estado de depresión progresiva, que afectó a mi vida durante mucho tiempo. Cosa parecida me ocurrió también cuando me separé de Matilde —y añadí, en un suspiro profundo—: Primero, te sientes como en shock; no puedes pensar con claridad y los recuerdos te persiguen día y noche. Te vuelves vulnerable y la gente se aprovecha de ti.

—Lo siento mucho, mi corazón. Ojalá tu mamá estuviera aún con nosotras —comentó, mientras me acariciaba las manos.

—Yo, cuando murió mi madre, me la imaginaba en todas partes: en su recámara, en la sala, en cada rincón de la casa… —Me eché a sollozar. Fidela no detuvo el contacto.

—Y ves que allí siguen su ropa, la bolsa de las compras y el bolso donde guardaba todas sus cosas. Comienzas a considerar que antes nada de todo eso tenía sentido para ti y te quieres morir en ese momento.

Encendí un cigarrillo y casi me lo devoré. Continué:

—Después, transcurren los días y te das cuenta de que ya no está y de que ya no estará más y no sabes cómo vivir con eso. Con el paso de los años, te acostumbras a sobrevivir con un dolor perpetuo dentro de tu corazón; creo que eso mismo le ocurrirá a Magda con la pérdida de su hijo.

—Lo siento mucho, cariño —expresó Fidela, limpiándome las lágrimas con las yemas de sus dedos. Suspiró profundo y dijo, triste—: Yo conservo a mis dos progenitores, pero perdí a mi padre cuando nos abandonó y creo que mi corazón aún sigue de luto por su partida. Dejó a mi madre cuando yo nací para irse con otra mujer. Nunca he vivido con él. No crecí con él ni guardo recuerdos suyos. Eso es algo que también lastima profundamente.

Me volteé para observarle el rostro; lo tenía mortificado. La acaricié y ella prosiguió:

—Y ya ves la actitud que mostró mi madre con nosotras. Creo que dentro de mí siempre existirá el sentimiento de rechazo porque no soy heterosexual.

Fidela terminó llorando.

—Lo siento en el alma. ¡No fue mi intención dañarte! No quise ser egoísta, pensando solo en mi dolor. Lo lamento de verdad, cariño.

Antes de irnos a dormir, nos abrazamos para sollozar juntas.

Capítulo 5

Una mañana, muchos años después de la muerte de Ismael, Fidela me despertó con suaves golpes en la cara.

—Cariño, cariño. En dos horas, llegará Maca a recogerte. ¡Anda, cariño! —insistió y, entonces, me desperecé, envuelta en un suspiro que casi eximió mi somnolencia.

Macarena era una excelente secretaria que trabajaba para mí desde hacía algunos meses, una mulata americana preciosa, de cabello crespo y rubio, una sonrisa encantadora y muy elocuente. Sus ojos azules parecían el mismísimo océano en medio de la nada. Fidela se había encargado de contratarla, después de haberla hecho pasar por un determinado número de pruebas, entre las que figuraba el dominio (hablar y escribir) de los idiomas español e inglés.

—Un poco más, amor; dame cinco minutos más —le respondí, enredándome entre las sábanas.

Pero ella siguió apresurándome:

—¡Anda, que se hace tarde! Ya no te queda tiempo.

Yo apenas había dormido cuatro horas, debido a la cantidad de compromisos que tenía con la promoción de mi último libro.

—El programa no puede esperar. Cuando vuelvas, descansa cuanto quieras.

Fidela se acercó a la ventana y, de un solo jalón, abrió las cortinas para que la claridad del día me ayudara a espabilar.

—¡Ya voy, ya voy! —prorrumpí, sin enfadarme.

Por fin me levanté y, aún adormilada, corrí a la ducha. Me cepillé los dientes en el lavabo, mientras Fidela besaba mis hombros y me hacía cosquillas para reanimarme. Luego, ella se fue a la recámara y yo dejé que el agua tibia de la regadera se deslizara sobre todo mi cuerpo.

—¡Anda, cariño, date prisa! —la escuché gritar.

Cuando salí, ella ya se hallaba vestida frente al tocador, donde se maquillaba.

—Estoy contenta de que terminemos con esta gira y de que tengamos unas semanas libres para estar juntas —anuncié a Fidela, mientras me preparaba.

—Ah, ¿sí? ¿Y a dónde me llevarás? —me contestó, coqueteando y mirándome en el espejo.

—Bueno, si te lo digo, ya no será una sorpresa.

Me dirigí a ella para besarla; luego, volví a la cama y me senté para calzarme. Fidela me siguió, se puso frente a mí, con el pretexto de arreglarme el saco, y me anunció, muy provocadora:

—Pues mira, más te vale que sea una gran sorpresa, porque hemos trabajado sin parar durante todo el año y merezco que me consientas de verdad.

Me rozó los labios y, sin apartarse de ellos, me halagó en voz baja:

—Te ves hermosa y estoy orgullosa de ti, Eve.

—Y yo me enamoro cada día más de usted, mi hermosa pintora, Fidela Orozco.

Coco, en ese momento, tocó la puerta de la habitación:

—¡El desayuno está listo, muchachas!

Como a propósito, aquella dulce mujer siempre nos interrumpía en los momentos más románticos de nuestra vida. No abrimos ni nos dejamos ver; simplemente, le contestamos:

—Ya salimos, Coco; ¡gracias!

Yo amaba estar en casa, las cosas cotidianas que hacíamos, las frases que repetíamos día a día, nuestros grandes y pequeños hábitos personales…; todo lo encontraba encantador. Disfrutaba de los cambios que íbamos provocando, para que nuestra existencia tuviera un sentido diferente, como la adquisición de Anastasia, nuestra perrita Schnauzer, que habíamos adoptado hacía tres años; era nuestra adoración, casi nuestra hija.

No había un lugar donde yo pudiera sentirme más viva que en casa, donde Fidela y yo luchábamos por construir un hogar con base en la amistad, la honestidad, la humildad y el respeto mutuo. Todo lo que habíamos hecho juntas y queríamos seguir haciendo comenzaba a planearse casi siempre en las largas charlas que manteníamos a solas en el calor de nuestra vivienda.

Salimos como dos auroras.

—¡Buenos días, Coco! —saludé sonriente, llena de felicidad y agradecimiento por todo lo que realizaba la buena mujer para nosotras.

—¡Buenos días, señorita! ¡Bienvenida a casa!

Al escuchar mi voz, Anastasia, nuestra perrita, corrió alborotada hacia mí, moviendo la cola y saltando de felicidad, hasta que la tuve entre mis brazos y me lamió sin control.

—Está bien, nena; yo también te quiero —le hablé, mientras acariciaba su pelo grisáceo para evitar que siguiera nerviosa por el reencuentro.

Luego, sin soltar de mis brazos a Anastasia, pregunté a Coco:

—¿No ha llamado Macarena?

—No, señorita; quien llamó fue el detective de la Policía —respondió indiferente, como si no se hubiera enterado de nada.

—¿El detective de Policía? ¿Cómo así? —inquirí, extrañada—. ¿A qué te refieres, Coco?

—Sí, dijo que era el detective González del Cuerpo Nacional de Policía —replicó la mujer, mientras nos extendía un papel con un número telefónico, al que acudir para conocer el motivo—. Le conté que ustedes estaban durmiendo todavía, pero que pasaría su recado en cuanto las viera.

—¿No te dio más detalles?

—No, solo que entregara el recado y que esperaba que lo llamaran.

En eso estábamos, cuando el timbre de la casa sonó. Coco se apresuró a abrir. Fidela y yo salimos al jardín para que nuestra mascota jugara un poco.

Macarena se unió.

—¡Buenos días, preciosas!

—Pasa, Maca; estábamos esperando a que llegaras —la recibió Fidela, con esa actitud positiva tan característica de ella.

—¡Buenos días, Maca! ¿Ya listas para nuestra última entrevista? —Le extendí mi mano para saludarla.

—Tengo todo preparado. También te traje una lista de preguntas que vendrán incluidas en el programa —añadió, efusiva, ofreciéndome una hoja de papel.

Les eché una ojeada rápida; después manifesté a Macarena, sin afán de reprenderla:

—Ya sabes que no estoy de acuerdo en que organices este tipo de línea o catálogo de cuestiones. Los reporteros conservan el derecho de averiguar lo que gusten. Además, yo nada oculto de mis obras. —Le devolví el folio sin molestarme.

—Estoy de acuerdo contigo, cariño —me alentó Fidela.

Macarena reaccionó nerviosa y lo guardó en su bolsa.

—Y bueno, el canal me remitió este programa. No fui yo quien hizo el glosario.

Aunque Macarena había demostrado en todo momento ser una asesora eficiente, a mí no terminaba de gustarme y solo la mantenía activa por Fidela. Pero en honor a la verdad, yo percibía que había algo oculto en ella, algo que no se había manifestado aún; por lo tanto, no era una persona auténtica. Para Fidela, todo lo contrario.

Cuando estábamos a punto de abordar la limusina negra que nos trasladaría hasta Madrid, recordé al detective González y sugerí al oído a Fidela que no se le olvidara llamarlo.

—No te preocupes, cariño; en cuanto llegue a la galería, lo telefoneo —me afirmó, despidiéndose con un beso segundos antes de partir.

Mi asistente y yo arribamos al canal con una hora de anticipación. Algunos miembros del staff nos estaban esperando con mucho entusiasmo. Rodrigo, el conductor del programa, aún no se encontraba, por lo que alguien a quien yo no conocía me indicó el cuarto que se me había asignado.

—Bienvenida, Eve Orozco —me recibió Minerva—; yo soy tu maquilladora.

Se trataba de una mujer joven, de aspecto cadavérico y ojos verdes, vestida con un pantalón claro y un mandil negro, que ostentaba con letras blancas el nombre de su compañía.

—Un placer, Minerva. ¿Te molestaría comenzar quince minutos antes de la entrevista? —le propuse.

—No te preocupes, te llamaré justo a esa hora —me contestó con una sonrisa ensayada y, luego, agregó, dándome la espalda—: Tu habitación está al final del pasillo. Sígueme, por favor.

En el camerino, había una charola con frutas frescas, agua mineral y miel. Por aquella época, yo ya había tenido mis propias experiencias en el mundo de las comunicaciones y experimentado crisis de angustia al momento en el que se abordaban temas que se repetían muy a menudo y solían incomodarme. Aunque mi espíritu de defensa ante los ataques homofóbicos había evolucionado, no siempre portaba aquella armazón de acero en la que nada penetraba.

—Coloca el vestuario sobre la cama y encárgate de que nadie me moleste mientras medito —ordené a Maca.

—No te preocupes. Estaré cerca, por si algo se te ofrece.

Macarena me dejó sola en el camerino y yo acomodé en el piso un cojín, sobre el cual posé mi cuerpo en posición de flor de loto; posicioné mis manos con el mudra de la armonía. Estaba dispuesta; sin embargo, mi mente me arrastró por episodios de mi vida que se suponía que había enterrado en el pasado. Recordé que, a punto de cumplir los treinta y nueve años, no había logrado nada todavía. Era una don nadie. Entonces, no tenía ni la más remota idea de que me convertiría en una escritora de éxito. Vivía en un callejón sin salida.

Vino a mi mente una noche de Navidades, en la que me senté frente a mi computadora y experimenté un dolor tan profundo de miseria que me quedé doblada, casi muerta. Imploré en ese momento a Jesucristo, a la Santísima Virgen María y al alma de mi madre muerta que me ayudaran a salir de aquella situación tan deplorable. Prometí a los tres seres a los que devotamente me dirigía que, si lograba escapar de aquel letargo de dolor y estancamiento personal y espiritual, me dedicaría a llevar una vida distinta, a corregir mis malos hábitos y a revertir mis acciones deshonestas con actos positivos, capaces de enriquecer mi existencia y la de mis semejantes.

Sumida en estos recuerdos y reflexiones estaba cuando, de repente, me vi sentada debajo de las luces del plató, platicando con el animador del programa.

—Adjudiqué la buena acogida de mi primer libro al poder divino, que tuvo oídos para escuchar mi súplica y mi promesa en aquella noche de mis delirios.

»El cambio en mi vida no pasó inadvertido para quienes me conocían, ni mucho menos para mí. La llegada de Fidela a mi existencia también coincidió con mi crecimiento interior. Mi buena voluntad se reflejó en el día a día. No precisé seguir ningún ritual ni nada parecido. Solo me dedico a vivir una vida honesta y a respetar mis convicciones espirituales.

»Y gracias a esa promesa, llegué a España —comenté al interlocutor en medio de una multitud, que atiborraba el estudio donde se estaba llevando a cabo aquella entrevista—. Poco a poco, la gente de ese entorno tóxico se fue alejando y me fui rodeando de personas que creían en lo mismo que yo. Me puse a preparar textos y tiras para publicaciones en las que colaboraba y que muy bien podían hablar de mi cambio y crecimiento espiritual. —El entrevistador parecía encantado con mi relato y no se atrevió a interrumpir mi entusiasmo—. Yo pretendía que la gente se diera cuenta de que mis experiencias con Dios y el universo estaban al alcance de los que se lo propusieran; todos podemos obtener de su poder y providencia lo que verdaderamente necesitamos.

El público, en el estudio, me escuchaba en silencio, satisfecho de recibir aquel mensaje o, al menos, eso era lo yo pensaba, hasta que…

—¡Disculpe! —se escuchó la voz de un hombre, al que no capté y quien no dejaba de gritarme obscenidades—. ¿Está usted loca? ¿Qué es todo esto? —Ese sujeto parecía fuera de sí—. Hace mucho tiempo que estaba esperando este momento, ¿no se da usted cuenta? Lo que escribe en sus libros se debe a que necesita el dinero.

Las luces se abrieron y pude identificar al hombre que se dirigía a mí con imparable furia.

—¡Está usted faltando al más elemental de los respetos! Todos aquí sabemos que es homosexual y que se atrevió a unirse en matrimonio con otra mujer.

Se levantó de la silla y siguió vomitando todo el veneno que traía dentro de su corazón desde hacía mucho tiempo y que lo volvía tan desgraciado.

—¿Cómo se puede ser tan irresponsable y escribir historias que hablen del amor de dos personas del mismo sexo? ¿Cómo se puede hablar de la comunión con Dios, cuando se vive y se practica la homosexualidad, como si nada de esto fuera malo? ¡Es usted una hereje! ¡Deberían condenarla por el montón de basura que redacta y por el mal ejemplo que está dando a nuestros jóvenes!

Lo observé sin interrumpir y comprendí que el pobre desgraciado se desahogaba, usando palabras y expresiones que lo perjudicaban a él mismo. Sentí que aquel momento lo liberaría de penas y frustraciones y, por eso, lo dejé despotricar. El resto de las personas en el estudio se limitó a mirar. Cuando el hombre terminó, me manifesté, sin excitarme:

—No tengo vena para relatar miserias que aparecen como resultado de la frustración sexual de los hombres y mujeres que no aceptan su propia naturaleza, o lo que es aún peor, la de sus hijos, primos o hermanos. Yo no permito a mi existencia que respire soledad ni que se vista de ella. Yo busco, en mi soledad, estar con Dios y, en silencio, le pido que me guíe y que me acompañe en mi camino hacia la evolución —subrayé la siguiente frase con toda firmeza—: Cuestión que no todos los seres de este planeta practican o entienden.

Luego, me puse de pie y me paré firme en medio del escenario, ocupando mis manos con el mudra del vacío, para dirigirme a todos los presentes.

—En los primeros días de mi existencia, deseaba que ocurriera algo importante en mi vida, que me diera respuestas para comprender mi naturaleza. Nadie sabía explicarme de dónde y cómo había llegado a este mundo, hasta que busqué a Dios. Entonces, concluí que no se mueve una hoja sin su voluntad. No soy yo lo que usted ve físicamente ni lo que vive en este mundo. Mi espíritu y mi alma vienen a tener una experiencia humana y solo los ojos sin pecado podrán reconocerlo.

El público me aplaudió desde sus asientos y yo, para poner fin a mi discurso, me enfrenté a aquel mortal con esta última frase:

—No desprecie a su hijo por ser homosexual, ¡vaya y dígale cuánto lo ama!

Aquella criatura se sentó, envuelta en llanto, y no volvió a interrumpir la entrevista, que finalizó en medio de una fuerte ovación por parte de la muchedumbre, minutos después de lo ocurrido.

Ya habían pasado más de cuatro horas desde que habíamos llegado a Madrid y se me antojó extraño descubrir a Fidela esperándome en el camerino.

—No te preocupes, cariño. Maca se tuvo que marchar —mencionó, con una sonrisa de preocupación que yo conocía perfectamente.

—Muy bien, mi chula; ya me lo contarás más tarde —respondí, tajante.

—Pude ver desde aquí la entrevista y, como anécdota, el espectador molesto estuvo relatando a un grupo de gente que tiene un hijo homosexual. Aseguró, llorando, que de ahora en adelante le iba a dar todo su apoyo —me resumió Fidela, acomodándome el saco.

Cuando salimos del camerino, ya nos estaban esperando algunas personas del staff.

—Felicidades, Eve. Fue un placer estar contigo —me expresó Rodrigo González, el periodista encargado de aquel famoso show nocturno.

—¡Hombre! El placer ha sido mío. Muchísimas gracias por la invitación. —Y extendí mi mano para despedirme de él.

—¿Me regalas un autógrafo? —me preguntó con timidez la rubia que me había maquillado.

Le firmé mi última obra; me tomé fotos con otros personajes y me despedí de todos.

—¡Gracias a todos ustedes también, chicos! ¡Forman un equipo fantástico, guapos! —les expuse, mientras Fidela y yo caminábamos rumbo a la salida.

Pocos minutos después, la limusina se perdió entre las calles de Madrid. Fidela no se pudo contener más y comenzó a llorar de manera incontrolable.

—¿Qué pasa, bonita? —le pregunté con el corazón en la mano, pues me preocupaba que algo terrible hubiera ocurrido mientras yo no estaba en casa—. ¿Le ha sucedido algo malo a Coco? ¿Dónde está Macarena? ¿Se trata de ella?

Fidela solo negó con la cabeza y yo no entendí su actitud.

—¡Vamos al hotel Villa Magna! —ordené al chófer. Me dirigí a Fidela—: Esta noche, no volveremos a casa; ¡necesitas calmarte, cariño! Vamos, Pedro, dale al hotel y pide que nos suban algo de beber a la suite, mientras nosotras dos llegamos.

Ya allí, Fidela comenzó a contarme en detalle lo que había pasado esa mañana, después de que yo abandonara la casa.

—Luego de abrir la galería, marqué al detective González, tal como me dijiste. El inspector me avisó de que era de vital importancia que me reuniera con ellos. Yo lo invité a la oficina y ahí me resumió casi todo —explicó Fidela con la voz trémula, sin contener la emoción angustiosa que la embargaba—. Me comunicó que Macarena tenía una orden de arresto, impuesta por autoridades de los Estados Unidos. Yo le pedí que, si era posible, para evitar escándalos, la captura se llevara a cabo bajo la más estricta discreción.

—Tranquila, mi chula. —La abracé—. ¿Quieres una taza con té?

Fidela aceptó.

—Nos venimos juntos a Madrid y, cuando llegamos, llamé por teléfono a Maca para sacarla de las instalaciones y la Policía realizara su trabajo.

Fidela agarró la taza de té caliente con las dos manos, pues estaba temblando y, luego, mencionó con mucha tristeza:

—Me sentí muy mal al hacer aquello, pero no tenía otra alternativa.

—No es tu culpa, mi chula. Cada quien es responsable de sus propias acciones. Tú solo elegiste lo correcto —intenté calmarla, sujetando sus palmas, y añadí con voz firme, mirándola fijamente—: ¿Entendido?

—Lo comprendo; todo fue tan rápido que no hubo tiempo de que nadie lo notara y eso me tranquiliza. Ya después de la detención, entré a tu camerino y, desde allí, presencié tu entrevista.

Fidela sacó de su bolsa de mano un archivo y me lo entregó para que lo leyera.

—Lee en voz alta, ¿quieres? —me pidió, y yo le respondí:

—Seguro que sí.

Nos sentamos tranquilas y recité el contenido de aquellos papeles tan importantes.

—Mayra Dorset Oliveira, nacida en Iowa (Washington) en 1985. Alias: Helena Olivera; alias: Macarena Pitcher. Hija de Arnaldo Dorset y Aidé Oliveira, esta última, de origen hispano-español. ¡Vaya!, ahora entiendo por qué Mayra dominaba tan bien los dos idiomas —observé, sin que me sorprendiera mucho—. Madre de profesión educadora de kínder y padre médico cirujano. Según este documento, Mayra nació cuando sus padres tenían cuarenta años. Dos años después, engendraron a Stuart Dorset Oliveira. De adolescente, la muchacha estudió en España y en la Unión Americana, lo que le permitió viajar constantemente de un continente a otro. Describen a sus padres como personas amorosas y de un alto nivel socioeconómico. El padre falleció de muerte natural a los setenta y cinco años en la oficina del hospital donde trabajaba. Este acontecimiento devastó a la madre, quien, pocos meses después, decidió mudarse a una casa de retiro, en el mismo Estado de Iowa.

—¿Qué dicen del hermano? —me interrogó, inquieta, Fidela.

—Primera línea de investigación, incesto y asesinato; después, tiene puntos suspensivos, que siguen a una liga de escudriñamiento de un fatídico triángulo amoroso: Stuart Dorset, ejemplar estudiante y estrella del equipo de baloncesto de la escuela.

En esto estábamos, cuando el detective González llamó a la puerta del cuarto.

—Pasa. —Lo recibí con un abrazo, pues éramos viejos conocidos de nuestra comunidad e, inmediatamente, lo incorporé a nuestra charla—. Estoy leyendo a Fidela el reporte, pero es muy técnico y solo podemos hacer conjeturas. ¿Qué pasó exactamente?

El detective se acomodó en un sillón, sosteniendo en la mano una copa de vino, que le ofrecí.

—Lo que sabemos hasta ahora es que el hermano de Mayra era un joven apuesto que traía locas a todas las muchachas de Washington, una ciudad ubicada en el Estado de Iowa. —González se sacó las gafas para limpiarlas con su pañuelillo y continuó con aquella historia—: Era un mulato, poco visto por aquellos lugares, donde casi todos los residentes son güeros y, por ello, llamaba tanto la atención. Heredero por parte de su madre de una sonrisa encantadora, en algún momento de su vida ejerció como modelo de comerciales para algunas marcas famosas de pastas dentales, que se transmitían a nivel estatal.

—¿Gustas un cigarrillo? —invité con amabilidad al policía bigotón.

—No fumo, gracias, pero sí te acepto otra copa de vino —respondió el agente, de cabellos grises. Después, siguió, muy concentrado—: Según las averiguaciones, tenía una novia americana llamada Geraldine Hilton, una mujer joven como él, inteligente, pero tímida, poseedora de una abundante y muy larga cabellera rubia. Por declaraciones de sus amigos, sabemos que Stuart y ella se enamoraron de inmediato. Comenzaron a salir y, pocos meses más tarde, decidieron irse a vivir juntos en un apartamento dentro de las instalaciones de la universidad. Otros testigos dicen que eran muy honestos y no mantenían nada en secreto. Afirman todos que los padres de ella estaban muy contentos con aquella relación.

—Disculpa —interrumpí, para dirigirme a Fidela—. ¿Quieres un poco más de té, cariño?

—Sí, te lo agradezco.

Luego de que volví con las tazas calientes, González prosiguió:

—Testificaron los compañeros que la pareja estaba muy comprometida con sus estudios y que la mayor parte del tiempo la pasaban estudiando dentro de su vivienda. También afirman algunas personas que, cuando los padres de Mayra y Stuart vivían, se preocupaban por el comportamiento de ella, pues al contrario que su hermano, no tenía novio y pocas veces se la encontraba con algún muchacho. Dicen que era muy inteligente, pero no poseía vida social y sus padres, en un esfuerzo por cambiar la actitud de su hija, la mantenían de forma constante en el extranjero. Aun así, ella no finalizó sus estudios universitarios de Relaciones Internacionales.

Antes de seguir, González se quitó los lentes para frotarse los ojos. Después, asumió:

—Supuestamente, los hermanos Dorset eran entrañables y, cuando Mayra estaba en el extranjero, él procuraba conservar la comunicación vía telefónica o viceversa. Se supone que, al principio, fueron sus padres los que la mandaban al extranjero, pero después ella comenzó a ausentarse de forma voluntaria.

—¿Qué puede pasar por la mente de una persona en el momento de cometer un crimen? —reflexionó en voz alta Fidela, mientras yo prendía otro cigarrillo antes de que González retomara el informe.

—No lo comprendo, mi chula. De verdad, debe de ser una situación tan triste que solo la entenderá el responsable —le respondí yo, dando una fuerte fumada.

Después de este paréntesis, González retomó su discurso:

—Se dice que la relación entre Stuart y Geraldine iba escalando y que, aunque aún no contaban con fecha para su boda, ya todo era un hecho. Se supone que se casarían cuando terminaran el segundo año de la facultad. Rumorea la gente del pueblo que la madre de los Dorset está muy desgastada y que ya no reconoce a nadie.

—¡Pobre mujer! Ni siquiera se imagina lo que ocurrió con sus hijos —volví a escuchar la voz de Fidela, que me recordó algo que me había confesado Macarena una noche.

—Después de una entrevista en Venecia, fuimos a cenar al balcón de Antinoo’s Lounge —comenté—. Maca allí me platicó que su madre de repente tenía momentos de lucidez y preguntaba por sus hijos. Me dijo, además, que pasa por periodos de histeria, que le inyectan fuertes calmantes y que eso hace que pierda el sentido de la realidad. Me confió que antes vivían todos en una mansión ubicada en la mejor zona de aquel lugar, pero que el Gobierno se la incautó.

—Aun con eso y todo, conservan una gran suma de dinero de la herencia —aseguró González.

—Bueno, y ¿qué pasó después con el hermano de Mayra y su novia? —intervino Fidela.

—Conocieron a otra chica —González reanudó la charla—. Se llamaba, si no recuerdo mal, Lydia Smith. Su segundo apellido no venía en el documento, pero se supone que era medio mexicana. Se plantea que tenía cabello castaño oscuro y piel morena. Añaden que estaba estudiando Arquitectura y que siempre se la veía junto a Stuart y Geraldine. No era raro que Lydia se quedara a dormir en casa de los jóvenes y corría un fuerte rumor en la universidad de que estaban manteniendo una relación como trío sentimental, aunque nunca se comprobó nada, en realidad. Había quienes salían en su defensa y decían que todo era habladurías de personas envidiosas, pues se sabía que los tres se graduarían con honores en la escuela superior.

—¿No figura si Lydia tenía novio o no? —Fidela preguntó, curiosa, a González.

—Solo que había roto una relación hacía algunos meses —contestó el interrogado, haciendo gestos con la boca. Y sin más preámbulo, fue directo al informe sobre el asesinato—. La noche de los asesinatos, se vio a los tres chicos juntos, tomando cerveza en un bar donde suelen reunirse los estudiantes los fines de semana. Por lo que no podían explicarse cómo alguien los habría sacado del lugar sin que nadie lo notara. Se manejó la hipótesis de que algún grupo de estudiantes violentos les hubiera tendido una emboscada. Luego, un testigo que fue llamado a declarar aseguró que captó a unos sujetos, no identificados, amenazando a los muchachos con un arma de fuego. Dichos criminales los obligaron a subir a un auto, que se alejó a toda velocidad con rumbo desconocido. Por otro lado, el informe de los forenses apunta a que los cuerpos no presentan ninguna señal de tortura que hubiera ocurrido antes de los disparos. Los cadáveres fueron descubiertos al siguiente día de la desaparición por un lugareño que solía hacer ejercicio en ese bosque.

—Ahora recuerdo —interrumpí yo— que Macarena me dijo a mediados del año que tenía que viajar a Iowa por una emergencia, pero nunca nos comentó más. ¿Te acuerdas de eso, Fidela?

—Sí. Y cuando regresó, le pregunté si todo estaba bien. Me respondió que no había sido nada grave y no volvimos a tocar el tema.

—Pues lo que en realidad sucedió es que, como la señora Oliveira no se hallaba en condiciones de entender lo ocurrido, se informó a Macarena, quien no estaba enlistada como sospechosa en ese momento —comentó González y añadió respecto a los parientes de Geraldine y Lydia—: Las familias de las dos muchachas se encargaron cada una por su parte de los funerales de sus respectivas hijas, y Maca, del de su hermano.

En este momento, fuimos interrumpidos por una llamada de la recepción.

—Es el subteniente Sánchez. Quiere saber si podemos bajar —comunicó Fidela, cubriendo con una mano el auricular.

—Dile que suba —ordenó González.

Unos minutos después, vimos aparecer en la puerta de la habitación la figura de un hombre pequeño, de piel morena y finos modales, que nos saludó, respetuoso.

—Buenas noches, detective González. Con permiso, señoras. Solo vine a avisar de que Macarena está detenida en el aeropuerto internacional, mientras se tramita su deportación a los Estados Unidos.

—¿Qué ocurrió exactamente? ¿Por qué van a extraditarla? —pregunté al recién llegado, sin lograr entender lo que estaba pasando.

El subteniente pidió permiso para explicarlo.

—La investigación del caso quedó paralizada por más de un año, pues las autoridades carecían de pistas o testigos. Una llamada telefónica lo cambió todo. Una mujer, que respondió al nombre de Marilyn, avisó a los servicios de emergencia. Dijo que tenía información acerca de los asesinatos de los muchachos, pero que temía por su vida.

—Bueno, con toda la razón —opinó Fidela.

—Sí, acierta usted, señora —manifestó el subteniente—. Cuando la mujer acudió a la Jefatura de Policía para rendir su declaración, fue puesta en el programa de protección de testigos de crímenes violentos. Según ella, hace un año, aproximadamente, conoció a un hombre llamado Ron, a quien señaló como un sujeto amenazador y muy violento. Ron le confesó que una mujer lo había contratado para cometer los asesinatos. Añadió que el sospechoso había salido de la casa que cohabitaban, cuando ella pudo escapar. El revólver que el asesino utilizó estaba enterrado cerca del único rosal en el jardín de aquella vivienda.

»Como era de esperar, los detectives dieron con Ron y lo arrestaron una tarde en la que él volvía del trabajo a su casa. El hombre pidió razones y negó de momento todos los cargos que se le imputaron. Más tarde, se le presentaron todas las pruebas acumuladas en su contra y no halló otro remedio que aceptar su culpabilidad. Lo sorprendente fue cuando, durante el relato de los hechos, mostró poca emoción y comenzó a mencionar a Macarena como involucrada en los asesinatos —dicho esto, el subteniente detuvo su narración para declarar—: Aquí tengo las declaraciones tomadas por boca del propio asesino.

Y leyó:

—Les dije: «Arrodíllense y no volteen la cara». Entonces, saqué el revólver, calibre veintidós, y los apunté. Primero, encañoné a Stuart. Le ordené que colocara las manos sobre la nuca. Después, lo escuché suplicar: «No tienes que hacerlo». Se levantó, añadió algo más y fue cuando le disparé. Al ver esto, las mujeres gritaron, se pusieron de pie y les disparé por la espalda. Primero, maté a Lydia y, al final, me encargué de Geraldine.

Sánchez dejó parte del expediente a un lado y continuó:

—Y como si aquello hubiera sido poco, para asegurarse de que todos estaban muertos, dijo que sacó otra arma, calibre treinta y ocho, y les volvió a disparar. Todo esto no había resultado al azar. Según Ron, Macarena lo había contratado para ejecutarlos.

—¡Pero qué monstruosidad! —exclamó Fidela, muy consternada.

Sánchez siguió con el relato:

—El propio Ron apuntó que Macarena quería que los tres muchachos murieran y que le pagó veinte mil dólares por hacer el trabajo. También mencionó que, al principio, él pensó que todo era una broma, pero después se dio cuenta de que hablaba en serio.

—Pero ¿por qué deseaba algo así? —pregunté yo a González, mientras le ofrecía otra copa de vino.

—Según Ron, Macarena le dijo que su hermano Stuart y las otras dos chicas habían preparado una fiesta para emborracharla y abusar sexualmente de ella. Aseguró que Stuart ya lo había cometido desde que era una niña. Supuestamente, Macarena lo contó a sus padres, pero ellos no hicieron caso.

—¿Se tiene la certeza de que todo lo que alegó Ron es verdad? —insistió Fidela. González añadió, contundente:

—Lo único que sabemos con certeza es que Ron fue un niño abusado sexualmente. Macarena usó esto como pretexto para envenenarlo en contra de su hermano. Así, fue más fácil para Ron cometer los homicidios. Él sentía un odio profundo en contra de los pedófilos y no le importaba realizar semejante locura.

El subteniente hizo una pausa. Terminó de tomar su copa y prosiguió:

—En otras declaraciones, Ron aseguró que Macarena había sido su novia y que también le propuso que eliminara a su madre, pues la creía cómplice de Stuart. Macarena asistió al funeral de su hermano como si se tratase del vecino, sin ninguna señal de arrepentimiento.

Fidela estaba atónita con aquellas declaraciones y preguntó:

—¿Y qué otras explicaciones ofreció el asesino?

—Confirmó que Macarena viajó a España para dejar que las cosas se enfriaran. De vuelta después a Iowa, buscaría la oportunidad para que su cómplice terminara el trabajo, eliminando a su madre. Pronto Ron se dio cuenta de que Macarena mentía respecto al motivo por el cual mandó ejecutar a su hermano.

—¿Y según ustedes, cuál fue su razón? —interpeló Fidela, con el semblante pálido.

—La causa está escrita en un diario que se encontró en casa de los Dorset. Pertenece a Macarena. En él, aparecen las cartas de amor que ella enviaba a su hermano.

—¿Tienes la copia, Sánchez? —preguntó González.

—Aquí está, comandante —respondió el subteniente, extendiéndosela. Pero él le pidió que la leyera.

Sánchez inició la lectura:

—Pensé que podía hacerte una visita corta, pero veo que estás muy ocupado con tu nueva amiga. Tengo algunas dudas y me encantaría que me las respondieras. Mas no soporto contemplar cómo compartes tu amor con Geraldine y Lydia. Se supone que tú deberías amarme eternamente. Cada día, sin embargo, siento que te alejas más de mí. Antes, me fui acostumbrando a que estuvieras con Geraldine, pero al enterarme de que ahora tienen una nueva amiga, la rabia crece tanto dentro de mi cuerpo que se hace difícil respirar.

»Quiero confesarte que te he amado desde siempre, que estoy muy enamorada de ti. No sé qué pensarás de todo esto. Tal vez no te parezca correcto y yo te pierda para siempre. Mi cuerpo se torna cada vez mayor y necesita de ti. Mi mente te llama a cada instante y tú no vienes. ¡Te odio! ¡Odio que estés con ellas, siempre ellas! ¡Las odio! ¡Te odio a ti también! ¿Vale?

—Los escritos están redactados en diferentes fechas —añadió González, haciendo una ligera pausa.

Luego de esto, Sánchez continuó leyendo:

—Cada vez es más fuerte este pensamiento de muerte que tengo contra ti… Muchas veces he pensado que preferiría verte muerto antes a que compartas tu amor con estas dos zorras. En verdad no sé si puedo matarte o matarlas a ellas. ¡Te amo, te amo, Stuart! Posdata: Maca.

—¡Dios mío, esto es horrible! —exclamó Fidela, llevándose las manos a la boca, horrorizada por lo que estábamos escuchando.

Con todas estas pruebas en mano, tanto la INTERPOL como el FBI giraron una orden de rastreo en contra de Macarena y decidieron arrestarla. Descubrieron su paradero, según el detective González, por una fotografía aparecida en cierto periódico, a propósito de una rueda de prensa que, meses antes, me habían hecho los medios.

—No fue muy astuta al aceptar trabajar con nosotras —aseveró Fidela, muy molesta con los hechos—. Si quería esconderse, ¿por qué decidió, entonces, emplearse al lado de una persona tan pública como Eve?

—La maldad de las personas es perseguida siempre por el karma y este la llevó a cometer ese error para que pudiera ser vista y pagara, finalmente, por sus crímenes —respondí a Fidela, abrazándome a ella para tranquilizarla.

—Bien, ahora los fiscales tienen una montaña de pruebas en contra de esa malvada mujer —finalizó González.

—Así es. Esperamos que todo el peso de la ley caiga sobre ella y se haga justicia —repliqué yo, muy irritada.

Me volví hacia el detective, para decirle:

—De cualquier manera, Fidela y yo te agradecemos que hayas realizado todo con discreción. Solo te suplico que nada de lo que aquí hemos comentado salga en los medios. No desearía verme involucrada.

—Muchas gracias, detective —añadió Fidela, sonriendo compasiva.

Luego, el comandante González y el subteniente Sánchez se levantaron y se despidieron.

Nos quedamos solas Fidela y yo.

—Perdóname, cariño —me pidió Fidela—. Perdóname, porque debí confiar en ti cuando me decías que dudabas acerca de esa horrible mujer.

—No te preocupes, amor. Lo que sucedió a Macarena es la manifestación de sus propios actos. Tú no tienes la culpa de nada. Ella creyó estar enamorada de su hermano y, en vez de solicitar ayuda profesional, alimentó su subconsciente con odio y una fantasía de perversión, que solo atrajo el mal a su vida. Y lo más lamentable de todo fueron los acontecimientos que perjudicaron a personas inocentes.

Apunte: meses después, González nos informó de que Macarena había sido sentenciada a la pena de muerte.

Capítulo 6

Era la segunda semana de nuestro mes vacacional en el país azteca cuando, casi a las dos de la mañana de aquel invierno gélido, con el rostro desencajado, mi sobrino Ethan apareció como un fantasma frente a la puerta de casa, armado con su letanía:

—Sé lo que la gente del pueblo dice de mí y me importa un bledo si ellos me creen o no. Pero estoy aquí para que tú, que eres la hermana más querida de mi madre, te enteres de la verdad por mi propia boca.

Los ojos se le colmaron de lágrimas y, luego, continuó, franco y directo:

—Mi única intención es decirte la verdad.

Fidela lo abrazó y, con ademán maternal, lo orientó hacia la sala de estar para que nos contara con tranquilidad lo que albergaba en su corazón.

—Aquella tarde, mis amigos y yo habíamos tomado cerveza y fumado marihuana, como hacen casi todos los adolescentes de preparatoria.

Hizo una pequeña pausa, como para observar nuestra reacción, y prosiguió:

—Comenzamos a idear cosas. A alguien se le ocurrió que fuéramos a su casa para jugar con una tabla ouija.

Y, sin detenerse a pensar, Ethan enumeró a los otros jóvenes:

—Estábamos allí Rocío y su novio Eduardo, Laura y Brandy, mi novia Maggie y yo.

Disculpándose, Ethan volvió a parar y pidió permiso para ir al baño. Yo, entre tanto, me levanté del sofá, entré a la cocina y serví dos tazas de té caliente, una para Fidela y otra para mí, y también un vaso con zumo de naranja para mi sobrino. Ya en el salón, me ajusté el cordón de la bata de seda negra, que usaba sobre el pijama, y me acurruqué sobre el regazo de Fidela para escuchar lo que Ethan nos tenía que decir.

—Bueno y, entonces, ¿qué pasó? —pregunté yo.

—¡Ah, sí! —reaccionó Ethan—. Bueno, alrededor de las tres de la tarde, salimos todos de clase. Aprovechando la distracción del prefecto, abordamos la camioneta del papá de Eduardo y, después de varias vueltas por el pueblo, paramos en una tienda para comprar cerveza. Nos las tomamos en el parque y, luego, le entramos a la mota.

—¿Todos fumaron la yerba? —interrumpió Fidela, curiosa.

—No. En realidad, solo los hombres. Las muchachas son más de tomar. La neta, a la mayoría de ellas no les gustó que fumáramos. Pero igual no pudieron hacer mucho para evitarlo.

—¡Bueno, ya!, ¿qué fue lo que pasó? —lo interrumpí con fastidio.

Ethan comenzó a caminar, nervioso, de un lado para otro, sin parar de hablar.

—Pues llevábamos cerca de hora y media en el parque, cuando Rocío sacó el tema de la ouija. No le hicimos mucho caso, hasta que una nube negra tapó el sol. Un rayo anunció una lluvia de verano y no hubo más remedio que emprender la huida.

Ethan se sentó en uno de los sillones de la sala, dio un gran trago al zumo de naranja y, después de un profundo suspiro, continuó con su historia:

—Cuando llegamos a la casa de Eduardo, su mamá estaba cocinando. La saludamos y nos metimos a la recámara que compartía el Lalo con su hermano, al que apodábamos Chicles. Es el de en medio, o sea, Eduardo es más grande que él, pero también tienen otro más chico.

Fidela se volteó a mirarme, confundida. Yo repliqué, en medio de una carcajada, para explicar lo que Ethan intentaba decir:

—¡Alto! Espera un momento —respiré profundo para controlar la risa y añadí, mucho más tranquila—: Hay tres hermanos: Eduardo, el mayor; Chicles, el segundo; y otro hermano más joven. ¿Es así?

—Sí.

Ethan se burló un poco de su cantinfleo y Fidela intervino nuevamente:

—¿La madre no les preguntó por qué iban tantos a la habitación?

—No —contestó el aludido.

Fidela desaprobó:

—No lo entiendo. Creo que una madre debe prestar atención a las actividades de sus hijos cuando estos son adolescentes y andan de fiestuki. Con mayor razón si con ustedes, los varones, iban las muchachas.

—Fidela, cariño —dije—, estoy de acuerdo contigo, pero deja que Ethan nos siga platicando las cosas que le apenan.

Fidela volvió hacia mí el rostro y, sonriendo, me acarició la mejilla. Ethan nos observó y, luego, continuó:

—Está bien, tía; no te preocupes. La mamá de los chicos confía mucho en ellos. Además, ya en el cuarto, no fumamos, aunque sí tomamos. Yo estaba en casa de los chavos por primera vez. Bueno, les cuento que, para llegar, tuvimos que subir una escalera de cemento con pasamanos de madera, ya muy vieja. El pasadizo es oscuro. Solo entra un poco de luz por una diminuta ventana, en la parte superior derecha de la pared. Pero a los chicos así les gustaba y, para hacer el lugar más tétrico, habían colocado al final de la escalera un póster súper macabro con una calavera blanca sobre fondo negro.

Ethan se rascó la cabeza y aumentó, temeroso, el tono de la conversación.

—La neta es que sí me dio miedo al ver que los chavos estaban bien clavados en todas esas cosas de los rockeros.

Nos observó unos segundos y se justificó:

—¡Pero tampoco podía decir lo que pensaba! Mi chava estaba conmigo y no quería que creyera que soy un miedoso o un nerd.

Ethan se limpió el sudor de las manos sobre el pantalón y prosiguió, timorato:

—La recámara estaba tapizada con pósteres de imágenes demoniacas, que, de verdad, sí te sacan de onda. Y bueno, mi chava y yo nos sentamos en la litera para seguir cotorreando con los chicos, mientras tomábamos más chelas.

Fidela nos observó a Ethan y a mí, desconcertada, y preguntó:

—¿Qué son chelas?

Yo me apunté para contestar, pero Ethan se me adelantó:

—¡Perdón, tía Fidela! Lo que sucede es que acá en México llamamos chela a la cerveza.

—¡Ah! —Fidela se acomodó sobre el sofá, atraída por el tema, y agradeció la aclaración.

Ethan se emocionó con su relato y nos contó, efusivo:

—El ambiente era de cotorreo, al principio. Luego, los chavos pusieron un poco de música pesada en un viejo aparato de sonido y comenzamos a hablar de eso. Pasado un rato, alguien sacó del clóset la ouija y preguntó quién quería moverla. Mis ojos se cruzaron temerosos con los de mi novia. Ella dio un salto de la litera, se puso de pie y manifestó que deseaba ser la primera. Yo no podía echarme para atrás y propuse acompañar a mi novia en esa ronda. Uno de los chicos apagó la música y todos nos acomodamos sobre el suelo para formar un círculo. Parecía un juego inocente. Yo tenía mis dudas sobre si aquella tabla se iba o no a mover sola. Comencé a pasar el triangulito de madera de un lado para otro con la yema de mis dedos.

Ethan gesticuló, como si tuviese frente a él dicho objeto del juego diabólico. Yo, honradamente, me sentía fascinada con lo que Ethan nos estaba contando. Recordé que una vez, cuando yo era estudiante, me reuní con unos amigos en el panteón del pueblo para invocar algunos espíritus por este mismo medio. No contentos con eso, nos vestimos con abrigos largos de terciopelo negro y playeras del mismo color con imágenes de calaveras. Los más extravagantes traían botas de plataforma y anillos de plata con símbolos de la muerte.

Hicimos preguntas a la tabla y yo sentí que se movía sola. Estuvimos ahí un buen rato, hasta que se nos apareció un perro negro, que nos aterró. Salimos despavoridos de allí, sin siquiera voltearnos para comprobar si aquel animal venía detrás de nosotros. Desde entonces, jamás se me ocurrió mencionar la palabra «ouija». Pero no conté nada de esto a Fidela y mucho menos a Ethan, puesto que yo sí creía en los efectos sobrenaturales de esa tabla. Dejé que mi sobrino nos siguiera relatando su propia experiencia.

—«¿Neta, güey? No puedes parar de cotorrear con esto. ¡Este ritual es algo serio!». El Eduardo se medio encabronó conmigo y siguió chingando. «¿Serio el pedo, güey? Deja de estar con tus mamadas. Debes respetar. Si vas a entrarle, concéntrate; si no, deja que alguien más le llegue».

Las gesticulaciones jocosas de Ethan eran las típicas muecas exageradas que emplean los jóvenes para expresarse, pero esto mantenía boquiabierta a Fidela. Mi sobrino siguió:

—Los hermanos de Eduardo se pusieron en mi contra y me lanzaron miradas de amenaza, pero las chavas los calmaron. Yo me quedé quieto, porque, la verdad, esos cuates sí me sacaron de onda con su actitud. Decidí, pues, seguirles el juego, aunque después me causó miedo.

—Te agradecería que no usaras tantas palabrotas delante de tu tía —reprendí a Ethan, pues su vocabulario no era necesario.

Fidela se puso de su parte:

—¡Ven acá, cariño! Los adolescentes tienen su propia manera de comunicarse y no me molesta lo más mínimo. Deja que se desahogue. No seas tan enérgica.

Ethan me regaló una miradita, sintiéndose el mimado. Luego, prosiguió, como si yo no le hubiera dicho nada:

—Ya después de un rato de darle a esa cosa, no sé si fue mi imaginación, pero el cuarto comenzó a sentirse muy frío y la actitud de los chicos cambió. Mi mente se quedó en blanco unos minutos. ¡Como que me fui de ahí, pues! Entonces, Maggie se me arrimó al oído y me dijo: «Ethan, hagamos esto una vez más; después, nos largamos de aquí». Y reiteró, exaltada: «¡Todo esto me está asustando mucho!». ¡Yo permanecí clavado, mirándola a la cara! ¡Estaba como hipnotizada! «¡Chale!», interrumpió el Chicles, con su sonrisita pendeja. «¡Con qué amiguitos te juntas, carnal! Parece que al cuatito le asusta el contacto con nuestros muertitos». Luego, se nos acercó muy gandaya y siguió provocándome: «¡Míralo! Está todo asustado. ¡Chale, qué gallina nos saliste, amiguito! Lástima de novia que te cargas, carnal. ¡La neta, está bien chula!», vociferó y trató de tocarle la cara a mi chava. Me levanté como un resorte. Estaba súper enojado y le arrebaté con un fuerte golpe en la mano aquel intento estúpido.

—Ethan, cuida tus palabras, hijo. ¿Es que no puedes hablar sin tosquedad? —volví a refrenarlo.

Pero él estaba tan entusiasmado con aquel recuerdo que me hizo poco caso.

—Es que la verdad, tía, yo pensé que nos íbamos a pelear, pero Eduardo y las chavas nos calmaron. Rocío se nos acercó a Maggie y a mí y nos llevó a un rincón del cuarto, donde nos dijo: «Los rockeros son buena onda. Yo estoy con el Eduardo porque me gusta, la neta. Su hermano es más alocado, pero lo podemos controlar. Ustedes, tranquilos. Si quieren que nos vayamos, nos retiramos cuando quieran». Después, nos afirmó, muy segura de sí misma: «Yo vine con ustedes y Lalo lo entenderá. Él es muy chido, solo que le gusta esta onda un poco más pesada, el heavy metal, ¡ya saben! La onda del significado de la mala suerte, la melancolía, la soledad, temas que la sociedad malinterpreta».

El cuento de Ethan cada vez se hacía más largo. Las horas habían pasado y yo no tenía ni la más mínima idea de hasta dónde iba a conducirnos. Sus padres lo habían estado buscando muy angustiados por todos los rincones del pueblo y no habían dado con él. Se me estaba metiendo en la cabeza que tal vez nos ocultaba algo. Pero a mí me desagradaban los juegos mentales y mucho más asumir cosas que después no resultarían como las imaginaba.

El sol comenzó a iluminar el día y el ruido de la gente poco a poco llenó la calle en la que vivíamos. Fidela se incorporó para preparar en la cocina unos bocadillos de jamón serrano y leche con canela caliente para desayunar. Ethan se tomó un tiempo para ir al baño. Cuando volvió, retomó el cuento.

—En eso estábamos, cuando se nos pegó el Eduardo con dos botes de cerveza. «¡Qué onda, chavos!», nos dijo, ya más relajado, mientras nos ofrecía las latas a Maggie y a mí. «¡Aliviánense! Mi carnal estaba cotorreándolos». Después, se volteó hacia su hermano, el Chicles, y le preguntó, firme: «¿Verdad, carnal?». Se puso al lado de Rocío y le rodeó la cintura con el brazo. Entonces, Chicles le cuestionó: «¡Chale! ¿Qué hongo morongo? ¿La seguimos cotorreando o qué?». Intervino Lalo, que hasta ese momento había permanecido neutral: «Ya te alivianaste, ¿verdad, carnal? Ahora Rocío y yo vamos a tomar el mando de la ouija. Verán que sí es cierto que entran los espíritus». El Lalo selló con un beso el pacto con Rocío. Maggie y yo aceptamos, haciendo un gesto de aprobación con los hombros. De ver algo raro, nos iríamos de allí de inmediato.

—¿Será posible? —interrogó Fidela, un tanto molesta—. Me refiero a estos dos hermanos, que parecen unos manipuladores. Utilizaron su palabrería para retenerlos ahí, pues sabían que Rocío se podía ir con ustedes en el momento en el que así lo decidieran. Y a todo esto, dijiste que iban dos amigos con ustedes. ¿Qué pasó con ellos?

—¡Ah, sí! Ellos se quedaron en la cocina con la mamá de Eduardo. No subieron a la habitación hasta después del incidente con el Chicles. Y tampoco nadie les comentó nada de lo ocurrido.

—¿Son todos compañeros de la misma escuela? ¿Quiénes son los demás muchachos?

—El Brandy, Rocío, Maggie y yo somos compañeros de clase —contestó mi sobrino—. Eduardo es novio de Rocío y no va a la prepa. Es más grande que nosotros y no tengo idea de dónde lo conoció Rocío. Laura es hermana de esta y trabaja de recepcionista en el hotel Imperial, también novia de mi amigo Brandy. Más tarde se nos unieron Chicles y el tercer hermano de Eduardo, un chico menor de edad y un poco anormal o con un retraso mental.

Fidela y yo nos volteamos para mirarnos, pero no dijimos nada sobre lo que sabíamos. Queríamos investigar si Ethan estaba enterado del problema tan grave en el que se había involucrado. Él se acomodó el pantalón sobre el sofá, donde estaba sentado, y continuó su relato:

—Lalo y Rocío comenzaron a preguntar a la tabla y esta se movió letra por letra para darnos las respuestas. Cuestionaron cosas como si el Lalo y Rocío se iban a casar. La ouija contestó que sí. El juego empezó a gustarnos y mi chava y yo repetimos. Luego, el hermano de los chavos, el loquito, se puso a tomar con nosotros. No hablaba. Solo permanecía con la mirada clavada en la tabla. Después, desapareció. Cuando volvió a entrar, estaba como zombi. Se quedó inmóvil, observando la ouija. Luego, se desmayó. Los chavos le pusieron alcohol en la frente para reanimarlo. Cuando se recuperó, Maggie y yo dijimos que ya era tarde y que teníamos que retirarnos. Rocío y su hermana optaron por estar un rato más. Ya después ni mi novia ni yo supimos nada. Cuando llegamos a casa de Maggie, su madre nos dijo que se marchaban a Guadalajara y yo me fui con ellas.

Tomé la palabra para llamar la atención a Ethan.

—¿Y por qué no avisaste a tus papás? ¿Por qué no los llamaste?

El muchacho se alteró un poco y respondió, agitado:

—¡Sí los llamé, pero nadie contestó el teléfono! Después, se hizo de noche y no pude telefonear.

Yo insistí, en tono sarcástico:

—¿Y no lo volviste a intentar durante dos semanas?

—Lo que pasó es que a donde fuimos no había teléfono y los celulares no tenían recepción. Ahora me acabo de enterar de lo que pasó con el hermano de Lalo. La neta es que ni Maggie ni yo estábamos allí, cuando esto ocurrió.

—Bueno, entonces, ya concluirías que el hermano de Eduardo murió por culpa de la droga combinada con alcohol —puntualizó Fidela, muy preocupada por las consecuencias.

Ethan se deshizo en llanto.

—No creo que haya sido la causa. Yo no vi que se metiera nada de eso al cuarto.

Me puse de pie para ofrecer al muchacho un pañuelo. Luego, con voz tranquila, le recordé:

—Antes dijiste que hubo un momento en el que el hoy muerto desapareció de la habitación donde estaban; tal vez salió para drogarse.

—Y también mencionaste que lo habías visto actuar de manera extraña —añadió Fidela en tono maternal.

Ethan se apoderó, nervioso, de un cojín que estaba sobre el sillón y le mordió una esquina. Se puso meditabundo. Lo soltó, en medio de un suspiro, se tapó la boca y se le escapó el llanto; no logró contenerlo. Me acerqué a él para consolarlo y anunciarle:

—Tus padres y todos en la familia tenemos mucho miedo de que tú entres en ese mundo. Estamos muy angustiados de que las drogas te atrapen con sus garras y no puedas escapar.

La sensibilidad del amor por la familia se derramó sobre nuestra piel. Fidela, mortificada, nos observó, sollozando. Capté su ansiedad, aun cuando sé que es la persona con más seguridad sobre el planeta. Me mortificó, porque conocía cuánto le dolía lo que me lastimara o afectara. Ella confirma que no me guardo nada. Cuando tengo que decir lo que está pasando, no me detengo.

—Un muchacho como tú no debería andar perdiendo el tiempo fuera de la escuela. Perdona que me meta en tu vida, hijo, pero no puedo evitar recordarte cuánto te queremos. No veo el motivo que te orilla a la rebeldía —expresé.

Limpié las lágrimas de Ethan e insistí, amorosa:

—Me parece que eres un joven interesante e inteligente. Tus padres han trabajado siempre en el amor para que tus hermanas y tú disfruten de lo mejor en esta vida. ¿Qué te pasó? ¿Quién te ha causado daño?

Ethan se quebró y confesó con honestidad:

—Te juro, tía, que esa fue la primera vez que usé marihuana. Tal vez, ante los ojos de los demás, no soy el joven perfecto ni el hijo o el sobrino que todos esperan tener, pero tampoco soy un drogadicto y mucho menos un criminal.

—¡Sí! Eso lo sabemos bien todos los que te amamos, pero entiende esto: no precisas demostrar nada a nadie, más que a ti mismo. ¡Cuánto gozaría enseñándote el juego de las cartas de tu vida! Pero mis barajas son diferentes a las tuyas. Lo que sí te puedo asegurar es que, desde el momento de tu concepción, formas parte de este esparcimiento. Todos venimos con un as de oro bajo la manga.

Ethan me observó con atención y yo añadí, eufórica:

—El primero de nuestros triunfos es la carrera de espermatozoides hacia la creación de nuestro cuerpo.

Fidela asintió con la mirada y él tomó sobre el sofá una posición fetal. Mi voz adquirió un tono de experiencia y sabiduría:

—Cuando somos niños, sufrimos pequeños o grandes incidentes, que marcan nuestro carácter: enfermedades, abusos, necesidades que no sabemos cómo evitar… Si continuamos viviendo, es porque nos estamos aferrando a la vida y triunfamos. Muchos llegamos a este planeta, pero demasiados sucumben ante las adversidades. Conforme vamos creciendo, nuestra existencia nos ofrece nuevos retos, que pueden estar copados de peligros. Y esto quizá nos confunda, nos nuble la vista. Entonces, muchos se llenan de pánico y pierden el camino.

—¿Cómo? —me preguntó Ethan, ávido por aprender.

—Los perdedores se visten con trajes de víctima. Siempre hallan una excusa en su pasado o en su presente para no enfrentarse a sus miedos y comienzan a recibir castigos del juego de la vida. Se desconectan de las cosas espirituales y se dejan influenciar por las materiales. Es ahí, precisamente, donde pueden encontrarse frente a la sentencia máxima, que, en el peor de los casos, quizá sea su propia muerte. Así le sucedió al hermano de Eduardo.

—No te entiendo. ¿Qué tiene que ver él con todo esto? —casi gritó Ethan, antes de subir los pies en el sofá.

Yo insistí:

—¡Tal cual! El muchacho estaba fuera de sí por el alcohol y la droga. No medía las consecuencias de sus actos. Estaba dentro de su alucinamiento. Echó a correr sin percatarse de que el auto que venía a toda velocidad lo iba a envestir, provocándole la muerte.

Ethan lloró, con la cabeza hundida entre sus manos. Fidela se incorporó para abrazarlo.

El frío invierno había congelado las paredes de casa. Mientras Fidela daba consuelo a Ethan, yo me dispuse a prender la chimenea para calentarnos un poco. Me puse en la piel de la madre del muchacho muerto. Imaginé su dolor al ver el cráneo de su hijo destrozado sobre el pavimento y algunas partes de su cuerpo esparcidas. Pensé en muchos de nuestros jóvenes. No advierten que se encuentran rodeados de jugadores sin escrúpulos, que lo único que desean es autodestruirse y no estar solos cuando caen. Falta quien les hable de la vida y del sinfín de oportunidades para convertirse en hombres de bien.

Después, fui a la cocina para calentar té y disminuir el frío de nuestros cuerpos. Al volver a la estancia, Ethan me preguntó, con los ojos rojos:

—¿Cómo lo hago? ¿Cómo sigo viviendo sin fracasar, sin meterme en problemas?

—Como lo hacías antes de rodearte de aquella densa atmósfera de compañeros ciegos. Como lo hiciste antes de meterte en problemas: con disciplina y responsabilidad absoluta de tu vida. Necesitas volver a creer en ti, en tu potencial de ser humano.

Luego, le ofrecí una observación, que ya habíamos explorado juntos en más de una ocasión.

—No nubles tu visión o creas que los obstáculos son dificultades. Las barreras constituyen simples pruebas que podemos superar. Tú ya conoces esto, ya lo conversamos antes, pero lo has olvidado.

Me puse de espaldas al fogón y levanté la voz de forma enérgica:

—Escúchame con atención, hijo. Los grandes jugadores en el juego de la vida saben que existen distracciones, pero ¡las ignoran! Se trazan una línea como objetivo y van con todo tras de ella y, si se topan frente a una valla, ¡la derriban! O en el mejor de los casos, la saltan.

Ethan me observó y me cuestionó, temeroso:

—Y ¿si se equivocan?

Me puse frente al fuego para prender un cigarrillo, inhalé profundo dos veces y respondí con el mismo tono:

—Los grandes no se sienten culpables de cometer errores. ¡Aprenden de ellos! En la vida, tenemos que olvidar, desaprender y seguir adelante, jugando siempre limpio. ¡Eres el milagro más grande de Dios! ¡Él te dio un as para que lo utilizaras! ¡Hazlo! ¿Qué te lo impide? Libérate de las trabas y empodérate como los reyes.

Sus ojos se iluminaron y su boca dibujó una hermosa sonrisa.

—Ahora entiendo, espera.

Buscó algo, que extrajo de la bolsa del pantalón. Le pedí que me dejara verlo y me mostró un papel. Era la copia de su última consulta de calificaciones. Se la enseñé, orgullosa, a Fidela.

—¡No está nada mal! —comentó ella; sonriendo, abrazó al muchacho, afectuosa—. ¡Felicidades!

Ethan se manifestó con franqueza:

—Quise venir hasta aquí para compartirles mis notas y desmentir lo que la gente comenta de mí. No existen drogas en mi vida. Solo fumé marihuana ese día, punto. Por supuesto que cometí un error muy grande al irme sin permiso de mis padres y al no llamarlos por teléfono. Pero estoy dispuesto a seguir adelante con mis estudios —y dirigiéndose a mí, expresó—: Gracias por tus palabras, tía. Es un honor para mí saber cuánto me quieren todos. De ahora en adelante, voy a levantar mi voz cuando deba decir no. Ten la seguridad de que jugaré con transparencia el resto del juego de mi vida.

Aquellas verbas de sentimientos encontrados no provenían solo de mi joven sobrino. Las pensaban y pronunciaban muchos muchachos de todos los rincones del planeta. Sus voces de desesperanza debieran ser escuchadas y atendidas por los adultos con amor y dedicación. Al menos así lo consideré yo en aquel momento.

El amanecer de nuestro hogar se iluminó con la chispa de la vida de un futuro padre de familia, de un profesional, de alguien que ejercería como consejero en tiempos venideros. Los de bonanza estaban sembrados en el corazón de un hermano y buen hijo de familia.

La semilla de la confusión había sido erradicada para siempre de esta nueva alma, que sería, en adelante, el mechero de alumbramiento e inspiración para muchos jóvenes, estaba segura. Estos pensamientos me sobrecogieron con gran alegría, hasta que el teléfono y la voz de Fidela me hicieron recapacitar.

—Él está aquí, con nosotras. —Su rostro se transformó y declaró, inquieta, a Ethan—: Dice tu madre que la Policía está en tu casa y que quiere tomar tu declaración.

—¿No te comentó nada más? —interrogué sin alterarme.

—No, solamente eso.

Me incorporé con moderación y apoyé a Ethan:

—No te preocupes, nosotras vamos contigo. Tú solo cuenta lo que sabes.

Fidela agarró su bolsa, se arregló la bata de dormir y aseguró a Ethan:

—Nosotras testificaremos todo lo que tú nos has relatado.

Cuando íbamos a doblar la esquina para llegar a casa de mi hermana, nos topamos a mi cuñado con cara de pocos amigos. Venía a buscar a Ethan. Era normal que se hallara en ese estado, pues no conocía nada de lo que mi sobrino nos había revelado.

—¿Ya viste todo lo que has provocado? —Mi cuñado intentó tomar de un brazo a Ethan, para reprenderlo. Pero Fidela se adelantó y lo envolvió.

—¡No! Tranquilo. No todo es como parece. Ethan ya nos ha contado cómo sucedieron las cosas. No fue como lo hemos imaginado. No hemos hecho más que especular. —Mi cuñado se tranquilizó y aceptó confiar en nosotras.

Fidela no soltó a Ethan y lo invitó a pasar a la casa, ofreciéndole seguridad.

—Tú tranquilo.

Pero él se quedó paralizado de miedo, al ver las patrullas al frente. Cruzamos la sala de estar. Al fondo de la cocina, se escuchaban unas voces que hablaban sin apuro. Ahí nos encontramos con mi hermana, que tenía el rostro desencajado. Estaba irritada. También se hallaban la madre y la novia de Ethan. Y para sumar drama al asunto, allí se habían unido los agentes de Policía, acompañados por el comandante en jefe, que emitía instrucciones a una secretaria para que tomara las declaraciones pertinentes. Enseguida el jefe se aproximó a Ethan:

—Tu novia ha confesado. Solo venimos a ratificar.

La cara de Ethan se puso transparente por el susto. Fidela se dio cuenta y lo invitó a sentarse, sin despegarse de su lado.

—Señorita, puede usted comenzar con las preguntas —indicó el comandante a su secretaria.

—¿En qué momento de la reunión en casa de Eduardo López se ausentaron usted y la señorita Maggie Guardado?

—Salimos a eso de las siete y media de la tarde.

—¿Volvieron ustedes a ingresar al domicilio después de la hora descrita?

Fidela, en pose de abogada, apretó a Ethan del brazo para que no añadiera más. Él solo respondió con un no seco.

—¿Quiénes se encontraban dentro de la casa cuando ustedes dos se marcharon? Conteste dando nombre y apellidos, por favor.

—Estaban Rocío García; su hermana, Laura García; Eduardo López; su hermano, al que solo conozco como el Chicle; la madre de Eduardo López y su carnal, que tampoco sé cómo se llama; el Brandy Hernández; al final, llegó el hermano más pequeño de Eduardo López, pero tampoco le pregunté su nombre.

—¿Trataba usted a todos los involucrados?

Volvió a intervenir la mano de Fidela, discretamente. Ethan negó con otro simple no.

—¿Usaron ustedes algún tipo de droga dentro de la casa?

—No —confirmó, nervioso, Ethan.

—¿Usaron algún tipo de droga antes de llegar a la casa? Si es positivo, especifique usted qué tipo.

—Sí, antes nos fumamos un porro de marihuana en el parque. Pero tengo que aclarar que eso solo fue entre los chavos. Las muchachas no consumieron.

—¿Ni antes ni después de acceder a la casa?

—No, ellas no usaron drogas nunca.

—¿Vio usted al ahora occiso usar algún tipo de droga?

—No, yo no vi nada de eso.

—¿Qué tipo de actividad realizaron ustedes dentro de la casa?

—Estábamos tomando cerveza y jugando con una tabla ouija.

—Mientras seguían allí, ¿hubo algún tipo de pelea o riña entre ustedes?

—El Chicles y yo tuvimos un desacuerdo, pero no llegamos a pelearnos.

—Explique a qué tipo de desacuerdo se refiere. —La secretaria parecía una metralleta.

—Él trató de tocar la cara de mi novia y a mí no me pareció bien, pero los chavos no dejaron que la bronca empeorara.

—¿Cuál era la hora exacta en la que abandonaron la casa?

—Las siete y media de la noche.

En ese momento, el comandante interrumpió el interrogatorio y llamó a los padres de Ethan para hablar con ellos a solas.

—Después de escuchar la declaración de su hijo, nos queda claro que esto no fue más que un accidente. No tenemos ningún tipo de pruebas que vinculen al muchacho o a su novia. En realidad, no encontramos ninguna actividad ilícita. Pero sí les aconsejo que conversen con él y que traten de alejarlo de las malas compañías.

—Tenga la seguridad de que nos encargaremos, comandante —contestó mi cuñado, satisfecho por los resultados de aquel malentendido.

Después, los policías se retiraron. Maggie y su madre también se fueron. Nosotras nos quedamos allí para platicar con más calma de todo lo que había sucedido.

Al paso de dos semanas, Fidela y yo volvimos a España. Ahora, mi sobrino Ethan está estudiando Literatura en New York.

Capítulo 7

Lo primero que recuerdo de aquella sorpresiva agresión siniestra es haber sentido un fuerte golpe seco en la cara, seguido del intenso ataque a mi persona. Me vi como en cámara lenta dentro de una densa nube negra. Luego, rodé sin sentido sobre el asiento trasero del auto.

—¿Amor, tienes los billetes de avión contigo? —me preguntó Fidela, emocionada hasta el tuétano, minutos antes de salir de casa en Ciudad Real.

—Sí; no te preocupes, mi chula.

Después de haber cumplido con ciertas condiciones mínimas que determinaron que tal técnica funcionaría correctamente, Fidela y yo tomamos la decisión de visitar una clínica de fertilización en Beverly Hills (California). Todavía puedo recordar con claridad la sensación de confianza que nos produjo el hermoso cuarto del hospital, que parecía más la suite presidencial de un hotel de lujo que la habitación donde recibiríamos la inseminación.

La respuesta a dicho tratamiento no tardó más de dos semanas. La confirmación la obtuvimos personalmente por boca de aquel doctor de ojos azules, que nos asistió durante todo el proceso. Joven, como la mañana en la que recibimos su llamada telefónica, y apuesto cual modelo de revista. Aquella noticia la acogimos con regocijo y plenitud, como si hubiese sido un milagro.

Sin embargo, tres días más tarde, aquella plétora se opacó por un acto de infamia y cobardía, que no esperábamos y que dejaría un amargo recuerdo y terribles consecuencias en lo más profundo de nuestras mentes.

Imagínate una tarde fría del principio del invierno, un noviembre gélido, donde los días van cambiando su brutal temperatura, hasta terminar con aves o animales sin refugio. Aún hoy la mantengo viva en mi memoria; me encontraba sola dentro del garaje del hotel en el que nos hospedamos. Fidela y yo recién habíamos vuelto de Rodeo Drive, cargadas de bolsas con objetos personales y suvenires; yo debía subirlos a nuestra habitación, pues ella había corrido al cuarto de baño. De la nada, me sentí acorralada por un sujeto desconocido.

—No hagas ruido; tranquilita o te apuñalo aquí mismo —me murmuró al oído, con carácter violento, el maloliente ladrón.

No existen palabras para describir de forma certera a un monstruo que osa cruzar los límites de libertad y el derecho de privacidad, que se supone que poseemos por decreto divino todos los seres humanos.

—Entra al auto y no intentes resistirte, porque te mueres —me exigió el hombre, reventándome la frente contra el techo del automóvil.

Siguió un puñetazo en las costillas, que me dejó sin aliento para pelear. El ataque fuera y dentro del vehículo fue bestial, golpe tras golpe, hasta que perdí el sentido.

Luego, recuerdo la insistente voz lejana de Fidela:

—¿Cariño, me escuchas? Si me oyes, aprieta mi mano, por favor.

La silueta frágil de mi cuerpo viró confusa dentro de aquel resplandor profundo, que me cegó, causado por la lámpara del médico que hurgaba dentro de mis ojos.

—¡Cariño, despierta! Isabela y yo te necesitamos. ¡Despierta, cariño!

Cuando volví en mí, mis hematomas casi habían desaparecido. Pero al retirarme el respirador artificial, sufrí una fuerte crisis convulsiva, que provocó que entrara en estado postictal, lo cual preocupó bastante a Fidela.

—¿Dónde estamos? Me siento mareada y me duele la cabeza.

Habían transcurrido ya dos meses desde la agresión.

—¿Qué le pasa a la enferma, doctor? —preguntó, impaciente, Fidela, mientras las enfermeras me atendían con gran empeño.

—Está reaccionando. Ese dolor se da con normalidad en la recuperación de su cerebro, después de haber pasado por el trauma que causa la crisis convulsiva —le contestó el médico, mientras seguía examinándome—. ¿Recuerda usted su nombre?

—Eve, me llamo Eve Orozco. Estoy un poco mareada y me duele mucho la cabeza.

—Muy bien señora, Orozco. No se toque la frente. Le hemos puesto unos puntos para cerrar la herida. Los síntomas que usted tiene son normales y no tardarán mucho tiempo en desaparecer.

El traumatólogo nos explicó que tendría que recibir un tratamiento llamado neurorrehabilitación, consistente en una terapia farmacológica, valorada diariamente con escalas específicas antes y después.

—También realizarán un entrenamiento para discernir objetos. Fidela le mostrará, entre otras cosas, fotografías de familiares o de sus amigos allegados para que usted aprenda a distinguirlas.

Cuando el doctor se retiró de la habitación, Fidela se sentó al borde de la cama, junto a mí, y sin soltar mi mano me preguntó:

—¿Cómo te sientes, cariño? Mi madre y mi hermana han venido a visitarte. Tere no me ha dejado sola ni un momento y tu familia me llama todos los días para saber cómo sigues.

—¿Dónde están tu madre y tu hermana? —le pregunté, un poco débil.

—Ya se marcharon a Londres, pero continúan al pendiente vía telefónica.

—Gracias, Tere, por estar cerca de Fidela y ocuparte de nosotras.

—No te preocupes, siempre permaneceré a tu lado.

Mi hermana viajó para acompañarnos en aquella ocasión. Viendo que ya me había despertado, volvió a México, prometiendo que seguiríamos en contacto desde España.

—¿Y Adrián? ¿Conoce lo que ocurrió?

—Sí, ¡claro que está al tanto! Él pasa todos los días después del trabajo y seguro que lo podrás ver más tarde.

Fidela no dejó de acariciarme. Para mí, volver a contemplarla era algo así como un verdadero milagro.

—¿Cómo va nuestro embarazo? ¿Están bien, mi chula?

—Estamos bien, cariño.

Saber que Fidela e Isabela se encontraban bien me reanimó. No quería ni imaginar el susto por el que había pasado y comprendí que era de vital importancia no mencionarle nada de lo ocurrido y evitar que este incidente nos afectara más adelante. No me di cuenta en aquel momento de que no enfrentarme al problema iba a contribuir en el futuro a una situación que destruiría mi estado físico-emocional y causaría molestias, indirectamente, a Fidela.

—¿Quieres que te levantemos un poco la cama, para que estés más cómoda?

Fidela me ayudó con el reposero y mi hermana Tere me colocó una almohada.

—¿Así mejor? —preguntó Fidela, después de besarme la frente por debajo de los puntos de la sutura.

—Gracias. Ya me siento mejor con la medicina; tengo sed. ¿Me puedes dar un poco de agua, amor?

Fidela aparentaba optimismo frente a mis ojos, pero no me engañaría. Yo sabía cuánto la inquietaban las secuelas psicológicas que me afectarían meses más tarde. Los médicos acordaron que me mantendrían en observación durante dos días más.

Cuando volvimos al hotel, recibimos la visita de dos agentes, empeñados en obtener información de mi parte.

—¿Recuerda algún rasgo facial del sujeto que la agredió? —me interrogó uno de los tres investigadores, vestido de paisano.

—No, solo una silueta que me atacaba sin control y cómo su playera blanca y su pantalón beis se tiñeron rápidamente con mi sangre.

—¿Posee en su memoria algunas palabras del infractor? —insistió uno de los compañeros del agente.

—Me dijo que guardara silencio. Luego, me obligó a subir al auto.

Me puse nerviosa con las preguntas y añadí, incómoda:

—¡No conservo ningún recuerdo más!

—¿Ha leído usted los reportes médicos? —volvió a machacar, para mi descontento, el primer policía.

—¡No! —le respondí de mala manera.

—¿No se acuerda de algo más?

Su pregunta me hizo reaccionar con sorpresa.

—¿Acaso hay algo más de lo que tenga que enterarme? —interrogué, inquieta, dirigiéndome a Fidela.

—Los médicos han recomendado que sea ella misma la que vaya recuperando la memoria poco a poco y que no se le cuestione al respecto —intervino, tajante, Fidela—. Y ahora les pido una disculpa. Estamos a punto de salir rumbo al aeropuerto.

Luego, agregó, enfadada:

—El detective Green tiene toda la información del caso, así como nuestros números telefónicos, por si se descubriera algo relevante. A ustedes les exijo discreción y privacidad —finiquitó Fidela, al momento de abrir la puerta para que se retiraran.

—¿Qué ocurre? —pregunté, perpleja con su brusca intervención—. ¿Por qué tanto hermetismo con el reporte médico?

—No pasa nada, cariño. Lo único que quiero es que estés tranquila y que te recuperes. Los médicos han dicho que permitamos que tu mente vaya recordando lentamente, sin la intervención de nadie.

En este momento, Adrián llamó a la puerta del Beverly Hilton, para ir a despedirnos al aeropuerto internacional de Los Ángeles.

Nuestro regreso a España trajo consigo un panorama muy distinto al que habíamos dejado antes de viajar a California. Nuestra rutina se transformó de forma violenta. Yo me negué a seguir escribiendo y ella aceptó sin chistar mi absorbente dependencia de su persona, como si fuera mi madre.

Nuestra vida social fue eliminada por mandato mío, usando como pretexto que necesitábamos aquel espacio para esperar con tranquilidad la llegada de Isabela. Hasta que un día ya no pude más y exploté, nerviosa, dentro del estudio de casa, mientras nos encontrábamos leyendo con aparente tranquilidad.

—¡No sé por qué hago todo esto!

Mi temperamento se desbordó de forma inusitada, obligándome a cerrar de golpe el libro que sostenían mis desamparadas manos, que en el pasado habían sido tan útiles y productivas.

—¿Por qué actúo como si fuera una santa, como si nada hubiera ocurrido?

Fidela me observó con sorpresa, casi con miedo.

Yo seguí gritando, ante mi desesperanza:

—Sí, callo, como si fuera yo la Inmaculada. Continúo aceptando lo que me ocurrió dentro de aquel estacionamiento, engañándome, ¡engañándolos a todos! Vivo dentro de un mundo de sordos que fingen alegría cuando llega el sol cada mañana. ¡Aquí estoy, sin reclamar nada a la vida!

Fidela se deshizo del libro y se me acercó, temerosa.

—¿Qué te sucede, cariño?

Sus ojos examinaron con ternura mis pupilas, que parecían cascadas por las lágrimas.

—¡Soy un ser miserable y buena para nada! ¡He renunciado a mi carrera, comportándome con cobardía! ¡Pospuse mis viajes y, en silencio, imploro que estos episodios de recuerdos malditos, que me perturban, se esfumen de mi mente, sin que nadie lo sepa!

Al sentir el abrazo cálido de Fidela, le rogué, inútilmente, que me dejara sola un momento. Ella esperó a mi lado, hasta que solté, envuelta en llanto, aquello que me atormentaba:

—El primer golpe me dejó semiinconsciente; pero en algún momento del ataque, recuperé el sentido y percibí cómo el sujeto estaba abusando sexualmente de mí. La pesadilla adquirió forma y padecí cuando introdujo un objeto indescriptible dentro de mi vagina. El olor de mi sangre y el asqueroso aroma de su saliva impregnaron el auto. Cuatro pisos más arriba, te encontrabas tú y yo le imploraba a Dios que no bajaras a buscarme…

—¡Cariño, cariño, alma de mi corazón! ¿Qué puedo hacer para consolarte? Tranquilízate, por favor —me rogó ella, sin desprenderse de mi cuerpo.

—No, no me pidas que siga guardando silencio. Las ventanas del auto se empañaron por nuestra agitada respiración y el frío del invierno. Luego, de los techos se dejó escuchar el gorgoreo incesante de las palomas, que se resguardaban del viento en los rincones y me perturbaban. Las agresiones se fueron intensificando y, cuando su falo cesó de embestirme, en su lugar, sentí cómo mi ano se reventaba con un objeto indefinido. Ya no volví a saber nada, hasta que desperté en el hospital.

Después de este acalorado relato, me volteé hacia Fidela. Noté un electrizante escalofrío recorrer cada célula de mi cuerpo. Ella colocó mis desvalidas manos sobre su bendito vientre y manifestó con añoranza:

—Se enciende una pequeña luz de esperanza ante nuestros ojos, cariño mío.

Las dos estábamos gimiendo por aquellas emociones cruzadas. Ella continuó:

—Aquello que buscaba él no lo encontró, porque aún no era el momento de que nos abandonaras. El viento de la tarde apuró las alas de tu ángel de la guarda, para que no te murieras.

—Lo siento, mi chula. Lamento mucho todo lo que dije, pero tenía atorado aquel recuerdo en mi memoria y un nudo de dolor aprisionándome el corazón.

Me abracé a ella y a Isabela con ternura y, ya más tranquilas, comenzamos a platicar sobre lo que me estaba ocurriendo.

—Durante mucho tiempo, para no angustiarte, he callado esta maligna pesadilla, que azota mis noches y perturba mis días. Por suerte, han aparecido mientras tú dormías o cuando no estabas a mi lado.

Fidela me observó con esa mirada valerosa que provocaba que mi corazón latiera estrepitoso dentro de mi pecho. Luego, se posó frente a mí, bajo los últimos rayos de sol, que iluminaban su cara y penetraban los ventanales de nuestra enorme biblioteca. Me parecía estar viendo a una hermosa hada flotante o algo así, como una danza celestial. En el jardín, los pájaros trinaban con alegría.

—Tienes razones de sobra para no querer que yo me enterara de tus sueños. Pero temo decirte que siempre lo supe y estuve allí sin que tú lo notaras, esperando a que este momento llegara y te decidieras a sacar de tu conciencia esa horrenda pesadilla, que te estaba carcomiendo el alma.

Nuestra majestuosa oficina transpiró el aroma inconfundible a caoba o a libros que no habíamos leído todavía.

La vida debía continuar. Me puse de pie, abracé a Fidela, la miré a los ojos, sintiéndome culpable, y pensé: ¿qué iba a ser de ella si algo me ocurría? ¿Qué iba a ser de mí si no me recuperaba? O lo peor: ¿qué sería de nuestro amor sin ninguna de las dos?

—Te amo para siempre —le susurré, acariciándole la cara. Sostuve la vista dentro de sus pupilas transparentes y proyecté una sonrisa de esperanza.

—Yo te amo desde siempre y para siempre —me contestó con lágrimas en los ojos; me rodeó con un abrazo, que se engrandeció a cada instante—. Ese hombre no se puede llevar tu alma ni debe seguir viviendo con nosotras. Tienes que superar lo que pasó y comenzar de nuevo.

Fidela se encaminó hacia la puerta para asegurarla; me volteó y, dirigiéndose a mí, esbozó una sonrisa casi tímida, antes de continuar:

—Oye, quiero que hablemos de lo sucedido.

Se acercó hasta mí para tomarme de la mano; juntas, nos encaminamos al sofá de felpa antiguo, que habíamos adquirido en una subasta hacía algunos años. Allí, con un ligero gesto, le sugerí que se sentara en una esquina, para poder recostarme a lo largo y refugiar mi cabeza sobre su regazo. Una vez que lo hice, le respondí, con los ojos cerrados:

—Se necesita indagar profundo para asegurarnos de que la maleta de recuerdos malignos ya no esté aquí dentro, ¿verdad?

Me toqué el corazón, todavía dolorido, en busca de consuelo. Ella me aseguró, con voz ligera y amorosa:

—Sí, se necesita caminar en retrospectiva para arrojar de nosotras a aquel depredador.

Con un gesto perenne de amor profundo, ella hundió los dedos de sus tibias manos en mis cabellos y me rozó la frente con suavidad y ternura. Entonces, yo, sin alterarme, comencé a relatar:

—El ruido aterrador de los recuerdos me amilanó el alma. He sufrido episodios en los que me he sentido fuera de mí. Aún existen momentos en los que tengo la sensación de que no soy una, sino múltiples personas. La sombra de aquel hombre me acosa en todos lados. A veces, me reúso a aceptar que soy yo la que sufrió su abominable ataque y revierto mis ideas en una farsa aterradora, donde existe el perseguido y el perseguidor, pero sin mí.

Fidela me escuchó en silencio, sin cesar de acariciarme por encima del jersey de lana negro y enmugrentado por el uso cotidiano. Yo avancé, sincerándome con aquel relato:

—¿Sabes, mi chula? Me daba miedo pensar que dejarías de desear mi cuerpo o que llegarías a sentir asco de mí.

Fidela se enterneció y me besó los labios, sin interrumpir.

—También tenía vergüenza de que creyeras que había sido débil y que, por eso, no me pude defender.

Percibí el aroma del perfume de mi cara, que se destapó al toque de mis lágrimas, pero esto no evitó que yo me explayara, como paloma viajera, sobre la superficie de aquel suceso doloroso.

—Una vez, me sorprendió el llanto de la nada, mientras iba a por ti a la galería, causando el mismo desorden de sentimientos encontrados. De rabia y dolor, se aturdieron mis sentidos. Tuve que orillarme, hasta calmarme. No podía presentarme ante ti de aquella manera.

En algún momento de la conversación, abrí los ojos, solo para encontrarme con el halo de melancolía que bañaba el rostro de Fidela, quien se lamentó, sin cortar la liga de aquella reseña lastimosa, pues de no sacarla de mi sistema, perjudicaría la salud de mi mente.

—En otra ocasión, salí corriendo sobresaltada del auto para gritar: «¡No soy él! ¡Solo soy yo, solo soy yo!». Luego, el lamento me estremeció con tanta fuerza que me arrodillé, casi sin aliento, para continuar. Mas reaccioné al recordar cómo me miran tus ojos. Sé que no has dejado de amarme, de desearme…

—La vida no es siempre la misma película ni una actuación mecanizada —escuché con pronta atención las sabias palabras de Fidela, que desarmaron mi resistencia a aceptar que lo ocurrido había sido un duro frente, pero que ya formaba parte del pasado.

Ella continuó con el mismo timbre sereno:

—Mi vida, experimenta una sensación de gratitud al Eterno, porque sigues a mi lado y estás a salvo. Comprende que la única fórmula para tu recuperación es el amor, la compasión y el perdón hacia tu persona, pues te estás lastimando. Entiende, cariño mío, que las fibras malignas de penumbra, de oscuridad y de ruido tienen que parar de tejer dentro de nuestros corazones esa tela de araña que nos atrapa entre sus redes y se opone a que nuestra felicidad se extienda.

Su discurso estaba cargado de frases alentadoras, que desbordaron mi razonamiento.

—Nos levantaremos juntas por el camino que nos toca recorrer y dejaremos a un lado todos esos sueños engañosos, que no hallan cabida ni lugar en nuestras vidas. El monstruo que te atacó está condenado a habitar ochenta años tras puertas de acero, mientras nosotras estamos libres. Debemos vivir para Isabela, que es la chispa de nuestras existencias.

Yo respondí, con voz trémula:

—Y yo sigo aquí, contigo, con ustedes...

El silencio bajo aquellas vigas de cedro, que sostenían el techo de la biblioteca, se hizo presente. Fidela, de manera inteligente, cambió el rumbo de aquella charla.

—¿Recuerdas el día en el que nos conocimos?

—Sí —le respondí, añadiendo una pincelada de alegría a aquel momento—. Me pareció que traías pinta de modelo engreída, pero pronto me di cuenta de que eras todo lo contrario y me enamoré de ti desde ese mismo instante.

—¡Anda, ven acá! —Me invitó a un abrazo de pie, que solo se interrumpió por el sutil movimiento de Isabela dentro de su vientre.

—¿Las notas? ¿Sientes las patadas que da? —dijo Fidela, llena de alegría.

—Sí. Ella también irá a clases de Arte y de seguro le gustará contar historias —recité, más divertida, procurando olvidar el mal rato de nuestra conversación anterior.

—¡Seguro! No dejará de hablar y hablar, como tú.

El revoloteo incesante de mariposas dentro de mi estómago me invadió de emoción y el temor y la zozobra descendieron sobre el fuego de una llamarada, que las convirtió, por el momento, en cenizas.

—Te quiero, cómplice, amante y amiga mía —le repetí, enamorada, una y otra vez.

—Te quiero, cariño mío, y te quiero conmigo para siempre. ¿Vale? —recalcó sus palabras con sus labios amorosos.

—Gracias, mi chula, por no juzgarme nunca y por estar siempre a mi lado. Para mí, esa es una de tus incontables virtudes.

—¡Gracias a ti, cariño! Gracias por preocuparte siempre por mí y por anteponerte para protegerme. Os quiero, señora mía, mi mexicana divina. ¿Me dais un beso?

—¿Y tú me concedes una cita para esta noche?

—¡Hombre! Todo depende… —exclamó Fidela, frotando, juguetona, su cuerpo contra el mío.

—¿Depende de qué, coqueta?

Entonces, me insinuó, acariciando por encima de la ropa su estilizado talle femenino y retozando, emocionada:

—¡Anda, tonta!

Luego, tomó mis manos y me condujo a la habitación.

Aquella misma noche, me desperté de madrugada para ir al baño. Cuando volví a recostarme sobre la cama, experimenté algo que no supe reconocer: primero, sentí cómo me iba abandonando lentamente al sueño; después, era como si hubiera caído sobre un país desconocido.

Dentro de aquella espectacular visión, descendí sobre una colorida colina a una casa enorme, construida en el pico de un cerro. No noté que estuviera ocupando mi cuerpo, sin embargo, podía observar con mucha más claridad cada objeto que se iba presentando ante mí. Recorrí, alucinada, un hermoso jardín de tierras y universos, que no te atreves a creer que sean algo más que ilusiones. Al aventurarme más adentro de aquella fascinación, me encontré con un majestuoso tulipán blanco, imposible de hallar sobre la faz de la tierra.

—¡Qué hermosa flor! —exclamé, embelesada.

Luego, al intentar activar la cámara para tomar una fotografía, ella comenzó a pavonearse bajo una música lenta, perceptible solo para sus oídos. Me quedé alucinada con lo que estaba observando. Después, algo atrajo mi atención. Vi a mi pequeña hija, Isabela, saltando feliz sobre el colchón de su cuna.

—¡Ten cuidado con la beba! —grité a mi hermano mayor.

Me daba miedo que cayera al piso. ¿Cómo era posible que, dentro de mi ensueño maravilloso, sintiera pánico? Enseguida, me topé de frente con una especie de capa nebulosa y pregunté, asombrada:

—¿Qué es esto?

La quise tocar con la punta de mis dedos y aquello tomó forma de arcoíris brillante.

—¡Es un ángel! —gritó mi hermana Tere, llena de contento.

—¿Es un ángel? —repetí con incredulidad, al mirarlo.

¿Cuán grande sería mi sorpresa? Justo enfrente de mí, se encontraba, suspendido en el aire, un bellísimo ángel, agitando sus enormes alas. Al intentar palpar la imagen, aquel divino ser me elevó, junto con mi familia, a un viaje que parecía no tener fin ni retorno. Me volteé a mirarle la cara y él me sonrió. Atravesamos las nubes a una velocidad estrepitosa y yo me llené de alegría y miedo al mismo tiempo.

Justo en medio de ese temor, me di cuenta de que no estaba dormida. ¡Quería entender lo que sucedía! Deseaba abrir los ojos para comprobar que se trataba de un acontecimiento verídico. En un momento significativo, comprendí que ya estábamos muy cerca del espíritu de mi madre. Pero ¿todo esto era cierto o tan solo una ilusión fantástica?

De pronto, algo en el cielo atrajo mi atención, una palabra que yo nunca había escuchado o leído hasta ese momento: «RAN», escrita con enormes nubes blancas. Mi hermano se percató de aquello y empezó a gritar con tan ferviente devoción que terminó por contagiarnos a todos:

—¡Ran! En nombre de nuestro señor Jesucristo.

—¡Ran! —repetimos, sollozando jubilosos.

La piel se me puso de gallina y, en ese instante, tomé la valiente decisión de abrir los ojos y descubrir de una vez por todas si aquello era auténtico o tan solo una hermosa inventiva de mi mente.

—¡Fidela, Fidela! ¡Chula, despierta!

Moví con insistencia su rostro para que despertara.

—Me acaba de ocurrir algo que no sé cómo explicar.

—¿Qué pasa, cariño?

Fidela se espabiló al éxtasis de mi confusión y prendió la lámpara. Yo hablé, muy nerviosa:

—¡He tenido un sueño o, mejor dicho, no fue tal!

Fidela y yo nos recargamos, aturdidas, sobre la cabecera de la cama. Abracé una almohada y no detuve mi cuento.

—Estaba medio dormida y soñaba medio despierta que me encontraba en un lugar prodigioso, repleto de cosas que tenían un color inexplicablemente vívido. Intenté sacar fotos para que las pintaras, pero no pude y, en su lugar, me topé con Isabela. ¡Se veía hermosa! Las paredes eran de un azul cielo, daba la impresión de estar en el reino de Dios.

Fidela semejaba atónita y no me interrumpió. Yo estaba embelesada y hablé más rápido de lo habitual.

—¡Íbamos abrazados rumbo al cielo y no dejaba de descubrir más y más ángeles en movimiento! Por un instante, creí que se trataba del fin del mundo. Pensé que estaba sucediendo eso de lo que toda la gente habla, que nombra el Apocalipsis. Es el momento en el que se supone que vendrán por los vivos y resucitarán los muertos para llevarlos al paraíso. Pero lo más sorprendente es que yo no estaba dormida. Te juro que era consciente de lo que ocurría. ¡Acaba de pasar! ¡Dios mío, estoy temblando!

Fidela se volvió hacia mí para decirme:

—¡Tranquila, mi linda Eve, tranquila! Respira lento y profundo —siguió, mientras me ayudaba—: ¿Te das cuenta de lo que te sucedió, cariño?

Después, me afirmó con voz pausada y serena:

—Sí, fue real, solo que en un estado conocido como alerta roja.

—¡Exacto! —exclamé, eufórica—. ¡Tienes toda la razón! Entre estar dormido y despierto, pero no adormilado.

—Experimentaste no solo uno, ¡sino varios niveles de consciencia superior! Los ángeles representan dimensiones de discernimiento, y el ángel de tu guarda, lo más elevado de tu entendimiento.

Interrumpí a Fidela:

—Y te protege tanto del interior como del exterior de tu propia mente. ¿No te parece un milagro, mi chula?

—¡Te sugiero escribirlo antes de que se te olviden algunas partes! A mí me semeja divino y esencial, a la altura de tu gran alma, cariño.

—¡Me siento nauseabunda!

Corrí al baño para vomitar. La energía que había recibido de aquel encuentro estaba haciendo efecto dentro de mi cuerpo.

—¡Tranquila, cariño! Respira lento y profundo, como hicimos hace un rato.

Fidela me recostó sobre la cama; después, me puso una toalla húmeda en la frente y se fue a buscar algo en la computadora, que no tardó en compartir conmigo.

—¡Escucha esto! Según esta página, el significado bíblico de «RAN» es el siguiente: «Lo que fue será; lo que es ya no será».

—Oh, ¡qué maravilla! —respondí, ya más tranquila.

Después de leerme esta información, ella se acostó junto a mí. Charlamos un poco más al respecto y descubrimos que el dolor de cabeza era algo normal después de haber tenido un viaje astral de tan significativo nivel.

Días después de esta odisea, Fidela supuso que ya era tiempo de encontrarnos de nuevo con los amigos y reanudar nuestra acostumbrada vida en sociedad.

—Perdona, pero no podíamos aguantar el gusto de volver a verte.

—¿Por qué? —respondí, bromeando, con una copa de vino en la mano—. ¿Qué habrían hecho si reusara?

—¡Dios mío, es muy peligroso! —Saúl parecía siempre de buen humor y se apuntaba a romper el hielo—. Obviamente, habríamos organizado un secuestro y os habríamos llevado a unas forzadas vacaciones por Marbella.

—¿De qué sirve tener amigos, si no se puede hablar con ellos? —intervino Fidela, como justificando la reunión, en la que yo participaba más por compromiso que por ganas.

—Ah, ¿sí? —me uní a ellos, fingiendo estar cómoda con su presencia—. ¡Ya lo sé! Siempre hace falta el que dijo que tú dijiste que vosotros dijisteis que nosotros decíamos, ¿verdad?

Extendí mis brazos para recibir en nuestra casa a cada uno de nuestros adorables amigos españoles, que venían a festejar con nosotras el reencuentro y a traer los regalos del baby shower para Fidela.

—¡Fidela! Sal del cuarto, chula, que han llegado todos juntos —llamé de un grito, casi de auxilio. Ella, junto con las demás chicas, se había ido a la habitación.

—¡Venga, hombre, que os hemos extrañado un kilo! —dijo otro, mientras me estrechaba.

—¡Venga, mujer, que os hacéis las interesantes y no es pa’ tanto!

Besos y apretones por todos lados.

Eran las siete de la tarde y el impredecible clima de febrero nos había obligado a prender hogueras en el jardín de la casa. Yo no había comido desde el desayuno y los chicos intentaron descorchar los vinos, que parecían encaprichados, pues no había manera de abrirlos con facilidad. El banquete estaba listo sobre una enorme mesa larga con manteles blancos, que habíamos dispuesto para la reunión de aquella noche.

Fidela era demasiado inteligente y, cuando le preguntó Saúl con picardía si no le importaba practicar el amor embarazada, ella respondió, traviesa:

—Eran dos enamorados y, desde entonces, hicieron el amor con más frecuencia.

—¿Y tienes quejas en ese aspecto? —siguieron los chicos de broma.

—No jodan. Todo depende de lo que se espere —dijo ella, y se volteó hacia mí con mirada maliciosa.

—¡Joder! Mirad lo que contestó…

Y comenzaron a reír tan fuerte que seguro que se escuchó hasta el pueblo vecino.

Yo caminé con sagacidad hasta donde estaba Fidela para devorarla, jugueteando, con abrazos y besos.

—Tenemos una cita —anunció Fidela, invitándonos a tomar asiento—: ¡A cenar y a la acción!

Nos carcajeamos y comenzamos a disfrutar de la reunión. Durante la cena, escuchamos la historia que Yolanda contó, emocionada hasta las lágrimas, pues involucraba directamente a Emilio:

—Quiero revelaros que he conocido al hombre de mi vida.

—¡Vaya!, parece que ha llegado el momento —comentó la delgada voz, casi afeminada, de Emilio, que emitía ondas que viajaban a grandes distancias.

Este era un tío desenfadado y buena onda; medía un poco más de un metro setenta. Usaba ropa casual todo el tiempo, jeans con camisetas de algodón y sacos informales. Juntos, Yolanda y Emilio habían alcanzado gran popularidad por su interpretación en una serie cómica de televisión española, donde hacían de novios y en la que sus personajes habían trascendido la ficción. Por su parte, Yolanda era una chica guapa, rubia y muy delgada, conocida también en series de mayor éxito. Había logrado destacar sobre otras actrices españolas de su generación, también en películas norteamericanas.

—Al principio, era un chico insoportable —agregó Yolanda, gastándole la broma a su amado Emilio—. Sin embargo, el destino se ha empeñado en que lo nuestro vaya más allá.

Después, añadió, casi al borde de las lágrimas:

—Durante el trabajo, me he dado cuenta de que es un tipo agradable y muy inteligente. De hecho, hemos salido a escondidas durante algunos meses. Finalmente, estamos seguros de lo que sucede. Los dos hemos hablado del agradable cosquilleo que sentimos al estar juntos; no puede ser más que una sola cosa: ¡amor!

Terminó con los ojos mojados. Emilio se le acercó con una sonrisa de oreja a oreja. Confirmó lo que ella nos estaba contando y agregó un poco más al relato:

—El otro día, fuimos juntos a la librería. Se veía Yolanda tan hermosa que no pude permitir que se escapara de mi vida, así como así. La tomé por sorpresa, pidiéndole que se casara conmigo. ¡Joder! ¡La cara que puso!

Emilio, con expresión de bufón enamorado, no logró dejar de reír al recordarlo.

—Ella pensó que yo estaba de cachondeo y me respondió con dureza: «¿Por qué haces estas bromas, Emilio?» —luego, se tornó serio, nos miró a todos y preguntó—: ¿Creéis que esto se trata de un chiste o de una locura? ¡No sé cómo decirlo! ¡Resulta tan extraño! ¡Pero bueno, hoy tenía que ser el día!

Se veía tan eufórico que terminó por contagiarnos a todos de su entusiasmo y felicidad. Agregó, además, que en la librería se arrimó a Yolanda y le comentó, nervioso:

—Todo lo que siento por ti me da la certeza de que no es por nadie más. Los latidos de mi corazón me aseguran que no será por ninguna otra mujer.

Metió la mano en su chaqueta, extrajo el anillo de compromiso y expresó:

—Aquí tenéis la prueba del gran amor que experimento por vos.

En este momento, se incorporó Yolanda a la conversación y añadió, conmovida:

—Yo no podía creerlo. Estaba tan emocionada que solo le respondí: «Mira lo distinta que soy desde el día en el que me enamoré como una loca de vos». Acepté la prenda por el gran amor de este hombre maravilloso, al cual pretendo querer hasta mi último suspiro.

Aquel momento de cursilería se terminó con una escena que nos arrugó el corazón a todos los testigos esa noche. Emilio tomó delicadamente la mano de Yolanda, para presumir del anillo de compromiso con el que habían sellado aquella tarde, entre olor a libros, su romance perpetuo.

—¿Cuándo han visto algo que se le parezca? —anunció Yolanda, con los ojos humedecidos por las lágrimas—. ¡Dentro de nosotros, revolotea algo que se llama amor y que no se puede evitar!

Abrazó a Emilio y, antes de besarlo, expresó:

—Cariño, tú eres el hombre de mi vida. —Él le mordió los labios y, al separarse, bromeó, con las mejillas encendidas:

—Semejo un tipo agradable y aquí tenéis el resultado —homenajeó a Yolanda, para que todos la miráramos—. Las chicas encantadoras casi nunca se toman nada en serio; pero esta vez, las cosas fueron diferentes y me ha aceptado.

Comenzamos todos a aplaudir, compartiendo su alegría. Estábamos felices por ellos, por que se hubieran juntado y deseosos de que este sentimiento les durara para toda la vida.

Aquel relato resultó como una segunda proposición de amor entre Yolanda y Emilio.

—¡Cabrones! —dijo Saúl, brincando como un resorte de la silla, para estrecharlos—. ¡Se lo tenían muy calladito!

Fidela se les unió en un fuerte abrazo.

—Deseo sinceramente que todo os vaya de lo mejor y que la vida se extienda para que, juntos, disfruten del amor que comparten ahora.

—¡Chicos! ¡Chicos! —Me volví hacia ellos, tomando mi copa en alto para brindar—. ¡Nos aguarda una cita con el amor! ¡Salud por el amor! ¡Salud por el amor!

—¡Oh, sí! ¡Habrá boda muy pronto! —dijo Maury, contoneándose, ardoroso, como una fémina.

—¿Cuándo será el gran día? —preguntamos todos, impacientes.

—¿Quién habla? —preguntó Emilio a Yolanda.

La conexión entre ellos dos era perfecta. Cualquiera se enteraba con solo verlos juntos.

—¡Oh!, ustedes nos conocen desde hace mucho tiempo —era la voz emocionada de Yolanda—. Saben que mis padres murieron en aquel trágico accidente ferroviario en Santiago de Compostela. La angustia que viví después fue como un colapso de dificultades, que no me permitían seguir adelante. Las horas me herían, atrapándome entre los recuerdos —siguió, con la mirada fija en los ojos de Emilio, como buscando su apoyo.

Nosotros no esperábamos que, en ese momento, Yolanda se pusiera tan nostálgica y nos platicara sobre aquel suceso tan doloroso para todos los que lo recordábamos. Pero ella se limpió las lágrimas, dibujó una sonrisa, que carecía de felicidad, y completó:

—La vida es como un cometa, que pasa delante de nuestros ojos sin que apenas lo notemos; por eso, decidí que la mía formaría un proyecto reformado. Quiero que el futuro circule de manera elocuente y sin retrasos.

Emilio la consoló entre sus brazos y puntualizó, entusiasmado:

—Nos casaremos legalmente el próximo fin de semana. La boda religiosa será después; aún no organizamos planes definidos.

—¡Caray! —intervine, para ofrecer mi punto de vista—. Yo no sé si todo esto me duele de felicidad o si nos suceden cosas que nos dejan marcados para siempre y, después, creemos que no merecemos tanto.

Maury me miró, consternado, y pronto se manifestó con alegría para evitar que aquello se convirtiera en un drama:

—¿Quién lo sospecharía? Supongo que deberemos planear la celebración y la ceremonia inmediatamente.

Fidela se nos unió en un gesto de camaradería.

—¿Acaso no hemos pasado ya por todo esto? No se preocupen por la fiesta, la arreglaremos en grupo. Ustedes —Fidela se dirigió a Yolanda y a Emilio—, ocúpense de hablar con el juez. Nosotros conseguiremos el lugar para el evento con lo necesario para los comensales y la orquesta.

La regordeta y simpática Esther se aprovechó de aquel momento tupido de emociones múltiples para destapar una botella de champán. Dijo, desaforada, acomodándose las gafas de botella:

—¡Después de todo, somos una familia! —Se arregló el vestido morado, que le había trepado por encima de las rodillas—: ¡Salud por los nuevos novios!

De repente, comenzó a caer una tupida lluvia, que nos obligó a refugiarnos dentro de casa. Nos percatamos de que las ventanas de la cocina se azotaban por el viento. Maury gritó como una niña asustada. Entonces, Saúl propuso un juego, aprovechando aquel entorno tétrico.

—¿Por qué no nos sentamos todos? Formemos un círculo en el centro de la sala.

—¿Qué pretendes? —le replicó Matilde, con sus ojos saltones, mientras se acomodaba sobre un cojín.

—Usaremos esta tempestad como efecto sobre el escenario e improvisaremos algo de Machen.

Me emocionó y sugerí, imitando a un monstruo:

—Toquemos aquellos temas sobre antiguos y asombrosos seres que, supuestamente, han existido desde tiempos inmemorables.

Fidela tomó la palabra y rememoró la obra de Machen con entusiasmo:

—¿Te refieres a los duendes? ¿A las maravillosas hadas y a los extraños faunos de aquellas razas precélticas de cultos paganos?

—¡Suena a plan! —se animó Maury, dejando a un lado el pavor—. Pero los interpretaremos con movimientos.

Esa tarde, tuve que reconocer que Fidela y los amigos se empeñaron en que me olvidara de la pesadilla que había vivido en California. Y debo decir que lo lograron. No todo en la vida es felicidad, pero aun así, encontramos cómo sobrevivir.

Capítulo 8

Era agosto. Habían pasado ya nueve meses desde que habíamos vuelto de California y muy pronto, en cualquier momento, llegaría Isabela para ocupar un lugar privilegiado en nuestras vidas.

Había anochecido. Fidela y yo estábamos platicando en el jardín trasero de casa, recostadas sobre unas sábanas blancas y rodeadas de un montón de cojines que olían a lavanda recién cortada. Coco ya estaba mayor y había comenzado a dormir mucho más temprano de lo habitual. Así que ahora Fidela, nuestra mascota y yo solíamos quedarnos solas en casa más temprano.

—¿Cariño, recuerdas aquel mensaje que me mandaste, apenas nos conocimos? —me preguntó Fidela, rememorando, con voz amorosa, aquel momento, mientras yo le daba un sorbo a mi copa de tinto.

Me recosté sobre su tibio regazo y dejé que sus manos de artista jugaran con mi cabello descuidado y un poco sucio. Mis ojos, colmados de inspiración, se pusieron a contemplar el estrellado cielo oscuro. Aquellas reminiscencias pasadas provocaron que yo suspirara lento y profundo antes de responder.

—Recuerdo que comenzaba diciendo algo como: «Ayer reposé un tiempo debajo de un árbol solitario y le contaba de ti». ¿A ese te refieres?

—Sí, ¿te acuerdas de todo?

Me incorporé para tomar un poco más de aquel néctar, que me embriagó poco a poco. Saqué de la bolsa de mi pantalón un cigarrillo electrónico e inhalé dos o tres veces, antes de bajar los párpados y contestar, recostada sobre sus piernas.

—Sí, era como un poema que guardé en mi memoria y sigue allí.

Ella guardó silencio y yo continué relatando con clarividencia:

—Si tan solo posara sus grandes y hermosos ojos de almendra en mí, por un instante, ¡juro que no le pediría ser mi novia!

Después, subí los párpados, me así a sus manos, las besé y busqué de manera deliberada su mirada, para seguir con la reseña de mi carta:

—Yo le pediría desposarse conmigo, le enseñaría con amor y en calma cada uno de mis pasos de dolor sin ella. Sería la niña de mis ojos, la única dueña de mis sueños y, como en tiempos de antaño, pondría sobre sus manos el fruto de mi trabajo.

Suspiré de nuevo, la volví a besar y proseguí, con el afán de un poeta enamorado:

—Sería mi esposa…

En ese momento, ella deslizó con suavidad sus pequeñas palmas sobre mis pechos, que respondieron. Y, entonces, nuestros ojos se encontraron para fundir nuestras palabras, que culminaron emocionadas con las últimas frases de aquel recado de amor:

—¡Y la llenaría de pasión desenfrenada cuando fuera mi mujer!

Fidela guardó silencio, pero no cesaron sus caricias.

—Suspiro de pensar que existe y llora mi alma sin ella…

La mirada de Fidela estaba triste y añoró a aquella mujer romántica, que había perdido la habilidad de las letras y el amor por la escritura.

—¡La quiero! —le aseguré, ocultando mi inmensa tristeza.

—¡Qué hermoso! —exclamó, mientras yo alucinaba con el resplandor de su rostro y me distraía observando, sin perder el hilo de nuestra conversación, las hermosas pecas de su pecho.

—¡Ah, claro! Eso mismo comentaste aquella vez. Te habías ido de viaje y no respondiste al mensaje hasta la mañana siguiente —repliqué, sonriendo.

—Sí, y tú dijiste que lo que te parecía hermoso era el sentimiento que existía en tu alma por mí.

—Pero también te confesé que había pasado mucho tiempo desde mi último beso y que, si tenía que soportar una vida sin el tuyo, seguiría aguardando sin pena. «Aquí estaré esperando por ti, hasta que pueda verme dentro de tus ojos», te escribí, convencida de que algún día te ibas a fijar en mí. «¡Fuertes declaraciones!», fue tu respuesta, mi adorada chula.

—¿Ya me amabas?

Antes de contestar, me quedé fumando, meditabunda. De forma automática, mi mente se trasladó hasta aquella época y volví a sentir esas emociones que me provocaban su sola presencia y el mucho bien que me hacía que ella estuviera presente en mi vida. Me llenaba de temores y dudas al no saber si Fidela pondría sus ojos en una persona tan apasionada como yo. Me daba pánico pensar que me tomara como una exagerada en la demostración de mi cariño hacia ella y se alejara para siempre de mi vida.

Y, entonces, respondí, con un vuelo incesante de mariposas en mis entrañas, a la mujer que se había convertido en mi esposa:

—Me moría por robarte un beso y cobijarme con tus brazos.

Guiñando un ojo, por el malestar que el humo del cigarrillo me provocaba, añadí, ensimismada en la profundidad de aquel recuerdo:

—Creo que tus pupilas tenían un encanto embriagador. El timbre de tu voz me pareció sinceramente hermoso, magistral, seguro y denotaba carácter, pero también compasión. —Me toqué la barbilla y la miré sin apuro por el rabillo—. Pienso que, desde el primer día que te vi, supe que te amaba. Mi propósito de cada día, de allí en adelante, se convirtió en un único objetivo: ¡conquistarte a como diera lugar!

Me volví a quedar callada, escuchando atenta la respiración de Fidela, mientras acariciaba su vientre para sentir cómo Isabela se movía, ¡como si quisiera salir a nuestro encuentro!

Fidela traía un vestido de maternidad blanco, que habíamos desabotonado para dejar su hermosa barriga en libertad. Estábamos descalzas y no dejábamos de apreciar con mimos el amor que nos teníamos.

—¿Sabes, cariño? —dije—. Desde que te conocí, no he cesado de pensar en ti ni por un solo instante.

Ella escuchó en silencio. Le pregunté:

—¿En qué piensas?

Enderezó su mirada hacia mí.

—En lo que me comentas siempre. Me gusta reflexionar sobre tus palabras y tu forma de amarme. Me siento honrada de haberte encontrado. Creo que tu forma de sentir no es diferente a la mía. Te veo, te leo y te pienso. Nunca sospeches que no te presto atención.

Luego, nos dimos un beso largo y enamorado.

—Mi chula, cuéntame una historia —le pedí.

—Una historia, ¿dices?

—¡Sí! O léeme un cuento.

—Bueno, vale; solo permíteme ir un momento al baño. Saldré y te contaré la historia.

—¡Chula! —le grité—. Cuando vuelvas, quiero que me acompañes a traer más vino.

—¡Ah!, vale, vale; pero no te marches sin mí, por favor —me respondió, casi suplicante.

La droguería más próxima a casa se situaba a unos siete kilómetros. Mi adicción por el alcohol era evidente, pero también se trataba de una enfermedad que las dos procurábamos mantener en secreto. Por lo mismo, habíamos acordado permanecer alejadas de nuestra acostumbrada vida social.

Por las noches, ya no podía irme a la cama sin haber bebido, por lo menos, una botella de tinto. Fidela y yo lo habíamos intentado todo: desde terapias psicológicas hasta templos de meditación y cábala. Pero ¡nada daba resultado!

Siempre que Fidela tocaba el tema con sutileza, yo tenía un pretexto brillante para excusarme y salirme con la mía para seguir tomando. Me había convertido en otra persona. Mi conocimiento espiritual y mi voluntad se habían quebrantado por completo. Era como si aquel incidente en California hubiera engendrado un triángulo explosivo, que detonó, reduciéndome a cenizas.

Aquella noche, después de que ella se marchara al cuarto de baño, salí de casa para sentarme a esperarla sobre los escalones del porche. Inmóvil, tuve un presentimiento, como un presagio que no se desgranaba en un momento.

El primer contacto con un algo o alguien sobrenatural, en su sorpresiva manifestación, me produjo un fugaz, pero penetrante dolor muscular muy cerca de mi corazón. Alguien venía para acompañarme aquella noche, que podría ser fatídica para nosotras. Pero al mismo tiempo, se hizo presente un cierto estado de descanso espiritual, que solo se experimentaba dentro de la semiinconsciencia.

Al cabo de unos instantes, sumida en las profundidades de esta manifestación interna e inexplicable, una densa cortina de neblina llamó mi atención. Observé fijamente un pequeño punto, que se ensanchaba rápido cada vez más y más, abriendo un considerable boquete. Este dejó al descubierto lo que parecía el paraíso.

De pronto, me incorporé, sorprendida por la silueta de un hombre, que caminaba sin fatiga y sin prisa sobre un camino recto hacia el umbral de una puerta. Me quedé pasmada, examinando cómo la imagen se iba transformando en un valiente soldado enfundado en las vestimentas que las milicias usaban en España por los años cincuenta.

Cuando aquel hombre se aproximó a mí, pude distinguir que se trataba de un apuesto joven de apenas veintitantos años. Ahora, me gustara o no, mi tiempo había dejado de pertenecerme y me había situado en otro alterno. Este episodio dejó atrás la fantasía y se convirtió en una realidad palpable.

Cuando el virtuoso muchacho llegó hasta el umbral de la puerta redonda, vislumbré su sonrisa genuina, que lo iluminaba todo. Sus expresivos ojos claros, que se divisaban compasivos bajo el marco de unas cejas masculinas y perfectamente incrustadas para resaltar su amplia frente, y su corte de cabello, tipo Pedro Infante, me transmitieron confianza.

Le di la bienvenida con una sonrisa y él, sin cruzar la línea que nos separaba, con un suave movimiento de cabeza, me invitó a entrar en su maravilloso mundo. Juntos recorrimos de vuelta el camino que lo había traído hasta mí.

Era un día en el cual soplaba apacible el viento en pequeñas pautas, mientras el sol bañaba nuestros cuerpos con diminutos rayitos, que apenas nos tocaban, acariciando nuestra piel. El cielo estaba despejado y, a la distancia, descendían de cuando en cuando destellos coloridos que emanaba el mismo sol y que no dejaban de maravillarme.

Caminábamos a paso lento, sin pronunciar una sola palabra, sobre un sendero recto que vibraba debajo de nuestros pies y parecía no tener final. Estaba bordeado por juncos que cambiaban de color con movimientos apacibles. Semejaban formar parte de una pintura perfectamente meditada y expuesta para provocar los ojos del espectador más escéptico de creer en las cosas sobrenaturales. Fue entonces cuando me decidí a preguntar, con la mirada puesta en el suelo:

—¿Quién eres?

Con discreción, oteé hacia atrás y me percaté de que la puerta que había atravesado de manera voluntaria había desaparecido. Nos encontrábamos solos dentro de una inexplorada región, que me acogía con serenidad. Sentía como si por primera vez me incorporara a un todo vital y palpitante, del que me había desprendido en algún momento de inequivocable existencia, para comenzar de nuevo en otro lugar.

Allá, detrás de la puerta, había quedado el mundo de materia, donde los seres humanos habitaban. Mi confusión y admiración por lo desconocido era tan fuerte que me toqué a propósito las manos, sin dejar de observarlas, tan solo para comprobar que era yo y no un sueño lo que estaba vivenciando. Me di cuenta de que la temperatura de mi cuerpo se asemejaba a la de cualquier otro habitante del planeta azul.

El joven no respondió a mi pregunta; sin embargo, no me intimidé ni sentí miedo. De pronto, el camino renació en otro entorno delante de nuestros ojos. El panorama se tupió de continuas, pero desiguales montañas, que poseían piel de terciopelo azul marino; sobre ellas, crecían frondosos árboles y pinos verdes. El resplandor del sol no dejaba de golpear el sendero, ahora serpentino, por donde descendía una bien proporcionada línea dorada, que brillaba continuamente ante mi atónita mirada.

Ascendimos una pequeña colina, donde nos sentamos sobre el tronco caído de un árbol milenario, que descansaba al lado de jóvenes pinos, poseedores de toda la hermosura de su edad. Reposamos sobre fértiles tierras, donde brotaba la vida de cientos de flores silvestres. Y allí, rodeados de aguileñas, campanillas silvestres, cardos azules, petunias rojas, aleluyas amarillas, con el horizonte infinito y repleto de nubes doradas por el sutil toque del sol, allí donde la vida jugaba con tan abundante comunidad vegetal, escuché su voz por primera vez:

—Tu padre… ¡Qué gran señor! Su cabello negro y rizado, su porte de caballero inglés y su mentón reducido… Y tu madre… ¡Oh! Tu madre, postrada, en un principio, ante una parvada de buitres posados sobre el cadáver de un inocente condenado a muerte, a la voluntad imperiosa. El destino marcaría su vida para siempre, pero pudo al final vencerlo, gracias a su temperamento de guerrera inagotable. Tus hermanos… ¡qué diferentes eran! ¡Santo cielo, cuánto han cambiado las cosas! ¡Cómo ha cambiado tu casa!

»Los tiempos pasan desmesuradamente. Lo transforman todo, muchas veces, sin reconocer que nuestro destino está diseñado de manera magistral por un ser superior. Nacemos con alas para utilizarlas cuando caigamos al abismo.

De pronto, él se me quedó mirando, apacible, y me preguntó:

—¿Ya olvidaste la conferencia que diste a los jóvenes de la Universidad de California?

Después, un resplandor de luz violeta se extendió sobre la hoja grande de una flor silvestre; de manera mágica, se transformó en la pantalla de un cortometraje, que trasmitió escenas del discurso, donde yo hablaba con mucho carácter a aquellos alumnos:

—La vida, al igual que el juego de la oca, tiene una puerta de entrada y otra de salida…

Mi imagen se captaba con claridad. Mi voz firme y mi caminar seguro se distinguían sobre el plató colocado en uno de los patios. En la hoja, yo me seguí estudiando, como si fuera otra persona.

—Sobre el camino del juego, nos vamos a encontrar con algo muy parecido al castigo. Pero no significa que ya lo hayamos perdido todo. Está diseñado para enseñarnos a retroceder y a volver a retomar el camino una y otra vez, con mucha más sabiduría. Esto se termina cuando localicemos la puerta de salida. Es de suma importancia que aprendamos de las tareas que se nos han encomendado…

Volví la cara para observar a aquel ser, que se limitó a ver la película de mi pasado, sin decir una sola palabra.

—La vida, como las estaciones del año, va cambiando de temperatura. Los días dejan de ser los mismos. Las personas que hoy están con nosotros, como todo lo demás, toman rumbos diferentes y, entonces, solemos preguntarnos: ¿a dónde se fueron nuestros días? ¿Qué rumbo tomaron aquellas personas? ¿Hacia dónde van las estaciones del año? Ponemos una venda sobre nuestros ojos, negándonos a testificar cómo florecen los prados, cómo nace una nueva flor, cómo el sol de ayer es tan parecido al de hoy, pero con una hermosura diferente. No aceptamos que esta noche no se asemeja en nada a la de ayer, pero sigue siendo parte de mi vida y tiene un toque mágico, que la hace única y especial. En lugar de disfrutarla, la desprecio y no me doy la oportunidad de contemplar su belleza…

Mi imagen se veía segura. Iba y venía sobre el escenario y mi voz sonaba enérgica, al culminar la exposición:

—Tendemos a creer que las pruebas que nos pone la vida, con la única finalidad de aprender, son un castigo y cerramos nuestra mente. Nos negamos a continuar avanzando.

El maestro, entonces, tomó la palabra y yo lo escuché con atención:

—¡Cuánto ha cambiado tu vida! Cuántas noches has pasado a solas en tu deambular nocturno, argumentando, justificando tu actitud, ingiriendo botellas y botellas de vino para escapar de una realidad que te va hundiendo. Lo peor: tu actitud, que va arrastrando a una mujer que te ama y que lleva dentro de su bendito vientre a un ser que está por llegar a este mundo y del cual tenías que hacerte responsable. ¿Qué precisas? ¿Es que se te ha negado algo? ¿No ha sido el universo capaz de bendecir todos tus triunfos? ¿Cuántas veces te das cuenta de que tu propio ego te está destruyendo? ¿Por qué no te cuestionas qué sienten los demás con tu actitud?

Era verdad. En los demás no pensaba, ni en Fidela ni en Isabela. Me estaba comportando como si toda mi vida fuera un calvario. Me hallaba paralizada frente a una sensación de angustia, que me mantenía atada de pies y manos. Buscaba siempre el pretexto perfecto para culpar a mi pasado por mi actitud ante la vida y, como si esto no fuera suficiente, ahora me había convertido en una alcohólica.

Me negaba a reconocer que me encontraba sumergida en un tempestuoso mar, que iba golpeando de manera salvaje a las personas que más me amaban en este mundo, que veían con impotencia cómo me arrastraban esas olas bravías, azotándome y matándome, sin que nadie lograra salvarme. Nadie más que un milagro.

Aquel virtuoso misionero se volvió, sonriente, hacia mí y me repitió, con el rostro iluminado:

—¡Cuánto ha cambiado tu vida!

Observé, después, admirada, cómo surgía una hermosa rosa blanca desde el centro de su palma. Yo nací en un hogar donde todavía latía el recuerdo de un corazón que fue hijo, hermano, sobrino y soldado.

El apóstol me ofreció la rosa y continuó:

—Por todo esto, me alegro. Cuando aún vivía en el mundo de materia, me gustaba sentir el golpeteo del viento fresco sobre mi cara, mientras montaba en bicicleta.

Durante la charla, yo no pude cesar de tocar la flor que me había regalado aquel maravilloso beato. No por eso dejé de prestar atención a sus palabras.

—Algunas tardes —continuó mi acompañante—, se formaba a mi lado un pequeño grupo de gente para escucharme cantar jota aragonesa o zarzuela, acompañado de mi guitarra. La vida era buena y yo disfrutaba de cada instante de mi juventud, colmada de planes futuros que nunca pude realizar.

—¿Qué ocurrió?

—En mil novecientos cincuenta, mi torrente de sueños se estancó por orden de alguien que creyó tener el mismo derecho que nuestro Ser Supremo, el de suspender mi vida. Lo más terrible fue que, después de castigar mi alma de manera injusta, mi cuerpo fue sepultado, sin que mis familiares supieran dónde. Y como si eso no hubiera sido suficiente, a mi familia se la informó de que yo había interrumpido mi existencia voluntariamente. Eso provocó dentro de mí la necesidad imperiosa de expresarme, de salir al mundo y manifestar que yo no era culpable de suicidio. También se me encomendó la tarea de ayudar a todo mortal parado ante una tragedia y que sienta que ya no puede seguir avanzando. Y si mis siguientes palabras te sirven de consuelo, escucha con atención y juzga por ti misma:

»Los humanos somos depositados en el mundo, donde cohabitamos con seres tan perversos que se comportan como las fieras descontroladas y eclipsan nuestras vidas en algún momento de nuestra existencia. Pero eso no debe poner freno a nuestra búsqueda de conocimiento espiritual. Observa con atención cómo has luchado para llegar hasta dónde estás y cómo, a diferencia del hombre que busca en el exterior el sueño de la inmortalidad, tú has dejado atrás el deseo de la riqueza y del poder, dedicando tu vida a escribir acerca del amor de Dios.

Me di cuenta de que aquel maestro iluminado estaba manifestándose delante de mí para ayudarme a comprender con mayor claridad los acontecimientos de mi vida y entendiera el mundo de posibilidades que seguían estando allí para mí. Me volví a mirarlo con humildad y pensé en cuán egoísta estaba siendo conmigo misma, pero, sobre todo, con mi familia y con mis amigos, a los que lanzaba muecas irónicas cuando se atrevían a darme un consejo, y con Fidela, que continuaba a mi lado, a pesar de mi total negativa.

Me quedé pasmada, cuestionando la posibilidad de que todo aquello se tratase de un sueño o una premonición de mi subconsciente. Pero ¿qué tal si este extraño episodio fuera el preámbulo de lo que estaba a punto de sucederme?

Él me sonrió, con la manifestación de un sabio, y añadió:

—Si bien la vida guarda un destino escrito para cada uno de nosotros, no es un círculo donde radica únicamente el bien. Por lo tanto, no debemos paralizarnos al vernos acorralados por experiencias desagradables dentro de nuestra propia obra o aniquilarnos a nosotros mismos.

—Tú no tienes ni idea de lo que significa ser quien soy.

Se apoderó de mí el espíritu estoico de mi persona y hablé con aquel maestro como nunca lo había hecho con nadie, ni siquiera con Fidela.

—Tú conoces que en la tierra hay hombres poderosos cuya meta es infundir miedo a los demás para destruir su intención de alcanzar lo sagrado, cuando del amor se trata. Mis sentimientos fueron, durante mucho tiempo, un secreto sepulcral. Perdóname, porque quizá sea molesto para ti lo que te voy a confesar.

Y di principio a la historia de mi primer amor terrenal.

—¡Oh, santo Dios! Tú no sabes que yo la amaba más que a mi propia vida desde el primer momento en el que nos conocimos. No teníamos más que dieciocho años cuando nos escapamos de casa para comenzar una vida juntas. Mi intención consistía en que ese amor perdurara para siempre. ¡Ni qué decir de aquella primera noche a su lado! ¡Fue maravillosa! Era la primera vez que yo sentía el palpitar de otro corazón tan cerca de mí. Del aliento de nuestra juventud, se impregnaron los pequeños ventanales de su habitación. Llovía, pero de mi cara cayeron pequeñas gotas de sudor que, con el correr de los años, se convirtieron en lágrimas amargas.

»Era la joven más hermosa que yo había contemplado hasta entonces. Todavía hoy puedo imaginarla vistiendo aquella falda blanca de gran vuelo, combinada con una playera de algodón amarilla de manga larga, que resaltaba de manera espectacular su juventud rebosante. Estábamos aprendiendo el lenguaje del amor prohibido. Me asusté un poco.

»Una mañana, salí de su casa, aturdida. Di vueltas y vueltas al asunto en mi cabeza. Luego, tomé la decisión de confesarme con el sacerdote del pueblo. Sentía que había cometido pecado grave en la cama de aquella doncella. Pensé que el sacerdote me excomulgaría y me arrojaría del templo. Yo había sido instruida por mi familia con todo ese acervo religioso, donde te inculcan que Dios castiga, que hay que temerlo y que, si incumples ciertas reglas religiosas, lo tendrías que pagar. Pero mis dudas y temores desaparecieron pronto.

»El sacerdote fue benevolente conmigo. Era uno entre un millón, un hombre sensato dentro de aquel nido de víboras de la curia de fariseos. Solo me mandó a rezar tres avemarías y me recomendó que no volviera a pecar.

»¡Claro que no obedecí! Me acosté de nuevo con la muchacha muchas noches de muchos años más. Con ella, me sentía libre por primera vez, sin el temor al fantasma de la inseguridad, que me reprimía y me obligaba a mantener en secreto mis sentimientos. Podía exteriorizar el cariño hacia otro ser humano. Había momentos en los que ni siquiera notaba el peso de la gravedad bajo mis pies. Era casi imposible ocultar el brillo que desprendían mis ojos al tenerla frente a mí. Existían todos los síntomas típicos del enamoramiento.

El maestro me escuchó con gentileza y en silencio.

—Aquella relación nos costó mucho y estuvo matizada por fuertes manifestaciones de amor y mucho dolor. No sabíamos cómo comportarnos delante de las demás personas. Era imposible pensar que existieran los derechos igualitarios de libertad sexual. Eran tiempos donde los ambientes LGTB aún se escondían detrás de una contundente cortina de humo negro. El racismo, la intolerancia y la discriminación creaban el pan de cada día, aun dentro de nuestras propias familias.

»Todos los integrantes de la comunidad LGTB todavía no estábamos seguros de lo que teníamos que hacer para apaciguar la angustiosa sed de aceptación que asaltaba nuestros corazones segundo a segundo. Muchos sufrimos en carne propia el rechazo de los demás. Nos sentíamos habitantes de un mundo que no nos pertenecía y debíamos aprender a sobrevivir, siendo señalados.

»Era como si la humanidad hubiera estado diseñada para seguir un parámetro redondo de reglas y costumbres, que no podías quebrantar. Te asaltaba el pánico de que te descubrieran los demás y todo repercutía en nuestra relación. Esa presión social constituía una carga psicológica que afectaba a la convivencia de las parejas LGTB. Nos tachaban de inmorales, sucios y pecaminosos. ¡Te notabas tan extraño dentro de tu propio cuerpo! Parecía como si todos te estuvieran observando. Tú tenías que aprender a comportarte para que te dejaran respirar un poco.

»¡Oh, Señor mío! Solo tu cielo sabe cuántas veces me sentí humillada, triste y desmoralizada. Solo cuando llegaba la tarde y podíamos estar a solas en casa, lograba vivir la belleza de un amor diáfano, que nadie comprendía. Todos estos acontecimientos de intolerancia fueron haciendo mella en el corazón de mi amada, quien poco a poco se volvió intolerante a nuestra situación. Comenzó a comportarse de manera despótica e indiferente y a desvelar constantes arranques de furia en mi contra. Parecía que ahora se sumaba a las personas del mundo exterior.

»Aquel romance se fue extinguiendo paulatinamente. Me sumergí en un profundo pozo oscuro de aguas gélidas. Me abandonó y me di cuenta de que estaba sola. A los pocos meses, mi madre murió. Ya nada más me importó. Tenía treinta y cinco años y el mundo se me había caído encima.

El maestro se puso de pie y me extendió su mano, diciendo:

—Entonces, ahora no querrás perderlo todo.

Me incorporé y estiré la mía para recibir la suya. En ese momento, sentí que mi cuerpo viajaba a una velocidad descomunal sobre una especie de denso viento. De pronto, me vi dentro de la tienda de licores cercana a casa. Se había desatado el caos. Había un delincuente, que peleaba con el cajero:

—Pues te aguantas. Al primer movimiento fuera de lugar, te mataré. ¿Entiendes? ¿Entiendes lo que digo? ¡Como te vuelvas a meter conmigo, te volaré la cabeza! Prefiero asesinar a todo el mundo que dejarme vencer por la Policía.

Se paseó por toda la tienda. Nos amenazó a todos los que estábamos allí, apuntándonos con un arma de fuego. Su rabia era tan grande que no dejaba de mover los labios y escupir frases altisonantes.

Un hombre se lanzó sobre él y yo intenté desarmarlo. Pero el ladrón fue más ágil que nosotros dos. Disparó contra mí. Una de sus balas se alojó muy cerca de mi corazón y caí al suelo. Los guardias lograron someter al individuo, mientras mi cuerpo yacía casi inerte sobre un gran charco de sangre.

Aunque parezca increíble, yo podía ver todo lo que estaba sucediendo. Observé mi envoltura sin movimiento y vi al equipo de auxilio tratando de reanimarme. Después, me pusieron sobre una camilla y me conectaron a una máquina de oxígeno. Cuando me iban a subir a la ambulancia, escuché la voz enloquecida de Fidela. Se echó, con la piel erizada por el terror, sobre mí. Dijo, llorando:

—¡Es mi mujer!

Un hombre la urgió a montar en la camioneta de rescate.

—¿Qué sucedió?

Me senté a su lado y la abracé, tratando de consolarla, pero ella no podía notarme.

Las sirenas se dispararon y los paramédicos salieron de aquel caos a toda velocidad, rumbo al hospital. Contemplé las luces de la torreta de emergencia, como acariciando la cara triste y angustiada de mi amada, y me sentí culpable.

—¡Vamos, chicos! ¡Ha perdido bastante sangre!

Cuando llegamos al hospital, un médico de guardia y otros enfermeros nos estaban esperando en la puerta de emergencias. Corrimos por un pasillo que parecía interminable y yo iba junto a ellos, sin que nadie me captara.

—¡Aguanta, aguanta, Eve! Anda, que no es momento de dormir —me pidió Fidela, angustiada.

El médico nos dirigió a una habitación blanca, donde había una cama rodeada de aparatos y mangueras. Colocaron mi cuerpo allí y se dispusieron a operarme. Testifiqué cómo el doctor daba las indicaciones para salvarme. Las enfermeras se apresuraban de un lugar a otro con urgencia. Yo me hallaba en alerta máxima y podía estar en todas partes al mismo tiempo.

—Todo va a salir bien, niña —dijo nuestra bondadosa Coco, sentada junto a Fidela, intentando consolarla.

—¿Cómo sigue? —preguntó Emilio, quien llegó acompañado de nuestros demás amigos.

Semejaban muy preocupados por mi salud, pero, sobre todo, por el estado en el que Fidela se encontraba.

—Toma este vaso y tranquilízate, querida. Debes controlarte. Recuerda que todo esto puede afectar a la bebita.

Fidela apenas bebió un poco del agua que le había ofrecido Yolanda. Tenía la mirada entristecida de dolor y sujetaba un pañuelo, con el que se limpiaba el llanto, mientras se lamentaba:

—Yo sabía casi con certeza cómo es Eve y presentía que no me iba a esperar para acompañarla a la licorería. Conozco sus gustos, su pureza, pero también sus debilidades. Muchas tardes, interrumpíamos lo que estábamos realizando para hablar sobre su alcoholismo. Pero nada la hacía renunciar y seguía bebiendo de forma descontrolada. Cuando alguien aparecía en la puerta para visitarnos, nos callábamos para que no se diera cuenta de lo que nos pasaba.

»Yo siempre creí en ella. Pensé que, al nacer Isabela, ella se iba a olvidar de todo, para dedicarse por completo a nosotras. ¿Saben? Me gusta mirarla por dentro y pensar cómo y de qué ideas están compuestos sus pensamientos. Me encanta saber qué siente al estar enamorada de mí.

»Examinándolo bien, todo era un juego peligroso y ella contaba con añagazas infantiles, para convencerme de que yo minimizara sus adicciones. Para mí, habernos encontrado fue como enredarme en la madeja enorme de las fuertes experiencias de su vida.

El ánimo de Fidela cambió y se desahogó con rabia:

—Creo que ya no puedo sentirme ahora ilusionada como una tonta y seguir ignorando el comportamiento de Eve. Ustedes me entienden, ¿verdad, Yolanda? Saúl, sé lo que dirán, a pesar de mi molestia e impotencia. Querrían que Eve vuelva de nuevo a casa. Querrían que venga a casa cada día…

—Estamos contigo, queridísima. Tú eres como nuestra hermana.

Yolanda se abrazó, llorando, a Fidela. Yo escuché todo y me sentí una cobarde por ver cómo mi mujer se deshacía de dolor; sus lágrimas me generaron tanto daño.

—¿Sabes, querida? —expresó Emilio, dejando traslucir su tristeza al descubrir las relaciones y recuerdos entre Fidela y yo—. Cuando estábamos juntos, ella se reía. ¡Qué días incomparables! Pero a veces se atormentaba por dos razones: una, ante la impotencia de no lograr apartar a un lado todo lo que le había ocurrido en California; y la otra, por no abandonar el alcohol. «No puedo», me dijo más de una vez y, después, añadió, llorando: «Solo hay dos personas a las que quiero mucho». Agregó tu nombre y el de Isabela.

Emilio se arrodilló frente a Fidela y, tomándola de las manos, le aseguró:

—Para ella, no existe alegría más grande en este mundo que saber que ustedes son su familia y su único y verdadero amor.

Bajo el primer rayo de sol, las puertas de cristal de la sala de operaciones se abrieron y mostraron al médico que me había operado. Se quitó los guantes de látex y enseñó su cara triste.

Fidela se puso de pie y los muchachos la rodearon. El doctor permaneció callado por unos instantes. Después, anunció:

—No se pudo hacer otra cosa... Su corazón no resistió más… Acaba de fallecer…

—¡Noooo!

Fidela se desmayó en los brazos del cirujano. Saúl la cargó para trasladarla de inmediato a un cuarto, por indicaciones médicas. Y yo, por increíble que parezca, corrí también junto a ellos.

—¡Cariño, amor, despierta! —grité, sin ser escuchada por nadie.

Me eché a llorar de manera incontrolable. Caminé hasta el médico y le supliqué que la salvara. Las enfermeras y el cirujano la regresaron de su inconsciencia e, inmediatamente, Fidela comenzó a tener contracciones.

—Señora, debe calmarse, porque está a punto de dar a luz —suplicó el médico—. La niña está lista para nacer.

Las tristezas se acompañaron de una alegría casi incomprensible. Fidela se hallaba confundida.

—¡Puje fuerte! —ordenó el médico a la parturienta.

Vimos con gran alegría cómo Isabela salía del vientre de su madre. El doctor le dio una pequeña nalgada y, entonces, se oyó su primer llanto de vida. Una de las jóvenes enfermeras cortó el cordón umbilical y entregó la niña a su madre.

—¡Mi bebé! —expresó Fidela, emocionada, antes de limpiar su carita. La beba se quedó tranquila, escuchando con atención la voz de su mamá.

Para mí, todo esto era como estar viviendo dentro de un cuento surreal de amor y drama. Mi espectro se paró al lado de las dos y observé cómo sus miradas se encontraban por primera vez en el espacio. Isabela examinó los ojos de su madre, como queriendo ver su historia o reconocer la propia. Mientras tanto, Fidela estaba llorando de felicidad por tenerla, pero también de dolor por haberme perdido.

—¡Hija mía! Cuánto tiempo esperé con paciencia este momento de gloria. Te mostraré este mundo con amor y me dedicaré a estar cerca de ti siempre, pase lo que pase, siempre junto a ti, mi corazón.

Fidela, luego de decir esto a nuestra bebita, acostó su frágil cuerpecito sobre su pecho desnudo. Yo, o lo que quedaba de mí, también permanecí junto a ellas y no pensaba irme a ninguna otra parte. Mi llanto no paraba y repartí besos. Mi bebé y su madre constituían todo lo que más amaba y amaría siempre.

—¡Santo cielo! ¡Eres igual a tu madre! —Fidela no dejaba de admirarla—. Tienes los ojos de Eve, su mirada, todo…

Cuando Fidela, en otro acto de amor de madre, le agarró sus manitas para besarlas, Isabela sonrió por primera vez. A mí me resultó imposible cesar de emocionarme por la belleza de aquella tierna escena, hasta que Isabela comenzó a llorar.

—Permítanos y bañamos a la niña, señora —pidió una enfermera amablemente.

Después de esa tarea, el doctor revisó a Isabela para asegurarse de que todo estuviera bien.

—Es una hermosa bebé y está en perfectas condiciones físicas.

La envolvieron en una cobijita y se la llevaron a la sala de recién nacidos. Entonces, Fidela se quedó dormida y yo no me separé de ella.

En algún momento, me asomé a mirar por la ventana y vi que salía volando de los cables de luz una parvada de pájaros, espantados por las bocinas de los autos que recorrían la ciudad. Me puse a reflexionar sobre todo lo que Fidela había realizado por el amor hacia mí. Solo ella era capaz de hacerme sentir los latidos de vida que brotaban de nuestra propia naturaleza y las ganas de continuar viviendo.

Me volví a observarla y pensé en que esta maravillosa mujer de grandes sentimientos me había ofrecido la misteriosa emoción de renacer de sus entrañas. No pude evitar el encanto melancólico de todo lo que estábamos vivenciando. La impotencia, el ardor y el esplendor de nuestras vidas golpearon mi pecho y el corazón se me salió.

Me senté en un sillón y la velé en silencio. Un pensamiento me llevó hasta otro y así, con melancolía, recordé el día de nuestra boda, la primera vez que estuvimos juntas. Fidela era la mujer con la que quería vivir para siempre, pero yo lo había echado todo a perder. Se veía tan hermosa, tan llena de vida… Me sentí conmovida y arrepentida y me recosté a su lado.

Llorando, acaricié su cabello y sus rizos amados; pasé mis dedos suavemente por toda su cara y besé con sutileza su pequeño cuerpo, repleto de pecas. La emoción se apoderó de mí y me acordé de que a veces la enojaba; ella me decía, arremedando mi lenguaje mexicano, que me iba a mandar a chingar a mi madre. Cuando yo le reclamaba por el uso indebido de aquella jerga, me replicaba, riéndose:

—¿Crees que no poseo el acervo cultural para expresarme correctamente?

Después, me aseguraba, bromeando:

—Pues bien, en este momento no se me da la re chingada gana. —Y nos reíamos.

Aquella misma noche, antes de que Fidela despertara, visité mi cuerpo en el depósito de cadáveres. Lo tenían cubierto con una sábana blanca y todavía no le habían aplicado la autopsia. Me acerqué lentamente y, con una acción de cobardía, destapé mi cara. Ya no pude más. Me puse a llorar por él, por mí, por nosotros todos.

—¡Despierta! ¡Haz historia! —me grité, desesperada.

Estaba histérica, tratando de resucitarme. Los inevitables destellos de las últimas escenas de mi vida antes y después de este lamentable suceso me provocaron llorar de terror cuando las razoné. Mi mente no dejó de atormentarme.

Estaba delirando…

Isabela me siguió con los ojos, divertida, convencida de que volvería con ellas. Caminé, con la cara cabizbaja, por aquel cuarto frío, con el ceño fruncido y conducida por un monólogo interno, exaltado y muy largo.

—¡Qué equivocación! ¡No puedo prescindir de mi vida! ¡No ahora! La muerte ha jugado conmigo, como con todo el mundo. Juega con los padres, con los hijos, con sus hermanos; los alimenta de vida y, después, los hace sufrir para divertirse.

»Cada vez que algo me ocurría, más me daba cuenta de la existencia de ese personaje maquiavélico, ese que te envuelve. Sabía que llegarías, pero no ahora. Me parece despreciable lo que estás cometiendo conmigo. Cada vez resultaba más evidente que me dañarías en el momento más importante de mi vida.

»Tú, maestro de las tinieblas, escúchame, porque siento que Isabela tiene el presentimiento de que llegaremos juntas a casa. ¿No la has visto? No posee ni un solo cabello. Fidela dice que heredó mis ojos y mi misma mirada. La llenó de amor y, después, se quedó sumergida en un sueño pesado, descansando de las fatigas de un gran trabajo. ¡Yo no puedo complacerte ahora!

»Este iba a ser un día que, en apariencia, se parecía a todos los demás. Pero tú te encargaste de cortar esa ligerísima raya que nos separa de la vida y conseguiste torcer su curso para siempre. ¡Me niego a reconocerte!

Cubrí la cara de mi cadáver y salí de ahí, sintiéndome furiosa.

En el pasillo del cuarto de maternidad, me encontré con mis amigos. Estaban pegados, mirando a Isabela a través de una ventana gigante. Me puse a su lado y testifiqué que una enfermera tomaba a mi hija en sus brazos. La seguimos todos hasta la habitación de Fidela. Ella se la entregó para que la amamantara por primera vez.

—¡Qué hermosa está! —dijo Yolanda.

Uno por uno, besaron a mi hija y la llenaron de elogios. Fidela comenzó a lamentarse, argumentando entre lágrimas:

—Hace unos minutos, cuando desperté, me di cuenta de que todo va mal. ¡Creo que no voy a poder con todo esto! No me resignaré nunca...

Luego, para evitar que Isabela se asustara con el llanto de Fidela, Yolanda tomó a la niña entre sus brazos.

—Tranquila, querida. Debes salir adelante por ustedes, por Isabela… —Emilio trató de consolarla.

Fidela se armó de valor en un instante, respiró profundo y urgió al cirujano:

—Quiero ir a verla. Doctor, ¿me conduce hasta donde la tienen? Todavía se halla en el hospital, ¿verdad?

Fidela se incorporó y los demás ayudaron a sostenerla.

—Sí, señora. Le sugiero que se tome este calmante antes.

Fidela tragó la pastilla y, después, a pasos cortos, pero decididos, llegó hasta el depósito de cadáveres.

—¿Está segura de que desea entrar? —le preguntó el médico en forma de advertencia.

Ella miró a su interlocutor por un segundo y, con una sonrisa lánguida, le aseguró:

—No tengo otro anhelo en este momento.

Entonces, automáticamente, la puerta de metal se abrió y Fidela se acercó hasta donde mi cuerpo descansaba. En el umbral, quedaron nuestros amigos, las enfermeras y el doctor, observando la escena. Fidela se giró y les indicó, afligida:

—¿Me pueden dejar? Por favor, quiero un momento de privacidad.

—Está bien, señora. Esperaremos afuera, al pendiente —respondió alguien del equipo médico.

—Gracias.

Y se quedó a solas conmigo. Mi fantasma se paró junto a ella y lloramos juntas.

—Mi vida, mi alma se va contigo. —Comenzó a acariciar mi cabello—. Nunca me voy a olvidar de ti, cariño. Te buscaré en la otra vida. Tal vez lo que te pido es imposible, pero solo deseo que no nos abandones.

Sus lágrimas rodaron por mi cara.

—¡Tus manos, babe! —Las agarró y las besó, paseándolas sobre su rostro—. No te voy a reprochar nada, cariño. Solo vine para que sepas que te sigo amando. Tu paso por nuestras existencias seguirá siendo siempre lo más bello que vivamos Isabela y yo. Gracias por dejarme un pedacito de tu carne.

Guardó silencio por unos segundos, que me parecieron una eternidad; ya un poco recuperada, hizo una intervención ponderada:

—¿Sabes? Isabela es igualita a ti. Ayer te vi en sus ojos cuando se me quedó mirando. Tiene tu misma sonrisa, cariño mío, y tus mismas manos.

La omisión del ruido se posó sobre aquel momento del fallecimiento, hasta que ella, una vez más, se atrevió a romperlo:

—Anoche soñé que estábamos tiradas en la arena, frente del mar.

El duelo era irresistible y el llanto la rompió:

—¡Lo has estropeado casi todo!

Y allí permaneció, sollozando sin control, abrazando mi cuerpo inerte por mucho tiempo. Yo estaba devastada y no podía cesar de llorar ni decirle que la estaba mirando.

—¡Eve Orozco, me has hecho muy feliz!

Y sonriendo con timidez, se acercó a besar mi boca, acarició mis ojos y, finalmente, me dijo al oído:

—¡Cuánto te quiero!

Me cobijó la cara y abandonó el lugar.

Yo la seguí.

Capítulo 9

Los años trascurrieron sin que yo tuviera la oportunidad de ver crecer a Isabela. Esa etapa se perdió en el limbo junto conmigo, lugar del que tampoco conservo recuerdos claros. Fue como si me hubiera ahogado en la nada por dos décadas.

Lo último de lo que me acuerdo es ver cómo Fidela abandonaba, con Isabela en brazos, Ciudad Real, después de mi deceso. Volví a este mundo arrastrada por una densa y arrebatadora polvareda, que me dejó violentamente al frente de una hermosa casa de campo, ubicada en una rivera de singular encanto, frente al mar. Estaba desconcertada y no comprendía si seguía viva o muerta.

Contemplé aquel hermoso y encantador paraje agreste y me senté en el último peldaño de las escaleras de una vivienda. Parecía un refugio perfecto para los que huían de los crímenes de la gran ciudad.

Por un largo rato, permanecí allí, meditabunda, hasta que vi una figura femenina aproximándose, montada en una motocicleta Harley Davidson roja. Se detuvo frente a la casa y desmontó. Se quitó los guantes de piel negra, que la cubrían del viento helado y, al retirar el casco de su cabeza, se sacudió sus largos cabellos dorados, para dejarlos libres. Era una bella joven de unos veinte años, aproximadamente. Su cara poseía rasgos muy hermosos.

Entonces, reconocí el lugar y caí en la cuenta de que, antes de mi accidente, Fidela me había enseñado fotografías de aquella propiedad, que había heredado de su abuela. Estaba situada en las dunas de un pequeño pueblecito, a las afueras de New York, donde pensábamos veranear una vez que Isabela naciera.

A continuación, la joven se despojó con agilidad de una mochila que cargaba a sus espaldas, para buscar dentro las llaves de la puerta principal. En aquel sitio, habíamos planeado echar raíces y que Isabela heredara el hermoso predio. Allí, disfrutaría de la oportunidad de llevar una vida tranquila, fuera de la hostilidad característica de los habitantes de las grandes urbes. Habíamos pensado en traerla, pues desde allí se desplazaría con facilidad a la Gran Manzana para estudiar.

La mayoría de los residentes de este lugar habían sido familiares cercanos de Fidela. Por aquella época, se contaban menos de dos mil habitantes e, incluso, existían calles cuyos nombres correspondían al apellido de la familia materna, pues era bien conocida en el pueblo. No tenía nada que ver con España o la Riviera Francesa, pero aquí prolongaríamos nuestra felicidad.

El abuelo de Fidela había ejercido como fiscal de aquel Estado y, cuando ella y su hermana eran niñas, solían todos los veranos hacer las maletas y se iban, junto con su madre, al pueblo donde se las conocía entre la élite veraneante.

La abuela materna de Fidela creció allí y fue feliz, pintora, además, de renombre. Lo había tenido todo, incluso una vida glamurosa. Solía viajar de forma incesante a París, España, Inglaterra y, de vuelta, a New York. Ocupó un lugar muy importante dentro de la sociedad de su época. Finalmente, se instaló de manera permanente en este lugar, donde conoció al hombre con quien contrajo nupcias.

Recordaba Fidela también que, durante las visitas de verano, su abuela organizaba exposiciones de gran éxito y que eso la había impresionado tanto que tomó la decisión de continuar con el legado que heredó de su querida abuela.

Su bisabuelo se había trasladado hacía muchos años de Irán a este precioso rincón de la tierra y se convirtió en uno de los empresarios más importantes, un terrateniente muy destacado en la industria pesquera; había amasado una gran fortuna durante la Depresión.

Yo estaba atónica y era incapaz de moverme, observando cada gesto de Isabela. Cuando abrió la puerta, se escuchó el timbre del teléfono dentro de la casa. Isabela cerró de un portazo y corrió a contestar:

—Bueno, ahora mismo pongo la mesa. —Parecía coquetear con alguien—. Tú no me molestas nunca y mi madre estará encantada de conocerte. ¡Ya verás! Le he hablado mucho de ti. Y yo también te quiero muchísimo. Tú eres muy importante para mí, de veras, Johan. Te espero desde ahora. Besos, bye.

Yo escuché, atenta. Después de colgar el auricular, Isabela examinó dentro del refrigerador, de donde sacó una charola con comida; la calentó en el horno. Acto seguido, se retiró a la ducha.

En ese momento, fuera de la casa se captó el sonido de un motor de auto, que estacionó frente al garaje. Me asomé a través de una de las ventanas y vi que mi amada Fidela descendía de aquel Mercedes Benz E350 Sport negro. Parecía mucho más delgada. Su cabello había comenzado a perder su pigmentación y eso daba a su aspecto un mayor toque de mujer intelectual. Lo había alaciado y descansaba radiante sobre sus hombros. Venía vestida de negro y con una bufanda larguísima de terciopelo negro con dibujos de flores.

Cerró la puerta del auto; después, extrajo de su enorme bolsa de mano una caja de cigarrillos, prendió uno y se sentó en el mismo escalón en el cual me había parado yo minutos antes. En un acto casi inexplicable, me acomodé a su lado.

Ella estaba meditabunda. Yo me dije, sin dejar de observarla:

—Has estropeado todo, Eve.

Luego, ella miró al cielo y soltó al aire un diálogo en soledad, con un tono en el que se traslucía una ironía rabiosa.

—¿Sabes que es tiempo de que empieces a hacerte cargo de nosotras? ¡Ya no puedo!

Después, se detuvo por unos segundos, pero continuó hablando sola:

—Recuerdo cuando salíamos muy temprano a caminar. ¡Qué días inolvidables! Ninguno de la semana se parecía. Aún conservo la remembranza fresca, grabada en mi memoria, del chillido de los pájaros, que salían en bandadas, espantados de nuestros pasos por el campo.

»No sé qué sería de mi vida sin Isabela. Ella me ayuda a darle un sentido diferente, uno en el que ni siquiera había pensado. Su juventud y su vitalidad me hacen sentir el latido amoroso del corazón de una madre que lo sacrifica todo por sus hijos. Querría que vinieras a casa cada día. Tú me entiendes, ¿verdad, Eve Orozco?

»Si no tuviera a Isabela, tal vez no soportaría más tu ausencia. Han pasado ya dos décadas y nunca he notado tu presencia a mi lado. Es como si jamás te hubieras preocupado por venir a vernos. Sin embargo, hoy estaba sentada frente a mi escritorio, observando tu fotografía, y tuve una sensación, como un presentimiento de que tal vez podrías haber encontrado una forma de volver. ¡Qué locuras se me ocurren! Hoy parecía feliz de que nos llevaras a Isabela y a mí a la orilla del mar.

Me enternecí con sus palabras y me puse de rodillas detrás de ella para abrazarla con delicadeza. Experimenté de nuevo, como un golpe seco en el vientre, la percepción incomparable del aroma de su cabello, que no había cambiado con los años. Mis ojos se nublaron y mi corazón se achicó al reconocer cuánto nos echábamos de menos. Yo también añoraba aquellos años de mi vida a su lado.

Estábamos sollozando casi en silencio y dije, susurrándole al oído:

—¿Por qué todo esto no es tan solo una horrible pesadilla? ¡Cómo te quiero!

Percibí cómo ella se estremecía.

Pasado este momento, Fidela se levantó y dejó escapar un suspiro profundo, como para liberar toda aquella tensión que le producía mi ausencia. Luego, sacó de su bolsa un espejo y se arregló la cara, para evitar que nuestra hija se diera cuenta de que había llorado.

—¿Has puesto la comida en el horno?

Fidela entreabrió la puerta de la recámara de Isabela, no sin antes propinar dos golpes suaves. Isabela se había terminado de duchar y estaba sentada frente a su tocador, preparándose para la cena. Fidela se acercó a ella y le besó la frente.

—Te amo, mami —agradeció Isabela.

—Y yo a ti, mi vida. ¡Pareces muy feliz! ¿Tiene algo que ver la visita de tu amigo Johan con tu sonrisa?

—De ninguna manera. ¿Por qué se relacionaría con mi felicidad? ¿Te confieso algo?

Isabela volteó la cara y Fidela se sentó al borde de la cama para escuchar a su hija con atención.

—Hoy, al llegar a casa, me asaltó la sensación de que Eve estaba observándome.

¡Yo me quedé admirada! ¡Era impresionante la semejanza de su sonrisa con la mía! Me acomodé al lado de Fidela e Isabela continuó hablando, entusiasmada.

—De camino a casa, no dejé de pensar en ella. Ya sé que siempre pienso en ella, pero ahora fue más agradable, ¡como si ella estuviera viva, esperando por nosotras!

Se acomodó sobre el sillón y su juventud nos resplandeció el momento del relato:

—Salimos más temprano y ya ni me despedí de mis amigos. Monté en la moto y veía a través de los espejos, como si fuera una película de acción, que la ciudad se quedaba atrás.

Fidela la regañó con la mirada.

—¡No me mires así! No quiero decir con eso que venía a toda velocidad. Solo pretendo contar que sentía que tenía que llegar rápido, porque de alguna manera Eve estaría aguardando por nosotras.

Isabela se volvió hacia el espejo y, mientras se cepillaba el cabello, añadió sin perturbarse:

—Quizás es que me encantaría verlas juntas o porque la amo tanto como a ti. A veces me posee la duda y no sé a quién quiero más: si a ti o a ella. Me has hecho amarla tanto que de ninguna manera guardaría predilección por alguna.

Isabela dejó el cepillo sobre el tocador y dijo, reflexiva:

—Ahora que ya soy adulta, puedo reconocer todo el amor que compartían y me siento dichosa de ser su hija y orgullosa de tener a mis dos mamis.

—¡Qué hermosas palabras, mi vida! —respondió Fidela, emocionada.

—De niña, ni siquiera me quedó tiempo para pensar en Eve como una persona ausente… Tú te has encargado de que ella sea siempre una parte viva dentro de mi rutina y pretendo agradecértelo. Estoy segura de que solo ustedes dos han sido capaces de transmitir el amor de una manera tan especial; jamás sufrí el despecho infantil o le reproché que no estuviera físicamente a mi lado.

—¡Te amo, mi vida! Ella también, tanto como yo.

—¿Sabes, mami? A veces sueño que Eve camina, tomada de tu brazo, al lado del mar, y yo, delante de ustedes. Parece tan real que capto la brisa del agua, como acariciándome la cara. Después, Eve me carga entre sus brazos y corremos a jugar entre las olas. Nunca deja de sostenerme, como si le diera miedo perderme o que el agua me arrastrara. Siempre siento que me protege y no permitiría que nada malo me ocurriera.

—Ten la seguridad de que, si ella estuviera aquí, sería capaz de llevarnos a donde tú pidieras —contestó Fidela, sonriendo. Luego, aproximándose para abrazarla, le dijo—: Vendría con nosotras a todas partes.

Fidela le besó la frente y aquel momento se terminó con un abrazo.

***

—Le diré que ya estás aquí.

Isabela recibió a su amigo Johan. Le ofreció un vaso con agua fresca y fue a llamar a su madre.

—Mami, Johan está aquí.

—Salgo en un momento, mi vida —contestó Fidela.

Como madre, Fidela se había hecho todo tipo de preguntas acerca de la personalidad de este joven, al que Isabela se había acercado y al que quería que su madre conociera. Por mi parte, la primera impresión que tuve de Johan fue que se parecía a Hamdan, el atractivo príncipe heredero de Dubái, a quien sus más fervientes defensores calificaban como una auténtica belleza árabe, pues hasta lo llamaban el Nuevo Aladdín. Ya lo había observado en una fotografía que Isabela guardaba en su mesilla de noche. La semejanza con el Aladino de los cuentos árabes era realmente impresionante. Al escucharlo hablar, me percaté de que también se trataba de un muchacho interesante y educado.

Cuando Fidela salió de la recámara, la cena estaba puesta sobre la mesa. El chico se levantó para saludar con amabilidad a Fidela.

—Buenas noches, señora. —Le extendió la mano después de que Fidela le respondiera.

Él le retiró la silla para que se sentara e hizo lo mismo con Isabela.

Después de la cena, se reunieron los tres en la sala y comenzaron a conversar:

—Mañana tendremos un torneo de golf en beneficio de los niños con síndrome de Down. Nuestro objetivo es crear fondos para pagar los estudios de estos pequeños y gocen al máximo —dijo Johan, motivado—. Me encantaría que ustedes nos acompañasen, señora. Sería un honor para mí contar con su presencia.

—Me gustaría mucho, Johan —apuntó Fidela—, pero tengo una cita médica a la que no puedo faltar. Isabela tal vez sí se presente. ¿Tú qué opinas, hija?

—Sí, si tú me lo permites —contestó Isabela, un poco confusa por la negativa y el anuncio de su madre.

—Bueno, pues no se hable más del asunto —concluyó Fidela—. Acude tú, Isabela, y ya veremos si en otra ocasión logro unirme yo.

Inmediatamente, se incorporó para extraer su chequera. Extendió un cheque por cien mil dólares a nombre de la organización y se lo entregó a su hija.

—Le agradezco su aportación monetaria, señora. Esto ayudará a más niños —aseguró Johan, al recibirlo de manos de esta.

—No te preocupes. Eve, la madre de Isabela, dejó un fondo para que lo ocupáramos en auxilio de los más necesitados y esta es una excelente oportunidad para decir presente.

Fidela se veía agotada y añadió:

—Ahora, si ustedes me lo permiten, me retiro a mi habitación; me siento muy cansada.

—Buenas noches, señora, y un millón de gracias —respondió Johan, con una hermosa sonrisa y su fina mirada melancólica.

Se dieron un beso en cada mejilla y Fidela se marchó.

—Tu madre es encantadora y muy hermosa —comentó Johan.

—Sí, es muy bella y atractiva. Por eso mi madre Eve se enamoró de ella —respondió Isabela, llena de orgullo—. Ellas formaron una pareja muy bonita y las dos son muy guapas.

Johan la miró, sonriendo y emocionado.

—Bueno y, gracias a ese gran amor, estás ahora tú en este mundo y he podido conocerte —la animó él, al captar que Isabela se ponía un poco triste por mi ausencia.

—Me gustaría tener recuerdos de mi madre Eve. Quisiera acordarme de sus abrazos, de su mirada, de su acompañamiento a mi primer día de clase. De niña, no pensaba en nada de esto. Ahora que ya soy adulta, sí, y muchas veces me pregunto cómo hubiera sido mi vida si ella aún estuviera con nosotras. ¿Qué remembranzas conservaríamos? ¿De qué platicaríamos? Mi madre me dice que Eve me amaba más que a nada en el mundo y que se pasaba los días y las noches conversando conmigo y acariciándome por encima del vientre de Fidela. Creo que, en el fondo de mi alma, me hubiera encantado conocerla y amarla. Quizá también ese pensamiento se agudiza más por saber lo mucho que me quería.

Isabela inhaló aire profundamente por la nariz y, después, soltándolo por la boca, se miró en los ojos de Johan, melancólica.

Los chicos estaban en el porche de la casa, sentados sobre una silla mecedora para dos personas. Se observaron en silencio, hasta que Isabela interrumpió, con diferente humor:

—Le diré a mamá que estaré contigo mañana. Hoy me di cuenta de que parece encantada de conocerte.

—¡Te quiero mucho!

—Y yo a ti, querido amigo.

—¡Bueno, bueno! —finalizó el muchacho—. Es hora ya de que me marche, o mi madre comenzará a preocuparse. Mañana pasaré por ti antes del mediodía.

—¡Ven acá, Johan! —exclamó Isabela, extendiendo las manos. Los dos se despidieron con un efusivo abrazo.

Yo había permanecido imperturbable y atenta a esa reunión de mi familia; me dolió el corazón al comprobar cuántas cosas me había perdido por mi imprudencia y por no haber superado mi adicción al alcohol.

Ahora, no era más que un espíritu atormentado ante la incertidumbre de no saber si todo esto resultaba real o una simple pesadilla, de la que me urgía despertar. A veces tenía momentos de iluminación, donde vivía instantes cargados de amor; sin embargo, mi alma no lograba discernir entre realidad y fantasía.

Fidela no había cambiado sus hábitos, según lo que yo percibí. Aquella noche, antes de dormir y ya vestida con su bata, se sentó a leer una de mis novelas, bajo la luz de una lámpara de piso. Yo me acomodé sobre la alfombra, frente a ella, para observarla.

Mientras ella continuaba con aquello, yo no paré de tocarme los labios. Era increíble e interesante a su edad. Aquellos anteojos con marco negro la hacían extraordinaria. Sus piernas se asomaban por la separación de su bata de seda y seguían siendo las mismas de su juventud. Se había recogido el cabello y su cara brillaba con la luz de la lámpara, que resaltaba las cremas y menjunjes utilizados para no perder su porte de dama de alta sociedad.

Pasada media hora, aproximadamente, acomodó el libro debajo de su almohada y, cuando estaba a punto de apagar la luz, Isabela llamó a la puerta:

—¿Mami? ¿Estás despierta todavía?

—Entra, cariño. Estaba a punto, ¿te encuentras bien? —preguntó Fidela, mientras se metía bajo las cobijas.

Isabela se recostó sobre la cama y acomodó su cabeza sobre las piernas de Fidela, quien comenzó a acariciarla.

—¿Está todo bien, cariño?

—Sí. Hoy, no sé por qué, he pensado mucho en ella. ¿Crees que ella nos ve desde donde se localiza?

—Estoy segura, mi vida. Ella siempre está a tu lado. ¿Sabes, mi amor? Yo también he pensado en ella y la extraño mucho.

—¿Me puedo quedar contigo esta noche?

—¡Claro que sí, mi corazón!

Isabela se acostó entre las cobijas y, cuando Fidela apagó la luz, volvió ella a intervenir:

—Mi corazón, así le decías a Eve, ¿verdad?

—Sí, ustedes dos son mi corazón.

—Te amo, mami; buenas noches.

—Y yo a ti, mi corazón. Buenas noches, mi niña.

Luego de unos minutos, se escuchó la voz de Isabela:

—¿Mami?

—Dime, cariño.

—¿Por qué tienes que ir al médico? ¿Te ocurre algo?

—No te preocupes, mi vida. Es solo una visita regular.

—Si algo te pasara, no me lo ocultes, por favor —insistió Isabela.

—Descuida, mañana te contaré lo que me diga el médico —Fidela tranquilizó a Isabela—. Ahora duerme tranquila, buenas noches.

—Gracias; buenas noches, mami.

Me sentí agobiada con aquella escena y no pude quedarme junto a ellas dentro de la habitación. Mi tristeza era abrumadora y el arrepentimiento me estaba fulminando. Así que decidí caminar un rato por el pueblo para poner en orden mis ideas y comprender todo lo que estaba ocurriendo.

En las profundidades oscuras de aquella noche, me senté en una de las bancas que había al lado del lago cercano a casa.

Entonces, escuché a mi espalda una conocida voz, que me llamaba. Era el inconfundible maestro espiritual, con el que me había reunido hacía mucho tiempo. Se acomodó a mi lado y comenzó a hablar con tranquilidad:

—¿Crees que ya lo has visto todo? —Posó la mirada al frente y me invitó, sin exaltarse—: Ven conmigo.

Me tomó de la mano y nos sumergimos en un resplandor, que me dejó sin conocimiento. Cuando noté que el sol quemaba mis brazos y piernas, me desperté sobre una silla de piel negra, dentro de una habitación en la que todo me pareció extraño.

De pronto, capté mí doble presencia y rompí en llanto. Esa persona que semejaba yo abandonó la habitación. Yo la seguí hasta la ducha. Cuando esa otra yo cerró la puerta del baño, volví corriendo al cuarto y busqué respuestas dentro de los cajones que se situaban a un lado de la cama.

Después de algunos minutos hurgando dentro de los burós, extraje una billetera; la abrí con desesperación y vi una tarjeta de identificación con mi nombre, mi fotografía y mi fecha de nacimiento. Era la mía, no había duda. Pero… ¿quién era esa persona y por qué estaba yo allí?

Me alteré mucho y seguí explorando en los cajones y fuera de ellos. Encontré un periódico con una foto de Fidela y, abajo, un artículo en el que se hablaba de un accidente automovilístico. En eso estaba, cuando escuché que alguien salía de la ducha y se dirigía a la recámara. Me vi llegar envuelta en una toalla de baño. Esa otra yo se vistió de negro y, juntas, partimos rumbo a la cochera.

Manejó un BMW rojo por debajo de los rascacielos del centro de Los Ángeles, California. Después, subió en una rampa del freeway 101, rumbo al norte. No entendí por qué reconocí de manera inequívoca aquella carretera. Cuando llegamos a la salida de Universal Estudios, giró a la derecha y, en el Boulevar Cahuenga, estacionó frente a unos condominios, que identifiqué por algún motivo.

Salió del auto y se dirigió al interlocutor de un complejo, donde marcó un número para que le abrieran la puerta. Se escuchó el ruido inconfundible del seguro y caminamos sobre un pasillo de alfombras elegantes. Al llegar al departamento, una mujer nos invitó a pasar.

Cuando entramos, no pude creer lo que estaba testificando:

—Pasa. No era necesario que vinieras. Mi abogado se reunirá contigo la próxima semana.

Me estremecí con aquella presencia y me quedé paralizada en un rincón de la sala de estar, completamente atónita.

—¡Por favor, Fidela, ten piedad de nuestro amor! ¡Perdóname! —comenzó a implorar aquella mujer, tan parecida a mí.

¡Increíble! La fémina estaba suplicando. Se acercó a Fidela o a esa señora que se asemejaba tanto y no dejó de rogar:

—¡Te juro que no volveré a beber una gota más de alcohol!

—No puedo volver contigo, Eve, entiéndelo. ¡Se terminó, se terminó todo ya!

Fidela se cruzó de brazos y piernas sobre un sofá de la sala y parecía decidida.

—¿Crees que voy a olvidar tan pronto que casi nos matas en el accidente? No posees conciencia, Eve. Tú ya no vas a cambiar jamás y, aunque te amé, ya tomé una decisión. No existe la posibilidad de que transforme mi manera de pensar.

—Entiendo que ya no me creas, pero te juro que dejaré todo atrás por ti. Te amo y no puedo vivir sin ti a mi lado.

La mujer se acercó al sofá para abrazarla, pero Fidela se levantó antes de que esto sucediera.

—¡No me toques! ¡No te atrevas! Mi abogado hablará contigo la semana entrante. Ahí se acordará la frecuencia con la que verás a Isabela.

Fidela se dirigió a la salida y, de manera enérgica, la abrió:

—Y ahora hazme el favor de retirarte, porque Isabela duerme y yo también tengo que descansar.

Ya en la salida, la dama todavía insistió:

—¡Te lo suplico, mi chula! Intentemos por última vez, dame una última oportunidad…

—Lo siento mucho, Eve, pero esto ya se terminó. ¡Buenas noches!

Y la puerta se cerró, dejándome anonadada.

Cuando nos marchamos, aquella mujer subió al automóvil y comenzó a correr a gran velocidad sobre las calles de North Hollywood. Detuvo su auto en una licorería. Entró y salió con una botella de vodka. Yo ya no la acompañé. Me quedé sentada, viendo cómo se alejaba a toda velocidad.

Después de un tiempo, consternada y sin comprender qué había sido todo aquello, el maestro se me volvió a aparecer.

—No te aflijas, mi queridísima Eve. Esa mujer eres tú misma, en otra dimensión. No has cambiado mucho. Aún no entiendes tu evolución. Pero Fidela ya no es la misma que tú conociste. Y ¿sabes qué es lo más triste de todo? Que, después de tantas pruebas, todavía no aprehendiste de qué se trata la vida. La perdiste, también la dejaste ir en esa vida. No tienes fe, Eve. Necesitas confiar en ti y cesar de culpar a ese hombre que te lastimó. Pero, sobre todo, que te perdones y luches por lo que quieres.

—Pero, maestro, estoy sufriendo por lo que me sucedió. ¡No fue mi culpa! Nada de lo que me está pasando es culpa mía.

Me cubrí la cara con las dos manos para llorar. Cuando el llanto desapareció, él me había abandonado.

Regresé al departamento para seguir buscando respuestas a toda esta odisea incomprensible e inconclusa, en la que estaba vivenciando cosas inimaginables.

Al llegar al piso, me encontré a esa otra Eve Orozco, durmiendo sobre el sillón más grande de la estancia y con la botella de vodka que había comprado de paso a medio terminar. Sobre la alfombra, estaba tirada la foto de un bebé. La levanté, temblorosa, y al darle vuelta, vi que figuraba: «Isabela Orozco» y su fecha de nacimiento.

La solté, sorprendida, y di dos pasos hacia atrás. Después, me recuperé y la volví a tomar. Quería asegurarme de que la pequeña de la imagen era Isabela, mi Isabela. Deposité el retrato en el mismo lugar en el que lo había encontrado y me quedé dormida al lado de mi otra yo.

A la mañana siguiente, nos despertó el timbre de la puerta. Eve se apresuró a abrir y yo me incorporé para observar la escena.

—Buenos días, niña Eve.

Cuál fue mi sorpresa cuando apareció Coco, nuestra ama de casa. Era igualita.

—Buenos días, Coco; entra, por favor.

Eve la recibió con un beso en la mejilla.

—La niña Fidela me ha mandado con la despensa de la semana y para realizar la lista de lo que le haga falta.

—¿Cómo está Isabela? —preguntó Eve, mientras las dos se encaminaban a la cocina.

—Está bien. Amaneció muy juguetona.

Coco se puso a colocar las provisiones en su lugar y a limpiar rápidamente. Eve aprovechó la ocasión para tomarse una taza de café caliente.

—Anoche estuve en la casa. Imploré a Fidela que me perdonara, pero parece que no pretende dar su brazo a torcer —se quejó Eve.

La dulce viejecita la miró con ternura y, como para consolarla, le comentó:

—La niña Fidela la quiere. Yo no pierdo la esperanza de que todo esto acabe pronto. Usted también tiene que poner todo lo que esté de su parte para recuperarlas.

Le sostuvo las manos y le aconsejó:

—Tal vez, si aceptara su realidad, hubiera manera de purificar las virtudes y retomar lo que se está perdiendo. Se lo dice una vieja que ha recorrido muchos caminos en la vida. Y ahora me tengo que ir. La niña Fidela me está esperando. Debemos llevar a Isabela al pediatra para su chequeo regular.

—Sí, date prisa, mi querida Coco. Diles de mi parte cuánto las quiero y que las echo de menos.

Se despidieron en la puerta y Eve se metió en la ducha. Yo me senté a pensar en las palabras de Coco. Quizá la solución a todos mis problemas no era comprar alcohol y cambiar unas penas por otras, es decir, canjear mis aflicciones como si se tratara de dinero, en lugar de hacer frente a los temores y encontrar la verdadera cara de la moneda. Quizá debía transformar todo, como aconsejaba la sabiduría.

Durante esa semana, que transcurrió entre la espera de la cita con el abogado y los arreglos pertinentes de las visitas peritales, Eve se mantuvo sobria. Llegado el domingo, se levantó más animada, pues volvería a reunirse con Isabela. Yo también estaba entusiasmada y feliz, porque por fin iba a conocer a mi pequeña Isabela.

Faltaban dos horas para la cita y a Eve se le hicieron un siglo. Para matar un poco el tiempo, buscó cerca de la casa un establecimiento y adquirió una taza de café. El sol bañaba la ciudad de manera esplendorosa y, por primera vez en mucho tiempo, yo sentí que estaba viva.

Mientras Eve se tomaba la bebida, sentada en una silla de mimbre fuera de aquel local, yo daba vueltas de un lado para otro, aguardando a que pasaran las horas.

Por fin, el tiempo nos hacía justicia. Eve contestó su celular y, después de diez minutos, apareció el automóvil de Fidela. No esperaba verla allí. Siempre creí que Eve iría a casa de Fidela a por Isabela. Pero eso ya no importaba. Lo que tenía enfrente era lo más importante. ¡Ahí estaba, finalmente, Isabela, en su portabebés! Me acerqué con timidez hasta el auto.

Fidela se encargó de sacar a mi hija y Eve la recibió, feliz.

—¡Hola, hola, cariño! ¡Te he extrañado tanto!

La cargó con mucho cuidado e Isabela comenzó a juguetear con ella.

—¿Cómo les fue con el pediatra? —preguntó después a Fidela, que semejaba amable, pero renuente a caer otra vez en el juego de Eve.

—Todo bien. Te dejo los biberones y su comida dentro de su mochila. ¡Ah! También una nota con el horario para alimentarla. Para cualquier cosa o duda que surja, por favor, llámame de inmediato; no importa la hora.

—Claro que sí, no te preocupes. Yo también sé cuidar de nuestra hija —le respondió Eve, un poco seca.

—Ya da pasitos; ten cuidado, no se te vaya a caer —insistió Fidela.

Después de aquel encuentro, regresamos al departamento con Isabela. Eve la colocó sobre una colcha blanca en el patio trasero para que tomara aire, mientras ella le preparaba su papilla en la cocina.

Entonces, yo me acerqué con mucha cautela, creyendo que no podía verme. Me senté y jugué con ella. ¡Cuál no sería mi sorpresa! ¡Isabela me captó! Tomé uno de sus juguetes y se lo di para confirmar que me miraba. Me lo regresó, sonriendo. Así estuvimos por algún tiempo, hasta que me dispuse a hablarle. Ella me respondió, balbuceando en su idioma de bebé. Era lo más hermoso que me había ocurrido hasta ese momento, dentro de aquella extraña fantasía.

—¡Qué hermosa estás! Mira tu cabecita, casi sin cabello, mi vida. Te pareces mucho a mí de bebé. Ya vas a cumplir un año. Mira tus manitas de princesa, igualitas a las mías, mi corazón. Estás muy grande y hermosa. Tu mami y yo te seguiremos cuidando para que crezcas, te conviertas en una señorita sana y vayas a la escuela.

Isabela parecía regocijarse con mis palabras. A mí se me caía la baba, con una criaturita tan maravillosa.

Eve terminó de prepararle la comida y se encargó de alimentarla, sentada junto a ella bajo los rayos del sol tibio. Luego de un rato, Isabela mostró signos de sueño y enfado. Eve la cargó para llevarla a descansar sobre su cama, donde las dos se quedaron dormidas.

Yo las observé desde un sillón, en el que me había acomodado sin apuro. Pensé que Eve mantenía los mismos vínculos de amor que yo con la niña y cómo podía prodigarle tanto cariño y cuidado.

Afuera, el frío se manifestó con gotas de agua, que golpeaban los alargados ventanales. Parecía que aquella tarde lluviosa no se acabaría nunca.

Para mí no había planes, pero sí el imperioso deseo de permanecer a su lado para esperar una señal del cielo que me despertara de todo aquel sueño de dichas y desdichas que me atormentaban.

De repente, en la calle se escucharon las llantas de un auto pasando por un charco de agua estancada; después del golpe de la portezuela, los pasos de alguien se apresuraron a entrar al edificio. El sueño se marchó. Isabela cuchicheó algo y puso una de sus manitas sobre la cara de Eve.

—¿Qué haces? ¿Ya te has despertado, mi corazón? ¡Ven acá, princesa de mi alma!

Las pisadas llegaron hasta la puerta. Debía de ser alguien que estaba nervioso, porque se detuvieron, se separaron y retrocedieron. Al fin, volvieron otra vez. El desconocido llamó al timbre.

Cuando Eve abrió, se encendió una luz de esperanza, que nos hizo parpadear, deslumbradas. Fidela se quedó parada. Tenía una apariencia algo cómica. Estaba despeinada y las sombras del maquillaje le escurrían por la cara. Se había puesto su abrigo nuevo y se hallaba empapada por la lluvia. Permaneció en el umbral, con las manos en los bolsillos y sonriendo con una ironía melancólica.

—Bueno, ¿qué esperas, que no acabas de entrar? —dijo Eve.

—Disculpa; ya sé que estas no son horas de molestar.

Luego, por algunos instantes, las dos se quedaron sin habla.

—¿No continúas hablando? Pasa, mujer, que no te voy a comer —insistió Eve.

Isabela, desde la cama, hizo el intento de abordar los brazos de Fidela. Eve, por su parte, se apresuró a traer una toalla y uno de sus pijamas para que la recién llegada se cambiara, después de darse una ducha caliente.

Una vez que Fidela hubo salido del baño, expresó, emocionada:

—Yo no puedo vivir así, ¡no puedo! Estar sin ustedes no es vida para mí. ¿Entiendes?

Suspiré, aliviada, después de escuchar a Fidela.

El alma de Eve esperó con ansia, mientras recibía la enumeración de motivos que guardaba Fidela en su corazón para continuar al lado de las dos. Isabela estaba unida a ellas por un feroz lazo de amor.

—Tú no sabes que yo siempre fui muy orgullosa. Mi madre me conoce y así le gustaba. A todos, en casa, los hacía reír con los desplantes que daba a mis pretendientes. A todos, menos a mi abuelo materno, quien casi sufrió un ataque de apoplejía el día que rechacé a un respetable señor millonario, con quien él deseaba que me casara. Para mí, siempre fue más importante confirmar que alguna vez llegaría esa persona de la que me enamoraría. Quería a mi abuelo; ¿sabes?, me gustaba mirarlo. Me agradaba imaginar qué clase de ideas había en sus pensamientos. Pero la verdad es que, reflexionando ahora, resulta una situación un poco aburrida, porque él tenía sus costumbres muy bien definidas: siempre las mismas. Sin embargo, para mí fue una delicia disfrutar de su presencia y jugar un poco al gato y al ratón, para que no descubriera mi verdadera afinidad. Bueno, el caso es que se me presentaron miles de oportunidades para quedarme con quien él hubiera querido. Creí que, siguiendo la corriente a aquellos hombres, mi abuelo no averiguaría mi preferencia por las mujeres.

—¿Adónde quieres llegar con tu anécdota? —estalló Eve—. ¡Ay, Fidela! Si lo que pretendes es ofenderme…

Fidela la interrumpió:

—Estás muy equivocada; lo que pretendo es que entiendas que, cuando te conocí, dejé de ser la misma. Dejé de ser la niña millonaria y orgullosa, ¿entiendes? Y ese lado de mi vida jamás lo testificaste tú. Yo tampoco fui perfecta y que el amor que sentí por ti fue verdadero. Nunca, Eve, jamás di signos de altanería en el tiempo que duró nuestra relación. ¿Y sabes por qué? Porque me entregué al verdadero amor, ese que tú no eres capaz de ofrecernos ni a Isabela ni a mí.

—¡Ay, Fidela! Vienes hasta aquí para restregarme por la cara que eres buena, buenísima... Con toda esta letanía, me has pintado demasiado egoísta para poder gustarle a alguien.

Me sentí aterrada de escuchar hablar de esa manera a Eve. Era como mirarme al espejo y ver mi propia persona, llena de altanería y egocéntrica. Quería evitar que Eve siguiera expresándose así, pero eso no resultaba posible.

Entonces, Fidela soltó una bomba de palabras, que me estremecieron.

—¡Vamos, pues, Eve Orozco! ¿Qué te apetece que hagamos? ¿Reventarte la cabeza? O ¿prefieres volar la tapa de los sesos a la imbécil de tu mujer? Porque si no eres capaz de reconocer que estás actuando mal, empeñándote en no otear más allá de tus narices y fingiéndote una víctima, entonces, puedes utilizar un arma y acabar de una vez por todas con todo esto.

Yo escuchaba atentamente.

—¿Sabes, querida? —continuó Fidela, a punto de desesperarse—. ¿Sabes que ya es tiempo de que dejes de actuar como una víctima?

—No puedo… —contestó Eve, consciente de su impotencia. Fidela permaneció callada unos momentos.

Después, prosiguió:

—No os lo pediré más, por nada del mundo. ¡No me mires así!

Y se cruzó de brazos, pero añadió:

—Cuando te fuiste a casa para suplicarme que volviéramos, toda la semana estuve alborotada. A veces quería correr a tu lado y recordarte cuando recorríamos la ciudad y cruzábamos sus anchas calles solitarias. La urbe permanecía atrás y yo pensaba que en ella se quedaba también la sombría pesadilla que vivimos juntas.

Eve frunció el ceño.

Yo sabía que, si esta Eve tenía algo que ver conmigo y con todo lo que significaba mi existencia, también ella precisaría recapacitar sobre todo lo que estaba diciendo Fidela.

—¿Te apetece una taza de té? —ofreció esta, como para limar asperezas.

Eve emanó con deleite una sincera admiración por ella.

Yo, entretanto, gozaba de una dicha como a pocos seres en la tierra se les concede.

Isabela se había quedado dormida. Hacía ya un rato que la habían llevado a la habitación. Ahora, Fidela y Eve se encontraban solas para acomodar sus diferencias.

—¿Sabes? —recomenzó Eve, temblando de emoción—. Aquellos destellos de luz que recibió mi vida, gracias a ti, estaban amargados por el sombrío tinte con el que se tiñó mi espíritu. No quiero referirme nunca más a mí en ninguna de mis conversaciones como si fuera una víctima de los sucesos que vivimos en California, sino como una sobreviviente.

El corazón me empezó a latir furiosamente. Me pareció algo extraordinario que Eve se expresara con aquella determinación.

—¿Qué pretendes decir con esto? —preguntó Fidela, un poco desconfiada.

—Que si tú me das la oportunidad de continuar confiando, entregaré mi vida y mi corazón a las dos únicas razones que me restan para continuar en este mundo. Creo que somos dignas de vivir una vida armoniosa, donde siga reinando el amor que compartimos. No te prometo ni juro nada, pues desde este mismo instante me pongo de pie frente a ti para pedirte una vez más que cerremos este capítulo oscuro de nuestras vidas y lo tomemos como una experiencia más que nos ayudó a demostrarnos cuánto nos amamos.

—¡No puedo!

Yo me quedé rígida por unos instantes.

Fidela sonrió, como si se tratase de una niña traviesa, y añadió:

—No me refiero a que no quiera intentarlo.

Eve se animó, esperanzada.

—A lo que realmente me refiero es que estoy dispuesta a pasar de hoja y a volver contigo al camino por el que comenzó toda esta historia de mi vida a tu lado.

Eve se abrazó a ella.

—¡Te amo, mi chula! —estalló Fidela—. Infinitas gracias por todo el amor que tienes a esta relación y a nosotras, que somos tu familia.

La felicidad las inundó.

Yo me quedé intimidada, observando esta escena. Contemplé por última vez aquel departamento. Después, me despedí para siempre de Isabela.

—Querida hija mía, te dejo en este beso mi corazón entero. Me marcho de aquí, sabiendo que esta versión de mí, tu madre Eve Orozco, sí recapacitó para mantener a su familia a su lado.

Antes de cerrar la puerta de aquel hogar, escuché a Fidela:

—¿Tú me querrás volver a tomar como tu único y verdadero amor?

—¡Vamos! —respondió Eve—. El tiempo que nos queda será como si viviéramos en el paraíso. —¡Te amo, mi chula!

Me retiré de allí, sintiéndome fuera de lugar y conmovida con aquella enseñanza del amor. Cuando estaba a punto de cruzar la avenida frente al edificio, el maestro me tomó por el brazo:

—¿Te gustaría ir al puerto o prefieres acompañarme al parque de Santa Bárbara a observar las cascadas?

Antes de que yo pudiera responder, nos encontramos sentados en el mismo lugar de donde yo había salido, dejando a mi Isabela dormida con su madre.

Ni siquiera tuve tiempo de preguntar al santo qué era lo que había vivido. Cuando volví la mirada para hablar con él, ya había desaparecido.

Capítulo 10

La mañana llegó y yo ya estaba resignada a mi muerte. Isabela abandonó la recámara de su madre y Fidela, aún con los ojos cerrados, le dio los buenos días. El sol parecía bañar intencionalmente la casa de mis amores para ofrecerles un hogar cálido, donde pudieran refugiarse con seguridad del frío invierno y esperar sin contratiempos el comienzo de una primavera que apenas se dejaba sentir en aquella pequeñísima región. Allí retoñaban árboles naranjas o violetas y las hojas secas teñían de caoba los anchos suelos, bañados por el rocío de la aurora.

Dentro de casa, se escuchó lejana la voz de Fidela:

—¡El desayuno está listo!

La puerta del dormitorio de Isabela se cerró con furia, empujada por una corriente de aire, un poco antes de que ella irrumpiera a toda prisa en la cocina.

—Buenos días, mami —saludó, y dio un trago al zumo de naranja.

Luego, salió corriendo, con la rebanada de pan tostado entre sus manos; pero antes dio un beso a su madre, como despedida.

—¡No te olvides del cheque! —le urgió Fidela.

—Ya lo tengo conmigo, no te preocupes. Que no se te pase llamarme para informarme de cómo te fue en la cita con el doctor.

Fidela se asomó al umbral para espiar cuando Isabela y Johan se alejaron rumbo al torneo de golf.

Pocas horas más tarde, las puertas de un cuarto del hospital privado, al que había acudido aquella mañana Fidela, se abrieron.

—Perdón por la demora. Ya sé que te he hecho esperar demasiado, pero teníamos que estar seguros de que los análisis fueran correctos, antes de darte la noticia. Fidela, lamento anunciarte que no te tengo buenas nuevas. La ecografía indica que hay una masa del tamaño de una pelota de golf en la pelvis.

—¿Una masa? ¿Qué tipo de masa? —preguntó Fidela con impaciencia y en estado de confusión.

—No quiero que te preocupes, porque tal vez no sea nada.

—¿Estás segura? Todo esto me sorprende, porque no lo esperaba.

—Bueno, no te puedo adelantar más, hasta que recibamos los resultados del laboratorio en dos semanas.

Aquella noticia aterradora me entró en la piel y me cegó de tristeza. Entre la oscuridad angustiosa y confusa de mi mente, comenzaron a desfilar rápidamente en mi memoria las escenas de su vida. El aroma de su perfume, el rozagante color de su piel adolescente, los olores del jardín de nuestra casa, sus tiempos de estudiante en New York antes de conocernos.

Me sentí morir dentro del vientre de un averno sofocante y sombrío. La habitación del hospital se me figuró quieta y oscura, como en las más temibles pesadillas. Era como si aquella doctora no fuera real, Fidela ni siquiera estuviera allí y mi conciencia se hubiera paralizado en aquel cuarto.

Tan extraña fue la reacción de Fidela que me olvidé de todo y de todos por ese instante. Me apoyé sobre las paredes para no caer desmayada. Vi que sus lágrimas, como las aguas de una tormenta, se derramaban sin piedad sobre ella y yo no pude hacer nada, más que observar la situación inesperada, que empezaba a revolver en una macabra danza de muerte la vida de Fidela. Me imaginé el sentimiento de soledad en el que ella se hundía y me sentí peor que nunca. Ahora toda esta nueva experiencia semejaba un castigo. En este nefasto instante, Fidela ya no pensaba ni esperaba nada.

—Fidela, ¿te encuentras bien? —preguntó, impaciente, la doctora, mientras sostenía una de las frías manos de la paciente.

—¡Perdón! —contestó, intentando salir de aquel estado de shock en el que, sin proponérselo, había entrado—. Disculpa, Betty, creo que me mareé un poco por la noticia.

—No quiero que te preocupes antes de tiempo. Puede tratarse solo de un tumor benigno.

Minutos después, Fidela entró a su auto agitada, como quien ha llegado después de haber corrido un maratón. Parecía que no le funcionaban bien los huesos o que estaba enferma. Intentó arrancar, pero cualquier movimiento le costaba trabajo. Esa era la primera vez que yo la veía de esa manera.

Sus ojos estaban llenos de lágrimas. Se miró en el espejo e hizo una mueca, como para reírse, y se echó a llorar sobre el volante del auto para descargar su angustia. Su corazón palpitaba a toda velocidad, como las manecillas de un reloj enloquecido. Así estuvo, hasta que se secó los ojos con rapidez. Luego, dejó escapar una sonrisa, que pareció florecer con sarcasmo, y simuló no haber sollozado nunca.

—¿Sabes que te quiero muchísimo, Fidela? —se comentó a sí misma—. Pues tienes que salir victoriosa de esta batalla.

Las cosas que se decía no me importaron. Lo relevante era la confortadora actitud que estaba adoptando. del autoconsuelo constituía un baño de agua bendita sobre su alma. Estaba hablando a solas, con palabras llenas de sentido, que apaciguaron el terrible momento.

Más tarde, cuando Fidela apareció en casa, ya Isabela había regresado del torneo de golf y la esperaba sonriente, tomando un té, sentada en los escalones del porche.

Fidela se armó de valor, respiró fuerte antes de bajar del auto, pues tenía miedo de llorar, y estiró los brazos hacia Isabela.

—¿Qué tal te fue, mi corazón? ¿Todo bien en el torneo?

Tan extraña resultó su mirada que temí que Isabela percibiera algo. Pero pronto me olvidé de eso.

—Todo estuvo muy bien, mami. ¿Qué te dijo el doctor?

Fidela fue incapaz de responder.

Isabela extendió sus manos y allí se abrazaron, en la calle, sobre las escaleras de la entrada.

Fidela se aferró a Isabela para entrar a casa, donde se refugiaron. Su cara parecía pálida, como si hubiera padecido gripa, pero bien se cuidó para que Isabela no sospechara la pena de su corazón. Más tarde, ya en pijama, acostadas sobre la cama, Fidela preguntó, jugueteando con Isabel:

—Y cuéntame, ¿no te enamoraste de Johan?

Isabela levantó la cara. Recostada sobre las piernas de mamá, que le cepillaba el pelo, solo atinó a sonreír. Fidela insistió:

—Di, ¿no te enamoraste?

Isabela la observó con una mirada demasiado brillante. Después, le dijo:

—¡Nos besamos, mami! —gritó de nervios—. Me presentó a sus papás, que son maravillosos y conocen a toda nuestra familia. Ya lo sabes. Se sorprendieron de que estuviéramos saliendo, pero les pareció fenomenal. Les aclaramos que por ahora solo éramos amigos y compañeros de la universidad. Compartimos un rato con ellos y, después, Johan me invitó a comer una ensalada en Applebee’s. Ya dentro del auto, me dijo que yo le gustaba mucho. Estuvimos unos minutos sin hablar, escuchamos algo de la música que a mí me gusta y, de repente, nos besamos.

Fidela le sonrió y respondió, acariciándole el cabello:

—OK; supongo que a mí también me agrada ese muchacho y espero conocer a sus papás muy pronto. ¿Y dices, entonces, que sí estás enamorada de él?

Isabela prosiguió con una expresión casi soñadora:

—Bueno, mami; ¡creo que Johan me ha interesado mucho! —Hizo como que pensaba y añadió, coqueteando—: ¡Mucho!

La miré, emocionada. Isabela solo captaba la vida que tenía por delante de sus bellos ojos. La tierra parecía florecer, vibrar debajo de sus pies, respirar y volverse cada vez más grande, sin ningún obstáculo, vomitando de sus entrañas la maldad de la gente.

—¡Ah! —suspiró Fidela—. Qué bonito es saber que alguien te persigue y que cree en el amor. ¡Nada extraño! Johan posee un espíritu noble, su mirada es dulce, y sus pensamientos, de un auténtico piadoso. No me extrañaría nada que después se convierta en un altruista de verdad.

Isabela observó con cierto orgullo:

—Sospecho que para él también fue su primer beso.

—Ah, ¿sí? ¿Por qué crees eso? —le preguntó su madre, como si fueran dos amigas, cual dos confidentes adolescentes.

Isabela se sonrojó, pero siguió contando lo que había sucedido.

—Porque, cuando se acercó a mí para besarme, sentí cómo temblaba y sus manos estaban sudando. Pero se tranquilizó, para disimular. Después, me trajo a casa. Nos dio pena intentar otro beso y nos despedimos un poco vergonzosos. Me gusta que sea tímido. Esa parte de él me resulta sexy.

Isabela se rio bajito.

Para Fidela, aquel día había sido muy largo y cargado de emociones. Pronto se quedó dormida. Los doctores le habían dado unas pastillas para dormir y, desde esa fecha, comenzó a tomarlas.

—Mami, ¿te has dormido?

Isabela salió de la habitación, no sin antes cubrir a su madre del frío y depositar un beso en su frente.

—Buenas noches, mami. Te amo.

Fidela contestó, balbuceando:

—Buenas noches, mi corazón. No te olvides de revisar que todas las puertas estén cerradas.

—No te preocupes; ahora mismo me encargo de todo eso. Te amo, mami. Hasta mañana.

—Buenas noches, hija.

Cuando Isabela abandonó la habitación, me acerqué con paso lento a observar a Fidela. Me daba miedo que se despertara, pero me atreví a tocar una de sus manos. Descubrí que aún traía puesta la pulsera con el ojo turco que habíamos adquirido en la feria del festival del Día del Libro en Poblete, cuando recién nos conocimos. Me acordé de la oración que había pronunciado para las dos, como parte de un ritual de esperanza. Ahora, yo sujetaba el amuleto azul entre mis manos y repetí aquella plegaria.

—Invoco a Dios para que, con esta cinta azul de protección, deshaga todos los trabajos y pensamientos negativos que hubieran sido realizados contra tu ser, Fidela Orozco; que toda la energía negativa sea trasmutada en positiva por la llama violeta y el amor puro del Padre —agregué, suplicando—: Y que sea únicamente la voluntad del Padre, con todos estos acontecimientos revelados por medio de la magia del maestro, que él mismo ha elegido como mensajero, la que determine el futuro de nuestra familia. Futuro que asumiremos como seres espirituales y que respetaremos al pie de la letra. Lo único que te pido, oh, Dios clemente, es que tengas compasión en nuestra sentencia y solo yo pague hasta con mi vida cualquier mal que haya ocasionado a estas dos personas, que sigo adorando, aun sumergida en las profundidades de esta pesadilla, que parece no llegar a su fin.

Fidela no volvió a abrir la galería hasta la tarde en la que debía recibir la llamada de Isabela, que había regresado a la universidad.

—¡Hola, mami! Estoy por entrar a la sala de exámenes finales, pero quería recordarte que hoy tienes la cita para consultar los resultados de los laboratorios.

—¡Sí, no te preocupes! Estoy a punto de salir. Te estaré esperando impaciente en casa. Qué bueno que terminas con tu curso y vengas a quedarte.

Estas dos semanas habían sido desesperantes para Isabela y la preocupación de Fidela aumentaba con el paso de los días.

El corredor resplandeciente del hospital no llamó nuestra atención. Fidela había elegido dar la cara a la noticia a solas, para evitar la compasión de quien la acompañara. No obstante, yo no me había separado de ella ni por un segundo y la seguí en silencio, con las manos dentro del pantalón.

—Buenos días —saludó Fidela, entrando en la recepción—. Tengo una cita con la doctora Betty Grace. Mi nombre es…

No fue necesario proseguir, pues en ese momento se presentó la recepcionista Linda Blake.

—Buenos días, señora Fidela; sé exactamente quién es usted. Sígame, por favor. La doctora Grace se reunirá con usted en unos minutos.

Fidela se volvió a quedar sola en el cuarto. Sacó de su bolsa un espejo y puso en sus mejillas un poco de rubor. Se acomodó sus rizos y aguardó quieta a que Betty apareciera en cualquier momento.

Mientras tanto, en la universidad, Isabela guardaba sus cosas rápidamente dentro de una maleta para volver a casa, cuando apareció Johan:

—¿Estás lista? ¿Cómo te fue en el examen?

Johan e Isabela se habían hecho novios y eran inseparables.

—Creo que muy bien. No tuve dudas y fui la primera en salir. Ya sabes que hoy mi madre recibirá los resultados de sus análisis y quiero estar con ella. Me siento ansiosa por regresar a casa.

Johan se apresuró a abrazarla.

—No te preocupes; vas a ver que no es nada que no se pueda resolver.

—Solo deseo que me lleves a casa —respondió, medio sonriendo, Isabela—. ¿Cómo te fue a ti con el examen?

—Bien, bien. Estoy seguro de que saldremos de aquí con nuestros certificados, ¡listos para ejercer nuestras respectivas carreras!

Los dos se encaminaron, abrazados, rumbo al auto. Johan abrió la cajuela para colocar sus respectivas maletas y se marcharon a casa. Las notas de los exámenes se les enviarían por correo electrónico, semanas más tarde.

En el hospital, se dejaron sentir los pasos acelerados de la doctora Betty, que se acercaban al cuarto donde atendería a Fidela.

—Buenas tardes, querida Fidela —saludó—. Bueno, finalmente, conseguimos los resultados. Hemos estado estudiando las múltiples posibilidades para encontrar la mejor solución a este asunto y solo hallamos una: debes internarte de inmediato para extraer el tumor a la brevedad.

Fidela, primero, pareció no exaltarse y, luego, preguntó, sorprendida:

—¿De inmediato? ¿Qué significa «de inmediato»?

La doctora acomodó sus manos sobre el escritorio, la miró fijamente y dijo:

—Me refiero a que tenemos que hospitalizarte ahora mismo.

Fidela reaccionó, elevando su mirada al cielo y soltando un profundo suspiro.

—Verás —continuó Betty—. La masa que descubrimos es cien por ciento cancerígena y, mientras más tiempo permanezca en tu cuerpo, más oportunidad le estás dando para crecer, hasta que te mate.

Fidela comenzó a llorar.

—¡Oh, no! ¿Y ahora cómo le digo todo esto a Isabela? ¡Pensábamos que con medicamento se iba a resolver el problema!

La doctora Betty Grace intervino:

—Y eso es lo que ocurrirá, mi querida Fidela; en lugar de usar medicina, lo extirparemos por medio de una cirugía y seguiremos de cerca tu proceso de recuperación, esperando que el cáncer no vuelva a aparecer en otro lugar o allí mismo.

Fidela preguntó, secándose las lágrimas:

—¿Cuándo será la cirugía?

Betty se sentó y dijo:

—Ya está programada para pasado mañana. Ahora me encantaría que me acompañaras al cuarto que te hemos asignado.

Yo no era solo una espectadora dentro de ese contexto. La palabra que tenía en mi mente era «silencio» ante las circunstancias, fuera cual fuese el proyecto de nuestro Padre. ¡El tiempo es tan breve y tan precioso! No podía ni debía dejar de pensar que tal vez surgiera un milagro y todo terminara, permitiendo que Fidela siguiera viviendo junto a nuestra hija por muchos años más. Dios quizá le otorgase la oportunidad de ver a Isabela formar su vida junto a Johan o a cualquier hombre, tener hijos y sentir el beso del primer nieto. Ahora nada de esto me implicaba, no me di cuenta a tiempo del enorme regalo de la vida que puso el universo en mis manos, regalo que, egoístamente, dejé que se evaporara.

Ya dentro de la habitación, una enfermera le entregó la bata blanca que debía usar desde ese momento y también le ofreció sábanas extras.

—Si necesita algo, solo oprima el botón de emergencia y alguien del personal la atenderá de inmediato —fue la recomendación.

Fidela agradeció la atención y esperó paciente lo que estuviera en su suerte.

Cuando Isabela arribó al hospital, ya había anochecido y Fidela se encontraba cenando, en aparente estado de tranquilidad.

—Hola, guapa —saludó Isabela, apenas entró.

—Hola, mi corazón; pasa. ¿Cómo te fue en el examen? —preguntó Fidela, mientras Isabela se sentaba al borde de la cama.

—Bien, me fue bien, mami —respondió la recién llegada, ocultando con magistral actuación su angustia—. Ya la doctora Grace y Linda Blake me pusieron al tanto sobre la cirugía de pasado mañana y también me explicaron que luego tendremos que mantener un seguimiento cada tres o seis meses, durante los primeros tres años; luego, cada año, por lo menos.

—Bueno, parece que estaremos muy ocupadas —contestó Fidela, sonriendo con cierta nostalgia. Y añadió, bromeando—: Igual podremos hacer nuevos amigos, pues ya me ofrecieron un tratamiento de recuperación psicológica grupal.

—Por lo que veo, estamos a punto de desenvainar las espadas y luchar con todo lo que está a nuestro alcance para vencer a este descomunal monstruo, que no nos derrotará —expuso Isabela con vehemencia.

—¡Claro! Venceremos, ya lo verás. No quiero que te preocupes. Esta es una prueba más de que lograremos salir adelante.

—¡Siempre juntas, mami! ¡Nunca me voy a separar de ti! Tú eres todo lo que tengo y significas mi mundo entero.

Isabela se inclinó para besar la frente de su madre. Luego, se encaminó hasta un sofá que estaba junto a la cama de Fidela y dijo, arrojándose sobre él:

—¡Vaya! Se siente cómodo, mucho mejor que mi cama.

La noche las atrapó, sin remedio, dentro de aquella situación, que debían enfrentar con lo único que les quedaba: la esperanza de que todo finalizara bien.

Llegó el silencio para las dos. Pero dentro del hospital, de vez en cuando se escuchaban las máquinas de respiración artificial en el cuarto aledaño o los pasos de la enfermera en turno, dirigiéndose a inyectar morfina para alivianar el dolor de algún paciente. El ruido del motor de los autos, fuera del hospital, parecía no cesar nunca y las luces de la ciudad daban la impresión de no alumbrar.

Aquella noche, Isabela no pudo dormir, imaginando qué iba a hacer si su madre no salía bien librada de tan difícil situación. Se preguntó en qué momento había ocurrido todo y cuándo su mundo comenzó a desmoronarse de esta manera tan drástica, si todo semejaba ir tan bien. Ella iba a licenciarse en la universidad; su noviazgo con Johan estaba en orden y la vida se acomodaba poco a poco, después de haberme perdido.

Isabela se mantenía con los ojos bien abiertos, debajo de todo el caos de las atenciones a otros pacientes y, sobre todo, observando que el pecho de su madre se hinchara, para comprobar que seguía respirando.

Pasaron los días y llegó la mañana en la que estaba programada la operación. Isabela se marchó a casa muy temprano para ducharse, dejando a su madre en manos de los médicos que preparaban la cirugía. Una vez sola en casa, por fin pudo llorar a solas; se abrazó a sí misma, sintiéndose completamente desarmada y en soledad. Allí se encontraba ahora, con un gran vacío dentro de su corazón, impotente, sin saber qué hacer.

Entonces, se acordó de mí y me gritó:

—¡Eve Orozco! Si me escuchas, ayúdanos. ¡Haz algo para que mi madre no se vaya! ¡No te la lleves!

Luego, de rodillas, me imploró, desgarrándome el corazón:

—¡Yo la necesito más que tú!

Yo sollozaba igual o más que ella, pero no me atreví a darle un abrazo de consuelo. Salí del baño y ella se duchó. Cuando terminó, se puso ropa cómoda de deporte. Johan ya la estaba esperando en el auto, fuera de casa.

—¿Cómo estás? —preguntó tímidamente él.

—Nerviosa, muy nerviosa y angustiada, pero no quiero que mi madre se dé cuenta. No deseo preocuparla —respondió Isabela, cobijada con una gabardina gris claro, con el cabello recogido en una coleta y zapatillas de deporte rosadas. Semejaba demacrada sin maquillaje.

—Reconozco que nada de esto es grato para ti, pero no olvides que me tienes a mí de forma incondicional.

Johan la observó, con la cara iluminada por el amor que sentía por ella. Yo les agradecí desde el fondo de mi ser a él y al universo que Johan estuviera con ella en este momento tan delicado.

—Mis padres te mandan abrazos —continuó hablando el joven— y me encargan que te diga que cuentas con todo su apoyo y el calor de una familia que te quiere.

—¡Qué lindos! Gracias, muchas gracias, nene —respondió Isabela, apretando la mano a su compañero.

—¿Cómo está ella? ¿Cómo la ves tú? —agregó Johan, mientras el auto avanzaba hacia un futuro que nadie conocía, como una nave extraterrestre, decidida a llevarnos a dimensiones donde habitaban múltiples sentimientos, que alcanzaban su más alto nivel de existencia.

—Te mentiría si te dijera que lo sé. Se muestra tranquila, en apariencia, pero yo la conozco y estoy segura de que está más preocupada por mí que por ella. ¿Te imaginas lo que me dijo anoche?

Johan contestó con una onomatopeya, en lugar de preguntar.

—Que yo siempre voy a ser su bebé y que no importa si tengo ochenta años; para ella, yo nunca dejaré de ser su nena.

Isabela rompió en llanto.

—Tranquila, amor. Piensa que así debe ser, cuando se tiene a alguien a quien se ama tanto. No va a ocurrir nada malo y a tu madre aún le restan muchas cosas que hacer en este mundo. No te permitas caer, por favor, Isabela. Yo también te necesito fuerte para mí, para nosotros.

Johan le limpió las lágrimas, una vez que hubo estacionado en el hospital. Abordaron juntos el elevador rumbo al tercer piso, donde se encontraron con la doctora Betty Grace y el cirujano que realizaría la operación de Fidela aquella misma mañana.

—Buenos días, doctora; buenos días, doctor. ¿Cómo está mi madre? —saludó y preguntó Isabela.

El médico se detuvo a contestar, sonriendo. Se veía que tenía fe en la operación.

—Tu madre es una mujer muy fuerte. Ha estado haciendo bromas y se mantiene confiada en que todo va a salir bien. Isabela, tu madre es una guerrera. Soy el cirujano Steven Grace, esposo de Betty.

—¡Vaya! No sabía que estuvieras casada —dijo Isabela a Betty Grace.

—Bueno, ya tenemos cuatro años de casados y un hijo maravilloso.

Linda Blake, la enfermera, se acercó:

—Disculpen, ya están listos los documentos. —Extendió un folio a Betty, que a su vez lo mostró a Isabela, no sin antes mencionar:

—Isabela, ya tu madre ha firmado para el consentimiento de anestesia general, pero también necesitamos que tú des tu autorización, ya que es muy delicado incurrir en este procedimiento. Aunque resulta muy raro que sucedan alteraciones o irregularidades con el uso de este método, sí es un requisito indispensable la firma de la autorización de pacientes y parientes cercanos.

Isabela se asustó un poco y preguntó:

—¿Por qué? ¿Qué puede ocurrir?

El médico contestó:

—Tu madre tal vez no regrese de la anestesia, es decir, que se quede dormida, en estado de coma; pero no te preocupes, tu madre es joven y esto no es frecuente. Las estadísticas arrojan un mínimo de probabilidad.

Isabela se volteó hacia Johan.

—Se trata de un procedimiento legal, mi amor. Solo firma para que los médicos comiencen su trabajo —le ayudó él a confiar.

Isabela firmó.

—Muy bien —habló Betty—. Acompáñanos ahora. Quiero que despidas a tu madre en la puerta de la sala de operaciones.

Isabela, Johan y los médicos descendieron a un corredor frío de piso de cemento. Esperaron unos minutos y apareció la camilla donde transportaban a Fidela, apenas con la cara destapada.

—¡Mami!

Isabela removió la sábana que cubría las manos de su madre y las envolvió entre las suyas.

—No dejes de pensar ni por un instante que yo estoy aquí, esperando a que abras tus ojos después de la operación. Tienes que ser fuerte. No te lleves por ese mundo de sueños al que tú no perteneces. ¡Te amo, mami!

Fidela apenas esbozó una leve sonrisa, antes de cerrar los ojos.

Cuando las puertas de aquella sala se abrieron para recibirla, me pareció que entraba a un matadero. Isabela se marchó llorando, pero yo no me despegué de Fidela ni un solo instante.

No fue menos angustioso para mis ojos cuando vi cómo abrían un pequeño hueco en su vientre y metían una especie de manguera con pequeñas pinzas mecánicas, hasta alcanzar la famosa pelota de carne endurecida. Seguí el procedimiento gracias a una pantalla gigante que habían colocado en la sala.

Las pinzas se abrieron y, del centro, salió una especie de aguja, que comenzó a sustraer líquido de aquella bola, que se fue haciendo cada vez más pequeña, hasta dejarla diminuta. Luego, entraron en acción las pinzas; la sujetaron sin hesitar y el cirujano la extrajo poco a poco del vientre de la paciente, hasta depositarla en una charola de metal relumbrante.

Sin entender cómo o por qué, los monitores comenzaron a emitir alertas y todos los asistentes corrieron de un lado para otro.

—¡Desfibrilador cardiaco!

El cirujano empezó a sudar. Puso el aparato sobre el pecho de Fidela y aplicó descargas. Primero, una. No respondió. Después, otra. Tampoco.

De repente, vi que el espíritu de Fidela flotaba sobre su cuerpo. Me cubrí la boca y me eché a llorar. Sabía lo que eso significaba. Salí corriendo, como una cobarde, del hospital.

El sol de la mañana quemaba mi ser, cuando sentí que alguien ponía su mano sobre mi hombro derecho. Me dio pánico volver la cara, pero la sombra sobre el piso era clara. ¡No cabía ninguna duda! Se trataba de Fidela.

—Hola, mi corazón —la escuché decir—. ¿Qué haces aquí? ¿Quién está enfermo?

Me volteé lentamente y la miré con lágrimas en los ojos.

—¡Oh, mi chula! —exclamé, al tiempo que la abrazaba—. Lo lamento tanto. Yo no quería que todo esto terminara así.

Ella se separó de mí con sorpresa y preguntó:

—¿A qué te refieres? ¿Qué sucede? ¡Me asustas! ¿Le pasó algo a Isabela?

—¡No! No te angusties, ella está bien. Eres tú…

—¿Yo?

Fidela se preocupó y yo fingí que no ocurría nada. No sabía cómo explicarle con palabras. La sujeté de un brazo y la invité, después de besarla:

—Ven, debes ver lo que está sucediendo dentro de este hospital.

Nos dirigimos sin hablar hasta el segundo piso, donde la estaban operando, y la previne:

—No sé cómo vas a reaccionar cuando descubras esto, pero es necesario que te des cuenta de todo.

Cruzamos la puerta de la sala y allí estaba ella, o mejor dicho, su cadáver. Se lanzó como una loca sobre su cuerpo y casi me gritó:

—¡Mi corazón no responde! ¡No te quedes ahí parada! ¡Haz algo!

No pude más que abrazarla y llorar tan alto como ella misma.

—Ya es demasiado tarde, mi chula. Nuestra historia debe continuar ahora en este nivel, donde vivirás eternamente junto a mí.

Ella comenzó a propinarme golpes y a gritar que no dejara que esto sucediera.

El cirujano anunció:

—¡Ya no hay más que hacer! Hora de la muerte: las diez y seis horas, tiempo militar. Cierren la incisión y preparen su cuerpo.

Acto seguido, la doctora Grace y su esposo salieron a dar la mala noticia a nuestra pequeña Isabela, que esperaba con su novio fuera de la sala. Fidela y yo caminamos detrás de ellos.

Al verlos desfilar lentamente por el pasillo, con la cara baja, Isabela rompió a llorar.

—¡No! ¡No me digan que no terminó bien!

—Lo lamentamos mucho, pero tu madre murió de un infarto fulminante. ¡No resistió la operación!

Isabela se desvaneció sobre los brazos de Johan, que intentó consolarla. Pero ella se soltó y comenzó a correr, eufórica. Hacía tres días que había llegado al hospital a bordo de su motocicleta, con el único afán de encontrar, dentro de aquellas nítidas paredes, una cura para la enfermedad de su madre. Ahora, se la querían devolver sin vida. Aquel peso en su alma era mucho más grande que ella y no lo podía soportar.

Johan se quedó inmóvil, pero yo perseguí a mi hija. Los relámpagos alumbraron las calles de nuestro pequeño pueblo. El viento era una bestia indomable y el frío parecía no perdonar aquella noche fatídica.

Isabela se acercó a su motocicleta y yo, percatándome de lo que intentaba hacer, la empujé con toda mi fuerza, evitando que el vehículo fuera abordado por mi hija. Mas ella lo levantó de manera diestra, dio con toda su furia al pedal de arranque y aquel aparato zumbó por todos sus poros.

—¡Isabelaaaaa, no! —le grité.

Pero ella no captaba nada de lo que observaban mis atemorizados ojos. Aquel viaje constituía su manera de escapar a cada tristeza y a cada pérdida que había experimentado durante toda su vida. Nada la disuadiría de la decisión que había tomado esta noche, pues para ella todo había terminado.

Yo eché a correr como un bólido detrás de ella. No tengo explicación, pero logré seguirla. Las calles estaban resbalosas, la lluvia caía sobre ellas a cántaros y el viento y sus lágrimas impedían que ella viera a través de la neblina de la noche.

Un tráiler se aproximó a ella en dirección contraria. Había una curva peligrosa, que todos evitaban. Isabela no entró en razones y, al dar la vuelta, aquella bestia la cegó con sus luces altas. La moto derrapó, quedó de frente a aquel monstruo de metal pesado y el accidente no se pudo evitar.

El cuerpo de Isabela sobrevoló la espalda de aquel animal, que arrebató la vida al único ser que me restaba en la tierra. Al caer sobre el pavimento mojado, vi cómo expiraba, vomitando grandes bocanadas de sangre. Se quedó inerte sobre el suelo.

Me hinqué sobre su cuerpo, puse su cabeza sobre mis piernas y lloré como jamás había llorado en toda mi existencia.

—¡No! ¡No! ¡No puede ser posible!

Posé la mirada en el cielo y grité con todas mis fuerzas:

—¿Por qué ella? ¿Por qué, Dios, me castigas así? ¡Isabela, mi amor, despierta! ¡No te vayas, mi vida! Hijita mía, hijita mía, no te vayas... Todo esto es culpa mía, perdóname, mi amor, perdóname… Debí reaccionar antes para evitar toda esta tragedia. ¡Perdón!

De pronto, me perdí dentro de su cuerpo y escuché al beato:

—Cúmplase así la voluntad de Dios, que en todas partes habita.

Mi espíritu abandonó el cadáver de Isabela, como si hubiera sido el mío propio.

Aparecí sentada sobre el pavimento, que ya no estaba mojado, y vi a la misma vieja gitana que una vez nos leyó el futuro a Fidela y a mí. Me dijo, sonriendo:

—¿Quieres que te lea el futuro?

Me sorprendió encontrarla allí, pero no le respondí.

Después, se iluminó la hermosa cara del glorioso santo que me había traído a este mundo y me alegré al oírlo:

—¿O prefieres venir conmigo?

El apóstol me ofreció su mano y no dudé ni por un segundo en contestar con el mismo gesto. La cíngara se transformó frente a nuestros ojos en una hermosa hada, que se paró a observarme sobre uno de los hombros del santo.

—¡Eve! ¡Mi vida, reacciona! ¿Eve?

Cuando abrí los ojos, vi a Fidela frente a mí.

—¿Qué me pasó? ¿Dónde estamos?

Me sentía aturdida y confundida, no entendía lo que había pasado y desperté llorando. Fidela me abrazó y replicó, sonriendo:

—Que te has quedado dormida aquí, en el porche de casa. ¿No lo recuerdas? Te dije que iba a ir al baño. Tú me pediste que te acompañara en busca de más vino.

—¿Cuánto hace de eso?

Fidela soltó una risa.

—Apenas vengo de orinar; no hace más de diez minutos. ¿Por qué lo preguntas? ¿Te sientes bien, cariño?

Yo estaba sorprendida, me había perdido dentro de aquella odisea, donde aprendí a recapacitar.

—¿Solo diez minutos, mi chula?

Pero Fidela, en vez de responder, avisó:

—¡Creo que estoy rompiendo aguas!

Ya no había tiempo, teníamos que salir corriendo rumbo al hospital.

Entré a recoger la maleta con la ropa de la beba y, para mi sorpresa, al lado de la mochila me encontré la boina de aquel hermoso soldado que había sido mi gran maestro en toda aquella mágica enseñanza. La apreté sobre mi pecho y esbocé una gran sonrisa. Desde entonces, la conservo conmigo.

No volví a ingerir una sola gota de alcohol y aprovecho al máximo esta segunda oportunidad. Isabela llegó a nuestras vidas como un milagro bondadoso de reminiscencias divinas.

Exégesis del autor: aún seguimos viviendo en Ciudad Real, pero ya estamos haciendo planes para mudarnos a nuestra casa de verano. Mucho tiempo después, durante una cena en casa, detallé a Isabela y a Fidela este gran milagro de mi vida.

FIN