Como jefe del Servicio Meteorológico de la URSS, Alekséi Feodósievich Vangengheim se dedica a estudiar las particularidades meteorológicas del vasto territorio soviético y a ayudar con sus predicciones a la construcción del socialismo. Sin embargo, en 1934 será acusado de traición al régimen y encerrado en un campo de trabajo, convirtiéndose en una más de los millones de víctimas del terror estalinista. Durante todos los años en los que Alekséi estuvo preso hasta su muerte, dirigió la mayor parte de su correspondencia a su hija, Eleonora, que tenía cuatro años en el momento de su detención, y a quien no vería nunca más. El descubrimiento de esta correspondencia motivó a Olivier Rolin a indagar en las circunstancias que rodearon su desaparición y tratar de reconstruir su vida.

En un estilo directo y brillante, Rolin narra la historia de Vangengheim, habla de la recuperación (u olvido) de la memoria del periodo soviético en la Rusia actual y reflexiona también sobre el vacío que el final de la utopía comunista ha dejado en Occidente, porque, como bien dice, «el triunfo mundial del capitalismo no se explicaría sin el terrible final de la esperanza revolucionaria».

Olivier Rolin

El meteorólogo

ePub r1.2

Titivillus 13.04.2018

Título original: Le météorologue

Olivier Rolin, 2014

Traducción: Miguel Aguayo, 2017

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Masha

Yo pensaba, leía,

En la Biblia de los vientos.

SERGUÉI YESENIN,

El hombre negro

I

1

Su especialidad eran las nubes: las largas plumas de hielo de los cirros, las torres granulentas de los cumulonimbos, los jirones recortados de los estratos, los estratocúmulos que arrugan el cielo, como hacen las olitas de la marea con la arena de las playas, los altoestratos que forman velos en el sol, todas las grandes formas a la deriva bordeadas de luz, los gigantes algodonosos de los que caen la lluvia, la nieve y los rayos. Sin embargo, no era una persona que estuviese en las nubes… al menos, yo no lo creo. Nada de lo que sé de él hace pensar que fuera un fantasioso. Representaba a la URSS en la Comisión Internacional para el Estudio de las Nubes, participaba en congresos pansoviéticos sobre la formación de las nieblas y en 1930 había creado la Oficina del Tiempo, pero esas denominaciones poéticas no lo hacían soñar, se tomaba todo eso en serio, como un científico que desempeña su profesión al servicio, naturalmente, de la construcción del socialismo; no era un profesor Nimbus. Las nubes no eran un pretexto para soñar, nada vaporoso había en él, hasta lo imagino algo rígido. Al pasar a ser en 1929 el primer director del Servicio Hidrometeorológico de la URSS, se había propuesto hacer un catastro de las aguas, otro de los vientos y otro del sol. Seguramente no veía nada pintoresco al respecto; en estos proyectos de cartografiar lo inaprensible no había solicitud alguna a la imaginación, lo que le interesaba era lo concreto, realidades mensurables, los encuentros de las grandes masas de aire, el estiaje de los ríos, la formación del hielo y el deshielo, la evolución de las lluvias, la influencia de esos fenómenos en la agricultura y la vida de los ciudadanos soviéticos. También en el cielo se edificaba el socialismo.

Había nacido en 1881 en Krapivno, un pueblo de Ucrania.

2

Pero antes de comenzar a relatar la vida y la muerte de este hombre destinado a la observación apacible de la Naturaleza y al que la furia de la Historia destrozará, diré unas palabras sobre las circunstancias en las que me crucé en su camino, mucho después de su desaparición (como se verá, en su caso, esta palabra cobra todo su sentido). Las historias no caen del cielo ni de las nubes, no está mal —me parece a mí— que presenten sus credenciales. En 2010, me habían invitado a la Universidad de Arjánguelsk. Me habían acogido con la calidez que caracteriza —junto con mucha indiferencia e incluso brutalidad— la vida rusa. Habían desplegado una banderola de bienvenida y habían sacado fotos de un viaje anterior (no era la primera vez que yo visitaba la ciudad), cuyo único inconveniente era el de volver visible el tiempo transcurrido, pero no por ello dejaba de ser una muestra de amabilidad. Me habían acogido, tal vez no como a un presidente, sino como a un subprefecto, podríamos decir. Me gusta Arjánguelsk por su nombre de ciudad del Arcángel, por el gran estuario que la bordea y que en invierno se cruza por un camino de tablas colocado sobre el hielo y festoneado de noche por luces pálidas, por las casas de madera que aún abundaban en mis primeras visitas (en adelante han resistido poco a los especuladores inmobiliarios) y porque me parece que en ella las muchachas son particularmente hermosas (tengo el recuerdo de patinadoras con las piernas desnudas y bronceadas, deslizándose —con el pelo al viento y escoltadas por libélulas— por el dique a lo largo del Dviná, en un mes de mayo: son mis proustianas muchachas en bicicleta…). Me parece que Cendrars habla en alguna parte de las campanas (¿o los campanarios?) de oro de Arjánguelsk, pero no he encontrado esa cita en parte alguna. Poco importa, los escritores no son solo lo que han escrito, sino también lo que creemos que han escrito.

Después había tomado yo el avioncito (un Antónov-24, para ser precisos) que enlaza dos veces a la semana Arjánguelsk con las islas Solovkí, archipiélago situado en medio del mar Blanco. Cuando el mar está helado —y así es seis meses al año—, no hay otro medio para llegar a ellas. Mi vecino en el avión era un joven pope que se parecía a Georges Perec (no estoy seguro de que esta comparación hubiese gustado a Perec ni al pope, si este último hubiese sabido quién era Perec, pero el caso es que se le parecía). El hombre santo iba provisto de un e-book, que entonces me parecía el summum de una modernidad que yo no había alcanzado aún y algo incongruente en un religioso, ruso por añadidura. El objeto high-tech estaba cubierto con una funda de cuero adornada con un icono de la Virgen, a la que prodigaba multitudes de besos. Yo miraba de reojo y a hurtadillas lo que él leía en su pantalla, con la esperanza de que fuese una novela erótica, pero debo reconocer que no lo era.

La belleza del lugar, tal como lo había descubierto en fotografías, era la que me había incitado a emprender ese viaje y, en efecto, nada más salir del pequeño hangar de tablas pintadas de azul, a la vista de las murallas, de las torres rechonchas y los campanarios (de oro…) del monasterio-fortaleza que se extendía por su istmo entre una bahía y un lago envueltos en nieve, comprendí que no me había equivocado al acudir allí. La misma belleza que el monte Saint-Michel, salvo que era todo lo contrario: un monumento monástico, militar y carcelario en medio del mar… pero desplegándose horizontalmente, mientras que el monte se eleva en vertical y, además, allí no hay ni multitudes ni pacotilla turística. Había pasado algunos días recorriendo los caminos de la isla, en medio de un paisaje blanco y negro de lagos helados y bosques de coníferas que el ocaso ensangrentaba por extenso. Había encontrado asilo en un hotel minúsculo llamado Priut («El refugio»). Katia, la dueña, era una persona encantadora, extraordinariamente risueña (cosa que —debo reconocerlo, pese a una rusofilia que algunos amigos fingen reprocharme— no es demasiado frecuente allí), muy mona (creo que en su caso sería apropiado el epíteto de «hermosa») y que llevaba la amabilidad hasta el extremo de afirmar que yo me expresaba muy bien en su lengua. Desde mi habitación, veía al atardecer las murallas y los bulbos escamosos arder sobre el hielo. No sospechaba que estaban germinando en mí los primeros embriones de un libro… pero siempre es así, se produce a la chita callando.

El monasterio, fundado en el siglo XV por santos eremitas, era uno de los más antiguos de Rusia. Cada época tiene su genio y a partir de 1923 había albergado (si esta palabra no resulta inconveniente…) el primer campo de concentración de lo que iba a llegar a ser la Dirección Central de los Campos de Concentración, Glávnoye Upravlenie Lagueréi, tristemente célebre por su acrónimo: GULAG. A mi regreso, me puse a leer todos los libros que encontraba sobre esta historia. Así me enteré de que en el campo había existido una biblioteca de treinta mil volúmenes, formada directa o indirectamente por los libros de los deportados, la mayoría de los cuales eran nobles o intelectuales… aristócratas o bichs, es decir, bivshi intelliguentni chelovek, exintelectuales, en la lengua de la policía política. Paso a paso, nació la idea de hacer una película y para las localizaciones fue para lo que volví a las Solovkí en abril de 2012.

Me recibió Antonina Sóchina, una de las memorias vivas de la isla. Era una anciana encantadora, de pelo rubio rojizo y ojos azules, muy viva y vestida con vaqueros y un jersey de cuello de cisne. Su casa estaba llena de libros y plantas, hacía mermeladas magníficas con esas bayas que chiflan a toda Rusia: mirtillos, arándanos azules y rojos y otra, llamada maroshka, cuya traducción no conozco, si es que existe en otras lenguas, algo así como una frambuesa anaranjada, que crece en las zonas pantanosas y tan buena, que Pushkin expresó, al parecer, su deseo de comerlas antes de morir (las bayas y las setas son una de las bases de la alimentación e incluso la imaginación rusas; el nombre genérico para designar las bayas, yágoda, es también, curiosamente, el apellido del jefe de la policía política, GPU y después, de 1934 a 1936, NKVD: Guenri Yágoda, quien desempeñará cierto papel en la continuación de esta historia). Entre los libros que me mostraba Antonina, había —bajo una cubierta que representaba nubes— un álbum no venal y editado por la hija de un deportado en memoria de su padre. Alekséi Feodósievich Vangengheim, el meteorólogo, había sido deportado a las Solovkí en 1934. La mitad del álbum se componía de reproducciones de las cartas que desde el campo enviaba a su hija, Eleonora, quien aún no había cumplido cuatro años en el momento de su detención. Había herbarios, dibujos con trazo firme, ingenuo y nítido y coloreados con lápiz o acuarela. En ellos se veía una aurora boreal, hielos marinos, un zorro negro, una gallina, una sandía, un samovar, un avión, barcos, un gato, una mosca, una vela, aves… Los herbarios y los dibujos eran hermosos, pero no se habían compuesto solo para agradar a los ojos, sino que tenían un fin educativo. Con ayuda de las plantas, el padre enseñaba a su hija los rudimentos de la Aritmética y la Geometría. Los lóbulos de una hoja representaban los números elementales; su forma, la simetría y la asimetría; una piña de pino ilustraba la espiral. Los dibujos eran respuestas a adivinanzas.

Esa conversación a distancia entre un padre y su hijita, a la que nunca más volvería a ver, esa voluntad de contribuir de lejos a su instrucción, me parecieron conmovedores. También lo era el amor que la hija no cesó nunca de manifestar a ese padre a quien había conocido tan poco y atestiguado por el libro memorial que yo repasaba en casa de Antonina. Era —según decía esta— un pianista magnífico, recordaba haberlo oído tocar la Apassionata, el Claro de luna, los Impromptus de Schubert. Le gustaban Pushkin y Lérmontov. Hasta 1956, año de su rehabilitación post mortem, decía, mi madre esperó su regreso. Cuando me portaba mal, añadía, mi madre me decía que, cuando volviera mi padre, me daría vergüenza, y juzgarme ante sus ojos llegó a ser mi norma de vida. La idea de escribir la historia de este hombre, víctima entre millones de otras de la locura estaliniana, empezaba a despertar en mí. El resto se debió a haber conocido más adelante en Moscú a personas que habían tratado a Eleonora en el otro extremo de su vida. Había llegado a ser una paleontóloga reputada. No pude conocerla: había muerto poco antes, en unas circunstancias que explicaré. Lamento que no viviese bastante para enterarse de que el álbum que había dedicado a la memoria de su padre había tenido la imprevisible consecuencia de suscitar otro libro, lejos, en otro país y en otra lengua.

3

Había nacido en 1881 en Krapivno, pueblo de Ucrania cuyo nombre significa «lugar en el que crecen ortigas». Hay muchas ortigas y, por tanto, muchos Krapivno en la Rusia meridional y en Ucrania (el nombre aparece en la tercera línea de Caballería Roja de Bábel), el suyo se encuentra en las inmediaciones de la pequeña ciudad de Nezhin (Nizhin, en ucraniano), cuyo instituto de bachillerato se enorgullece de haber tenido a Gógol de alumno. Su padre, Feodosi Petróvich Vangengheim, era un barin, un hidalgo, diputado en el Zemstvo, la asamblea regional concedida por Alejandro II. El apellido, muy poco ruso, indica un lejano origen holandés, tal vez de los carpinteros navales llamados a construir la flota de Pedro el Grande y a los que después se recompensó con la concesión de tierras en Ucrania. En un retrato fotográfico, Feodosi Petróvich muestra un rostro agradable e incluso ligera —o posiblemente— pícaro, enmarcado por ondas de pelo gris y una enmarañada barba en forma de collar. Lo imagino como un personaje de Chéjov, idealista, hablador, rebosante de confusas ideas de progreso social, mujeriego, jugador de cartas, débil. Era aficionado a la agronomía y cultivaba un campo experimental en la aldea de Uyútnoye, en la vía férrea procedente de Moscú y Kiev y que conduce a Voronezh. En Uyútnoye, en los atardeceres de verano, después de haber visitado los groselleros rojos, los groselleros negros y los frambuesos y haber contemplado el sol enrojecer en el extremo del campo de centeno, en compañía de señoras con pálidos vestidos con frufrúes, se charla en el porche, entre el puro y el coñac, con el médico y el juez de instrucción, se habla de la educación del pueblo y se critica el autoritarismo del zar. Una de las hijas, sentada al piano, toca una obrita de Schubert o tal vez de Chopin: pura suposición. En cambio, se sabe con certeza que tuvo cuatro hijas con su mujer, María Kuvshínnikova, y tres varones, uno de los cuales fue Alekséi, el amigo de las nubes. En todo caso, no era —eso seguro— un reaccionario, ya que después de la Revolución se negó a seguir hasta la emigración a uno de sus hijos, Nikolái, llegó a ser consejero del Comisariado del Pueblo en la Tierra y dejó que todos sus hijos —¡incluidas las hijas!— siguieran estudios científicos.

Me complace pensar que Alekséi Feodósievich sintió nacer en él una curiosidad por los meteoros al contemplar la evolución de las nubes por encima de la llanura infinita. Pintores y escritores han descrito con frecuencia ese paisaje del campo ruso o ucraniano: profundidad vertiginosa del espacio, vastedad en la que todo parece inmóvil, silencio que solo interrumpen gritos de aves, codornices, cuclillos, abubillas, cuervos; campos de trigo o centeno, extensiones de hierbas azules punteadas de amarillas flores de ajenjo, entre las cuales pasa un camino con huellas de carros; bosquecillos de abedules y gráciles álamos, con los bulbos dorados de una iglesia que brilla a lo lejos, los tejados de un pueblo, a veces el destello tenue de un río: es el paisaje de La estepa (que sucede en esos confines ucraniano-rusos), de En el país natal y de muchos relatos de Chéjov, quien escribe entonces, el paisaje de la poesía de Yesenin, de cuadros de Shishkin y de Levitán. A veces, en el fondo de una distancia inmensa, la chimenea de una locomotora recuerda que, en la profundidad de ese tiempo aparentemente solidificado, está produciéndose algo nuevo, que tal vez sea el progreso y tal vez también una amenaza, y dominando todo ello, en un cielo que exalta la vasta llanura de la tierra, las nubes «irregulares y maravillosas» que contempla soñando despierto el joven narrador de La vida de Arséniev de Iván Bunin, las nubes amenazantes que el paisajista Savrásov pintó en 1881, año del nacimiento de Alekséi Feodósievich, que adornan con grandes sombras los campos luminosos.

También vemos esos paisajes devorados por el vacío en ciertas fotografías en colores que a comienzos del siglo XX toma otro noble aficionado a la ciencia y la técnica, Serguéi Prokudin-Gorski, quien recorre el Imperio —desde los bosques de Karelia hasta el Asia Central— para componer archivos de imágenes: tres mil quinientas placas, de las que se han conservado un poco menos de dos mil. Este fotógrafo e inventor, cuyo largo y triste rostro cubierto por unas antiparras y bigotes caídos nos muestra un autorretrato, al borde de un río de Georgia y bajo un sombrero flexible, atestigua, como Chéjov, como su amigo Isaak Levitán, como Bunin, como —en su nivel— los Vangengheim padre e hijo, una época en la que la historia rusa parecía poder seguir otro curso, más apacible, más ilustrado, que el sombrío, terrible, por llegar. En sus placas, lo que llama la atención no es solo la milagrosa verdad de los colores, sino también la impresión —cuando los contemplamos— de verse literalmente aspirado hacia la línea en que cielo y tierra se juntan. ¿Qué hay allá, detrás? Nada, el borde del mundo tal vez o, si no, la repetición infinita de las mismas cosas: bosques, campos, estepas, caminos, vuelos de cuervos, campanarios minúsculos bajo las nubes. Rusia es un bosque, les, y una llanura, pole, y espacio, prostor. Nada seguro ni significativo sé sobre la juventud de mi personaje, pero estoy seguro de que el espacio desempeña un papel en sus años de formación.

Así, pues, me gustaría imaginar que un día Alekséi Feodósievich, tendido en la hierba, pensó, como el Arséniev de Bunin: «¡Qué belleza tan conmovedora! Montar en esa nube y salir volando, bogar en esas alturas espantosas, por la inmensidad de los aires…». Por lo demás, puede que lo soñara, pero creo que la verdad es, de todos modos, más sencilla, más prosaica: su padre fue quien le comunicó su vocación. Es que Feodosi Petróvich, manifestando un espíritu claramente curioso, se interesaba también por la meteorología, tras haber instalado en sus tierras un pequeño observatorio. En familia es como Alekséi se inicia en el conocimiento de la tierra y del cielo, participando con su padre en congresos agronómicos regionales, estudiando la anomalía magnética de la región de Kursk, proponiendo un nuevo método de cálculo del número de plantas por metro cuadrado (cosa más propia de Bouvard y Pécuchet que de Chéjov), observando las curvas que en Uyútnoye los pequeños estiletes de los registradores trazaban en rollos de papel milimetrado: pluviometría, higrometría, presión barométrica, fuerza y dirección del viento. Había concluido sus estudios secundarios en el instituto de bachillerato de Oriol, con notas muy buenas o excelentes en todo, Griego, Latín, Matemáticas, Catecismo, Francés; curiosamente, solo en Geografía obtuvo un «bien». En el cambio de siglo, fue admitido en el Departamento de Matemáticas de la Facultad de Física y Matemáticas de la Universidad de Moscú y se vio expulsado casi inmediatamente por haber participado en disturbios estudiantiles en 1901. En Rusia no se hacían las cosas a medias, en particular los disturbios, y el ministro de Instrucción Pública fue asesinado por un estudiante socialista-revolucionario. Desde luego, Alekséi no llegaba hasta semejantes extremos y al decano que lo interrogaba declaró ser contrario en principio a la violencia, pero, en fin, como había participado en asambleas, en votaciones, lo reconoció y fue expulsado.

Después viene el servicio militar, luego el Instituto Politécnico de Kiev y el diploma (¡de primera clase!) sobre la velocidad de los ciclones, más tarde el Instituto Agronómico de Moscú; aún no ha elegido entre la tierra y el cielo y escribe artículos en los que compara los méritos respectivos de los abonos naturales y los minerales para mejorar la calidad de la tierra —lo que sigue correspondiendo a Bouvard y Pécuchet—, después enseña Matemáticas a las jóvenes del instituto de bachillerato de Dmítriev, pueblo al norte de Kursk. Pasemos rápido, pues no se trata aquí de componer su curriculum vitae, pero, aun así, hizo algo importante en Dmítriev, en 1906: se casa con la profesora de Historia y Geografía, Yúlia Bólotova. Con ella tendrá una hija, que llegará a ser una psiquiatra célebre. Después, el Servicio Hidrometeorológico del Caspio, en Petrovsk, hoy Majachkalá (le interesan las variaciones del nivel de ese mar cerrado, problema que había intrigado lo suficiente a Alexandre Dumas, durante su viaje por el Cáucaso, para hacerle imaginar la estrambótica hipótesis de algo así como una válvula que abriera y cerrara las canalizaciones naturales entre el Caspio y el golfo Pérsico). Luego viene la guerra, es movilizado como jefe del Servicio Meteorológico del VIII Ejército, frente a los austríacos en Galitzia. Para los ataques con gas, es importante prever por dónde vendrá el viento, si va a llover, y así es como se hace la guerra entonces, tanto en el Este como en el Oeste. Luego viene la Revolución, Alekséi ya está de regreso en Dmítriev, los frentes de la guerra civil avanzan y retroceden y él no está con el bando de los Blancos, como su hermano Nikolái; estos toman la ciudad y él se esconde en casa de un campesino, los Rojos la recuperan y él pasa a ser inspector de la instrucción popular, participa en reuniones de agitación y propaganda en los pueblos, luce una fina perilla al estilo de Lenin, lleva botas, chaquetón oscuro y gorra; es agrónomo en jefe del óblast e instala aquí y allá pequeños observatorios meteorológicos cuyos datos servirán para mejorar las cosechas, pero con frecuencia le cuesta convencer a los muzhiks de que las veletas, los anemómetros y otros diversos dispositivos no son brujerías causantes de las sequías.

4

Han pasado diez años, es el comienzo del decenio de 1930, se ha divorciado de su primera mujer y se ha vuelto a casar: con Varvara Kurgúzova, a quien ha conocido en Dmítriev, donde era directora de la escuela número cuarenta. Ha vivido en Petrogrado, donde ha sido el encargado de los pronósticos a largo plazo en el Observatorio Geofísico Principal; reside en Moscú, donde acaban de nombrarlo director del novísimo Servicio Hidrometeorológico Unificado de la URSS. Es miembro del Partido, es un burgués comunista, se sienta en un sinfín de comités y subcomités, presidiums y consejos científicos. Conoce a Gorki y a Krupskaia, la viuda de Lenin, al comisario del pueblo para la Instrucción, Lunacharski, y al gran sabio y explorador ártico Otto Yúlievich Schmidt, que aún está dando sus primeros pasos hacia la gloria. En la Gran Enciclopedia Soviética, figura justo por delante de Van Gogh. Parece bien encaminado para llegar a ser miembro de la Academia de Ciencias, ser condecorado con la Orden de Lenin, etcétera. En una foto de la época, le vemos un rostro más lleno que en la época de Dmítriev, se ha afeitado la perilla y solo conserva un bigotito; tiene el pelo ondulado de su padre, lleva camisa blanca bajo una chaqueta oscura, corbata de punto y alfiler de corbata. Tiene en verdad el aspecto de un señor, pero ¿acaso se veía al propio Lenin ir desaliñado? También Vladímir Ilich llevaba corbata con alfiler, chaleco y reloj de cadena. Así maqueado, con traje de tres piezas de bronce o de piedra, sigue arengando a unas muchedumbres fantasmales en todas las plazas de Rusia, hasta hoy.

Crear un servicio unificado de hidrología y meteorología en todo el territorio de la URSS no es moco de pavo, pues abarca, como lo proclama la propaganda soviética —y por una vez dice la verdad— «una sexta parte de las tierras emergidas»: un continente inmenso, salvaje, semidesierto, casi sin carreteras, limitado en el norte por el océano Ártico y que se extiende desde Polonia hasta Alaska, vecino del Japón, China, Mongolia, el Afganistán, el Irán, Turquía, fruncido por las montañas de Pamir, de Altai, del Cáucaso, ardiente en las estepas del Asia Central, cubierto de nieve y hielo una buena parte del año, surcado por grandes ríos, del Volga al Amur… Veintidós millones y medio de kilómetros cuadrados… once husos horarios en esa época (ya solo hay nueve). Rusia es «esa tierra que no hizo las cosas a medias, sino que se extendió como una mancha de aceite por la mitad del mundo», dice (exagerando un poco) Nikolái Gógol, paisano de Vangengheim. Respecto de Uyútnoye o incluso la región de Dmítriev, la escala ha cambiado… Hoy, en el momento en que escribo esto, hace treinta y nueve grados bajo cero en Yakutsk, diecisiete grados en Sochi, una profunda depresión de 968 milibares aborda Kamchatka, a millares de kilómetros de allí se abre otra en el mar de Barents, al oeste de Nueva Zembla, mientras que altas presiones de 1034 milibares se asientan en el centro de Siberia. La tarea de edificar un sistema capaz de tomar el pulso diariamente a ese coloso y formular previsiones es abrumadora, tanto más cuanto que se han de vencer las resistencias de burocracias embrolladas y celosas de su territorio y ya se sabe que la inercia burocrática es una de las herencias de la época zarista que el régimen soviético hizo fructificar maravillosamente.

Alekséi Feodósievich la emprende con energía e incluso con pasión. Más adelante, en sus cartas llamará, de forma bastante curiosa, al Servicio Hidrometeorológico Unificado «mi querido hijo soviético». Pelea con las administraciones e impone su voluntad a las repúblicas, somete a los Narkoms, los diferentes Comisariados del Pueblo, obliga a unos y otros a ceder la parte de cielo y de aguas de la que se consideran propietarios. Extiende su red de observatorios, recibe noticias de los vientos en Sajalín, de los millares de metros cúbicos de agua por segundo que arrastra el Yeniséi, de los hielos que obstruyen la «ruta marítima del Norte», que nosotros llamamos el paso del Nordeste, de los milímetros de lluvia que caen o no en las llanuras de Ucrania. Así como Yágoda, jefe de la GPU, debe saberlo todo sobre las opiniones profesadas por los ciudadanos soviéticos y más aún sobre sus pensamientos secretos, él, Alekséi Feodósievich Vangengheim, es el gran espía que sondea, recoge y archiva los humores del continente. Los aviones necesitan sus informaciones para aterrizar, los buques para abrirse paso por el mar de Kara, los tractores para trazar sus negros surcos en el chernozem. En el primero de enero de 1930, se difundió por la radio, en onda larga de 3350 metros, el primer boletín meteorológico. Naturalmente, esos boletines no van destinados a los veraneantes ni a quienes aprovechan los fines de semana para dedicarse a actividades al aire libre, bastante poco numerosos en la época en la patria del proletariado mundial, sino a la construcción del socialismo y, más en particular, de la agricultura socialista.

Y bien sabe Dios que necesita ayuda, la agricultura socialista. La demente política de Stalin, al combinar la eliminación de los campesinos ricos o supuestamente tales (basta a veces con poseer una vaca para ser considerado «kulak» y verse deportado o fusilado), la colectivización a marchas forzadas y las requisiciones de cereales, arrastra a Ucrania hasta una hambruna atroz. Durante el periodo 1932-1933, millones de personas —tres millones probablemente— mueren en las tierras en las que Alekséi Feodósievich pasó su infancia y juventud. Cuando han acabado de comerse los gatos, los perros y los insectos, de roer los huesos de los animales muertos, chupar hierbas, raíces y cueros, llegan a comerse a los muertos e incluso los ayudan a morir. Vasili Grossman ha dejado en Todo fluye una descripción de esos terribles tiempos en los que pueblos enteros, silenciosos y pestilentes, no albergaban ya sino cadáveres, en los que todas las mañanas las carretas llevaban a la fosa común los cadáveres de niños que habían acudido a mendigar a las calles de Kiev. Así, pues, lo que los campos necesitan en primer lugar no son, naturalmente, previsiones meteorológicas, sino un poco de pura y simple humanidad, pero ¿lo sabe él? ¿Lo sabe más que todos los demás, los otros millones de personas que ignoran o fingen ignorar el surco de sufrimientos que deja tras sí la famosa «construcción del socialismo» y siguen creyendo que en la Unión Soviética nace una humanidad nueva, liberada de sus cadenas? ¿Que ignoran o aceptan la hambruna (piensan que es el precio que se debe pagar, pues, al fin y al cabo, se trata de campesinos atrasados, reaccionarios), como ignorarán o aceptarán las deportaciones en masa y los muertos del gulag? Stalin sabe, naturalmente, que los campos de Ucrania están muriéndose y se obstina en aplicar una política asesina, porque no se puede decir que se ha equivocado y también para someter a un campesinado en el que ve un enemigo de clase; los altos dignatarios del Kremlin —los Kaganóvich, los Voroshílov, los Mólotov—, que no son sino los criados en jefes lo saben también, pero, suponiendo que no compartan las opiniones de Stalin, jamás se atreverían a oponerse a él. Ahora bien, él, Alekséi Feodósievich, no es un alto dignatario; al fin y al cabo, el Servicio Hidrometeorológico no es el Comisariado del Pueblo para Asuntos Interiores; probablemente no sabe que las espigas que se cosechan allí, en los campos de su juventud, son cabezas humanas, cree que los rumores que ha oído, si los ha oído, pronto acallados —pues sus propagadores se juegan la vida— son calumnias inventadas por la imaginación inagotablemente perversa de los enemigos de la Revolución. La formidable máquina de matar es también una máquina de borrar la muerte, lo que la vuelve aún más temible. Él sigue perfeccionando su red de estaciones meteorológicas, afinando sus pronósticos, difundiendo sus boletines por onda larga de radio, tranquilamente seguro de contribuir a la construcción del socialismo y, en particular, a la mejora de los resultados de la agricultura.

Y tiene amplitud y longitud de miras. En su especialidad, es un visionario o tal vez un utopista. No contento con arrojar su red sobre el inmenso territorio de la Unión Soviética, sueña con un sistema meteorológico mundial. Naturalmente, para ello —piensa— será necesario que la revolución proletaria triunfe en el mundo entero, pero no duda que así acabará ocurriendo. La suposición política es azarosa, pero la previsión científica, por audaz que sea, se ha verificado. Con dos o tres clics veo en mi pantalla una depresión acercarse a la Kamchatka, otra a la Nueva Zembla, los vientos soplar, tormentosos, sobre el mar de Ojotsk, el escalonamiento de curvas de altas presiones en amplias terrazas por el centro de Siberia, me entero de que hay treinta y un grados bajo cero en Kolímskoye, sobre el río Kolimá, de siniestra memoria, cinco bajo cero en Arjánguelsk, cinco en Ástrajan, cero en Kiev, donde el pueblo acaba de expulsar a un dictador, y, si lo que me interesa es la América meridional, muy lejos en el otro hemisferio, pues resulta que hay veintiocho grados en Santiago de Chile, donde el tiempo es soleado, como en Buenos Aires, donde solo hay veintidós grados, suaves curvas anticiclónicas siguen un trazado sinuoso desde la isla de Juan Fernández, donde vivió el náufrago que inspiró la novela de Robinson Crusoe, hasta la Pampa, pasando por encima de la cordillera de los Andes: el sueño de Vangengheim se ha hecho realidad, sin esperar a una revolución proletaria mundial cada vez más improbable. Decenas de satélites, insectos electrónicos con élitros de oro y alas de sílice azul, giran en el cielo negro y observan las nubes, las lluvias, las corrientes marinas, las temperaturas, la altura de los mares, la fusión de los hielos: esa es la revolución mundial (llamada ahora «globalización»).

Y entonces, en la esfera de lo que ahora se llama la «transición energética», Alekséi Feodósievich es claramente un profeta. Si encarga la confección de un «catastro de los vientos», es porque tiene la visión de un bosque de molinos eólicos girando desde el estrecho de Bering y Kamchatka hasta las riberas del mar Negro, inervando con fluido eléctrico los helados desiertos del norte y los ardientes del sur… y, como es bien sabido, el comunismo es «los soviets más la electricidad». «La energía del viento no solo es enorme en nuestro territorio», escribiría en 1935, «sino que, además, es renovable e inagotable. Permitirá luchar contra la sequía, contra el desierto, allí donde encontramos vientos potentes y ardientes y donde es muy difícil hacer llegar carburante para los motores. El viento puede transformar los desiertos en oasis. En el norte, el viento permitirá calentar e iluminar». Escribirá esto en una carta a su mujer desde las islas Solovkí, adonde ha sido deportado y donde el viento hace rugir y tambalearse los grandes árboles y hiela el lomo de los zek que avanzan en columnas por el camino nevado, durante la mitad del año. Allí ha leído en una revista un breve artículo sobre la energía eólica y piensa con amargura en que él había sido un precursor, cuando estaba libre: «Todos estos pensamientos se agitan en mi cabeza y he pensado que fui el primero en plantear esas cuestiones con el proyecto del catastro de los vientos. Pronto los grandes territorios de la URSS estarán electrificados mediante la energía del viento y mi nombre desaparecerá sin dejar huella». E igualmente ha puesto en marcha el «catastro del sol», pues, aunque no existe aún ningún dispositivo capaz de transformar su radiación, él presiente que «en el futuro reinarán la energía solar y la de los vientos».

Los intentos de abrir a la navegación el paso del Nordeste tampoco datan de hoy precisamente. Ya en 1932, mucho antes de que el calentamiento planetario y la fusión de los hielos árticos llegaran a ser el gran problema actual, se creó la Glavsevmorput, «Dirección General de la Ruta Marítima del Norte», proconsulado de Otto Yúlievich Schmidt. Este gigante barbudo de origen germanobáltico, matemático, geofísico, explorador, redactor en jefe de la Gran Enciclopedia Soviética, es un amigo de Alekséi Feodósievich… al menos durante el tiempo en que este será frecuentable, pero en el momento al que nos referimos, en 1932-1933, lo es e incluso resulta útil. No solo dirige los servicios meteorológicos, sino que, además, preside el Comité Soviético para el Segundo Año Polar Internacional. Los buques que intentan forzar el paso entre los hielos de oeste a este hasta Vladivostok por el estrecho de Bering están en comunicación constante con él mediante observatorios escalonados a lo largo de la costa siberiana: le envían sus datos y él les transmite sus previsiones. En 1932, el rompehielos Sibiriakov es el que consigue el primer paso sin invernaje: el veintiocho de julio parte de Arjánguelsk por el mar Blanco y arriba a Petropavlovsk, en Kamchatka, tres meses después; Schmidt es el jefe de la expedición. El año siguiente, el vapor Cheliuskin abandona Leningrado a mediados de julio, saludado por una gran concurrencia de público en los muelles, bordea Suecia y Noruega y cruza a trompicones los mares de Barents, Kara y Láptev, pero, el trece de febrero de 1934, queda bloqueado en el mar de Chukotka por la banquisa, deriva y acaba hundiéndose, con el casco destrozado por la presión de los hielos.

Schmidt ha ordenado evacuar a toda la tripulación, más de cien personas: hay —cosa bastante inhabitual en una expedición polar— una veintena de mujeres —una de ellas ha dado a luz una niña en medio del mar de Kara—, periodistas, un cámara, gracias al cual se filma todo lo que llegará a ser una epopeya, e incluso un poeta constructivista, Iliá Selvinski… Schmidt organizó el campamento como un microcosmos comunista ideal, con disciplina militar (quien intente huir —avisa— será abatido), saludo diario a la bandera roja, al son de la Internacional, sesiones de gimnasia y conferencias sobre el materialismo histórico (es él quien las pronuncia). Se despeja y allana una pista de aterrizaje y pronto aparecen los primeros aviones de socorro, procedentes de aeropuertos improvisados en la costa siberiana, zumbando por entre una tempestad de nieve y la niebla, y patinan sobre el hielo: figuras de la aviación heroica, con casco, cincha, botas, guantes de cuero forrado y gruesas gafas en los ojos. Tras darse grandes abrazos, meten a todo el mundo en las carlingas, en grupitos. El trece de abril, dos meses después del naufragio, la evacuación ha terminado, han llevado incluso a los perros de trineo. El último en abandonar el campamento es el comandante del Cheliuskin, Vladímir Ivánovich Voronin: no están en el Costa Concordia, precisamente.

Para los supervivientes y sus salvadores, la continuación es un triunfo al estilo romano, pero en un escenario más vasto: a lo largo de los 9288 kilómetros del Transiberiano, en todas las estaciones se apretujan muchedumbres, aviones en vuelo rasante escoltan el tren, barcos contra incendios lo saludan a su paso por los ríos. En Moscú, montan en coches torpedos negros, el cortejo baja por la Teatrálnaya, escoltado por guardias a caballo y bajo una lluvia de papel, hasta la Plaza Roja, donde los acoge Stalin: un desfile gigantesco, tanques, aviones, regimientos con el paso de la oca y la hermosa juventud con uniformes blancos de deportistas rojos. Lo que en un principio era un fracaso se transforma en un gran espectáculo de celebración del nuevo poder de la URSS, pero él, Alekséi Feodósievich, ya no está allí para verlo, la suerte ha cambiado para él. Mientras su «amigo» Schmidt saca pecho en la tribuna del mausoleo de Lenin, con la cabeza muy alta y una flor en el ojal (blanca, curiosamente, no roja, la flor), lleva dos meses y medio detenido en el «campo de régimen especial» de las islas Solovkí.

Su última hora de gloria se ha debido al vuelo del aerostato URSS-1. La conquista del espacio muestra ya una competición entre la Unión Soviética y los Estados Unidos, pero de momento no se llega más arriba de la estratosfera y se sube al cielo en globo, suspendido de una gran bolsa de veinticinco mil metros cúbicos de hidrógeno (¡rigurosamente prohibido fumar!). Por lo demás, la barquilla, una esfera de duraluminio con las letras CCCP (URSS) grabadas, perforada con pequeños ojos de buey y una escotilla herméticamente cerrada, se parece enteramente a una cápsula espacial y los despegues, con frecuentes aplazamientos debidos a las condiciones meteorológicas, son tan tensionantes como los de una lanzadera (si bien menos espectaculares). La partida del URSS-1, inicialmente prevista para el diez de septiembre de 1933, se aplaza por culpa de la niebla y la lluvia y lo mismo ocurre el día quince y después el diecinueve. El veintitrés, se decide aplazarla hasta el día siguiente. El veinticuatro, al amanecer, la niebla envuelve el aeropuerto militar de Kúntsevo, al oeste de Moscú. No se ve a diez pasos. Aun así, se empiezan a inflar los seiscientos cincuenta globos contenidos en el envoltorio sujetado por ciento cincuenta hombres: el gigantesco ectoplasma se eleva despacio, pero, recargado de humedad como está, pesa demasiado, se contonea en el extremo de sus veinticuatro cables y al final se niega a elevarse. En la noche del veintinueve al treinta, vuelven a intentarlo. Esta vez, el tiempo es claro, no hay viento (el centro del anticiclón está sobre Moscú), pero surge otro problema, inesperado: el diseñador de los instrumentos con que debe contar el aerostato, el único que sabe prepararlos, el profesor Molchánov, ¡no está allí! Se ha anunciado con mucho retraso la llegada del tren que debe traerlo desde Leningrado… Alekséi Feodósievich pasa la noche estudiando y regulando toda esta juguetería de precisión, meteorógrafos, barógrafos, altímetros, registradores de rayos cósmicos…

Gracias a él, todo está dispuesto el día treinta al amanecer. A las ocho, los tres astronautas, Gueorgui Prokófiev, jefe de abordo, Konstantín Godunov, copiloto, y el encargado de la radio Ernst Birnbaum, se introducen en la barquilla y, tras un último saludo, cierran la escotilla. La prehistoria de una imaginería de los héroes del espacio, en la que más adelante figurarán Gagarin y Neil Armstrong y toda una falange de hombres y —pronto— mujeres con escafandras blancas. A las ocho cuarenta, se procede al lanzamiento y esta vez se eleva e incluso rápido: a las nueve diecisiete, Birnbaum comunica a la Tierra que el globo acaba de superar la altitud de dieciséis mil ochocientos metros, plusmarca mundial de la época. Después, la velocidad de ascenso se reduce regularmente y a las doce cincuenta y cinco, después de que Prokófiev ha soltado lastre varias veces, el URSS-1, ya totalmente esférico, enorme bola resplandeciente, acribillada de sol en el cielo azul oscuro, alcanza la altitud de diecinueve mil quinientos metros. Después vuelven a bajar soltando gas y aterrizan sin problemas y según lo previsto a un centenar de kilómetros del punto de partida, cerca de la ciudad de Kolomna, cuya población se presenta en masa delante de la gran corola caída del cielo al borde del Moskova. «Felicitamos a los insuperables héroes de la estratosfera, que han cumplido brillantemente la misión encomendada por el poder soviético»: es un telegrama firmado por Stalin, Mólotov, Kaganóvich y Voroshílov.

Entonces la URSS está llena de héroes, héroes del Ártico, héroes de la estratosfera, aviadores que superan las plusmarcas mundiales de distancia al mando de monomotores de largas alas finas como hojas de afeitar, héroes del trabajo, héroes que en la misma época construyen la primera línea de metro de Moscú, cuyas estaciones son otros tantos palacios del pueblo. En 1934 se crea la orden de los «héroes de la Unión Soviética», cuyos primeros miembros son los pilotos salvadores del Cheliuskin. Hay también héroes desgraciados, Prometeos proletarios, como los miembros de la tripulación del segundo aerostato, Osoaviajim-I: el treinta de enero de 1934, suben hasta veintidós mil metros y desde allí arriba transmiten sus «calurosos saludos al grande e histórico XVII Congreso del Partido», entonces reunido en Moscú, «al grande y amado camarada Stalin y a los camaradas Molotov, Kaganóvich y Voroshílov», pero el descenso es problemático y acaba en caída libre. Les hacen funerales nacionales en la Plaza Roja, les erigen monumentos (los tres americanos del Explorer-I, seis meses después, acabarán también en caída libre, pero lograrán salir de la barquilla y saltar en paracaídas). Aparte del énfasis propio de la retórica soviética, es una época, en efecto, de fe en el progreso científico y técnico, de convencimiento de que el socialismo decuplicaba sus fuerzas al ponerlas al servicio del pueblo, una época de entusiasmos y sacrificios ardientes. «Veíamos el porvenir como un bien que nos pertenecía y que nadie discutía», había escrito Isaak Bábel, al recordar la época de la guerra civil, «la guerra como una preparación tumultuosa para la felicidad y esta como un rasgo mismo de nuestro carácter», expresión que recoge magníficamente la profunda esperanza de la época y que no se puede leer sin emoción, cuando se recuerda que Bábel acabará fusilado en los primeros días de 1940. Sentimos deseos de preguntarnos lo que habría ocurrido si la locura de Stalin, al decapitar a todas las minorías selectas del país, científicas, técnicas, intelectuales, artísticas, militares, al diezmar al campesinado e incluso al proletariado, en cuyo nombre se hacía todo y cuya patria era, supuestamente, la URSS, no hubiera substituido, como motor de la vida soviética, el entusiasmo por el terror. ¿Habría existido tal vez el inencontrable «socialismo» que los «héroes» se imaginaban construir y también quienes, como Alekséi Feodósievich Vangengheim, no eran héroes, sino solo honrados ciudadanos soviéticos, amantes de su trabajo, que pensaban servir al pueblo haciéndolo con competencia? ¿Habría resultado ser un sistema infinitamente preferible al capitalismo? ¿Habría llegado tal vez a ser socialista el mundo entero, exceptuados algunos países atrasados?

Venga, hombre, no soñemos.

5

Este día, ocho de enero de 1934, la Comisión Gubernamental para la Conservación del Cuerpo de V. I. Lenin había examinado respetuosamente la momia de Vladímir Ilich, conservada en el interior del mausoleo de la Plaza Roja. Los miembros de la Comisión habían quedado extraordinariamente satisfechos con el resultado: Lenin estaba fresco como una rosa, lo que constituía —subrayaban— «un logro científico de importancia mundial, sin precedentes en la Historia» (pues los faraones no estaban presentables precisamente). Se podía pensar que los restos mortales seguirían indefinidamente intactos (lo que la Comisión no había previsto era que el espectáculo del cadáver de ese hombre bajito y de rostro mongol, vestido con traje oscuro y encorbatado, como si se dirigiera a una cena de gala, no excitaría indefinidamente el entusiasmo de las masas populares). La Comisión pedía a los profesores Vorobiov y Zbarski, encargados de ese excepcional logro de la ciencia soviética, redactar un informe en el que describieran en detalle su método a fin de que se pudiese repetir la operación en el futuro (¿en quién pensaban?). Mólotov, que también firmaba el informe de la Comisión, proponía que los dos embalsamadores fueran condecorados con la orden de Lenin y que se les regalara a cada uno de ellos «un buen automóvil».

Uno que no sería embalsamado, sino incinerado, fue Andréi Beli, muerto en la víspera. El poeta simbolista, autor genial, si bien un poco chiflado, de Petersburgo, iría acompañado hasta el cementerio por un grupo de escritores, entre ellos Mijaíl Prishvin, Nikolái Yevréinov, Vera Ínber, Borís Pilniak (que acabaría fusilado), Borís Pasternak, Ósip Mandelstam (que moriría en el campo de tránsito de Vladivostok). «En estos últimos años, Andréi Beli, notorio representante de la literatura burguesa y la mentalidad idealista», observaba la Pravda («Verdad»), «ha intentado sinceramente asimilar las ideas de la construcción socialista». Como último de los grandes representantes del simbolismo ruso, no había compartido —observaba con satisfacción el periódico— «el destino de los otros dirigentes de esa corriente literaria (Merezhkovski, Zinaída Guíppius, Balmont), hundidos en la ciénaga de la emigración blanca: murió como un escritor soviético». El nombre verdadero de Beli era Borís Bugáyev, hijo del rector matemático que en 1901 había expulsado a Alekséi Feodósievich de la Universidad de Moscú.

Y, en cuanto a lo demás, ese ocho de enero era un día soviético normal. Los héroes del trabajo y los saboteadores se daban la réplica. El Izvestia anunciaba que la cosecha de 1933 había batido todas las plusmarcas, gracias a la sagaz política del Partido, que había derrotado el sabotaje de los kulaks y había desarrollado los koljoses y la mecanización (y había causado la espantosa hambruna ucraniana, pero en eso no se había fijado el Izvestia). Puede que desarrollara la mecanización, lo que no impedía que hubiera problemas con los tractores. Cierto es que el quincuagésimo milésimo tractor, bautizado «XVII Congreso», salía de las cadenas de la fábrica de Járkov; sí, pero, mientras tanto, en el centro de reparación de Tayikistán se rascaban la barriga, ¡al haber cumplido solo el 0,3 por ciento del plan! Cero coma tres por ciento: ha leído bien el lector. Por un incumplimiento menos grave, el director del kombinat del caucho de Yaroslavl había sido despedido, en espera de ir a reeducarse mediante el trabajo: ¿acaso no había declarado, el veintitrés de diciembre, ese desvergonzado chacal, a quien el plan había asignado una producción de novecientos mil neumáticos, que el objetivo era inalcanzable? ¡Inalcanzable! «El plan fijado por el Gobierno es una ley», replicaba la Pravda, «oponerse a él es una violación de la disciplina del Partido y de la ley soviética». Por desgracia, ese deplorable Mijáilov (así se llamaba el director saboteador) no era el único en poner pérfidamente palos en las ruedas del carro del socialismo, los talleres de reparación de los tractores del Asia central habían tenido que devolver tres mil cojinetes de biela demasiado frágiles, mil cuarenta y nueve pistones, fabricados en la fábrica número diecisiete, que no tenían las dimensiones solicitadas; en cuanto a los segmentos de la fábrica Frunze de Penza, ¡eran todos defectuosos! ¿Y qué decir de la fábrica de zapatos Skorojod («Camina veloz») de Leningrado, que había tenido que devolver dieciséis mil pares de suelas de Promtéjnika al día? Como esta producía, precisamente, dieciséis mil pares de suelas al día, ¿eso significaba que la fábrica había trabajado una jornada entera para nada? ¿De quién se burlaban?

Y aún había, a mi derecha, por la parte de los saboteadores, el camarada (¿durante cuánto tiempo?) Rusánov, director del ferrocarril Moscú-Bielomorsk (que pronto llevaría, en un vagón de ganado, a Alekséi Feodósievich), quien se quejaba de no tener suficiente material rodante, cuando, en realidad, tenía de sobra, pero dejaba prosperar a los holgazanes, por lo que los trenes nunca estaban listos para partir. Y el camarada —y pronto excamarada— Zhúkov, director del ferrocarril del Oeste, estaba en la misma situación y también el del ferrocarril del Sur, que retrasaba la carga del carbón del Donbass. ¿Y los golfos de la central eléctrica de Perm, que desde el comienzo del invierno desorganizaban la producción mediante intempestivos cortes de corriente?

Por fortuna, estaban, a mi izquierda, los héroes, los trabajadores de choque. Los entusiastas koljosianos y koljosianas del koljós «Prozhektor», que prometían trabajar aún más y mejor: los activistas de las obras del metro, reunidos por el camarada Kaganóvich, que se comprometían a acabar la apertura de la primera línea para el XVII aniversario de la Revolución de Octubre; los koljosianos y los sovjosianos de Ayaria, que mandaban como regalo a los delegados del XVII Congreso y a los trabajadores de Moscú diecisiete vagones de Clementinas, naranjas y limones. Las trabajadoras de choque de veinticinco fábricas de la ciudad de Lenin enviaban una declaración de amor a Stalin:

Gran maestro, nuestro mejor amigo, querido camarada Stalin,

¡El pasado está abolido para siempre!

Siempre hemos estado con los bolcheviques.

La conciencia de las obreras se ha elevado tanto, que ya no se las reconoce.

La vida se vuelve cada vez más bella y rica.

Queremos trabajar lo más posible, cumplir con nuestras tareas lo mejor posible.

¡Camarada Stalin! Has vuelto invencible a nuestro país.

Y la prueba de que la vida se volvía sin cesar más bella y rica era ese almacén Gastronom situado en la esquina de Tverskaya y de Bolshói Gnezdnikovski pereúlok, en Moscú (un ejemplo entre otros), que un reportaje mostraba desplomándose bajo el peso de los salchichones de Krakov, de Poltava, las salchichas en guirnaldas, los jamones, «los mejores representantes de los mares Negro, de Azov y de Barents, así como de los ríos soviéticos», arenques de Kerch, salmones, esturiones, luciopercas, mújoles rojos, etcétera. Era una auténtica sinfonía, que le recordaba muy apropiadamente al periodista de la Pravda, quien era letrado y tenía lirismo, las descripciones de El vientre de París. En la fábrica Kozitski de Leningrado, se fabricaba el primer televisor, modelo TK-I, estaba comenzando la producción de los gramófonos eléctricos, las banderas rojas ondeaban por encima de la fábrica «Internacional Comunista de la Juventud» para saludar el comienzo de la producción de agujas para máquinas de coser, veintiuna bicicletas procedentes de las fábricas de Moscú, Járkov y Penza se aprestaban a tomar la salida en una carrera de mil doscientos kilómetros a lo largo del litoral del mar Negro, destinada a comprobar la calidad de los materiales. El escuadrón de agitación y propaganda de la organización paramilitar Osoaviajim había despegado de Járkov con destino a Stálino, en el Donbass.

Tal vez Alekséi Feodósievich repasó con ojos distraídos esas noticias del día, sin saber que ese número 5894 de la Pravda era el último que compraba en un quiosco (¿o tal vez se lo llevaban al despacho?), el último, en todo caso, de su vida de hombre libre. ¿Se ha acordado de ese canalla de Nikolái Bugáyev, el padre de Beli, que treinta y tres años antes lo había expulsado de la Universidad de Moscú, donde él mismo enseña Física entonces? Aun así, un gran matemático el tal Bugáyev. ¿Tal vez ha leído, reprimiendo un bostezo, la historia del director del kombinat del caucho de Yaroslavl, o con indignación, qué sé yo, sin saber que el día siguiente él mismo sería un saboteador y un proscrito soviético y que ese número de la Pravda era el último de la época en que se llamaba camarada Alekséi Feodósievich Vangengheim, director del Servicio Hidrometeorológico Unificado de la URSS, presidente del Comité Hidrometeorológico ante el Soviet de los Comisarios del Pueblo, jefe de la Oficina del Tiempo, presidente del Comité Soviético para la Organización del Segundo Año Polar y muchos otros títulos más? ¿Del tiempo en que lo llamaban camarada, simplemente?

Supongo —pero tal vez me equivoque— que presta tan solo una atención distante a todas esas historias de tractores, agujas de máquinas de coser y salchichones gloriosos. No es que no sea un buen comunista, pero su especialidad son las nubes, los vientos, las lluvias, las isobaras, los hielos de la ruta marítima del Norte. El papel que le corresponde en la construcción del socialismo es esa: ayudar al proletariado revolucionario a dominar las fuerzas de la Naturaleza. Cada cual en su puesto de trabajo, de combate: es un hombre organizado. ¿Lo ha hecho sonreír la historia de los profesores desabrochando a Vladímir Ilich para ver si no está descompuesto? No lo creo, en modo alguno lo imagino propenso a la falta de respeto. Me habría gustado, pero, lamentablemente, no lo creo. ¿Se ha interesado, entonces, por las noticias internacionales? Desde Londres, cablegrafiaban que iba en aumento la inquietud por la suerte de Gueorgui Dimítrov, a quien el gobierno de Alemania no liberaba, pese a su absolución en el caso del incendio del Reichstag. Desde París, la agencia Tass comunicaba que el ex presidente del Consejo Édouard Herriot hacía una gira de conferencias por el sur de Francia para elogiar los logros de la industria y la agricultura soviéticas. (En 1933, habían paseado a Herriot por la Ucrania devastada, pero, naturalmente, solo le habían mostrado alegres koljosianos de parranda bajo retratos de Stalin, lo que lo autorizaba a «encogerse de hombros» cuando le hablaban de hambruna. En Todo fluye, Grossman evoca la visita de Herriot: en el medio de la región de Dnepropetrovsk, donde hacía estragos el canibalismo, lo llevaron a la guardería de un koljós, «y allí preguntó: “¿Qué habéis almorzado hoy?”. Y los niños respondieron: “¡Sopa de gallina, pirozhkí y croquetas de arroz!”». Herriot era menos perspicaz que Gide, a veces los escritores juzgan mejor los asuntos del mundo que los políticos). Estaba también de actualidad el caso que entonces se llamaba «del Crédito Municipal de Bayona», ingeniosa estafa montada por un timador llamado Alexandre Stavisky. Un correo fechado el día siete informaba de uno de sus numerosos contactos en los medios dirigentes franceses. En el momento en que Alekséi Feodósievich tal vez repasara ese artículo, se descubría al «bello Sasha» agonizante en un chalet de Chamonix, «suicidado con una bala de revólver disparada a quemarropa», pero de eso los lectores de la Pravda no se enterarían hasta el día siguiente, pues el artículo del ocho de enero era el primero de un culebrón cuya continuación no conocería el meteorólogo y que probablemente no le interesara demasiado. Tal vez infiriera algunas vagas consideraciones (confirmaciones más bien de sus creencias) sobre la podredumbre del mundo capitalista y la ineluctable victoria del socialismo (etcétera).

En el Extremo Oriente, el Japón estrechaba su dominio de la China septentrional y se aprestaba a hacer del débil Puyi «el último emperador». Los agentes del Komintern Paul Rüegg y Gertrude Noulens, encarcelados en Shanghái y cuyos nombres verdaderos eran Yákov Rudnik y Tatiana Moiséyenko y en modo alguno eran suizos, como afirmaban sus pasaportes, se encontraban en su décimo noveno día de huelga de hambre y su vida corría peligro; del mundo entero llegaban telegramas de protesta —y, en particular, de París— a las embajadas de China o de lo que quedaba de esta (es decir, en plena Condición humana, novela que acababa de obtener el premio Goncourt). En Jarbin, en el norte de la Manchuria ocupada por los japoneses, se había encontrado el cuerpo torturado de un joven pianista francés. El desdichado Simon Kaspé, hijo de un rico comerciante judío de la ciudad, había sido raptado tres meses antes, cuando había ido a visitar a su familia, por una banda de esbirros del partido fascista ruso que reclamaban un rescate de cien mil dólares. Entre otros malos tratos, le habían cortado las dos orejas. La policía japonesa no había hecho nada para encontrarlos (y, una vez detenidos, fueron indultados por el emperador).

En esa época no había información meteorológica en la Pravda. ¿Sería porque no lo habían considerado útil por lo que Alekséi Feodósievich había intentado en vano obtener una sección permanente en el órgano del Comité Central? No lo sé. Era un periódico austero, suponemos, con una sola fotografía que ilustraba la fabricación de agujas de máquinas de coser, tema poco fotogénico. Si hubiese habido informaciones meteorológicas, habría dicho, aproximadamente, que un enorme anticiclón de 1045 milibares, centrado en los Urales, provocaba la llegada de aire muy suave en el oeste del país, lo que causaba abundantes nevadas desde Karelia, en el norte, hasta Mordovia, en el sur. En cambio, provocaba temperaturas muy frías con un cielo despejado en el extremo oriental, desde el krai occidental siberiano hasta la costa del Pacífico. Para el día siguiente, poca evolución: se esperaban grandes nevadas en la región de Moscú y el Volga, mientras que todo el este seguiría teniendo un tiempo seco con temperaturas de menos veinte a menos treinta grados, pero el día siguiente… Otros dos artículos debieron de detener un instante la mirada de Alekséi Feodósievich, en caso de que tuviera tiempo de leer la Pravda ese día: Iliá Selvinski, el poeta futurista, informaba por radiograma de que la deriva del Cheliuskin por el océano Glacial se había reanudado hacia el sudeste, mientras que durante el mes de diciembre había ido orientada hacia el norte. Un viento violento del nordeste rompía la banquisa y amontonaba bloques de varios metros de altura. El hielo apretaba con fuerza el casco del buque, que de momento resistía. No obstante, se habían adoptado medidas en previsión de una evacuación, con víveres y tiendas dispuestas en cubierta. Schmidt pensaba en todo. El trabajo científico continuaba. Y, además, había otro artículo breve: Voroshílov había informado a Stalin de que habían comenzado los preparativos para el vuelo del aerostato Osoaviajim-I en el terreno de Kúntsevo. Los tres astronautas —Fedoséyenko, Vasenko y Usiskin— estaban preparados. El objetivo era el de establecer una nueva plusmarca mundial con ocasión del XVII Congreso del Partido, que iba a iniciarse el veintiséis de enero, pero Alekséi Feodósievich ya sabía todo eso.

6

Esta noche del ocho de enero de 1934 nieva en Moscú. Las estrellas rojas que llamean en el cielo malva, las torres y las murallas almenadas de color de sangre seca, hacen en verdad del Kremlin «la vivienda apropiada para los personajes del Apocalipsis», que ya en el siglo XIX veía en ella el marqués de Custine. Algunos automóviles negros avanzan despacio por las amplias avenidas blancas, los tranvías lanzan destellos, los transeúntes pasan, apresurados, por las aceras, con el cuello del abrigo subido y la cabeza bien embutida en la shapka. En el suelo de Moscú se abren huecos: el gigantesco agujero dejado al borde del río por la destrucción de la catedral de Cristo Salvador, los pozos que dan acceso a las obras de la primera línea del metro, de donde suben columnas de humo. Alekséi Feodósievich ha comprado localidades para la representación vespertina en el Bolshói de Sadkó, ópera de Rimski-Kórsakov que relata las aventuras submarinas del comerciante Sadkó con la hija del rey del Mar. Ha quedado con su mujer en que se encontrarían bajo la columnata, a la entrada del teatro. Ella lo espera en vano, ya hace mucho que los últimos espectadores han entrado, después de sacudirse la nieve del abrigo y quitarse los chanclos de goma. El timbre ha sonado; él no llega, la nieve estría el halo malva que rodea las estrellas rojas en la cima de las torres del Kremlin; no llegará, a esa hora se encuentra no lejos del Bolshói, a apenas unos centenares de metros, pero separado de ella, sin embargo, por una distancia inmensa, en un mundo del que es mucho más difícil volver que del submarino de Sadkó: «la cárcel de aislamiento interior» de la Lubianka, sede de la GPU.

No sé si Alekséi Feodósievich sintió acercarse la amenaza, pero supongo que sí… a no ser que su fe comunista lo hubiera vuelto completamente ciego. Como hijo de un noble y hermano de un emigrado, era, de todos modos, un candidato natural a las sospechas de los paranoicos de la policía política. Desde hacía un tiempo, el círculo se estrechaba en torno a él y no solo en torno a él: lo propio del terror que Stalin empezaba a hacer reinar era que nadie se libraba de él, por encumbrado que estuviese, por fiel que fuera en su tarea de verdugo. Nadie dejaba de ser un muerto viviente. Los investigadores del NKVD que fueron a interrogarlo serán interrogados, a su vez, y en un día no demasiado lejano fusilados, como el terrible Yágoda, comisario del pueblo para Asuntos Interiores, el amo de la Lubianka. Así, pues, el círculo no se estrechaba solo en torno a él, pero en torno a él también. En marzo de 1933, se había descubierto en las filas del Comisariado del Pueblo para la Tierra, del que dependían sus servicios, una supuesta organización contrarrevolucionaria formada mayoritariamente por individuos «de origen burgués y terrateniente». Treinta y cinco «conspiradores» habían sido fusilados junto con su jefe, Moiséi Wolf. Después habían aparecido los envenenados artículos de un tipo que, sin embargo, era uno de sus subordinados, N. Speranski.

Vangengheim había contribuido a la introducción de la «teoría noruega» en los ciclos meteorológicos soviéticos, es decir, en pocas palabras, de una teoría del nacimiento de las depresiones a partir de las ondulaciones de un frente en el que entraban en contacto aire polar y aire tropical. Uno de los autores de dicha teoría, que en el siglo XX se adoptará casi unánimemente, el sueco (pese a su nombre) Bergeron, había sido invitado a dar conferencias en la URSS, habían aparecido artículos en revistas especializadas, en particular el de un joven colaborador de la Oficina del Tiempo, Serguéi Jrómov, titulado «Nuevas ideas en meteorología y sus consecuencias filosóficas». ¿De verdad «nuevas ideas»? Eso era lo sospechoso. Como si Marx-Engels-Lenin-Stalin no fueran suficientes, no tuviesen respuesta para todo… Speranski acusó al descarado de no haber hecho referencia a Lenin («parece increíble que se pueda olvidar “por casualidad” a Lenin») y, peor aún, ¡de no haber citado las obras de Stalin entre las recomendadas! Instaba a «rechazar decididamente la propaganda de clase extranjera disimulada bajo disfraces marxistas» y en otro artículo volvió a la carga, tronando contra «el montón de detritus propagados a propósito por manos enemigas» y una «corriente menchevique manifiesta en la prensa del Servicio Hidrometeorológico». Olvido de Lenin y Stalin, propaganda de clase extranjera, corriente menchevique: son palabras terribles en la URSS de entonces y sobre todo en la que estaba naciendo, palabras que matan. Vangengheim comprendió perfectamente que es a él, el jefe de Jrómov, el director de la revista que ha publicado ese «montón de detritus», a quien apunta: subraya con lápiz rojo los pasajes más asesinos.

Finalmente, en noviembre de 1933, el detenido en Leningrado es uno de sus colaboradores próximos de la Oficina Central del Tiempo, Mijaíl Lorís-Mélikov. En el interrogatorio cantó y denunció la existencia de una organización contrarrevolucionaria en el Servicio Meteorológico, cuyo organizador clandestino es el profesor Vangengheim, «de temperamento autoritario y arribista, políticamente hostil al Partido». El objetivo de la conspiración: sabotear la lucha contra la sequía desorganizando la red de los observatorios y falsificando sus previsiones (es sin duda la primera vez en que unos malos pronósticos meteorológicos pueden granjear la muerte). Y Lorís-Mélikov vende no solo a su jefe, sino también a otros colaboradores, entre ellos un tal Kramaléi, de origen noble como él (y, como Vangengheim, con un hermano emigrado y alistado en la Legión Extranjera francesa). Así, pues, detienen a Kramaléi, quien confirma las afirmaciones de Lorís-Mélikov y añade otros nombres. De modo que el expediente de los sabuesos de la GPU es suficientemente sólido para que se pueda proceder a la detención de Vangengheim.

El único de los detenidos que no ha denunciado a nadie y ha rechazado todas las acusaciones es un tal Gavril Nazárov, sin partido y de origen campesino. Pese a ser cardíaco y de nervios frágiles, hace frente a los hombres de la GPU. No cito ese dato para demostrar la superioridad del origen campesino sobre el noble, sino para rendir un homenaje tardío a su valor en solitario, primero, y, además, para recordar la sempiterna cuestión relativa a los procesos estalinianos: ¿por qué los acusados, grandes dignatarios o pequeños funcionarios, mariscales, compañeros de Lenin, fundadores del partido bolchevique o simples meteorólogos acaban confesando, todos, los crímenes imaginarios de los que los acusa la policía política? Al parecer, en 1933-1934 no se utiliza sistemáticamente la tortura, que sería habitual en los años del «Gran Terror», en 1937-1938: se trata solo del Terror corriente; pero hay que tener en cuenta los golpes, las humillaciones, las amenazas a la familia, a quien se espera absurdamente proteger dando satisfacción a los investigadores. Hay que tener en cuenta el agotamiento provocado por los interrogatorios en cadena, durante días y noches sin dormir, por equipos que se relevan, vuelven sin cesar a las mismas cuestiones, formuladas de forma un poco diferente, oídas en una semiinconsciencia. Hay que tener en cuenta el desplome moral que entraña verse tildado de repente de enemigo del pueblo, cuando se está acostumbrado a concebir la totalidad del mundo como un enfrentamiento maniqueo, del que nada se libra, entre el pueblo y sus enemigos, hay que tener en cuenta la fe en el Partido que se mantiene contra viento y marea, a la desesperada, la confianza irracional en sus dirigentes y en el más grande, más clarividente, más humano de ellos… Suponemos eso, esas razones y en el fondo nada sabemos al respecto. Quien no ha pasado por semejantes abismos no puede hacer ese viaje con la imaginación.

En todo caso, Gavril Nazárov no confesó, no testificó contra los demás. Fue condenado a cinco años de campo de concentración en virtud del párrafo siete del artículo cincuenta y ocho del Código Penal de la República Socialista de Rusia, que reprimía el sabotaje económico. No sé dónde ni cuándo murió, pero estoy seguro de que no fue en su cama. Lorís-Mélikov murió en 1936 en un campo de Ujtá. Los dos oficiales de la GPU que habían firmado su acta de acusación, Derénik Apresián y Aleksandr Shanin, fueron fusilados uno en 1939 y el otro en 1937. El jefe de la GPU, Guenri Yágoda, quien había firmado la orden de detención de Lorís-Mélikov y de los demás «saboteadores», fue fusilado en marzo de 1938, después de haberse reconocido culpable (entre otras cosas) de haber envenenado a Gorki. It is a tale, told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing…

Así, pues, nos encontramos a ocho de enero de 1934. La orden de detención y registro n.º 14234 es extendida por el adjunto de Yágoda, Gueorgui Prokófiev (quien tiene el mismo apellido que el piloto del aerostato URSS-1 y será fusilado en 1937). El registro se hace en el despacho y en el domicilio de Alekséi Feodósievich, Dokúchayev pereúlok, número 7. En mi última estancia en Moscú, fui a ver si existía aún el edificio y, en efecto, allí está aún, uno de los pocos de esa calle que no ha sido demolido, no lejos de la gigantesca avenida Sújarevskaya, de la plaza de las Tres Estaciones y los estalinianos rascacielos (que en la época no existían) del hotel Leningrado y del Ministerio de Industria Pesada. El pequeño edificio neoclásico, pintado de color crema, con una planta que da a la calle y dos al patio, al que se sale por un porche, alberga actualmente la Escuela de Música Odóyevski. En el primer piso, resuenan unas agudas notas de piano, en el patio unos chiquillos se divierten deslizándose sobre el hielo (estamos en diciembre, como lo demuestran también las bombillas azules de unas modestas decoraciones de Navidad). Resulta extraño pensar que la cruel historia que cuento hoy, ochenta años después, ha comenzado en aquella apacible casa consagrada a la música… es extraño, pero ¿qué casa de Moscú no ha visto cosas terribles?

7

El enorme edificio de la Lubianka, fortaleza de ocho pisos, de plano grosso modo trapezoidal, cerrada en torno a patios profundos, era la sede de la policía política, que cambió con frecuencia de nombre: en los primeros tiempos se llamaba Cheka, pero entonces se llamaba GPU, acrónimo de «Dirección Política del Estado», u OGPU, si añadimos una «o» correspondiente a obiediniónnoye, «unificada». Más adelante, en julio de 1934, la GPU se incorporó al NKVD, «Comisariado del Pueblo para Asuntos Interiores». Así, pues, la Lubianka era la sede de la policía política, siempre feroz, fuera cual fuese su nombre, y era también una cárcel y, por último, un lugar de ejecuciones: en ella se hacía todo el trabajo, desde la «instrucción» hasta la ejecución de la sentencia. Eso ocurría en los sótanos. El condenado, vestido solo con la ropa interior (la muerte no bastaba; era necesaria, además, la humillación), era conducido a un lugar cuyo suelo estaba cubierto con una tela alquitranada y allí le disparaban una bala en la nuca, en general con un revólver 7,62 Nagant de cañón corto. Después se baldeaba la tela; en todos los pisos de la Lubianka se procuraba al máximo mantener la limpieza. Allí, en los sótanos, serán ejecutados, por ejemplo, Zinóviev y Kámenev, después del primer «proceso de Moscú», pero sobre todo muchos otros cuyos nombres no hemos conservado.

No se puede contemplar impávido, sin ese estupor que suscitan los lugares terribles, la abrumadora fachada gris y ocre adornada con cornisas rosadas de la Lubianka, por encima de la plaza del mismo nombre, al salir de la estación de metro del mismo nombre. Digo «se», pero ¿quién, en realidad? Aquellos que en un momento de su vida han considerado de una forma o de otra la esperanza revolucionaria y su siniestra muerte. Es que, si hay un lugar que simboliza ese asesinato en masa del ideal, esa monstruosa substitución del entusiasmo por el terror, de los camaradas por policías, es la Lubianka. Allí se encuentra el centro de esa alquimia al revés que transformó el oro en vil plomo. ¿Cuántos millares de hombres y mujeres libres y valerosos han salido de ese matadero destrozados, esclavos? Desde luego, no idealizo el comunismo, pero también sé la esperanza que ha sido, la generosa fuerza que ha puesto en movimiento. ¿Cuántos millares han sido asesinados en los sótanos de ese enorme inmueble burgués, de estilo marcadamente italianizante, que al principio fue la sede de una compañía de seguros? Esa emoción, ese estupor del que hablo, no parece sentirse en Moscú. Los transeúntes, numerosos en la plaza, no prestan atención particular al infame monumento. ¿Un resto de miedo tal vez? La única lápida en la pared señala que, de 1967 a 1982, Yuri Andrópov dirigió allí el KGB. Nada sobre la multitud de mártires cuya cabeza fue agujereada unos pisos más abajo del despacho de Yuri Andrópov. En torno a la Lubianka, se encuentran los almacenes de lujo de la nueva Rusia, las perfumerías, las joyerías, los Gucci, los Ferrari, las tiendas y las salas de exposiciones pobladas por recepcionistas montadas en tacones como estiletes y vigiladas por unos tíos cachas con chándal negro.

Una sala vacía, intensamente iluminada, un hombre con bata blanca: desvístase, vuélvase, bájese, separe las piernas. La estancia en la Lubianka comienza con un registro corporal. El hombre desnudo, palpado, manipulado, humillado, ha dejado definitivamente de ser un camarada. «Incluso cuando llevas meses familiarizándote con la idea de estar en la cárcel», escribió Margaret Buber-Neumann, la mujer del dirigente comunista alemán Heinz Neumann, que fue deportada por Stalin y después entregada por este a Hitler, «no se sabe de verdad lo que quiere decir hasta que se está detrás de una puerta sin picaporte, pero lo que es un preso, lo que significa dejar disponer del cuerpo propio, no se sabe hasta después del primer registro en la Lubianka». A continuación, se los viste con ropa a la que han arrancado todos los botones. Caminan a lo largo de pasillos interminables, bañados por una luz dura, sujetándose el pantalón con las dos manos y con un guardia armado detrás. Huellas dactilares, fotografías. La ficha antropométrica de «Vangengheim Aléi F», de frente y de perfil, lleva el número 34776. El rostro muestra preocupación, la mirada es inexpresiva o, si no, expresa un estupor apagado, no son los ojos de puro pánico o abatimiento que vuelven tan arduas de contemplar algunas de las fotografías de condenados del NKVD. Es el mismo rostro que figura en la fotografía con la corbata, pero envejecido de repente, apagado, embutido en un abrigo oscuro.

Caminas a lo largo de pasillos interminables, que huelen a desinfectante, te meten a empujones en una celda minúscula y recalentada, sin ninguna abertura, que llaman «la perrera», sobáchnik, te han convertido en un perro, esperas ahí, te sacan, te suben en un ascensor, se internan por nuevos pasillos, moquetas rojas como en un hotel; los pilotos están encendidos para indicar que no hay riesgo de cruzarse con otro detenido; te meten a empujones en un despacho, en el que esperan los agentes instructores de la GPU, Aleksandr Shanin y Leonid Gázov. Los dos pertenecen a la sección económica, encargada de reprimir los delitos contra la agricultura y la industria soviéticas. El primero será fusilado en 1937, el segundo morirá, honrado y condecorado, cincuenta años después: la vida es injusta. Shanin será incluso fusilado dos meses y medio antes que Vangengheim, cosa que, desde luego, dista de sospechar esa noche del ocho de enero en la que, tranquilo y frío, profesional, recoge los datos de identidad de ese enemigo del pueblo alelado, que se sostiene el pantalón con las dos manos. It is a tale, told by an idiot… Apellido, nombre de pila, patronímico, nacido en Krapivno (República Socialista de Ucrania), exnoble y propietario de tierras, ex oficial del ejército zarista, ex director del Servicio Hidrometeorológico, ex miembro del Partido Comunista bolchevique de la Unión Soviética… Alekséi Feodósievich ya no es más que la eliminación de quien ha sido, un vacío como el que ha dejado en el paisaje de la ciudad la destrucción de la catedral, aún no lo han informado de su nueva identidad social de saboteador y espía. Después lo conducen a una celda individual, iluminada permanentemente y vigilada a intervalos regulares por la mirilla. Está en la «cárcel de aislamiento» de la GPU.

A algunos detenidos los dejan pudrirse durante semanas sin saber de qué se los acusa, él tiene suerte, por decirlo así: solo espera cinco días antes de ser llamado para su primer interrogatorio. Shanin ya no está allí, substituido por Derénik Apresián, que forma equipo con Gázov. Están limpios, bien afeitados, con su uniforme de bocamangas azules. Me los imagino distantes, calmos, sin levantar la voz. Tienen todo el tiempo por delante. Hojean un expediente en el que, junto a los falsos testimonios de Lorís-Mélikov y Kramaléi, figura —Vangengheim lo advierte en seguida— gran cantidad de informaciones exactas sobre él, aparentemente insignificantes, pero que en conjunto les da la apariencia de saberlo todo, de que es inútil intentar engañarlos. Aparentan —me imagino— una paciencia indiferente, sacan punta a un lápiz, encienden un cigarrillo, se limpian las uñas, tal vez telefoneen a su mujer o a su amante, mientras él reflexiona desesperadamente, intenta comprender adónde quieren llegar, lo que debe responder para ser creído, para no caer en contradicciones, preso en las redes de sus preguntas insidiosas, de su tranquila hostilidad (pero tal vez se muestren, al contrario, groseros desde el principio). De entrada, lo desconciertan al enseñarle una nota, encontrada en su casa durante el registro, en la que un tal Gudiakov comunica las afirmaciones de un profesor de Meteorología en la Academia Agraria, Vitkévich, según las cuales él no sería sino «un elemento dañino al que algún día deberían ajustar cuentas por saboteador». ¿Está de acuerdo con esa apreciación? Es de suponer que no. Entonces, ¿por qué no ha tomado medidas contra ese calumniador? «Por estupidez». ¿Intentó aclarar las razones de esa acusación? No, consideró que era tan solo una manifestación de la acritud de ese Vitkévich y ya no se ocupó más del asunto. Por otra parte, ¿sabía que existían acusaciones contra Vitkévich? Sí, lo habían informado al respecto. ¿Había transmitido dicha información a la GPU? No. ¿Por qué? Pensaba que la propia persona que lo había informado la transmitiría. ¿Se cercioró de que así fuera? No. ¿Le parece normal? No, ahora se da cuenta de que había sido un error. De entrada, pese a que en ese asunto mostró sentimientos humanos, indiferencia ante la calumnia y rechazo de la delación, se encontraba en la posición de quien ha mentido por omisión a quienes se debe comunicarlo todo, porque han de saberlo todo, oírlo todo.

Y, un poco más adelante, va a colocarse en una situación aún peor, al enmendar por escrito sus primeras declaraciones. En realidad, ha descubierto el contenido de la nota de Gudiakov el trece de enero, durante el interrogatorio, con lo que ha quedado desarmado. No había tenido tiempo de leer ese papel, estaba muy ocupado cuando se lo transmitieron, había visto vagamente que se trataba de salidas de tono de Vitkévich, lo había metido en un cajón y se había olvidado del asunto. La mosca se debate y se enreda aún más en la telaraña, ante la mirada de las dos arañas de la GPU, quienes a continuación lo interrogan sobre su actitud durante la guerra civil. Apresián y Gázov están asombrados —o fingen estarlo— de que permaneciera en la región de Dmítriev cuando los Blancos tomaron la ciudad. Entonces, ¿por qué, cuando le preguntaron si había estado en la zona de los Blancos, respondió que no? Pues porque había entendido la pregunta en el sentido de si había «estado en sus filas». ¿Cómo puede probar que no ha intentado ocultar su permanencia en territorio blanco? Es que lo ha citado en su curriculum vitae preparado para la candidatura al Partido, en 1924… Se ha escondido en los alrededores de Dmítriev, en casa de un campesino llamado Bardin, al que conocía desde 1910. ¿Y cuáles eran las opiniones de ese campesino? Ni blanco ni rojo, indiferente políticamente. Entonces, ¿cómo explicar que se arriesgue a ocultarlo? Porque lo conocía, le tenía simpatía. Es evidente que una idea así, la de simpatía, nada dice a los dos hombres con bocamangas azules o incluso apesta claramente a menchevismo. ¿Y por qué no había intentado trasladarse a la región dominada por los Rojos? Porque su mujer, su primera mujer, Yúlia Bólotova, estaba enferma, en Dmítriev, y él no quería que la línea del frente los separara. ¿De verdad no se unió a los Rojos por una razón tan insignificante? A él no le parece que la enfermedad de su mujer sea una razón insignificante. Los dos interrogadores fruncen el entrecejo; dejan caer las comisuras de la boca en una mueca de desprecio. «¿Reconoce usted», le preguntan para concluir ese interrogatorio, «que sus respuestas no son las más apropiadas para inspirar confianza?». «A una pregunta formulada de ese modo», replica, «me niego a responder». No está aún dispuesto a aceptarlo todo.

Tres semanas después, el nueve de febrero, sí que lo está. Apresián y Gázov han hecho un buen trabajo. El veinte de enero, le han comunicado el acta de acusación: organización y dirección de la labor de sabotaje contrarrevolucionario en el Servicio Hidrometeorológico de la URSS, que entrañaba la fabricación de previsiones falseadas a conciencia para dañar la agricultura socialista, además de la desorganización o la destrucción de la red de observatorios, en particular los encargados de prevenir las sequías; a esos cargos han añadido, para no quedarse cortos, la recogida de datos secretos para fines de espionaje. El veinte de enero, no se reconoce culpable, pero el nueve de febrero firma, como tantos otros antes y sobre todo después de él, una larga y terrible confesión que comienza con este preámbulo: «Teniendo en cuenta mi arrepentimiento sincero de haber actuado delictivamente contra el Partido, el poder soviético y la clase obrera, en el futuro, si me dejan con vida, espero expiar plenamente mi culpa mediante el trabajo honrado e intensivo por el bien del país soviético y declaro lo que sigue». Esa forma de citar él mismo la muerte que lo amenaza, de aceptarla así, de antemano, como justa —«si me dejan con vida»—…, resulta escalofriante. Si se me hace el favor de dejarme con vida…

Reconoce haber dirigido en el Servicio Hidrometeorológico la organización contrarrevolucionaria de sabotaje cuyo objetivo era retrasar el desarrollo de la agricultura socialista. Dice haber sido reclutado por Moiséi Wolf, con lo que al menos no compromete a alguien vivo, ya que Moiséi Wolf ya ha sido fusilado, en 1933. El detalle de su confesión al respecto resulta interesante: «Tras haber comprendido que no simpatizaba con la política del Partido en la agricultura, sobre todo con la severa deskulakización de aquellos a los que yo no consideraba kulaks, Wolf me informó de que había una organización contrarrevolucionaria…». Si recordamos que las ejecuciones y deportaciones debidas a la «deskulakización» se cifran en millones, podemos esperar y creer que a ese respecto la confesión de Vangengheim es sincera. A continuación ofrece (o, mejor dicho, los «jueces de instrucción» de la GPU le dictan) gran cantidad de detalles sobre sus supuestas actividades de sabotaje, encaminadas, todas ellas, a privar la agricultura de los medios de previsión del tiempo y, en particular, de las sequías. Da la sensación de que se deben encontrar chivos expiatorios por las desastrosas cosechas y las hecatombes humanas.

Paralelamente, se instruye una causa por el asunto del espionaje. A ese respecto, el acusador es un miembro del Servicio de Hidrología de Leningrado, Pável Vasíliev, que afirma haber sido reclutado para proporcionar informaciones sobre los aeródromos de la zona fronteriza y los fuertes que protegen las proximidades marítimas de Kronstadt. El tal Vasíliev es extraordinariamente charlatán y proporciona piezas de artillería de diverso calibre y nombres de supuestos informadores. Después resulta que, el veintitrés de febrero, en una comunicación al fiscal, y de nuevo el diecisiete de marzo, en un memorando dirigido al Consejo Jurídico de la GPU, Vangengheim se retracta de sus confesiones. Los de Lorís-Mélikov, Kramaléi y Vasíliev son —según escribe— falsos testimonios que acreditan la ficción de una organización contrarrevolucionaria y, en realidad, inexistente. Se han obtenido «gracias al método de los interrogatorios»: lamentablemente, apenas dice nada más y, con un estilo tan enrevesado, que hoy resulta difícil obtener una idea del todo clara (pero seguro que los jefes de la GPU comprendían perfectamente este lenguaje y descifraban en él los efectos retóricos del miedo: el detenido quiere protestar por el trato que ha recibido, pero no se atreve a hacerlo demasiado a las claras, acusa con medias palabras a sus interrogadores, al tiempo que cubre de elogios rituales a la policía política, de la que son miembros; es lo que se llama contorsiones). Los métodos de interrogatorio «seguramente dieron resultados excepcionales que contribuyeron al prestigio de la OGPU», dice Vangengheim, por lo que no convendría que una «página errónea» lo menoscabara; al contrario, hay que «substituir una página errónea por una nueva página gloriosa que demuestre la infalibilidad de la OGPU». Ahora bien, «con los métodos actuales, todos los días y con cada nueva confrontación, se estrecha un poco más el nudo de la mentira, pese a la voluntad y la conciencia de quienes llevan la instrucción».

A decir verdad, esas retractaciones, mal escritas, mal argumentadas, son textos en los que se siente el pánico, no solo —y seguramente ni siquiera en primer lugar— el pánico justificado ante la idea del destino que lo espera —la muerte o la deportación—, sino también y sobre todo el pánico intelectual que le infunde pensar que cuanto más se presta al juego de la mentira, más creíble resulta, cuando la verdad lo es cada vez menos, el pánico moral que experimenta al sentir que declararse culpable es lo que puede valerle una muy relativa indulgencia, mientras que afirmar su inocencia lo pierde (a este respecto, se nos ocurre otra cita de Shakespeare, la de fair is foul and foul is fair; que pronuncian las brujas de Macbeth: «lo impuro es puro; lo puro, impuro»). Sin embargo, proclama de nuevo su inocencia, desdiciéndose de sus confesiones falsas. «En el caso de un verdadero culpable, esa clase de actitud solo se podía explicar por idiotez o locura». Creo que a esa perversión se refería sobre todo cuando pone en tela de juicio «el método de los interrogatorios»: una brutalidad lógica más que brutalidades físicas, una inversión angustiosa de lo verdadero y lo falso. Eso es lo que vuelve conmovedores esos textos: se ve en ellos a un hombre que se debate, se hunde en las arenas movedizas y, aun así, junto a mucha confusión, meandros, repeticiones como palos de ciego, hay frases que no estamos habituados a leer en los documentos soviéticos de esos años y que muestran que, desde luego, no se ajusta al papel de saboteador-espía arrepentido que quieren asignarle y que ha adoptado en un momento de debilidad: «En la mayoría de los casos, los detenidos inocentes hacen confesiones falsas», «existe inevitablemente gran número de casos en los que se ha acusado a inocentes, mientras que los verdaderos culpables escapaban de la Justicia». Conmovedora también es la conciencia que tiene de que seguramente la partida está perdida: «Es muy posible que mis fuerzas sean insuficientes para superar el orden de cosas establecido desde hace años». Y termina en latín: Feci quod potui, faciant meliora potentes, «He hecho lo que he podido, que quienes pueden lo hagan mejor» (frase que encontramos en boca de Kuliguin, el marido de la Masha de Tres hermanas). «Tengo la conciencia limpia».

Ha hecho lo que ha podido, pero nada podía; de todos modos, la partida estaba perdida. En realidad, no había partida alguna: la cuestión estaba decidida de antemano. El veintisiete de marzo, el Consejo de la GPU —tras examinar el expediente n.º 3039, el de los acusados Vangengheim, exnoble, conforme a los párrafos seis (espionaje) y siete (sabotaje económico) del artículo cincuenta y ocho, Kramaléi, exnoble, Lorís-Mélikov, exnoble, Nazárov, hijo de kulak, acusados en virtud del párrafo siete del artículo cincuenta y ocho— resolvió que, a tenor del título 58.7, Vangengheim quedaba condenado a diez años de reeducación por el trabajo. Se dejó para más adelante la instrucción del 58.6. Kramaléi, Lorís-Mélikov y Nazárov recibieron una pena de cinco años cada uno.

8

Al llegar al momento en que Vangengheim va a abandonar para siempre Moscú, pues toda la continuación y el fin de esta historia, su historia, se desarrollarán en una pequeña región del noroeste de Rusia, al este de Finlandia, intentamos bosquejar el mapa con palabras: en el extremo oriental del Báltico, Leningrado; a unos quinientos kilómetros al nordeste, bajo el círculo polar, el mar Blanco, que es como una gran bahía casi cerrada del mar de Barents. En su costa occidental, Arjánguelsk; en el medio, el archipiélago de las Solovkí; en la costa oriental, la aldea de Kem. En el istmo entre los dos mares, dos grandes lagos, el Ládoga y el Onega, atravesados por el canal Báltico-mar Blanco; en las orillas del lago Onega y en el extremo septentrional, la ciudad de Medvezhiegorsk, «capital» del BelBaltLag, el complejo de campos de concentración del canal; un poco más al sur, Petrozavodsk, capital de la República Socialista de Karelia. Es una tierra estriada y cepillada por la erosión glaciar, plagada de lagos, cubierta de bosques, una tierra empapada de sangre, sembrada de muertos: muertos en los numerosos campos de concentración que en ella se establecieron, fusilados del Gran Terror de los años 1937-1938, particularmente feroz en esa región fronteriza y étnicamente no rusa, por tanto, doblemente sospechosa, muertos de las guerras ruso-finlandesas entre 1939 y 1944 y de las represiones que siguieron.

9

El ocho de mayo de 1934, exactamente cuatro meses después de su detención, el preso Alekséi Feodósievich Vangengheim es incorporado a un convoy con destino al SLON, «campo de destino especial de las islas Solovkí». La víspera, habían autorizado a su mujer a visitarlo en la Lubianka. Es la primera vez que lo ve desde ese día de nieve en el que en vano lo esperó bajo la columnata del Bolshói. Es también la última. Varvara Ivánovna ha llevado una fotografía de su hija Eleonora, así llamada como recuerdo de la hija de Marx y que aún no ha cumplido cuatro años. «Has venido a verme como un solecito claro», escribió él a Varvara a su llegada, el día once, al campo de tránsito de Kem, «y sigue delante de mí». Calcula que saldrá en 1944, con sesenta y dos años…

El de las islas Solovkí está considerado el primer campo del gulag (así es como yo mismo lo he presentado al comienzo de este libro), cosa que no es del todo exacta: antes de que en 1923 la Cheka expulse a los monjes del monasterio de las Solovkí y, de paso, le pegue fuego un poco e instale en él el SLON, ya se habían abierto campos de concentración en la región de Arjánguelsk (Jolmogori, Pertominsk). Aunque en la época de Stalin es cuando conocieron un desarrollo monstruoso, los campos de concentración eran una consecuencia inevitable y precoz del leninismo. Sin embargo, el campo de las Solovkí ha eclipsado, por decirlo así, a sus competidores, tal vez por la fuerte carga sagrada del lugar —el monasterio era uno de los grandes lugares de peregrinación de Rusia— y sobre todo porque allí es donde se concibió la idea de utilizar a la masa en aumento incesante de los deportados para la industrialización a toda costa de la Unión Soviética y donde se desarrollaron las técnicas de adiestramiento que permitían la explotación hasta la muerte de esta inmensa fuerza de trabajo. Así, durante el decenio de 1920 convergen hacia las islas detenidos de toda Rusia; a partir del comienzo del decenio de 1930, si bien siguen llegando en convoyes enteros, también vuelven a partir: contingentes de esclavos expedidos hacia las grandes obras del continente, minas de Vorkutá o de Norilsk, obras forestales de Karelia y, para empezar, la mortífera perforación del BBK, Belomorsko-Baltiski-Kanal, el canal Báltico-mar Blanco. «Toda la parte septentrional del archipiélago», dice Solzhenitsin, «ha sido engendrada por las Solovkí»: coincidencia que hace del archipiélago (geográfico) de las Solovkí la matriz del archipiélago (metafórico) del gulag. La esclusa por la que pasa ese movimiento de marea humana es el campo de tránsito de Kem, en la costa Kareliana: es el embarcadero para las islas, el lugar en el que, cuando el mar está helado, se espera al regreso de la navegación, y, en otro sentido, es el desembarcadero, de donde los zeks son enviados a los campos de trabajo del norte de Rusia.

En general, hacen falta tres o cuatro días de tren para ir de Moscú a Kem (pero a veces se tarda el doble). Supongo que lo amontonan, como era habitual, con un centenar de otros detenidos en un vagón de mercancías, uno de esos vagones de cuyo insuficiente número se queja el supuesto camarada Rusánov, según la Pravda del día de su detención… pero allí y para ese tren, esa mercancía —hombres, mujeres, material humano—, se encontraron, seguro, los vagones que se necesitan. Todas sus pertenencias van envueltas en un gran pañuelo… lo que evitará que se las roben los presos comunes, enemigos jurados y obsesión de los políticos. Ser despojado por los urkas, los truhanes, el hampa, es una iniciación en el campo casi inevitable. Le dan, como a los demás, una ración de pescado seco y de pan negro; de beber, agua caliente, pero no tiene taza, tal vez un vecino se la preste, y para cagar… pues hay un cubo apestoso en medio del vagón que se vacía en las paradas, cuando la escolta lo permite; tendrá que acostumbrarse, el exnoble excamarada. Ahora bien, tal vez viaje en vagón celular Stolipin, por el nombre del primer ministro de Nicolás II, no se puede decir que sea un lujo, pero, de todos modos, es un poco menos horrendo que el puro y simple vagón de ganado: es una deportación propia del Antiguo Régimen. Entonces ha podido ver —como Yevguenia Guinzburg, quien lo cuenta en El vértigo— por la ventana enrejada, en cada pequeña estación de los alrededores de Moscú, las banderolas rojas denunciando a los «saboteadores»…

En nuestros días, el expreso Ártika Moscú-Múrmansk tarda exactamente veinticuatro horas hasta detenerse, en plena noche, en Kem. Es un tren muy cómodo, bastante lento, como todos los trenes rusos, pero esa lentitud tiene su encanto, permite contemplar a placer un paisaje de bosques y lagos que, en primavera, el interminable crepúsculo hace centellear con oros, púrpuras, violetas delirantes. La provodnitsa, la jefa de vagón, es una gruesa madre sonriente, cosa que no sucede a menudo. Pese a los traqueteos, borda con aplicación el dibujo de un beso lánguido en el centro de un tapete de encaje. Mi vecino de compartimento, un joven rubio, alto y torpe y con sonrisa de niño, guardia de frontera entre Múrmansk y Kirkenes, comparte generosamente el viski de su cantimplora. Apearse en Kem a la una de la mañana es llegar un poco más allá del fin del mundo. La llegada del día no modifica fundamentalmente esa impresión. Kem es una aldea muy decrépita en un estuario del río del mismo nombre. Hay una iglesia de madera, muy bella, en ruinas. La antigua sede de la OGPU alberga en la actualidad un enorme bar bastante siniestro, pero, aun así, resulta más simpático que antes. El lugar en el que se encontraba el campo de tránsito está a unos veinte kilómetros de allí, en el lugar llamado Rabocheostrovsk, «la isla de los Trabajadores». Que ya es como en El mar de las Sirtes… Isbas destrozadas y barcas podridas en la ribera, entre cabañas y cisternas herrumbradas. Al parecer, se vendieron los derechos de pesca a Múrmansk; en cualquier caso, no hay ni un barco en el agua. Hay una capilla de madera bastante abollada en el extremo de una lengüecita rocosa; debajo, una estacada desplomada. Más allá, están hundidos, en el agua, los restos de un embarcadero rústico, gaviones de troncos de árbol llenos de piedras. El camino costero sigue el trazado de la vía ferroviaria que llevaba de la estación a la entrada del campo. Se ven aún traviesas hundidas en el suelo arenoso y a los lados las piedras del balasto. (Emociona ver materializarse cosas que proceden de la doble inmaterialidad del pasado y las lecturas: esos son los restos concretos, aquí y ahora, de lo que ocurrió hace mucho tiempo y que solo conozco por los libros). Al apearse de los vagones, eran recibidos a puñetazos y garrotazos, según los recuerdos del escritor Oleg Vólkov. Había campamentos de barracas dejados por el ejército británico, que acudió a prestar ayuda a los Blancos durante la guerra civil; dentro, un decorado que aún no había llegado a ser habitual en la vida rusa: armazones de camas, piojos, chinches, olores, violencia de los urkas. Las fotografías de la época (pues, al contrario de los otros campos, el de las Solovkí fue exhibido por la propagada soviética) muestran el desembarco de un convoy, hombres y mujeres con maletas, capazos y grandes petates, vigilados por soldados con gorra y botas altas, con el fusil siempre delante de ellos.

Alekséi Feodósievich ha sido uno de ellos, uno de aquellos pobres infelices que pasan por el portal rematado con una estrella roja y la inscripción KEMPERPUNKT, abreviación de Kemski Peresilni Punkt, «Puesto de tránsito de Kem». Llega el once de mayo. Va a permanecer en él un mes. Escribe varias cartas largas a su mujer (durante sus años de detención le escribirá ciento sesenta y ocho). Se preocupa por Eleonora, su hija. «Si no consigo este año la revisión de mi expediente», escribe, «deberías poner a Elia tu apellido. Estará más cómoda, pero para mí siempre será mi pequeña Élichka, mi estrellita. De lo contrario, tendrá problemas al entrar en el parvulario y en los establecimientos escolares». «Conocerá unos tiempos aún más interesantes que los nuestros», dice. «Cuídala y cuídate», añade, «sois mi vida. La fuerza del ánimo nos ayudará a superar el dolor de la separación». En la cárcel, añade, recuerda toda su vida y cae en la cuenta de que ya hacía treinta y cinco años de su renuncia voluntaria a todos los privilegios de la clase en la que había nacido. Había renunciado a la ayuda material de su padre, pues prefería la pobreza de la vida de estudiante. Tener la conciencia en paz para con la clase obrera desde hace treinta y cinco años y del poder soviético desde hacía dieciséis años le da, dice, fuerza y valor.

El campo no solo es violencia. Más bien, es pura violencia en sí, pero alberga espacios, momentos, en los que sobrevive una utopía educativa. Es algo que resulta difícil de comprender en la historia del campo de concentración de las Solovkí, cuya antesala es el de Kem: en el seno de la brutalidad más extrema —para empezar la que priva arbitrariamente de libertad a millares de inocentes— subsisten breves intersticios en los que el espíritu puede refugiarse, como claros en un bosque oscuro: la biblioteca, donde Vangengheim va a trabajar, es uno de esos lugares, como también el teatro y las conferencias. A eso se debe la singularidad de las Solovkí y explica también que la propaganda soviética del decenio de 1920 las ponga como ejemplo traído por los pelos. Gorki, por ejemplo, ha hecho una gira por las Solovkí en 1929 (¡entre dos estancias en la costa de Amalfi!); como a Herriot en Ucrania, solo le han enseñado espectáculos edificantes y ha vuelto encantado y lo ha hecho saber, claro está, ya que es lo que se espera de él. Esa singularidad va reduciéndose con los años, pero en pleno decenio de 1930 sigue dándose. Después pasan a cosas mucho más serias, pero entonces ya no se trata de mostrarlas. Así, pues, Vangengheim pronuncia conferencias sobre la «conquista de la estratosfera»… sabe un rato largo al respecto. Y se siente reconfortado cuando algunos detenidos lo saludan respetuosamente en un camino del campo y lo llaman «profesor». Seguramente lo que se soporta peor de todo es la pérdida de la consideración.

Un día, oye en la radio una entrevista con Schmidt, el «héroe del Ártico», recién liberado. «No puedes imaginarte cómo me siento», escribe a Varvara Ivánovna. «Su expedición era tan solo uno de los componentes de este año polar al que he dedicado tantos esfuerzos y tiempo y, mientras que él recibe elogios y medallas, yo no consigo que me escuchen…». Les ha escrito a Stalin y a Kalinin y no ha obtenido respuesta. No puede creer que no presten atención a su carta. «El nueve de marzo he escrito al camarada Stalin que no he perdido ni perderé nunca la confianza en el Partido. Hay momentos en que pierdo esa confianza, pero lucho y no me dejaré abatir». Hay momentos en que puede más la humillación de ser ya alguien a quien no responden, la conciencia de la impotencia enloquecida. Hay circunstancias en las que se adquiere un conocimiento verdadero de uno mismo y de los demás. «¿Acaso», dice, «no puede Gorki, “nuestro Voltaire soviético” que cantó al hombre orgulloso, mostrarse concretamente capaz de batirse por el honor de un comunista?».

El diez de junio de 1934, el buque Udárnik, «Trabajador de choque», lo conduce, junto con un contingente de detenidos, a las islas Solovkí. Al cabo de unas horas de navegación, surgen las catedrales blancas sobre el mar, coronan el horizonte, se elevan, como impulsadas por los campanarios-globos aerostáticos, se reflejan en la vidriosa palidez del agua, bajo un banco de nubes inmóviles; después se perfila la línea de las murallas del kremlin, la fortaleza, entre las rechonchas torres, coronadas con madera plateada, el oscuro contorno del bosque alargado en derredor: ¿tendrá ánimo para abandonarse a la contemplación de aquel espectáculo, tan bello?

10

Yuri Chirkov tiene quince años cuando es acusado, de forma extravagante, de haberse propuesto dinamitar puentes y haber preparado el asesinato de Kosior, secretario general del Partido Comunista de Ucrania (que nada pierde por esperar: será fusilado en 1939) y del propio Stalin. Se ha desencadenado una locura tras el asesinato —muy real, ese— de Serguéi Kírov, jefe del Partido en Leningrado y posible rival de Stalin. El primero de septiembre de 1935, el estudiante de bachillerato Chirkov, condenado por terrorismo, desembarca en las Solovkí. Es un adolescente bastante enclenque, pero dotado de una inteligencia, una curiosidad y una voluntad excepcionales y, además, de una extrema disposición para la felicidad (esa felicidad en la que Bábel veía «un rasgo de carácter» de los bolcheviques…), sean cuales fuesen las circunstancias. Las que se le ofrecen no son particularmente alegres, pero poco importa, está decidido a no desperdiciar ninguna ocasión de maravillarse y aprender. La aparición del monasterio flotante sobre una faja de niebla, brillando con el sol naciente, mientras en el amanecer del primero de septiembre el Trabajador de choque se interna en la bahía de la Felicidad, le hace olvidar por un instante el horror de su condición: un niño aún, separado de los suyos, arrojado durante numerosos años al mundo de los campos de concentración (no saldrá hasta veinte años después, tras la muerte de aquel al que supuestamente quiso asesinar). Por mucho menos habría sido como para arrojarse al mar.

Él, no. Su tierna edad, su debilidad física lo libran de los trabajos de fuerza: el derribo y la tala de árboles. No tarda en pasar a ser ayudante bibliotecario. Es que en el campo hay una biblioteca e incluso una gran biblioteca… treinta mil volúmenes, varios millares de ellos en lenguas extranjeras: francés, alemán e inglés sobre todo. Una parte de esos libros proceden de los propios detenidos, traídos por ellos o enviados por sus familias. En el decenio de 1920, las Solovkí eran la capital de la vieja Rusia, de los bivshie, gente del pasado. Parecían haberse encontrado allí todos los personajes de los relatos de Chéjov, personas que leían y tenían libros. En el decenio de 1930, la proporción de aristócratas o intelectuales ha disminuido, porque hay un número mayor de hosterías socialistas para acogerlos, se han abierto muchos otros establecimientos y, además y sobre todo, se ha comenzado a deportar en masa a campesinos; mucha gente, pero aún hay muchos bivshie y, de todos modos, los libros de los predecesores han permanecido y, además, en los primeros tiempos, época casi idealista en comparación con la era policial en la que están hundiéndose, a veces la propia administración del campo hace llegar libros. A fin de cuentas, procedían de los mismos fondos, las bibliotecas de los enemigos del pueblo, incautadas, junto con todos sus bienes, y a veces un detenido encuentra su exlibris en un volumen prestado en el campo. En una palabra, hay una gran biblioteca en las Solovkí, albergada bajo los techos del kremlin, el monasterio-fortaleza, y Yuri Chirkov va a trabajar en ella y va a codearse, durante dos años, con aquel al que llama con respeto «profesor Wangenheim», el encargado de la sección de lenguas extranjeras.

Al ver que estaba rodeado de personas cultas, Yuri decide, nada más llegar, no dejar que aquellos sean unos años perdidos, sino que el campo sea su universidad y se fija un programa de estudios digno del examen de ingreso en una gran escuela: Matemáticas, Física, Lengua Alemana (quiere poder leer a Goethe y a Schiller), Historia Antigua con Mommsen, Historia de Rusia, Geografía Física y Económica… para empezar (después vendrán el Francés, la Economía, el estudio de las «Constituciones de los países burgueses»). Y el «profesor Wangenheim» va a ser quien le va a enseñar las Matemáticas y la Física. En los apasionantes recuerdos que ha dejado de su vida en los campos de concentración, Yuri Chirkov hace, con pequeños trazos, un retrato del «profesor»: serio, un poco rígido, no demasiado inclinado a las bromas, al contrario de lo que cree recordar su hija. Se parecía —dice— al retrato de Herzen hecho por Nikolái Gue… que, con su gran frente, barba y pelo gris, recuerda un poco a Victor Hugo. Yuri siente admiración por él, pero no parece que haya familiaridad entre ellos. La memoria confunde un poco a Chirkov cuando ofrece, entre las razones de la detención de su profesor de Matemáticas, la caída del aerostato Osoaviajim, ocurrida cuando ya llevaba tres semanas en la Lubianka. Cita a otra, que, al fin y al cabo, es muy posible en el siniestro mundo alucinante del estalinismo: en un congreso científico internacional que presidía, había pronunciado, al parecer, un discurso de introducción en francés y no en ruso, sin respetar las instrucciones recibidas de sus superiores. En todo caso, «es muy culto y habla francés y alemán a la perfección». Tenía, según Chirkov, un carácter difícil y al comienzo no había visto con buenos ojos la llegada de un adolescente, supuestamente desordenado y ruidoso, en el microcosmos regulado y silencioso de la biblioteca. Lo muestra como una persona no siempre demasiado generosa (no comparte las provisiones que recibe de su mujer), pero capaz de «estar a la altura de las grandes ocasiones» para ir a echar una bronca a la administración del campo, cuando esta pretende impedir a Yuri acudir al único «locutorio» que tendrá jamás con su madre (esta no tardará en morir y su padre también). Parece no haber perdido la fe comunista, pese a todo: un día, en una conversación, se enfurece, porque no quiere admitir que se puedan reintroducir en el Ejército Rojo las graduaciones, suprimidas después de la Revolución.

Piotr Ivánovich Weigel es uno de los otros profesores de Yuri, que le enseña alemán. Es un prelado católico nacido en Sarátov, entre los alemanes del Volga, ha estudiado en Gotinga y después en la Universidad Gregoriana de Roma antes de hacerse misionero en el Paraguay y en la alta Amazonia, en los confines del Brasil y del Perú: es una eminencia que ha probado serpientes y flechas envenenadas. Tras ser enviado a la URSS por el Vaticano para investigar la situación de los católicos, ha sido detenido y condenado por una cantidad extraordinaria de delitos: espionaje, sabotaje, propaganda contrarrevolucionaria e incluso insurrección armada… Además de ruso y alemán, habla italiano, español e inglés, lee el latín, el griego y el hebreo. En la biblioteca se cruzan gran número de personalidades notables: destinos fracasados, caminos que nunca deberían haberse encontrado, que une en un haz, en una isla vecina del círculo polar, el puño de hierro de la arbitrariedad. Algunos sobrevivirán, como Chirkov, y podrán atestiguar: otros, la mayoría, morirán. Piotr Ivánovich Weigel no es el único prelado, también está Shio Batmanishvili, obispo georgiano, quien ha traducido Dante a su lengua; Pável Florenski es a la vez un pope y un espíritu enciclopédico, cualidades que no siempre armonizan. Amigo de Beli, filósofo, matemático, físico, químico, navegante cómodo entre la teología y la teoría de la relatividad… Ha trabajado con los bolcheviques en instituciones científicas o industriales, lo que no ha impedido que sea detenido en virtud del artículo cincuenta y ocho, párrafo diez (propaganda antisoviética y contrarrevolucionaria). En las Solovkí se ocupa de una pequeña unidad, concebida por él, de extracción de yodo a partir de las algas.

Hay religiosos, hay músicos: Leonid Priválov, uno de los mejores barítonos rusos, cantante en el teatro Kírov (el actual Mariinski) y en la Ópera de Bakú; el pianista Nikolái Vigodski, exprofesor en el Conservatorio de Moscú, y Scherbóvich, primer violín de la orquesta del Bolshói; hay una orquesta zíngara, dirigida por el rey de los Zíngaros en persona, Gogo Stanescu, apodado «Trifolo el Mardulako», condenado, también él, en virtud de un buen «manojo» de párrafos del artículo cincuenta y ocho (espionaje a favor de Rumanía, terrorismo, propaganda antisoviética, etcétera). Está Les Kurbas, célebre director teatral ucraniano, expulsado en 1933, por vanguardismo alejado de las masas, del teatro Berezil («Primavera»), que ha fundado en Kiev. Hay ingenieros y filósofos: Pável Ivensen, que se salvará y mucho más adelante llegará a ser el creador del cohete Proton, y un amigo de los animales, Mijaíl Burkov, por lanzar una torta de tripas contra el enorme coche negro de un pez gordo del Partido que acababa de aplastar un perrito, y no se salvará. Hay médicos: el profesor Ochman de Bakú, por haber roto, en un descuido, un busto de Stalin; Grigori Kotliarevski, filólogo que llegó a ser comisario político de la flota del mar Negro y dirigió de forma bonachona la biblioteca hasta «el cambio de rumbo» de enero de 1937, en que es despedido, junto con Vangengheim; «latinistas ucranianos que recitan a Virgilio»; un «espía» japonés que hace las veces de peluquero del campo; un ex oficial austriaco, jinete emérito, por matar a hachazos a varios truhanes que le hacían la vida imposible; un comunista alemán, Hermann Kupferstein, por haber participado en el asesinato del joven «mártir» del Partido Nazi, Horst Wessel, antiguo secretario húngaro del Comité Ejecutivo del Komintern, que había llegado a ser el guardián del faro de las Solovkí. Y el último príncipe Jagellón, descendiente de los grandes duques de Lituania y de los reyes de Polonia y de Hungría, anciano calvo, coloradote, sucio, voraz, cortés, que muere de indigestión en su cama una noche en que ha conseguido tres raciones de pan.

La que gravita por los alrededores de la biblioteca es una pequeña sociedad abigarrada, cultivada, cosmopolita, al margen del campo, pero en modo alguno clandestina, aceptada por la administración, alentada incluso, durante mucho tiempo. Junto a los trabajos agotadores, unas miserables raciones de pan y aguachirle, aparte de celdas de aislamiento heladas y las ejecuciones, hay también esta vida, vestigio de una época desaparecida. Esa es la paradoja del SLON, el «campo con destino especial de las Solovkí». Se trata de una historia difícil de comprender… yo no pretendo haberla entendido del todo. La singularidad de las Solovkí no se volverá a ver en ninguno de los innumerables campos del gulag. Un erudito obispo católico se codea en ellas con un antiguo jefe de las secciones de asalto del Partido Comunista alemán, un meteorólogo austero se codea allí con un rey de los zíngaros. Una violencia política extrema los ha arrojado allí, a esa isla que los hielos rodean seis meses al año, que envuelve la larga noche invernal cubierta de auroras boreales; una denegación extrema de justicia los ha separado de su familia, su profesión, su casa, de todas las cosas pequeñas y grandes de que se compone una vida y cuyo recuerdo los persigue, pero esa violencia, esa denegación de justicia, dejan subsistir, durante un tiempo al menos, una posibilidad de existencia humana. Hay un teatro, en el que Les Kurbas monta Ostrovski o Labiche junto a obras edificantes; hay conciertos: se interpreta a Brahms y el segundo concierto de Rajmáninov pero anunciando uno de Chaikovski, para disimular que se osa interpretar la música de un emigrado. Durante un tiempo hay una «sociedad de estudios regionales», que se interesa por la fauna o la arqueología de las islas, y, por tanto, también libros procedentes de las antiguas bibliotecas de Petersburgo, Kiev o Moscú, deportados con sus lectores y que van a ser amigos más fieles que muchos otros: clásicos rusos, naturalmente, pero también extranjeros, en particular muchos franceses —el francés es aún una lengua muy viva en Rusia—: Stendhal, Balzac, Hugo… Yo he encontrado en la biblioteca de Yérstevo, pueblo situado a unos quinientos kilómetros al sur de las Solovkí, los Recuerdos de egotismo y la Vida de Henry Brulard de Stendhal, con el mismo retrato de perfil que adorna la primera edición íntegra de 1913, publicada por Édouard y Honoré Champion y estampillada con un triangular tampón violeta «Biblioteca SLON OGPU». Chirkov recuerda haber tenido en sus manos una edición de Los miserables anotada, en ruso y en francés, por la mano de Turguénev y una edición original de La doncella de Orleáns de Voltaire… Durante su estancia en las Solovkí, lee tanto la Geografía universal de Elisée Reclus como La cartuja de Parma o la Historia de Tom Jones de Fielding e incluso, en julio de 1937, los dos primeros tomos de En busca del tiempo perdido, «muy de moda en la época», según dice… Así, pues, podía ocurrir que libros relativamente recientes —las Muchachas en flor había aparecido en 1919— llegaran hasta las Solovkí. ¡Un joven descubriendo las intermitencias del corazón de Marcel, Albertine y Andrée en un campo soviético! Por improbable que sea imaginar la playa de Balbec, el restaurante de Rivebelle, en medio del mar Blanco, esa coyuntura se ha dado, sin embargo…

II

Mi confianza en el poder soviético sigue incólume, escribe Alekséi Feodósievich en su carta del dieciocho de junio de 1934, cuando acaba de desembarcar en las Solovkí. No obstante, es extraño que no haya reacción alguna a mis llamamientos desde hace cinco meses. Ha escrito en diversas ocasiones a Kalinin y Stalin. El primero es un viejo títere, como es más que sabido, un viejo bolchevique de un modelo acomodaticio —hasta el punto de que en 1938 dejará que envíen a su mujer al gulag sin protestar—, pero, de todos modos, es el presidente del Presídium del Soviet Supremo y podría hacer algo. Se me han asignado trabajos agrícolas en los invernaderos, escribe también. La jornada laboral comienza a las seis de la mañana y termina a las cuatro de la tarde, es decir, diez horas sin cese ni alto. Aun así, no es un trabajo duro, su situación es muy «privilegiada» respecto de la gran masa de detenidos que trabajan en el derribo y la armadía de los árboles, pues lo han reconocido como enfermo de los nervios: tiene ataques de angustia cuando está solo en una habitación o cuando mira el cielo desde un espacio abierto, el colmo para un meteorólogo. He pronunciado una conferencia, escribe, sobre la conquista del Ártico. La naturaleza es hermosa, pero el sol calienta muy poco. ¿Ha recibido mi carta el camarada Stalin?

Mi confianza en el poder soviético sigue incólume. Escribe con una letra pequeña y apretada, difícil de leer, en páginas de cuadernos escolares que le envía Varvara, su mujer. La parte baja de las páginas tres y cuatro está reservada a los dibujos o a los herbarios para su hija, a fin de que Varvara pueda doblarla y cortarla y dársela a Eleonora. Su madre le ha hecho creer que su padre ha partido para un largo viaje de exploración en el Gran Norte. Vivo en una celda, escribe a Varvara, con otras cinco personas, nos entendemos muy bien. Me han reconocido como perteneciente a la tercera categoría sanitaria (hay cuatro, sin contar a los inválidos); mi trabajo no es difícil; cuando tengo tiempo libre, hago mosaicos con trozos de piedras. No tarda en dominar extraordinariamente esa técnica, que utiliza para fines inesperados: hace retratos de Stalin. ¿Lo hace por convicción o para engañar a la administración del campo y obtener, así, una autorización de visita para Varvara? ¿Para que el camarada Stalin se entere y responda a sus cartas y le haga por fin justicia? De todos modos, ya sea ceguera o astucia modesta, resulta algo siniestro ver a este hombre, este sabio, hacer, sin que lo obliguen, el retrato de aquel en cuyo nombre lo han crucificado. He recibido la autorización, escribe, para enviar a Elia un objeto que he fabricado para ella, una cajita decorada con piedras de la isla Popov, ladrillo machacado y hulla. Leo poco, pero pronto voy a hacer un esfuerzo.

Akúlov, fiscal de la URSS, visita el campo y pasa a ver a ese condenado que tiene el descaro de no estar contento con su condena y bombardear con protestas de inocencia a las más altas autoridades y hasta al Camarada Supremo. (En fin, por entonces, este Akúlov es fiscal de la URSS, pero lo que no sabe, lo que ignoran los dos, es que será fusilado tres días antes que el pobre tipo cuyas quejas mal formuladas, ahogadas de emoción, ha tenido la bondad de ir a escuchar embutido en su abrigo de cuero). No estoy contento de mí mismo, escribe Alekséi Feodósievich a su mujer, temía tener un ataque de histeria, había tomado unas gotas de valeriana. He olvidado decir cosas importantes, la menor pregunta me hacía perder el hilo de mis pensamientos. Akúlov ha entrado sin avisar en mi celda con un grupo de oficiales, encima de la mesa, un retrato de Stalin con piedras de diferentes colores, que yo acababa de terminar, me sentía muy incómodo, porque podrían haber creído que lo había colocado ahí a propósito. En fin, espero que haya comprendido todo el horror de mi situación. (No podemos por menos de pensar que, para no encontrarse en semejantes situaciones, lo mejor habría sido no hacer un retrato de aquel cuyos dedos compararía Mandelstam en la misma época con gusanos y sus bigotes con cucarachas).

Somos cinco en la celda, escribe, personas trabajadoras, entre ellas un joven al que me gustaría ayudar a instruirse. Estamos un poco apretujados, pero entre cinco es más fácil guardar la celda: siempre hay alguien en ella. Sigo sin tener respuesta de Kalinin ni de Stalin ni de la Comisión de Control del Comité Central. No sé qué pensar. No puedo creer que a nadie interese la verdad. Respeto lo bastante al Partido y al poder soviético para abrigar la esperanza de que tarde o temprano la verdad triunfará, esa creencia me sostiene mucho. No puede creerlo, se esfuerza por seguir sin creerlo, probablemente sienta que está comenzando a dudar, han pasado ya siete meses desde su detención, es julio de 1934, pero sabe que, si deja que la duda ocupe un poco de espacio en su alma, en adelante nada lo sostendrá.

Es julio, hace mucho calor, escribe, un calor casi meridional. El mar centellea delante de la vieja fortaleza e infunde un sueño de libertad. Desde las ocho de la mañana hasta las diez o las once de la noche, a veces la medianoche, trabajo plantando árboles en torno al kremlin, pero no me cansa demasiado y me distrae de mis tristes pensamientos. Sin noticia alguna de mis llamamientos a Stalin y Kalinin. No sé qué pensar. Temo en el alma que a nadie interese la verdad. Me asaltan dudas horribles a pesar mío y de momento las rechazo, pero no es fácil. Trabajo mucho, intelectualmente no hago nada, pero con el tiempo me ocuparé en serio. Con el tiempo… Empieza a entender que puede ser que permanezca allí mucho tiempo. Vivo con personas muy diferentes de mí, escribe. Hace poco, al fregar el suelo, me encontré mal y el ucraniano (el repartidor) me dispensó de continuar. ¿Has ido a ver a Gorki? Aquí hablan mal de él, recuerdan su viaje. El viaje al que se refiere Alekséi Feodósievich es el de junio de 1929, en el que vio Gorki visitar el campo de concentración acompañado de su familia, con su hijo y su nuera, vestida enteramente de cuero negro, y volver muy contento de su excursión. Unos meses después, hay en las Solovkí ejecuciones en masa. Se comprende que el «Voltaire soviético» no deje buen recuerdo entre los deportados. Más adelante, hizo mucho más por el turismo en el gulag: en agosto de 1933, lleva a ciento veinte escritores en crucero por el canal Báltico-mar Blanco, cuya perforación, recién terminada, ha costado la vida a algunas decenas de millares de zeks, procedentes sobre todo de las Solovkí. Ciento veinte señores con traje blanco interrogando a los esclavos de las esclusas. ¿Estás contento, valiente? ¿Te has reeducado bien con el trabajo? El resultado es un libro que acaba de aparecer, en 1934: El canal Stalin mar Blanco-Báltico. En Francia, Aragon se ha entusiasmado con «esa extraordinaria experiencia» de rehabilitación por el trabajo. O sea, que Gorki… es igual que Schmidt. Tiene otras cosas en que pensar.

Mi alma teme que a nadie interese la verdad. Trabajo en las plantaciones del kremlin, escribe Alekséi Feodósievich el veinte de julio y a ese respecto sentimos un poco de vergüenza por él. Nos habría gustado que hubiera sido más lúcido, más rebelde, pero no, seguía siendo un buen militante comunista, un buen soviético atiborrado de ideología, la suerte que le está reservada —y que, de todos modos, no es el único en sufrir— no parece hacer mella en sus convicciones. Cada uno de los parterres, escribe, cuenta algo para la edificación del espectador. Combinando las piedras y las flores, hace un parterre con la estrella roja, otro con el lema «El trabajo es un asunto de honor», que recuerda a otro, inscrito en el frontón de los campos nazis. Trabaja en el retrato de Lenin y en el de Dzerzhinski… Sí, incluso de Dzerzhinski, ¡el fundador de la Cheka! Rebeldes hay, como la extraordinaria Yevguenia Yaroslávskaya-Markón, que, pese a estar inválida a consecuencia de un accidente, no dejó de intentar lograr la evasión de su marido, fracasó, fue deportada, a su vez, a las Solovkí, allí se negaba en redondo a obedecer, se puso un día en torno al cuello un cartel en el que había escrito «¡Muerte a los chekistas!», y acabó fusilada en 1931, no sin haber escupido al rostro del comandante del campo de concentración. En cambio, él, Alekséi Feodósievich, no es un rebelde. No es propio de su temperamento ni de su educación. De entre las nubes, sus preferidas no son las que traen tormentas. Y hace un retrato del fundador de la Cheka… Yo, que escribo su historia ochenta años después, vacilo al transmitir ese rasgo lamentable, pero ¿por qué? Preferiría que hubiese sido inflexible como Yevguenia, preferiría admirarlo, pero no era admirable y tal vez sea eso lo interesante, es un tipo medio, un comunista que no se hace preguntas o, mejor dicho, que entonces se ve obligado a empezar a hacérselas, pero ha sido necesario que lo sometan a una violencia extraordinaria para que así sea, tímidamente. Es un inocente medio. También Dreyfus fue decepcionante, al parecer, de otro modo. «Por haber sido condenado injustamente», decía de él Bernard Lazare (citado por Péguy), «se le exige de todo, debería tener todas las virtudes. Es inocente, lo que ya es mucho».

He sido elegido trabajador de choque, escribe, por lo que en julio he tenido derecho a enviarte cuatro cartas: es un estímulo muy eficaz. Tiene un día de descanso y lo dedica a ir a recoger setas y mirtillos, acaba el retrato de Stalin con trozos de piedra, ha quedado satisfecho con él. Ha estado en el hospital donde le tratan la mano con la «luz azul», rayos ultravioletas, pero el médico no tiene demasiada fe al respecto. Se le ha autorizado a tomar una ducha diaria, piensa que ese tratamiento calmará sus nervios. También se le ha autorizado a enviar al continente unos lentes rotos para su reparación. Hacen falta autorizaciones para todo, como si fuera un niño. Intenta leer un poco. Con trozos de piedra, representa un buey negro y blanco sobre un fondo de prados y cielo: eso es mejor que hacer el retrato de Stalin, pero ¿acaso no hay cierta insolencia en hacer el retrato de un buey después del Camarada Supremo? No parece habérsele ocurrido, ha quedado bastante bien (el buey), dice. Se pregunta si no ha sido en vano rogar a Varvara que vaya a ver a Gorki, de quien se dicen en el campo cosas tan desfavorables y que parecen sólidas. Y a Dimítrov, ¿ha intentado ella verlo? ¿Se mostrará tal vez sensible a su situación por haber sido acusado, él mismo, injustamente? Y a Schmidt, ¿le ha solicitado una entrevista? ¿Tal vez su gloria no le impedirá batirse por la verdad? Se niega a creer que las personas, esas personas, esos camaradas, se hayan vuelto ciegos y no quieran recobrar la vista.

No recuerdo si te he dicho ya que Stalin ha recibido mi llamamiento, escribe en septiembre. Me lo ha dicho Akúlov. Ya hace cuatro meses que se lo envié y ocho meses que estoy aquí y sigo preguntándome por qué. Se han acabado las noches blancas, el cielo es cada vez más otoñal, pronto llegará el equinoccio. Ya apenas se ven gaviotas, que abandonan las islas con la cercanía del invierno, antes de que el mar quede preso del hielo, y vuelven al final de la primavera. Voy a enviarte un paquete, escribe, en el que incluiré una escribanía, decorada con un mosaico, y mis lentes rotos. Mi estado ha empeorado, tal vez por la llegada del otoño. He recibido tu paquete, en el hospital en el que debo permanecer. Según lo que cuenta Yuri Chirkov, quien durante un corto lapso fue auxiliar de sala y después enfermero, el hospital en modo alguno es uno de esos morideros que se verán en otros campos de concentración. En él ejercen presos médicos de alto nivel y el director, un pediatra conocido en Moscú, vela por que reine en él una limpieza meticulosa. Físicamente estoy bien, escribe, los que se han de curar son los nervios. Participo en la organización de la biblioteca y de la sala de lectura, pero más que nada por correspondencia.

Las noches blancas se han acabado, el cielo está cada vez más otoñal. Durante las noches blancas, el sol roza el horizonte por el noroeste y después sube, el cielo está dorado entre las nubes y la cima de los árboles siempre iluminada. Con esta luz el mundo parece de los que se ven en sueños. El otoño llega rápido, escribe, se acerca la noche polar. Hoy han puesto en marcha por primera vez las estufas. El bosque está amarillo y ocre, los árboles pierden su follaje. No sé lo que haré cuando salga del hospital, no me gustaría trabajar fuera, pues, pese a mi amor a la naturaleza, mi edad y mi debilidad nerviosa me hacen temer el frío. Mis compañeros me envían periódicos, escribe, pero no consigo leerlos. Hasta las cosas más simples me irritan. Para leer el discurso de Litvínov en la Sociedad de Naciones, he debido intentarlo tres veces. Procuro no leer lo que se dice sobre el Ártico. El tiempo empeora, los días declinan muy rápido, por la tarde la luz es muy débil. Caen frías lluvias de otoño, el dos de octubre nevó y la nieve se mantuvo dos días. Trabajo un poco en la clasificación de la biblioteca y preparo cursos. ¿Te has informado sobre mi segunda solicitud a la Comisión de Control del Partido?, escribe el seis de octubre. «La envié el seis de agosto. ¿Has ido a ver a Schmidt? Me gustaría recibir tus respuestas antes de que se interrumpa la navegación. A mi pesar, me asaltan dudas terribles».

Los días declinan rápidos, por la tarde la luz es muy débil. Según mis cálculos, escribe a finales de octubre, no has recibido las cartas dieciséis y diecinueve (los detenidos numeran sus cartas para saber cuáles llegan y cuáles se pierden). Las tuyas llegan de forma muy irregular. Estudio las partidas de ajedrez de Capablanca, pero no puedo jugar, pues me afecta a los nervios. Me preguntas cómo se puede llegar a las Solovkí, pero, por desgracia, es imposible: para las visitas se traslada a los detenidos unos días al continente y yo no tengo autorización, escribe. Estas visitas tan anheladas son también muy duras para la moral de los deportados, que recuperan, junto con sus seres queridos, el recuerdo desgarrador de la vida pasada. Chirkov cuenta la tristeza que se apodera de él después de haberse reunido con su madre en Kem (esa vez en que el «profesor Wangenheim» intervino a su favor ante la administración del campo) y cómo tuvo el presentimiento (justificado) de que no volvería a verla. Tal vez me haya dejado superar por la vida, escribe Alekséi Feodósievich el último día de octubre. No veo que cunda la nueva ética y no comprendo nada de lo que ocurre. Por segunda vez me han denegado el derecho de visita, escribe de nuevo.

Llegan las fiestas por el aniversario de la Revolución de Octubre (en noviembre de nuestro calendario), las primeras, según dice, que pasa en esas condiciones. Ha salido del hospital, con la moral muy baja. Decora la biblioteca, caligrafía lemas. Sus compañeros de celda han ido a una representación teatral, pero él no ha querido acompañarlos. Me apena ir sin ti, escribe a Varvara. Ha preferido permanecer solo custodiando la celda. La última vez en que había ido al teatro… o, mejor dicho, en que no fue… estaban citados —recuerda— en el Bolshói el día de su detención. Dentro de dos días concluirá el décimo mes de pesadilla. ¡Qué amargura da pensar en esos diez meses perdidos, cuando el país tiene tanta necesidad de especialistas! Ha advertido que habían eliminado su nombre como editor de las traducciones del meteorólogo sueco Bergeron. Es triste, pero son meras nimiedades en comparación con todo lo demás, dice. Ya no puedo dibujar como antes, tengo menos tiempo y falta luz diurna. En los días sin sol, la celda está muy oscura. Ayer empecé a dibujar una flor para Élichka, pero la oscuridad me impidió acabar. En sueños o en vela, el alma no descansa.

Faltan dos días para que concluya el décimo mes de pesadilla. Han vuelto a asignarlo a la biblioteca, cosa que, según observa, lo cansa poco. Ha pronunciado una conferencia sobre la estratosfera, un poco triste, porque le ha recordado la época en que lo hacía con Prokófiev sobre ese tema, el piloto del aerostato URSS-1. Tendido en su jergón, le vuelven los recuerdos de los días gloriosos de algo más de un año antes; se ve cruzando de noche un Moscú fantasmal, apenas visible por la niebla que los faros del coche perforan con dificultad, ve las estrellas de las torres del Kremlin divisadas entre los remolinos de un vapor rojo como el de un incendio, como si Moscú ardiese por segunda vez —esa niebla era un mal augurio— y en el terreno del aeropuerto Kúntsevo el inmenso envoltorio centelleante de millones de perlas de rocío al amanecer… y, más adelante, la noche de la verdadera partida, que había pasado arreglando los aparatos de Molchánov, angustiado por esa sobrevenida responsabilidad imprevista, pero tal vez también contento en secreto, de que el retraso del tren de Leningrado lo deje a él solo al mando… Era él quien había comentado los resultados científicos del vuelo, en la portada de la Pravda. Molchánov, ¿qué es de él? El horror de su situación no consiste solo en la separación de su familia ni en verse calumniado, deshonrado, tratado como un delincuente (y haber contribuido a ello con su debilidad), sino también en no servir para nada, no volver a sentir la fiebre, la inquietud y el orgullo de entonces. ¡Qué amargo es pensar en estos meses perdidos!, escribe… ¡Qué amargo es pensar que otros continúan, mientras que uno mismo se ha convertido en un tipo completamente inútil, que da conferencias a los presidiarios y al que olvidarán, en esta isla de hielo y noche!

Me he organizado un horario del tiempo libre para el invierno, escribe. Trabajo en el tratado meteorológico que pienso escribir y practico la lectura en lenguas extranjeras. He empezado a leer en francés La cabaña del tío Tom. Estoy tan ocupado que no he jugado al ajedrez ni una sola vez. Hace un tiempo típico de las Solovkí: nieva durante dos días, después todo se funde y luego viene una lluvia glacial y la niebla. ¿Cómo van Schmidt y Prokófiev? El tal Prokófiev tendrá un destino trágico y eminentemente novelesco. Hijo de un campesino, obrero desde la edad de quince años y soldado del Ejército Rojo y especialista en aerostatos, inventó un sistema complicado de lanzamiento de los globos estratosféricos que no llega a funcionar, pues, en general, concluye con el enredo fatal de los cables de suspension, la abertura accidental de una válvula y la caída. Después de un primer accidente que había causado bastantes daños, el URSS-3 volvió a desplomarse en marzo de 1939, con Prokófiev al mando. Habría podido saltar en paracaídas, pero permaneció a bordo. Gravemente herido, como también sus dos compañeros de equipo, y tal vez consciente de que su invento había fracasado claramente y había causado ya bastantes destrozos de vértebras y desprendimientos de tripas (e incluso la muerte del piloto del prototipo), se disparó una bala en la cabeza en el hospital soñando con nuevas plusmarcas de altitud. Había conocido su momento de gloria el treinta de septiembre de 1933, suspendido a diecinueve mil metros en el cielo azul oscuro, y no había vuelto a recuperarla. Si puedes, escribe Alekséi Feodósievich a su mujer, envíame un diccionario inglés-ruso. Desde las ocho de la mañana hasta las cuatro de la tarde y desde las siete de la tarde hasta las diez o las once de la noche, me ocupo de los libros. El resto del tiempo corresponde a las comidas y el sueño. Casi no consigo leer. Encuentro ratos perdidos para practicar las lenguas extranjeras. Esta tarde he dibujado para mi hijita. ¡Cuánto me habría gustado pasar un año en una estación polar, pero voluntariamente, con conciencia de hacer un trabajo útil!

El invierno impone su ley, escribe a finales de noviembre, los vientos son violentos, todo está blanco, el lago está helado, el mar aún no, pero no tardará en estarlo y entonces quedaremos desconectados de todo hasta el mes de mayo. Todos mis pensamientos y mis deseos se refieren a vosotras, a vosotras y al Partido, que debe restablecer la verdad. No pierdo la confianza, no quiero perderla. Estoy haciendo el inventario de la biblioteca. Tengo poco tiempo para leer. Debo dejar para el fin de semana el remiendo de mis calcetines, pero todos los días encuentro algunos minutos para hacer algo para mi hijita. He fabricado con contrachapado un gran escritorio sobre el que puedo disponer la tinta, la tinta china, los lápices, los pinceles, las gafas y los lentes. Sin noticias de Akúlov, escribe, y, al parecer, nunca las habrá. Mi cerebro se niega a comprender, todo esto corresponde tan poco a mis ideas sobre el bolchevismo… pero no he perdido la fe en el Partido. Siempre esa «fe en el Partido», a la que quería aferrarse a la desesperada para no hundirse, pero su insistencia en afirmarla deja ver que seguramente está abandonándolo.

Todos mis pensamientos son para vosotras, escribe. He conseguido ver al comandante del tercer sector del BBK unos minutos antes de su partida y entregarle una carta para el camarada Stalin; me ha prometido mandarla por correo urgente y comunicarme la fecha del envío. Te lo ruego, infórmate en la secretaría sobre si ha recibido mi solicitud: es importante sobre todo para el Partido, no se trata de poner por delante mi destino personal. He pronunciado una conferencia sobre la posibilidad de un vuelo a la Luna o Marte con un motor de reacción, escribe, solo había unos treinta oyentes, pero hicieron muchas preguntas. Solo había una treintena de oyentes, todos sueñan con un improbable viaje de regreso a Moscú, Leningrado o Kiev, con su familia, su profesión, la vida que han dejado, pero se interesan, de todos modos, por el viaje a la Luna… «Numerosos son los prodigios, pero ninguno lo es tanto como el hombre», dijo Sófocles. El mar lucha contra el invierno, se hiela, pero aún no hasta el punto de impedir la navegación, llegan barcos, aunque bastante escasos.

Un viaje a la Luna o a Marte. Una carta para el camarada Stalin. El mundo en el que este vivía está más alejado del deportado Vangengheim que la Luna o Marte. El primero de enero de 1935, termina un retrato en vidrio del camarada Kírov, asesinado un mes antes en Leningrado. Es un artículo que funciona, el cuarto que le habían encargado. Al atardecer, ha previsto pronunciar una conferencia sobre un tema que le parece bastante original: «Panorama de las conquistas de la Humanidad, gracias al saber, desde la creación del mundo hasta la construcción del socialismo y el advenimiento de la sociedad sin clases». Es, en efecto, un tema que no carece de ambición. No sé cuál será el resultado, dice. No me hablas de la situación material, escribe a Varvara, ¿o es que las cartas en las que lo haces desaparecen? En todo caso, la falta de informaciones me angustia. Desde hace tres días, hace mucho frío, pero no te preocupes demasiado: encienden la estufa una vez a la semana y hace calor todo el tiempo. La biblioteca está caldeada y trabajamos en buenas condiciones, con la luz eléctrica permanentemente encendida, pues el día es muy corto. He tenido que cambiar de celda, ahora somos cuatro bastante apretujados, pero apacibles. Tenemos que trabajar mucho y no he tenido tiempo de dibujar nada para mi estrellita.

Desde hace tres días, hace mucho frío. El avión ha traído los periódicos para la biblioteca, escribe, y he estado clasificando el primer lote hasta las cuatro de la mañana y la noche siguiente inventariando el segundo hasta las siete de la mañana. Después ha venido la preparación de las Jornadas Lenin. Hoy he acabado a las tres de la mañana. He hecho con tinta china un retrato en vidrio de V. M. (seguramente Mólotov), rodeado de banderas rojas y de logros de la construcción del socialismo: el Dneprostrói, fábricas químicas, etcétera. Una tormenta de nieve barre la isla, con vientos violentos. Sí, este año está perdido, escribe. Si yo molestaba a alguien en Moscú, habrían podido enviarme a organizar un koljós en provincias, tengo experiencia del trabajo en el campo, o bien habría podido pasar este año en una estación polar, eso habría tenido sentido, mientras que lo que ocurre ahora es un absoluto sinsentido. No creas que mi insistencia en conocer el destino de mis llamamientos a Stalin se debe a mi ingenuidad, escribe. Si Otto Yúlievich hubiera conocido su contenido, se habría considerado en el sagrado deber de comunista de hacer algo. Otto Yúlievich era Schmidt, el jefe de la expedición del Cheliuskin. Mi estado de ánimo está empeorando. Tener noticias tuyas es lo único que puede darme alegría. Vosotros, allí, vivís un periodo histórico excepcional, todos los días brindan nuevos éxitos, nuevas victorias… El XVII Congreso, la inauguración del metro, ¡cuánto me habrían entusiasmado todos esos acontecimientos! Te equivocas al pensar que no me ocupo de mi alimentación, no tengo hambre y hasta como demasiado. Voy progresando en la cocina, ya he hecho un pastel de cerezas para mí y mis compañeros de celda, que no estaba nada mal.

Gastas demasiado dinero con los paquetes, querida mía. Vuestros sufrimientos no se pueden justificar ante la Historia. Si Stalin lo supiera todo… No consigo conciliar en mi cabeza el bolchevismo y este absoluto sinsentido, escribe. Rompí con mi clase de origen hace treinta y cinco años y entregué todas mis fuerzas y conocimientos a la clase obrera. Lucho para conservar la fuerza de ánimo, no quiero perder mi confianza en el Partido y en el poder soviético. Sigo esperando que la razón triunfe, es mucho más importante que mi destino personal. Deberías pedir una autorización de visita a Akúlov, tal vez la consiguieras para cuando se reanude la navegación. Voy a escribir a Stalin y a Voroshílov, no sé si dará algún resultado, pero es mi deber ante el Partido y el país. Me dices que quieres presentar una solicitud al Comité de Amnistías, pero, querida mía, solo se puede indultar a culpables y yo no puedo confesar una culpabilidad inexistente.

He enviado mi séptimo llamamiento a Stalin, escribe, de momento todo ha sido en vano y no comprendo absolutamente nada. Lucho para conservar la firmeza de ánimo. No olvides telefonear a Otto Yúlievich, le he pedido que te transmita los resultados de mi solicitud. No sabemos lo que el héroe del Ártico responde a Varvara, no tenemos las cartas de ella, pero no nos resulta difícil adivinarlo al leer una de las cartas siguientes de Alekséi Feodósievich: Después de lo ocurrido con Otto Yúlievich, escribe, después de sus declaraciones, está clarísimo que no ha llegado aún el momento de la verdad. Esa traición de Schmidt es un golpe terrible para las ilusiones que se esfuerza por conservar. Hace un año que lucha contra la duda, sabe que no debe dejar que aumente, que es como un fuego en la hierba seca, que se debe aplastar con el tacón antes de que lo devore todo. De repente, se siente lleno de ceniza. Es la primavera de 1935, en abril. Primavera siniestra. No dudo que la Historia restablecerá la honradez de mi nombre, escribe, pero hasta hace poco creía que, en cuanto le llegara mi solicitud, el Partido comprendería. Al parecer, no es así.

Ya no entiende nada, absolutamente nada. Ya ha llegado la primavera, escribe el dieciocho de mayo, dicen que en estos días podría llegar un barco. Ya solo está ocupado el puerto por los hielos. Los campos están aún cubiertos de nieve, el lago está helado, pero las gaviotas han vuelto y ya hay varias en su nido. Hoy, escribe, he oído hablar en la radio de la catástrofe del Maksim Gorki y del gran número de víctimas. El Maksim Gorki, creación del ingeniero Túpolev (quien no tardará en encontrarse en los campos de concentración), era el avión más grande del mundo, dotado de alas de sesenta y tres metros de envergadura, con ocho motores y un salón panorámico por delante. La máquina volante estaba destinada a la agitación y propaganda, por lo que, para ello, iba equipada con estudios de fotografía y de radio, altavoces potentes, una imprenta y una sala de proyección y, al parecer, se podían colocar mensajes luminosos bajo las alas. El enorme aparato suscitaba el asombro de las multitudes, hasta el día de mayo de 1935 en que un pequeño biplano que hacía loopings en torno a él para que el espectáculo aéreo resultara aún más atractivo lo tocó con un ala y provocó la caída de la ballena voladora y la muerte de sus cuarenta y cinco ocupantes. En el cementerio de Novodiévichi, en Moscú, no lejos de la tumba de Chéjov, se ve un monumento bastante espectacular a los muertos del Maksim Gorki. ¿Estaba el hermano de Arjánguelski entre los pasajeros?, se pregunta, preocupado, Alekséi Feodósievich. Arjánguelski, un gran ginecólogo, es uno de los tres amigos que no han abandonado a Varvara y Eleonora, junto con dos meteorólogos, Suvórov y Jrómov, precisamente el que había «olvidado» citar a Lenin y Stalin en su artículo sobre las «nuevas ideas» en meteorología: un menchevique obstinado, no cabe duda…

Ya ha llegado la primavera, escribe el veinticuatro de mayo. Ya casi se ha fundido toda la nieve, la navegación ha comenzado, el lago está aún cubierto de hielo sucio, en el que se ensanchan grandes agujeros negros y verdes. Y después, el primero de junio, una gran tormenta de nieve. No he salido, dice, en nuestra habitación hace calor, pero conservo ese frío en el alma. ¿Has pedido la autorización de la visita? Akúlov la habría concedido, pero ahora ya no sé. Es que Akúlov acaba de ser substituido por Vichinski, el futuro fiscal de los «procesos de Moscú», el hombre cuyo indecente verbo exigirá que los acusados, Bujarin y otros viejos bolcheviques, sean «abatidos como perros sarnosos», «aplastados como malditos reptiles». «Las malas hierbas y los cardos invadirán las tumbas de los traidores execrados», poetizará. No hay nada que esperar de semejante hombre, aunque aún no había demostrado todo aquello de lo que era capaz de hacer. En mi alma hierve una gran indignación, escribe Alekséi Feodósievich. ¿Con qué derecho se pueden infligir estos sufrimientos a un honrado servidor del Estado? Hace un año que llegué aquí, este año está borrado de mi vida. Al leer las revistas, a veces encuentro referencias a la continuación de mis trabajos. Hemos tenido pocos momentos para hablar juntos de ello, seguramente ignoras lo que hice, pasará el tiempo y quedará olvidado todo el trabajo que ha llenado mi vida. He decidido hacer un balance de lo que logré para que tú y mi hija sepáis que no fui un «ahumador del cielo» (un holgazán).

En ese momento, el diez de junio de 1935, evoca el «catastro de los vientos» y el del sol y las energías eólica y solar, en las que veía las reservas del futuro. Comprende que la vida sigue sin él, que su obra continúa sin él, que otros recogen sus ideas, sus trabajos, sus sueños, lo que constituye una nueva tortura. Parece perder la esperanza de volver algún día al mundo vigoroso en el que proyectamos, decidimos, realizamos, en el que existe el porvenir, que fingimos domar como un caballo salvaje, en el que nos realizamos al construir el socialismo. Aquí, en la isla, no hay futuro ni realización. Es la isla de los muertos. Es un testamento que quiere dejar a su mujer y a su hija, para que al menos ellas no olviden que no siempre ha sido una cosa, una matrícula en los registros del NKVD. En 1934, escribe, debería haber terminado el primer atlas de la distribución de la energía de los vientos de la URSS. Se publicará, seguro, pero sin mí. Y lo mismo en el caso del catastro del sol, queridita mía. La energía del viento es inagotable y renovable. Pronto los vastos territorios de la URSS estarán electrificados con la energía del viento y mi nombre desaparecerá sin dejar rastro. La energía del sol es aún más potente. El futuro es de la energía solar y la de los vientos.

Conservo ese frío en el alma. Hemos pasado del invierno al verano, con días muy calurosos, escribe a finales de junio. Millares de gansos salvajes pasan por el cielo, volando hacia el norte. Se queja de no lograr avances en sus investigaciones sobre la influencia del tiempo en el organismo humano. Esa cuestión que, según dice, puede dar como resultado la prolongación de la vida humana, siempre le ha interesado. En 1932, ha convocado la primera conferencia en la URSS, y tal vez en el mundo —se jacta—, dedicada a la influencia del clima en el hombre, con médicos, arquitectos, ingenieros, silvicultores, planificadores… Se trataba de reflexionar sobre las relaciones entre el régimen hidrometeorológico y la salud, la concepción de los inmuebles, el urbanismo. En la época, no era algo común precisamente concebir el hábitat y las ciudades en función del clima, él es sin duda un precursor. Lee en un periódico un artículo sobre un nuevo vuelo a la estratosfera (debe de tratarse del URSS-1 bis, en junio, que estuvo a punto de acabar otra vez en desplome fatal), vuelve a ver una vez más la niebla sobre Moscú, iluminada por los faros de Misha, el chófer, la noche pasada preparando los instrumentos, los cálculos del lugar de aterrizaje en el mapa (¡y lo había previsto con exactitud!), la espera angustiada de los mensajes de radio de la barquilla, la gangosa voz de Prokófiev al enviar sus saludos comunistas desde lo alto del cielo, en el que no había visto Dios alguno, como tampoco lo verá, veintiocho años después, Yuri Gagarin, y luego lo más importante: la lectura y el análisis de las medidas. El ocho de enero, ese fatídico ocho de enero de 1934, había preparado la recopilación de los resultados para imprimirla con miras al XVII Congreso. La llevaba en el bolsillo cuando lo detuvieron. Solo le faltaba releer sus dos artículos y enviarlo todo al taller de tipografía. Después, ya sabes la continuación, escribe a Varvara. Se ha publicado la recopilación, pero, evidentemente, sin mis artículos y con otro redactor.

En estos últimos tiempos, escribe en julio, me he retrasado un poco en mi trabajo personal, pues, además de mi labor habitual en la biblioteca, he tenido que limpiar los locales, la sala de lectura, los retretes. Es un espacio grande y he estado ocupado con ello en todas mis horas libres. Así, pues, no he tenido tiempo para dibujar una adivinanza para mi hijita. Le envío el dibujo de una baya que hay aquí y pienso hacerle una colección de flores y bayas. A lo largo de los meses, dibuja albaricoques, arándanos, un racimo de uvas, cerezas, una fresa del bosque, arándanos rojos, grosellas espinosas, frambuesas, ciruelas Claudias, mirtillos, grosellas rojas y negras, ciruelas pasas, toda una ensalada de frutas y otras dos cuyo nombre y apariencia no conozco. También dibuja toda una colección de setas. Las adivinanzas están en versos ripiosos cuyo equivalente francés no vamos a arriesgarnos a buscar: «Sin puerta y sin ventanas, / Una casa llena de gente» (una vaina de judías), «Dos hermanos viven a cada lado del sendero, / Pero no se ven nunca» (los ojos), con una variante: «Dos hermanos se ven sin juntarse nunca. / Uno está pisoteado, el otro ahumado» (el suelo y el techo) o también estas dos, que me gustan bastante: «Nariz de acero / cola de lino» (una aguja) y «Setenta abrigos, / Pero sin botón ni hebilla» (una col).

No sabíamos nada del norte, escribe, cuando, en realidad, las masas de aire polar son las que determinan nuestro clima. En el norte, no existía la red de observatorios y yo la he creado, pese a las extremas dificultades, incluidos los grandes espacios de Siberia. En adelante, callarán, naturalmente, todo lo que se me debe, toda la gloria recaerá en Otto Yúlievich y otros, pero la Historia lo recordará. Desde Spitzberg hasta Uelén, en Chukotka, los resultados de mi dirección están ahí, visibles. Condenado, olvidado, traicionado, humillado como está, tiene accesos de orgullo y se atribuye todas las glorias. El piloto Levanevski, un muchacho apuesto conocido como «el Lindberg ruso», prepara un vuelo transpolar y Alekséi Feodósievich escribe que, si no hubiera él luchado durante tres años para crear una red de observatorios polares, ese vuelo sería imposible (por lo demás, fue un fracaso y fue Valeri Chkálov quien, dos años después, unirá Moscú a Vancouver por el Polo sin escala). También a él se debe la relación detallada de los campos magnéticos por todo el territorio de la URSS. Y en ese momento, en lugar de interrogar a los instrumentos de regreso de la estratosfera, de guiar los aviones por encima de los desiertos helados en los que los compases enloquecen, de cartografiar el magnetismo terrestre, de soñar con la luz que surge de los vientos, ¿a qué se ve reducido? A recoger setas, a herborizar. Hoy, día de descanso, escribe, he salido con un compañero. Hemos recogido setas y muestras de plantas y hemos comido bayas de zarzas de las turberas… Amarga burla. Su amigo, su alumno, Nikolái Zúbov, navega por el mar de Kara en el rompehielos Sadkó (por el nombre del Sindbad ruso a quien Rimski-Kórsakov dedicó la ópera que iba a ver con Varvara la noche del ocho de enero de 1934… hace un año y medio y ya era otra época, otro mundo), e iba a instalar un observatorio en la isla de la Soledad. Me alegro por él, escribe Alekséi Feodósievich. Seguramente procurará olvidarme, como Schmidt, pero en el fondo de su alma debe de recordar lo que hice por él. Rodeamos todo el Ártico con una red de expediciones. Yo he soñado también con participar en una de ellas, como Zúbov… En verdad, la isla de la Soledad es en la que él se encuentra.

Ya en 1925, escribe, recomendé la concentración de los servicios meteorológicos en un gran servicio unificado y en 1929 lo conseguí y algún día se hará realidad mi proyecto de reunión de los servicios meteorológicos del mundo entero, no me cabe duda. Aquí he pronunciado dos conferencias sobre el tema de «La ciencia al servicio de la vida cotidiana». He hablado del encadenamiento de las moléculas y he concluido con las formas correcta e incorrecta de barrer los suelos. El auditorio se ha mostrado muy interesado. Mi vida es muy dura moralmente, porque no tengo a nadie con quien hablar, es una soledad total, todo lo que debo vivir lo vivo solo. Alekséi Feodósievich en modo alguno tiene el mismo punto de vista que Yuri Chirkov, a quien maravilla el brío intelectual de la pequeña sociedad reunida en torno a la biblioteca, pero Chirkov es un joven imbuido de optimismo y Vangengheim un neurasténico que siente que la vida se le va, inútil ya. Continúo a trompicones estudiando lenguas extranjeras, escribe. Al hablar de la soledad, he olvidado mencionar una criatura: mi gatito. Nos hemos apegado mucho el uno al otro. Acaba de saltar de mi hombro, en el que había dormido tranquilamente. Es disciplinado, tierno, travieso, sabe cuándo me dispongo a comer, se acerca y se pone a arañarme las polainas. En cierta ocasión salió por la puerta abierta y pasé mucho tiempo buscándolo pero volvió motu proprio. Puede parecer extraño, pero este pequeño ser gris calma mi tristeza, aunque, al jugar, me desordene los papeles o me manche la mesa con sus patas sucias.

Es una soledad total. Hemos secado las setas, escribe. Cuando me envíes un paquete, mete en él un peine fino. Aquí estamos obligados a ir rapados, pero a veces entre un corte y otro me gustaría peinarme y el peine que he fabricado yo tiene los dientes demasiado separados. ¡Qué triste es tener que pensar en cosas semejantes, en lugar de en problemas importantes!… Me esfuerzo por conservar la fuerza de ánimo. Me he puesto unos zapatos nuevos. Temía tener que conservar los antiguos, ya desgastados, pero me han dado unos nuevos, que son una talla y media mayores; no obstante, con calcetines y polainas pueden valer. Ya estoy equipado, si no me los roban, como suele ocurrir. Estamos preparándonos para la Fiesta de Octubre, es la segunda vez que la celebraré sin vosotras, con la conciencia abatida por este absoluto sinsentido. Estoy muy cansado. Me ha salido un forúnculo enorme en la espalda, hoy es el primer día en que he podido sentarme a la mesa para escribir. Mi mano derecha está mucho mejor, pero la que empieza a ir mal es la izquierda. Mañana hará un mes que envié mi séptima carta a Stalin: o bien mis cartas no llegan o no las leen. Temo en el alma que a nadie interese la verdad.

No hay intentos de evasión o muy pocos. Los sesenta kilómetros que separan la Gran Isla del continente constituyen una barrera casi imposible de franquear, ya esté el mar libre —de mayo a noviembre— o helado. Y los hombres del NKVD patrullan por la costa en torno a Kem, enfrente. Sin embargo, en septiembre de ese año hay una. Quien lo cuenta es Chirkov, que acaba de desembarcar del Trabajador de choque. Suena la sirena de la central eléctrica, los perros llevan a los perseguidores hasta la orilla, el pequeño hidroavión del campo despega; si el fugitivo intenta cruzar el brazo de mar, no tiene prácticamente ninguna posibilidad de no ser localizado. Surge una tormenta que obliga a interrumpir las búsquedas marítimas. Al cabo de una semana, descubren el cadáver del evadido destrozado en medio de un amontonamiento de troncos devueltos a la costa por la tormenta. Se llamaba Pável Boreisha, era un komsomol al que había conmocionado el espectáculo de los muertos de hambre en Ucrania, había tenido el valor de escribirlo y, por consiguiente, había sido deportado. También él había enviado una solicitud a Stalin y la habían leído, ya que con ella se había granjeado el traslado a una celda de aislamiento con régimen severo.

Aquí estoy absolutamente solo, escribe Alekséi Feodósievich a comienzos de diciembre de 1935. Con algunos tengo buenas relaciones, pero nadie me resulta cercano. Aquí soy un cuervo blanco. He enviado mi solicitud a Vichinski, no sé qué resultado dará. Es la primera vez en que pido al fiscal una revisión de mi expediente. Como ya han transcurrido dos años, no tengo demasiadas esperanzas. Sin embargo, estoy convencido de que, si sigo con vida, el Partido acabará elucidándolo todo. Solo es cuestión de tiempo. No he perdido la confianza en el Partido, escribe el veinticuatro de diciembre y después, el dieciocho de enero: El número de orden de mi solicitud es el 1726. Está soplando una tormenta terrible, la nieve acribilla los ojos. He pronunciado una conferencia sobre la conquista de la estratosfera, todas las edades estaban representadas en el auditorio, incluidos niños de nueve años y personas de edad, y todos escucharon con atención.

Allí, él es un cuervo blanco. Aquí, estoy absolutamente solo. Me dices que no has recibido carta desde hace mucho, dice; sin embargo, escribo de forma regular. ¿A quién le interesaría retrasar el correo? Durante los paseos, escribe, hablo a la luna y le pido que transmita mi saludo a mis queriditas. Os envía su luz al mismo tiempo que a mí. Ayer vi una bellísima aurora boreal verde: primero en forma de cortina ondulante en el cielo y después rayos y arcos. Cuando sabemos a qué altitud se produce, probablemente a más de doscientos kilómetros de la Tierra, y a qué gigantesca velocidad se desplazan los rayos, asombra la potencia de ese fenómeno. Estoy leyendo En la noche y entre los hielos de Nansen. También él estaba separado del mundo, pero ¡cuánto daría yo por cambiarme por él! Tras haber tenido que dar media vuelta en su marcha hacia el Polo, el noruego Nansen había pasado todo un invierno en un abrigo improvisado en el archipiélago Francisco José, en el norte de Siberia. Dondequiera que mire, escribió Alekséi Feodósievich, y piense en lo que piense, todo me parece sombrío, angustioso, con frecuencia desesperante; la única luz en las tinieblas sois vosotras, queriditas mías. Esta estrella ilumina el camino y no me desanimo, pese a los sucesos abrumadores, a la lúgubre realidad. Conservo la esperanza de que se disipen las tinieblas, de que el Partido reconozca la verdad y, sin embargo, las quince solicitudes que he enviado a los dirigentes siguen sin recibir respuesta… Tal vez la que he enviado a Vichinski tenga el mismo destino. He comprado grasa de foca, escribe.

Ayer vi una bellísima aurora boreal verde. Los días se suceden de forma monótona, cada uno de ellos se pierde desesperadamente y acerca el fin de la vida, escribe. El número de orden de mi solicitud es el 1726… Continúo despacio mis estudios árticos. Cuando me sumo en el trabajo de investigación, olvido un poco. Nunca en mi vida he dedicado tanto tiempo a cositas domésticas, eso debe de ser la «reeducación por el trabajo»… Es evidente que asuntos domésticos nimios, la limpieza de los retretes, etcétera, son más útiles para la Gran Construcción que la resolución de importantes cuestiones científicas… Por lo demás, escribe, no hay que intentar analizar lo que supera nuestro entendimiento. Este pequeño ser gris, mi gato, con sus patitas sucias, calma mi tristeza. He recibido respuesta a una de mis consultas respecto de mi octava solicitud al camarada Stalin: enviada al Secretariado del Comité Central el quince de noviembre de 1935: sin resultado alguno. Creo que no lo habrá y en vano escribo a Dimítrov. La verdad es que, si alguien antes del ocho de enero me hubiera hablado de lo que me veo obligado a reconocer ahora, le habría escupido a la cara y lo habría tachado de mentiroso y calumniador.

En marzo, escribe, pronuncié una decena de conferencias sobre las auroras boreales. He visto varias, la mayoría de las veces son arcos, pero en una ocasión vi un ropaje de rayos verdes relucir en el cielo y ondular como por efecto del viento. Enseño algo a los demás, pero yo mismo no aprendo nada, por carecer de libros al respecto. En cambio, leo con interés libros nuevos sobre la física del núcleo atómico. Procuro pasar el mayor tiempo posible fuera. El día veinte, pude medir la altura de la nieve en torno al kremlin, gracias a las botas que me enviaste: podía hundirme en la nieve como una liebre y en ciertos lugares hasta la cintura. El espesor medio de la capa de nieve es de setenta centímetros. Esta pequeña anotación resulta reveladora a la vez de la mentalidad de Vangengheim, aficionado a las cifras, las medidas exactas, más que a la fantasía (cierto es que las circunstancias no se prestan), y de su desesperante ociosidad. He comenzado a preparar una conferencia sobre el eclipse de sol del próximo diecinueve de junio, escribe. Estoy construyendo un planetario de gran tamaño. Recuerdo el año 1914, cuando la Academia de Ciencias había previsto enviarme a Feodosia para observar el eclipse completo de sol. Había comprado una maleta y todo un equipo, pero, cuatro días antes de mi partida, fui movilizado y, en lugar de en Feodosia, me encontré en el frente.

Estoy preparándome para el eclipse de sol del diecinueve de junio, escribe, estoy terminando el gran planetario, hago dibujos técnicos y no puedo alejar de mi pensamiento esta pregunta: ¿por qué no puedo hacerlo para la pequeña Elia y para tus alumnos? En ciertos lugares, sobre todo allí donde predominan los presos comunes, se escuchan mis conferencias con atención e incluso avidez. Para mí, es un buen ejercicio de divulgación, me ejercito exponiendo de forma muy sencilla cosas a veces muy complicadas. Te mando dos dibujos de aurora boreal para tus alumnos, escribe. He oído en la radio la retransmisión del desfile del Primero de Mayo en la Plaza Roja y he sentido tanta pena, que he salido afuera para no estallar en sollozos. En este momento estoy estudiando la relatividad de Einstein, escribe un mes después, en los primeros días de junio, y tengo la sensación de que puedo estudiar esas cosas difíciles. Pronto se considerará la teoría de Einstein una «abstracción talmúdica» y a los físicos que se refieren a ella agentes de una conspiración extranjera. Eso es lo que cuenta Vida y destino, el gran libro de Vasili Grossman, entre otras cosas indispensables para conocer el siglo XX. En el naufragio de todas sus convicciones, Alekséi Feodósievich se aferra a lo que no zozobra, el amor de los suyos y la permanencia de su inteligencia: puede —aún puede— estudiar la teoría de la relatividad. Tras mucho tiempo presa en el hielo, la primavera estalla con impetuosidad, los cucos empiezan a cantar, las ranas a croar en los centenares de lagos y marismas que acribillan la isla, han vuelto las gaviotas y su griterío impide dormir, la vegetación crece a toda velocidad, arándanos rojos, mirtillos, arándanos de las marismas arrojan a los sotobosques millones de perlas de color, pero ¿de qué sirve la primavera? No hay noche, el sol baja, roza el horizonte por el norte, vuelve a subir y hace estallar en las nubes todos los colores del espectro. No hay que contar con Vangengheim para que haga descripciones coloridas de los esplendores de la Naturaleza, resulta incluso curioso cómo su gusto por el dibujo parece acompañar una parsimonia de la mirada. Si queremos hacernos una idea de las joyas celestes de las noches blancas, vale más leer las cartas de Pável Florenski de la misma época: «Anoche, al volver del kremlin, no podía apartar la mirada de la prodigiosa riqueza de colores del cielo: púrpura, violeta, lila, rosa, naranja, dorado, gris, escarlata, azul claro, verdeazulino y blanco; todos los colores jugaban en el cielo rayado por largas nubes finas y en capas violetas». Y añadía: «Es el esplendor de Claude Lorrain con mucha más riqueza y diversidad de tonos». Haces de rayos procedentes de los bordes de las nubes azotan la superficie del mar y esa vez le recuerdan a La visión de Ezequiel de Rafael.

Todo lo que me sucede es como lo de Radamés en el último acto de Aída, escribe Alekséi Feodósievich, pero sin Aída y sin sentimiento de culpabilidad. Aquí se oyen los ecos de la alegría de la vida, del triunfo de la causa que me es cara, pero todo ello a una distancia inaccesible. Recuerdo los años posteriores a la Revolución, cuando pronunciaba conferencias en las ciudades y los pueblos. ¡Cuántas he pronunciado, para los campesinos, sobre el poder soviético, el socialismo! Las suficientes, al parecer, para granjearme el exilio aquí. Esa es la ironía de la Historia. La observación del eclipse no ha resultado bien, escribe el veinte de julio; por la mañana el cielo estaba cubierto de grandes nubes, solo pudimos ver la segunda mitad del fenómeno gracias a algunos claros. Hace unos días, experimenté minutos de emoción muy intensa: me anunciaron que tenía la autorización de visita, pero, como me temía, habían confundido mi nombre con otro. Estaba seguro de ello y, aun así, me embargaba, involuntariamente, la esperanza. Preparo una solicitud de rectificación de mi expediente: habían añadido, por error, el párrafo diez del artículo cincuenta y ocho. Todas las demás acusaciones son falsas también, desde luego, pero hay que librarse al menos de las erratas burocráticas. No sé si obtendré satisfacción.

Tengo un gran absceso bajo la axila, escribe, no sé cómo explicarlo, pero aquí son algo corriente, dicen que es por el tiempo. No comprendo nada, no puedo creer lo que me dicen los otros, intento desesperadamente conservar la fe en el poder soviético y el Partido. En este momento estoy oyendo en la radio los doce toques de la campana a medianoche en el Kremlin y las bocinas de los automóviles en la Plaza Roja. Anteayer, pronuncié una conferencia sobre la vida en Marte… Compro leche, zanahorias, coles. Tengo noventa y cinco rublos en mi cuenta. Esta es la tercera Fiesta de Octubre que voy a pasar sin vosotras. Debería poner orden en los mil cien metros cuadrados del museo y quitar el polvo a millares de piezas de exposición. Una parte de los tesoros del monasterio —los objetos de culto, los iconos, los salterios, los antifonarios, las biblias venerables, los manuscritos de las antiguas crónicas, las correspondencias de Iván el Terrible— se salvó de la rapacidad de los chekistas y del incendio de 1923 y se conserva en un «museo antirreligioso» que ocupa los antiguos apartamentos y la capilla del archimandrita. Para la Fiesta de Octubre, Vangengheim tiene que dirigir visitas guiadas. Me han confiado los departamentos histórico y artístico, escribe. A cambio, recibo la «segunda marmita», es decir, una ración mejorada con un complemento de ochocientos gramos de pan. Ayer sellé las ventanas y las paredes de nuestra celda, había grietas por doquier. Voy a pasar un nuevo invierno aquí, no veo brillar la luz en el fondo de la noche, aún deberé pasar siete así. Este es el reposo con el que recompensan el trabajo que he hecho.

Sigo manteniendo la confianza en el poder soviético… Mira, escribe, a veces se me ocurre la idea de que mi entrega al Partido y a la construcción socialista son las que me han traído a donde estoy y que conservándola intacta me encadeno cada vez más. Esa es la ironía de la Historia. Las bayas congeladas de serbal, mezcladas con azúcar, son una delicia. He encontrado tiempo para dibujar un reno para Elia. Escribe el diecisiete de diciembre: Hoy, día de tu cumpleaños, he pensado en enviarte un retrato del camarada Stalin y una cabeza de caballo con trozos de piedra. Un extraño regalo de cumpleaños… Curiosamente, siempre que hace un retrato de Stalin, hace a continuación el de un animal doméstico. Dentro de una semana, escribe el primero de enero de 1937, hará tres años… El primer año fue el de la certeza de que la verdad resplandecería y cesaría la pesadilla sin objeto ni razón. El segundo año, la certeza cedió el lugar a la esperanza y resulta que este tercer año ha pasado y ya no hay certeza ni esperanza, aunque no he renegado de mis convicciones y sigo pensando que los dirigentes no están al corriente. A lo largo de estos tres años, en el fondo de mí, he luchado para no llegar hasta el extremo de pensar mal del poder soviético y de los dirigentes, para no hacerlos responsables de lo que ocurre. ¿Qué traerá el cuarto año? Para nosotros, personalmente, no demasiada alegría, desde luego. Antes de que termine ese cuarto año, el desdichado habrá muerto, asesinado, junto con otros mil, en el fondo de un bosque, por la noche.

Ayer festejamos el Año Nuevo, continúa. Hacia las once y media, acabé de fregar el suelo del museo. Después, me puse a dibujar para Élichka. Era mi regalo para vosotras, queriditas mías. A las doce menos diez, el encargado del museo me llamó, bebimos una taza de café y escuchamos la retransmisión de la Plaza Roja, los dos pensamos que en el mismo momento nuestras familias escuchaban lo mismo. Tal vez nos recordaran. Después nos fuimos a dormir. He enviado mi solicitud a Yezhov, pero sin la menor esperanza. ¡Una solicitud a Nikolái Yezhov! Lo mismo que intentar emocionar a un tiburón… El «enano sanguinario» (medía apenas un metro y medio) sucedía a Guenri Yágoda, al que había ordenado fusilar, como comisario del pueblo para Asuntos Interiores. En 1937-1938, bajo su «reino», se desencadenó el «Gran Terror», al que sigue unido su nombre (en ruso se llama ese terrible periodo la yezhóvschina) y que hizo parecer casi rutinaria la represión de los años anteriores. Ese servil ejecutor de la demencia estaliniana acabó ejecutado, como debe ser, mientras pedía, al parecer, que transmitieran de su parte a su amo y verdugo que moría con su nombre en los labios… He enviado mi solicitud a Yezhov, escribe Vangengheim el once de septiembre de 1937, lo he hecho sin la menor esperanza, pero la conciencia me exige que pruebe también esa vía.

Se asombra de que citen su nombre en un libro sobre la estratosfera aparecido en 1936, mientras que en otros, publicados en 1934, había desaparecido. Estoy acostumbrado, dice, a que se olvide o se desfigure todo. Es el segundo mes del año, escribe en febrero, y tengo la impresión de que todo esto no es sino una insportable pesadilla. Mi carta a Yezhov no dará resultado positivo, seguro. De momento tampoco ha habido resultado negativo. Tú misma no tomes ninguna iniciativa. Que sea como alguien lo ha decidido, pese a su carácter absurdo. Recuerdo los primeros meses, cuando me amenazaban con las consecuencias para mi familia. Los sufrimientos actuales son suficientes. El agua se hiela en la habitación, he sellado e incluso enlucido las paredes. La estufa funciona perfectamente. La mano ha mejorado, pero la neuritis no desaparece. Puedo cortar leña, cosa que no podía hacer antes. He sabido que Otto Yúlievich había sido condecorado de nuevo. En lugar de tres cartas suplementarias, solo he tenido derecho a dos. Ayer tuve fiebre y no pude salir. Estoy estudiando la economía monacal de las Solovkí. He encontrado un icono en el que dos ángeles azotan a una mujer. A veces encuentro cosas notables en los trasteros. Conservo ese frío en el alma. Han tardado tres años en reconocer, escribe en abril, que el párrafo diez del artículo cincuenta y ocho, que me habían aplicado, era un error. Me corresponde el 58.7, «sabotaje», pero no el 58.10, «propaganda contra el poder soviético». Hasta ahora siempre me han dicho que me correspondían los dos y hasta hace solo unos días no me enteré de que solo era uno. Por lo demás, eso no cambia gran cosa, pero es bastante característico: hay que esperar tres años para enterarse de por qué te han condenado…

Todo esto es simplemente una larga pesadilla. Me preguntas qué he conseguido con mi carta a Yezhov: nada, evidentemente, como me esperaba. Aun he de agradecer no haber sido sancionado. Escribe en agosto: Puedes imaginarte lo que sentí cuando me enteré de la historia del Severny Pólius-1. «Polo Norte-1» es una base a la deriva, es decir, un trocito de banquisa con instalaciones someras y que deriva con el movimiento de los hielos. Iván Papanin, un «héroe del Ártico», como Schmidt, es depositado en mayo, junto con otros tres compañeros, cerca del Polo y durante ocho meses recorrerá, inmóvil, casi tres mil kilómetros. La preparación de la expedición, escribe Alekséi Feodósievich, se hizo cuando yo presidía el Comité Soviético para el Segundo Año Polar Internacional. Tu situación material me preocupa mucho, escribe el diecinueve de septiembre, ¿cuánto consigues ganar? Qué penoso es sentirse impotente… Puedes dejar de enviarme dinero todos los meses o, en todo caso, solo un rublo y no tres. Tengo ya doscientos sesenta en mi cuenta, una suma suficiente para dos años. No desaprovecho ninguna oportunidad de escribirte. Si durante un tiempo no recibes carta, no te preocupes, en modo alguno quiere decir que me haya ocurrido algo. Te escribo dos veces al mes y recibo tus cartas. Procuro verlo todo filosóficamente, pero, por desgracia, mis nervios no siempre lo permiten. Además, soy moralmente intransigente, ese es otro defecto que me hace sufrir. Sin esta intransigencia, todo habría sido mucho más fácil, pero no quiero perderla. No dudo que la Historia restablecerá mi honor…

Querida hijita mía, escribe a finales de septiembre a Eleonora, durante un tiempo no podré enviarte mis dibujos, pero espero que tú me mandes los tuyos. ¿Sabe ya en esa fecha que va a ser trasladado al continente? Seguramente, pero entonces, ¿por qué pide a su hija que le envíe dibujos? ¿Piensa que la administración del BBK, los campos de concentración del canal del mar Blanco, de la que depende entonces la prisión de las Solovkí, las reenviará a su destino? ¿Te llegó el segundo zorro azul?, le preguntaba. ¿Recibiste los nidos de pardillo y de varákushka? La varákushka es un pájaro de lomo azul y buche carmelita anaranjado que se parece mucho a un paro. ¿Qué haces en este momento? ¿Cómo van tus clases de música? Mi gatito sigue portándose muy bien, somos buenos amigos. Esta carta es la última que escribirá. Al final del mes de octubre —recuerda Yuri Chirkov—, en el kremlin de las Solovkí se leyó una lista inmensa, casi mil doscientos nombres, a los que concedieron dos horas para reunir sus escasas pertenencias y despedirse de sus amigos. Después el convoy, en filas de cuatro, pasó bajo la Puerta Santa, que daba acceso al puerto. Chirkov reconoció, al verlos pasar, a varios de sus compañeros más próximos: Pável Florinski, el pope enciclopédico; Grigori Kotliarevski, el antiguo encargado de la biblioteca; Piotr Ivánovich Weigel, que le ha enseñado el alemán y le recita a modo de despedida dos versos del Fausto de Goethe: Auf, bade, Schüler, unverdrossen / Die irdiscbe Brust im Morgenrot («Sumerge, alumno, tu terrestre pecho en el alba»); y «Wangenheim, con abrigo negro y shapka de piel de otario. Me reconocieron y me hicieron señas con la cabeza (tenían las manos ocupadas con las maletas)». El convoy embarca en un buque para Kem, con un cielo gris y bajo. No se volverá a saber nada al respecto, harán falta sesenta años para que unos investigadores tenaces de la asociación Memorial acaben descubriendo su historia y su destino.

Unos días después, tras la partida del convoy —observa de forma bastante shakespeareana Chirkov el nueve de noviembre—, una aurora boreal extraordinaria apareció en el cielo, no los habituales ropajes verdes, sino arcos purpúreos bailando en la noche. «Varias personas lo interpretaron como un presagio temible».

III

1

A finales de octubre de 1937, mil ciento dieciséis detenidos embarcan para Kem y a partir de ese momento se pierde su rastro durante sesenta años. Es un día de otoño desapacible —dijo Chirkov—, el barco se aleja, su estela se borra en la superficie del agua gris, durante unos largos momentos se lo ve aún seguir su ruta hacia el oeste, hacia Kem, bajo un penacho de humo que se mezcla con las nubes bajas y grises y después ya solo se ve el humo y luego ya nada más (seguramente hay varios barcos o varias travesías, dudo que se pudiera albergar en el Trabajador de choque a más de mil personas, aun en la bodega). Los mil ciento dieciséis hombres desaparecen con el humo del barco en la noche sangrante de lo que en la actualidad llamamos el «Gran Terror». ¿Podemos imaginarlo? ¿El horror de la espera interminable, a lo largo de los años? Varvara, la mujer de Alekséi Feodósievich, deja de recibir cartas. Él le ha dicho que no se preocupara, que dejar de recibir noticias durante un tiempo no quería decir que le hubiera ocurrido algo. Entonces, durante un tiempo ella se esfuerza por no inquietarse. Después, con el paso de los meses y la persistencia del silencio, empieza a intentar obtener informaciones, pero en vano: choca contra paredes. En mayo de 1939, envía una súplica a Beria, quien ha substituido a Yezhov en la dirección del NKVD: «Todas mis preguntas han quedado sin respuesta. Le ruego encarecidamente que me haga saber dónde se encuentra mi marido actualmente». El veintiuno de junio escribe a la Fiscalía de la URSS, la administración en la que Vichinski es el amo, y allí acaban respondiéndole que Alekséi Feodósievich está vivo, que en 1937 han vuelto a examinar su expediente y lo han condenado de nuevo a diez años sin derecho de correspondencia y lo han trasladado a un campo alejado cuyo nombre no pueden comunicarle.

Ahora sabemos lo que quieren decir diez años sin derecho de correspondencia: la muerte; pero en la época no se sabe o, mejor dicho, la muerte está por doquier —«las estrellas de la muerte se cernían sobre nosotros», escribió Ajmátova en Réquiem—, puede disimularse bajo esa fórmula como bajo cualquier palabra, cualquier rostro, pero seguramente nadie puede imaginar que el Estado soviético sume a la extrema crueldad la mentira descarada, que ese Moloch que devora centenares de miles de vidas se comporte también como un niño sorprendido en falta, que quienes no tienen el menor escrúpulo para matar en masa teman que se conozcan sus crímenes. Por eso, Varvara Ivánovna no pierde la esperanza. Diez años —diez años sin noticias— son insoportablemente largos, pero tal vez algún día volverá a ver a su marido. Estalla la guerra mundial, la URSS forma parte al principio de los depredadores junto a los nazis y después, el 21 de junio de 1941, Alemania invade el territorio soviético y avanza hasta las puertas de Moscú. Varvara, evacuada a Magnitogorsk, en los Urales, se lleva consigo las pertenencias de su marido para que pueda recuperarlas él a su regreso. Acaba la guerra, ella es condecorada por haber defendido con sangre fría su escuela, durante un ataque aéreo, e incluso recibirá la orden de Lenin en 1949. Tal vez ha pensado, como muchos otros simples ciudadanos soviéticos, que los espantosos sacrificios padecidos durante la allí llamada «Gran Guerra Patriótica», el heroísmo del pueblo, del pueblo-soldado, pero también del pueblo puro y simple, el millón de muertos civiles de los veintiocho meses de asedio de Leningrado, van a valerle, a ese pueblo, ese narod, en nombre del cual se hace todo, para quien se cumple, supuestamente, todo, un poco de libertad o, en todo caso, el goce de cosas sencillas, el reencuentro de un padre con su hija por ejemplo, un padre al que siguen esperando sus pertenencias repatriadas de Magnitogorsk a Moscú en la primavera de 1944; una hija que ya tiene quince años y a quien se aconseja que cambie de apellido para continuar más fácilmente sus estudios, que adopte el de su madre, Kurgúzova, pero que se niega a hacerlo. Si, como es probable, Varvara Ivánovna piensa eso, nosotros sabemos —nosotros, que también sabemos lo que significan «diez años sin derecho de correspondencia»— que se equivoca gravemente. Stalin, aureolado por el prestigio de la decisiva batalla reñida en la ciudad que lleva su nombre, de la toma de Berlín y la victoria, del reparto del mundo, en Yalta, con Roosevelt y Churchill, en modo alguno está decidido a mostrarse complaciente —eso sería forzar exageradamente su naturaleza— y aún tiene tantas cuentas que ajustar con espías, traidores, saboteadores, elementos antisociales, ex prisioneros de guerra, nacionalidades sospechosas (los judíos, en particular), gente que ha creído que la Internacional sería el género humano… ¿Por qué debería privarse de ello? Todo le ha salido tan bien…

Solo, que acabó muriendo, el cinco de marzo de 1953. «Había muerto el gran dios, ídolo del siglo XX…», ironiza Grossman en Todo fluye y recuerda los histéricos llantos en las fábricas, las calles, las escuelas, pero también el alborozo de millones de detenidos en los campos, el murmurio que aumenta entre las columnas de los zeks que caminan en la noche polar, al borde del océano Glacial: «¡La ha palmado!». Si Alekséi Feodósievich hubiera vivido lo bastante para conocer ese día, si hubiese sido condenado de verdad en 1937 a diez años suplementarios de campo y hubiera sobrevivido a ellos (la pena, acumulada a la primera, habría llegado hasta 1954), ¿habría susurrado también a su vecino con alegría: «La ha palmado»? No es seguro. ¿Habría seguido manteniendo, desesperada y absurdamente, su confianza en el Partido y el Estado soviético, creyendo que Stalin ignoraba los inauditos sufrimientos padecidos bajo su ley? Tampoco es seguro y, en todo caso, podemos abrigar la esperanza de que no fuera así, pero a ese respecto hemos de decir algo inquietante e incluso chocante: en el último envío que hace a su mujer, en septiembre de 1937, incluye un retratito de Stalin hecho con trozos de piedra. Yo he sostenido en mis manos ese retrato, en el local de Memorial en San Petersburgo: mide unos quince centímetros por doce, el ídolo de las masas aparece representado en él de tres cuartos, sobre un fondo ocre, lleva puesta una guerrera gris abotonada hasta el cuello, el pelo muy poblado y un bigote de jenízaro. Es el único objeto que Eleonora, su hija, nos ha legado en vida, me dirá Irina Fliege, la encargada de Memorial en Petersburgo. No podía soportar la idea de que en el último mensaje de su padre hubiera eso, esa cosa, junto con la evocación de los zorros azules, los pardillos y el gatito.

¿Por qué hace Alekséi Feodósievich ese envío? Yo no sé sus razones y nadie puede conocerlas ya. ¿Creía aún en Stalin, quien no había respondido a ninguna de sus cartas? «A lo largo de estos tres años», escribía en diciembre de 1936, «he luchado para no abandonarme a la idea del mal del poder soviético y de los dirigentes, para no hacerlos responsables de lo que pasa». ¿Qué traerá el cuarto año? Se tenía la sensación de que su convicción vacilaba y los vestigios de su fe eran ya más bien como un antidepresivo que se obligaba a administrarse todos los días para no hundirse. Entonces, ¿envía ese retrato porque presiente la suerte que le espera —«durante un tiempo, no recibirás cartas», les dice a su mujer y su hija— y es la última cosa que puede hacer para proteger a su familia: mostrar que es un buen comunista, perinde ac cadaver? «Que ocurran las cosas como alguien lo ha decidido», escribía en febrero de 1937, «pese a su carácter absolutamente absurdo. Recuerdo los primeros meses, cuando me amenazaban con las consecuencias para mi familia». Así, pues, lo habían amenazado con castigar a su mujer y a su hija, su «estrellita». Ese miedo puede explicar sus recurrentes protestas de fidelidad al Partido, sabiendo que todas sus cartas pasaban, evidentemente, por el control de la censura, que todo lo que escribía podía acabar engrosando un nuevo expediente contra él, para denegarle la libertad, una vez cumplida su pena, y sobre todo contra esa mujer y esa niñita que eran las únicas luces que brillaban en su noche. «Dondequiera que mire», escribía en febrero de 1936, «y piense en lo que piense, todo me parece sombrío, angustioso, con frecuencia desesperante, la única luz en las tinieblas sois vosotras, queriditas mías». El miedo a ver abatirse la persecución sobre su familia en modo alguno era imaginario: en virtud de la «orden operativa n.º 00486» del NKVD, cuarenta mil «esposas o concubinas» fueron detenidas y deportadas durante el periodo 1937-1938 (se especificaba que se debía excluir a las que hubieran denunciado a su marido…) y sus hijos fueron internados en orfanatos del Estado. Así, pues, es posible o probable que con la frágil esperanza de preservar a Varvara y a Eleonora, mujer e hija de un enemigo del pueblo, contra los rigores de la policía política, les enviara el retrato, hecho por su propia mano, del dictador, que podía extender sobre ellas su protección al modo de los santos iconos de otro tiempo.

«Stalin murió sin que ningún plan lo hubiera previsto», escribe Vasili Grossman en Todo fluye, «sin instrucción de los órganos rectores. Murió sin una orden personal del camarada Stalin. Esa libertad, esa fantasía caprichosa de la muerte, contenía algo así como una dinamita que contradecía la esencia más secreta del Estado».

Y añade: «Esa repentina libertad hizo temblar al Estado, como lo había hecho con ocasión del ataque repentino del veintidós de junio de 1941». Entre las consecuencias de ese trastorno, de ese temblor, de que son presa los órganos rectores a la muerte del dictador, figuran los procesos de revisión de condenas y rehabilitaciones de las víctimas. El veintinueve de abril de 1956, el juez militar Y. Varskói, adjunto del fiscal general, dirige un recurso al Consejo Militar del Tribunal Supremo de la URSS. En él se dice que no se pueden confirmar las sentencias dictadas el veintisiete de marzo de 1934 contra Vangengheim por el Consejo de la OGPU (diez años de campo de concentración) y el nueve de octubre de 1937 por la troika especial del NKVD de la región de Leningrado (pena capital) y se deben anular (las «troikas» son jurisdicciones excepcionales compuestas de tres personas, representantes del NKVD, la Fiscalía y el Partido de la región y habilitadas para dictar toda clase de penas, sin la presencia del acusado y después de un examen ultrarrápido del expediente). No se pueden mantener, en vista de que los testigos supervivientes se han retractado posteriormente, los testimonios reunidos contra Vangengheim —según argumenta el general comandante (esa es su graduación en la magistratura militar)— que determinaban la existencia de una organización contrarrevolucionaria de sabotaje de la que él habría sido el jefe. Al parecer, algunos testimonios habrían sido obtenidos mediante la violencia. El propio Vangengheim, tras haber reconocido al principio de la instrucción su papel dirigente en la organización contrarrevolucionaria, se ha desdicho más adelante. Las comprobaciones hechas en los archivos del Ministerio de Interior de la URSS y del KGB no han revelado elemento alguno relativo a una supuesta actividad de espionaje; al contrario, han confirmado que, antes de 1917, el acusado había sido reprimido por su participación en el movimiento revolucionario. En consecuencia, el adjunto del fiscal general pide que se anule la decisión de la OGPU del veintisiete de marzo de 1934 y la de la troika especial del nueve de octubre de 1937 y se anule la instrucción.

Es el veintinueve de abril de 1956. Hace dos meses que Jruschov ha pronunciado, ante el XX Congreso reunido a puerta cerrada, su famoso «informe secreto» en el que se denuncia el «culto de la personalidad» y los crímenes de Stalin (en fin, no todos, ni mucho menos: no los crímenes de masas ni aquellos en los que había participado el propio Jruschov). Varvara se entera por fin de que su marido, detenido veintidós años antes y del que no ha tenido noticia desde hacía diecinueve años, no ha sido condenado en 1937 a diez años suplementarios de campo de concentración sin derecho de correspondencia, como le han dicho, sino a muerte. Ese día de abril es el primero en que ella no va a esperar su regreso. Las pertenencias de él que ha conservado en su casa, en Dokúchayev pereúlok, número 7, con las que ha cargado después hasta Magnitogorsk y luego ha vuelto a trasladar a Moscú, cuando la amenaza alemana se ha alejado de la capital, ya no servirán nunca más para nada. Se han sucedido acontecimientos inmensos, se ha desencadenado una guerra mundial y él había muerto. La Alemania nazi ha sido vencida, el imperio ruso se ha extendido por el este de Europa y él hacía mucho que había muerto. Ha muerto el padrecito de los pueblos, cuyo retrato en trozos de piedra ocre, gris y carmelita ha conservado ella, y él, Alekséi Feodósievich, llevaba ya dieciséis años muerto, sin que ella lo hubiera sabido, en un lugar que ignoraba e ignorará siempre: el Estado soviético tiene la magnanimidad de reconocer sus lamentables errores, de anular post mortem una ejecución capital, pero no la de revelar los lugares de sus crímenes (de sus «errores»). Ella se entera a un tiempo de que ha sido condenado a muerte y de que es oficialmente inocente. La verdad ha acabado brillando, como no había cesado él de creer, primero, y, después, de esperar, con una esperanza cada vez más frágil… pero ya no está allí para conocer esa liberación moral. Ella se entera de que había sido condenado a muerte, pero la Fiscalía de la URSS pide que se anule dicha condena… y, en efecto, el diez de agosto de 1956, el coronel-juez P. Lijachov, presidente del Consejo Militar del Tribunal Supremo de la URSS, firma una orden de rehabilitación: «La decisión del Consejo de la OGPU de veintisiete de marzo de 1934 y la de la troika especial del NKVD de la región de Leningrado del nueve de octubre de 1937 relativas a Vangengheim Alekséi Feodósievich quedan anuladas. La causa queda concluida por falta de cuerpo del delito. Vangengheim Alekséi Feodósievich queda rehabilitado con carácter póstumo».

La muerte queda anulada. La causa queda concluida, si bien no del todo. El Estado soviético no ha inventado la Resurrección de los Muertos, sino otro gran misterio, la multiplicación de los muertos, ya que, para que la siniestra comedia esté completa, un año después, el veintiséis de abril de 1957, otra administración muy distinta, el Registro Civil del barrio de Kúibishev de Leningrado, entrega a Varvara Ivánovich un «certificado de defunción» (svidételstvo o smerti), en el que está escrito que Vangengheim Alekséi Feodósievich ha fallecido el diecisiete de agosto de 1942 de una peritonitis. Las menciones «lugar de la defunción», «ciudad, barrio», «región, república» están ocupadas tan solo por un trazo de tinta violeta. Así, en virtud del embrollo de medias verdades tardías y mentiras, el detenido Vangengheim, que, al final del mes de octubre de 1937, ha embarcado, junto con otros mil ciento quince, para Kem y después con destino desconocido, se encuentra provisto entonces, veinte años después, además de una inocencia recentísima, de dos muertes en dos fechas diferentes y en dos lugares igualmente desconocidos.

2

El treinta de julio de 1937, el «enano sanguinario» Nikolái Yezhov, comisario del pueblo para Asuntos Interiores, había firmado la orden operativa n.º 00447 del NKVD en virtud de la cual se desencadenó ese paroxismo de violencia política que iba a durar dieciséis meses y pasar a la Historia con el nombre de «Gran Terror», por oposición al Terror que podríamos considerar normal y que hasta entonces había sido el régimen cotidiano. Durante esos dieciséis meses terribles de la yezhóvschina, unas setecientas cincuenta mil personas serán fusiladas (una media de mil seiscientas ejecuciones por día durante los cinco últimos meses de 1937) y casi otras tantas enviadas a los campos de concentración. Setecientos cincuenta mil fusilados equivalen a la mitad de los muertos militares franceses de la primera guerra mundial, en menos de la mitad de tiempo. Setecientos cincuenta mil no son un orden de magnitud, sino el total de las cifras compiladas por el octavo departamento («contabilidad y estadísticas») del propio NKVD, ligeramente aumentado por los investigadores de la asociación Memorial para tener en cuenta las ejecuciones no correspondientes a las cuotas, no contabilizadas. En ese asombroso total no están incluidas las numerosas muertes «naturales» —de hambre, de frío, de agotamiento— en los campos del gulag durante este periodo.

El objetivo de la orden operativa n.º 00447 eran los «exkulaks, elementos socialmente nocivos, miembros de los partidos antisoviéticos, ex guardias blancos, miembros de sectas y del clero, criminales y otros elementos antisoviéticos», es decir, gran cantidad de personas muy diversas (religiosos, mencheviques, socialistas-revolucionarios, cuatreros de ganado y esa categoría chejoviana de los bivshie, la «gente del pasado», que abarca tanto a los poetas como a los propietarios de tierras), a cualquiera, en realidad, a discreción de los agentes de la Seguridad del Estado. A cada una de las regiones o repúblicas se exigían cuotas de condenas a fin de «aniquilar sin piedad» a toda esa gentuza y «acabar de una vez por todas» con sus actividades. Las condenas estaban clasificadas en «primera categoría» (la muerte) y «segunda categoría» (el envío a un campo de concentración, la mayoría de las veces durante diez años). Así, la orden operativa n.º 00447 exigía, en el caso de Moscú y su región, cinco mil condenas de «primera categoría» y treinta mil de «segunda» (es Jruschov quien había indicado esas cifras) y, en el de la región de Leningrado, cuatro mil y diez mil, respectivamente. La orden n.º 00447 es muy completa, no omite ninguna región ni subregión, a algunas de las cuales se les brindaban cadáveres generosamente, mientras que a otras se les escatimaban (cinco mil para la región de Azov - mar Negro, cien solo en los territorios de los calmucos o los komis, lo que iba a provocar envidias, inevitablemente); no olvida ningún detalle (por ejemplo, en el punto VI.2 se especificaba: «Se ejecutarán las sentencias de primera categoría en los lugares y fechas fijados por el dirigente del NKVD de la región o la república. Se llevará a cabo la ejecución con el mayor secreto tanto respecto del lugar como de la fecha»). El total pedido superaba un poco las setenta y cinco mil ejecuciones.

Por una vez, el plan se iba a cumplir con creces y el número de los «condenados de primera categoría», conforme a la orden n.º 00447, se multiplicó por cinco. Es que, para mejor «desarraigar», «extirpar», «limpiar», «aniquilar», cada uno de los dirigentes regionales del NKVD pedía que se aumentara la cuota de muertos que se le había asignado y Stalin nunca dejaba de alentar esa siniestra emulación entre sus lebreles, marcando con lápiz rojo y en grandes letras la mención «concedido» en las solicitudes que se le presentaban… y que leía —esas sí— diligentemente. Y las fosas comunes no solo se abrían ante los condenados por la orden n.º 00447; además, grandes proveedoras de muerte eran también las «operaciones nacionales» destinadas a los ciudadanos alemanes, polacos, letones, estonios, griegos, rumanos, coreanos y los soviéticos que hubieran trabajado en la línea de ferrocarril de Jarbin, en Manchuria, sospechosos de ser espías japoneses, y, por último, todos los inmigrados, incluidos los refugiados políticos y los miembros de partidos comunistas extranjeros. Orden operativa n.º 00693, punto 1: «Ordeno detener inmediatamente y someter a un interrogatorio completo y a fondo a todos los inmigrados, sean cuales fueren los motivos y las circunstancias de su entrada en la URSS». En cada una de las regiones, las «troikas» NKVD-Fiscalía-Partido, comisiones de asesinos burocráticos compuestas ex profeso, eran las encargadas de dictar condenas en cadena, con frecuencia varios centenares al día, ejecutables inmediatamente.

Bajo las muelas de esa máquina paranoica para aplastar al hombre cae sin saberlo el zek Vangengheim, quien purga su pena de diez años de campo de concentración, sueña, cada vez con menor frecuencia, con que se le hará justicia y se imagina que, en todo caso, será liberado en 1944. Estas son exactamente las diferentes etapas, tal como podemos reconstruirlas hoy, de este proceso que, después de muchas directrices, memorandos, atestados, papeleos diversos, firmas y sellos, acaban en un tiro en la nuca. En la orden n.º 00447, la cuota de condenas a muerte «reservada» para los campos del NKVD asciende a diez mil. El dieciséis de agosto de 1937, Yezhov precisa a Zakovski, jefe del NKVD de la región de Leningrado, sobre esa cifra, que «la cuota que se os ha atribuido para el campo de Solovkí es de mil doscientos» (en realidad, dicha cuota ascenderá a un poco más de mil ochocientos). Entonces el comandante Apéter, que manda en las Solovkí, confecciona su lista y constituye, para cada uno de los nombres que figura en ella, un «expediente» reducido, conforme a las instrucciones, con un resumen sencillo: estado civil, condena en curso. Lo envía a la troika especial, en Leningrado, que en casi todos los casos decide la muerte. Todo ese proceso se desarrolla «sin instrucción suplementaria ni nueva acusación», como lo subrayará en 1956 el recurso del adjunto del fiscal general para la rehabilitación, y sin avisar al acusado, naturalmente, del nuevo examen de su caso ni de su condena. Mijaíl Frinovski, el adjunto de Yezhov (y futuro fusilado, junto con él) ha insistido mucho a ese respecto en un memorando dirigido a todos los jefes regionales del NKVD: «No se debe informar a los individuos de la primera categoría de la sentencia infligida. Repito: no se debe informarlos». Así, el nueve de octubre de 1937, la troika especial del NKVD de la región de Leningrado, compuesta por Leonid Zakovski, presidente, su adjunto Vladímir Garin y el fiscal Borís Pózern, «TRAS HABER EXAMINADO el caso número ciento veinte, Vangengheim Alekséi Feodósievich, ruso, ciudadano soviético, nacido en 1881 en el pueblo de Krapivno, región de Chernigov de la RSS de Ucrania, hijo de noble y propietario de tierras, con título de enseñanza superior, profesor, último lugar de trabajo: Servicio Hidrometeorológico de la URSS, ex miembro del Partido Comunista bolchevique, ex oficial del ejército zarista, condenado a diez años de campo de reeducación mediante el trabajo por decisión del Consejo de la OGPU de fecha veinte de marzo de 1934, ordena: fusilarlo (Rasstreliat)».

Entonces ya solo falta que en las Solovkí el comandante Apéter reúna a los condenados para ponerlos en manos de los ejecutores. La manipulación de tan grandes masas de muertos en vida plantea problemas de logística a los agentes del NKVD: hay que ponerse en su lugar; por esa razón, se divide a los mil ochocientos veinticinco detenidos que la troika ha considerado «para fusilar» en tres grupos: uno de doscientos, que será liquidado en las propias Solovkí, otro de quinientos nueve, trasladado para su ejecución a la región de Leningrado, y un tercero de mil ciento dieciséis, del que forma parte Vangengheim. Ese convoy es el que Yuri Chirkov ve partir en un día gris de octubre de 1937. El capitán del NKVD, Mijaíl Matvéyev, recibe la misión de recoger a los condenados en Kem. Debe «llevar a cabo la ejecución conforme a las instrucciones que se le han entregado en su propia mano», especifica la orden firmada por el comisario de primera categoría del NKVD Zakovski y el teniente Yegórov, comandante del tercer sector de la Dirección de la Seguridad del Estado. «A su regreso, informará al respecto». ¿Cuáles son dichas instrucciones? ¿Qué macabro destino se ha fijado para el convoy? La orden n.º 00447 prescribe a los verdugos, como hemos visto, «el mayor secreto respecto del lugar y la fecha» de las ejecuciones. En el caso del convoy de las Solovkí, dicho secreto permanecerá inviolado durante sesenta años, hasta 1997. Varvara Ivánovna morirá —en 1977— sin saber dónde ni cuándo ni en qué circunstancias habían matado a su marido. Tal vez fuera mejor así. Gracias a la acción tenaz de algunos francotiradores de la asociación Memorial hoy sabemos cuál fue el fin del meteorólogo y de sus compañeros de suplicio.

3

Dos de las tres personas que acabaron descubriendo, al cabo de una larga investigación, el lugar y las circunstancias de las ejecuciones —Irina Fliege y Yuri Dmítriev, pues la tercera, Veniamín Ioffe, había muerto— me contaron la continuación de la historia, pero, antes de pasar a su relato, siento la necesidad de hacer la siguiente puntualización: los verdugos eran meticulosos, fanáticos del secretismo, pero adeptos al papeleo, expeditivos, pero archivistas; me parece que, para que se entienda su forma de proceder (verbo que aquí quiere decir «matar» y, además, en masa), se debe ser también meticuloso, adepto al papeleo hasta cierto punto: indicar las fechas, las graduaciones, las firmas al pie de las actas, cuando se conocen. Aun a riesgo quizá de cierta pesadez, decir cuáles eran su vocabulario, sus categorías, las palabras que empleaban para designar la empresa criminal de masas cuyos agentes eran. No es indiferente saber que se cifraba la muerte en cuotas y se llamaba «condena de primera categoría». Hay que hacerlo, porque así, no pasando por alto los detalles, es como podemos darnos cuenta de una empresa de asesinatos en masa que fue también una burocracia puntillosa y, por otra parte, porque unos investigadores y militantes, investigadores militantes, como Irina y Yuri, arrancaron esos nombres, graduaciones, fechas, papeleos, todos esos «detalles» al secreto en el que los asesinos querían que permaneciesen sepultados. Son botines de guerra.

Irina Fliege es la encargada de Memorial en San Petersburgo. Es una mujer delgada, viva, apasionada, que solo suelta el teléfono para fumar un pitillo (aun así, maneja muy bien los dos a la vez), de ella emana ese entusiasmo desinteresado que a veces constituye la virtud de la figura —tan despreciada actualmente— del militante. Su ámbito, los locales de Memorial, un piso laberíntico en el fondo de un patio de la calle Rubinstein, con las paredes tapizadas de carteles, con estanterías atestadas de pilas de folletos, informes y carpetas sobre los cuales se hallan tazas de café o de té olvidadas, máquinas de escribir viejas con las que se reprodujeron samizdats, me recuerda a los locales políticos que conocí en otros tiempos y en los que nos dedicábamos a causas menos confesables. Cuenta que «gracias a un amigo de Antonina Sóchina» (se trata de la señora anciana de las mermeladas citada al comienzo de este relato y en cuya casa he descubierto los dibujos y los herbarios que Alekséi Feodósievich enviaba a su hija) «que tenía acceso a los archivos del KGB de Arjánguelsk, se sabía que la troika de Leningrado había dictado mil ochocientas veinticinco condenas a muerte en octubre de 1937, pero era lo único que se sabía, mientras que se ignoraba lo que había ocurrido a continuación, pues los condenados parecían haberse volatilizado. Al comienzo del decenio de 1990, había un centenar de personas, descendientes de aquellos desaparecidos de 1937, que intentaban aclarar aquel misterio. Los más activos acosaban al FSB (sucesor del KGB, que, a su vez, había sucedido al NKVD), los menos activos nos acosaban a nosotros. Todos los años nos reuníamos en junio en las Solovkí para celebrar las jornadas de la Memoria. Cogíamos el tren, el barco, juntos, y compartíamos los dormitorios. Había una energía colectiva. Teníamos la sensación de que íbamos a conseguirlo… y así fue».

«Al comienzo, la hipótesis que parecía más lógica era la de que se habían hecho las ejecuciones en las propias Solovkí, pero en junio de 1990 la viuda de Chirkov trajo el manuscrito, inédito, de su marido» (Yuri Chirkov, que no había sido liberado definitivamente hasta la muerte de Stalin, había fallecido en 1988, antes de haber concluido el relato de sus recuerdos; curiosamente, había llegado a ser meteorólogo, como Vangengheim, titular de la cátedra de Meteorología y Climatología de la Academia de Agronomía Timiriázev, en Moscú) «y en él descubrimos la mención de la partida en octubre del convoy hacia Kem. Correspondía también a indicios encontrados en las islas que parecían indicar una gran salida el diecisiete de octubre, por ejemplo esta inscripción en un antepecho de ventana de madera: “Ciento ochenta de Leningrado, acusados de actividades contrarrevolucionarias trotskistas, estuvieron detenidos aquí del 12-XI-36 al 17-X-37”, o esta, en una pared de la isla de Ánzer: “205 KRTD (actividades contrarrevolucionarias trotskistas) partieron el 17-X-37 con destino desconocido”. Y correspondía también a la intuición de Veniamín Ioffe, antiguo zek él mismo, quien pensaba que unas ejecuciones tan masivas no podían haberse llevado a cabo en las islas, pues no se habría podido mantenerlas secretas en un espacio tan reducido».

«Entonces se orientan las investigaciones hacia diferentes lugares posibles —Kem, Arjánguelsk— si bien en vano. Sin embargo, retazo a retazo de información, vamos acercándonos a la verdad. Todo el mundo participa, en seguida localizamos y abandonamos todas las pistas falsas. Serguéi Krivenko, miembro moscovita de Memorial, logra recuperar en el FSB de San Petersburgo las “notas de acompañamiento” gracias a las cuales el comandante Apéter remitía los condenados al capitán Matvéyev. Nada más hay sobre ese Matvéyev en San Petersburgo, aparte de la mención de una recompensa —un reloj de oro— obtenida por haber llevado a cabo bien, con eficacia, una ejecución en masa: probablemente nuestro convoy; pero por esa época, aproximadamente (1996), un ex coronel del KGB, Lukín, publica un libro de autojustificación, en el que recuerda a Matvéyev y revela que, para esta operación tan redonda, su base había sido la ciudad de Medvezhiegorsk, en Karelia».

Medvezhiegorsk —«la montaña del oso»— era la «capital», si podemos decirlo así, del complejo de campos de concentración dedicados a la perforación del canal del mar Blanco. En vista del número de bichs —«exintelectuales»— deportados en esos campos, era también, tal como lo expresó uno de ellos, «la capital de la intelligentsia rusa en el decenio de 1930». En la actualidad es una aldea en la que no desea uno eternizarse precisamente. A la salida oriental de ella, se bordean las altas empalizadas de madera, las torres de observación y los alambres de púas de la «zona», vestigios del gulag. En el centro, en la calle Dzerzhinski, se encuentra la alta fachada leprosa, con los cristales rotos, de lo que fue el gran hotel construido para alojar a Stalin, quien acudió a inaugurarlo en 1933, pues el canal llevaba su nombre. Alberga un mercado cubierto y un pequeño museo. Delante de él, se halla la estatua de Kírov y un tanque T-34, que conmemoran el fin de la ocupación germano-finlandesa. Algunas grúas herrumbrosas, montones de hulla y troncos: eso es lo que queda del puerto, en el lago Onega. Todo eso (junto con los embarrados Ladas y Zhigulís que traquetean por las calles destartaladas, las altas chimeneas delgadas de las calderas y las canalizaciones aéreas) componen un paisaje horriblemente soviético. Lo bonito de Medvezhiegorsk es la estación de madera, como una dacha ferroviaria, construida en 1916 en la línea de Múrmansk y que ha sobrevivido milagrosamente a tres guerras —la primera y la segunda mundiales y la guerra civil— y ha visto pasar numerosos convoyes de esclavos. Muchos fantasmas erran por sus andenes. Así, pues, en Medvezhiegorsk —explica Irina— era donde había que concentrar las búsquedas.

Ahora bien, unos años antes, en Medvezhiegorsk precisamente, Iván Chujín, un antiguo coronel de la Milicia que había llegado a ser diputado en la Duma y militante de Memorial, al investigar la historia de la construcción del canal, se había encontrado con el archivo del proceso incoado en 1939 a dos comandantes de campo locales, Aleksandr Shóndish e Iván Bondarenko y al capitán Matvéyev. (Qué lejano parece, ese decenio de 1990 en el que los archivos del KGB/FSB estaban accesibles y en los que un militante de Memorial podía ser diputado en la Duma…). En 1996, Chujín había muerto en un accidente automovilístico, pero Irina Fliege y Veniamín Ioffe, llegados de Petersburgo, descubren sus investigaciones, al mismo tiempo que conocen a Yuri Dmítriev, quien fue su adjunto. Shóndish, Bondarenko y Matvéyev habían sido acusados de «exceso de poder» en una ejecución de masas, la del convoy de las Solovkí precisamente. En 1939 es cuando Stalin fingió de repente descubrir los excesos del Gran Terror y restablecer la «legalidad socialista» y hace caer algunas cabezas expiatorias, empezando por la de Yezhov. A los tres cabrones inculpados por exceso de poder no se les reprocha haber ejecutado fríamente a más de mil personas, cosa por la cual fueron recompensados incluso, sino no haber guardado las formas, haberse mostrado un poco brutales con las personas a las que conducían al matadero. Shóndish y Bondarenko intentan endosar la responsabilidad a Matvéyev: en vano, ya que serán condenados a muerte y ejecutados, mientras que Matvéyev saldrá bien librado con diez años, de los que ni siquiera cumplirá tres.

Ya es hora de presentar a Mijaíl Matvéyev, ejecutor del NKVD, uno de esos individuos tarados que prosperan en las policías políticas de las dictaduras, tipo humano abyecto que encontramos, idéntico, en la Gestapo, las bandas de verdugos de las juntas militares chilena o argentina o, más cerca de nosotros, los esbirros de Trípoli o Damasco. De su propia mano —ya que considera un honor no delegar la tarea de matar y nunca se sacia con la sangre— morirá Alekséi Feodósievich Vangengheim. Sin duda es fácil encontrar una jeta asquerosa en un tipo del que se sabe que es un verdugo, pero, francamente, hay algo invenciblemente vil —mejillas y boca caídas, cuello espeso, nariz puntiaguda— en las fotografías de identidad judicial tomadas en 1939. Nacido en 1892, solo cursó dos años de estudios elementales, pasó a ser ayudante de cerrajero en la fábrica «Volcán», pero no era esa su vocación, no eran los gatillos de las cerraduras los que esperaban a sus dedos. La guerra civil lo ve participar en la toma del Palacio de Invierno (que en modo alguno fue el acontecimiento heroico que inventó Eisenstein), pero fue como encargado de ejecuciones, ocupación que tenía porvenir, como se integró en la policía política en 1918. Como recompensa por su currelo, que desempeña con pasión (él no es precisamente un «saboteador»), recibe distinciones que tienen nombres de revólver, Browning, Walther: relojes de oro, aparatos de radio Radiola, golosinas para un verdugo. Así, pues, se hace cargo en Kem del convoy de mil ciento dieciséis condenados de las Solovkí… al final del viaje serán solo mil ciento once, pues uno muere por el camino y otros cuatro son reclamados para continuar la instrucción. Manda embarcarlos con destino a Medvezhiegorsk en vagones de ganado, en varios contingentes, pues la «cárcel de aislamiento» local no podía albergar a más de trescientas personas.

Las respuestas de Matvéyev, cuando es interrogado en 1939, resultan escalofriantes. El veintisiete de octubre, durante la primera «tanda» de ejecuciones, hay un intento de evasión de un detenido que había conseguido ocultar un cuchillo. Entonces concibe una cadena destinada a evitar desagradables sorpresas. En Medvezhiegorsk, el condenado pasa por una primera barraca, en la que comprueban su identidad y lo desnudan, con el pretexto de un examen médico, después por otra, contigua, en la que le atan las manos y le traban las piernas y, por último, por una tercera en la que, si se muestra recalcitrante, lo aturden con una maza fabricada especialmente para esa circunstancia, antes de arrojarlo al volquete de un camión. En cada volquete caben entre veinte y veinticinco condenados, cubiertos con una lona sobre la que se sientan los guardias. Matvéyev no está contento con las condiciones de trabajo, solo ha tenido a su disposición a tres o cuatro guardias por camión, mientras que la norma son ocho y un perro. Ha pedido camiones suplementarios y, en lugar de ellos, le han proporcionado neumáticos. El lugar de la ejecución está «en el bosque», sin más precisión: en torno a Medvezhiegorsk solo hay bosque. Se cavan grandes fosas, se precipita en ellas a los condenados, se los pone boca abajo y se los mata de un balazo en la nuca: lo hace personalmente Matvéyev. Cuando le preguntan si ha visto a algunos de sus hombres golpear a condenados, responde que así ha sido, en efecto, pero que no ha podido verlo, pues estaba abajo, en el hoyo, con su revólver Nagant. De vez en vez, cuando está cansado, cuando ha tenido ganas de relajarse, de fumar un cigarrillo, vuelve a subir y confía el currelo a su adjunto el teniente Alafer, pero en conjunto es él el que está en el extremo de la cadena, con sus botas en el barro sangriento, lleno de masas encefálicas. Todos los días, todas las noches más bien, pues esas cosas se hacen de noche, el veintisiete de octubre y del uno al cuatro de noviembre (ya que la interrupción de cuatro días ha servido para preparar el procedimiento antievasión), despacha entre doscientos y doscientos cincuenta contrarrevolucionarios y, además, debe firmar las actas como testimonio de que se han ejecutado todas y cada una de las sentencias. En una palabra, trabaja con ahínco: se ha ganado a pulso su reloj de oro.

4

En la primavera de 1997, resume Irina Fliege, se sabe que había habido mil ciento once ejecuciones, que se hicieron en el bosque, en los alrededores de Medvezhiegorsk, e incluso que diecinueve kilómetros, aproximadamente, separaban la cárcel de aislamiento de las fosas comunes, porque en el expediente del proceso de 1939 Matvéyev cita esa cifra y se queja del estado de las carreteras para subrayar la dificultad de su «trabajo». No hay treinta y seis carreteras que salgan de Medvezhiegorsk, pero, de todos modos, sabemos que la que nos interesa es la que conduce hacia el este, hacia Povenets y las esclusas siete y ocho del canal, pues en un momento dado un camión se averió, por culpa precisamente del mal estado de la calzada y también de la vetustez del vehículo, y Matvéyev dice haber temido que los habitantes del pueblo de Píndushi oyeran algo: gritos de prisioneros o palabrotas de los escoltas del NKVD. Ahora bien, Píndushi está en la carretera a Povenets. Por tanto, el lugar de la ejecución está en algún punto entre Píndushi y Povenets.

Ahora, nuestro guía va a ser Yuri Dmítriev, uno de esos personajes como solo Rusia puede —me parece a mí— producir. La primera vez que me reúno con él es en una barraca en el interior de una zona industrial en ruinas y rodeada de muros altos, en la linde de Petrozavodsk, la capital de Karelia. Yuri es el guarda de esos lugares en los que se concentra y se depura un abandono que caracteriza gran número de paisajes urbanos o periurbanos rusos: pórticos herrumbrosos, montañas de neumáticos usados, tuberías torcidas, montones de fundas de amianto, esqueletos de automóviles, sobre los cuales se ciernen nubes bajas que parecen arañar las chimeneas de ladrillo. Con su cuerpo enjuto y barba y pelo gris recogidos en una coleta y vestido con una vieja chaqueta militar, pasea por entre la chatarra unos aires de entre loco de Cristo y viejo pirata pomor. «En 1989», cuenta, «una excavadora desenterró por casualidad un montón de huesos humanos. Todo el mundo —los funcionarios locales, los jefes militares, la Fiscalía— acudió a verlos, nadie sabía qué hacer con ellos, nadie quería asumir responsabilidades. “Si ustedes no tienen tiempo”, dije yo, “yo me ocuparé de ello”. Hicieron falta dos años para demostrar que se trataba de víctimas de las “represiones” (así se designan esas matanzas en ruso: repressia). Los enterraron en el antiguo cementerio de Petrozavodsk. Después de la ceremonia, mi padre me confesó que su padre había sido detenido y fusilado en el treinta y ocho. Hasta entonces, me decían que el abuelo había muerto y se acabó. Entonces sentí el deseo de conocer el destino de esas personas y empecé a trabajar, junto con Iván Chujín, del que era adjunto, en el Libro de la memoria de Karelia, en el que figuran datos sobre quince mil víctimas del Terror. Durante varios años, fui a trabajar a los archivos del FSB. No tenía derecho a fotocopiar, por lo que llevaba un dictáfono para dictar los nombres y copiarlos en casa. Durante cuatro o cinco años, me acosté con una sola palabra en la cabeza: rastrélian, “fusilado”. Y un día de marzo de 1997, en el local de los archivos pusieron otra mesa, correspondiente a una pareja que investigaba el expediente Matvéyev y la historia del convoy de las Solovkí. Eran Irina y Veniamín Ioffe. Decidimos trabajar conjuntamente y en el verano siguiente, en julio de 1997, fuimos a aquel lugar, con mi hija y la perra Bruja».

En Medvezhiegorsk, las autoridades locales ponen a su disposición un grupo de soldados para cavar. Irina, Veniamín, Yuri, su hija, la perra Bruja y los guripas se dirigen al kilómetro décimo noveno de la carretera de Provenets, después de Píndushi. Allí hay una antigua cantera. Los viejos de la región creían recordar que en tiempos había habido allí ejecuciones. En la primera jornada, cavan en vano y solo encuentran un hueso: de vaca. El día siguiente, Yuri parte con un teniente y con Bruja a explorar los alrededores. «Al trabajar en los archivos, yo había encontrado un acta de las instrucciones del NKVD: el lugar debía estar lo suficientemente alejado de la carretera para que unos posibles viajeros no pudiesen ver el fuego encendido por la escolta ni los faros de los camiones ni oír los disparos y los detenidos no pudieran huir. Mientras se lo explicaba al teniente, miré en derredor y pensé: “Si la Patria me lo hubiera ordenado, ¿dónde lo habría hecho yo?”». (Es de esperar —y yo lo creo, además— que no lo habría hecho). «Aquí es demasiado cerca de la carretera. Más lejos, no se habría visto el fuego, pero se habrían oído los disparos. Más lejos, allí, estaría bien, debajo de la tercera colinita y, mientras lo pensaba, vi en torno a nosotros depresiones cuadrangulares en el suelo, muchas». Conviene saber (yo lo he aprendido por Yuri e Irina) que la descomposición de los cuerpos provoca un hundimiento del suelo de entre diez y treinta centímetros ese es uno de los indicios que permiten localizar una fosa común antigua, así como un cambio en la vegetación, pues la hierba, por ejemplo, o matorrales, substituyen el musgo. «Volvimos, acompañados de dos soldados con palas y, una hora y media después, tuve en mis manos el primer cráneo con un agujero en la nuca».

5

El lugar se llama Sandarmoj, nombre que, según Yuri, significa «la marisma de Zacarías» en una mezcla de ruso y carelio. Se encuentra en el extremo de un camino de tierra, a ochocientos metros a la izquierda de la carretera de Povenets. En invierno, es de acceso difícil, a veces te hundes en la nieve hasta la cintura. «Majestuosos y bellos son los bosques seculares de la región de Onega», escribe Julius Margolin, judío polaco que fue deportado allí en 1940, junto con decenas de otros miles más, por haber «cruzado ilegalmente la frontera de la URSS», huyendo del avance nazi. «El invierno es el reinado de las extensiones blancas, de los fulgores de ópalo, un Niágara de nieve con auroras ámbar, azul cielo o rosado semejantes a las de los cielos de Italia, tal como se ven en las acuarelas». En la actualidad y a la entrada del sitio, hay esta única inscripción en una roca: Liudi, ne ubiváite drug druga, «Hombres, no os matéis unos a otros». No conozco una inscripción más justa que esa, tan rigurosamente sencilla, sin mención política alguna, religiosa, histórica, sin invitación a la venganza ni a la Justicia siquiera, y que tan solo apela a la Ley moral. En el bosque hay más de trescientas sesenta fosas, de tamaños variables. Más de siete mil personas fueron ejecutadas allí entre 1934 y 1941, entre ellas las mil ciento once del convoy de las Solovkí, fusiladas en cinco días —el veintisiete de octubre y entre el uno y el cuatro de noviembre de 1937—. Hay monumentos discretos a los muertos polacos, judíos, musulmanes, lituanos, ucranianos, pero sobre todo, bajo los altos troncos grises y rojos de los pinos por entre los cuales se filtra la luz, está el otro bosque, más bajo, de los golubtsí, «los palomares»: un poste de madera metido en la tierra, coronado por un techito a dos aguas para albergar la paloma del alma. Clavada en el poste, la fotografía del muerto, que a veces es una muerta, como aquella bella Nina Zajárovna Delibash de mirada indomable, economista georgiana fusilada el primero de noviembre de 1937 a la edad de treinta y cuatro años: por tanto, del convoy de las Solovkí. Seguramente es injusto que la belleza de una fusilada aumente de pronto la emoción que se siente al cruzar aquellas miradas asesinadas, pero es así, hay que reconocerlo.

Rostros del bosque de los asesinados. Todos hablan de la vida anterior, no grandiosa seguramente, pero vivible, que abrigaba una esperanza, de amor, familia, ascenso, justicia, una vida que aún no había destrozado la incomprensible violencia del Estado. Iván Alekséyevich Vasíliev, Pável Nikoláyevich Bélov, con gorra de soldado; Iván Yefímovich Maksímov, un pope con traje sacerdotal; Dmitri Trofímovich Kochánov, hombre joven, encorbatado, de aspecto tímido y pelo untado con brillantina; Alekséi Serguéyevich Serguéyev, que se parece un poco a Faulkner, pero más simpático, más campesino, menos arrogante, fusilado el primero de noviembre de 1937; Iván Ivánovich Mijáilov, de mirada seria bajo la gorra; Urho Kinnunen, un finlandés; Iván Ivánovich Avtokrátov, fusilado el dos de noviembre de 1937; los tres hermanos Pankrátiev, Pável, Dmitri y Semión, fusilados en el treinta y siete y el treinta y ocho; Iván Alekséyevich Yefímov, Aleksandr Alekséyevich Vlásov, Andréi Sídorovich Yefímov, Yefim Porfírovich Diki, Antón Yósifovich Nizhinski, Piotr Vasílievich Burakov, de rostro rollizo y jovial, que trabajaba en el kombinat de pasta de papel de Kóndopoga y parecía imaginarse (en la medida en que una instantánea puede indicar cosas así) un futuro feliz; Matvéi Gordéyevich Láikachev, de bigote oscuro y afable mirada cándida y con shapka lustrosa; y, además, Alekséi Feodósievich Vangengheim, meteorólogo. Las flores artificiales forman intensas manchas de color entre todos esos muertos. Se oye rumor del viento en las altas copas de los pinos, cantos de aves y ningún otro ruido. En aquel lugar hoy tan apacible hubo escenas infernales.

6

Cárcel de aislamiento de Medvezhiegorsk. Cuántos son en la celda es algo que no sé. Se oye su nombre. Los guardias lo conducen a una barraca en la que comprueban su identidad: apellido Vangengheim, nombre de pila Alekséi, patronímico Feodósievich, nacido el 23 de octubre de 1881 en Krapivno, gobernación de Chernigov, República Socialista Soviética de Ucrania… ¿Cuántas veces ha respondido a ese cuestionario desde el día en que, casi cuatro años antes, Gázov y Shanin lo encarcelaron en la Lubianka?… Le mandan desnudarse: es para un examen médico. Lo llevan a empujones hasta otra barraca y allí unos esbirros le agarran los brazos, se los ponen a la espalda, le atan las muñecas, lo arrojan al suelo y le traban las piernas. Si aún abrigaba dudas (cosa poco probable) sobre la suerte que le esperaba, en aquel instante sabe que el Partido en el que tenía puesta su confianza, del que se prohibía a sí mismo desesperar, iba a abatirlo como un animal de carnicería… a él y a todos los demás. Es poco probable y al mismo tiempo es imposible que hubiese podido imaginar jamás aquella infamia. Le quitan el anillo de casado. Tal vez intente resistirse y entonces los asesinos lo golpeen, con aquella maza llamada kolotushka que había ordenado fabricar Matvéyev o incluso con un tipo de pico que es el instrumento de trabajo de Bondarenko. Lo arrastran hasta una sala en la que ya están tendidos otros cuerpos atados, algunos de ellos ensangrentados, lingotes de carne humana. «El hombre es el capital más precioso», ha escrito el camarada Stalin. Cuando se alcanza la cifra, unos cincuenta, los arrojan a los volquetes de dos camiones. Los guardias los apretujan a patadas, extienden sobre ellos una lona, se sientan encima y los camiones arrancan. Cuerpos desnudos, pegados unos contra otros, trabados, pisoteados, sangrantes, trémulos de frío y horror: esa es la innegable fraternidad que ha engendrado la Revolución. ¿Se le pasa por la cabeza esa clase de pensamiento? ¿Se piensa en algo, cuando te llevan, atado, al matadero? Es a comienzos de noviembre, seguramente ha caído ya la primera nieve y el lago Onega debe de estar helándose. Los camiones avanzan lentamente, traqueteando por la pésima carretera y después por la pista de tierra, con las luces de los faros saltando en la noche, y tardan más de una hora en llegar a su destino. En el bosque arde una gran hoguera, en torno a la cual se calientan, fuman, beben vodka, bromean los hombres del NKVD. No están impresionados, están acostumbrados, trabajan para los campos de concentración del canal y este es un gran devorador de hombres. Han cavado varias fosas, no demasiado grandes, de entre tres y cuatro metros por dos. Son unos veinte, hay otros compañeros un poco más adelante. Algunos están bebidos. Hay otras fosas un poco más allá, recién tapadas, la tierra revuelta humea aún con el aire frío. El fuego hace danzar grandes sombras bajo los árboles, torbellinos de chispas suben por entre los troncos. Los guardias bajan de los camiones y piden ayuda para descargarlos. Hay que darse prisa, no hay tiempo que perder, los camiones deben regresar a Medvezhiegorsk para recoger otra tanda y no estarán de vuelta antes de dos horas. Tiran de los supliciados, los hacen caer de los volquetes, como leños, los arrastran por el suelo, van desnudos o en ropa interior; los verdugos, que llevan chaquetas guateadas y shapkas, se burlan de ellos como hombres bien vestidos pueden hacerlo de hombres desnudos, como los que van a vivir y a matar pueden burlarse de los que van a morir, como los centuriones romanos se burlaban de Cristo. Los perros ladran, excitados. El capitán Matvéyev acaba su cigarrillo, arroja la colilla al fuego, bebe un trago de vodka, se enjuaga la boca, salta a la fosa y carga su Nagant.

7

La única y mínima satisfacción que procura el estudio de aquellos tiempos salvajes es la de comprobar que casi siempre los fusiladores acabarán fusilados. No por obra de una justicia popular, internacional o divina, sino por la tiranía a la que sirvieron hasta la abyección; pero, aun así, fusilados, y sienta bien saberlo. Buscamos su reseña biográfica, cuando existe, y casi siempre acaba con rastrélian, «fusilado», en tal fecha. Esa autodestrucción de los verdugos muestra la locura de aquella época. En esta historia: Yágoda, jefe del NKVD, fusilado, como Prokófiev, su adjunto, que firmó la orden de detención de Vangengheim; Yezhov, su sucesor, fusilado; Frinovski, el adjunto de Yezhov, fusilado; fusilados Apresián y Shanin, dos de los interrogadores de Vangengheim en la Lubianka; fusilado el fiscal Akúlov; fusilado el comandante Apéter, jefe de la prisión de las Solovkí; fusilados Zakovsky y Pózern, dos de los tres miembros de la troika especial de Leningrado; no así Vichinski, lamentablemente, que después de la guerra tendrá una ilustre carrera de embajador ante las Naciones Unidas y morirá en su cama; tampoco Mijaíl Matvéyev, el cerrajero sangriento. Este acabará alcohólico en Leningrado, expulsado del NKVD, pero no, desde luego, por los crímenes que ha cometido, sino por haberse casado con una estonia, es decir, una espía en potencia…

IV

He relatado tan escrupulosamente como he podido, sin novelar, procurando atenerme a lo que sabía, la historia de Alekséi Feodósievich Vangengheim, el meteorólogo, un hombre aficionado a las nubes y que hacía dibujos para su hija, atrapado en una historia que fue una orgía de sangre. ¿Qué es lo que dio un vuelco a su vida con la larga prueba de la deportación y la separación y después el espanto del final? ¿A partir de cuándo, de qué denuncia calumniosa, de qué incidente que pasara inadvertido, de qué broma imprudente, se desencadenó el proceso inexorable que condujo a la detención, el ocho de enero de 1934, y después a la ejecución, el tres de noviembre de 1937? No lo sé con precisión y, al parecer, nadie lo sabe ya. No era necesaria gran cosa, en aquella época, para encontrarse con la punta de una pistola en la nuca. Lo más probable —lo más verosímil— es que el causante del fatal encadenamiento sea su subordinado Speranski, el que denunciaba «la propaganda de clase extranjera», «la corriente menchevique manifiesta» en la revista cuyo director era Vangengheim. Tal vez se arriesgara a denunciar a su superior por una convicción leninoestaliniana de cemento armado, pero lo más probable es, de todos modos, que lo hiciese por envidia y ambición. Speranski fue, hasta 1932, el director del Servicio Hidrometeorológico de la República de Rusia, que había sido disuelto y absorbido por el Servicio Meteorológico Unificado de la URSS, dirigido por Vangengheim; podía sentir despecho y soñar con vengarse. De todos modos, una denuncia resultaba oportuna: había que encontrar chivos expiatorios para los desastres de la agricultura colectivizada y los encargados de las previsiones meteorológicas eran candidatos pintiparados para ese papel. Y, aparte de esas «razones», no hay que olvidar que en tiempos de Stalin todo ciudadano de la URSS era un culpable en potencia, se trataba tan solo de descubrir de qué y esa era la tarea de los «órganos».

No he ocultado las debilidades de Alekséi Feodósievich, cuando las conocía. No he intentado hacer de él un héroe ejemplar. No era ni un genio científico ni un gran poeta, en algunos aspectos era un hombre común, pero era un inocente. Otros fueron más lúcidos sobre Stalin y el estalinismo, comprendieron mucho antes que él con qué precio de sangre se estaba haciendo la «construcción del socialismo». «Nunca he perdido ni perderé la confianza en el Partido. Hay momentos en que la pierdo, pero lucho y no me dejaré abatir», escribía en junio de 1934, cuando se encontraba aún en el campo de tránsito de Kem; no es seguro que llegara a comprender —antes de los ultimísimos días, tal vez incluso las últimas horas, cuando ya los secuaces del NKVD estaban cavando la fosa que iba a servirle de tumba— hasta qué punto estaba equivocado con su confianza. Ya no podemos saber cuándo desapareció su ceguera, lo único de lo que podemos estar seguros es de que esa lucidez in extremis debió de ser atroz. Otros fueron más rebeldes; ya hemos citado la figura de aquella mujer inflexible, Yevguenia Yaroslávskaya-Markón, que intentó organizar la evasión de su marido y acabó fusilada, mientras insultaba a sus verdugos. Vangengheim no era uno de esos temperamentos radicales. Era un hombre que amaba a su familia, con un amor muy particular a su hija, su «estrellita», y su profesión y seguramente también la época en la que vivía, que le parecía la de las grandes conquistas políticas y científicas. «Ojalá nuestra hija», escribe en una de sus primeras cartas de las Solovkí, «llegue a ser una trabajadora henchida de abnegación como lo hemos sido nosotros. Transmítele mi entusiasmo. Conocerá tiempos aún más apasionantes que el nuestro». Era un hombre que tal vez no se hiciese bastantes preguntas… pero, evidentemente, es fácil decirlo tres cuartos de siglo después, un hombre, en una palabra, que valía como tantos otros, un hombre como cualquier otro, con su honradez, su fidelidad, su parte de conformismo y de credulidad.

Yo podría afirmar que precisamente por ese carácter «medio» y, por tanto, representativo, he emprendido el relato de su vida y su muerte, la pasión de aquel hombre, pero sería mentir, sociologizar abusivamente un propósito que debe mucho más al azar. Como ya he dicho, el descubrimiento de los dibujos de Vangengheim, en 2012, en casa de Antonina, quien ya ha muerto, la belleza del lugar en el que hice ese descubrimiento, aquella fortaleza sagrada en medio del mar (sagrada sobre todo para mí, por el sufrimiento humano que ha encerrado), la relación más adelante con personas que habían conocido muy bien a su hija, fueron las razones que acabaron convenciéndome para que me pusiera a investigar y después a escribir, pero eso no es todo, no basta. Hay algo más, algo personal de lo que no me parece indecente intentar hablar ahora, al final de este relato. ¿Qué es lo que me interesa, me concierne, en esta historia, que no es la mía ni aquella de la que desciendo directamente?… No me refiero solo a la historia del meteorólogo, sino a la de la terrible época en que vivió y murió. Y, ante todo, ¿qué es lo que me interesa de ese país, Rusia, que tan poco se esfuerza por ser amable y que, por lo demás, no seduce a nadie —esto es una lítote— en la parte del mundo en la que vivo? A nadie y a mí tampoco, por lo demás, y no es este libro el que la vuelva más amable…

Y, sin embargo, pronto hará treinta años que me empeño en volver a ella. ¿Entonces? Desde mi primer viaje allí, en 1986, a aquel país que aún se llamaba la URSS, he debido de regresar más de veinte veces (casi tantas como Louis Aragon, pero en otras circunstancias y por otra razones, ¡qué caramba!…): ¡cuánto tiempo robado a destinos más agradables!… Al final del librito que había escrito entonces, En Russie, me preguntaba si sentía alguna emoción en el momento de abandonar un país al que no tenía «razón alguna para regresar nunca más»: por lo visto, desde entonces he encontrado alguna. A fin de cuentas, no hay país del mundo que yo haya frecuentado tan asiduamente. He hecho leer y comentar textos de Michaux y de Claude Simon a estudiantes de Irkutsk (temo no haber sido un buen profesor, cosa que me fastidia), he vivido en esa ciudad a la que acabó llegando, no sin dificultades, Michel Strogoff, más tiempo que en ninguna ciudad francesa, aparte de París. He recorrido miles de kilómetros en el Transiberiano, he estado cuatro veces en Vladivostok, fui a Kamchatka, porque era un nombre que en mi infancia significaba el fin del mundo (y tal vez sea la única cosa que no ha cambiado desde mi infancia), fui a Jabárovsk para ver el río Amur, a Magadán, en el mar de Ojotsk, porque era el «desembarcadero del Infierno», de que habla Shalámov, la puerta de la terrible Kolimá. He organizado lecturas por parte de escritores franceses en Moscú, Petersburgo y Ekaterimburgo. He intentado, con resultados variables, interesar a numerosos auditorios, en Omsk, en Múrmansk, en Arjánguelsk, la de los campanarios de oro, fui a visitar la tumba de Kant en Kaliningrado, ex Könisberg, y el cementerio de Eylau, hoy Bagratiónovsk, en recuerdo del capitán Hugo y del coronel Chabert. He pasado incluso dos semanas en un poblacho del Gran Norte siberiano en compañía de un desenterrador de mamuts (profesión que habría podido gustar a Eleanora, quien hizo carrera como paleontóloga) y desde allí fui al polo norte o a sus alrededores. Bajo la tienda de una base a la deriva, leí Los miserables y hablé hasta bien entrada la noche (pero no había noche), haciendo deshelar el vodka con el calor de la estufa de queroseno, con oceanógrafos y meteorólogos rusos, que desplegaban gran número de instrumentos por encima y por debajo de la banquisa; habían elegido esas especialidades —según me habían dicho— en la época de la Unión Soviética y del Telón de Acero, porque las masas de aire y agua, los vientos y las corrientes no conocen fronteras y recorren libremente el mundo. Por desgracia, en aquella época yo no conocía la existencia de Schmidt ni de Vangengheim, me habría gustado hablar al respecto con ellos.

No digo todo esto para hacerme pasar por explorador (otros lo hacen muy bien) ni jactarme siquiera de un conocimiento profundo de Rusia. Mi nivel en la lengua rusa sigue siendo lamentable, parece incluso haber disminuido en comparación con los tiempos de mis primeros viajes y, más que sondear sus profundidades, me he limitado a recorrer ese inmenso país por la superficie. Desgrano esos nombres, esa, geografía, tan solo para poner de manifiesto la curiosa atracción que he citado: tantas ciudades atravesadas; tantos horizontes contemplados, desde Primorie, la ribera de Extremo Oriente, hasta el enclave prusiano de Kaliningrado, desde los bordes del océano Glacial hasta los confines buriatos de Mongolia: por fuerza han de tener para mí algún encanto esos lugares y la historia que en ellos se inscribe o de los que ha sido borrada, aunque solo sea el que paradójicamente pueden tener ciertos lugares terribles.

Comienza con la percepción o, mejor dicho, el sentimiento o, más elementalmente aún, el vértigo del espacio. Rusia es como la alta mar, pero en la tierra, escribí en un breve texto, en el que cito también a Chéjov («La medida humana habitual no es aplicable a la taiga. Solo las aves migratorias saben dónde acaba»). Un país de largo curso. En mi tropismo ruso hay una parte geográfica, una atracción por esa realidad no substancial, invisible, que es el espacio, potencia inaprensible, que, sin embargo, marca en secreto las cosas y de la que he intentado ofrecer una idea, al comienzo de este libro, evocando los paisajes de llanura infinita de la infancia de Vangengheim. Se trata de una sensación a la que nosotros, los habitantes de la pequeña península europea, estamos poco habituados, una gran longitud de onda del mundo para cuya apreciación no estamos bien equipados. Es lo que dice Bunin en La vida de Arséniev: «Nací y crecí en un campo desnudo del que ningún europeo puede hacerse idea. Me rodeaba una vasta inmensidad, sin límites ni fronteras» (no estoy seguro de que «vasta inmensidad» sea una traducción demasiado afortunada). Y seguramente esas inmensidades dejan sentir tanto más su atracción en el europeo herético que soy yo cuanto que, cuando era joven, estaban vedadas, y entonces nada permitía prever que en vida mía se levantaría aquella prohibición. Eso, esa curiosidad incrédula, es lo que me incitó a ir a ver a qué se parecía en 1986, cuando empezaban a caer las barreras. Los lugares, las cosas, las personas que descubría eran aquellos a los que me daba acceso la caída del comunismo. El espacio ruso es inevitablemente político, la Historia lo cruza y se engarza sin cesar en su geografía. Nada muestra mejor ese entramado que la polisemia del nombre de «Siberia», a la vez geográfico —ese continente de llanuras, colinas, ciénagas en que florecen los iris y que cruza el Transiberiano— e histórico, que significa deportación, presidio, campo de concentración, sufrimiento, desde los Recuerdos de la casa de los muertos de Dostoyevski («En el fondo más profundo de Siberia…» son las primeras palabras de ese libro) hasta los Relatos de Kolimá de Shalámov.

No hay otra epopeya de los tiempos modernos (es decir, de los tiempos ya pasados) que la de la Revolución y solo hay dos revoluciones universales, la francesa y, en el siglo XX, la rusa. Los habitantes del siglo XXI olvidarán seguramente la esperanza mundial que infundió la Revolución de Octubre de 1917, pero no por ello dejó el comunismo de ser, para decenas de millones de hombres y mujeres, generación tras generación durante medio siglo y en todos los continentes, la promesa extraordinariamente presente, vibrante, emocionante, de una fractura en la historia de la Humanidad, de unos tiempos nuevos que se denominaban con gran número de nombres bobos —el brillante porvenir, los esplendorosos días futuros, la juventud del mundo, el pan y las rosas: los nombres eran bobos, pero la esperanza no lo era y, menos aún, el valor puesto al servicio de ella— y la Rusia soviética pareció a aquellas multitudes el lugar del que procedía la gran perturbación, la fortaleza de los condenados de la Tierra. Resulta asombroso comprobar con qué velocidad se borran las grandes olas que en un momento determinado levantan la historia del mundo. El recuerdo de aquella ardiente espera está casi perdido, pero para generaciones como aquella a la que yo pertenezco, que pudo aún tener «la Revolución» en su horizonte, cada vez más borroso, a decir verdad —más bien un ideal repetido, como una lección mal aprendida y no reavivado con el fuego de la experiencia—, resulta imposible no ver, bajo el deprimente país actual, el antiguo foco de dicha esperanza mundial, pero sobre todo la inmensa tumba en la que fue enterrada. «¿Quién dirá lo que fue para nosotros la URSS?», escribía Gide, quien no era precisamente un condenado de la Tierra, sino uno de aquellos intelectuales —numerosos sobre todo en Francia— que estuvieron por un tiempo contaminados por aquel gran entusiasmo. «Más que una patria adoptiva: un ejemplo, una guía. Lo que soñábamos, que apenas osábamos esperar, pero hacia lo que tendían nuestras voluntades, nuestras fuerzas, se había producido allí. Así, pues, había una tierra en la que la utopía estaba haciéndose realidad». Corresponde a 1936 y Gide estaba regresando —y, a la vez, escapando— de la URSS.

Así, pues, ese «tropismo ruso» no es, desde luego, una atracción puramente geográfica, algo así como una aspiración por el espacio, porque este no es solo una extensión, no es solo abstracto o negativo, falta de límites (aun siéndolo también): está poblado por los fantasmas de la mayor esperanza profana jamás habida y de su matanza, la Revolución y su siniestra muerte. Cuando hablo de la Revolución, no me refiero a lo que fue en verdad —el golpe de Estado bolchevique de Octubre, las personalidades más o menos mediocres o paranoicas que fueron sus protagonistas, la desconfianza respecto del pensamiento libre y la ferocidad que manifestó de entrada—, sino a lo que fue en los sueños de millones de hombres, el mundo cambiante de la base, la sociedad sin clases, «la utopía haciéndose realidad». Una parte esencial de la historia del siglo XX estuvo en juego en aquellos lugares y no solo la del siglo XX, pues seguimos teniendo una herencia en la actualidad, aun sin saberlo: la desesperación nacida de aquella muerte. Por eso, este relato no habla, en mi opinión, del Monomotapa. La historia de nuestro meteorólogo, la de todos los inocentes ejecutados en el fondo de una fosa, son una parte de nuestra historia en la medida en que lo destrozado con ellos fue una esperanza que nosotros (nuestros padres, quienes nos precedieron) hemos compartido, una utopía que creímos, al menos por un tiempo, que «estaba haciéndose realidad». Y la ignominia es tan grande, que ya no tiene vuelta de hoja. Después de aquello, hay aún muchas revoluciones, son luchas de liberación nacional, golpes militares, motines triunfantes, golpes teatrales, desembarcos logrados, pero nunca más, pese a sus esfuerzos para aparentar un mensaje universal (China, Cuba), lograrán hablar al mundo entero, urbi et orbi.

La ignominia es enorme: aquellos centenares de miles de muertos, en los bosques de la noche, como habría dicho William Blake, en sótanos con un reguero o un plano inclinado por el que se desliza la sangre, como el agua de una ducha o también una tela alquitranada que se baldea, en canteras, barrancos, campos militares, camiones, aquellos millares de esqueletos exhumados de repente por una excavadora al borde de una autopista, de una pista de aeropuerto, que una crecida saca de la orilla de un río. Ahora, decenas de años después de que fueran asesinados, sabemos en qué fosa yacen algunos de aquellos muertos, como el meteorólogo, podemos ir a colocar una fotografía suya con flores artificiales en el emplazamiento de su suplicio, pero la inmensa tierra rusa, zemliá, encierra aún centenares de miles de cadáveres en lugares que tal vez no se conocerán jamás. El espacio ruso es también eso, a fin de cuentas: el espacio de aquellos innumerables muertos.

La ignominia es enorme: aquellas miradas difíciles de sostener fijadas en la película fotográfica a fin de que los verdugos estén seguros de ejecutar a la persona «debida» —había tantos condenados, que podían equivocarse, mezclar las fichas, es algo humano— y que restituye el admirable libro de Tomasz Kizny, La Grande Terreur en URSS, 1937-1958. Mirada desesperada de Aleksandra Ivánovna Chubar, ejecutada el veintiocho de agosto de 1938; miradas impávidas de Andréi Vasílievich Doródnov, socorrista en el mar, ejecutado el veinte de junio de 1937, y de Semión Nikoláyevich Krechkov, sacerdote, ejecutado el veinticinco de noviembre de 1937; mirada de incomprensión de Aleksandr Ivánovich Dogádov, cuya mímica, con la boca fruncida, parece decir: «No, no es posible, esto es una exageración», y que será ejecutado el veintiséis de octubre de 1937; mirada de puro espanto, ojos desorbitados, de Alekséi Grigórievich Zhóltikov, cerrajero, ejecutado el primero de noviembre de 1937, y de Iván Filípovich Vólkov, obrero de una turbera, ejecutado el quince de diciembre de 1937, miradas de tristeza infinita de Gavril Serguéyevich Bogdánov, peón, ejecutado el veinte de agosto de 1937, y de Iván Yegórovich Akímov, guarda de un kombinat, ejecutado el veintiséis de febrero de 1938; mirada abrumada de Marfa Ilínichna Riazántseva, con rostro arrugado como una manzana vieja, ejecutada el once de octubre de 1937 a la edad de setenta y un años; miradas incrédulas de Alekséi Ivánovich Zakliákov, peón agrícola de veintidós años, ejecutado el veinte de agosto de 1937, de Klavdia Nikoláyevna Artémieva, peluquera, ejecutada el veintinueve de diciembre de 1937, de Iván Alekséyevich Belokashkin, sin domicilio fijo, ejecutado el catorce de marzo de 1938 a la edad de diecisiete años, y de Iván Mijáilovich Shalayev, carpintero —con la cabeza inclinada y los ojos entornados, parece aguzar el oído—; mirada irónica de Guermoguén Makárievich Orlov, estudiante de diecinueve años, ejecutado el veinticinco de enero de 1938; miradas desafiantes de Aleksandr Kuzmich Lashkov, ejecutado el diez de enero de 1938, de Borís Yákovlevich Maslobóischikov, enfermero, ejecutado el veintiuno de noviembre de 1937, y de Gleb Vasílievich Alekséyev, escritor, ejecutado el primero de septiembre de 1938; mirada de desprecio de Mijaíl Ivánovich Alátirtsev, contable de la Asociación de Inventores de Ferrocarriles de Yaroslavl, ejecutado el veintiocho de mayo de 1938: rostro alzado, a medias oculto por la sombra, con el cráneo envuelto en vendajes y los ojos bajados hacia el objetivo, altivo, soberano en la desdicha. Y así como los cuerpos desnudos y amontonados en el volquete de un camión son una imagen concreta de la fraternidad creada por la Revolución convertida en Terror, así también esos nombres, esos rostros de cerrajero, guarda, anciana bábushka, niño de la calle, carpintero, sacerdote, peluquera, estudiante, enfermero, escritor, peón agrícola, componen la innumerable figura de un pueblo concreto, muy concretamente martirizado en nombre de la abstracción de un pueblo amo.

Y la historia de todas esas miradas asesinadas es nuestra historia en otro sentido más: el de que nos desinteresamos al respecto (nuestros padres, los que nos precedieron). «Los convoyes se sucedían en los bosques de Onega», escribe Julius Margolin. «En la dulce Francia o en América del Sur, poetas proletarios componían cantos henchidos de emoción sobre el país de los soviets». No vamos a instruir aquí el proceso de quienes en nuestro país han preferido desconocer los grandes cementerios soviéticos bajo la luna, no vamos a recordar los casos Krávchenko y David Rousset, etcétera. Resulta fácil erigirse en justiciero del pasado y, por lo demás, la historia de esa ceguera es conocida por aquellos a quienes les valga la pena informarse. Aun así, esa ceguera y esa indiferencia tampoco deben tomarse a la ligera. No son peripecias. Así concluye Julius Margolin su Viaje al país de los zeka, uno de los grandes testimonios (y literariamente magnífico) para servir a la historia del siglo XX: «El comportamiento para con el problema de los campos de concentración soviéticos resulta ser la piedra de toque de mi evaluación de la honradez del individuo, en la misma medida que su comportamiento para con el antisemitismo». La misma medida: es lo que dice también Vasili Grossman —autor judío, como Margolin, ¿hay que repetirlo?— cuando imagina, en Vida y destino, un diálogo entre un jefe de campo de concentración nazi y un comisario político detenido: «Aquí, en nuestro país, estáis en el vuestro», dice el intelectual nazi al intelectual soviético. «Si ganáis vosotros, nosotros pereceremos, pero seguiremos viviendo en vuestra victoria».

Sin embargo, el filosovietismo intelectual se ha resistido denodadamente para no morir, ya que, por ejemplo, Sartre en 1964 (veinte años después de haber roto con Koestler por El cero y el infinito y año en el que Grossman murió en Moscú, solo, rechazado, excluido de todos los círculos intelectuales, desposeído de su gran libro, cuyo manuscrito «secuestró» el KGB) explica aún para justificar su rechazo del premio Nobel que sus simpatías «se inclinan innegablemente por el llamado bloque del Este», que era «lamentable que se haya concedido el premio a Pasternak antes de otorgárselo a Shólojov y que la única obra soviética coronada sea una obra editada en el extranjero y prohibida en su país», declaración asombrosa, ya que parece decir (puesto que lo dice) que se debe considerar un deshonor de Pasternak estar prohibido en la URSS, pero dejémoslo (Sartre será escuchado y Shólojov recibirá el premio Nobel el año siguiente). Tal vez más interesante que los ajustes de cuentas con fantasmas sea esta consideración: la atroz historia de lo que fue el «socialismo real» sigue siendo desconocida en gran medida en nuestro país y así se nos escapa toda una sección enorme del siglo del que procedemos, que acostumbramos a calificar de terrible: la mitad del terror de ese siglo terrible, la mitad de la noche de ese siglo nocturno. En Viaje al país de los zeka hay un diálogo entre un ingeniero soviético y el detenido Margolin. «Hoy», dice este último, «sé exactamente lo que siento ante la Unión Soviética: miedo. Antes de llegar a este país, nunca había tenido miedo de los hombres, pero la URSS me ha enseñado a tener miedo del hombre», declaración a la que hace eco otra, de Nadezhda Mandelstam: «De todo lo que hemos conocido, lo fundamental y más tremendo es el miedo (…) El miedo ha borrado todo lo que normalmente compone una vida humana». De ese inmenso miedo, reflejado, sufrido, afrontado, superado de formas diversas, en centenares de miles de miradas, apenas nos hemos ocupado aún. Hoy nos alarmamos y con razón por los riesgos de ver reaparecer la inhumanidad en Rusia, pero nuestras alarmas serían más creíbles si hubiéramos prestado atención a lo que en la historia de ese país fue humano y esa humanidad fue, en primer lugar, la de las víctimas.

Epílogo

Yo habría podido conocer a Eleonora, la hija del meteorólogo, la destinataria de los dibujos y los herbarios. Por poco, por un año, no fue así. Había llegado a ser paleontóloga, especializada en los vertebrados. Trabajaba en el laboratorio de estratigrafía del periodo cuaternario del Instituto Geológico de la Academia de Ciencias. No se había casado, nunca había celebrado su cumpleaños, prohibía que mencionaran esa fecha. Era una buena pianista, fumaba dos paquetes de cigarrillos al día (no hay relación alguna entre esos dos datos). Acudía todos los años a la ceremonia de la Memoria en Sandarmoj.

El veintiocho de diciembre de 2011, hubo en el laboratorio una pequeña fiesta de anticipación del Año Nuevo. Eleonora participó en ella y pidió permiso para trabajar durante los días de vacaciones siguientes. El cuatro de enero, telefoneó a una colega para felicitarla por el cumpleaños de su hijo. Aquel día y los siguientes, cinco, seis y ocho de enero, se dirigió al laboratorio, donde se encontró sola. El siete, prometió pasar la semana siguiente por la sede de Memorial. El ocho era el aniversario de la detención de su padre. No infiero conclusión alguna al respecto, pero debo comentarlo, como me lo comentaron. El nueve, último día de las vacaciones de Año Nuevo, a las trece horas veinticuatro, llamó con su teléfono móvil a una de sus colaboradoras y le preguntó si estaría el día siguiente en el trabajo. «En caso de que yo no vaya», le dijo Eleonora, «te he dejado un paquetito». Menos de una hora después de aquella llamada, se descubrió su cuerpo sin vida al pie del inmueble en el que vivía, Michúrinski prospekt, número 12, en el piso noveno.

El día siguiente, en el paquete que había dejado en el laboratorio se encontraron todas las instrucciones sobre su incineración y el lugar en el que depositar la urna. Prohibió firmemente que se organizara una comida fúnebre. Durante los días festivos, había ordenado su despacho y había dejado aparte los libros que se debían devolver a la biblioteca. Así acabó, setenta y cuatro años después de su muerte, la historia del meteorólogo.

Agradecimientos

Nunca habría podido escribir este libro sin la ayuda de Irina Fliege y Yuri Dmítriev, de la asociación Memorial: deseo expresarles mi gratitud, como también a mi amigo Valeri Kislov, que me ayudó a traducir los numerosos documentos procedentes de los archivos del NKVD, y a Vasili Potápov, meteorólogo también él, que los compiló y copió a mano.

Agradezco igualmente a Svetlana Dolgova y a Emmanuel Durand, de las Éditions Paulsen Russie y, por último, a Varvara Voyetskova por el buen humor que manifestó durante los largos días de trabajo en Moscú.

Pese a que he procurado ser lo más preciso y exacto posible, este libro no es una obra erudita. Así, pues, no he citado sistemáticamente a los historiadores en los que me apoyaba, pero es evidente que, en todo lo relativo al Gran Terror, soy deudor de los trabajos de Anne Applebaum, de Robert Conquest y, en particular (en lo relativo a la orden operativa n.º 00447 del NKVD), de Nicolas Werth.

HERBARIOS ARITMÉTICOS

HERBARIOS GEOMÉTRICOS

BAYAS

ANIMALES

ADIVINANZAS

LAS PLANTAS Y EL CLIMA

FENÓMENOS NATURALES

CARTAS