El mercado está fatal

Alena KH

© Alena KH, 2014

© de las ilustraciones: Raquel Córcoles (Moderna de Pueblo)

Primera edición en este formato: noviembre de 2014

© de esta edición: Roca Editorial de Libros, S. L. Av. Marquès de l’Argentera 17, pral. 08003 Barcelona. info@rocaebooks.com www.rocaebooks.com

ISBN: 978-84-9918-978-9

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.

EL MERCADO ESTÁ FATAL

Alena KH

¿Es el sexo lo que mueve el mundo? ¿Es esencial tener pareja para ser feliz? ¿Cómo supero un rechazo? Las dudas, esperanzas, recelos y pequeñas alegrías de las relaciones contemporáneas analizadas con honestidad y eficacia probada por los miles de lectores de Alena KH.

¿Cuántas veces hemos escuchado «El mercado está fatal»? Demasiadas. Ya sabemos que hay crisis en todas partes y en las relaciones sentimentales, también. Si eres de los que crees en los portazos, en los encuentros inesperados, en las copias de llaves, en las empresas de mudanza y en pintar las paredes para después llenarlas de grietas repletas de nostalgia, aquí encontrarás respuestas. A través de una eficiente combinación de historias reales con consejos prácticos sobre las cuatro fases principales de una relación («No tengo pareja», «Me estoy enamorando», «Tengo una relación» y «Me estoy separando»), Alena KH contesta en este libro a los grandes dilemas sobre el amor contemporáneo partiendo de las experiencias personales que han compartido sus lectores en Intersexciones, el primer blog independiente sobre esta temática que tiene más de 300.000 visitas mensuales.

ACERCA DE LA AUTORA

Alena KH nació hace 32 años en Bielorrusia. A los 14 años empezó a estudiar castellano y realizó diversos intercambios de estudios que la llevaron varias veces a viajar a Zaragoza. En 2001 se trasladó a vivir a Barcelona, donde empezó a trabajar en el sector turístico, aunque más tarde se decantó por el mundo de la moda, un sector que le viene de tradición familiar pues su madre es diseñadora de calzado. Una de las cosas que le llamó más la atención fueron las diferencias en las relaciones personales entre el mundo centroeuropeo y España; de ahí le surgió la idea de crear un blog, Intersexciones, especializado en esta temática.

#EMEF @Intersexciones

ACERCA DE LA OBRA

«No he parado de reírme con las historias que cuenta Alena KH en este libro, me ha sorprendido lo identificado que me he sentido con muchas de ellas. El mercado está fatal es la biblia de las relaciones de pareja.» RAI ROBLEDO, FOTÓGRAFO

«Pensarás que eres un memo y un pringao en tus relaciones de pareja hasta que leas este libro. Y descubrirás que el mundo está lleno de memos y pringaos como tú. Y sonreirás.» IDOIA IRIBERTEGUI, AUTORA DE LOLITA BUTTERFLY

«Las experiencias de Alena en primera persona son como las vivencias que todos hemos tenido en nuestras vidas. Cada capítulo te transporta a tus recuerdos con un lenguaje directo y divertido.» URI SABAT, PERIODISTA

Índice

Prólogo

Introducción

Primera parte. No tengo pareja

1. Hay tres tipos de solteros

2. ¿Es esencial tener pareja para ser feliz?

3. Llevo tiempo soltera y no me conformaré con cualquier hombre

4. De los errores también se aprende. NO quiero volver a cometerlos

5. ¿Sabes qué pasa? Tengo miedo de volver a enamorarme

6. Bah, todos los hombres son unos cabrones

7. Y un amante: ¿sí o no?

8. No hace tanto que lo dejé con mi ex y me cuesta mucho estar sola

9. ¿Y si vuelvo con mi ex?

10. «Estoy harta de tantas citas. ¿Cómo sé que es ÉL?» Tranquila, te entiendo…

11. Mis amigas tienen una vida y unos novios estupendos. Yo, no

12. ¿Cómo sé que estoy preparada para una relación?

13. ¿Conocer a alguien por Internet? ¿Funciona?

14. Llega el verano y me apetece tener un rollete

15. Diez cosas que deberías saber de los hombres a estas alturas

Segunda parte. Me estoy enamorando

16. Mi primera cita. ¿Qué hago?

17. Sexo en la primera cita: ¿sí o no?

18. Nos acostamos y nunca más me volvió a llamar

19. Lo conozco de toda la vida y... ¿me enamoro ahora?

20. Me gusta, pero se ha acostado con demasiadas mujeres antes

21. Dice que le gusto, pero siempre está ocupado para vernos

22. Me gusta el mismo hombre que a ella. ¿Debo luchar por él?

23. ¿Sigo alguna estrategia para gustarle más?

24. Tengo miedo a equivocarme

25. Me ha dicho que «no quiere nada serio» y otras variaciones de un plantón

26. ¿Cuál es el ritmo?

27. La maldita frase «Nos estamos conociendo»

28. ¿Cuáles son los indicadores de un compromiso?

29. ¿Cómo sé que está enamorado?

30. Me estoy enamorando de un hombre que tiene pareja. ¿Cómo gestionarlo?

31. Peor: acabo de enterarme de que está casado

32. Creo que podría ayudarle a superar su ruptura

33. Vale. Me gusta, pero me avergüenza un poco

34. Te explico la historia de Paul. Quizá te suena…

Tercera parte. Tengo una relación

35. ¿La relación perfecta existe?

36. ¿Dónde está el límite entre «yo» y «nosotros»?

37. Sus ex son sus amigas

38. Peor: Tiene una ex histérica. ¿Cómo actúo?

39. Tengo una relación a distancia. ¿Va a funcionar?

40. Me desahogo con mi pareja. Pero es inevitable, ¿verdad?

41. Dos extremos en una relación

42. Mi suegra me odia

43. Mi novio es mi competencia profesional

44. Mis amigas se quejan de que siempre estoy con mi novio

45. ¿Tengo que tener más paciencia?

46. Siempre me dice que estoy engordando

47. No sé controlar mis celos

48. Mi novio tiene una enfermedad mental, ¿lo dejo?

49. No disfruto del sexo. ¿Se lo cuento? ¿Y si me deja?

50. ¿Experimentar o no en la cama?

51. Me obliga a practicar el sexo cuando yo no quiero

52. Nos vamos a vivir juntos. ¿Algo que tener en cuenta?

53. Lo he pillado viendo porno

54. ¿Cómo administrar nuestras finanzas?

55. Triángulo amoroso: ¿quién tiene la culpa de los tres?

56. Estoy bien, pero… ¿es esta la vida con la que soñaba?

57. Hemos perdido la chispa… ¿es hora de cambiar de pareja?

58. Estoy atrapada en una relación tóxica

59. Cosas que no deberías sentir si estás en pareja

60. 20 preguntas sobre las relaciones. Y las respuestas, claro

61. Conclusión: todo es más fácil. Me lo enseñó una lechuga

Cuarta parte. Me estoy separando

62. Nos separamos. ¿Qué hacemos con los amigos en común?

63. Me ha dejado (¡Mirad por dónde!)

64. ¿Existen las separaciones bonitas? Sí, os cuento un ejemplo

65. ¡Se va a enterar de lo que se ha perdido!

66. Voy a buscarle un sustituto

67. Y de repente, ya no le quiero…

68. ¡Con todo lo que hice yo por él!

69. Cómo superar una ruptura

70. No consigo olvidarle

71. Cinco estupideces que nos dicen las amigas cuando ellos nos dejan

Epílogo

Para todas las mujeres que se sienten algo perdidas

Prólogo

Alena KH tenía ocho años (¡ocho!) cuando decidió escribir la gran novela policíaca del siglo. Así, como suena. Lo decidió una mañana cualquiera en Trípoli, la capital libia donde ella y su familia (tomen nota: su padre ingeniero aeronáutico militar y su madre en un despacho de la embajada soviética) moraron unos años bajo el mandato de Muamar el Gadafi. Lo típico.

Lo dicho: la gran novela policiaca (rusa) del siglo, esa que haría temblar los cimientos de la obra de Agatha Christie. Novelas que, por cierto, devoraba con pasión nuestra jovencísima escritora nacida en la República Soviética Socialista de Bielorrusia, a la par que recortaba fotografías de revistas para construir collages impensables, portadas imaginarias de crímenes no perpetrados. Todavía. Algo estaba a punto de suceder.

El cuerpo desaparecido era el título de aquel primer libro cuyo primer capítulo contaba con doce páginas. Y aquí llega (¡apártense!) el cautivador McGuffin en esta historia de literatura, relaciones, espionaje y verdades a medias: sucede en la tercera página, cuando el protagonista levanta una sábana tras una pista et voilà: no hay cuerpo. Ha desaparecido. «¿Dónde estaba el cuerpo?», se preguntaron el protagonista y la autora. La verdad es que, sencillamente, no lo sabían. Así que, sin más (sin dramas) pasaron a otra cosa.

Llegaron los premios literarios. Y todas esas vidas que ha vivido (que sigue viviendo) Alena, que nos hacen sentir un poco pequeños, un poco burdos; los años del ballet, la poesía, las bandas de rock, la moda y los viajes. El lujo, las traducciones y la fotografía. Y España, claro.

Aún siendo adolescente aterriza en España y sucede el granchoque-interestelar entre dos sociedades absolutamente diferentes. Dos mirillas a dos universos tan diametralmente opuestos como las calles de Bielorrusia y la Barcelona de principios de siglo. Alena, me cuenta, no entendió nada de nuestro (porque vaya tela) modus operandi vital: las verdades a medias, la pose continua, el sí-pero-no de cada día. Las dudas del treintañero. Los ex que nunca desaparecen. Los amantes, el miedo a equivocarse y el «nos estamos conociendo». ¿Por qué no funcionan las relaciones? ¿Por qué es todo tan difícil? ¿Por qué no podemos —¿tan difícil es?— decir las cosas tal como son? ¿Dónde han escondido el cuerpo?

Alena tomó una decisión: escribiría sobre relaciones. Pero como en aquella novela policiaca que garabateó con ocho años, se encontró ante un dilema: las reglas. El género policiaco tiene sus reglas (crimen, víctima, móvil y culpable) como también las tiene, cómo no, el género «de alcoba». Las novelas y ensayos de carácter epistolar enmarcados en esa habitación llamada «novela sentimental». Amor cortés. Reglas. Desde aquellas primeras novelitas románticas del Renacimiento hasta las grandes obras de Flaubert o las Brontë. Desde los amores ligeros de Fitzgerald a las tonterías (con perdón) de Helen Fielding. Cárceles de amor, sexo encubierto, celos, cuernos y la belleza de lo improbable. Nunca nada funcionará, porque queremos lo imposible. Así son las reglas. Pero esta vez iba a ser diferente. Aquella niña, sencillamente —qué fácil, ¿verdad?— se saltaría las reglas.

Llevo años leyendo los artículos, cartas, posts y cuentos de Alena. Los lectores (muchos) saben que tras el personaje (que lo es, ¿quién no es un personaje?) existe una persona con una clarividencia fascinante acerca de los motivos por los que follamos, queremos o dejamos de amar. Por eso durante estos últimos años sus lectores han perseguido con ahínco las respuestas a todas esas preguntas que, ahora sí, tienes entre tus manos: historias sobre amantes, mojigatas, sexo en la primera cita, compromiso, el «yo» y el «nosotros», la chispa, las astas, las relaciones tóxicas, el porno, los celos, la distancia y, claro, el amor.

Le pregunto por qué. Para qué. Resopla. Dice algo sobre que, en el fondo, solo quiere escribir. Yo creo que miente. Quiere acabar aquel libro (ojalá nunca lo haga) que abandonó en la tercera página. Saber dónde se esconde el cuerpo. La víctima. El culpable.

JESÚS TERRÉS

Introducción

¿Cuántas veces hemos oído que el mercado está fatal o que las cosas ya no son como antes? Demasiadas. Hay crisis. Crisis en las calles, en las relaciones, de personalidad, de edad, en las cuentas bancarias, en el empleo, en uno mismo.

La hay. Quien no lo vea es idiota.

Pero también hay mucho amor. Creo en él. Creo en todos y en cada uno de sus gestos, miradas, lágrimas, decepciones, abrazos, palabras. Creo en los besos. En el primer contacto con la piel. Y en el décimo. Y en el milésimo.

Creo en un «te quiero», en una nota dejada en un desayuno, en los abrazos de despedida con sabor a mostaza. En el «sí quiero» y en el «ya no te quiero» de varios años después. En el esperanzado pero fugaz «para toda la vida». Creo en las flores que ya no tienen energía pero se conservan como un recuerdo, en «si es una niña la llamaremos Valeria», en las copas de vino, en las terrazas de noche, en los suspiros, en minutos que duran semanas, en comprobar el móvil cada cinco minutos, en un «hola, estoy pensando en ti».

Creo en los errores y los arrepentimientos, en las fotos enmarcadas, en los perros que se encuentran en la calle y en los «peros» que pierden su valor.

Creo en los polvos con la ropa a medio quitar y en las discusiones con o sin sentido. En el «no estoy segura de que le quiera» y en el «no me dejes nunca.»

Creo en calles mojadas, en besos en las manos, en salir a pasear con zapatos que hacen daño para que te distraigan de lo mucho que te duele el alma.

Creo en los portazos, en los encuentros inesperados, en las copias de llaves y en las empresas de mudanzas. Creo en pintar las paredes y llenarlas de grietas repletas de nostalgia.

Creo en la terapia de telepatía vomitiva entre los amigos, en los días elásticos, en los «te quiero» que suenan igual que los del otro día, pero no.

Creo en carpetas compartidas, en todo tipo de baches, en el odio temporal y el cariño para toda la vida. Creo en tropezarse con la misma piedra y con esa otra también. Creo en sentirse imbécil y en descubrir que un dos es un uno más uno y que, al dividirse, se queda en un 0,5. Creo en la rabia, en la pasión, en mantas y pelis, en las cosquillas, en los arañazos y en los gritos de impotencia.

Creo en todo esto porque sé que lo único que importa en esta vida es sentir.

Qué buen invento el del amor. Qué buen invento.

Hablemos de él.

Capítulo 1

Hay tres tipos de solteros

Hay tres tipos de solteros: los que no quieren tener pareja, los que se mueren por tenerla y los que les da igual. El tercer grupo, aunque la indiferencia suele ser muy mala, es el más afortunado, el más maduro, el más preparado.

Por eso es por lo que vamos a empezar con los otros dos: los más problemáticos y con más traumas y necesidades destapadas. Además, son los más criticados por la sociedad. Porque, como bien se sabe, la sociedad está para llevarnos la contraria. SIEMPRE. Si afirmas que no quieres tener pareja, recibirás un «¡Vaya idiotez! Deberías buscarte un novio y se te pasarían todas las tonterías» como respuesta. Si le confiesas que te mueres por tener un novio, te criticarán con un «Necesitas estar solo por un tiempo. Así sabrás lo que realmente quieres y lo que no». En ninguno de los dos casos te aconsejarán pertenecer al tercer grupo, al que le da absolutamente igual: el más sano y el más auténtico. El equilibrio está mal visto. Nos va el drama.

También hay gente aparentemente amable. De esa que te parece que te entiende, pero no puede evitar tranquilizarte, con lástima, y te aconseja ser indiferente: «Deberías dedicarte a tus cosas, no pensar en nada y todo llegará con el tiempo…». Pero al fin y al cabo, dan por hecho que lo que tiene que llegar con el tiempo, es… ¡Bingo! Una pareja estable. Según dicen, el único objetivo final es estar en pareja. Estamos ante una mentira compuesta por la gente desesperada o/y emparejada.

¿Es o no es imprescindible tener una pareja?

Hablaremos de ello en el siguiente capítulo.

¿Cómo son los dos grupos de solteros más criticados y por qué?

Los buff

«¿Yo? ¿Pareja? Buff… ¡Estás loca!», es la frase típica de los buff. La mayoría la acompañarán con un «Todos los tíos son unos cabrones» o «Todas las tías son unas zorras». Te dicen que están muy bien solos, que no quieren a nadie a su lado. ¿Para qué? Si tarde o temprano tendrán que volver a sufrir… Y ahí se descubren: la mayoría de los buff no son nada más ni nada menos que personas con un pasado que les paraliza: llenas de rabia y odio, con miles de platos rotos de los ex por medio, con miedo a ser rechazados, con unas historias atrofiadas y acompañadas de una desconfianza estática.

En cambio Mireia, una amiga mía, pertenece a una pequeña variación de este grupo: los buff modernos.

Los B.M. son la variación más mentirosa (sobre todo con ellos mismos): te aseguran que lo que más desean en este mundo es morir solteros y luego, al cabo de unos meses, se enamoran locamente de su vecino de al lado y, en algunas ocasiones, hasta se casan a la mañana siguiente.

Mi amiga Mireia es la embajadora del grupo. Ella cayó en brazos de un surfista rubio y fibroso, se fue a vivir a Australia y le parió dos surferitos medio australianos, lo que complació a la desesperada madre de ella. Nuestras amigas más Pinchifly* suspiraban: «¿Lo ves, Alena? El amor llega sin avisar… No lo puedes controlar. Un día te despiertas y… ¡Oh, precioso Cupido! Te dispara con su flecha de color rosa y no puedes pensar en nada más que en las mariposas que te hacen cosquillas en el estómago». Luego ponían los ojos en blanco y se desmayaban.

Lo de Mireia fue más bien una excepción. Porque un verdadero buff transmite tanta negatividad a todo lo que se le cruza por el camino, que Esto (lo que se te cruza, digo) ni siquiera va a fijarse en él. Sus mordiscos de rabia son mortales. Un buff no atrae. Está tan reacio al enamoramiento, que aún estando perseguido por un kilo de medias naranjas, esas se acaban pudriendo. Los buff no están bien con su propio yo. Y ningún chute de vitamina C va a curarlos.

Concluyendo, los buff modernos son unos buff de imitación que en realidad pertenecen al segundo grupo extremista:

Los buscaminas

Estos son los desesperados. Los que escriben en un cartel SE BUSCA UN NOVIO y cuando queda descolorido, compran otro cartón y vuelven a hacer lo mismo. Esta vez con letras más grandes y en cinco idiomas.

—Si quieres conseguir algo, lo tienes que buscar —me dice Lucía—. La suerte no viene sola, la suerte es el resultado de un largo y pesado trabajo.

Lucía es muy aficionada a los pósters de color pastel con letras en blanco y una tipografía bonita, que componen frases sacadas de Facebook.

Pero yo me pregunto: ¿los novios se buscan? ¿Y cómo se buscan? ¿Dónde se buscan? ¡Que no se trata de un par de zapatos para la fiesta de fin de curso!

El problema de los buscaminas es que se juntan con un tipo maravilloso que acaba siendo «desgraciado e inútil» y abandonado en un trastero. Darse una buena hostia de tanto en tanto es su especialidad. Alguna que otra viene acompañada de un niño del que hay que compartir la custodia o un piso lleno de muebles por repartir. Se enamoran «para toda la vida» y luego, una vez se dan cuenta de que su relación falla, aguantan lo inaguantable para no quedarse entre los que se bañan en arroz pasado: anulados en una vida insípida. Los más valientes se separan y, tras una larga y dolorosa ruptura, pasan al campo de los buff.

Lucía, por cierto, está ahora con un capullo que no trabaja (ni ganas), que la maltrata psicológicamente y la manipula asiduamente. Da rabia, pero… no podemos hacer nada. Ni vosotras, ni yo. Sus amigas ya no somos sus amigas: desde hace tiempo ya no la entendemos y tan solo le deseamos lo peor. ¿Os suena? Puedes pasar años intentando sacarla de su bucle, pero al final te darás por vencida.

Los buff tienen mucho en común con los buscaminas. Su vida gira alrededor de las relaciones sentimentales. Nada tiene más importancia que una mirada, una llamada y un posible futuro por delante. Ambos grupos dividen a las personas en «Puede ser» o «No puede ser». Sin embargo, hay una cosa que los diferencia desde buen principio: mientras que los buff descartan antes de conocer (para no hacerse daño), los buscaminas se dedican a olfatearlos a todos hasta captar aquel leve aroma de cítrico. Pero su final es más que predecible: iba para naranja y se quedó en limón.

Los equilibrados

El grupo minoritario son los equilibrados. Viven la vida sin descartar absolutamente nada, no etiquetan, no esperan la flecha de un Cupido, tampoco se preocupan por su posible patada. Son los que tienen una vida demasiado ocupada como para centrarse en su situación sentimental; se rodean de más gente y, finalmente, acaban llenos de amor: viven cada una de las historias cotidianas como algo único y placentero. Y acaban enamorados. De la vida, principalmente.

Esos, a los que tanto adoro, son la mutación de los otros dos. Esos, a los que yo llamo equilibrados, en realidad son unos evolucionados.

Os deseo que sigáis evolucionando, queridos.

* También conocidas como chicas flower-power: creen en el amor romántico de las películas americanas y suspiran delante de cada pareja que parece estar enamorada. (Todas las notas son de la autora.)

Capítulo 2

¿Es esencial tener pareja para ser feliz?

Jamás he confiado en los que aseguran ser liberales: además de no serlo, son mentirosos. Soy capaz de perdonar muchas cosas, hasta la máxima estrechez de mente, pero jamás una mentira camuflada de tolerancia. Así que, como os lo podéis imaginar, la mitad de este país me cae relativamente mal. A la otra mitad la adoro por estar en proceso de liberación sin avergonzarse de ello.

Dime de qué presumes y te diré por qué te mereces una bofetada. Los mentirosos de mentalidad de un ancho incalculable suelen ser los más racistas, los más homófobos y los menos tolerantes. Como el caso de mi vecino de escalera. Siempre me hace la pelota: que si me admira por estar viviendo sola en un país extranjero, que si critica a los racistas, que si asegura tratar a todo el mundo por igual… Pero hace unos días le escuché quejándose del ecuatoriano del edificio de al lado: un eterno amante de una música insoportablemente mala y exageradamente alta.

—Sudaca de mierda —lo llamaba—. Y, encima, maricón.

Es curioso, pero en su día recibía más críticas por estar soltera que por ser rusa (supongo que porque sé disimular lo suficiente por mi falta de acento). No tenía un maromo fijo para poder evitar el racismo sentimental. Ya se sabe: si a los 30 años estás soltera, algo falla. Y si a eso le añadimos que hace tiempo que no tienes una pareja estable, apaga y vámonos. Cuando les decía que no me preocupa dormir sola, soltándoles el típico (y no por ello falso) «yo estoy bien así», recibía miradas llenas de lástima y un «qué vas a decir tú» como respuesta. Me había planteado más de una vez hacerles entender que si me encontrase con un hombre que me llenara de verdad, probablemente sí tendría novio. Pero ¿para qué? A una mujer emparejada jamás la vas a convencer de nada. No habría tanta soltera desgraciada si no existiera tanta emparejada que le desea lo mejor.

Lo más divertido era escuchar que yo no tenía derecho a opinar sobre las relaciones por el mero hecho de estar soltera. Me parecía muy gracioso, porque esa visión de que los solteros no tenemos relaciones, me fascina sobrenaturalmente. Lo más cómico de la situación es que el principal acusador era un hombre que llevaba veinte años casado, con un historial de infidelidades envidiable bajo el brazo. Pero yo no era nadie para juzgarle: era una simple y pobre soltera que no podía tener opinión sobre los asuntos matrimoniales. ¡Ja!

Podría escribir una tesis al respecto, compuesta por las frases comodín de los felizmente emparejados, empezando por «Tú lo que necesitas es un novio» y acabando con «Tranquila, ya llegará; no desesperes», pero sin olvidar «Disfruta de la vida mientras puedas» o, llegando al insulto, «Malfollada de mierda».

A mí me surgen varias preguntas al respecto. La primera y más común es: ¿por qué tanta gente emparejada se empeña en que la única solución de todos tus problemas es encontrar pareja? Yo tengo muchas cosas pendientes de cumplir en mi vida y una de ellas, por supuesto, es disfrutar de la persona a la que quiero. También me gustaría viajar a Groenlandia y aprender griego. Si lo consigo algún día, bien. Si no, también. Pero ninguna de las tres cosas resulta ser mi prioridad. Mi único objetivo es estar a gusto con mi presente y saber adaptarme a los cambios. Con o sin novio. Con o sin un viaje a Nuuk. Con o sin el griego (aunque prefiero con el griego, claro está).

La segunda duda que tengo es muy parecida a la primera: ¿de dónde viene el mito de que el principal objetivo de las mujeres es tener a un hombre a tu lado? Que sí, que aquí os encanta hablar de Disney (y daaaale), pero ¿por qué Disney tan solo nos ha perjudicado a las mujeres? Resulta que una niña crece con la convicción de que un día va a venir un príncipe que la rescate. Sin embargo, y por alguna extraña razón, el niño no se empeña en ser ese príncipe y tampoco pasa la vida en busca de una princesa perfecta. Ni falta que le hace.

Otra de las cosas que me cuesta entender es por qué las mismas mujeres que te tranquilizan asegurándote que tarde o temprano encontrarás a tu media naranja, te aconsejan que disfrutes de la vida mientras puedas. O sea, ellas tienen pareja y se sienten encarceladas. Quizás este sea el motivo por el que tienen tantas ganas de que encuentres una. Para no sentirse solas. Entiendo que el razonamiento roza lo absurdo, pero la poca lógica de su comportamiento me obliga a ponerme a su nivel.

Nunca he entendido cuáles son las cosas que estas damas dan por terminadas al encontrar pareja. Aunque últimamente veo que, al ser el principal objetivo de algunas de mis amigas (como las del siguiente capítulo), su estilo de vida cambia por completo para amoldarse al máximo al de sus parejas. Durante muchos años fui fiel lectora de varios blogs que hablaban de las relaciones. Algunos dejaron de existir, justificándolo con un post que decía que se habían enamorado y que ya no sabían de qué escribir.

¡Pero qué rabia! ¡Me estaban engañando! Resulta que había perdido varios años de mi vida leyendo un blog de una mujer cuyo único objetivo era encontrar pareja.

Y es que estar en pareja trasmite más confianza de cara a los demás: un candidato a presidente sin esposa no es de fiar. Sin embargo, si quieres trabajar para una multinacional, es preferible que no tengas compromisos: así puedes llenar con el trabajo tu pobre y vacía vida. Todo cuadra: si tener una pareja impide trabajar bien, entiendo por qué los jefes de gobierno están casados.

—¿Cómo es posible que una tía tan atractiva como tú no tenga novio?

¿Os suena? Aquí una respuesta que podría ayudarte en una situación como esta:

—¿Y por qué tanta gente con carrera y experiencia laboral sigue sin trabajo?

El mercado está fatal, eso ya lo sabemos. Pero hay gente que opta por ser autónomos, otros prefieren no tener trabajo antes que venderse demasiado barato. Y algunos, incluso, simplemente no quieren trabajar. Todo el mundo tiene sus motivos.

Las personas manipulamos las situaciones en función de lo que más nos conviene. Mi madre hace lo mismo con mi edad. Cuando le confieso que sigo sin saber cocinar, exclama:

—¡Con tus treinta y tantos ya deberías haber aprendido!

Y cuando le digo que me duele la espalda, se sorprende:

—¿No eres demasiado joven para este tipo de cosas? Yo, cuando tenía 28, estaba más sana que un bebé.

Resumiendo, el estado sentimental se convierte en un impedimento solo cuando tu propia vida ya no chuta. Cualquier tipo de discriminación es señal de impotencia, incoherencia y fracaso. Y, como somos humanos, seguiremos fracasando en algún que otro aspecto y continuaremos culpando a los demás de nuestros problemas. El ser humano es perezoso y su vagancia le impide mover las neuronas por miedo a tener agujetas. Sin embargo, ser falso y llamarse liberal no requiere mucho esfuerzo. Tan solo un poco de poder de convicción y algo de talento como actor.

Capítulo 3

Llevo tiempo soltera y no me conformaré con cualquier hombre

Voy a tomar una copa de vino tinto. Me sienta mejor el vino que la cerveza y lo disfruto mucho más. Sorbo a sorbo. Tania, en cambio, prefiere cerveza: que esté casi helada y acompañada de un plato de patatas bravas. Es toda una experta en bravas y va de bar en bar haciendo su propio estudio sobre su calidad.

—De momento ganan las de un restaurante familiar de Gracia. A ver si estas me sorprenden.

La han sorprendido. Me han sorprendido hasta a mí y eso que no las he probado. Apestaban a pescadito frito de tal manera que dudé por un momento si se habían equivocado de mesa. Pero no, el olor a pescado provenía del plato de patatas bravas y nos tenía descolocados a todos: a todos los clientes de las siete mesas de la terraza del barrio más pijo de Barcelona en el que, se supone, todo tenía que oler correctamente o incluso mejor.

Es un gran error, pero nos da la sensación de que lo caro siempre es de mejor calidad que algo más barato y nos enfadamos si un jersey de Sandro hace bolitas o si una relación que nos ha costado la vida se termina de un día para otro.

Tania seguía en estado de shock pero, a pesar de que le grité que no lo hiciera, decidió probar las patatas. Supongo que le costaba creer que unas patatas pijas pudiesen ser malas y esperaba encontrar una gran sorpresa al morderlas. No sé, algo como una explosión de sabor de una patata más rica del mundo que, a su vez, neutralizaría con su aroma inconfundible la peste que salía de su plato y entraba por cada ventana de esa calle peatonal. No entiendo por qué lo hizo, pero lo hizo. Y acto seguido lo escupió en una servilleta, diciendo:

—¡Qué ascazo, por el amor de dios!

No me extraña.

Mientras Tania apartaba las patatas y encendía un cigarro arrugando la nariz, yo me sorprendía por una cosa: no se le había pasado por la cabeza entrar en el bar y quejarse. Tampoco se le había ocurrido pedir la hoja de reclamaciones. Simplemente exclamó «¡Qué ascazo!», apartó el plato y siguió como si nada, fumando y hablando de sus cosas. En cambio, cuando se trataba de los hombres, era capaz de encontrarles cualquier pequeño fallo y no tardaba en comentárselo: probaba una patata con olor a pescado pero jamás le habría dado una oportunidad a un hombre que no era exactamente tal como ella se lo imaginaba.

Durante cada uno de los días de sus tres años de soltería Tania iba perfilando más y más claramente cómo sería su futuro novio. Cualquier desviación de la perfección era suficiente para alejar a un hombre de las preciosas piernas de Tania y de posible participación en su perfecto futuro con tres hijos, una casa en la playa, un perro y una terraza con vistas al mar.

Hace un año conoció a Paul, un hombre alto y divertido. Paul nos volvía locas a todas: era educado, inteligente y guapo. Medía diez centímetros más y tenía diez años más que Tania, así que de entrada ya tenía todas las posibilidades. Pero le fallaba una cosa: Paul roncaba. Ese pequeño gran detalle fue el detonante.

Sergio no roncaba y también era alto y adulto. Pero no era lo suficientemente romántico. Era un «hombre simple», según mi amiga soltera.

—Y de hombres del montón está llena la calle —aseguraba.

Víctor no era tan alto, pero, para gran sorpresa nuestra, le gustaba a Tania. A mí lo de la altura no me parece una superficialidad: al lado de un hombre pequeño yo me siento una mujer enorme, no me gusta ser la grande de la relación, pero si un hombre me gusta de verdad, me da igual. Así que Tania tampoco se fijó en la altura de Víctor, renunció a sus tacones y se sumergió en el amor para toda la vida. Por desgracia duró tan solo tres meses. Víctor no estaba tan loco por ella como creíamos. Para rematar le dijo que era demasiado alta para él y Tania se indignó de tal manera que tuvimos que darle un pequeño toque: le acababan de disparar con su propia arma.

Pero fuera cual fuera el defecto que tuviera cada uno de los pretendientes de Tania, no les dejaba pasar ni una. Es más, aseguraba (como la mayoría de los solteros de oro) que con cada año se volvía más exigente: se daba cuenta de que, al estar bien sola, no podía conformarse con cualquier hombre.

Algunas de las solteras se agarran a eso del mejor estar solo que mal acompañado, suponiendo que «mal acompañado» consiste en estar con un hombre normal y corriente, con sus defectos y sus virtudes. Muchas de las personas que están solas (independientemente del tiempo que lleven así, sean seis meses o seis años) aseguran que aprenden a ser más selectivos. Pero, en realidad, se vuelven ciegos.

Estamos perdiendo la capacidad de entregarnos a alguien. Algunos tenemos pánico al sufrimiento, y por lo tanto preferimos estar solteros e invencibles, que emparejados y dependientes. Confundimos los términos: consideramos ser seguro e independiente lo que en realidad es ser soberbio y prepotente. No me sorprende en absoluto. En esta sociedad, en la que los bellezones nos repiten desde la pantalla aquello de «Porque yo lo valgo», en la que nos hinchan de literatura inteligente que escriben personas autosuficientes con la intención de ayudarnos a mantenernos intactos del dolor, estamos completamente perdidas. Tenemos tan claro cómo debe ser el amor que nos llenamos de odio.

Estamos tan confundidas que nos agarramos a unas normas y listas creadas por los que no nos conocen y se ganan la vida con ello. Le sumamos nuestros miedos e inseguridades y lo llamamos tener el listón alto. Pero una vez conocemos a alguien perfecto, le regalamos toda nuestra vida: le entregamos las llaves del corazón y la contraseña de la autoestima. No tenemos término medio.

Yo defiendo la soltería. Es un estado precioso que permite conocerse a uno mismo. Pero es un estado temporal, igual que el de estar en pareja. Y hay que tomarlo como tal: como una de tantas cosas pasajeras que dibujan nuestra vida.

Confórmate con lo que te hace feliz, sea cual sea tu estado civil, y déjate de tonterías. Quéjate cuando tengas que quejarte, pero valora cuando toque valorar.

Por cierto, le dije al camarero que las patatas estaban horribles. Se disculpó, me agradeció la sinceridad y las cambió por otras. Esas sí estaban de muerte y no nos cobraron nada por toda la cena.

Capítulo 4

De los errores también se aprende. NO quiero volver a cometerlos

Ayer fui a conocer al hijo de una amiga mía. Me daba hasta vergüenza: el pequeño David ya está empezando a caminar y todavía no lo conocía. Mientras estábamos tomando café, David se dedicaba a dar sus primeros pasos. Uno, dos, tres, se caía. Se levantaba y volvía a empezar. Nada de lágrimas, nada de quejas. Uno, dos, tres…

Parece extraño: lo inteligentes que somos de niños y lo imbéciles que nos volvemos de adultos. Con miedo a caer, con pánico a equivocarnos.

Os presento la frase que tanto daño nos hizo. Generación tras generación. Año tras año. Demos la bienvenida a la reina de los miedos: «De los errores también se aprende». (DETSA). Un aplauso, por favor. Si DETSA es tu amiga, no me queda otro remedio que desearte suerte. Si pequeño David conociera a DETSA, no volvería a caminar: ¿para qué? «Sé que me volveré a caer», te diría. Pero esto no es nada. En Rusia hemos ido más allá: El listo aprende de los errores de los demás; el tonto, de los propios. Es decir, en los Países del Este ni siquiera nos permitimos la posibilidad de no aprender nada.

Pequeño David, si vivieras en Rusia, los demás niños no caminarían jamás, siguiendo tu ejemplo. Los niños rusos son listos. Ajá. Pero vamos a dejar a mi Patria y sus grandes verdades y volvamos a las tierras españolas, donde viven Carla y Mario.

Carla está a punto de cumplir los 30. En sus relaciones ha tenido de todo: decepciones, alegrías, infidelidades, hasta dos matrimonios y un perro a compartir. Carla dice no aprender de sus errores y bien que hace. Pero da la casualidad de que lleva tres años sin pareja.

—¿Tienes miedo? —le pregunto.

—En absoluto —me dice—, solo que últimamente no me gusta nadie. La capacidad de enamorarnos la perdemos con los años. Sabes, cuando tenía 18, podía enamorarme en cuestión de horas, pero ahora me cuesta más. Quizá me he vuelto más exigente o puede que sea por pereza.

—Yo creo que simplemente no te gusta nadie de verdad.

—Puede ser.

Estábamos en lo cierto. Dos semanas más tarde conoció a Mario.

Mario tiene unos años más que Carla. Con muchos números en la agenda y pocas ganas de enamorarse, con una cara guapa y un pasado feo, Mario lo sabe todo de esta complicada vida. Tras haber estado en serio con tres chicas, se ha acostumbrado a caminar de puntillas: las tres le hicieron un daño irreparable. Sus tres fantasmas del pasado no le dejaban levantarse. Y poco a poco decidió quedarse en el suelo. Arrodillado.

Mario y Carla se conocieron en una boda. Un clásico. Dos únicos solteros entre los cien invitados, se sintieron empujados por el público y entablaron conversación. Unas horas más tarde se alejaron del jaleo para hablar de sus vidas y sus intenciones, sus objetivos y sus ambiciones. Tras horas y horas de charlas, llegaron a lo importante.

—Yo llevo unos meses soltero y, si te digo la verdad, estoy de coña. —La experiencia de Carla encendió la bombilla de alerta: «Ojo, no te metas, te está avisando que no quiere nada».

—Yo tampoco busco nada. Estoy genial sola. Llevo cuatro años así y, a estas alturas, para que tenga ganas de volver a estar con alguien, debería encontrarme con alguien verdaderamente excepcional.

Y así, ladrillo a ladrillo, construyeron el muro. Por si empezaba la guerra.

Una semana más tarde Mario llamó a Carla. Quedaron para tomar algo. Se rieron, bebieron, se besaron. Mario desapareció tres semanas. Carla me dijo que en el fondo no le importaba, porque un beso no significaba nada. Añadió también que no quiere nada serio con un tío cargado de malas experiencias. Pero diez días más tarde Mario la invitó a cenar. Pasaron una maravillosa noche juntos. Una noche llena de risas, de charlas y de cariño. Desayunaron juntos y se despidieron con un «Bueno, ya nos veremos». Carla nunca supo nada más de Mario. Mario no volvió a saber nada más de Carla. Todo quedó en un bonito recuerdo.

Las amigas de Carla le decían que Mario era igual que los demás, que solo la quería para un polvo y que ella se merecía algo mejor. Os suena, ¿verdad? Los amigos de Mario le decían que Carla era un poco princesita porque podía haberle llamado, que en el siglo XXI las mujeres saben tomar la iniciativa, que meterse en una relación no le traería nada bueno y que Carla les recordaba a Tania, su última ex: igual de espontánea, igual de eternamente soltera, igual de «soy tan exigente que estoy mejor sola».

Carla, de vez en cuando, sigue mencionando a Mario, dice que se siente herida y engañada y que Mario le gustaba mucho. Mario también recuerda a Carla como algo bonito que no pudo ser. Me lo contó Álex, un amigo común. Y yo me pregunto: ¿por qué no lo intentaron?

Nacemos para morir. Empezamos un libro para acabarlo en unos días. Adoptamos una mascota sabiendo que su muerte nos traerá un disgusto. Pero vivimos, leemos y nos llevamos a casa a los gatos callejeros. Pero no amamos para no abandonar o ser abandonados. No amamos por miedo. Para no cometer el mismo error de siempre. Maduramos y aprendemos. ¿Pero para qué?

Es curioso: una vez estamos en pareja perdonamos engaños, mentiras y hasta maltratos, porque creemos que todo va a ir bien. Suena utópico, ¿no crees? Sin embargo, ponemos barreras ante una nueva oportunidad. Caminamos, caemos, nos tumbamos en el suelo y morimos sin apenas haber vivido.

«Algunos se equivocan por temor a equivocarse», escribió Doris Lessing. Tenemos miedo a enamorarnos. Hablemos de ello en el siguiente capítulo.

Capítulo 5

¿Sabes qué pasa? Tengo miedo de volver a enamorarme

Existen dos tipos del supuesto miedo a enamorarse: el que dicen tener los solteros que no han encontrado a la persona adecuada y el que aseguran tener los que acaban de encontrarla, pero necesitan un pero con el que darle más drama a su nueva vida.

Ambos miedos y yo nos hemos reunido esta mañana para ponernos al día. Como cada domingo desde hace más de dos años. El primero, que se hace llamar «Miedo a sentirme vulnerable», pero que en realidad lleva el nombre de Álex, tiene un lunar en la mejilla derecha (¡ay, los lunares!) y es mi amigo desde hace más de cuatro años. En realidad todo empezó con un enamoramiento aleatorio que duró tres horas (las justas que nos faltaban para levantarnos al día siguiente e ir a trabajar) y acabó nada menos que en una bonita amistad y un recuerdo chulo sin nada de celos de por medio. Creo que fue el enamoramiento más corto que tuve y la relación más larga que sigo teniendo hasta el día de hoy: una de aquellas de las que dices que es como un hermano pequeño, como un oso de peluche, como un amigo gay… Así les dejas claro a los posibles ligues que ya no hay peligro.

—Hola, Alyona —me dice y empiezo a ponerme de mala leche porque sé que él lo sabe y él sabe que yo sé que él lo sabe. Sí: no me gusta que me llamen Alyona. Creía haberme librado de esa maldita cruz al irme de Bielorrusia, pero no. Aquí está mi barbudo favorito para darme por culo. Una y otra vez. Hace tiempo que simulo que me da igual. Pero no es cierto. Él, por si fuera poco, no sabe pronunciarlo bien y le sale algo como Aleona. La gente me empieza a preguntar por qué me llamo Leona. Yo me he acostumbrado a contestar con un Grrrrrrr sacando las uñas y haciéndome la graciosa. En mi barrio, por ejemplo, muchos creen que Leona es mi nombre de verdad. Todo gracias a Álex que, además, cree que me teñí de pelirroja para hacerle más gracia a él y a mis vecinos.

El segundo miedo, apodado como «Tengo miedo a enamorarme de él», se llama Patricia y es hermana de Álex.

Dice que soy su cuñada más corta de tiempo y más larga de estatura pero, a pesar de que no soporta los líos de su hermano barbudo, a mí me tiene un cariño especial. Patricia también tiene el famoso lunar, pero el suyo me da igual. A mis amigos masculinos les encanta Patricia y sus pecas. Especialmente a Dennis, que parece estar enamorado de ella, aún sabiendo que ella tiene miedo de enamorarse. Un lío, vamos.

—Hola, Leona —me dice directamente y sin intentos de pronunciarlo bien ni recordar mi nombre real.

—Hola, hermanos tocahuevos.

Y así empiezan nuestras terapias domingueras. Los dos miedos y yo tragando el amargo café y repartiendo los ácidos eructos del alma.

Hace poco cambiamos el lugar de los encuentros por culpa de la música y el café. En el anterior, la música era excesivamente buena y el café demasiado quemado. Los dos inconvenientes me mataban, pero no me daba cuenta de ello. La única cosa que es capaz de convertirme en una inútil es la buena música y una de las cosas que me ponen de mal humor un domingo es el café con gusto a quemado. Cuando suena Feist, por ejemplo, me siento como el típico hombre de los chistes: de repente no sé hacer dos cosas a la vez. Me quedo sumergida en su voz y no hay nada, absolutamente nada, que pudiera llegar a sacarme de ese estado. Así que la música de aquel bar anulaba el quemado gusto del café, pero, a la vez, todo lo que me contaban los hermanos tocahuevos.

El día que pusieron a Bruno Mars, exclamé:

—¡Coño! Qué malo está el café hoy. Patricia, ¿quién es ese Dennis del que me estás hablando?

Patricia se enfadó conmigo por egoísta. Los camareros, por maleducada.

Los dos hermanos aseguran tener un problema. Un problema inexistente y bastante popular entre la gente de nuestra edad: miedo a amar. Patricia conoció a Dennis hace más de medio año. Se ven casi todos los días. Yo diría que son novios, pero ¿quién soy yo para colgarles una etiqueta de tanto peso? Hacen cosas de pareja, hablan como una pareja, pero Patricia se ha empeñado en que tiene pánico a enamorarse.

Álex está soltero desde hace más de dos años. Dice que conoce a muchas mujeres pero en cuanto la cosa parece ir más allá, se asusta.

Patricia asegura que Álex es un acojonado. Dennis se empeña en que Patricia tiene el mismo problema. Y yo insisto en que ambos se están comportando como idiotas.

«Tengo miedo a amar» es una frase de café, no de vida real. Es un comodín para no enfrentarte a la realidad. Es una perfecta excusa para darle un toque de drama a la pereza y la desconfianza. Ese temor en sí no existe. Nadie en su habitación piensa eso. Es LA frase del siglo XXI. Lo único que consigue es borrar cualquier intento de introspección, sustituyéndola por algo supuestamente incontrolable. Nos encanta echar la culpa al subconsciente. Cualquier temor inexplicable, cualquier duda no deseada, cualquier necesidad de responsabilidad, todo acaba en nuestro cubo de basura mental, llamado subconsciente. Un cubo que nunca se vacía. Un cubo que termina apestando. Creemos que enamorarse es complicarse demasiado la vida, que nos va a hacer daño, que vamos a sentirnos vulnerables.

Pero la vulnerabilidad es bonita, es intensa, es emocionante.

Cuando tenemos un orgasmo, nos volvemos completamente vulnerables. Cuando encendemos el décimo cigarro del día, sabemos que puede acabar con nosotros. Cuando compramos una moto potente, somos conscientes de que podemos tener un accidente. Pero seguimos follando, fumando y corriendo. Sin embargo tenemos miedo a enamorarnos. No me jodas.

Somos honestos para lo que nos da la gana.

Álex y su supuesto miedo son ridículos. Sabe perfectamente lo que le pasa: le gusta seguir estando soltero. Le encanta no dar explicaciones a nadie. Le vuelve loco tener los 20 números de teléfono de las admiradoras de su lunar. Le excita la variedad. Le va bien no tener que conocer a nadie porque, en realidad, le importa más conocerse a sí mismo. Y le queda un largo camino para conseguirlo.

Patricia y su supuesto miedo son irresponsables. En su situación es como tener miedo a parir una vez estás embarazada de cinco meses: ¿para qué sirve temer al parto si lo vas a tener sí o sí? Patricia no puede tener miedo a enamorarse, porque ya está enamorada. Y le queda un largo camino para darse cuenta de ello.

Todos los miedos son relativos. La mayoría son inventados por los inseguros corrientes y se apoyan por los inseguros influyentes: porque si alguien no es capaz de hacer algo, hará lo posible para que tú tampoco lo hagas. Es aplicable absolutamente a todo. Esa gente que te dice que estás loco por cambiar de residencia y dejarlo todo, esas personas que te tacharán de imbécil por dejar de trabajar en los tiempos que corren, esos cobardes que te avisarán de que casarse a los seis meses es precipitado, esos gurús que te intentarán convencer de que tu proyecto es demasiado arriesgado, esos amigos que te desmotivan «por tu propio bien». Todos ellos jamás harán lo que tú estás a punto de hacer. Y eso jode.

Ninguna persona cobarde es feliz. Ninguna persona feliz te dirá que no lo seas. Y ninguna de las personas que quieren impedir que lo seas es una persona de verdad. El miedo es la inseguridad que nos trasmiten los infelices para que no seamos mejor que ellos.

Terminé con mi café. Y a la pregunta «¿Qué opinas, Leona?» respondí:

—Tener miedo a estar enamorado de alguien en concreto solo puede significar una cosa: ya lo estás. Y cuanto antes lo asumas mejor, porque mentirte a ti mismo es absurdo. Tener miedo a estar enamorado en general solo puede significar una cosa: eres idiota. Y cuanto antes lo corrijas, mejor. El mundo ya está lleno de idiotas; no hacen falta más.

Qué bonito me salió. Qué bonito.

Patricia se levantó de la mesa. «Me voy al baño», nos dijo y se dirigió a la barra. Le pidió algo al camarero y se fue hacia los lavabos. Cuando volvió, sonaba Feist.

Bonita forma de callarme la boca.

No importa. No quieren acabar con su drama.

Capítulo 6

Bah, todos los hombres son unos cabrones

Miriam. Mi Miriam. Ha aparecido como siempre con un bolso de Prada cargado de cosméticos, su iPhone en la mano, tacones de quince y cara de disgusto:

—Todos los hombres son unos cabrones. Anda, Ale, ponme un copazo de vino, por favor. Necesito relajarme un rato.

—¿Otro idiota? —suspiro.

—Ya te digo. Iván es imbécil. Suerte que no me gusta demasiado, de lo contrario…

¿Que no te gusta? ¿Y por qué estas lágrimas? Ay, Miriam, ¿a quién quieres engañar? Voy a por unos pañuelos, pensando en qué decirle: lo que pienso de verdad o lo que toca en estos casos. He llegado a tiempo. La fuente de lágrimas estaba inundando mi sofá nuevo.

—No lo entiendo, de verdad. De acuerdo, sé que parezco frívola, pero ya me conoces: es mi trabajo. Paso todo el puñetero día rodeada de gentuza superficial, estoy agotada de tanto «ideal» y «cari». Pero yo no soy así. ¿Tan difícil es entenderlo?

—Te encanta tu trabajo y lo sabes. Así que no vayas de víctima. Esa sí que no me la trago.

—Vale, me gusta lo que hago. Pero ¿por qué nadie se esfuerza un poco para ver que en el fondo soy diferente a toda esa gente?

Suspiro: «el fondo» está en el fondo por algo. De lo contrario lo llamaríamos «superficie».

Miriam es una mujer excepcional. Es cierto. La conozco desde hace muchos años, sé perfectamente cómo es: inteligente, simpática, divertida y muy sencilla. También sé que esa no es la impresión que puede llegar a causar en los demás, pero oye, tampoco es tan difícil pillarle el tranquillo. Es darle un poco de confianza y enseguida se relaja.

Su principal problema, según dice, es que tiene poca puntería: siempre se topa con los más idiotas del mercado. Yo lo veo claro, pero Miriam vive con el antifaz puesto. Ella proyecta una imagen que no juega a su favor. El razonamiento de los hombres a los que conoce es lógico: ¿Para qué intentar descubrir qué hay detrás de una máscara si hay miles de personas con una cara real?

Miriam no para de hablar de marcas, pasarelas y dinero. Entre las conversaciones y su bolso eternamente colgado en la muñeca, Miriam suele atraer a dos tipos de hombres: a los que van de acompañantes y la admiran profundamente por ser tan chachi y a los que les va el juego de «para chulo yo». La mala suerte de Miriam no tiene nada que ver con la suerte.

—¿Y Javi? ¿Qué ha pasado con Javi? Pensaba que te había caído bien en aquella cena de mi cumpleaños.

—Nada, hablamos diez minutos, pero es un tío extremadamente raro. Muy introvertido y algo idiota.

—A mí me parece encantador…

—Pues será que conmigo no lo es, pero da igual: bastante tengo con lo mío como para dedicarme a descifrar a los demás. ¡Lo que me faltaba!

Estoy hasta las narices de escuchar que todos los hombres son unos cabrones y que no nos entienden. De acuerdo, el mundo está repleto de imbéciles pero si nos volvemos imbéciles nosotras, ¿cómo vamos a estar en condiciones para reconocer a una persona normal? Hemos olvidado la sencillez de la comunicación. A pesar de vivir bajo la premisa de que la gente es mala por naturaleza nos sorprendemos cuando los demás opinan lo mismo de nuestra maravillosa persona. Cualquier pequeño fallo del otro se convierte en algo más que suficiente como para tacharlo de la lista.

Hace tiempo que la oferta amorosa supera a la demanda, y eso hace que el consumidor se vuelva mucho más exigente. Hoy en día, rodeados de tanta gente soltera buscando pareja o amante, perdemos el interés por conocer a alguien a fondo. Pero, a la vez, nuestro propio fondo cada día está más hundido.

¿Cuál es la solución? ¿Por qué atraemos a la gente incorrecta?

Ahora voy a decir algo horrible: los incorrectos somos nosotros. Y ninguna persona mínimamente agradable se acercará a alguien negativo que va de víctima. Nos escondemos detrás de una pared de desconfianza que construimos con paciencia, ladrillo a ladrillo, de los errores anteriores, de inseguridades, de conclusiones sacadas de tiempos lejanos cuya fecha de caducidad no se lee por lo oxidadas que están ya las historias. Mostramos un yo prefabricado, de calidad sospechosa que, a su vez, suele atraer a los demás yoes igual de artificiales. Nuestro fondo sigue pudriéndose por dentro y lo único que soltamos es la peste provocada por un interior tan descompuesto.

No nos abrimos por miedo a que nos hagan daño, y somos totalmente inconscientes de que nadie puede hacernos daño y que nuestras reacciones son fruto de nuestras propias decisiones. Nadie que viva en paz con los demás es feliz porque le haya tocado en la lotería la gente correcta, mientras que tú, pobre desgraciada, ibas recogiendo a todos los cabrones por el camino. No somos conscientes de que si alguien quiere hacernos daño adrede, el nivel de daño que puede provocar lo determinaremos nosotros mismos según la predisposición que tengamos a recuperarnos de ello.

Os daré un ejemplo de la persona más positiva que conozco en lo que a amores se refiere: Marta. Toda su vida la he visto rodeada de hombres maravillosos que suelen tratarla de una manera excepcional. Si la cosa acaba saliendo mal, nunca resulta ser algo catastrófico e insuperable para ella. Algunas amigas comunes afirmaban que Marta tenía suerte de no encontrarse con los auténticos idiotas. Sin embargo yo sabía que no era cierto. He conocido a la gran mayoría de sus rolletes y a todos sus novios. Entre los primeros me acuerdo de más de un idiota que intentó manipularla o tratarla como no se merecía. Y digo intentó, porque Marta jamás lo permitió. Siendo una persona positiva y con una autoestima más que sana, mi amiga sabía qué tipo de relación quería tener con un hombre. Conocía muy bien cómo podrían herirla y nunca se le había ocurrido arrastrar un sentimiento hacia niveles enfermizos. Cuando la persona le demostraba sus malas intenciones, Marta terminaba con la relación.

Pero, a pesar de lo que puede parecer, Marta es muy tolerante con los defectos de los demás y no se empeña en llamar cabrón al primer hombre que no cumple al cien por cien con sus expectativas. Una cosa es cortar el bacalao de tu propia vida amorosa y otra muy distinta permitir que te vendan el lenguado que, además, está cortado por un pescadero novato.

Marta, que ha conocido a hombres de todo tipo, tiene ese Don don (lo llamaremos Don don, porque al ser una habilidad tan extraordinaria hoy en día, merece un tratamiento de respeto) de saber diferenciar lo bueno de lo malo. Más de una vez me decía: «No, mi niña, Raúl (Álex, Jorge, etc.) no es el hombre que busco, así que no malgastaré mi tiempo». Y no lo despilfarraba. Nunca. Su love-time management siempre ha sido asombroso.

Ahora está casada con César. Una maravilla de hombre. Están muy felices.

Somos tozudos y nos obsesionamos con perder el tiempo con lamentos y quejas, en un constante proceso de superación de millones de mini rupturas, en vez de cerrar la puerta y tirar las llaves. Jamás hacemos una introspección para valorar nuestras verdaderas necesidades y saber definir qué es lo que nos hace felices. Incluso cuando lo tenemos claro, jugamos a las adivinanzas con futuros cabrones en vez de facilitarles las cosas y ser honestas y sencillas. Nos volvemos complejas, aunque no por ello más tentadoras, y atraemos a individuos que solo se dedican a descifrar el código. Y una vez resuelto el tema, buscan una cerradura más difícil en el mercado.

¿Es ese el tipo de hombre que buscas? ¿No? Entonces relájate.

Nadie te exige que abras el alma junto con las piernas, pero tampoco esperes que los demás deseen romperse la cabeza contra tu muro. Una vez que tengas claro lo que buscas, sé fiel a ti misma y no te escondas tras una pared. Un hombre que no te da lo que necesitas no es un cabrón: es una experiencia. Sin más.

Capítulo 7

Y un amante: ¿sí o no?

Para empezar, os agradecería que lo llamarais «amante», porque el término follamigo es todavía más incorrecto que el propio hecho de etiquetar a las personas que nos rodean. Quieras o no, hasta el más liberal, el más ajeno a generalizaciones, y el menos propenso a clasificar, cae. Sin excepciones. Tengo un pequeño defecto, que podríamos llamar defecto profesional: descuartizar las palabras y darles o quitarles el sentido. Y la expresión follamigo es el invento lingüístico más absurdo del «mercado».

Ayer me llamó Esther y su indignación me mordió la oreja:

—Es un impresentable —me decía, refiriéndose a Iván—. Cuando nos encontramos para unas copas y luego vamos a lo que vamos, es encantador. Pero la semana pasada estuve enferma: 40 de fiebre, la garganta hecha un asco, sin comer ni beber nada… y ni siquiera se ofreció a traerme medicamentos o prepararme una sopa.

¿Pero qué esperabas, mi querida Esther? Una cosa es tomar copas y follar y otra totalmente distinta cumplir con el papel de amigo, novio o como quieras llamarlo. Nuestro principal problema es el mismo de siempre, con la pequeña pero importante diferencia de que antes el sexo no se vivía de una manera tan natural que no obligara a nada. El sexo, años atrás, estaba muy vinculado con el amor. Pero, por suerte o por desgracia, las cosas han cambiado. El sexo es el sexo y el amor, el amor.

El pobre término en sí no tiene la culpa, pero a mí me gusta llamar las cosas por su verdadero nombre. Un follamigo según unos, en realidad es un follaconocido. La palabra amigo ha perdido su fuerza. Será que su tejido significativo se ha agujereado por haberla utilizado tanto. Quizá la culpa la tienen las redes sociales en las que todos somos amigos, pero que en realidad apenas cumplimos con una obligación moral de comportarnos como si lo fuéramos de verdad. Tenemos tantos amigos, mejores amigos, amigos con derecho a, follamigos, amigos del alma, amiguitos, hasta precio-amigos, que me he perdido entre tanto palabreo inútil. Todo esto me recuerda a los cuestionarios que nos hacíamos en el colegio: «¿Quién es tu mejor amigo de hoy?». Acabamos el cole, aprendimos a follar pero, por desgracia, seguimos masticando el idioma, borrándole la importancia a las palabras y llenándonos la boca con unas expresiones bonitas y poco significativas, el pecho con las medallas compradas en el mercadillo y el currículum amoroso con los que iban para novio y se quedaron en follamigo. Los que suelen llamarse así por falta de ganas por tu parte.

Un amigo es un amigo: la persona que te respalda; que es capaz de alegrarse por ti a pesar de tener su vida hecha una mierda (no confundir con el que compadece porque toca: a esos yo los llamo «humanos»); el que te acepta tal y como eres; el que comparte. El que haría lo que fuera para que estés bien y el que siempre está, a pesar de la distancia y los años. Así de simple todo.

Cuando esa persona, que reúne todas las cualidades que tanto aprecias, acaba acariciándote una y otra vez, cuando os lleváis tan bien en la cama, cuando tenéis esa pasión descontrolada uno por el otro, no es un follamigo. Llámalo novio, pareja, persona especial, pero no me vengas con las estupideces de «amigo con derecho a roce». Si a un verdadero amigo te lo follas, día tras día, noche tras noche, compartes tus problemas y alegrías con él y dices que le tienes un cariño especial, lo más probable es que estés enamorada. No hay más.

Un follaconocido te atrae sexualmente, te pone, te vuelve completamente loca en la cama, pero no hay un feeling más allá del sexo: no hay fines de semana con mensajitos. Es muy sano y recomendable tener uno (dos, tres, los que quieras) a lo largo de tu soltería. Te hace aprender a separar a un hombre que domina bien la lengua y las manos de uno que lo hace con tu mente. Si todas tuviéramos un follaconocido estando solteras, probablemente no le abriríamos el corazón al primer hombre que nos abre de piernas.

—¡Qué lista que eres, Alena, y qué bien lo sabes todo! Pero, amiga mía, no todo el mundo es tan frío y calculador como tú (y dale con el tema…) Yo, por ejemplo, soy incapaz de acostarme con un hombre que no me vuelva loca como persona.

—Una de dos, Esther: o eres muy enamoradiza o follas bien poco.

—Pues follo poco. ¿Y qué? Pero lo que me molesta es que una vez que lo hago, me traten como si fuera un juguete, un pasatiempo.

—Que tú practiques sexo con un hombre que te vuelve loca es una decisión tuya que no incumbe a nadie en absoluto. Que tú decidas que solamente lo harás con un hombre del que estás enamorada no significa que él vaya a sentir lo mismo por ti. ¿Acaso Iván te dijo algo por el estilo?

—No, pero oye, nos vamos a tomar una copa y nos llevamos bien.

—Yo me llevo bien con la mitad de la población, pero si tuviera que follármelos a todos, no me daría tiempo a hacer nada más. Tampoco a tener esta charla contigo.

A mí me parece maravilloso practicar el sexo con una persona que me fascina. No hay algo más emocionante, más placentero y más todo que hacerlo con sentimiento. Pero oye, el sentimiento es una cosa que no aparece porque sí y llamarle amor al sexo solo nos lleva por un camino: el de los disgustos, la rabia y la incomprensión. Y si te guardas para aquel hombre de tus sueños, acabarás enamorándote del primer ejemplar mínimamente decente que se te cruce por el camino. Por falta de cariño, como mínimo.

Resumiendo: no existen follamigos. Se llaman follaconocidos. Con ellos se practica sexo. Sin más. Un amigo con el que follas es un aspirante a novio o, como mínimo, una persona especial. Porque cualquier amistad se basa en una atracción. Y donde hay atracción, suele haber sexo. Y donde hay amistad y sexo suele haber una relación o una variación de la misma. La vida es mucho más fácil: el que es novio es novio. El que no, no.

No me valen las excusas de «quizás nos hemos conocido en un mal momento» o «no me apetece tener un novio ahora mismo», «es que es complicado» o «estoy pasando por una etapa difícil». Porque si realmente te lo pasas bien con él (ella), si te atrae como persona y tenéis un buen sexo, todo lo demás carece de importancia. O estás enamorado de verdad o no.

«Entre un hombre y una mujer la amistad es tan solo una pasarela que conduce al amor», decía Jules Renard. Sabias palabras, señor.

Capítulo 8

No hace tanto que lo dejé con mi ex y me cuesta mucho estar sola

Estoy completamente convencida de que la persona que ha inventado las puertas de algunos de los portales del Raval es la típica persona que no sabe estar sola. Tiene sentido. Al menos en este momento. Visualicémoslo: yo, cargada con las bolsas feas del supermercado de mi barrio, intento, como cada semana, entrar en mi portal (por favor, que alguien me presente al diseñador de las bolsas. Todavía me quedan balas).

Es importante que sepáis que hago la compra cada semana, los miércoles. Porque cada miércoles, a las tres de la tarde, acabo cometiendo el mismo error que solo se podría comparar con el de la mente retorcida del que instaló la doble puerta en mi portal. Una de ellas, la primera, se abre hacia dentro. Y la segunda que está a medio metro de la primera, hacia fuera.

No hace falta que añada nada más, ¿verdad? Un poco de imaginación y de lógica: yo, bolsas feas y la doble puerta sin sentido. Así como Marta, mi vecina, no sabe cerrar una relación antes de abrir la siguiente, a mí me pasa con estas dos puertas. En realidad no habría ningún problema si primero cerrara la primera y luego abriese la segunda, pero no, yo la cago con las puertas cada maldito miércoles. Y acabo haciéndome daño, dejando un rasguño importante en mi portal y poniéndome de mala hostia. Curiosamente, no cometo ese error si voy ligera de equipaje, porque tengo lugar para moverme dentro del minúsculo espacio de incomprensión. Pero de una semana a la otra pasan siete días y mi memoria cada vez va a peor.

Marta tiene 35 años y vive justo encima de mi piso. Cada vez que escucho gritos y sonido de algo roto sé lo que va a pasar los próximos tres minutos, tres días y tres meses: el viejo portazo, los desgastados sollozos y el nuevo novio. En los cuatro años que hace que tenemos la gran suerte de compartir vecindario, he conocido a sus cinco novios de verdad y unos cuantos puentecillos: unos salvavidas que se empeñaban en rescatarla de su soledad. Muy majos la mayoría. Lo de «la gran suerte» no es una ironía: Marta es imbécil en lo suyo, pero hace unos pasteles increíbles y los comparte conmigo. Bueno, también los escabrosos detalles de sus desgracias amorosas. Pero tiene su qué.

Los novios de verdad de Marta son para toda la vida. Vida que no suele durar demasiado. Marta, cargada de bolsas con sus antiguos recuerdos, enfados y rabias siempre acaba atascándose entre las dos puertas. Si yo lo hago cada siete días, ella lo hace cada seis meses, aproximadamente. Nunca se acuerda de cerrar la primera puerta para abrir la otra sin hacerse daño. Ella, desesperada, acaba frustrada entre un trozo de madera con amargo olor a tristeza y otro con aroma a ilusión. Se queda así meses y meses hasta que el contenido de las bolsas se pudre y apaga, con su peste, la fragancia de su siguiente relación.

Más de una vez le he hablado de las puertas, de la importancia de estar sola, de la necesidad de introspección, del proceso lógico por el que pasa uno tras una ruptura. Pero todo es en vano.

Marta se agarra a las historias bonitas que le regalan sus amigas. Viene a mi casa con una cheesecake (señal de que está soltera desde hace unas horas) y me cuenta una nueva:

—¡No te lo vas a creer! —me decía en una ocasión cortando la tarta sin tener en cuenta mi intención de estar a dieta—. Increíble lo que le ha pasado a Margarita. Sabes que cortó con su ex, con el que llevaba casi seis años y una semana más tarde conoció a Víctor. Llevan dos años juntos y ahora se casan. ¡Una semana pasó desde que acabó con su anterior relación! ¿Ves? Cuando pasa, pasa. No hay reglas del juego, Alena. El amor está en todas partes y si te encierras en ti misma, nunca lo vas a ver.

Y así una y otra vez.

Puede que algún día le funcione. Puede, incluso, que deje de venir cargada de tartas y de historias a mi casa. Significaría que esta vez va a ser para toda la vida. Mi trasero y mi cerebro se lo agradecerían. Pero hay una cosa que, supongo, Marta nunca será capaz de ver: las personas que no saben estar solas son las que más solas están.

Cada ruptura es un mundo, también sus motivos y los matices de estas. Ninguna es igual a otra. Los protagonistas son diferentes, tú eres distinto. Se necesita vivir el momento postseparación: con su tristeza y/o rabia, nostalgia, conclusiones, sus lágrimas y sus sonrisas. Pero necesitas procesar la información, ordenar las cosas, establecer una nueva rutina, darte cuenta en qué has cambiado, cuáles son tus prioridades y si se han modificado tras estos últimos meses o años. Las nuevas relaciones no tienen culpa de tu impaciencia. No tienen por qué sufrir tu confusión entre estar enamorado y tener costumbre de estar enamorado. No tienen por qué pagar por tus carencias de cariño. Tienes que llegar al punto de querer compartir tu vida ya completa, ya llena con alguien y no apagar en la suya tu soledad. No solo se trata de egoísmo, sino de falta de amor hacia uno mismo. Y si no te quieres tú, ¿qué esperas de los demás?

A veces ella me pregunta cuánto tiempo es suficiente para recoger los trocitos y volver a estar en condiciones para amar.

—¿Y yo qué sé? —le respondo—. Lo que sí veo es que cada vez tus trozos están más desperdigados por el mundo. Y los viajes de su búsqueda son más largos.

No sé cuántos pasteles suyos me comeré próximamente. Espero que muchos. Estoy dispuesta a engordar junto a ella.

Fue pensar esto y escuchar un portazo.

Y puse la tetera en marcha.

Capítulo 9

¿Y si vuelvo con mi ex?

«Segundas partes nunca fueron buenas», repiten y repiten a mi alrededor, los muy cansinos. Dicen que, estadísticamente hablando, volver con un ex raramente resulta en happy end. A mí eso me hace mucha gracia. Primero de todo, ¿cuál es la definición de happy end? ¿Qué es un final feliz? ¿Casarse? ¿Tener hijos? ¿Pasar toda la vida juntos? De acuerdo, ¿cuántas parejas, hoy en día, aguantan juntos toda la vida? Y ¿cuántas de esas son realmente felices?

¿Crees que me estoy desviando del tema? Para nada. Te lo voy a argumentar, ya verás.

Para empezar, os presento a dos parejas.

Olga y Carlos llevaban juntos cuatro años. Eran un ejemplo a seguir: nada de peleas o discusiones, besos las 24 horas del día, viajecito allí, viajecito allá y todas esas gilipolleces que nos hacen creer que una pareja es ideal. ¡Como si estuviesen obligados a mostrarnos sus problemas! (me saca de quicio nuestra obsesión por inventarles la vida a los demás).

Se separaron de un día para otro dejándonos a todos boquiabiertos. ¿Olga y Carlos? ¿Se separan? ¿Pero por qué? ¡Esos dos están hechos el uno para el otro! ¡Son una pareja perfecta!

—Qué disgusto —decían nuestros amigos en común—, si hasta estos dos se separan, ¿cómo podemos creer en el amor de verdad?

Ay, qué cansino todo esto, en serio. Las parejas se enamoran y dejan de quererse. Es lo que hay. Por favor, dejad de meteros en las vidas de los demás porque jamás, repito, jamás sabréis lo que hay ahí dentro. Por mucho que penséis lo contrario. Lo que pasa dentro de su hogar solo lo saben ellos. Cuelguen las fotos que cuelguen y cuenten lo que os cuenten.

Marta y Juan son otra pareja de amigos que, según dirían los cotillas de antaño, tenían una relación tormentosa. La tormenta consistía en haberse separado tras dos años de relación y, unos meses más tarde, volver a estar juntos de nuevo. Imaginaos las frasecitas que se escuchaban por ahí cuando, dos años después, lo volvieron a dejar.

—Era de esperar —me decía una amiga de Juan—. Si lo habían dejado antes, es por algo. ¿Cómo iba a funcionar de nuevo?

Daba igual que ellos tampoco parecieran tener ninguna pelea o discusión, que se dieran besos las 24 horas del día y que cada dos por tres los vieras con un viajecito allí y un viajecito allá. Eso no significaba nada. La gran diferencia de su separación y la de Olga y Carlos consistía en que ellos ya se habían separado antes.

Y yo me pregunto: ¿por qué una primera ruptura tiene más importancia que la segunda?

Sin embargo, a ese «si lo habían dejado antes, es por algo», no le falta razón. Como dice un amigo mío: «Todo pasa por algo. Por gilipollas, por ejemplo». Los motivos de separación condicionan la posibilidad de volver. Veamos algunos ejemplos:

Infidelidad

Si dejas a tu pareja porque te fue infiel, significa que ambos estabais de acuerdo en que acostarse con otras personas no era una opción permitida (no erais una de esas parejas abiertas). Es decir, te han hecho daño, te han mentido, te han engañado y has perdido la confianza en esta persona. ¿Volver a estar juntos otra vez? Difícil, aunque no imposible. Como dice mi amigo Rafa: «O perdonas o no perdonas. Pero no se puede perdonar a medias». Si tu ya ex pareja se arrepiente, está de acuerdo que lo que hizo no estaba bien (otra cosa es que de repente se convierta en defensor del amor libre), te demuestra que te sigue queriendo y tú le has perdonado (pero de verdad, ¿eh?), entonces adelante. Hay casos en los que una infidelidad ayuda a replantear las cosas e, incluso, refuerza a una pareja.

Pero si, en cambio, fue demasiado doloroso para ti, ¿para qué vas a volver con él, pudiendo tener una relación nueva sin manchas oscuras en el pasado?

C’est fini

Os dejasteis de querer. Se acabó. No sentíais lo mismo que antes… Ojalá todas las separaciones fueran así de claras y pacíficas. El problema es que casi nunca sucede a la vez. Por norma general uno de los dos sigue enamorado (o piensa que sí por rabia o por puro drama), mientras que el otro ya no y se lo dice.

Si no hay amor, no hay amor. Volver un tiempo después, probablemente, no tiene ningún sentido. A menudo, tras haberlo dejado, sentimos que echamos de menos el cariño, la rutina, la costumbre y lo confundimos con el amor. Nos empeñamos en volver a intentarlo, pero una vez lo tenemos, nos damos cuenta de que nos hemos vuelto a equivocar.

Otro de los peligros son los celos: os separáis porque, por ejemplo, tú ya no sientes lo mismo. Unos meses más tarde te enteras de que tu ex ya está saliendo con otra y te das cuenta de que sigues enamorada de él. Sé sincera contigo misma, deja el egoísmo de lado y piénsatelo mucho antes de joderle la vida a él y a su nueva pareja. No hay nada más ridículo, molesto y absurdo que una ex histérica. Son un auténtico grano en el culo. No seas una de ellas, hazme el favor. Y si tienes dudas, lee el capítulo «Tiene una ex histérica, ¿cómo actúo?». Ya verás qué lástima.

Incompatibilidad

Esa es fácil: si nos sois compatibles, por mucha química y buen sexo que tengáis, seguiréis siendo incompatibles. Funcionaríais mejor como amantes (o como amigos) que como pareja. Cuesta mucho asimilarlo, pero una vez lo hacéis, no volváis a intentarlo. Hay personas que pueden estar juntas y las hay que no: por carácter, forma de ser, educación, estilo de vida o valores y puntos de vista. No pasa nada. El mundo está lleno de solteros esperándote. Créeme.

Discusión

Conozco parejas que se han separado por una discusión. Si la discusión ha sido importante y por un motivo que no tiene solución, la separación es comprensible y, probablemente, no tiene vuelta atrás. Si ha sido por una tontería, sois idiotas. Y, como los dos sois igual de idiotas, estaría bien que volvierais a ser pareja, así nos libráis a los demás del peligro.

Momento equivocado

A veces sucede el famoso right person wrong time. Los dos erais compatibles, teníais todos los puntos para funcionar, pero la situación en la que estabais en aquel momento no era la adecuada. La gente suele decir que donde hay amor, cualquier dificultad es superable, pero eso es mentira. «El amor que lo supera todo» queda bien en las películas en las que sus protagonistas siempre saben qué decir y cómo hacer para que las cosas funcionen. No me extraña: los guionistas han tenido todo el tiempo del mundo para buscar la frase correcta para arreglarlo todo. Pero en la vida real las cosas son algo menos premeditadas y más espontáneas y nadie nace con el don de hacerlo todo bien.

Así que es probable que, unos años más tarde, os volváis a encontrar en otras condiciones y os volváis a enamorar. ¿Para qué liarse demasiado la cabeza?

Sea cual sea el motivo por el que lo dejaste con tu ex, todo es cuestionable. Pero nunca, repito, nunca debería ser una opción para calmar la desesperación, los celos o la falta de cariño. Las segundas partes sí pueden ser buenas, pero para ello tiene que seguir existiendo un amor verdadero y muchas ganas por parte de ambos.

—Sí, sí, yo lo quiero mucho, ¿sabes? Acabo de darme cuenta ahora, meses después, tras haberme liado con cinco impresentables que me volvieron loca…

En fin. Tú sabrás.

Capítulo 10

«Estoy harta de tantas citas. ¿Cómo sé que es ÉL?» Tranquila, te entiendo…

Eran las tantas de la noche y, como de costumbre, tenía insomnio. Me gusta quejarme, no me hagáis caso, mi insomnio no era un insomnio de los de verdad, sino que, tras haber dormido quince horas seguidas, no tenía ni una pizca de sueño. Lo normal, vamos. Además tenía delante una tableta de chocolate blanco sin empezar y me parecía una opción maravillosa para una noche dedicada a los productos de teletienda.

Os va a perecer patético, pero se había convertido en mi nuevo vicio. Me enseñaron la cartera Aluma, que, según mis seguidores de Twitter era una horterada de máximo nivel. Yo también lo pensaba pero aquella noche, acompañada de una taza enorme de té inglés y chocolate suizo, todo me parecía magnífico y estrictamente necesario. Como la cartera esa que, según un hombre calvo, era irrompible incluso si un coche le pasaba por encima. Yo no tengo coche, pero lo de poder pisarla me pareció imprescindible. ¿Cuánto vale? 16 euros. ¡Tirada de precio! Y me regalaban una más. Le pregunté a mi amiga si quería una. No me convenció esa cara de «tómate tu té y tranquilízate, querida» (¡qué poco entiende las necesidades humanas!), y decidí que miraría alguna cosa más para tener un envío gratis.

Relax&Tone (50 eurazos, pero quería ese masaje); crema de baba de caracol (de vital importancia); Fregona Spin Mop (indispensable); Spider Pan (no cocino, pero desde luego que era útil y fantástico, aunque Ceramic Pan tenía todavía mejor pinta). Alucinaba. ¿Cómo la gente no se da cuenta de lo irremplazable que son todas estas cosas? No sé cómo fui capaz de sobrevivir sin un Cinturón Vibratorio Vibratone.

—Ni se te ocurra gastar dinero en esa mierda —me advirtió Tania.

—No sé, pero ¿tú has visto esto? ¿Tú sabes lo que se puede llegar a cocinar con esa sartén? No entiendo cómo no lo nominan el invento del siglo. La gente está ciega.

—La gente no está ciega, porque, seguramente, compra todas estas gilipolleces. Anda, dame tu Visa y métete en la cama. Mañana me lo agradecerás.

—¿No quieres una Aluma? Los próximos 15 minutos va a estar de oferta. La blanca para ti y la negra para mí.

—No seas imbécil.

Joder, nadie me entiende. Porque no tengo más crédito este mes, de lo contrario, llenaría mi casa de todos esos objetos maravillosos.

Al día siguiente entré en El Corte Inglés. Allí estaba: ¡La cartera Aluma en todos los colores! Pero… algo menos atractiva que la de la tele. No creo que sea una copia, pero por Dios, era un trozo de aluminio bien cutre. ¡Qué disgusto!

Enseguida me di cuenta de que Carlos era un poco Aluma también.

A Carlos lo conocí por Internet, no es nada original. Hablamos una semana por chat. De todo. Nos gustaba la misma música, me explicaba historias escalofriantes sobre su trabajo de bombero (chico duro, como la misma cartera). Me enviaba sus fotos vestido con un traje, le encantaban los trajes. Oh, sí: «Tira tu vieja cartera y actualízate con la moderna, elegante y segura cartera Titanium». Tiré mis viejos rolletes y aposté por Carlos, el Titanium.

Pasamos una magnífica velada. A las diez de la noche, mientras paseábamos por mi peligroso barrio, sonó su iPhone con una musiquita de… ¡Pitbull! Lo que llamó la atención de dos mocosos, famosos por sus atracos.

—Dame tu teléfono. Ya. Si no, te parto la cara —dijo el más bajito de ellos. Le dio su móvil y se fue corriendo, dejándome allí, sola con mi bolso y un pequeño imbécil diciéndome—. Ahora te toca a ti, bonita.

Supongo que por puro estrés le hablé en ruso y se acojonó.

Y, para rematar, añadí (esta vez en castellano):

—Si me coges el bolso, mañana encontrarán tu cadáver. —Supongo que mi cara expresaba tanta mala leche que el mocoso decidió marcharse sin mi bolso.

Llegué a mi casa y rompí a llorar. No sé si por la decepción o por el susto. La cuestión es que mi Aluma resultó ser una cartera más, hecha en China de cien en cien.

Luego conocí a mi Relax Tone particular: un fisioterapeuta con unos brazos envidiables llamado Álex. Me contó que le iba muy bien su negocio (cosa que me importaba bien poco en aquel momento), luego me explicó lo bien que le iba el negocio, un poco más tarde me dio todo tipo de detalles de… lo bien que le iba el negocio. Una hora después ya no tenía ganas de enterarme más de lo bien que le iba el negocio y me fui a casa, con el cerebro igual de contracturado que mi pobre espalda.

Una semana después lo encontré sirviendo hamburguesas en McDonald’s. Dime de qué presumes, y te diré por qué no te creo. Así de fácil. Señores de Teletienda, mi Relax Tone hizo de todo, menos relajarme.

Unos meses más tarde apareció Roberto. Coincidimos en una fiesta de amigos. Me pareció algo lanzado, pero oye: ¿qué mejor que un tío decidido? Pues eso. Nos vimos siete (¡!) veces. En la cuarta cita me soltó un piropazo: Se me cae la baba tan solo verte. Las últimas citas me volvieron muy tolerante con este tipo de cosas. No todo el mundo tiene la misma capacidad de expresión. Lo cierto es que a veces los que mejor y más hablan, menos hacen. En la cuarta cita no pasó nada. Ni en la quinta, ni en la sexta. La séptima fue aún peor y decidí que mi paciencia había sido lo suficientemente abundante como para darle una octava oportunidad. Ese, desde luego, fue mi crema de baba de caracol. Roberto-caracol y su baba interminable.

Decidí parar con las citas, pero conocí a Nacho. De una manera muy casual y por trabajo. Entre reunión y reunión, nos dimos cuenta de que teníamos mucho en común. Un día me llamó:

—Me gustaría conocerte más. No me van los juegos tontos, así que tenía que decírtelo.

Pero, por desgracia, vivía en Valencia.

No lo pensé dos veces: cogí el AVE y me planté en su ciudad. Pasé unos cuatro días de entrenamiento duro e intenso con mi Cinturón Vibratorio Vibratone. «El Cinturón Vibratorio Vibratone le ayuda a eliminar la grasa acumulada en su cintura. Elimine por vibración los michelines que tanto odia cuando se mira en el espejo. Con tan solo unos minutos por sesión podrá conseguir el objetivo de mejorar su silueta.» Eso decían los de la tele. Y os lo aseguro: en cuatro días de sexo intenso había eliminado todos los michelines y, con ellos, las dudas de si era un amante perfecto. Lo era. Nacho decía que le gustaba hacer planes y que me echaría mucho de menos. Pero no hicimos ningún plan y no me echó demasiado de menos. Al menos es lo que creo tras no haber recibido nunca más una llamada suya.

Y allí, en El Corte Inglés, mirando los tropecientos colores de las Alumas me surgieron las preguntas: ¿Para qué tanta necesidad de marketing? ¿Para qué hacernos creer que lo que vemos delante es lo mejor del mercado si una vez que MRW nos lo trae a casa, nos damos cuenta de lo ordinario que es? Por su culpa empezamos a desconfiar de toda la demás publicidad. ¿Cuántas Alumas habrá vendido Teletienda? ¿Y cuántas de ellas resultaron ser la cartera perfecta?

—¿De qué color la prefiere, señorita? —me preguntaba la vendedora.

—Transparente —le dije—. Transparente.

Capítulo 11

Mis amigas tienen una vida y unos novios estupendos. Yo, no

Era sábado noche y yo estaba muy tranquila en mi casa. Asquerosamente tranquila, porque comer cereales a las diez de la noche de un sábado es de desgraciadas. Todas lo sabemos. Estar soltera y salir es vivir la vida. Estar soltera y comer cereales es de desgraciadas. Y no me llevéis la contraria, es lo que hay.

Los cereales eran de chocolate, porque es lo único que compro de chocolate. En realidad, no tiene lógica alguna. Soy consciente. O sea, no compro bollos, no compro tabletas de chocolate, ni pastas, ni Nutella. Nada de nada. Para no tener la tentación. Solo me permito los Fitness de chocolate. Porque se llaman Fitness y porque quieras o no, comer algo de chocolate que se llama Fitness, no duele tanto. Pero claro, se supone que comer medio paquete de cereales con chocolate a las diez de la noche es de gordas, por muy Fitness que sean. Y hacerlo un sábado por la noche no solo es de gordas, sino de gordas desgraciadas y solteras.

A mí me gusta sentirme un poco desgraciada de vez en cuando, me entran ganas de darme penita, pongo música de Adele (no me siento mal de hincharme a comer cuando pienso en Adele, porque mírala: es gorda y exitosa. Y además dice ser feliz. Yo también puedo serlo) y enciendo el ordenador. Ya que esta noche estoy más sola que la una, voy a cotillear el muro de mis facebookeras favoritas: Adela y Valentina. La verdad, no suelo agregar a nadie desconocido, pero os confieso que tengo a dos señoritas, a las que no conozco de nada, pero que tienen unas vidas tan maravillosamente fabulosas, que su Facebook para mí es una especie de reality show: son guapas a rabiar, sus novios son perfectos, sus viajes son inolvidables, sus zapatos son muy caros y sus pechos siempre están arriba. Las odio con la misma intensidad con la que las adoro. Cada publicación en su biografía da asco de tanta perfección (incluso ortográfica), sus pensamientos son profundos (encima son inteligentes, las muy hijas de puta) y cada carpeta nueva con sus fotos es un capítulo que envidiar.

Yo, como todas, no quiero pensar que todos somos muy estupendos en Facebook. Mira mi foto de perfil: esos labios sensuales, ese misterio por descubrir… Yo tampoco tengo ninguna foto en la que esté triste y todos mis viajes son geniales. Mi vida es fabulosa, llena de medios de comunicación, eventos, zapatos y citas. Y aquí me veis: comiendo cereales a las diez de la noche. ¡Me cago en todo!

En Facebook hay dos tipos de extraterrestres: los que viven en un planeta perfecto (como en el caso de ellas dos) y los otros: a los que les ha tocado un mundo negro en el que todo huele a mierda. Yo a los últimos los borro. ¿Para qué leer las quejas si se puede disfrutar de algo perfecto?

Pero no me dio tiempo de ver los tropecientos zapatos nuevos que se había comprado Adela, porque me llamó mi amiga Esther.

—Hoy salimos de marcha para celebrar mi nuevo proyecto. Salimos a muerte. Invito yo. Ponte tu vestido más sexy, coge un taxi y te esperamos en Paseo de Gracia con Diagonal, Ale. —Y me colgó. Joder. ¿Y ahora qué hago? Ya me he zampado media caja de cereales, estoy hinchada y… ¿tengo que ir a cenar? Pues vale. Con que entre en uno de mis vestidos negros y cortos, estaré feliz. Cuanto más bajo el ánimo, más alto el tacón. Cuanto más corto el vestido, más larga la raya del ojo. Las cenas con Esther y Marga son inolvidables y valen mucho la pena.

Están muy unidas. Desde que cumplieron los quince, son inseparables. Se conocieron en una fiesta de cumpleaños de Marc, un amigo en común. Las dos estaban enamoradas de él y, teniendo en cuenta que el guaperas de la clase no le hacía caso a ninguna de las dos, se hicieron amigas y lloraban juntas con Angie de The Rolling Stones. Dejaron de llorar cuando se enteraron de que Marc salía con Sergio.

A los 18 se separaron. Marga se quedó en Barcelona, intentando buscarse a sí misma, cambiando de carreras y de novios cada año y dejándolos a todos. A los novios y a las carreras. A los 22 empezó a trabajar en un centro de estética.

Esther, en cambio, se marchó a Estados Unidos para trabajar de camarera y estudiar inglés, pero acabó viviendo allí siete años más: trabajaba como loca 24 horas al día, estudiaba otras 24, y servía copas las ocho horas restantes. No sé cómo pudo aguantar este ritmo a lo largo de sus cuatro años de estudios, pero tras acabar la carrera, empezó como becaria en una editorial americana. Hace cuatro años volvió a España y montó un showroom. Y le va de maravilla. Parece extraño, pero Esther y Marga seguían siendo amigas, a pesar de no haberse comunicado a lo largo de muchos años, además de vivir en dos mundos completamente distintos y tener unos intereses muy dispares.

Aquella noche lo pasamos genial: salimos hasta las tantas de la mañana, vaciamos la barra entera, bailamos hasta que nos sangraron los pies, nos reímos hasta tener hipo, cantamos hasta quedarnos sin voz. Esther y yo fuimos a desayunar. Marga, como de costumbre, acabó en brazos de un morenazo y se marchó con él. Quedamos que el lunes iríamos al evento que organizaba Esther. «Un cóctel en un hotel de lujo», nos dijo orgullosa.

—¿Cómo te va, Esther? Bueno, aparte de tu proyecto, ¿qué me cuentas? Hemos hablado de todo, pero no nos has contado nada sobre tu vida.

—No tengo vida —me respondió y rompió a llorar.

Me quedé boquiabierta: Esther no lloraba jamás. ELLA NO. A Esther le iba todo bien eternamente: siempre conseguía cualquier cosa. Esther era Perfecta. Y su vida era Maravillosa.

Yo seguía callada. Nunca supe cómo calmar a una persona que no necesitaba nada. No sé si me explico. Hay gente que es propensa a quejarse, a ser débil, o simplemente a tener sus bajones, pero hay personas, como Esther, que no lloran. No lo necesitan. No es su carácter. Sus vidas no empujan a ello. Estoy convencida de que Adela de Facebook tampoco lloraba nunca.

Pero las lágrimas de Esther eran tan sinceras, me dolían tanto, que me quedé paralizada de tanto sufrimiento. No podía ni siquiera respirar.

—Alena, no puedo más. No puedo. ¿Me oyes? Estoy completamente harta de todo: de los nuevos proyectos, de mi enorme casa, de esta mierda de coche, de este asco de gente que me rodea. Estoy harta. El trabajo perfecto no me va a hacer más guapa ni más deseada, ¿sabes? Mira Marga: está feliz. Cada vez que salimos se va con un tío. Y muchas de las veces se convierte en su novio. Se cansa de él, lo deja, escoge a otro… Siempre igual. Es guapa, carismática, alegre, despreocupada. ¿Y yo? ¿Me has visto a mí? ¡Soy un puto monstruo trabajador!

Yo seguía callada. ¿Monstruo? ¿Esther? Si es la tía más extraordinaria que conocía. Marga y yo siempre decíamos que la cabrona lo tenía todo: belleza, dinero, amigos…

—Me voy a casa, lo siento. Lo siento de verdad. Pero me voy a casa. Sola. Como siempre.

Se levantó de la mesa y se fue. No la detuve. No sabía qué decirle. Seguía paralizada. No podía llamar a Marga. Así que me quedé un rato sentada, pedí otro café y veinte minutos más tarde me fui a mi casa.

Por la tarde quedé con Marga para que me detallara su fantástica noche. No creía que contarle lo de nuestra amiga fuera una buena idea: sabía que Esther estaba avergonzada por lo ocurrido (la conocía demasiado bien. O eso creía hasta aquel día), y que no iba a responder a nuestras llamadas. También sabía que el lunes la veríamos igual de maravillosa que siempre.

—Alena, no voy a ir al evento de Esther.

—¿Pero qué dices? ¡Tenemos que apoyarla! Además lo pasaremos genial: si a ti te encantan este tipo de saraos.

—No. No me encantan. Todas, como siempre, llevarán puesto lo último de lo último y yo, como una verdadera gitana, con mi vestido de Primark. Paso, de verdad.

—¿Pero qué dices, loca? Tu vestido de Primark te sienta mejor que cualquier Dior de las pijas del evento.

—Sí, quizás, pero al lado de Esther parezco una cerda sin clase. Mira que la quiero mucho, pero su vida perfecta puede conmigo. Cada vez que voy a sus eventos, vuelvo frustrada de tanta perfección, tanta belleza, tanto éxito. Soy una desgraciada esteticista… —resumió y se echó a llorar.

¿Qué os parece? Yo estaba alucinando. Esther se moría por estar rodeada de los novios de Marga y Marga por tener el éxito de Esther. Las dos se querían y se odiaban a la vez. Las dos deseaban lo que creían que no tenían.

Llegué a casa agotada de tanta supuesta injusticia, con la cabeza llena de sus sollozos de envidia e incomprensión. ¿Por qué no disfrutaban de lo que ya tenían?

Encendí el portátil y borré a Adela de mis amigas de Facebook. A Valentina también. En realidad no necesitaba vivir algo posiblemente ficticio. No quería imaginarme la vida de los demás y opté por arreglar mis huecos descoloridos. Nada es lo que parece. Lo único que realmente importa es estar a gusto contigo mismo. Tapar los agujeros de tu propia vida, evitar que gotee para afuera.

Capítulo 12

¿Cómo sé que estoy preparada para una relación?

Me da la sensación de que todas mis amigas solteras siempre han estado, están y van a estar preparadas para una relación, rollo o lo que sea. Al menos es la impresión que me están dando cada vez que nos encontramos para salir a tomar algo. Agobio. Mucho agobio.

Ellas, cuando salen de marcha, funcionan igual que la cocina. Yo no sé cocinar, me hago un par de huevos fritos, una buena ensalada, carne a la plancha y a comer. Cuando mi madre me pregunta cómo es posible que sea así de inútil, le digo que cuanto menos sabroso está lo que preparas, menos ganas tienes de seguir comiendo. Una excusa de esas, de las baratillas, de las que descargan el ambiente.

La cocina… Admiro a la gente que dedica horas y horas a elaborar un plato. La admiro. Mi mente no llega a entender cómo una persona puede ser capaz de desperdiciar dos horas en preparar una cena para los invitados. No, eso no. Mi mente no llega a entender cómo una persona puede ser capaz de disfrutar las dos horas que le lleva preparar una cena para los invitados. A mí cocinar me agobia, me pone de mala leche, me quita la poca paciencia que me queda después de tirarme media hora en las colas de los supermercados eligiendo los ingredientes.

Pero lo más irritante llega un poco más tarde, después de los 120 minutos de matarte en la cocina: llegan los invitados, se toman su copita en el sofá, mientras que tú —sudada y preocupadísima por su bienestar— acabas dándole el último toque a tu plato estrella y después… lo engullen todo en cuestión de veinte minutos. Ves cómo desaparece tu trabajo en sus desagradecidas entrañas y te sientes gilipollas rematada, mientras los oyes hablando de Rajoy o, aún peor, de Mourinho. Y ya está. Se acabó. No hay nada más. No lo entiendo. Con lo fácil que es encargar una pizza o ir a un restaurante (prefiero lo último, obviamente).

Me imagino (aunque me cueste) que el que cocina, lo hace por placer. Ya sabrán ellos…

Salir de marcha con mis amigas es más o menos igual. Los preparativos son dignos de Arguiñano, los resultados, de Lady Gaga. La última vez que decidimos «salir por ahí a bailar como en los viejos tiempos», no me acordaba de la parte más desquiciante de aquellos viejos tiempos: la de los preparativos. Unos días antes ya habían creado un grupo en Whatsapp que se llamaba ¡A por ellos! Con «ellos» me imaginé que se referían a los hombres, porque, como ya he comentado, ellas siempre están preparadas para enamorarse. Cosa que no me parecía muy de los viejos tiempos en los que salíamos a cenar, a bailar y a pasarlo bien sin ánimo de nada. Pero claro, no me acordaba de que en aquel entonces todas tenían novios. Ahora… ninguna.

Cada vez que miraba mi móvil, el contador de los mensajes del grupo aumentaba con tanta velocidad que, por un momento, creí que había interferencias y que mi iPhone se había vuelto loco. Pero no.

Éramos cuatro y yo no respondía (no me daba tiempo para enterarme de nada), pero de lo poco que pude leer, concluí que Marta llevaría unas bragas rojas porque traen suerte («Quiero conocer al hombre de mi vida», decía), que Natalia se había gastado 300 euros en unos zapatos que eran lo más (lo más caro de su armario, sospecho) y que Laura se veía muy gorda desde hace algo más de 24 horas.

Tres horas antes de la cena, Marta se presentó en mi casa con una bolsa cargada de ropa para elegir. Como en los viejos tiempos, no falla.

—Me quedo a dormir en tu casa esta noche, ¿vale?

—Pues vale.

—Y tú, ¿qué te vas a poner?

—Ni idea, Marta.

—Pero… ¡tan solo faltan tres horas para salir!

—Sí, todavía faltan tres horas para salir. Tenemos tiempo. ¿Una copita de vino?

Era cierto. Yo no había pensado qué ponerme. Con esas cosas me hacen sentir una especie de animalito en extinción. Me maquillo en diez minutos: base, eyeliner, rímel y pintalabios rojo. Y si no sé qué ponerme, tengo tres o cuatro vestidos-comodines. Unos botines de tacón y lista. Con la moda de ahora, no tengo ni que peinarme.

Tres horas más tarde Marta todavía estaba dudando entre una blusa dorada y un short o un vestido tan agujereado que apenas dejaba espacio para la imaginación.

—Esta es la idea —me decía sonriendo y confirmando mi sospecha del título de grupo de Whatsapp. Yo salía de marcha. Pero ellas marchaban de salida con un solo billete. El de ida.

La cena fue agradable («algo aburrida», según Natalia y «sin víctimas a la vista», según Marta) y me empecé a preocupar. Luego recordé la frase de mi amigo David: No te pre ocupes. Sí, sí, por separado, que se supone que en eso está la gracia de la frase. Opté por pasármelo bien.

Al fin y al cabo, estábamos juntas.

Eso creía. Pero me equivocaba.

Después de pagar la cuenta, pensé que nos iríamos a algún pub de primera hora para charlar un rato. Pero no. Nos íbamos directas a una discoteca.

—Ya verás —me decían—. El local está lleno a partir de medianoche. Es impresionante.

Fue impresionante, sí. Una hora más tarde Natalia ya había desaparecido con un supuesto banquero, Marta se estaba restregando contra el culo de un dominicano, demostrándole que también sabía de salsa (todo esto con el chumba-chumba de Pitbull) y Laura ya estaba borracha. No sé en qué momento le había dado tiempo de acabar con cuatro cubatas, pero ahí estaba: con su quinto vodka con naranja y a punto de llorar.

—Alena, ¿crees que soy fea?

—¿Qué dices? Lo que estás es borracha, que no le sienta muy bien al maquillaje, pero vamos, de fea no tienes nada.

—Es que el banquero me ha dicho: «Eh, rubia, preséntame a tu amiga, la guapa». Soy fea.

—Tú eres guapa, él es gilipollas. Punto. —Me miró con cara de agradecimiento infinito y susurró que se iba a vomitar.

La siguiente media hora la pasamos en el baño. Mientas echaba toda mi comida al váter (¡ay, mi plato estrella!), me contó que llevaba dos semanas con un chico, un tal Max, que Max iba muy rápido y la llamaba cariño, que era muy mono, pero que ella no creía estar preparada para una relación.

Al salir, intenté encontrar a Marta y a su salsero para decirle que iba a acompañar a Laura a su casa. Pero nada. Ni rastro de mi amiga. La llamé.

—Mañana te llamo y paso por tu casa a por las cositas, ¿vale? y me colgó. Natalia, en cambio, me ayudó a meter a Laura en el taxi y nos fuimos de vuelta a mi casa.

A la mañana siguiente desayunábamos resaca con tostadas, cuando Laura nos volvió a hablar del tema.

—Estoy tarada —nos decía—. ¿Cómo es posible que encuentre al mejor hombre del mundo y no esté por la labor?

En realidad, no hay había ninguna diferencia entre Marta y su constante búsqueda de un novio y Laura que no quería conocer a nadie en serio. Ambas, me seguían preguntando lo mismo: ¿cómo se sabe que ya estás preparada para una relación?

Lo saben. Lo saben perfectamente, pero no les da la gana aceptarlo: no es cuestión de la preparación. Ya me entiendes, es como cuando decimos no estar preparados para tener nuestro primer hijo: te casas (o no), te compras una casa y encuentras un empleo. Luego piensas: «Ahora voy a tener un bebé». Pero no lo tienes, porque no puedes permitirte una baja maternal, porque no te llega el dinero para una guardería o porque eres demasiado joven y así, hasta el infinito. Y un día te quedas embarazada y lo tienes. Y eres una buena madre y resulta que puedes combinarlo con el trabajo, lo crías, lo educas y nunca te preguntas a ti misma que cómo es posible que lo hayas hecho.

En las relaciones pasa exactamente lo mismo: tú no estás preparada hasta que conoces a alguien y te da absolutamente igual no estarlo. Te preparas mientras te enamoras. Y ya.

Lo esencial es no ponerte etiquetas y vivir con o sin pareja, pero de la misma manera. Ningún exceso es bueno. Tener la frase «quiero tener novio» enquistada en la cabeza no ayuda a ver las cosas con claridad. Negar algo que se planta delante de ti, tampoco. En los amores las cosas son muy simples: cuando alguien te gusta, se te olvidan todas las tonterías.

A esa conclusión hemos llegado Laura, Natalia y yo mientras esperábamos a Marta para comer. Nos pedimos una pizza y decidimos olvidarnos de la caza. El día que suceda, que sea una sorpresa.

Capítulo 13

¿Conocer a alguien por Internet? ¿Funciona?

AlenaKH: ¿Cómo te reconoceré? VíctorPL: Soy rubio. Llevaré un clavel en una solapa. ¿Y yo a ti? AlenaKH: Me pondré una rosa en mi trenza extra larga. VíctorPL: ¡Jajajaja! AlenaKH: Hasta ahora, guapo.

Un diálogo 2.0 bastante frecuente a mis 24 años de entonces. El boom de las redes sociales —la aparición de Facebook y Badoo, dos herramientas para conocer gente nueva: tan cercana y tan lejana a la vez— lo ha llevado al extremo.

—Badoo es para follar; Facebook, para la gente seria —me decía mi exjefe, creador de la primera empresa on line en España. Pero a mí me parecía todo lo suficientemente curioso como para darme de alta en ambas. «Soy seria, pero follo», pensé. «Así que voy a experimentar. Al fin y al cabo, acabar en la cama o no, lo decido yo.»

Víctor no llevaba una flor, tampoco tenía solapas. Si entramos en detalles, no era rubio ni alto con ojos azules como decía en Badoo, sino más bien no superaba el 1,60, estaba calvo, llevaba tejanos sucios y barba de cuatro días. Y no fue por bajo ni por barbudo, sino por mentiroso e inseguro, por lo que lo mandé a tomar por saco a los cinco segundos de conocerlo. Las mentiras me superan. Me pueden. Mucho. De repente me lo imaginé con tres hijos y una mujer llorando en casa. Y me fui corriendo. Literalmente.

Luego conocí a Pablo, un nazi con voz de pito y Ein Volk, ein Reich, ein Führer tatuado en el brazo. Por si no tenía suficiente, a la semana siguiente quedé con Dan, un holandés bizco y constantemente borracho. A pesar de mi afición a conocer gente nueva, los rarunos de mis Badooinos fueron la razón por la que cerré mi cuenta con una triste conclusión: están todos zumbados. No más nazis. No más borrachos. No más mentirosos.

Ahora, varios años después, entiendo por qué en aquel entonces había tan poca gente normal. La desconfianza hacia todo lo nuevo nos juega una mala pasada. Cuando se abrió ING Direct o apareció Yoigo, nos negábamos a darle una oportunidad a algo que no tenía una oficina física, a pesar de sus condiciones inmejorables. El hecho de no poder tener un lugar donde ir y quejarse (¡como si sirviese de algo!) nos echaba para atrás.

Lo mismo nos pasaba con las redes sociales: ¡vete a saber quién está detrás de todo esto y en qué follones me va a meter! No colgaré mis fotos por si me ponen de portada en una revista porno. ¡Vete a saber qué es lo que firmo, marcando la casilla «Acepto la política de privacidad»! (lo de leer no lo llevamos muy bien). Los más atrevidos éramos, en realidad, los que no teníamos nada que perder. Así que entre todos los desesperanzados y confiados formábamos una gran montaña de gente friki en los inicios de las redes sociales.

Pero las cosas cambiaron. Las redes sociales crecieron y el porcentaje de la gente normal registrada en ellas, también. Ahora los «me gusta» son el nuevo «me gustas». Si antes las posibilidades de conocer a alguien se limitaban a que te presentaran al vecino de turno o a un amigo de la amiga del amigo de la hermana, ahora no. Ahora tienes tantas posibilidades de conocer a gente que lo único que debes tener es tiempo suficiente para comprobar tu Facebook, Instagram, Twitter, LinkedIn, Caoba o Tinder. Y sí, por muy loco que te parezca, yo no conozco a nadie que haya encontrado trabajo por LinkedIn, pero sí a unos cuantos que acabaron follando (feeling laboral, supongo). Y a eso súmale Adopta un Tío, eDarling, Meetic y Veteasaberquémás, porque yo ya me he perdido hace tiempo entre tanto soltero suelto y dispuesto.

La experiencia de mis 24 años me quitó las ganas por una temporada, pero volví con las pilas bien cargadas. Cada día conozco más casos de amores surgidos a través de 2.0. Usaron Skype para superar la barrera de estar en directo y el término cyber-novio, el favorito de El diario de Patricia, ha desaparecido junto con el mismo. Bueno, sigue, pero para la gente aquella, ya me entendéis.

Las cosas se han vuelto más fáciles: los smartphones (que además resultan ser más smart que nosotros) nos obligan a estar on line todo el santo día: contestamos Whatsapps caminando, hacemos un Facetime en medio de la calle, soltamos 140 caracteres por Twitter mientras estamos en un gimnasio o haciendo la compra. Y, mientras la colocamos en la nevera, quedamos para follar. ¿Por qué no? Para cada cosa su herramienta.

También nos enamoramos. Cada día más. Ahora resulta que, según unos estudios*, los matrimonios que se conocieron a través de las redes sociales duran más tiempo. Y yo me pregunto: ¿cómo se puede medir, teniendo en cuenta la antigüedad de las redes sociales?

En fin, que conocerse por Internet se lleva. Y, dependiendo de tus intenciones, te registras en una web o en la otra. Y ya está. O en las dos, y engañas. Como en la vida misma. De hecho, he sacado unas cuantas conclusiones sobre los ligues cibernéticos (¿se utiliza todavía ese término?). Ahí van:

Es muy fácil mentir a través de las redes sociales. Falso. Es muy fácil mentir en general. Si tiene novia y no te lo quiere decir, no te lo dirá ni por chat, ni en la vida real. Tampoco esperes un «Hola, me llamo Carlos, soy un asesino y violador. ¿Tomamos un café?». Nos podríamos llevar un Oscar por nuestras actuaciones virtuales. Hay más gente que miente que la que dice toda la verdad. Aquí y allá.

Si conoces a alguien por Internet, probablemente se abrirá más. Verdadero. Solemos soltar más cosas personales con la pantalla de por medio. Mientras que en la típica primera cita «real» empezamos con los juegos tontos de y «si le digo esto, pensará que me refería a aquello, y me responderá que… zzzzzzz». Y es que seguimos cargados de prejuicios y nos comportamos de una manera natural, aunque falsa: intentando caer en gracia y mostrar nuestra mejor parte.

Cuanto más habléis antes de desvirtualizaros, mejor. Falso. He llegado a la conclusión de que con dos o tres días de chat es más que suficiente. Si lo alargamos más, tendemos a idealizar, imaginar, fantasear y… acabamos sorprendiéndonos (para mal) en la primera cita. A la cita se va sin esperanzas de encontrar a alguien especial. Así hay más posibilidades de sorprenderte.

Me encanta conocer gente por Internet. De hecho a mí me trajo muy buenos resultados (y hasta aquí puedo leer…). Pero cuidado: una cosa es ponerte en contacto con alguien y otra, vivir en un mundo ficticio. Tenemos dos vidas paralelas, pero deben ser complementarias.

«A tu papá lo conocí en Tinder» es el nuevo sustituto de «Aquel día en la boda de un amigo…» Pero en el fondo, es más de lo mismo. Así que… ¡a disfrutar!

* Estudio publicado por la Academia Nacional de Ciencias de EE.UU. Se trata de una encuesta del sitio de encuentros eHarmony realizada a 19.131 participantes que se casaron entre 2005 y 2012.

Capítulo 14

Llega el verano y me apetece tener un rollete

Las dos cosas más empalagosas de este mundo son los dátiles y mi amiga Maia.

Maia vive en un pueblucho a diez kilómetros de San Sebastián y es tan asquerosamente romántica que todos los hombres que se le cruzan por el camino le parecen demasiado sosos. Dice que nunca le pasan cosas divertidas, amorosamente hablando, por dos razones: porque vive en un pueblo y porque vive en un pueblo vasco. Pero, en realidad, Maia está en un mundo en el que las parejas se enamoran a primera vista, tienen hijos rubios, una casa al lado del lago, desayunos en una mesa redonda e interminables besos las 24 horas del día. Ha visto todas las películas ñoñas del mundo mundial y yo, que la conozco desde hace más de cinco años, todavía no he podido sorprenderla con ninguna. Os lo juro: las ha visto todas. Ocho veces.

Cuando sale de fiesta es una rancia de cuidado. Conoce a hombres y los descarta de diez en diez. Eso sí, los motivos son variados: porque son demasiado serios, muy poco responsables, chulos, arrogantes, bajos, altos, no leen suficiente; o porque tienen un hámster, un pasado oscuro, dos piernas o dos brazos.

Luego, a la hora de la verdad, es una mujer fantástica, solo que dice que le cuesta conectar con la gente. Sus amigas sabemos la razón por la que no tiene romances pasionales e historias que contar: es tan increíblemente independiente y constantemente ocupada que no lo necesita. Así de simple. Sus quejas acerca de los vascos son una especie de juego entre ella y yo: ella es una pueblerina que vive en una casa de madera con vistas al bosque y yo, una mujer con una vida social y sexual extremadamente desarrollada. No hace falta que os diga que ni ella tiene casa de madera, ni yo follo todas las noches.

Maia y yo hablamos por teléfono una vez por semana. Ha conseguido lo que nadie ha podido lograr jamás: que cambie de compañía telefónica. Antes tenía Orange porque sabía que era la única operadora que no tenía cobertura en mi edificio. Sí, es ridículo, pero me encanta que nadie pueda llamarme. Si es algo urgente, mis amigos más cercanos me llaman al fijo, por lo demás, Whatsapp. Estoy constantemente conectada al WiFi. ¿Tontería? Cada uno tiene sus manías. A mí me apasiona escuchar mensajes en el contestador y decidir a quién le devuelvo la llamada y a quién no. Pero claro, las veces que le preguntaba a Maia que si tenía teléfono fijo, me respondía: «Sí, pero es demasiado fijo». No la entendí hasta que fui de vacaciones a su casa de no-madera y lo vi con mis propios ojos. Tenía el recibidor completamente vacío, salvo cuatro cosas: un teléfono de los antiguos pegado a la pared, una silla al lado del teléfono y un chucho pegado a la abuela que estaba sentada en la silla y que hablaba sin parar por el teléfono que estaba pegado a la pared.

Volví a Barcelona y cambié de operadora. Ahora ya tengo cobertura y hablamos cada semana. Nuestras conversaciones empiezan siempre igual. Eso también forma parte del juego pueblo-ciudad:

—Hola, Maia. No te vas a creer lo que me acaba de pasar.

Su respuesta varía según la estación del año. De septiembre a mayo:

—¿En qué fiesta has estado y a quién has conocido?

De junio a agosto:

—¿Cómo se llama? ¿Crees que es él? ¿Cómo lo sabes?

Y es que una vez comienza junio, damos por abierta la operación SE BUSCA AMOR DE VERANO.

Maia y yo sabemos que enamorarse en verano es imprescindible. Cualquier cosa que sucede en verano, se queda en el verano. Y he ahí la gracia. Para mí un romance veraniego es como alquilar un piso nuevo. Esa sensación solo la tengo en estos dos casos. Seguro que conoces ese sentimiento: entras en tu piso nuevo, sonríes y pasas tres meses sin salir de él: comprando más y más cosas para decorarlo, amándolo con toda tu alma, explicándoles a todos lo feliz que estás y colgando en Instagram cada nuevo objeto de decoración que acabas de comprar. Tienes tantas ganas de estar allí que, una vez sales de la oficina, pasas de las propuestas de amigos de ir a tomar algo para volver a casa, sentarte en tu nuevo sofá y ser feliz. Pero, unos meses más tarde, te cansas del piso, de tanta pasión por algo que nunca va a ser tuyo y sigues con tu vida normal y corriente, hasta que decides buscar una vivienda distinta (sea por cambio de ciudad o porque el barrio ya no te convence).

Los amores de verano tienen esa gran ventaja: duran poco, pero son intensos. Aportan tanto felicidad como un poco de drama. En verano todo es fantástico y a la vez efímero. Ya se sabe: nunca nos acordamos de los días, sino de los momentos. Mis veranos me los regalan. O, más bien, yo me los busco.

Los amores de verano son mis pisos de alquiler sin derecho a compra. Son de todo menos la hipoteca. Son una opción maravillosa, dado que, una vez te hipotecas, te obligas a quedarte en la misma ciudad. Y una es muy viajera a mi edad.

Mis rollos de verano también son la alegría de Maia: por un momento todas aquellas películas y libros le parecen tener una parte de veracidad. Y eso la entusiasma. Nos olvidamos por un tiempo del juego de Bosque vs. Rascacielos para sumergirnos en una explosión de amor, las teorías y, sobre todo, en la búsqueda de él: EL rollo. EL protagonista. EL gran descubrimiento del año. Y nos encanta.

Pero luego, cuando llega el otoño, volvemos a las llamadas en las que me pregunta en qué fiesta he estado y a quién he conocido y seguimos con el juego abandonado en la primavera. El juego en el que nuestras despedidas telefónicas suenan más o menos así:

—Te dejo, Maia, tengo un evento importantísimo con un cóctel carísimo en mis zapatos altísimos.

—Yo tengo que irme a recoger el agua del pozo y dar de comer a mis pollitos.

Pero esta vez algo ha cambiado. Sí, ya estamos emocionadas con la llegada del verano, pero ayer Maia reflexionó. Y este tipo de reflexiones no deberían salir a la luz en el mes de mayo.

—¿Sabes por qué funcionan los amores de verano? Porque sabemos que tienen fecha de caducidad y los disfrutamos. Pero no somos conscientes de que cualquier amor es exactamente lo mismo.

Hubiera preferido que se despidiera con lo del pozo.

Capítulo 15

Diez cosas que deberías saber de los hombres a estas alturas

1. Necesita despertarse tranquilo

Cuando un hombre acaba de despertarse, acaba de despertarse. Con todo lo que esto incluye. Su mente tarda en reaccionar y necesita su tiempo para incorporarse. Sin estrés. Y si quieres soltarle que se tiene que acordar de recoger a su mamá en la estación a las 17:30 e ir a la tintorería tendrá mucho mejor efecto después del primer café. Comprobado. De lo contrario, es muy probable que se le olvide. O que simplemente le saque de quicio.

2.Separa el amor del sexo

Si hay una posibilidad de acostarse contigo conociéndote dos horas, la aprovechará. Eso de que pueda esperar para ver si eres la mujer de sus sueños lo ha creado tu mente imaginativa Disney-afectada. Lo que es sexo, es sexo. Lo que es amor, amor. Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa.

3.Casarse no es la ilusión de su vida

Olvida las palabras de tu madre. Si un hombre te quiere de verdad y tú tan solo vives con la ilusión de disfrazarte de blanco y te pones muy pesada con el tema, cederá. Para hacerte feliz. Nada más.

4.Sus cumplidos son de verdad

Cuando un hombre te dice «Qué preciosa eres», es lo que eres. Y deja de decir que no, que estás muy gorda o peor: «Eso se lo dices a todas». ¡Qué cansina e insegura que eres, coño!

5.No acepta un «porque sí» como respuesta

Un hombre no soporta que le toques las pelotas con chorradas. Es práctico. Y lógico. Todo tiene que tener un sentido común. Un «porque sí» no vale. Aunque le repitas que baje la tapa del váter diez veces al día, es probable que la próxima vez no lo haga. Y además te tildará de tocapelotas. ¿Acaso la casa se va a caer si no lo hace? Ahora, si le explicas que podría ser la razón de ahogo de vuestro periquito, nunca más la dejará abierta. Así de fácil.

6.Le importa tu orgasmo

Que un hombre no tenga un orgasmo en la cama, no es una catástrofe. A pesar de que pienses lo contrario. Le importará mucho más que no lo hayas tenido tú. Una verdadera patada para su ego.

7.Si le interesas te lo hará saber

Si un hombre al que acabas de conocer te dijo que te llamaría y no lo hizo, no es que le haya pasado nada. Sigue vivo. Simplemente no le interesas. Y déjate de tonterías.

8.Una fiesta de chicos es una fiesta de chicos

Cuando un hombre decide ir de marcha con sus amigos en plan «chicos», no esperes que te invite. ¿Qué parte de «fiesta de chicos» no has entendido?

9.Tu autosuficiencia le gusta, pero el exceso le agota

Les ponen las mujeres autosuficientes. Al menos a los hombres con egos sanos. Pero no te pases. Relájate de vez en cuando y deja que te cuide. A él también le gusta sentirse útil, ¿sabes?

10.Un amigo es un amigo

Así de fácil. A ti te acaba de conocer y su amigo es… su amigo. Puedes ser requetestupenda, pero no conseguirás que se peleen por una mujer. Incluso por una mujer tan maravillosa como tú.

Capítulo 16

Mi primera cita. ¿Qué hago?

Dispuesta a todo. Pero a todo. Literalmente.

Después de haberos cruzado más de una vez en el súper asiático al lado de tu casa, te vio comprando una bandeja de sushi preparado.

—¿Pero qué haces? Una mujer como tú no puede comer sushi del supermercado. ¡Por favor!

—Es… es para ir más rápido —le respondes con la primera tontería que se te pasa por la cabeza, mientras no puedes parar de pensar en que cada vez que os encontráis por casualidad, llevas unas pintas indescriptibles. Tiene razón mi hermana: el día que sales a la calle sin maquillar, te encuentras con tu ex.

—Va, te llevo yo a un japonés a dos calles de aquí: te va a cambiar la vida. Y te sonríe.

Así que tú, viendo sus brazos morenos y sus ojos brillantes, no tardas ni cinco segundos en devolver el sushi a su sitio. Así sin más. Sin un intento de defender a la pobre bandeja que te salvaba todas las noches desde hacía seis meses. «Sí, quiero», ibas a decir, pero te has comportado. Tan solo te invitaba a cenar. Pero teniendo en cuenta tus locas ganas de tener un novio, no tenías la más mínima duda de que esto era un gran principio.

Has pedido la tarde libre en el trabajo para ponerte guapa. Guapa de verdad. Mascarilla relajante, un sérum de esos, de los que te ponen maravillosa de golpe y te estiran la cara de tal manera que apenas puedes sonreír. Pero vale la pena. Maquillaje: una capa, dos, tres, cuatro. Te has pasado. Te miras en el espejo. Como me toque la cara, se le hunde el dedo. Te desmaquillas. Segundo intento: una capa, dos… y basta. Colorete para conseguir el efecto de cara fresca. Un poco de iluminador, lo justo para no parecer muerta de calor. Eyeliner. Oh, Dios, ¡lo has olvidado en la oficina!

¡Visa! Te quedan 50 euros de crédito este mes. Te pones un chándal, unas zapatillas, las gafas de sol que te cubren desde las cejas hasta el ombligo y una gorra. Nadie puede verte con tu rostro a medio hacer. Suerte que tienes El Corte Inglés a dos pasos.

Media hora más tarde vuelves a casa y sigues: la raya de ojo, máscara de pestañas, pelo…

Falta una hora, pero tú ya estás perfecta. Casi: no te has depilado. Es una de tus normas en la primera cita lo de no depilarse para no acostarte con él. Eso y tiritas. Un par de tiritas. Y nada de pedicura, por supuesto. ¿Quién iba a echar un polvo en esas condiciones? Tú no, desde luego.

Acabas leyendo unos cuantos artículos de la revista que te había dejado tu compañera de trabajo.

Llega la hora de la cita. Te acuerdas de que no te has pintado las uñas. Lo haces.

Habéis quedado en tu portal. Ibas a llegar diez minutos tarde para ponerle un poco nervioso, pero entre las uñas y los nervios, llegas media hora tarde. Le envías un mensaje: «He tenido un problema. Ahora bajo». Él te responde: «No te preocupes». Miras por la ventana. Tiene dos cascos en la mano. ¡Mierda! Te tienes que cambiar la falda de tubo por un pantalón. Te pones unos pitillos: suerte que tienes tu prenda comodín. Pero te ves demasiado escotada. Aunque tu mejor amiga suele decir que nunca se va demasiado escotada… Vale, no importa, estás guapa y no pareces una fresca. No, no lo pareces, no lo pareces, no lo pareces. Convencida. ¿Seguro? Seguro.

Te saluda y te hace un cumplido. Desde luego que es la locura más grande que habías hecho hasta ahora con tus treinta años de edad. ¡Ir a cenar con un desconocido! Te sientes como la protagonista de alguna película de amor. De esas, de las que parecen mentira.

Llegáis al restaurante. Hoy te has saltado una de tus normas: no ir jamás a un japonés en la primera cita. Ni a un italiano. Aún te acuerdas de la humillación italiana de una de tus citas: aquel espagueti colgando de tu boca. ¡Qué crisis que pasaste! Tú, tapándote con una servilleta mientras intentabas hacer algo. Si lo cortabas con los dientes, ibas a parecer una maleducada. Si te lo metías pa dentro, te ahogabas.

Sí, tienes pánico de ir a un japonés. Tienes miedo del día de los palillos flojos.

El día de los palillos flojos es aquel en el que por muy bien que sepas manejarlos, el maki se te va a caer en la salsa de soja y te manchará tu preciosa camisa de 120 euros para los momentos especiales. Como este. Te abraza un miedo aterrador.

Llegáis al restaurante. No te comes ni un solo maki. Él insiste. Al final cedes. El maki se cae en la salsa y te mancha.

Era de esperar…

—No pasa nada —te dice sonriendo, pero tú estás convencida: se ríe de ti. Te cuenta cosas. Tú no lo escuchas. Te preocupa el próximo plato. Traen tallarines. ¡No!, no caerás en esta, no los comerás. Sabes que te acabará pasando lo mismo que te pasa con los espaguetis. Y le dices algo tipo:

—Ya estoy llena. —Te mira raro.

—¿Llena tras haber comido un maki? Entonces la bandeja que te compraste en el súper el otro día te va a durar una semana, ¿no? Qué suerte, mujer.

Te ríes. Él te mira fijamente. Cedes y comes un poco. Todo bien esta vez.

Después de la cena os vais a tomar una copa. El día de palillos flojos nunca acaba bien. Y así es. Sufres el momento hielo: querer acabar la copa y que se te vuelque el maldito hielo en la cara. Te ríes. Qué remedio. Pero claro, entre el maki y el hielo, tu imagen de señorita se ha ido a tomar por saco. Te coge la mano. ¡Oh, no! No, no, no. Solo faltaba lo de la uña. Sabes que está prohibido pintarse las uñas antes de salir de casa. Por muchos movimientos de pija que hagas al meter la llave en el bolso con dos dedos, las estropeas igual. Habrá sido al ponerte el casco. No, probablemente ha sido al cambiarte. Miras tu pantalón: efectivamente, hay una mancha roja en la cintura.

Idiota. Idiota. Idiota.

Pero tras el tercer gin-tonic, te olvidas de todo. Y ya estás dispuesta a ir a su casa. Directa a la cama. Te olvidas de que no vas depilada y de la vergüenza que pasaste la última vez. Aquello era como sacar una hamburguesa de una bolsa de un restaurante caro. O aún peor: regalar un jersey de Zara en una bolsa de Dior, como hiciste con María. Pobre, qué disgusto. Pues en aquella cita pasó exactamente lo mismo. Te quitaste la ropa y parecías un oso. Uf…

—¿Subimos a tu piso o al mío? —le preguntas coqueteando.

—Te estaba hablando de la muerte de mi madre —te responde y se queda mirándote.

Mierda. No lo estabas escuchando.

—Perdona —le dices abochornada. Y él, tan sincero, te suelta:

—Mónica, perdona que sea un poco grosero, pero no me apetece seguir con la cita. Me ha dado la sensación de que no me has escuchado en toda la noche. No sé si te pasa algo o simplemente no te intereso, pero… me voy.

Y antes de que le digas algo, se marcha.

«Otro cabrón», ibas a decir, pero te das cuenta de que tiene toda la razón.

Un año más tarde en una cena de amigos te lo encuentras. Te viene el recuerdo de la cita a la cabeza y disimulas no haberlo reconocido. Está con una chica. Te saluda y te la presenta. Es su novia. Un poco hippie y descuidada, según tu opinión. ¡Qué raros son los hombres!

Los dos no paran de reír en toda la noche. Se besan, se acarician.

Encuentras el momento en el que se queda solo para pedirle disculpas. Un año más tarde, sí, pero dicen que es mejor tarde que nunca.

Él sonríe y te dice:

—No te preocupes, estabas nerviosa, supongo. Si eso es lo de menos. Yo también lo estaba. Solo que… me gustaste aquel día en el súper porque parecías tan natural, tan espontánea. Y en la cena… pues fuiste muy distinta.

Tendrá razón Risto cuando dice que las probabilidades de éxito de una primera cita son inversamente proporcionales a la cantidad de expectativas puestas en ella.

Acabas tu copa y te marchas a casa con la autoestima por los suelos. Pasas días leyendo libros de autoayuda y viendo películas tontas.

Suerte, querida.

Capítulo 17

Sexo en la primera cita: ¿sí o no?

—¿De qué quieres el bocadillo? —le pregunto a Laura. Estamos en un bar de estos auténticos, en los que te hacen tortillas de todo tipo. Sospechamos constantemente que las elaboran con alguna droga, porque el orgasmo gastronómico que sentimos cada fin de semana es indescriptible.

El bar del que os hablo es un poco extraño. No tiene nada de ese estilo sueco que tanto está de moda, la camarera es una señora mayor y se llama Paquita. Le falta un ojo. No es que sea de vital importancia, pero tiene su aquel. Paquita y su parche rojo son famosos en el barrio. Cuando te trae el bocadillo orgásmico te guiña el ojo. Al menos es lo que dice.

—Te estoy guiñando un ojo aunque no lo veas. ¡Lo hago con el que no tengo, de lo contrario no sabría dónde dejar el plato! —te dice riendo. Hace la misma broma cada día. Pero os prometo que Paquita es la única persona capaz de hacerte reír aún sabiendo de memoria todo lo que va a decirte. Adoro cada una de las cosas que odio de ella. Y sus bocatas, más.

—¿De qué quieres el bocadillo? —le vuelvo a preguntar a Laura. Pero Laura sigue callada.

—Un bocadillo de tortilla apetece, ¿no? Pero… ¿tortilla de qué? De… ¿verduras? ¿De patata, a secas? ¿De alcachofas? Dicen que las alcachofas mejoran el hígado. Y después de la marcha que me pegué ayer, no me iría nada mal. ¿Crees que con un bocata de alcachofas le daría un respiro a mi pobre cuerpo?

Yo soy de esas: me paso un mes fumando como una desgraciada y creo que por dejarlo una semana consigo desintoxicarme. Luego me prometo salir de marcha con un Nestea en mano y me pongo a dieta al mismo tiempo. No para adelgazar, sino para cuidar de mi salud (sí, sí, la típica excusa). El mismo día me apunto a yoga, me adoro tras gastarme 50 euros en Veritas y me siento muy zen y muy sana. Pasada una semana, me doy cuenta que no puedo con tanta vida sana y decido volver a uno de mis vicios (solo uno). Dudo ente vino y tabaco. Decido vino y bebo un par de copas al día. Sin fumar.

—El vino es sano —me tranquilizo.

—El alcohol engorda —me dicen mis amigas.

Vuelvo a replantearme los vicios, aunque, como lo había mencionado antes, mi dieta no se basaba en el peso.

—Fumar adelgaza —me contradigo y vuelvo a salir con el Nestea, pero con el paquete de Marlboro en el bolso. Luego vuelvo a cambiar de opinión. Y así.

Un mes después vuelvo a mis andadas de tomarme una copita y de fumarme un cigarro, pero sigo con yoga y pilates, patrocinados por un supermecado de productos ecológicos y me siento un poco gilipollas. Porque en el fondo lo sé: el tabaco es el mal, el alcohol también. Y si un día me encuentro mal, no me va a salvar ni el yoga, ni la comida ecológica. Pero, al menos, lo intento.

—¿Has visto, Laura? ¡El bocadillo del día es de tortilla de champiñones!

Al oír «champiñones», Laura se levantó de la mesa y se fue corriendo al baño. Volvió con ojos llorosos y cara pálida.

—¿Te encuentras bien? —le pregunté—. ¿Te han sentado mal las setas últimamente?

Pero la cosa resultó ser mucho más complicada.

—No me hables más de champiñones —me respondió con esa cara que tanto conozco: la de decepción amorosa. Noto que se siente obligada a contármelo todo, cada detalle, por muy desagradables e íntimos que sean.

—¿Qué quieren tomar mis chicas? —Paquita sonríe enseñando sus dientes de oro (el parche no es su único tesoro).

Le hago un gesto; entiende y se aleja por un tiempo. Va de hombres, lo huelo. No los relacionaba con los champiñones, pero sabía, a ciencia cierta, que iba por ahí. Laura es mi amiga de infancia, no necesito un intérprete. Va de hombres. De hombres que no se han portado demasiado bien con ella…

—La gente se arregla todos los días el cabello. ¿Por qué no el corazón? —suspiró mi amiga.

He acertado. Va de hombres.

Un detalle importante que tener en cuenta: desde que Laura puso Proverbia como página de inicio en su recién estrenado Mac, cada día citaba a algún filósofo, a un escritor, o al pueblo en general. Todo lo aplicaba a su propia vida. Y todo tenía sentido, como los horóscopos.

Laura y Jorge se conocieron hace tres meses. «¡Si buscas algo distinto, no hagas siempre lo mismo!», exclamó aquel día y decidió no acostarse con Jorge la primera noche. Ni la segunda. Ni la tercera. Laura apostaba por una relación más seria y, teniendo en cuenta que con sus anteriores parejas, medio parejas y rollitos se acostaba nada más conocerlos, decidió que ese era su problema.

—No se pueden desvelar todos tus encantos así, de buenas a primeras —soltó. La única de sus frases compuesta por ella misma.

Laura estaba encantada de mantener horas de charlas intelectuales y asistir a miles de galerías. Jorge se convirtió en «sobre todo un amigo.» Yo lo llamaba Tansoloamigo, Friendzone o Pobrecicomío porque ninguno de los dos parecía tener la intención de salir de su relación platónica. Laura decía que lo que pasaba era que se tenían respeto, aunque nunca llegué a entender en qué momento durante el sexo el respeto se daba necesariamente por perdido…

Dos meses más tarde decidieron que ya era hora de experimentar esa pasión con la que tanto soñaron ambos. Quedaron para cenar en su casa. Ella preparó su know-how. Así lo llamábamos entre amigas, porque nadie queríamos know how lo hacía. El color del plato no prometía nada bueno. Velas, música perfecta (tuvo suficiente tiempo para averiguar qué música le gustaba a Jorge)… y el momento sexo salvaje no se hizo esperar. Se dirigieron al dormitorio, arrancándose la ropa y los pelos de la espalda de Jorge.

Jorge se quitó los pantalones y se quedó con los calzoncillos estampados de champiñones rojos. A esas alturas a Laura no la hubiera detenido ni un tanga de Hello Kitty; se lanzó sobre Jorge como si no hubiera mañana.

Jorge, en cambio, permaneció tumbado esperando que mi amiga se lo hiciera todo.

—No se movía nada. Pero nada de nada. Pensé que, seguramente, estaba desorientado o nervioso o yo qué sé —me contaba Laura (¿conoces a alguien que no se mueve en la cama por acojonarse a sus 30 años? Yo tampoco). —Se quedó quieto todo el rato y en tres minutos… c’est fini.

Pero Laura, como mujer verdaderamente enamorada y racional, decidió no tenérselo muy en cuenta y volvió a organizar una cena. Una cena-melliza, calzoncillos incluidos. Eso sí, esta vez los champiñones eran marrones. Laura quiso soltarse para contagiar a Jorge con su pasión desmesurada y gritó:

—¡Fóllame, lo estoy deseando!

Jorge se levantó de la cama y dijo, con una cara torcida de asco:

—No te imaginaba tan guarra.

—¡Ni yo a ti tan reprimido! —le respondió cuando Jorge ya estaba saliendo de su casa.

Vaya disgusto. Es como si te dicen que te invitan a un evento de lujo que se celebrará en dos semanas. Tú dejas de comer catorce días para estar delgada, destrozas tu Visa para comprarte unos zapatos como Dios manda y… el superevento resulta ser la despedida de soltera de tu vecina cuarentona en su piso de 20 metros cuadrados.

—¿Qué hice mal? —me preguntaba mi amiga, fumándose el tercer cigarro. Los ancianitos de la terraza se lo estaban pasando pipa. Había visto tres apuestas de reojo—. Me acuesto con un tío el primer día y me toma por una fresca, lo hago a los dos meses de conocerlo y… me vuelve a tomar por una fresca. Quien los entienda que los compre.

¿Te apetece descubrir que tu hombre es más estrecho que un callejón del barrio Gótico de Barcelona tras varios meses de deseo reprimido? A mí no. ¿O que es un muerto con aspecto de vivo? A mí no. ¿O que simplemente todo el feeling que tuvisteis fue 100% amistoso y cero pasional? A mí no. Seguro que a ti tampoco. Es por eso por lo que siempre repito, una y otra vez: comprueba si os lleváis bien en la cama lo antes posible. No estamos para perder el tiempo.

Solemos decir que las primeras veces nunca son buenas. De acuerdo, un lapsus lo tiene cualquiera. «Dos lapsus podrían ser casualidad, pero tres jamás», dice mi señora madre. Laura no llegó al tercero. Y yo que me alegro.

Laura se comió el bocadillo del día. Yo también cojo el coche a pesar del accidente que sufrí hace unos años, pero sigo teniendo miedo de conducir.

—Tómate un café, maja —le dijo Paquita—. No te hagas mala sangre.

Laura la miró sorprendida.

—Tengo un solo ojo, pero dos oídos. Por cierto, te estoy guiñando el ojo ahora mismo, aunque tú no lo veas.

Volví a reírme.

—Menuda amiga estás hecha —me dijo Laura y se fue enfadada.

Capítulo 18

Nos acostamos y nunca más me volvió a llamar

Se miraba en el espejo: zapato de tacón, pantalón pitillo, camiseta ligeramente escotada, labial rojo, pelo suelto. Un bolso con su iPhone y el Galaxy (el último es el móvil de empresa. Su propia empresa), un paquete de tabaco, agenda repleta de reuniones, un par de preservativos, las llaves del piso donde desde hacía más de tres años estaba viviendo sola…

-—¿Por qué te miras con esa cara? —le pregunto—. ¡Y no me vengas con que has vuelto a engordar! Estás estupenda.

—No, no. ¿Tú crees que soy moderna?

—Isa, ya lo sabes, no hay nada más antiguo que la palabra «moderno». ¿Qué te está pasando por la cabecita, amiga mía?

—No lo entiendo. Te lo juro. ¿Tengo pinta de anticuada? Me estoy mirando y creo que soy una típica mujer moderna. O actual, llámalo como quieras. Ya me entiendes: tengo mi empresa, mi piso, mis smartphones… Los tacones existen desde el siglo XVII, las mujeres estamos acostumbradas a llevar un pantalón desde el XIX…

—Suéltalo, anda. ¿Qué te ha pasado?

—Pues que los tíos siguen creyendo que nos hemos estancado en mitad del siglo XX. De lo contrario no me lo explico.

Isa conoció a Víctor hace dos meses. Desde el primer momento se sintieron atraídos.

—Sexual, desde luego —me dice Isa—. No puedo decirte que llegara a sentir algo más, no nos conocíamos tanto. Pero a pesar de todo, Víctor insistía en que le encantaba como persona, le parecía maravillosa como mujer. En unos días fuimos a cenar juntos, de copas… Al día siguiente me invitó a pasar un fin de semana en su casa de verano en la Costa Brava. Fueron unos días inolvidables. Yo no me planteaba nada, ya me conoces: poco a poco y ya se verá.

Sí, desde luego que la conozco. Isa es una mujer racional, muy transparente y además nunca se come la cabeza a la primera y disfruta del momento.

—El primer día montó una cena romántica y cuando llegamos al postre, me soltó: «Eres increíble, Isabel. Hace mucho que no sentía algo así». Pasamos una noche de sexo salvaje, pero a la vez cariñoso. Ya me entiendes…

—¿Y?

—Y nada. No me ha vuelto a llamar nunca más. Esta vez sí me había ilusionado. Si fuese algo más transparente, hubiéramos follado igual sin que hiciera falta crearme falsas expectativas. No hace falta comerme la oreja para llevarme a la cama. La copa me la pago yo y si quieres follar, follamos, pero no me hables de lo sentimental si lo que quieres es sexo.

La otra historia era todavía más desagradable.

Carla, la hermana de una amiga mía, se preocupaba constantemente de su reputación como mujer de bien hasta que le dio por acostarse con todos los hombres que le apetecieran. Una especie de efecto yoyó de las dietas: cuando llevas meses a régimen y te permites un par de trozos de pastel, ya no puedes parar.

A lo largo del último mes Carla se despertó en brazos de Jose, un grafitero de pelo sucio al que le encantaba el sexo anal; Víctor, un mecánico con las uñas negras, barriguita cervecera y una extraña obsesión por lamerle la oreja; Paco, un panadero de mofletes rosas y un aguante tremendo; Ricardo, guitarrista de un grupo de rock (de este solo recordaba su enorme nariz y una melena hasta la cintura)… Hasta que se hartó de asustarse cada mañana al encontrar a un hombre feo y maloliente a su lado (cada vez que bebía, le daba por buscarse al hombre más desagradable del bar).

Aquella mañana me la encontré en una cafetería y me contó, muy emocionada, que había conocido a un chico bastante interesante. Los presentaron en un cumpleaños y, tras cuatro horas de charlas y risas, acabaron en el piso de Carla, desahogándose todo el fin de semana. Me alegré de verla tan contenta.

Sin embargo, según me contó su hermana varias semanas después, Carla no volvió a saber nada más de él. Le llamó un par de veces, pero siempre recibió excusas de que tenía mucho trabajo como respuesta. Ella, como todas, sabe perfectamente qué quiere decir eso: no le interesa verla más. Pero Carla no entendía por qué hasta que se enteró de que el chico resultó ser amigo de Paco, el panadero, que le contó, con todo tipo de detalles, lo bien que se lo había pasado con ella y lo desenfrenada que era.

Resumiendo, Carla no le interesaba más porque no le van «ese tipo de chicas».

Tanto Carla como Isabel acabaron en un bucle (en dos bucles diferentes, para ser exactos). Mientras Isa se indignaba por lo mentiroso que era Víctor, Carla no daba crédito a lo machistas que eran Paco y su amigo.

Pero no vale la pena. Ninguno de ellos se merecía tanta reflexión. Si por alguna razón el hombre, tras acostarse contigo, no quiso saber nada más de ti, no es tu hombre. Si lo hace porque no le interesas como persona, es que ya no le interesabas antes del sexo y tampoco le vas a interesar después. Si te descarta por acostarte con él la primera noche (es decir, por haber hecho lo mismo que él), más vale que te alejes de ese bicho lo antes posible. Si es porque te habías acostado con su amigo, más de lo mismo. Si te mintió para llevarte a la cama, con más razón.

En cualquiera de los casos mi pregunta es: ¿para qué quieres que te llame? Su desaparición es lo mejor que podía haberte pasado.

Un problema menos.

Capítulo 19

Lo conozco de toda la vida y… ¿me enamoro ahora?

Era demasiado alto para sus doce años. Rubio, con unos hoyuelos que conquistaban a todas las niñas del cole, tenía dos defectos: era extremadamente culto y —lo que era mucho más grave— era mi vecino. No: tenía más bien tres defectos. El tercero era todavía más molesto: era mi pareja en bailes de salón.

¡Ay, los bailes de salón a los que regalé mis once años de preadolescencia! Había empezado a bailar cuando tenía seis años. La idea era de mi padre, un militar soviético. Es curioso, pero en la familia mi madre, que jugaba en un equipo de baloncesto, era el hombre y mi padre, campeón de bailes de salón, la mujer. Mi padre sabía coser y me hacía unos vestidos incre- íbles. Mi madre pintaba las paredes y gestionaba todo el dinero de la familia. Cuando cumplí cinco años, decidieron que, además de estudiar idiomas, debería hacer algo diferente. Mi madre se empeñó en llevarme a la escuela de música para que aprendiese a tocar el violín, mi padre insistió en que bailase. Fue la única vez que ganó la batalla. Y unos años más tarde yo era la reina del tango.

Mi primera pareja de baile olía a cebolla. Andrey se llamaba. Comía cebolla a todas horas y eructaba durante las clases. Gracias a su extraña afición, fui la única que sabía aguantar la espalda recta e inclinar mi cuerpo hacia atrás durante las cuatro horas de entreno. El tango me salía fantástico. Dos años más tarde Andrey decidió que bailar era cosa de mujeres. En la URSS la palabra «maricón» todavía no existía, así que mi Chipolino me dijo que no quería ser un nenaza y me abandonó, dejándome fuera del campeonato dos semanas antes. Maldito capullo.

Dado que no podía seguir con el entreno bailando sola, mi madre se dedicó, a lo largo de los siguientes seis meses, a buscarme una nueva pareja. Sigue teniendo esa costumbre. Una vez me separo, se pone manos a la obra.

Fue la única vez que lo consiguió. Mi vecino de abajo resultó estar dispuesto a ser un nenaza. Y así empezó nuestra amistad. Se llamaba Vladlen, en honor a Vladimir Lenin. Entiendo por qué hoy en día se hace llamar Vlad, sin especificar. Yo de él me hubiera cambiado de nombre en los noventa. Nos queríamos como hermanos, cocinábamos juntos, me recitaba las poemas que le escribía a Irina, una niña que años más tarde montó su despacho jurídico en Nueva York. Esos dos se han pasado la vida compitiendo para ver quién era más inteligente. Vladlen, por pura tozudez, acabó dirigiendo un banco en Londres. Pero esto es lo de menos.

Irina no le quería y Vladlen se moría de amor. Ese fue el detalle que nos unió. Yo odiaba a Irina y me alegraba un montón de su amor no correspondido.

Nuestra amistad se terminó cuando me di cuenta del cuarto defecto que tenía el vecino: su madre. Olga vivía esperando que nos casáramos y, una vez lo verbalizó, dejamos de hablarnos. Hasta el año pasado. Ya se sabe: cuando la gente tiene muchas ganas de que te juntes con alguien, acabas rechazándolo solo por llevarle la contraria.

Pero el tema de este capítulo no está relacionado con ninguna de las cosas que os he contado hasta ahora. Va de otra cosa. Va de una reflexión que tuvo aquel chiquillo de tan solo 12 años.

Había una epidemia de gripe en mi ciudad. Sí, epidemia. El 70% de la ciudad cayó enferma. Una gripe muy rara, importada de un país asiático. Dadas mis defensas, me apuesto lo que sea a que fui de las primeras en pillarla. Estaba agonizando en mi cama, con 40 de fiebre desde hacía más de dos semanas, agotada en todos los sentidos de la palabra. Vladlen, sin miedo alguno, vino a visitarme. Me trajo mandarinas, un libro de Dickens y mil horas de historias divertidas que traducía de todos los idiomas que sabía hablar.

—Tienes los labios cortados por la fiebre —me dijo y me sonrojé por primera vez en mi vida por el simple hecho de que un chico, por muy vecino, nenaza y amigo que fuese, me mirase a los labios.

—Ya. Supongo que es por la fiebre —le respondí avergonzándome de que me viese en pijama de elefantitos y con ojeras.

—Va, te propongo un juego. Date la vuelta y yo voy a esconder ese lápiz en tu habitación. Lo esconderé lo suficientemente cerca para que puedas encontrarlo sin tener que levantarte de la cama. Dentro de tu campo visual. ¿Trato hecho?

—¡Menudo juego! ¿Para qué?

—Quiero hacer un experimento —me respondieron sus hoyuelos. Y cedí.

—Ya está. Búscalo. —Y me guiñó el ojo.

Pasé media hora intentando encontrar el lápiz amarillo. Metí la cabeza debajo de la cama, levanté el cojín, removí todos los trastos acumulados en la mesita de noche. Me levanté de la cama, a pesar de que me dijera que no hacía falta, que estaba cerca. Lo busqué en las estanterías, en el jarrón, entre las camisetas dobladas, debajo de alfombra. Nada de nada.

—Me rindo.

—No te creo.

—Me rindo, en serio. Dime dónde narices lo has metido.

—No te lo voy a decir —me respondió riendo—. Ya lo verás.

Y salió de la habitación.

Tres días más tarde, me desperté por la mañana, estiré la mano para coger el libro que me dejó Vladlen al lado de la radio y lo vi. Estaba justo al lado. A un metro de mí, puesto en el mismo vaso de plástico en el que tenía el termómetro para medir la fiebre y todas las pastillas que me tomaba cada cuatro horas. No daba crédito.

Aquella misma tarde volvió a venir y lo primero que me preguntó fue:

—¿Has encontrado el lápiz?

—Es una trampa. Seguro que has venido mientras estaba durmiendo y me lo has dejado aquí. ¡No puede ser! —exclamé enfadada.

—En absoluto. Veo que mi experimento da resultados.

—¿A qué te refieres?

—Fácil: a veces nos pasamos la vida buscando algo y está ahí, delante de nuestras narices.

No sé hasta qué punto fue una declaración de amor adolescente, pero la reflexión en sí me afectó.

Conozco a mucha gente que pasa años buscando de todo: la solución a un problema, el zapato perfecto, la felicidad, el amor y hasta a sí misma. Se ríen de los que les dicen «Cuando menos te empeñes en encontrarlo, lo harás». Se ríen y siguen buscando, porque el que busca, encuentra. Pero muchos, la gran mayoría, no se dan cuenta de que la solución a su problema está al alcance de su mano. Que el zapato perfecto es aquel, comprado hace temporadas, que sigue en el zapatero de toda la vida. Que la felicidad está ahí, entre las cosas cotidianas que viven todos los días. Que el amor es el lápiz amarillo chillón esperándoles pacientemente mientras se rompen el cuello buscándolo por todos lados. Que buscarse a sí mismos es una pérdida de tiempo. Es como intentar encontrar carne en una hamburguesa de ternera. Suena estúpido, ¿cierto? La hamburguesa ya es carne. Y ellos ya son lo que buscan y creen no encontrar.

La vida es eso: lo que nos pasa cada día. Todo aquello con lo que aseguramos soñar es lo que nos rodea.

Las cosas que más alegría me han aportado a lo largo de mi vida han sido las más simples. Las más cercanas. Las que estaban delante de mis narices año tras año. Incluso encontré lo que no tenía cuando dejé de empeñarme en buscarlo. Todo —absolutamente todo lo que podía hacerme feliz— es lo mismo que antes, pero por estar ciega, me dejaba indiferente. Amores incluidos.

Vladlen cogió la gripe asiática. Y yo sigo guardando aquel lápiz amarillo.

Capítulo 20

Me gusta, pero se ha acostado con demasiadas mujeres antes

El otro día pensé en cuando la teoría de los seis grados de separación hizo que me sintiese muy cerca de Josh Holloway.

Se ve que un escritor húngaro, Frigyes Karinthy para ser exactos, en uno de sus cuentos acuñó la expresión «El mundo es un pañuelo» y años más tarde, el sociólogo Duncan Watts, sabiendo perfectamente que lo moderno es lo antiguo, escribió un libro en el que nos aseguraba que es posible conocer a cualquier persona del planeta Tierra en tan solo seis pasos. Tú conoces a cien personas, estas cien personas conocen a otras cien. De esa manera resulta que Josh Holloway y yo somos un poco amigos. Imagínate mi felicidad. Es más, teniendo en cuenta que conozco a bastantes más que a cien personas, mis probabilidades aumentan.

Josh, Joooooosh…

Pero yo, que no tengo suerte en los juegos, me cago en la tómbola de la vida y en la imposibilidad de conocer al hombre que anda perdido en mis sueños eróticos.

Lo admito: creo ciegamente en la teoría de los seis grados. Pero todavía más si se trata de sexo. La expresión «El mundo es un pañuelo» es muy ligerita. En realidad, el mundo es una sábana. Una sábana en la que todo el mundo folla con todo el mundo. Veamos, es muy probable que entre esas cien personas a las que conoces, haya un par (y espero que más) que habían pasado por tu cama un día u otro. Y esas, a su vez, han dormido entre las sábanas de otras cincuenta.

«¿Cincuenta?», te sorprendes y miras la página con desconfianza. Me lo imaginaba. No te indignes. Hagamos un simple cálculo.

Mujer, 35 años, perdió la virginidad a los 18. Es decir, lleva 17 años en el mercado sexual. Le restamos un par de años de experiencia: ya sabes, aquellos primeros años en los que intentas entender qué es el sexo y con qué se come. De acuerdo, ahora nos sale que lleva 15 años sexualmente activa. De esos 15, por ejemplo, le restamos 8 años de alguna relación estable. Le quedan 7 años de vida de soltera.

Siete años son 84 meses. Digamos que se acuesta con un hombre cada tres meses. Al cabo de los ocho años, habrá estado con… ¡Treinta y dos hombres!

¿Te parece mucho? A mí, no. Multiplícalo por tres si tiene la suerte de follar una vez al mes.

¿Hay o no hay posibilidad de encontrar a alguien que se había acostado con una amiga antes? Muchas. Cuanto más sexo hay en tu vida (o en la suya), más probabilidades de compartir. No falla.

«¿Ha estado con muchas mujeres antes? Pues yo no lo quiero para mí», me dicen algunas. Y yo no lo entiendo. Es más, yo prefiero a un hombre que tenga mucha experiencia sexual y pocas ganas de seguir ampliándola a pasos gigantescos. Siempre fui muy práctica. Prefiero ser la última y no la primera.

Pero Marina, una conocida mía que, además, triplica el cálculo mencionado arriba, no opina lo mismo. No es que la cantidad de amantes sea de vital importancia, pero es bastante incompatible con la decepción que la había llevado a llamarme a las dos de la madrugada, para saludarme con un «Hola» escandalizado y hundido a la vez. Y yo, que acababa de conciliar el sueño, tuve que levantarme y hacerme un café. Marina olía a charla larga y borracha.

—Miguel es un zorrón —fue lo siguiente que me dijo.

Miguel, el adorable Miguelito de hace unas dos semanas, resultaba ser un zorrón. Cabe destacar que Miguel y yo nos conocimos hace unos seis años en una fiesta y tuvimos un petite affaire que duró un mes. No se lo había contado a Marina por cinco motivos. Uno, porque simplemente no lo vi relevante. Dos, porque Marina y yo no éramos muy amigas y no tenía por qué contarle los detalles de mi vida sexual. Tres, porque no era tan solo asunto mío, sino también el de Miguel (resultó que él no había sido tan ético conmigo). Cuatro, porque creo en la teoría de que un polvo no contado a nadie no cuenta como un polvo. Y cinco, porque me había enterado de su romance con Marina dos semanas antes de esta charla y todavía no había visto a ninguno de los dos.

Lo dicho, Miguel y yo tuvimos un par de noches locas y poca cosa más. La importancia del asunto es la justa: desde entonces no volvió a pasar nunca nada más y mantuvimos una relación amistosa. Que no una amistad.

—Es un zorrón. ¿Ya te lo había dicho antes? No lo digo por lo de haberse acostado contigo —me miró fijamente y me hizo dudar si no decírselo fue una buena decisión—. Yo a ti te conozco. No eres de esas. Llamémoslo coincidencia —me perdonó Marina.

Pues… ¿gracias?

—Es un zorrón, porque resulta que también se había acostado con la subnormal de Silvia. Sí, sí, la pelirroja de tetas grandes. Pero oye, eso no es todo. Por si fuera poco, resulta que Miguel es el ex novio de Annie. Bueno vale, lo de Annie también se lo perdono: fue algo más serio. Pero lo de Silvia es demasiado. Pero oye, había muchas más. Annie me lo ha contado todo.

Yo seguía sin ver el problema. Cogí aire:

—Para, para. Miguel tiene 38 años, os movéis en el mismo ambiente y si hubiese resultado que no se había acostado con nadie a quién conoces, podría llegar a ser hasta sospechoso. Ya me entiendes: ese vuestro mundillo de artistas es bastante reducido y las ganas de sexo son suficientemente amplias. Oye, que no te lo tomes mal. Es normal. Eso fue antes, muchos meses y años antes de estar contigo. ¿Tan importante es?

—Pues sí, porque yo no quiero ser el quinto plato de nadie. No puedo estar con un tío que se ha tirado a tres de mis conocidas. ¿Qué soy yo entonces? ¿Otra zorra más?

—Gracias por la parte que me toca, querida.

—Que no, no te enfades, pero entiéndeme. ¿Cómo puedo yo acostarme con un tío que había estado en tres vaginas conocidas?

Es ridículo. Es completamente ridículo. Si empiezas a pensar en la cantidad de vaginas que recibieron, amablemente, a tu novio, te vas a volver completamente loca. Está muy bien tener una imaginación activa, pero ¿no es mejor ponerla al servicio de cosas mucho más útiles que esta? Por ejemplo, yo intentaría averiguar cómo conseguir vivir mejor con menos sueldo, o qué hacer para que los camiones de basura no hagan tanto ruido o cosas por el estilo.

Lo que más me sorprende es que no todas las vaginas resultan ser igual de culpables. Una vagina accidental te hace más daño que una permanente. Una ex te molesta menos que un rollete. Pero… ¿por qué iba a importarte cualquiera de las dos?

Al día siguiente mi amigo Carlos, que conoce a ambos, me dijo que la entendía perfectamente. Le pasó algo similar: se había fijado en Marta, una amiga en común, pero la descartó en cuanto se había enterado de que esta mantuvo relaciones sexuales con dos de sus conocidos. Por separado. Y meses antes de conocer a Carlos.

—¿Sabes qué pasa? Estar en la misma panda con dos de sus ex amantes no me hace mucha gracia. Me los imagino tocándole las tetas, poniéndola a cuatro patas… Eso es muy duro, Alena. Muy duro.

Ay, la inseguridad. Ay, el ego. Ay, el miedo a que te comparen con los demás. Ay, el pánico de no ser tan bueno en la cama como los demás. Ay, ay, ay.

Tan solo se trata de sexo. Una vagina de una conocida no es peor que diez desconocidas. El pasado se llama pasado justamente por eso: porque ya HABÍA PASADO. Y no hay más.

Este mundo no dejará de ser un pañuelo, una sábana, o una batamanta en la que nos calentamos todos.

Queda moderno decir que nos estamos liberando. Oh sí, queda tremendamente sexy. Pero mientras sigamos teniendo esa obsesión por el sexo, mientras le demos tanta importancia, jamás lo conseguiremos. Y es que un pene es un pene y una vagina es una vagina. Sin embargo esa persona, que tanto te gusta, sigue siendo la misma, independientemente de la cantidad de los polvos echados a lo largo de su vida. ¿No es lo que cuenta? Su pasado es una historia. Su historia. Y tú eres su presente.

No sé tú, pero yo prefiero vivir en una sábana. Y si eso me acerca a mi Josh, soy más feliz todavía.

Capítulo 21

Dice que le gusto, pero siempre está ocupado para vernos

Cuando te gusta alguien, ¿encuentras tiempo para verle? Sí, ¿verdad? Pues eso.

No pienso escribir nada más al respecto.

Capítulo 22

Me gusta el mismo hombre que a ella. ¿Debo luchar por él?

Yo no sé por qué dicen que los hombres son conquistadores y luchadores por naturaleza. Puede que en algunas situaciones lo sean un poco, pero nunca he conocido a ninguno que convirtiese la lucha en el objetivo de su vida. Los hombres no son luchadores, son más bien jugadores. Me atrevería a decir que la mayor parte de ellos prefieren un juego limpio. Nosotras somos más tramposas en este sentido. Nos educaron así: el amor es algo prioritario. Maldita sea.

Pero no nacimos así. Nos traen al mundo con un cerebro sano y limpio. Años más tarde lo averiamos. O nos lo averían. Nunca lo supe a ciencia cierta. La cuestión es que, siendo adultas, si nos preguntan cuál es el objetivo principal de una mujer muchas respondemos que cazar a un buen hombre. Cazarlo y mantenerlo a nuestro lado el tiempo que queramos. Esa es la meta que se esconde en nuestro cráneo. Algunas lo admitimos, otras no. Pero el amor es, para muchas mujeres, una prioridad.

Son miles las injusticias que nos obligan a batallar por un trocito de amor a cualquier precio: nuestro envejecimiento prematuro, la exagerada necesidad de cariño, la desproporción del sexo masculino en el mundo… Cientos y cientos de chorradas con las que nos alimenta esta amable sociedad.

¿Qué hace una mujer, sometida a esta presión, cuando encuentra a un hombre perfecto? Lo posible para que se enamore de ella. Hasta aquí todo bien. ¿Qué hace una mujer, sometida bajo esa presión, cuando encuentra a un hombre perfecto que tiene novia? Por desgracia, lo mismo. ¿Qué sucede cuando a dos amigas les gusta el mismo hombre? Exacto: sacrificar a la amiga, justificándonos con la excusa de que yo también tengo derecho a ser feliz. Nada de respeto hacia las demás mujeres. Nada de códigos de conducta tan propios de los hombres. Nuestra propia felicidad está por encima de cualquier fémina. ¿Casado? ¿Con novia? Todo es cuestión de tiempo. Cero respeto hacia las demás, cero respeto hacia una misma. Quizás me equivoco, pero me da la sensación de que hay muchas amantes-mujeres y muy pocos amantes-hombres.

Detesto los tópicos, pero a veces acudo a ellos. No sé si es porque me gustaría que me demostrasen que son solo eso, tópicos, o quizás porque, muy a mi pesar, no hay humo sin fuego. Lo sé, las mujeres podemos ser buenas amigas, nos queremos y apoyamos entre nosotras (cada vez más), no somos tan competitivas con las demás mujeres como se dice por ahí… sin embargo la cosa cambia cuando hay un hombre de por medio. Entonces el respeto se deforma, se deteriora, se rompe. Entramos en guerra y no hay quien nos pare. Sospecho que los hombres sacan algo de provecho de esta triste situación.

Somos víctimas de una educación machista. Nosotras somos machistas, que es mucho peor. Y si a eso le añadimos nuestra inseguridad de serie y el maldito pánico a envejecer, el resultado es un cóctel peligroso.

En mi entorno hay seis mujeres que perdieron a una amiga por culpa de un hombre. En cambio no conozco a ningún hombre que haya tenido el mismo problema. ¿Casualidad? No lo creo.

Mónica y Lucía son mis compañeras de trabajo. Zipi y Zape, uña y carne, culo y mierda, pizza y queso, rusos y vodka. Todo, absolutamente todo lo hacían juntas: trabajar, ir de compras, al gimnasio, de viaje… Si una lloraba, la otra lo hacía por simpatía. Su amistad desapareció con la triunfal entrada de Álex, el nuevo rubio de la oficina. Nunca llegué a saber si Álex estaba interesado en alguna de las dos, pero no me cabía ni la más mínima duda de que ambas estaban coladitas por él. Es más, Mónica le dijo a Lucía que Álex la volvía loca. Lucía le confesó que sentía algo por el estilo. Así empezó su silenciosa guerra.

La oficina se convirtió en una pasarela: modelito por ahí, taconazo por allá. Cambios de look, maquillajes de revista, caras seductoras, caídas de ojos… Cada día Zipi y Zape se odiaban más entre ellas y lo adoraban más a él. Fue todo un espectáculo. Un triste y ridículo espectáculo. Una tragicomedia. Álex, que parecía no darse cuenta de nada, empezó a salir con Olga, la jefa del departamento.

Desde entonces Mónica y Lucía iban de compras por separado, lloraban por separado y viajaban por separado. Las demás mujeres de la oficina no tenían prisa por ser amigas de ninguna de las dos.

—¿Para qué? —me decían—. Visto el percal, en cualquier momento me arrancan los ojos.

No les quito razón.

Otro ejemplo a la vista: Lara y Ana. Esas dos, mis anteriores vecinas y amigas desde la infancia, salieron una noche de marcha y se separaron para siempre. Ambas se fijaron en un sueco de un metro noventa. Lara, la ganadora, se marchó con el sueco bajo el brazo, dejando a su amiga en la discoteca. Llegaron juntas, pero se fueron por separado. Ana se enfadó mucho. Tenía toda la razón del mundo: dejar tirada a una amiga en medio de una fiesta es feo. Dejarla tirada por un hombre, el doble de feo. Pero dejarla tirada por un hombre que, además, le gusta a tu amiga, ya no solo es infinitamente feo, sino imperdonable.

Para colmo, Ana, que podría hacerse con el papel de la víctima y salir de esa con la cabeza bien alta, se lo contó a toda la oficina, añadiendo algunas historias del pasado íntimo de Lara. Evidentemente, tanto una como la otra se quedaron solas.

Pero la historia de Carmen y Ruth se lleva la palma. Se ve que Ruth se enamoró del novio de Carmen (¿cómo puede enamorarse una del novio de su amiga? ¿No hay más hombres en el mundo?) y decidió que tirárselo era la mejor opción para satisfacer sus necesidades. ¡Menuda pieza el novio de Carmen! Que Carmen se ha librado de un capullo, está claro. Lo doloroso es perder a tu novio y a tu amiga por una traición de ese tamaño. En su caso todo fue muy visual: Carmen los pilló en acción. Pobre muchacha.

Me sorprende nuestra capacidad de convertirnos en unas víboras sin escrúpulos cuando se trata de un hombre del que estamos supuestamente enamoradas. Y digo supuestamente, porque cualquier enamoramiento se dirige desde el cerebro y en cierta medida es manipulable. Las obsesiones son más complicadas de vencer, pero la amistad debe estar por encima de todo. ¿Cómo es posible que estemos tan predispuestas a hacerle daño a la gente que siempre ha estado a nuestro lado? ¿Por qué somos capaces de sacrificar una amistad por uno de los 17 millones* de solteros que hay solo en España? Parece que los hombres lo llevan mucho mejor: ¿nos gusta la misma mujer? Fuera pues, ya llegarán otras.

En cambio nosotras, incansables sufridoras y luchadoras por el amor verdadero, nos lo pasamos todo por el forro. El hombre lo es todo. El hombre es el centro de nuestro Universo. El hombre es el objetivo de nuestras vidas. El hombre es la clave de nuestra felicidad. Y mientras que un hombre siga siendo la razón de nuestra existencia, lo demás queda en segundo plano. Amistades incluidas.

De acuerdo, vivimos en una sociedad machista que nos lava constantemente el cerebro, que nos da los dolorosos empujones para que busquemos pareja, nos casemos y tengamos hijos. Una sociedad que nos critica, nos acompleja y nos crea inseguridades. Una relación es de las pocas cosas que consigue salvarnos de las críticas.

Es muy cómodo darles la razón: el amor lo es todo. ¿Y la amistad? Nos olvidamos de que la amistad también es parte del amor. Que el principal problema de las mujeres somos las demás mujeres y que una mujer machista es el ser humano más machista del Universo.

Nos hemos acostumbrado a ser víctimas de la sociedad: seguir la corriente requiere poco esfuerzo. Ser víctima es fácil. Ser víctima es justificable. Ser víctima nos permite manipular las situaciones a nuestro antojo.

Quizás ya es hora de levantar nuestros preciosos y perezosos traseros de la butaca en la que hacemos de espectadoras eternas. Quizás deberíamos replantearnos nuestras prioridades y, en vez de esforzarnos en ser una novia perfecta o la Mujer Diez que tan de moda está, crear nuestras propias normas, cargadas de valores y facilidades para sobrevivir en esta constante competición.

¿Te gusta el mismo hombre que a ella? ¿Estás dudando si luchar o no luchar? Las cosas como son: luchar por alguien es algo tan humillante como inútil. Intentar conseguirlo por encima de todo y de todos, no tiene ni pies ni cabeza. La relación es una decisión de los dos y no una batalla de uno. Las cosas tienen que ser simples y poco sacrificadas. El tiempo gastado en sacrificios amorosos es un tiempo perdido.

En Rusia tenemos un dicho al respecto: No se puede construir la felicidad encima de la infelicidad del otro.

* Dato del 2012 según la Encuesta de Población Activa (EPA).

Capítulo 23

¿Sigo alguna estrategia para gustarle más?

Me gusta jugar lo justo. Y confieso que desde que era una niña, lo de que lo importante es participar y no ganar me lo pasaba bastante por el forro. Yo tenía que ganar. De lo contrario, ¿para qué narices me esforzaba jugando? Creo que, en cierto modo, las estrategias me cansaban sobrenaturalmente. Las estrategias, la mayoría de las veces, requieren un punto de mentira, de falsedad y de engaño: cosas que a mí, desde mi infancia, me agotaban emocionalmente quizás incluso más que a las demás personas de mi entorno.

Mi madre me apuntó a la escuela de arte dramático. Gran fallo: no me gustaba interpretar, tampoco era yo muy dramática que digamos, así que no servía para ser actriz, aunque hice muy buen papel de Helena en El sueño de una noche de verano, a pesar de que tenía que fingir estar perdidamente enamorada de un Demetrio lleno de granos y con aliento a cebolla. No me esforcé por placer, sino por tozudez y responsabilidad: ya que me meto en algo, lo llevo hasta el final. Pero, tras la temporada, me retiré.

Así que cuando mi amiga del colegio, con el típico nombre de Natasha e igual de típicas trenzas rubias y ojos azules, a sus trece años me dijo que no le hiciera caso a Sergey, un niño de mi clase, y que ya vería cómo se iba a volver loco por mí, no entendí por qué tenía que dejar de hacerle caso si tanto me atraía. No me gustaba jugar pero sí experimentar y decidí seguir sus instrucciones por pura curiosidad. Y sí, efectivamente, Sergey no me dejaba tranquila en todos los recreos, intentando darme un beso cada vez que me hacía la indiferente. Aquel día pensé: «Menuda mierda de vida nos ha tocado. ¿Ahora qué? ¿Tendré que fingir el resto de mis días para poder conseguir algo de atención masculina? Hay que joderse». (Sí, de niña pensaba tacos. Eso sí, jamás los vocalizaba, era la única estrategia que seguía, la de parecer una chica bien.)

Mi amiga Natasha se casó muy joven, muy feliz y muy para siempre. Con un hombre muy guapo, muy rico y muy loco por ella. Tuvo tres hijos muy preciosos y un trabajo muy moderno. Y cada vez que la veo me saluda con una sonrisa amplia y yo siempre me pregunto si por la noche sonríe durmiendo. Como con un rictus.

Pero con los años entendí que Natasha no era falsa, sino moderna e inteligente. Y por supuesto normal, como la gran mayoría de la gente que me rodeaba.

Sin embargo, yo seguía odiando el juego y continuaba viviendo sin ningún tipo de maniobras, cosa que no siempre me traía muy buenos resultados. Me costaba pillar la necesidad de muchas cosas tan bien establecidas: no entendía por qué no podía acostarme con un hombre en la primera cita y por qué el hecho de acostarme con alguien pronto me convertía en una guarra a ojos de los demás. ¿Por qué tenía que masturbarme pensando en él si podía follármelo? Al ser práctica, me preguntaba para qué rodar una telenovela, si en muchos de los casos no tenemos más tiempo que para ver un corto.

Tampoco me hacían gracia las películas en las que las chicas esperaban LA llamada: miraban fijamente al aparato, comprobaban si estaba enchufado y se pasaban llorando el resto de tiempo. Y, sobre todo, no llegaba a encontrar el motivo por el que nunca llamaban ellas.

Otra de las cosas que me indignaban en mi adolescencia eran los consejos de mi abuela: «Tienes que ser más amable y un poco más sencilla. A los hombres no les gustan las mujeres como tú». Cada vez que me lo decía, me acordaba de la escuela de arte dramático y me entraban escalofríos. Pero incluso si era más amable, no necesariamente ligaba más. Y, como bien he dicho antes, tener que esforzarme para no salir como ganadora no me hacía ni puta gracia.

Ayer Laura me llamó para hablar del gilipollas de Juan, que no la llamaba. El gilipollas de Juan es un hombre que conoció hace una semana y con el que se acostó el mismo día. Me pareció magnífico, dado que el sexo que tuvieron fue de lo mejorcito de sus últimos cinco años. Se ve que lo único que tenía de gilipollas era el hecho de que no la volvió a llamar. Laura, arrepentida por la «guarrada» que había hecho, estaba convencida de que la culpa fue del sexo en la primera cita. Intenté decirle que si el problema era ese, mejor que Juan desapareciera.

—Llámalo tú y así saldrás de dudas —le propuse.

—El juego no es ese —me respondió sin explicarme siquiera cuál era el juego.

Mi otra amiga, Vero, lleva un año fingiendo que Carlos no es el hombre de su vida, mientras que su amor no expresado la sobrepasa completamente y la consume con la misma rapidez que la L-carnitina que toma todos los días. Lo hace para que Carlos no se acostumbre y para que la siga cuidando tal cual lo hace ahora.

—Si se entera de que estoy tan loca por él, se relajará.

Mi prima, por ejemplo, asegura que el hombre es un cazador por naturaleza y les hace armarse con arcos y flechas, lanzas, piedras puntiagudas, lazos y trampas para que la cacen.

Pero lo curioso no es esto. Lo sorprendente es que Carlos sigue luchando por la atención de Vero, mi prima está rodeada de tíos y Laura se ha enterado hoy, por unos amigos en común, que Juan la describe como «algo guarrilla.»

Y yo me pregunto: ¿pero de dónde sacáis a esos hombres así de raros? Cada día me llegan más y más mails en los que las mujeres me preguntan si hacerse la dura funciona para que un hombre les haga caso. Si la única manera de la que le puedes interesar es mostrando tu falso desinterés, corre. Un hombre así solo te va a aportar dolores de cabeza. En una relación sana nadie finge y ambos aportan.

Conozco a bastantes mujeres (y hombres) que están de acuerdo conmigo: la vida sería mucho más agradable y menos decepcionante si aprendiésemos a decir las cosas a la cara. Un «No me gustaría tener nada serio contigo, pero como follas bien, podríamos vernos cada domingo», no debería ser tan mal recibido. Al fin y al cabo, ¿para qué quieres que te digan que te quiere si solo te ven una vez a la semana para pegar cuatro saltos en la cama? Un «Oye, estoy enamorado de ti» sin tener miedo al rechazo nos facilitaría mucho las cosas. Nadie se ha muerto por un no. Dejar de ser sincero por tener miedo de que tu autoestima salga herida tan solo indica una cosa: la enfermedad de esta. Fingir, para muchos, es lo más sencillo. Vivir en un escenario según un guion establecido les parece divertido, hasta que se dan cuenta de que nadie les aplaude.

Qué aburrimiento tener que vivir jugando a algo que no eres. Para jugar ya están la cama y la lotería. Yo suelo disfrutar de lo primero y frustrarme con lo segundo, pero estoy aprendiendo a perder. ¿Y sabes qué? Tiene su punto.

Capítulo 24

Tengo miedo a equivocarme

Llevaba dos días encerrada en mi casa de verano. Por voluntad propia. Necesitaba el aire fresco, frío, húmedo. Necesitaba silencio. Necesitaba hacer las cosas que hacía tiempo tenía que haber hecho: sentarme delante de la chimenea y escuchar cómo crujía la leña, mientras me tomaba una copa de vino y no pensaba en nada. Años atrás venía a mi casa del lago para montar en bici y a hacer barbacoas con mis millones de mejores amigos.

Me hago mayor. Definitivamente.

Me di cuenta de que el fuego se había apagado y decidí dar una vuelta por la orilla del lago. Ella Fitzgerald en mis oídos, una chaqueta ligera, unas zapatillas, una manta para poder sentarme y una recopilación de los relatos de Chéjov.

Cuando estaba a punto de llegar al lago, tropecé. Con la misma piedra que hace diez años.

La misma de hace veinte también, cuando me hice un esguince. Era la tercera vez que tropezaba con la misma piedra. Una enorme piedra que seguía estando allí, año tras año. Lo cierto es que esta vez no me hice tanto daño y la piedra en sí no me pareció tan gigante. Metí el pie en el agua fría, tiré el libro a la arena y arrugué la nariz de dolor. Me sentía imbécil, empecé a recordar cosas desagradables y, como siempre en estos casos, llamé a Alena.

Alena es mi amiga de infancia que casualmente tiene el mismo nombre que yo, nació en el mismo hospital que yo, el mismo día del mismo año que yo y tiene la misma capacidad de vivir todo tipo de situaciones surrealistas que yo. Desde hacía dos años estaba viviendo en Canadá, pero supe en aquel momento que ella también estaría en Bielorrusia. Igual que yo. Nunca lo planeamos, pero siempre nos encontramos aquí. Alena no tardó en responder:

—Lo sabía.

—Yo también —le contesté sacando el pie del agua.

—Hola, amiga.

—Hola, hola. Estoy en la orilla del lago.

—¿Con Chéjov?

—Con Chéjov. ¿Y sabes qué? He vuelto a tropezar con la misma piedra.

—Vaya. Hasta en eso coincidimos. Yo me he vuelto a divorciar.

—No, no, hablo de la piedra de verdad —aclaré.

—Ajá. La mía tampoco es de mentira, por desgracia. Mi ex y yo nos odiamos a muerte.

—¿Te vienes a pasar unos días conmigo o estás muy liada?

—Cojo el coche y voy.

—Pilla tabaco por el camino. Yo no tengo. Dejé de fumar hace cuatro meses y tres días.

—Tranquila. Yo hace cuatro meses y cuatro días.

—Lo sabía.

—Yo también —respondió Alena y yo volví a meter el pie en el agua.

Unas horas después Alena y yo estábamos sentadas delante de la chimenea con una copa en la mano. Siempre tenemos esa sensación de habernos visto ayer, salvo que entre ayer y hoy pasan tantas cosas que cuesta recordarlas todas.

Alena volvió a casarse y volvió a separarse. Esta vez no se casó tan deprisa, su nuevo marido no se parecía nada al anterior, pero cometió el mismo error de siempre, según ella:

—Me entregué demasiado rápido —me dijo y, antes de que yo pudiese decir algo, añadió—: Sé lo que me vas a decir, créeme. Yo también pensaba que esto era lo de menos, que si alguien te gusta de verdad da igual el tiempo que tardas en hacérselo ver. Pero cada día me doy más cuenta de que hay que saber callarse a tiempo. No suspires… —Me regañaba mientras se le caían las lágrimas—. No suspires, te digo. Eso es así. Tú te has vuelto muy europea en esa España tuya: que si todos somos iguales, que si tenemos que expresar las cosas tal y como son. No me jodas. En serio, no me jodas. Los tíos no saben apreciar lo que consiguen con facilidad ni cuando se les trata bien.

Alena estaba dolida y yo no quería discutir con ella. Creo que a la gente en general le duele que las cosas sean fáciles. Cada día me encuentro con más personas propensas a sufrir y a crear dramas y menos dispuestas a apreciar lo bueno a su alrededor. Pero ese era un tema aparte. Mientras tanto Alena seguía hablándome.

—Mira que Marc, mi segundo ex marido, era completamente diferente a Víctor. ¡Tengo 31 años y dos ex maridos! ¿Te das cuenta de la gravedad de la situación?

—A ese ritmo serás la nueva Zsa Zsa Gabor y te amaré todavía más. —Le guiñé el ojo—. Te recuerdo que yo tengo un ex marido también y otro a medias, con el que no me casé porque no me dio tiempo de divorciarme del primero.

—Cierto.

Nos reímos un rato. Alena confesó:

—Me gusta casarme.

—A mí no especialmente. Creo que me va a costar volver a hacerlo.

—¿Ves? Tú también tienes piedras que te dan miedo.

—No es por miedo. Yo no comparo a la gente, ni lo que hayamos podido vivir juntos. Solo que no le veo sentido. Aunque… si estuviese muy enamorada, quizás lo haría. Ay, no sé.

—Pues yo sí comparo a la gente. Algún día conseguiré no tropezar con la misma piedra más de dos veces. De momento me resulta imposible.

Alena me confesó que no paraba de comparar y analizar todo lo que le estaba pasando. Si algún hombre le recordaba levemente a alguno de sus ex, no podía evitar rechazarlo. Reflexionaba constantemente, sopesando las posibles consecuencias de cada uno de sus actos y, a pesar de todo ello, seguía equivocándose.

Yo siempre he creído que comparar lo que vives ahora con lo que habías vivido antes no solo es injusto hacia los demás y hacia uno mismo, sino bastante aburrido. Está bien eso de calcular tu presupuesto mensual para no quedarte sin un duro a final de mes, pero en los amores el final de mes nunca cae en la misma fecha.

A veces, cuando nos empeñamos en controlarlo absolutamente todo para no cometer un error, cometemos el doble de errores. Nos empeñamos en comparar, en prevenir, en tener cuidado, en sufrir por si no sale bien, en actuar según la supuesta lógica y —oh, sorpresa— acabamos cagándola igual que antes, pero con más rabia y con menos explicación. Tenemos tanto miedo que acabamos viviendo de puntillas.

¿Para qué?

A los once años me hice mucho daño con la misma piedra de ahora. La verdad es que no estoy del todo segura de si fue exactamente la misma, pero todas las piedras, igual que los enamoramientos, tienen mucho en común: cuando te hacen daño, parecen más grandes de lo que son.

Pensé en la enorme piedra asesina:

—Alena, ¿y si la quitamos de allí?

—¿Quitamos a quién?

—No, a quién no, a la piedra. ¿Por qué no sacarla de allí?

—¿De dónde?

—De la orilla. La piedra con la que me he hecho daño esta tarde.

—Ya lo hicimos hace unos años.

—¿En serio? No lo recuerdo.

—¿Cómo que no? Tuviste la misma brillante idea que ahora. ¿No te acuerdas? Tuvimos que pedir ayuda a dos chicos. Luego me lié con uno de ellos.

—Entonces, ¿por qué vuelve a estar allí?

—Pareces tonta. No es la misma piedra. Es otra. Que te hayas vuelto a hacer daño en el mismo lugar que antes es pura casualidad. ¿Lo ves? Es más, probablemente has tropezado con miles de piedras a lo largo de tu vida, pero tan solo te acuerdas de esta.

—Pero igualmente… ¿la quitamos?

—Vale. Si te hace sentir mejor, la quitamos. Eso de no tropezar dos veces con la misma piedra lo inventó un hombre con mucha imaginación y una enorme fe en la humanidad. Seguirás tropezándote con piedras de diferentes tamaños en lugares muy dispares y estando tú mirando al suelo. Y si te obsesionas con fijarte en las piedras, un día te harás daño con un escalón. Pero vale, la movemos. Ve a pedir ayuda a tus vecinos.

Esta vez éramos seis personas intentando levantarla. Nos costó, pero finalmente pudimos hacerlo.

—Seguro que volveré a casarme —me dijo Alena y se rio.

—Yo, jamás —le respondí y tropecé con un tronco. Hubiera jurado que hacía un momento no estaba allí.

Capítulo 25

Me ha dicho que «no quiere nada serio» y otras variaciones de un plantón

Ahora sí. Ahora no. Ahora sí. Ahora no.

Esta es la queja más frecuente que escucho por parte de las mujeres solteras que me rodean. Amigas, conocidas, compañeras de trabajo… De hecho las consultas más frecuentes que llegan a mi mail empiezan exactamente igual: he conocido a un hombre, hemos tenido una cita con sexo y… (aquí viene la descripción de la no-relación que tienen a partir de entonces). La pregunta final, independientemente del desarrollo de la historia, siempre es la misma: ¿me olvido de él o intento algo?

Hablemos de las no-historias más frecuentes.

Si le gusto, ya se espabilará

Marta, una amiga reciente, conoce a un hombre interesante en el cumpleaños de un amigo en común. Enseguida conectan, hablan de mil cosas y deciden quedar un día para hablar con más tranquilidad. Una semana más tarde él le envía un mensaje a Marta, invitándola a cenar. Cenan, toman unas cuantas copas y acaban follando. A la mañana siguiente todo muy correcto: desayuno juntos en el bar de abajo.

Desde entonces Marta sigue esperando su llamada. Cuando le pregunto por qué no le llama ella responde que si tuviera que ir detrás de un tío, se sentiría humillada. Tócate los huevos.

Su manera de ver las cosas no puede ser más anticuada. Se supone que las mujeres hoy en día somos más autosuficientes e independientes pero, por alguna extraña razón, esta autosuficiencia desaparece a la hora de ligar. Cuando conocemos a un hombre, nos convertimos en unas princesitas incapaces de ver la vida de una manera realista.

Mira que es fácil: cuando te apetece cenar sushi, llamas y pides que te lo traigan a domicilio. No por haberlo pedido el domingo pasado, el restaurante te lo va a traer cada fin de semana. Esto es exactamente lo mismo. ¿Te apetece volver a verlo? Llama y ofréceselo. ¿No le apetece? Pues es lo que hay. A otra cosa…

¿Cómo sé si solo me quiere para el sexo?

Julia conoció al tipo en una fiesta. El desarrollo es el mismo: copas, sexo, desayuno en la cama y para casa. Julia, a diferencia de Marta, le llamó al cabo de un par de días para volver a quedar, esta vez de día. Quedaron, volvieron a follar y el tipo desapareció. Unas semanas más tarde, el tío le envió un mensaje para cenar. Cenaron, follaron, volvieron a desayunar y ya está. Y así unas cuantas veces.

Julia me pregunta si lo único que quiere el susodicho es el sexo. No, no: me lo pregunta de verdad. Me dice:

—Oye, ¿cómo sé que lo único que busca es follar?

Pues hija, si solo queda contigo para follar, es que simplemente le gusta follar contigo y nada más.

—¿Y los desayunos que me trae a la cama, ¿no significan nada? —me pregunta.

¿Desde cuándo los desayunos significan querer algo en serio? El desayuno es la continuación de una noche. Bonito, agradable y poca cosa más. Si quisiera algo más contigo, habríais ido a más. Sin embargo, si a ti sí te apetece algo más que eso, corre. Corre, porque querer algo en serio debe ser cosa de dos. Y, por lo visto, no lo es.

Julia está enfadada con su rollete. Mi madre tiene una buena frase para estos casos: «No te enfades conmigo por no haber cumplido tus expectativas, porque las expectativas eran tuyas, no mías». Mamá, eres una genia.

Me dice que no lo tiene claro

Otra amiga, Alejandra, tiene citas esporádicas con un chico. Estos van un poco más allá: quedan para ir a exposiciones, cenan de tanto en tanto juntos («En plan romántico», especifica Alejandra), follan, se dicen cosas bonitas y el tío desaparece. Ella le envía Whatsapps cuando este está conectado, pero se desconecta sin responderle nada. En una de esas, una tarde que Alejandra estaba en mi casa de cháchara, el tipo le volvió a hacer lo mismo. El alcohol ingerido tuvo mucho que ver con el tema, pero Alejandra acabó llorando a mares y me confesó algo que lo sabíamos todas: estaba enamorada de él.

—Supongo que él no siente lo mismo —admitió. Lo calificó de indignante y vergonzoso y siguió llorando otras tres horas más.

Finalmente decidió llamarle y soltarle el famoso «Tenemos que hablar». Quedaron la misma noche y ella le preguntó:

—¿Quieres algo más serio conmigo o se trata solo de sexo?

Él le respondió un clásico que nunca pasa de moda:

—No lo tengo claro —y añadió que se sentía intimidado con la pregunta.

—¿Y cómo lo interpreto? —me preguntó mi amiga—. ¿Espero a que se decida o lo mando a paseo?

Ay, Alejandra, si el hombre no lo tiene claro, significa que… no lo tiene claro (solo a veces). O sí lo tiene claro y le da pánico decírtelo (bastantes veces). O sí lo tiene claro y no le sale a cuenta decírtelo, por si cuelan un par de polvos más (la mayoría de las veces). Hay de todo en el mundo. En realidad, eso es lo de menos. Lo importante es lo que dice o, más bien, lo que no dice. Y si tú sí lo tienes claro, no te hagas más daño y desaparece. No hay otra.

Me dice que tiene miedo de romper nuestra amistad

Esa es buena, ¿verdad? El autor de esta es mi amigo Mario. Tiene una amiga con la que folla, pero dice que no quiere ser su novio para no perder la amistad que tienen. No sabes lo que me he reído con eso. Añade, para colmo, que las amistades son para toda la vida, las novias vienen y se van. Un maestro, el tío. La muchacha allí sigue, a la espera de que Mario reaccione algún día. A ver si se da cuenta de las cosas antes de que este se case con otra.

Un clásico.

Nadie tiene miedo de romper la amistad si está enamorado del amigo en cuestión.

Situaciones como estas, mil. Claro, por un lado piensas: ¿por qué no me dice la verdad? Si solo me quiere para el sexo, que me lo diga. Si hay una posibilidad de algo más, que me lo diga también. Yo, siendo muy partidaria de las cosas claras, tengo mis dudas: ¿es necesario? Es decir, una cosa es estar engañando a una mujer, prometiéndole el oro y el moro y aprovechando su enamoramiento para llevarla a la cama. Otra, follar naturalmente. El problema, en realidad, no está en la falta de la comunicación, sino en la diferencia de la educación entre hombres y mujeres. A nosotras nos educaron con la idea de que el sexo obliga a algo. Pero si realmente fuese así, ¿cuántas veces tendríamos sexo las mujeres? ¿Cuándo vamos a aprender a separar el sexo del amor? Es más, ¿cuándo dejaremos de enamorarnos de los polvos y vamos a enamorarnos de las personas?

Tenemos tanta costumbre de enamorarnos y tanto miedo al rechazo, que los términos nos confunden.

Vale, también puede pasar de verdad. Puede suceder que, tras diez polvos y ocho cenas, nos enamoremos. Puede pasar, claro que puede pasar. Lo que se me hace raro son las dudas sobre las intenciones del otro. ¿De veras no vemos cuando alguien está por nosotras y cuando no? ¿O no queremos verlo?

Las cosas son sencillas. Cuando alguien está interesado en ti, lo ves: en sus acciones, en sus ganas, en sus ojos. No hay necesidad de inventar algo que no existe. Cuando dos personas están enamoradas, aprovechan todo el tiempo del mundo para verse, lo manifiestan, lo dejan al descubierto, tarde o temprano. Cuando alguien quiere estar contigo más allá del sexo, no hay lugar a dudas.

«Ahora sí, ahora no», es un no en toda regla. Todo lo demás son tonterías. Si no quieres verlo, es otro cantar.

Capítulo 26

¿Cuál es el ritmo?

Eso de vivir como si cada día fuese el último suena cojonudo. De hecho, la idea de disfrutar todos los días de tu vida es muy buena como teoría, pero bastante surrealista en la práctica. Terminamos agotados de tanta emoción, de tanto cambio, de tanta pasión desmesurada y de tanta tristeza profunda. Últimamente nos animan a vivir como si tuviéramos una enfermedad terminal, dándonos prisa en absolutamente todo, estresándonos hasta en el amor. Con tantas prisas todo se termina mucho antes de lo que nos gustaría. Todo, menos la vida. Sentimos un eterno vacío, nos culpamos una y otra vez: no he sabido encontrar el ritmo adecuado para hacer bien las cosas.

También se dice que lo que empieza rápido, acaba rápido. Que el amor tiene una fecha de caducidad. Yo no creo en las fechas, creo en las dosis. Y es que el amor es como las pastillas: de ti depende si las tomas todas de golpe y te intoxicas o decides alargar el tratamiento como es debido.

Hace días me llamó Lorena. Me pidió que le ayudase con la mudanza. Estábamos haciendo las cajas, mientras que Miguel, su novio que ya no era novio, estaba de viaje. Lorena y Miguel se enamoraron de una manera envidiable. De película, diría yo. Me decía que sabía que era él, que nunca había sentido algo parecido; que sabía a ciencia cierta que era su hombre y, unas semanas después, aseguraba que ya lo quería.

Puede que fuese cierto. Puede que llegase a quererlo. Puede, incluso, que Miguel resultase ser el hombre de su vida, pero hoy, mientras Lorena está fumando su décimo cigarro y bebiendo la tercera copa, todo eso ya no tiene ninguna importancia. Sus cajas ya están hechas, en unas horas va a venir su mejor amigo para ayudarle a llevarlas a casa de su madre y en sus ojos solo hay tristeza, decepción y desconsuelo.

Se enamoraron mucho. Se quisieron con todo el alma. Compartieron todo el tiempo que tenían en conocerse, amarse y reírse mucho y unos meses más tarde también compartían piso.

—Total —me decía emocionada—, si ya pasamos las 24 horas del día juntos…

Lorena me ponía de ejemplo a Nuria y Pablo, nuestra pareja favorita. Se conocieron en un avión, se casaron en un mes y llevan cinco años juntos. Yo la entiendo: a todos nos gusta pensar que somos una excepción a la regla. A veces lo somos. Pero las estadísticas no juegan a nuestro favor.

Lorena y Miguel no supieron dosificar. Creían en eso de que no hay que ponerle límite a nada, que no hace falta echarse de menos, aguantar sin verse, dejar de hacer cosas que les apetecen, todas y a la vez. Se tomaron todas las pastillas en apenas unos meses. Su enamoramiento tan fugaz e intenso ahora solo es un recuerdo. Se estresaron, se hartaron, han perdido la emoción por haberla tenido siempre demasiado presente.

Lorena está llorando ginebra. Miguel se fue de viaje con sus amigos para no verla marcharse de casa.

Cuando nos enamoramos, queremos tenerlo todo y ya. Queremos que así sea para siempre y agotamos todas las reservas en muy poco tiempo. La objetividad la perdemos entre las sorpresas, los regalos, las decisiones importantes, las palabras significantes, las cenas románticas, las noches juntos, el sexo variado, los amigos compartidos, la convivencia, las promesas que todavía «no tocan». Lo vivimos a tal velocidad que, cuando pasan meses, ya no nos queda nada. Las palabras pierden el valor, los regalos ya no hacen tanta gracia, las noches juntos se convierten en una rutina, igual que todo lo demás. Y sí, la rutina es bonita, la rutina es algo precioso y necesario. Pero una rutina precipitada es un veneno. Vivir a los pocos meses como viven las parejas consolidadas, agota. Porque estas tienen un pasado, una historia. Y vosotros, un pequeño apunte lleno de pasiones.

Todo tiene sus plazos. Es cierto que nunca son los mismos. Sin embargo es más sano echar de menos que echar de más.

Miguel y Lorena decidieron separarse. Quién sabe, puede que tomaran la decisión correcta. Pero eso del fast life no solo no funciona con los enamoramientos, sino tampoco con las separaciones. Si algo va muy bien, nos tiramos de cabeza en una piscina sin agua. Si la piscina resulta estar vacía, intentamos salir de ella. Cojeando.

Quizás, si nos quedásemos en la piscina, si intentásemos curar el esguince mientras permanecemos sentados en el fondo, reflexionando sobre el porqué del salto sin mirar, un día esta empezaría a llenarse. Y todo resultaría haber valido la pena.

Vivimos deprisa. Y fallamos. Nos enamoramos deprisa. Y fallamos. Y también nos separamos deprisa. Como si no nos quedara vida por delante.

Hay que tener paciencia. Hay que dosificar. Hay que saber hablar, pero también saber callarse. Hay que saber estar con alguien, pero también aprender a estar solo. Hay que entregarse, pero también guardar una parte importante para uno mismo. Hay que compartir, no regalar. A pesar de que la vida son dos días, es mejor vivirlos lentamente. Disfrutándolos. Alargándolos lo máximo que podamos.

El amor dura en función de la cantidad de pastillas que te tomas. Tarde o temprano el bote queda vacío. Pero si lo haces bien, una vez se termina, ya no vas a necesitar otra receta.

Capítulo 27

La maldita frase «Nos estamos conociendo»

Me la encuentro cada domingo. En un bar. Siempre viene sola y se sienta en la esquina de la barra. Pide un Martini y habla mucho con el camarero (los domingos son buenos para hacerlo). Probablemente son amigos. No hay nadie más en el bar: solo ella, el camarero y yo.

Yo voy dos veces por semana, los miércoles y los domingos, y suelo sentarme en el sofá de la esquina. Los miércoles llego sobre las siete, me pido una taza de té con jazmín y abro mi portátil. Escribo y bebo té. Los domingos aparezco a las diez de la noche. Me pido una copa de vino y cojo una de las revistas National Geographic de los años noventa. Nunca he entendido por qué las tienen a montones, pero me propuse leerlas todas. Me pongo los cascos con Billie Holiday. Esa rutina, la de escuchar jazz leyendo National Geographic de los noventa a las diez de la noche todos los domingos en el mismo sofá de siempre, me ayuda a tener un poco de paz en mi caótica vida. Así como saludar al panadero o preguntar qué tal anda a la cartera del barrio. Hace que forme parte del barrio en una ciudad grande y que tenga una pequeña familia, aunque sea por un rato.

Voy a desviarme un poco para contaros algo sobre mi barrio. Es muy auténtico y, por lo tanto, muy hipster. Tenemos a dos audreys, cinco gretas y hasta a una marilyn. Esa última tiene la mitad de curvas y el doble de depresión que la Monroe, pero es maja. Hablo en serio: es muy maja. A veces derrama lágrimas dentro de su gin-tonic decorado con pétalos de rosa pero, cuando la pillas de buen humor, es la caña. Tenemos también a nuestro propio Terry Richardson. Los tenemos a todos: con sus afters y sus drogas, sus uñas de colores, camisas de cuadros y calcetines de rayas por encima del pantalón. Sus fiestas de inauguraciones de un futuro centro de noséqué, celebradas en locales rústicos decorados con plantitas pintadas a mano. Todo muy craft y muy handmade hecho en Espain. La gente de otros barrios que viene de paseo —los simples mortales— jamás nos van a entender. Mis vecinos viven en un mundo de artistas contemporáneos. No, en serio. ¿Quién de vosotros entiende de arte moderno? Aparte de los expertos que nos descifran el trabajo de esas mentes privilegiadas. Yo me las imagino, las mentes esas, con un porro en una mano y un pincel en la otra: ahora le dan algo de color a una lata de atún, ahora pasan un hilo amarillo por el centro de la lata… Al terminar, miran satisfechos el resultado. «A ver cuánto tardan en darle sentido a esa mierda», piensan y se parten de risa. Luego su obra va a un festival de arte, después la exponen en una galería, la muestran en los blogs y Pinterest, hasta que nosotros, los pringados, encontremos una parte de nuestro yo escondido en ella. Mi favorito, desde siempre, es el Cuadrado negro de Malevich. Qué crack de tío.

Pero mi barrio, a pesar de estar lleno de flipados, me gusta. Me da vidilla. Porque los cielos del Raval hace meses que son earlybird. Porque hay mucha variedad en las calles y te echas unas buenas risas paseando por el barrio y siempre acabas siendo testigo de alguna historia curiosa o una charla entretenida.

Pero volvamos a la misteriosa amiga del camarero.

Siempre aparece a las diez y media. Se sienta en un taburete alto al lado derecho de la barra y pide una limonada. Se pasa hablando una hora con el camarero (suele hablar ella, él solo afirma con la cabeza) y se va. Todas las semanas igual. Alguna vez tuve curiosidad por saber de qué iban sus monólogos, pero no quería parecer cotilla. Hoy era el día. Me olvidé los auriculares en casa y así pude formar parte de su conversación y, de paso, presenciar un ligue. Ajeno, por desgracia.

Ella se llama Verónica y se quejaba a José, el camarero australiano de madre española, de que le costaba mucho conocer a gente nueva y de que hace tiempo que no tenía un rollete. Sospeché que era una indirecta hacia el pobre José que hacía lo posible para que Verónica se diese cuenta de que estaba muy liado. La salvación de José entró por la puerta media hora después: un rubio de un metro noventa apareció en el bar y se sentó al lado de ella.

La saludó, pidió una caña y se puso a hablar con ella con una soltura envidiable. Creo que si todos supiéramos ligar la décima parte de cómo lo hacía él, Badoo jamás hubiera existido. Empezaron con un típico «¿de dónde eres?» y «¿a qué te dedicas?» y un «¿qué hace una chica como tú en un sitio como este?» pero en su versión moderna: «¿No serás artista? Lo sabía, en un lugar tan bohemio como es este bar…» (estamos en el Raval, no te olvides).

Verónica resultó ser diseñadora de interiores y Max (así se llamaba el rubio), cantante de un grupo. Todo cuadraba a la perfección. Dado que yo también solía frecuentar esos lares y me dedicaba a leer National Geographic desde hacía dos décadas, tampoco andaba muy lejos de estos dos.

Verónica me caía bien. Empezó a caerme bien desde que le contó al australiano sus ganas de tener pareja. Me pareció muy honesta. Tenía cara de buena persona. No me preguntes cómo son las caras de buena persona, no creo que nadie lo sepa con certeza. Pura intuición de la que tanto nos gusta presumir a las mujeres.

Luego hablaron de cosas aburridas y tópicas y perdí el interés por un rato. Entonces Verónica le preguntó que si tenía novia, lo que me hizo dejar de interesarme por la flora de Panamá de hace 11.000 años.

—Pues… a ver, no sabría qué decirte. Novia, novia, no, pero hay alguien, sí —le respondió, retirando la mano de su hombro—. Digamos que… nos estamos conociendo.

Bravo, Max. «Nos estamos conociendo.» O, lo que es lo mismo, tengo un rollo, pero no me gusta lo suficiente como para que deje de ligar con las demás.

Verónica lo pilló enseguida: acabó su vaso de limonada, se despidió de todos, de mí también (se notaría algo mi participación pasiva), y se fue, ganándose todo mi respeto: una chica que sabe lo que quiere y, sobre todo, lo que no quiere.

La maldita frase de «nos estamos conociendo» es un mito sobre la posibilidad de una relación, una excusa perfecta para darle largas a alguien, un derecho indiscutible de acostarte con quien te dé la gana gracias a la ausencia del compromiso verbal.

«Nos estamos conociendo» es una manera cauta de decir a alguien que quiere una relación seria contigo, que lo vuestro es un rollo. Decir la verdad le da opción a elegir entre quedarse o irse y eso no entra en tus planes. Claro que no. De hecho, apenas me he encontrado con una pareja en la que ambos se estuviesen conociendo. Normalmente, mientras que uno se muere de amor, el otro lo aprovecha para conocer a más gente. De lo contrario, durarían menos que las pilas de un supermercado chino.

«Nos estamos conociendo» es LA frase que define la falta de compromiso. Si incluso estando diez años con una pareja, no llegas a conocerla del todo, ¿de qué narices estamos hablando?

Si un día te enteras de que el hombre de tus sueños te está conociendo, respira hondo (y siéntete una afortunada: yo, desde que me he aficionado a las series, solo sueño con zombies y eso es peor que soñar con tíos que te dan largas). Cuando hay química, cuando hay ganas de estar con la persona, cuando surge este algo que te hace sentir que tus entrañas están llenas de mariposas, no hay excusas. No hay más conocerse detenidamente, no hay más «ya veremos cómo evoluciona esto», no hay más «no tenemos ningún tipo de compromiso». Hay un salto con paracaídas. Todos sabemos que hay probabilidades de que no se abra, pero el salto se da igual.

De acuerdo, no todo el mundo es igual de sentimental ni de impulsivo ni todas las personas necesitan el mismo tiempo para digerir las emociones, pero sí: casi todas las personas alguna vez han sentido ese algo. Esa distracción que les hace olvidar la posibilidad de estamparte a toda velocidad. Porque cuando alguien está enamorado, lo está. Y no hace falta conocer bien a alguien para estarlo. Es más, la mayoría de las relaciones se acaban cuando eso sucede. Muchas parejas se separan cuando no queda nada más que conocer, nada más que descubrir, nada más con que sorprenderse día a día. Entonces… ¿os estáis conociendo? ¿Para qué?

¿Por qué no le plantas cara y le preguntas qué es lo que hay entre vosotros?

Lo sé, te da pánico la respuesta. Pero eso ya es otra historia.

Capítulo 28

¿Cuáles son los indicadores de un compromiso?

—Las americanas son idiotas —me dice Cris mientras se peina su melena rubia. Me cae bien, claro. Como a una buena ex soviética, me alegra escuchar que los yanquis son gilipollas. A pesar de que en realidad no lo piense, el patriotismo me tiene cogida por los huevos. Sin entrar en detalles fisiológicos.

Sé de qué me habla. Se refiere a mi amigo Marc y su novia Jessie, de la que está perdidamente enamorado desde hace más de un año. Mantienen esa relación a distancia que está a punto de convertirse en una relación de verdad: pronto vamos a tener a Jessie en Barcelona.

—No es mi novia —nos solía decir y nos partíamos de risa.

Pero eso es lo de menos. Cris está indignada con La pedida. Marc tuvo que pedírselo a Jessie, para ser oficialmente pareja. Sí, sí, así como se lee. Resulta que todas sabíamos que eran novios, salvo ella. Día sí, día también, Jessie le decía: «Bueno… como solo somos amigos, ya que no me has pedido lo contrario…» y le guiñaba el ojo hasta que casi se convierte en un tic nervioso. Finalmente Marc pilló la indirecta muy directa de Jessie, y nos anunció: «Me la llevo de viaje sorpresa a París». Y le dijo que hiciera la maleta sin decirle adónde la llevaba. Le pidió que fueran novios en las escaleras de Montmartre.

Las amigas nos hemos dividido en tres grupos. Cris lidera el primero, «¿Qué cutrez es esta?»; Natalia representaba a las románticas empedernidas, «Jooo, ¡qué bonito todo y qué maravilloso es el amor!»; yo me encargo del tercero, «Vale, no es necesario, pero… al menos lo tienen claro, ¿no?». Tengo que confesar que mi grupo ha recibido más votos. Como no me dejáis votar en España, hago lo que puedo en mi tiempo libre.

En realidad, más allá de que el detalle de Marc es algo exagerado, la idea en sí no es tan descabellada. Muchas veces sabemos lo que sentimos por una persona, pero no estamos del todo seguros de lo que la otra persona siente por nosotros. Cuando alguien te pregunta si tienes pareja y no sabes qué decir, es que no la tienes. Es así de sencillo. ¿Pero cuántas veces pensábamos que la teníamos y resultó ser una mentira?

Cris nos dijo un día:

—Solo se trata de saber leer las señales.

Pero Natalia, recién separada de su no-novio, saltó:

—¿Insinúas que la culpa es mía? Tú lo sabes: yo estaba muy convencida, después de seis meses con Pablo, de que éramos novios, ¿y qué? El día que me deja, tiene los huevos de decirme que nunca habíamos sido pareja. Que el sexo era fantástico y que soy maravillosa, pero que con eso no le bastaba.

Apoyé a Natalia, contándole la historia de Verónica del capítulo anterior. Aquel rubio podría ser Pablo. ¿Cuántos pablos había entre los novios de mis amigas?

Siempre fui una fiel defensora de la teoría de no poner etiquetas. No es fácil, pero sí imprescindible para disfrutar el momento, sobre todo al principio de una relación. Sin embargo, en algunas ocasiones llega el día en el que la etiqueta te parece necesaria, en el que estás obligado a verbalizar lo que sientes y darle nombre al asunto. Si a una manzana la llamamos manzana, todo lo que se parece a una manzana, lo llamaremos manzana. Si tiene pinta de pera, lo llamaremos pera.

Hace años tenía tanto pánico a llamarle novio a mi novio, que lo llamaba MPE: Mi Persona Especial. Algunos lo consideraban ridículo pero yo, que no lanzo palabras al viento, tampoco regalo la etiqueta de novio a cualquiera. El día en el que supe que lo que sentía por él era verdaderamente especial y que habría pasado muchos años a su lado, cambié de término y le dije que le quería.

Entonces, ¿cuáles son los indicadores de un compromiso?

El compromiso se llama así porque, se supone, que te comprometes a algo. Pero claro, si no te comprometes en voz alta, ¿cómo sabe el otro que te has comprometido?

Cada uno colecciona sus propios indicadores de que la cosa va en serio. Algunos aseguran que ya es oficial cuando tienes las llaves de su casa. Pero hoy en día pocos tienen su propia casa. Otros me dicen que hasta que conozcas a sus padres, nada de nada. ¿Y si es huérfano? Hay que joderse. Hay los que se empeñan, incluso, en que el noviazgo se empieza con el primer viaje juntos, pero partiendo de esa base he tenido más novios que amigos. La tonta de Carrie intentaba dejar el cepillo en casa de Mr. Big, hasta que este se lo devolvió así, en plan amable (pobre mujer, siempre tan tontorrona). Mi madre, sin embargo, cree que tras acostarme con un hombre, ya es mi novio. En fin, que aquí cada uno lo adapta en función de lo que le conviene. Y como que no.

Lo curioso es que tenemos muy claras muchas cosas relativamente insignificantes, como el tipo de crema que mejor le va a nuestra piel o el restaurante que nos ofrece el mejor sushi. Pero cuando queremos definir el tipo de relación que tenemos con alguien, se nos va de las manos.

A veces echo de menos la guardería. Allí los niños me lo dejaban bien claro cuando me decían «A partir de hoy somos novios» o «Eres mi novia pero Irina también lo es, ¿vale?». Y tú decidías si te valía o no. Cero problemas. El compromiso verbal era imprescindible y definitivo: así surgía el principio de algo. Sin embargo, en la adolescencia aquello era un desastre. No sé a qué edad perdemos aquella honestidad, pero me acuerdo que desde que empecé con la menstruación, nada volvió a ser igual. Mi vida amorosa se convirtió en una eterna incertidumbre mezclada con ganas de algo que no sabía qué era. Ya no sabía responder a la sencilla pregunta de si tenía novio o no, porque pasaba meses descubriendo si lo que sentía era auténtico y si ese «auténtico» sabía de mi existencia o ya éramos novios. Al final nada resultaba ser de verdad, pero a la vez todo lo era.

Luego crecí y dicen que maduré, pero a veces me da la sensación de que lo único que madura en la gente de mi edad es nuestro aspecto y que en todo lo demás retrocedemos con cada año. Creemos que, al ser personas maduras, lo sabemos todo. Sin embargo, cada día me encuentro con más gente que asegura saber menos con cada año de su vida. Se hacen un lío, se confunden, se desesperan, sacan conclusiones equivocadas y, por si fuera poco, olvidan comunicarse. Utilizan la boca para soltar estupideces y se quedan callados ante una duda razonable. Cada día estoy más segura de que si tuviéramos aquel compromiso verbal —«Somos novios, ¿vale?»— nos evitaríamos muchos disgustos.

Hay que comunicarse. Y, sobre todo, perder el miedo a hacer el ridículo. ¿Qué es la ridiculez? En realidad es algo que te hace avergonzarte a ti mismo por tus propios prejuicios. La naturalidad nunca es criticable. Si te criticas, permites a los demás que hagan exactamente lo mismo. Pero si preguntas todo lo que te apetece preguntar, a nadie le parecerá extraño responderte.

¿Cuándo un compromiso se convierte en un compromiso? Cuando se verbaliza. Así como en un restaurante reclamamos que nos sirvan con la misma rapidez con la que sabemos que luego nos cobran, en el fondo en las relaciones también necesitamos un inicio verbal, de la misma forma que exigimos un final bien explicado.

Las etiquetas, a veces, no resultan tan perjudiciales. Nos gusta ser modernos y decir que nos da lo mismo si un novio se llama novio. El problema es que la mayoría son modernos a ratos y cuando su supuesta pareja dice, delante de todos sus amigos, que esa persona es su colega, les duele.

Así que, puede que Jessie sea idiota, pero ha conseguido que mi amadísimo Marc, el soltero de oro, se le haya declarado de la manera más romántica que existe (según ella). Ella es feliz y Marc ahora ya nos dice que Jessie es su novia. Parece que por fin lo ha asimilado. Se siente responsable de sus palabras.

Sea cual sea la necesidad de cada uno, lo importante es no engañarse a uno mismo ni a los demás. Vergüenzas aparte. Puede que, por preguntar, recibas una patada en el culo. Duele, pero no mata. Las cosas son mucho más fáciles. Volvamos a ser niños por un momento…

Capítulo 29

¿Cómo sé que está enamorado?

Somos insatisfechos por naturaleza. No es nada malo. No es malo si sabes asumirlo y convertirlo en parte de tu vida sin que te produzca infelicidad, de lo contrario la hemos fastidiado. No somos infelices, es más: somos felices solo y cuando no estamos del todo satisfechos. Estamos continuamente descontentos: nuestras parejas siempre fallan en algo (algunos en no haber aparecido jamás en nuestras vidas); el cuerpo siempre tiene unos centímetros sobrantes; la cartera, unos euros faltantes; la vida de las amigas siempre es más divertida que la nuestra; el trabajo podría haber sido más interesante y el jefe, algo más simpático. Y, por pedir, no estaría mal tener un sueldo de números más largos y los horarios laborales un pelín más cortos. Pero, en el fondo, necesitamos que las cosas sean imperfectas.

Todas las mujeres tenemos (más o menos) los mismos problemas amorosos. Lo curioso es que las dudas sentimentales no dependen de la edad: son prácticamente idénticas a los 15 y a los 35. Las dudas más frecuentes siguen siendo unas adolescentes con granos, piercings, faldas cortas, pelos imposibles y complejos invencibles. A partir de los 30 nos creemos sabias, seguras, independientes y con derecho a repartir consejos entre las sobrinas y primas teenagers. Pero toda esa seguridad e independencia se nos va en cuanto aparece La Pregunta: ¿Está enamorado o no está enamorado de mí?

Una vez que la pregunta se cuela en nuestra rutina, se esfuma la tranquilidad. La explicación es fácil: si surge la duda, es que te importa la respuesta, que a su vez solo puede significar una cosa: tú sí que estás enamorada. Estás enamorada y, por si fuera poco, no sabes si eres correspondida. Así que, para hacerte sufrir más y joderte la existencia, te vuelves un poco desesperada: todas las mujeres que aparecen a su alrededor se convierten en rivales, todas las palabras que salen de su boca se someten a un análisis detallado, todas las llamadas son inmediatamente interpretadas y catalogadas y cualquier conducta de las que tú jamás tendrías pasa a ser sospechosa.

Pero es normal. Estás enamorada. Tienes sentimientos y vas a sufrir. Puede que no lo demuestres pero, al menos de vez en cuando, vas a vivir momentos de angustia.

Yo te diría que seas más lógica, que hay cosas más importantes en la vida, que no pierdas tu independencia emocional. Que sí, que todo esto está muy bien, pero… ¿qué sería de nuestra vida sin los sufrimientos que nos inventamos?

Antes de culparte a ti misma por ser tan infinitamente gilipollas como para pasarlo mal por un hombre, piensa: ¿cómo sería tu vida si fuese perfecta? Imagínate al lado de un hombre que no parara de decirte lo mucho que te quiere, tener una casa preciosa, un trabajo maravilloso en el que todo el mundo te adorara, todo el dinero del mundo y, por supuesto, 365 días de sol y una piel que no envejeciera. Estoy escribiendo esto y me entran ganas de suicidarme con una lima de uñas con cristales de Swarowski que pone PRAHA. Me la regaló una señora checa que creyó que mi vida era triste y necesitaba un par de brillantitos para animarla.

Las relaciones, para la mayoría de las mujeres de mi entorno, se basan en una constante necesidad de cambiar algo y, sobre todo, de tener sus baches. La perfección (la del cuento de hadas) existe, claro que sí. Pero es postiza, y aburre. Y, como bien sabemos, la vida consiste en altibajos y necesita tener un golpe de emociones para poder rellenarlas con la rutina.

La perfección de Irina Shayk me provoca la misma sensación. Yo, desde que la vi en directo, necesité, de repente, que algo fuese mal. Entiéndeme: en su pantalón cabrían tres Alenas (de largo, digo) y sus interminables piernas no tenían ni una sola variz. Me pareció muy injusto y desproporcionado: con el triple de pierna debería tener el triple de problemas con ellas. Pero no. Cada vez que aparece en la tele, confío en que tropiece o que se le vea una teta. O ALGO. ¡No puedo con tanta perfección! Ver que es humana es una necesidad vital. Pero no: jamás se cae de los tacones, no tiene varices, es guapa y, por si fuera poco, infinitamente simpática y educada. Espero, por el bien de su pareja, que Irina resulte ser bipolar o cleptómana o, como mínimo, que sufra el SPM como todas nosotras, las simples e imperfectas mortales. Porque de lo contrario, estar con ella debe de ser un suplicio.

Todo lo perfecto aburre. Tener sufrimientos emocionales divierte. Esa es la triste realidad.

Así que ten clara una cosa: si te preocupa saber si está enamorado, tienes que aceptar lo obvio: tú sí lo estás. Y no un poquito, porque no existe. Lo estás y punto. Estar un poco enamorada solo se le permite a Lykke Li, porque es sueca, perfecta y joven. Y porque miente como una bellaca.

Otra de las cosas que hay que tener en cuenta es que si el «te quiero» lo escuchaste en la cama, mal asunto. Una declaración en medio de un polvo carece de valor.

Pero en general, así como muchas cosas de la vida tienen matices y no se limitan a teñirse de blanco o de negro, las conclusiones amorosas son mucho más sencillas: sí o no. O está enamorado o no lo está. Fácil: sí o no. Repite conmigo: sí o no. Eso es.

Si te dice que sí, eso es que sí. Si te dice que no (por habérselo preguntado, por supuesto, nadie se antideclara), es que no. Si todavía no sabes nada, no te obsesiones: te lo dirá cuando realmente lo sienta, pero al oírlo no lo patentes. Puede que dure menos de lo que te esperas. Dice Daphne Du Maurier: «En el amor las mujeres quieren vivir novelas y los hombres relatos cortos». Yo cada día conozco a más mujeres que tienen tan pocas ganas de una relación, que por ellas vivirían un haiku. Pero la mayoría de mi entorno es más bien tirando a lo clásico.

Cuando yo tenía 19 años, mi amiga Larisa, ocho años mayor que yo, me dijo que cuando alguien está enamorado de ti, lo notas, como cuando ella se quedó embarazada de su bebé: sabía que lo estaba. Para ella, era una sensación extraordinaria. ¡Y una mierda! Desde entonces yo tenía esa sensación extraordinaria cada mes, a pesar de usar todas las medidas de precaución posibles. Mis llamadas a Larisa a las tantas de la noche, diciéndole que estaba embarazada, que lo notaba, son legendarias. También lo aplicaba en los amores: se suponía que todo el mundo estaba enamorado de mí. La interpretación de las señales siempre se me ha dado muy mal.

Así que, tras varios años de investigación, he hecho un pequeño diccionario de enamoramientos para facilitar el proceso de asimilación de lo evidente: o está enamorado o no lo está. No hay más:

—Estoy enamorado = estoy enamorado

—No estoy enamorado = no estoy enamorado

—Estoy un poco enamorado = estoy enamorado

—Estoy enamorado pero necesito tiempo (nos hemos conocido en mal momento) = no estoy enamorado

—No sé si estoy enamorado = no estoy enamorado

—Tengo miedo de enamorarme de ti = no estoy enamorado y, además, no tengo claro que seas la persona

—Me estoy enamorando = estoy enamorado

—Creo que me estoy enamorando = estoy enamorado pero no sé si él/ella siente lo mismo, así que prefiero no mojarme

—Estoy enamorado de dos personas = estoy encaprichado con dos personas y no estoy enamorado de ninguna

—Estoy muy enamorado = estoy algo obsesionado

—Me trata fatal pero estoy enamorado = estoy enfermo, necesito ayuda de un especialista

Y si no lo está, no pasa nada. Cada uno necesita su tiempo para sentirse lleno. Los que tragan sin masticar, suelen tardar más en digerir. Los que mastican demasiado, tardan lo mismo que los que mastican lo normal. Los que toman laxantes, acaban con dolores de barriga. Así que, lo mejor de todo es comer sano y lo justo, digerir bien y volver a por más comida cuando tengas hambre. Con tranquilidad y disfrutándola. Trozo a trozo.

Capítulo 30

Me estoy enamorando de un hombre que tiene pareja. ¿Cómo gestionarlo?

Conocí a Marcos varios años atrás, por trabajo. Hablamos cinco minutos y no nos volvimos a ver más. Unos meses más tarde me enteré de que se fue de la empresa. Yo recibí un ascenso: ocupé su puesto y me trasladé a Barcelona. Durante los dos años que estuve trabajando para una multinacional de moda, algunos de mis compañeros me hablaron muy mal de Marcos, cosa que me sorprendió sobremanera. «Cuanto más maja me parece la gente, más subnormal es», me quejaba de mis eternas impresiones equivocadas. Es más, si hubiese sido psiquiatra, habría dedicado mi vida entera a averiguar cuál era el trastorno que padecía: hacía que no daba con una persona corriente varios años.

Pero, tras acabar hasta el moño de la empresa y sobre todo de la mayoría de mis compañeros que no paraban de amargarme la vida (por ser la única mujer en un departamento reservado para hombres. Sí, todavía existen), me auto despedí. El día que reflexionaba sobre mi equívoca estrategia para conocer a la gente normal, me acordé de Marcos. Siguiendo la lógica, concluí: si mis compañeros me decían que Marcos era gilipollas y en realidad los gilipollas resultaron ser ellos, Marcos tenía todos los puntos para ser una buena persona. (No entiendo por qué nunca aprobaba la asignatura de lógica en la Universidad.)

Así que encontré su perfil en Facebook y le escribí para vernos. Fue algo como: «Hola, Marcos. Soy Alena, trabajé en la central de Unamarcaderopa. Acabo de irme de la empresa y, dado que todo el mundo insinuaba que eras un imbécil, me apetece hablar contigo para asegurarme de lo contrario y poder dormir tranquila. Cosas mías». Sorprendentemente Marcos tenía las mismas ganas que yo de demostrarme que era un tipo normal y quedamos.

No solo era un tipo normal sino que además era divertido, inteligente y guapo. Pasamos dos horas de café en café. Aquella noche no pude conciliar el sueño. Pero no fue de todo por él: la sobredosis de cafeína me hizo pasar la noche en vela en la que descubrí que mi intuición y mi lógica no eran un caso perdido. De hecho pensé en llamar a mi profesor de lógica de la Universidad para decirle que debería pedirme disculpas por escrito, pero me contuve.

Marcos y yo nos hicimos amigos. Empecé a trabajar en una empresa nueva que, por casualidad, estaba a dos calles de su oficina. Así que cada viernes a las tres quedábamos para hablar de la vida. De una manera muy inocente. Éramos amigos. Amigos-amigos, ¿eh? Sí, yo también me estoy riendo. Ahora ya sí.

Poco a poco descubría su mundo: sus aficiones, su punto de vista de las cosas cotidianas (increíblemente parecido al mío. Cómo no), su opinión acerca de las relaciones. También me contó que tenía novia desde hacía cinco años y que vivían juntos desde hacía tres. No volvimos a tocar el tema: no tenía ningún tipo de importancia. Nosotros éramos amigos.

Pero aquel jueves las cosas cambiaron. Me desperté pensando en que era viernes y, al darme cuenta de que todavía faltaba un día para vernos, me puse triste. Enseguida supe que tenía un problema.

Al día siguiente nos vimos para tomar un café. Decidí ser sincera y zanjar el tema, siguiendo mis propias instrucciones. Me daba igual sentirme humillada, vulnerable o idiota. Es mejor ser una idiota honesta pero consciente del problema, que ser una mentirosa frustrada. Las excusas baratas nunca fueron mi fuerte:

—Marcos, tengo que decirte algo. Siento mucho tener que romper nuestra amistad y que conste que agobiarte no es mi intención. En absoluto. Me gustas. Me gustas mucho. Así que lo más lógico, en este caso, sería que no nos viéramos más hasta que se me pase la tontería. ¿Cómo lo ves?

—Tranquila. No eres la única que tiene este problema. Me gustas demasiado y sí, dejémoslo aquí.

Me sentía desgraciada por partida doble: no solo solía fallar en lógica, también en la puntería. Hacía tiempo que alguien no me gustaba de esa manera: soñaba con Marcos, pensaba en él constantemente. Pero no podía hacer nada. Es más, jamás podría estar con un hombre que engañara a su novia conmigo. Yo, como cualquier mujer en el mundo, merecía tener un novio para mí sola.

Ese fue el razonamiento que me ayudó a distraerme de mi drama personal y dedicarme a otras cosas, en vez de sumergirme en la autocompasión. Sin embargo, tres semanas después nos volvimos a cruzar y quedamos para un café.

—¿Cómo lo llevas? —me preguntó. Le aseguré que bastante bien aunque preferiría no hablar del tema. Aquel día, al despedirnos, nos besamos. Se disculpó por haberlo hecho. Me disculpé por no haber podido rechazar el beso, y le dije:

—Hasta aquí.

Sentí enfado, sentí impotencia, sentí asco por él y por mí. Por él, porque me besó estando en pareja. Por mí, por haber caído tan bajo (y es que dentro de mi escala de valores no cabía hacerle daño a otra mujer). No quería excusarme con que yo estaba soltera y podía hacer lo que me diera la gana.

Tomé la decisión de no volver a verla jamás.

Llegó diciembre y me fui unos días a Madrid para cambiar de aires: necesitaba descargar tensiones, salir, beber, hablar durante horas con mi mejor amiga, llorar, reírme, enorgullecerme por tener tanta fuerza de voluntad y volver a beber para celebrarlo.

Volví feliz a Barcelona. Feliz por no haber caído en el tópico. Feliz por no haber sido hipócrita conmigo misma, adaptando lo de luchar por amor a mi manera. Todo eso de luchar es mentira. Las cosas tienen que ser más simples. Bien hechas. Con elegancia y causando el mínimo daño posible.

Salí del aeropuerto… y me encontré a Marcos. (Más tarde me lo explicó: contactó por Facebook con mi amiga Marta y le comentó que yo lo tenía bloqueado en el móvil y en las redes sociales y que no sabía cómo encontrarme. Marta se negó a ayudarle hasta que le dijo lo mismo que me soltó a mí al verme en el aeropuerto de El Prat):

—He dejado a Natalia, mi novia. Me he ido a casa de mis padres hasta que ella y yo solucionemos el tema de la vivienda. No te voy a explicar nada más relacionado con el tema. Tú no has sido la causa de la ruptura, sino el detonante. No quiero que te sientas culpable. El empujón final fue conocerte. Solo quiero seguir conociéndote. Lo demás me lo arreglo yo solo.

—Marcos, yo no sé si, al conocerte más, voy a querer estar contigo, ¿eres consciente de ello? El hecho de que hayas dejado a Natalia no garantiza que estemos juntos.

—Lo sé. Pero no me importa porque, como te acabo de decir, no fuiste la causa. Lo mío con Natalia no funcionaba desde hace tiempo. Fui cobarde por no haberla dejado antes, lo sé. Pero eso es cosa mía y soy yo el que tiene que recapacitar sobre el tema.

Fue raro. Todo fue muy raro. La alegría me desbordaba. Sin embargo tenía mis dudas.

Marcos lo puso todo de su parte para mostrarme que podía confiar en él. Nunca más me mencionó a Natalia, lo solucionó él mismo. Arreglaron el tema de la vivienda, le ayudó con la mudanza y decidió cortar la comunicación con ella, salvo que ella necesitase algo.

Meses después me enteré de que Natalia empezó a salir con otro chico y que todo, realmente, se arregló de la mejor manera posible. Ella parecía estar feliz. Yo también.

Marcos y yo estuvimos juntos cuatro meses. Fue una de las relaciones más cortas de mi vida, pero de las más intensas. Efectivamente, al conocernos mejor nos dimos cuenta de que no estábamos hechos el uno para el otro y que nuestras diferencias eran bastante obvias. Todas menos el sexo. Pero no funcionábamos como pareja.

Un día me levanté, fui a verlo y le dije que se había acabado. Marcos me respondió:

—Me fastidia darte la razón, pero saltar de una relación a la otra fue un error. Y no somos compatibles.

Nos despedimos y decidimos no volver a comunicarnos. Para evitar deslices erróneos. Y fue la mejor decisión que he tomado jamás (después de la de apostar por escribir porque es lo que más me apasiona y que, en parte, fue el resultado de las charlas nocturnas con vino que solíamos tener Marcos y yo).

Son varias las conclusiones a las que llegué tras esta mini relación. Entre ellas, que a veces vale más la intensidad que el tiempo. O que estar enamorado hasta sentir dolor no es solo cosa de adolescentes. Que no se puede construir la felicidad si esta está basada en un drama. Y muchas otras, pero esas, con vuestro permiso, me las guardo para mí.

Solemos decir que todo pasa por algo, sin embargo encontrar o no ese algo depende de nosotros. Yo lo encontré: aprendí que una persona enamorada es capaz de mover montañas, hacer lo supuestamente imposible, sorprenderte cuando menos te lo esperas.

Cada situación es un mundo. Con mi historia he querido enseñarte tres cosas. La primera es que si no te respetas a ti misma y a los demás, no puedes esperar respeto de nadie. La segunda es tan obvia que nos olvidamos de ella y es que debes estar con un hombre de verdad: honesto, decidido, arriesgado. Y la última es la sagrada: un hombre que no tiene huevos, no te interesa. Si no los tiene con su novia, no los tendrá contigo.

Las excusas son para los débiles: decir que tengo que pensar en ti y no en ella está muy bien, pero si piensas realmente en ti, no te metes en líos. Puedes, incluso, decir que mi historia es muy bonita pero poco frecuente. Es poco frecuente, pero no es tan bonita como parece.

De la misma forma que harías cualquier cosa por él, también él puede hacer cualquier cosa por ti. En eso no somos tan distintos. Pero si quieres autoengañarte, adelante.

Años después, Marcos y yo hemos conseguido ser muy amigos: él estuvo un año soltero hasta que conoció a su actual novia. Llevan tres años juntos, tienen sus baches, pero los están superando. Marcos nunca volvió con Natalia. Y Natalia… sigue siendo muy feliz con su actual pareja.

Capítulo 31

Peor: acabo de enterarme de que está casado

Es curioso, la mayoría de mis amigas afirman lo mismo: a los 30 años todos los hombres están cogidos. Sí, sí, en serio, tienen tan asumido que no hay hombres libres (error: los hombres opinan que no quedan mujeres que valgan la pena, ¡venga ya!) y luchan por conquistar a los ya ocupados.

Os voy a hablar de una de ellas. La llamaremos Rebeca.

Rebeca llega a su crisis de los 30: esa famosa edad en la que tu madre no para de repetirte que te vas a quedar sola y que te busques un hombre. Las amigas emparejadas empiezan a crear familias y rodearse de críos y a Rebeca no se le ocurre otra cosa que pensar que dentro de cinco años se le caerán los pechos, el trasero, los pómulos y el precio. Es decir, a partir de los 35, cree ella, le van a aplicar una especie de descuento hasta que forme parte de los saldos finales de los 45 (¡45! ¡Qué fascinantes me parecen las mujeres de esa edad!).

Rebeca cae en una depresión que la lleva a buscar lo que sea. Y esos loquesea empiezan a formar parte de su desorden sentimental: inmaduros, sin ambiciones, viciosos o simplemente raros. Rebeca, tras haberse topado con los cuatro idiotas de turno, llega a la lógica conclusión de que todos los hombres buenos están casados o son gays. Dice que como hay menos posibilidades de estar con un gay que entrar en GH siendo una persona cuerda, dice que lo va a intentar con las mujeres, pero tras probarlo y darse cuenta de que es cien por cien hetero, decide buscar por otro lado: conquistar a un hombre casado.

Mientras tanto, Álex acaba de cumplir sus 40 y hace tres que se siente consumido por el bicho de la crisis de la mediana edad. Álex no tiene miedo a quedarse solo, está casado y tiene una familia preciosa (según sus amigos). Aun así el pánico se apodera de él: «No quiero estar atado a la misma persona y envejecer a su lado. No, ¡no quiero envejecer!», piensa.

Rebeca aparece en su vida en un momento clave. Lo que los rusos llamamos «La cana en la cabeza y el diablo en el cuerpo». (El refranero ruso es muy ilustrativo). Con «diablo» nos referimos a las ganas de sexo loco y descontrolado. A Álex su mujer le aburre: es tan cercana, tan vieja (tiene dos años menos que él) y tan… conquistada.

El diablo-conquistador ataca al pobre Álex justo cuando la arpía de Rebeca se le tira encima: en unas horas ya están tomando su primer café, en plan amistoso. Durante el café Álex le confiesa a Rebeca que su mujer ya no es lo que era, se queja de que ya no le satisface y que además se ha vuelto insoportable. No lo dice con estas palabras exactas, ya me entiendes: un buen hombre jamás hablará así de la madre de su pequeño hijo, aunque sí se acostará con Rebeca tras acabar el café y empezará una doble vida al sentir su primer orgasmo con ella.

Rebeca no protesta, dice que es el hombre de sus sueños, que es mala suerte encontrarlo en este momento de su vida, pero que tiene un presentimiento: va a valer la pena. Como bien hemos aprendido de niñas, por el amor hay que luchar. Y la lucha consiste en aguantar lo que sea para ser feliz y hacer feliz a la persona que quieres. Eso Rebeca lo tiene muy presente. Álex, mientras tanto, ahoga sus remordimientos de conciencia en los salvajes polvos. Ya no puede vivir sin el sexo y la admiración por Rebeca y, poquito a poco, se convierte en un hombre desorientado.

La desorientación resulta ser muy agotadora, pero al mismo tiempo, le rejuvenece a pasos agigantados. Los amigos de Álex le preguntan qué hace para estar en forma, la mujer de Álex lo ve más contento, aunque con demasiado trabajo, Álex empieza a sospechar que su mujer tiene un amante y ya no sabe lo que siente, ni por qué lo siente. Más tarde descubre que la culpa es de Rebeca: con su aparición, la tranquilidad familiar de Álex se fue al carajo.

A partir de ahí puede haber varios desenlaces:

1. Álex no puede con su doble vida y deja a su mujer por Rebeca (rara vez sucede algo por el estilo, tenedlo en cuenta). Rebeca se da cuenta de que no está dispuesta a compartirlo con su ex mujer y su hijo todos los fines de semana y decide que esta relación no le conviene. Álex se queda solo. O vuelve con su ex mujer y esta lo perdona. Desde entonces se convierte en un marido perfecto. Mientras que Rebeca empieza a odiar a todo lo que tenga una cierta similitud con un hombre.

2. Álex sí puede con su doble vida y asegura seguir amando a ambas mujeres. A Rebeca no le va bien seguir esperando que se decida y lo deja. Álex se queda con su mujer que nunca había sospechado nada.

3. Mientras Álex sigue pensando en cómo actuar en esta situación y qué hacer con su vida, su mujer le pilla a la salida de un hotel, sosteniendo la fina cintura de Rebeca. La mujer está a punto de arrancarle los ojos a Rebeca (siempre me ha fascinado cómo repartimos las responsabilidades), se marcha y Álex va detrás de ella, dejando a Rebeca con cara de asombro. Y entonces sucede una de las tres cosas:

a) Su mujer lo manda a la mierda. Rebeca gana, pero… ¿a qué precio?

b)Tanto su mujer como Rebeca le dan una patada en el culo.

c)Su mujer lo perdona y Álex se lo agradece toda la vida. Adiós, Rebeca.

4. Álex deja a su mujer: no se la merece. Sin embargo, Rebeca sí se lo merece a él. Ella está feliz como una perdiz pero a la vez asustada y es que sus amigas no paran de decirle que lo que hizo con la mujer, también puede hacérselo a ella.

Me temo que en estos casos no hay un happy end de la historia. Sí, claro que podemos enamorarnos de alguien estando casados. Claro que podemos sentirnos perdidos en esta situación, pero lo que hay que tener es conciencia del daño que podemos hacer a las personas cercanas y a nosotros mismos.

Las infidelidades con sentimientos de por medio no son fáciles de superar. No es un simple polvo sin importancia (que tampoco es que sea muy bienvenido, pero a veces hasta salva una relación), son sentimientos. En estos casos hay que saber priorizar, hacer una introspección y definir qué es lo que verdaderamente quieres y qué es lo que te confunde. Suena complicado, pero tener una doble vida no solo es más difícil, sino dañino. Para todos.

Ser amante es muy frustrante y dependiente: una vez firmas ese contrato, tu vida empieza a girar en torno a la relación de otra persona con su actual pareja. A la larga resulta ser dañino y acaba hundiendo tu autoestima.

Hay demasiadas oportunidades en esta vida de ser feliz. Vivir la vida de otro, no es una de ellas.

Capítulo 32

Creo que podría ayudarle a superar su ruptura…

Aquel día me levanté vieja. Sí, sí, vieja con arrugas, vieja con la cara cansada y vieja del todo. Mi pelo estaba viejo, mi piel estaba más vieja aún y yo me sentía madurita. Y eso que dicen que madura la fruta, nosotras nos hacemos mayores. Pero aquella mañana, a las diez, mirando el techo asquerosamente blanco y liso, pensé que no quería ser mayor (¡qué tonta!). Prefería pensar que estaba madurando y mejorando como los vinos. Me gusta el vino. Quería gustarme a mí misma también.

Salté de la cama con una decisión: comprar una crema mágica. La necesitaba. Urgentemente.

Siguiendo los consejos de mi madre («Hija, cuando peor te sientas, ponte lo más guapa que puedas y sal a la calle»), busqué mi mejor vestido talla treinta y ocho y unos tacones de catorce, me arreglé mínimamente mi vieja cara de los treinta y dos y salí a la calle. Pasando por radiante.

Paré en una cafetería con desayunos sanos, orgánicos, biológicos y casi esterilizados. Necesitaba sentirme sana, limpia y joven. Me llené de salud y belleza (solo por dentro, por desgracia) y seguí con mi paseo hasta el reino de la perfección también llamada perfumería de lujo.

Se suponía, según me dijo mi madre, que debería sentirme muy guapa y muy segura de mí misma, pero había algo que no acababa de funcionar. No sé si el vestido no era el más apropiado para un paseo por un barrio como el mío o mis gafas de Prada no cubrían lo suficiente (tan solo el 50% de mi viejo rostro), pero todo el mundo me miraba raro. Existe un truco para averiguar el nivel de tu autoestima: si cuando te mira la gente por la calle piensas que es normal que se fijen en ti o simplemente te hace sentir bien, felicidades: es una indiscutible señal de que tu ego está donde debería estar. Si en cambio empiezas a comerte la cabeza buscando un espejo para comprobar que tu pintalabios no te haya gastado ninguna broma… ¡peligro!

La gente me seguía mirando. Me di cuenta de que me estaban mirando el culo. No se fijaban en mi pintalabios rojo de 32 euros, tampoco en mi cintura post Pilates. Me miraban el culo. Todos los que me adelantaban por la calle no paraban de sonreír. ¿Era mi culo que les hacía tan felices? Dudé por un momento. No aguanté la presión y me palpé el trasero (disimuladamente, como una señorita que desayuna orgánico) para comprobar que no llevaba un chicle pegado en el vestido.

No, no lo llevaba. No lo llevaba porque no había vestido…

No sé si soy capaz de describir el momento: te miras por delante y ves que sí, que lo llevas, aunque por detrás no lo notas, pero tocas algo liso y sedoso y te das cuenta de que son las medias y que la parte trasera del vestido la tienes metida por dentro. Y te quieres morir. Allí mismo. En pleno centro de la ciudad.

Así que llevaba 25 minutos caminando con el culo al aire. Desde el baño de la cafetería. Podía haberme muerto de vergüenza, pero no lo hice. Me arreglé en medio de la calle, convencida de que si llegaba a superar ESTO, mi vejez pasaría a ser insignificante.

Pero no. Seguía vieja. Me convertí en una vieja humillada.

Entré en la tienda en búsqueda de un elixir poderoso. Y asquerosamente caro. Cuanto más caro, mejor. Lo más importante: tendría que eliminar la humillación y la madurez de mi cara. En una tarde. Fui hacia la estantería imposible. Imposiblemente cara. Me atendió una niña de ojos tristes que, según me intentaba convencer, tenía 45 años, y me explicó, con todo tipo de detalle, cómo estresan a los caracoles para que produzcan la baba milagrosa. Si yo me embadurnaba de las babas estresadas, tendría el mismo aspecto que esa joven de 45.

Ahí es cuando me acordé de una entrevista a Penélope Cruz en la que la actriz decía que usaba las cremas para las pieles maduras. Decía algo así como: «Cuando tenga 50 años, ya habrá otras mucho más potentes que las de ahora». Perdóname, Pe, si me equivoco, pero juraría que fue algo por el estilo. En cualquier caso, esto se va a quedar entre tú y yo.

—Quiero una crema para mi madre —mentí.

—¿Qué edad tiene?

—Mmm… 56.

—Entonces, en vez de la crema de baba de caracol, te aconsejaría una crema con extractos de un árbol maravilloso del sur de Australia enriquecida con la saliva de una ballena embarazada de Groenlandia y caviar ruso. También tenemos la misma pero con seda japonesa en vez de caviar. —Al menos a eso me sonaron todas las sustancias que ella decía que contenía la cajita milagrosa con la tapa dorada—. El precio parece un poco alto, cien euros, pero estarán bien invertidos. Yo la utilizo desde hace tres meses y te aseguro que desde entonces nadie sospecha mi verdadera edad. Esta crema hace milagros.

Sí, conocía esos trucos a la perfección: todas las dependientas tienen todo lo que venden y todas se mantienen eternamente jóvenes. Pero al oír la palabra milagro, me la compré. Sin más.

Salí de la tienda, me fui al baño de una cafetería y me puse la crema por encima del maquillaje. Necesitaba empezar a rejuvenecer en aquel mismo instante.

Al salir de los aseos, me encontré con la dependienta en la barra. Estaba llorando. Me senté a su lado:

—¿Te puedo ayudar?

Me miró sorprendida. Parecía no reconocerme. Normal, yo era la misma pero tenía un aspecto mucho más joven.

—Disculpa —me dijo—. Te he engañado. Estoy un poco harta de engañar siempre a los demás y engañarme a mí misma.

—No te entiendo.

—Yo no tengo 45 años, tampoco tengo la crema que te vendí y no tengo ni idea de si es buena o no. Bueno, todas las cremas son un engaño. Mi vida también lo es.

Y rompió a llorar otra vez. Intenté tranquilizarla:

—Ah, no te preocupes. Yo soy consciente de que el mundo nos miente. Te voy a decir una cosa que, probablemente, hará que te sientas un poco mejor. La crema era para mí, mi madre no tiene nada que ver con el tema.

—Ya me he dado cuenta —me dijo con una sonrisa ladeada y cogió una servilleta—. Con tu permiso…

Me quitó la capa gruesa de color blanco de la nariz. Nos reímos.

—Si quieres hablar… ¿O tienes que volver al trabajo?

—No, no, he terminado mi turno, solo tengo que cambiarme. Si me esperas diez minutos, vuelvo.

Volvió. Me contó que se llamaba Alicia, que tenía 35 años y que no utilizaba cremas. Dijo que lo sentía mucho, pero que no estaba llorando por remordimientos de conciencia, sino por un hombre (¡qué sorpresa!).

Conoció a Sergio hace unos meses y se enamoró perdidamente de él. Sergio acababa de separarse de su mujer después de cinco años de una relación tormentosa. Le hizo de todo, la muy cabrona (palabras textuales de Alicia): le montaba escenitas cada dos por tres, le maltrataba psicológicamente, abortó sin haberle pedido su opinión… El colmo fue que Sergio se enteró de que le estaba engañando con un amigo común.

Alicia y Sergio se conocieron dos días después de su separación. Ella le ayudó a buscar un piso, hicieron juntos la mudanza, quedaban casi cada noche para hablar de su vida. Alicia estaba encantada: Sergio no podía estar sin ella ni un momento. Lo hacían todo juntos: desde elegir las sábanas hasta salir de marcha. Salvo una cosa: no eran novios. Él se lo dejó bien claro desde el primer momento.

Pero Alicia no perdía la esperanza. Se repetía una y otra vez que tarde o temprano se iba a dar cuenta de que la quería.

—Mis amigas me dicen que me estoy engañando constantemente, pero yo sé que me quiere. Sus actos no corresponden a sus palabras. De acuerdo, él no me dice que está enamorado, pero me lo muestra claramente. Una y otra vez. Bueno, esto es lo que pensaba hasta ahora. ¡Cual sería mi desagradable sorpresa cuando me contó que se había liado con una chica! Me quedé en shock. No daba crédito. Lo sé, jamás nos habíamos prometido nada. Pero, a pesar de no tener ningún acuerdo verbal, hasta ahora estaba segura: tiene miedo de lo que siente por mí. Quién sabe qué es lo que se le pasa por la cabeza…

—¿Y en qué punto estáis ahora? —le pregunté.

—Ahora ya nos vemos menos. Pero cada vez que me necesita, voy. —Suspiró y volvió a llorar—. Llámame idiota. Sé que lo he malacostumbrado, pero… por un lado no puedo imaginarme la vida sin él. Por el otro, albergo una pequeña esperanza de que las cosas vayan a cambiar. No para de repetirme que lo he salvado. Sí, en cierto modo es verdad, pero ¿a qué precio? ¡Al precio de mi felicidad! ¿Y qué hago yo ahora?

Hablamos un ratito más, hasta que Alicia empezó a sentirse incómoda. De repente se acordó de que no me conocía, de que era su clienta y de que me había engañado para que comprara la crema. Y se marchó, regalándome un 20% de descuento para cualquier cosa de esas que, según ella, no sirven de nada.

Me quedé con una sensación extraña. Quería ayudarla, pero sabía que no podía hacer nada. Su enamoramiento tan sacrificado y tan triste (cualquier amor no correspondido me parece tristísimo, no puedo evitarlo) seguiría con Alicia hasta que ella decidiera zanjar ese tema por ella misma. De nada le serviría que le aconsejara nada.

¿Por qué no somos capaces de cortar con algo que nos hace daño? ¿Por qué permitimos que se aprovechen de nosotros? ¿Y por qué no entendemos que ninguna persona que nos quiere de verdad permitiría que lo pasáramos tan mal?

Alicia es un claro ejemplo de mujer muleta. Su función, al menos en la relación con su amigo, es servirle de apoyo hasta que pueda caminar por sí solo. Vosotros, tras haberos recuperado después de un accidente, ¿guardaríais las muletas de recuerdo? No lo creo. Las tiraríais a la basura para que no os recuerden el sufrimiento de la recuperación.

¿Cuál es la solución? Lo sabéis. Sé que lo sabéis. Y vosotros sabéis que yo sé que lo sabéis.

No es solo cuestión de la dignidad que tanto descuidamos y que convertimos en el orgullo desmesurado, se trata de conocer los propios límites. Ayudar enriquece. Pero una ayuda que te vuelve pobre, emocionalmente hablando, no es una ayuda, es un desgaste.

Pasaron seis meses hasta que me atreví a pasar de nuevo por la perfumería. No quería intimidar a Alicia. Ahí estaba ella, con sus tristes ojos, atendiendo a una joven vieja como yo:

—… enriquecida con la saliva de una ballena embarazada de Groenlandia y caviar.

Capítulo 33

Vale. Me gusta, pero me avergüenza un poco

Tengo mil y una faldas largas. Todas son negras. Mis amigos me dicen que todas son iguales, pero yo creo que no se enteran de nada. Confieso que últimamente, cuando veo una de color champagne o camel o coral o incluso gris me apetece comprarlas. Pero acabo comprándome otra negra. No me preguntéis por qué. Será la costumbre.

A mi amiga Katy le pasa lo mismo, pero con los nolletes (novios-rolletes). Todas sus ex parejas express eran exactamente iguales: chicos bajitos, fuertes, de ojos marrones, todos tenían una empresa y procedían de muy buenas familias. De hecho, si me los pusieran en fila, no sabría distinguir a uno del otro.

Sus relaciones cortas son como mis faldas largas.

Esta vez Katy se ha presentado en la coctelería (nos gusta una en especial, nos reunimos allí cada sábado) en el mismo estado de siempre: es decir, enamorada. Su cara expresaba la máxima felicidad y en sus ojos leíamos «¡Sorpresaaaaa!».

Suspiramos. ¿Qué empresa tendrá su nuevo ligue?

—¿Otro pequeño gran empresario más? —le pregunté sin mirarla siquiera.

—Esta vez no.

Eso sí que no nos lo esperábamos. La mirábamos fijamente.

—Si os digo la verdad, no sé si estoy enamorada.

¡No puede ser! ¡Estaba enamorada de verdad!

—Es decir, sí, me ilusiona mucho, pero estoy algo preocupada. Porque claro: José es… ese chico de allí.

Seguimos su mirada. ¡Oh! ¡Si es el camarero buenorro de todos los sábados!

—¡Serás cabrona! Te lo has buscado guapete, ¿eh? Esta vez sí que sí, Katy. ¿Habrás madurado?

—Quizás… Pero no sé qué hacer.

—¿…?

—Claro, es que es… de Huelva.

—¿…?

—Y es camarero… Que sí, ya lo sé. Pero no os voy a mentir: yo no quiero salir con un camarero. No me miréis así, chicas. ¡Por favor! Sé que suena ridículo, yo no suelo fijarme en estas cosas, pero que sea camarero y además de Huelva… En serio, nunca me ha gustado la gente de por ahí y menos los que trabajan en hostelería. No sé si me entendéis.

—No, Katy, no te entendemos —respondimos todos a la vez.

Katy tiene un problema serio: una estrechez de miras inversamente proporcional a la anchura de su educación sexual. Katy no tenía ningún problema en acostarse con quien sea, mientras que ese quien sea tenga pasta y reconocimiento social.

Toda su familia estaba loca por el dinero. Su madre se casó con un hombre importante y aunque Katy sospechaba que no era del todo feliz, su madre jamás se lo había confesado. Nos conocemos desde hace muchos años y ella siempre había luchado contra este tipo de prejuicios. A pesar de tener mucho dinero, ella se rodeaba de todo tipo de amistades: de niña, por contradecir a su madre; después, por costumbre. Tenía un pánico tremendo a acabar como su familia. De adolescente fue una rebelde: a los 23 ya tenía terminada la carrera (se la pagó ella sola) y consiguió un puesto de trabajo decente, sin ayuda de sus padres. Su madre le decía que no hacía falta que estudiara tanto y que debería dedicarse a buscar un marido perfecto que la quisiera tal y como es. La respuesta de Katy fue:

—Pues yo soy así: inteligente e independiente.

Así que el motivo de su búsqueda de un hombre bien situado no tenía nada que ver con ser una mujer-florero. Katy ganaba más que todas nosotras juntas multiplicado por cinco. No tenía ningún problema económico y, se supone que entre cómo es y lo que ganaba, el dinero de su elegido no debería preocuparle demasiado. Bueno, a nosotras no nos importaba tampoco y éramos pobres, pero ya me entendéis, ¿verdad?

Katy tenía pánico a salir de su círculo social. Por mucho que se rodeara de gente como nosotras, con un poder adquisitivo normal, se empeñaba en buscar un novio que tuviera el mismo dinero que ella. O más. Decía que un hombre con un nivel económico más bajo se sentiría inferior a su lado. Ella se lo guisaba, ella se lo comía. Katy sacaba sus propias conclusiones y las metía en la boca de otros.

A diferencia de Katy, yo podría decir que todos mis ex no se parecían en nada. Artistas, deportistas, hombres de negocios… Mis amigos son todavía más variopintos. Todos y cada uno de ellos son piezas imprescindibles en mi vida. Conocer a gente diferente enriquece, vivir sus experiencias es fundamental para desarrollarte como humano.

Pero Katy es una controversia con patas.

Sin embargo no es la única que cae en el clasismo. En los últimos meses he conocido a demasiados Frívolos Sociales. Los hay de dos grupos: los que pertenecen a esta supuesta clase alta y no son capaces de hacer un paso más allá (algunos por sentirse superiores, otros por el miedo a contagiarse de la pobreza); y otros que están en el otro lado de la mesa pero harían lo posible para rodearse de los primeros.

Una de estas es nuestra conocida Mariona. Se enamoró de un chico de una familia muy conocida en Barcelona y se gastaba todo su minúsculo sueldo en ropa interior cara para poder parecerse a las chicas a las que estaba acostumbrado su novio.

No hay nada más penoso, desde mi punto de vista, que pretender ser algo que no eres. Un amigo mío tiene un ejemplo muy descriptivo sobre el tema: no es cutre tener un gato típico chino en la estantería del comedor (de esos que no paran de mover la pata), lo que sí es cutre es comprar sillas de imitación.

Katy, igual que yo, era incapaz de comprarse una falda que no fuera larga y negra; Mariona también se las compraba así, aunque medía 1,55 y no le favorecían en absoluto.

Si os cuesta entender a estas dos, sois de los míos. Estamos llegando al punto preocupante de la superficialidad, frivolidad y clasismo. Nos están creando en un escenario con un reparto predeterminado y unos guionistas bastante malos. Algunos nos dimos cuenta de que no servíamos para ser actores y dimitimos antes del preestreno. Los otros siguen allí, deslumbrados por los focos.

El camarero dejó a Katy una semana después.

—Mira que parecías una tía inteligente —le dijo.

El novio de Mariona se enamoró de una dependienta de Zara que estaba cursando la carrera de Ciencias Ambientales.

—Me parece una mujer fascinante —le dijo—. Lo que más me atrae de ella es su proyecto de vida. Sus ganas de hacer cosas.

Mariona no parece haber entendido nada, porque se dedicó a sacarse una carrera, mientras seguía gastándose todo su dinero en trapos y saliendo de marcha por la Zona Alta.

Capítulo 34

Te explico la historia de Paul. Quizá te suena…

Paul era un hombre alto. Tenía un nombre que despertaba curiosidad. Las mujeres le preguntaban: «¿Eres Pablo?», y él les contestaba: «No, soy Paul». Era pelirrojo. Quizás era el único defecto que tenía. Las mujeres pelirrojas, hoy en día, se consideran bonitas. Los hombres, depende de cómo sea el resto: su cuerpo, la profesión o las intenciones. Los pelirrojos atléticos, estables y serios eran de fiar. Los demás… eran pelirrojos. ¿Qué se podía esperar de ellos?

Paul era un hombre alto. Miraba a toda la gente desde arriba. Dicen que lo de ser una persona grande no tiene nada que ver con la altura. Paul opinaba todo lo contrario. Quizás porque medía 1,93. «Un metro y noventa y tres centímetros»; le gustaba más así. Impresionaba. De eso se trataba. De impresionar a los demás.

Paul era un hombre alto. Tenía un piso de tres habitaciones, techos muy bajos, una cocina diminuta y un trabajo que le hacía llevar un traje. Tenía un perro caro y siempre bien cuidado. Paul parecía estable y serio. Paul podía ser pelirrojo sin ningún tipo de complejos.

Paul era un tipo peculiar o, al menos, es lo que le decían las mujeres: un hombre artístico, perfeccionista, culto. Le gustaba subrayar las tres cosas. Cada día compraba libros que no leía, pero siempre llevaba uno nuevo en la mano. Cuando le preguntaban de dónde sacaba tiempo para leer respondía que todo era cuestión de disciplina.

Paul jamás desentonaba en ningún sitio. Sabía combinar los colores tan bien que, cuando aparecía en un evento, su pajarita resultaba tener el mismo tono de rojo que el mantel de la mesa en la que se sentaba. Los demás sospechaban que Paul se informaba días antes. Puede, incluso, que el proceso fuese bastante más elaborado. Paul tenía un gusto exquisito y jamás habría permitido una casualidad de ese tipo.

Paul siempre había querido tener una novia. Y nunca le salía bien. Las mujeres que conocía eran muy raras. Pasaba un fin de semana con una mujer diferente cada vez. Tres al mes. El cuarto se dedicaba a encerrarse en casa y llorar. Paul estaba convencido: la gente tan artística como él necesitaba rutinas de desahogo.

El guion de sus micro relaciones era siempre más o menos el mismo. Una cena romántica el viernes (con la mujer a la que conoció el jueves) en un restaurante de mesas redondas y alfombras de colores cálidos que combinaban a la perfección con sus zapatos de ante. Una mirada seductora entre plato y plato. Una copa en un local desconocido y acogedor, con jazz de fondo y los camareros bajitos y feos. Paul adoraba los contrastes. Los que jugaban a su favor, obviamente. Después llegaba la noche de pasión en su dormitorio que no tenía nada más que una cama y una gran ventana. No le gustaba tener ninguna cosa más en un lugar destinado al sueño reparador. A veces, incluso, las mujeres que dormían con él le sobraban. Pero, a la vez, le daban placer. Hay que saber sacrificarse. Luego todas ellas pasaban un fin de semana en su piso simulando que eran pareja y, cuando llegaba el lunes, Paul se daba cuenta de que su posible novia tenía alguna rareza imperdonable. De las imperdonables de verdad.

Por ejemplo, Isabel. Parecía casi perfecta. Comía poco y se reía mucho. No se sorprendía por el tamaño de su cocina y adoraba el tamaño de su cuerpo.

—De todas sus partes —le decía guiñando un ojo. Un encanto de mujer. Pero, tres días más tarde, Paul se enteró de que no se llamaba Isabel. En realidad sus subnormales padres le pusieron Isabella. Como si quisieran destacar con algo. Paul no soportaba a la gente que quería ser diferente a los demás. Para colmo, Isabella hablaba con poesías o citaba constantemente a algún filósofo. Iba de culta. Y la dejó.

Luego conoció a Marta, una jovencita adorable. Marta tenía unas manos magníficas y un pelo que olía a fresas, los labios carnosos y un cuerpo huesudo. Era casi perfecta. Pero el domingo por la mañana confesó:

—Tengo una costumbre un poco extraña: una vez al mes me dedico a llorar. A sacar la presión del pecho. A aliviarme. Y hoy tengo ganas. ¿Te importa que me vaya a mi casa?

En aquel momento Paul supo que jamás la volvería a ver. Por rara. Por deprimida. Por egoísta.

A la semana siguiente conoció a dos mujeres más. Laura trabajaba con él y la descartó en una hora. Fue un martes, tomando una copa después de trabajar. Los zapatos de Laura hacían juego con la alfombra del bar y su pañuelo era del color del mantel. Paul sospechó que los escogió adrede. Y no le gustaban las mujeres superficiales.

El miércoles le presentaron a Silvia. Pero Silvia, tras hablar con él media hora, se fue. Sin darle su número de teléfono. Sin pedirle a Paul el suyo.

El jueves de la misma semana Paul se despertó animado. Era el día en el que solía conocer a su futura esperanza. Se levantó, abrió las cortinas blancas, se lavó los dientes con su cepillo nuevo. Los cambiaba cada miércoles por la noche, con la esperanza de una nueva vida. Se vistió con un traje perfecto. Se miró desde arriba. Nunca sabía con certeza si los trajes le quedaban bien de atrás, pero hubiera apostado a que sí. Se peinó mirando la tele y desayunó de pie, inclinando la cabeza hacia delante para no darse con el techo.

Pero ese jueves no conoció a nadie. El viernes tampoco y, la misma noche, se emborrachó en su pequeña cocina. Intentando leer el libro que había comprado por la mañana. Se emborrachó leyendo, perfectamente vestido y perfectamente peinado. Perfectamente alto. Y perfectamente pelirrojo.

A medianoche llamó a Isabella.

—¿Te apetece venir a verme, Isabel?

—No me apetece.

—Mientes.

—Soy mil veces más transparente que todas tus transparencias ficticias… Te complicas demasiado. Juegas a ser algo que te gustaría ser. Y crees que realmente consigues convertirte en ello, cuando en realidad eres lo que eres y no lo que pretendes ser. Cuando atisbas tu realidad, que resulta no gustarte, te vuelves a esforzar para seguir pareciendo algo único e irreemplazable. No hay nadie insustituible. No hay nadie excepcional.

—¿Qué tengo que hacer para encontrar a una persona perfecta? —le preguntó Paul, mientras se lavaba los dientes mirando la pared blanca del baño.

Isabella suspiró. Se quedó callada. Volvió a suspirar.

—Para empezar, deberías tener al menos un espejo en tu casa.

Paul levantó una ceja:

—¿Qué es un espejo?

Capítulo 35

¿La relación perfecta existe?

«La relación perfecta… ¿existe?» Esa fue la pregunta que les hice a todos mis conocidos. En la encuesta participaron unas treinta personas.

Una conocida, una chica llamada Tania, me dijo:

—Normal que el 70% te respondieran que no. Me resulta extraño que tú y a tu edad puedas llegar a plantear una contestación diferente. Alucino. ¿En qué mundo vives, amiga?

Tania tiene unos treinta y largos, está emparejada desde hace ocho años con un empresario con hijo, un trabajo y dos ex mujeres que le agotan a proporciones iguales. Tania, la misma que hace quince años me juraba que creía en el amor para toda la vida: puro e inocente. La misma que lloraba viendo Pretty Woman y se compraba flores para aprender a reaccionar ante un detalle de semejante tamaño cuando tuviera un novio. Yo hacía de novio y le decía algo así como: «Porque sin ti mi vida es absurda» y ella me hacía ojitos.

Pero lo mío era peor, así que no debo opinar. Yo soñaba con un hombre tatuado y malote que estuviera loco por mí y escandalizara a mis padres. Al menos Tania no involucraba a sus padres en sus inocentes fantasías, ni tampoco las convertía en realidad. Solo había que ver a su novio: no tiene nada de príncipe atontado. Yo, sin embargo, me enamoré de un tatuado loco, a los quince años, y me fugué de mi casa a la casa de mi supuesta futura suegra, dejando una nota a mi santa madre: «Abandono vuestro mundo correcto y tradicional. Me voy con los auténticos».

Claro, mi pobre madre pensó que se trataba de un suicidio. Entre mis imperdibles en los pantalones, aquellas plataformas kilométricas, el falso piercing en la nariz (en el fondo yo era una niña bien) y el rock ruso, la nota solo podía significar una cosa: he huido con Kurt Cobain. Suerte que cuando mi madre estaba a punto de perder el conocimiento, mi protosuegra la llamó para decirle que no se preocupase porque su rebelde hija estaba en su casa.

A lo que iba. Tania, mi romántica y decepcionada Tania, me estaba metiendo un broncón:

—¿En serio piensas que la relación perfecta existe? Estás tarada. —Pasó como diez minutos más insultándome. Últimamente le pasaba mucho. A mí también, pero solo cuando me ponía al volante: cada vez que pongo la llave de contacto, me convierto en un auténtico gremlin.

—Espera, espera —le dije, alejándome por si me pegaba—. Define «relación perfecta».

—El amor perfecto es ese, el de una película americana, el que nos exige creer que el enamoramiento dura una eternidad. El amor perfecto es el de toda la vida con un tío manchado de azul que comparte protagonismo con su caballo teñido de rubio en una película con decoración en rosa. ¿Una relación perfecta? ¡Qué aburrido! Joder, Alena, pareces imbécil. —Me entraron ganas de pegarle una hostia. La mala leche es realmente contagiosa. Siguió—: Oye, idiota, te propongo un juego Pretty Woman: imagínate la vida de Edward y Vivian unos años después. No creo que si nos la hubieran enseñado, la película hubiera tenido el mismo éxito.

—Claro que no. Es justamente lo que te estoy diciendo: las relaciones perfectas no existen. Una prostituta enamora a un multimillonario y decide dejar el oficio. Bien. Unos meses más tarde, y tras gastar varios millones de sus ahorros en educarla, vestirla y peinarla, a Edward le entraría miedo y se preguntaría: Si Vivian fue capaz de estar con tantos hombres por dinero, ¿quién me asegura que no soy uno de ellos? ¿Podré olvidar su pasado?

—Pero… ¿y quién te dijo que para Vivian esa relación sí es perfecta? —le respondí.

—¿Cómo iba a ser perfecta una relación con dudas de por medio?

—¿Tú nunca has tenido dudas en tu relación con tu marido?

—Vete a la mierda.

—No, dime.

—Sí, claro. Por eso digo que mi relación tampoco es perfecta.

—Quizás para ti no. Pero para alguna otra persona, una relación imperfecta es la perfecta.

—Vete a la mierda.

Y se fue. Yo había ganado la batalla. Pero, no me preguntes por qué, no me sentí nada aliviada.

Quizás porque ella pertenece al 70% de los entrevistados que aseguran que las relaciones perfectas son un mito diseñado por la sociedad como modelo ideal. Esa supuesta perfección es como la talla única de un vestido o una crema para todo tipo de pieles.

Cada relación tiene su perfección, su tándem, su verdad. Y la verdad, en realidad es una opinión.

La verdad no existe. Cualquier opinión es una verdad. Sin excepciones. Incluso el famoso periódico soviético Pravda estaba basado en las opiniones (manipuladas) de quienes lo escribían. (Por cierto pravda significa «verdad». Los rusos no nos rompíamos demasiado la cabeza: Sputnik significa «satélite» y Mir es «mundo». ¿Para qué complicarse la vida?)

Puede que me digáis: si lo que dices es cierto ¿entonces qué? El hecho de que la verdad no exista no es tan malo como parece. Todo lo contrario. Si toda opinión es una verdad, tengas la relación que tengas, si a ti te hace feliz, es perfecta. Si quieres verla como tal. Lógicamente.

Un ejemplo ilustrativo: si yo no tengo ni idea de vinos, lo que me diga un experto me servirá relativamente. Por ejemplo: él me aconseja un vino que, supuestamente, me va a encantar. Si yo lo pruebo y pienso que me ha vendido una mierda, no lo volveré a comprar. Porque cuando me tomo un vino, me limito a verificar si me gusta o no me gusta. Valga lo que valga, digan lo que me digan. Si me ciñese a lo que opinan los expertos, compraría el más caro, pero lo disfrutaría menos que el de cinco euros.

Ahora sí, imaginemos que el fabricante de vinos solo se orienta a la opinión de los supuestos expertos y deja de producir el vino de cinco euros que tanto me gusta. ¿Qué pasaría?

Pues lo mismo que nos pasa a los que sabemos qué tipo de relación es la que nos llena. Puede que nuestra perfección valga cinco euros, ¿y qué? Preferiría estar sola que en una relación considerada como perfecta y que a mí no me trasmite absolutamente nada. Porque mi perfección está en la cara arrugada, en las noches sin dormir, en las risas un día sí, otro no. Y en las lágrimas que se diluyen con una sonrisa.

Mi antigua vecina, Mariona, me dijo:

—Llevaba quince años emparejada, uno detrás del otro. Tres novios que me duraron cinco años cada uno. Los aguantaba porque no creía en una relación perfecta. Pero no siempre fue así. Mi madre me educó de una manera muy distinta. Me decía que me merecía una relación perfecta, que si la buscaba, la iba a encontrar; que tenía que estar con un hombre guapo, rico, con un cuerpo de escándalo y un cerebro de envidia que me quisiera y me adorara; y que no me tenía que vender por menos. Total, que no me vendí hasta los 25 cuando, por fin, me di cuenta de que mi madre estaba un poco trastornada: ella quería que yo tuviese todo lo que ella soñaba para ella misma. Decidí estar con José (aburrido, pero buen chico); luego vino Johnny (rockero loco, que era todo lo contrario de José); después con Fernando que fue una mezcla de todo, pero no compartía mi pasión por viajar (el destino más curioso de nuestras vacaciones fue Mallorca, imagínate), y lo dejé. Me sentía muy, pero que muy mal. Y, ¿sabes qué? Mi madre me dijo que con esa actitud me quedaría sola. La misma que me había enseñado que YO merecía LO MEJOR.

»Pasado un año y reflexionando mucho sobre el tema, me di cuenta de que una relación perfecta no tiene nada que ver con la perfección impuesta por la sociedad. Tarde, pero lo entendí. Mi novio de ahora, Carlos, es mi pareja perfecta: es gruñón, se agobia muy fácilmente y se tira pedos. Pero me hace feliz.

Una relación perfecta SÍ existe, pero no incluye una tarifa plana de besos, ni felicidad. Tampoco la ausencia de las peleas entra en el pack. La relación perfecta la decides tú. Eso sí: esto no significa que debas conformarte con cualquier cosa. Toda relación es un balance. Cuando el balance es sano (aporta más de lo que te quita), la relación tiene todas las posibilidades de aproximarse a lo que tú buscas. Por ejemplo, si a mí me gusta viajar en pareja, conocer culturas nuevas, hablar y debatir, estar más fuera de casa que dentro y mi intención es no casarme jamás, NO me juntaría con un hombre casero, tímido y callado, que sueña con formar una familia. No debería intentar cambiar su forma de ser. Además de ser un trabajo inútil y cobarde, es egoísta. Amar es buscar compromisos, pero una cosa es aflojar en el comportamiento y otra cambiar tus prioridades por alguien.

¿Vale la pena dejar de ser tú por alguien que no quiere que lo seas, cuando puedes estar con una persona que te adorará tal y como eres y compartirá contigo tus valores y tus aficiones?

La diferencia entre Tania y Mariona es sencilla: a pesar de que ambas tienen relaciones imperfectas, Mariona está feliz. Tania no.

Capítulo 36

¿Dónde está el límite entre «yo» y «nosotros»?

La mayoría de las mujeres de mi entorno poseen una gran personalidad. La tienen hasta que se enamoran. Eso no quiere decir que tras conocer a alguien especial dejen de tenerla, pero se olvidan de ella. Venga, ¿a quién no le ha pasado alguna vez? Y es que entre aflojar y anularse hay una delgada línea llamada sobreadaptación.

Hace un mes tuve una conversación muy interesante con uno de mis mejores amigos. Sergio se enamoró perdidamente de Gema, una mujer fascinante: independiente, guapa y con un carácter muy peculiar. Nos decía:

—He conocido a una mujer fantástica. Es todo lo contrario a lo que estoy acostumbrado. Tiene las ideas muy claras, es segura de sí misma, alegre y atenta. No puedo dejar de pensar en ella.

Me presentó a Gema una semana después. Nos hicimos amigas en muy poco tiempo. Desde entonces salíamos de marcha los tres y a veces a solas ella y yo. Gema me contagiaba con su vitalidad y todos, absolutamente todos los amigos, llegamos a la conclusión de que era la mujer perfecta para Sergio.

Sin embargo, tres meses después, Sergio nos dejó de hablar de ella. Sabía que seguían juntos, pero algo cambió.

Gema me llamó un día para tomar algo. Quedamos en un bar del centro. Al entrar, no la reconocí: hombros caídos, cara apagada, mirada triste.

—Algo ha cambiado —me dijo tras pedir un café—. No sé qué está pasando. Sergio ya no me besa en público, no me manda mensajes todos los días. Esa pasión que sentimos el uno por el otro se esfumó en un tiempo récord y yo soy completamente incapaz de descifrar la verdadera razón. No puedo pasar un minuto sin preguntarme qué estoy haciendo mal. He llegado a la conclusión de que, quizás, simplemente se acabó. Así, sin más. Que hemos agotado lo poco que teníamos. Ya no sé qué hacer. Si sabes algo que yo no sé, dímelo.

Pero yo no sabía nada. Yo tampoco lo entendía. Así que decidí hablar con Sergio.

Le invité a cenar. Entre una copa de vino y la otra empecé a tantear el terreno con preguntas típicas sobre qué tal con Gema o que cómo estaba que hacía mucho que no me hablaba de ella. De tanto repetir su nombre, acabó por decirme:

—¿Qué quieres saber?

—Si seguís juntos.

—Claro que seguimos juntos.

—¿La quieres?

—Claro que la quiero.

—Es que… os veo algo distanciados.

Cuando acabamos con la primera botella de vino y, tras un par de cambios de rumbo en la conversación, Sergio volvió al tema:

—Hay dos tipos de mujeres. Las que tienen personalidad y las que no. Te hablo desde el punto de vista de un hombre; quizás la clasificación es válida para ambos sexos. No sabría decírtelo…

—Lo es. Es válida para todos, quiero decir.

—A lo que iba: los hombres válidos, los que no necesitamos a una mujer débil para sentirnos fuertes a su lado, no queremos estar con las mujeres que pretenden ser nuestro reflejo, por eso elegimos a las auténticas, como Gema. Pero el problema, en algunos casos, es que las mujeres que parecen poseer esa gran personalidad no es que no la tengan en realidad, sino que, una vez se enamoran de verdad, la abandonan. Entonces, un tiempo después, se vuelcan tanto en la relación, que se distraen de su propia vida. —Hizo una pausa para beber un largo trago de vino antes de continuar—. Cambian. Cambian e intentan cambiarnos a nosotros —continuó diciendo—. Se convierten en una especie de teletubbies que no saben vivir una sola hora sin nosotros. Esto es lo que me ha pasado con Gema. Todo aquello por lo que me sentía atraído, ha desaparecido. Temporalmente, espero. Me siento engañado, eso es lo que me pasa. Como si me hubiesen vendido la moto. Es como si tú te compras una camisa blanca y, una vez la llevas puesta una semana, se vuelve roja. Pero tú no quieres una camisa roja, porque tienes el armario lleno de camisas rojas. ¿Me explico?

Sí, Sergio se había explicado a la perfección. Desde su punto de vista, Gema ha dejado de ser lo que era. No, ella no se adaptó a las circunstancias. Gema se anuló. No sé muy bien por qué razón sucedió, pero desde el punto de vista de mi amigo, ella ya no era lo que era antes. Y cuando digo antes, quiero decir tres meses antes.

Yo intenté convencerle de que era temporal. De que las mujeres, sospecho que todas, pasamos por ese estado de querer estar al lado de una persona, robándosela a todos los demás y olvidándose de sus propios amigos. Suele durar muy poco y hasta me atrevería a decir que es algo natural y, por qué no, entrañable. Mientas que sea temporal, repito.

En resumen, Gema me caía genial y yo la quería para mi amigo, porque las camisas rojas de Sergio nos tenían hartos a todos.

Mientras Sergio abría la segunda botella, me dijo:

—Me preguntas si la sigo queriendo. Claro que sí. Porque, al fin y al cabo, la esencia es la misma. Simplemente me siento un poco descolocado. Y agobiado. Lo he intentado hablar con ella, pero está empeñada en que ya no siento lo mismo que antes. Pero no es así. Lo que tengo muy claro es que nadie puede estar locamente enamorado (con pasiones incontrolables) durante un tiempo prolongado. Yo, al menos, cuando llevo cuatro semanas de sufrimiento amoroso, necesito tranquilidad, menos pasión. Porque quieras o no, estar muy muy enamorado es hasta doloroso. Es un dolor agradable, como cuando te masajean las cervicales contracturadas, pero no deja de ser un dolor. Ahora quiero estar más tranquilo, ¿me entiendes? —Se había puesto tan nervioso que no me atrevía a interrumpirle—. Pero… ¿qué tiene que ver esto con que no la quiera? Solo que el amor es como un soufflé: primero sube muchísimo, luego baja de golpe y luego vuelve a subir un poco hasta llegar a su estado natural.

Me quedé pensando unos cuantos días en lo que me dijo Sergio. Recordé mi relación con Jesús. Y lo mucho que lo acabé odiando a él y a mí misma. Jesús era todo lo que yo quería ser pero jamás podría llegar a ser porque él era él y yo era yo. Es curioso, me gustaba más él que yo misma. Todo en su vida, por alguna extraña razón, tenía más importancia que lo que sucedía en la mía. Y no, no fue culpa suya: Jesús jamás le daba más prioridad a sus asuntos que a los míos. Para eso estaba yo. Todo mi «saber lo que quiero y adónde voy» se esfumó dando paso a una dependencia profunda.

Lo culpaba a él. Creía que mis amigas tenían razón cuando me decían eso de que si él no sacaba lo mejor de mí, es que no era mi hombre. Podría haber sido mi hombre, solo que yo no era «mi mujer». Y, por tanto, tampoco la suya.

Pasaron años hasta que me di cuenta de que Jesús no tenía nada que ver con mi cambio: nunca insinuó que dejase de hacer mis cosas, todo lo contrario. Él me apoyaba a tirar adelante, solo que yo perdí el interés en tener un «adelante» y Jesús en tenerme a mí a su lado.

Quizá por eso me vi con derecho a hablar con Gema. Antes de contarle mi historia (os aseguro que no es fácil abrirse así delante de una persona a la que apenas conoces), intenté averiguar si estaba en lo cierto:

—Gema, ¿no crees que te estás cargando demasiado la cabeza con lo que te está pasando con Sergio?

—Puede. Pero cuando hay algo que no entiendo, no puedo evitar darle vueltas al tema. Me obsesiono.

—¿Puedo hacerte un par de preguntas indiscretas?

—Adelante.

—¿Notas que tu relación se ha convertido en lo único que realmente te preocupa?

—Eh… puede. Y mira que no me suele pasar.

—¿Puede ser que en vez de vivir las cosas tal y como son, estés analizando cada cosa que hace él?

—Sí, pero si las cosas fuesen como antes, no me pasaría. He sacrificado mi tiempo y mis cosas por él.

—Pero ¿te has parado a pensar en que él no te lo ha pedido?

—No es cuestión de que me lo haya pedido o no. Lo he hecho sin pensar. Pero sí, tienes razón. No solo me siento agobiada porque no me quiere como antes, sino porque además no me siento bien en mi nuevo papel. Verás, me he dado cuenta de que estoy demasiado acostumbrada a ir a mi bola, a vivir mi propia vida sin compartirla con nadie, a ser yo primero y luego los demás. A solucionar mis propios problemas, a llevar todo el peso del día a día en mis propios hombros, a ser fuerte y a superar cosas graves por mí misma. Al conocerlo pensé que debía empezar a ceder, a ser menos egoísta, compartir, cuidar de alguien y abandonar algunos de mis hábitos. Porque resulta que ahora no soy solo yo, sino que somos nosotros. ¿Me entiendes? Y me sentí a gusto relajándome. ¿Qué de malo hay en ello?

—Sí, pero piensa que Sergio se ha enamorado de ti así, con tu egoísmo (que quizás no ve como tal), con tu independencia y tu personalidad. Se ha enamorado de tu capacidad de solucionar tus propios problemas por ti misma (que no excluye que quiera ayudarte). Y no, no sois «vosotros». Eres tú, tu vida y tus cosas en las que, poco a poco, Sergio va a empezar a participar… igual que tú en las suyas. Pero la vida de cada uno seguirá estando ahí…

Le conté lo de Jesús. Es curioso, vienes a hablar con alguien sobre sus problemas, quieres ayudar y… acaban ayudándote a ti. Me sentí rota al asimilar, ahora sí asimilarlo de verdad, todo lo que había sido capaz de perder de mí misma para formar parte de un proyecto común, como si una cosa no fuese compatible con otra. Me pregunto por qué algunas mujeres tenemos esa necesidad de sacrificio y hasta qué punto no es completamente egoísta.

Las mujeres independientes, hoy en día, sentimos una obligación de serlo a todos los niveles, por aquello de estar en deuda con todas aquellas que no tuvieron oportunidad de serlo. Pero una cosa es ser autosuficientes y otra convertirse en una superwoman que no necesita afecto ni cariño: dura, fría, incansable y muy segura de lo que quiere. Somos humanas y, un día, conocemos a alguien maravilloso y nos enamoramos. No sabemos cómo ser pareja de alguien. Llegamos a la extraña conclusión de que «yo» y «nosotros» son antónimos, con lo cual cambiamos nuestra conducta el 100%, olvidándonos de dos cosas esenciales: la primera es que nuestra pareja, antes de conocernos, ya tenía su vida montada (igual que nosotras la nuestra) y lo que menos quiere es que vengamos a echarles una mano en algo que saben llevar a la perfección. Y dos: se enamoró de una mujer y esa resultó ser otra.

Las personas, en general, tenemos tendencia a regalarnos. Tenemos la costumbre de dar sin que nos lo pidan. Ayudamos, nos entregamos y vivimos esperando a que alguien lo aprecie. Pero es como todo: un favor nunca es apreciado si no es pedido. Las personas somos así de desagradecidas: solo somos capaces de apreciar la ayuda de alguien si hemos tenido que vocalizarla.

Gema, como mujer autosuficiente que siempre había sido, se había agobiado. Se sentía infravalorada y había empezado a echar de menos su vida de soltera. Lo único que le apetecía semanas después era volver a su vida de antes, sin Sergio de por medio.

Jesús no fue el culpable de mi cambio; Sergio, tampoco del de ella.

Lo que he aprendido con los años (a pesar de que suene muy obvio) es que en una relación tienes dos vidas distintas: la suya y la de pareja. Ambas son combinables. Descubrí que querer tanto a alguien es quererse poco a uno mismo.

Le conté el magnífico símil de Sergio: aquel, de la camisa blanca, que se convirtió en una camisa roja. El soufflé de Gema y Sergio ha vuelto a su estado normal.

Y yo por fin perdoné a Jesús, sin tener nada que perdonarle. Pero fue necesario.

Capítulo 37

Sus ex son sus amigas

Todas las noches sueño con que se me caen los dientes. Conozco todas las páginas web sobre interpretación de los sueños. Empecé con una en la que leí que era porque iba a tener problemas. «¿Más?», pensé. De acuerdo, solo es un sueño, pero joder, qué mal lo pasas.

Después de leer lo de los problemas, me vicié a buscar todas las páginas posibles. Juego con ventaja: las puedo leer en inglés, castellano y ruso. Pero cada día me encontraba todavía peor: pasaba de tener problemas a tener miedo de hacer el ridículo en público y hasta a esperar la muerte de un familiar. Me convencí a mí misma de que de las tres interpretaciones me podría quedar con la que me diese la gana y opté por la del miedo a hacer el ridículo. Algo así me pasó cuando me dejó mi ex novio. Me dijo: «Te quiero como a una hermana, eres una bellísima persona, pero creo que estoy enamorado de tu amiga Patricia» y, dado que me soltó las tres cosas a la vez, me quedé con la de «bellísima persona».

En cierto modo, mi ex me convirtió en una mujer muy positiva. Desde estas páginas te mando un cordial saludo, Miguel.

Empecé a tener miedo de irme a dormir cada noche, por si soñaba que se me caían los dientes. Me dormía pensando en ello y, cómo no, volvía a tener el mismo sueño. Luego acababa haciendo el ridículo en público por el miedo de hacer ridículo en público y, por supuesto, por haber soñado con los putos dientes.

En una semana tropecé delante del hombre más guapo del mundo en medio del Paseo de Gracia; luego me quedé paseando por el centro con la cara manchada de chocolate cual niña de cinco años; al día siguiente tenía un Chupa Chups pegado en el culo y, para terminar, mandé por error un Whatsapp a mi jefe, que tiene el mismo nombre que mi compañero antisentimental y prosexual: «Mañana te voy a follar. Desnuda y en tacones. En la cocina. Prepárate». Me respondió: «Tengo 65 años y no estoy para acrobacias, maja».

Algo así le está pasando a una de mis amigas más obsesivas, Vicky. También tiene pesadillas. Pero si a mí se me caen los dientes, a ella le caen hostias. Os explico: Vicky tiene un problema muy gordo. Gordo por la importancia que le da, porque en realidad, su problema apenas pesa 55 kilos, tiene el pelo rubio y sedoso, se llama Diana y es la ex de su novio, Carlos. En sus sueños Diana le pega, pero según mi teoría y mi experiencia interpretando pesadillas, es a Vicky a quien le encantaría hinchar a hostias a Diana.

Yo la entiendo. Diana es una de esas mujeres que le cae mal a todas las mujeres del mundo mundial y a las que adoran todos los hombres del mundo mundial. Eso último es un motivo más para odiarla. Añádele a eso que Vicky duerme todas las noches con ella.

Diana tiene carita de niña buena (no confundir con la de la mosquita muerta), es una mujer inteligente y, por si fuera poco, es guapa y está muy delgada. Además asegura comer mucho, practicar surf y no usar cremas porque lo suyo es pura genética. Ahora empezáis a entender a mi amiga, ¿verdad? Os juro que yo la empecé a odiar por pura solidaridad y acabé odiándola de verdad porque representa todo aquello que todas intentamos ser y jamás lo conseguiremos mientras que a ella le cuesta cero esfuerzo: ser deportista, deslumbrar con una belleza natural e intelecto y ser una seductora nata.

La conocí el otro día. Y me enamoré de ella. Es tan maravillosa… que la odio. Desde entonces entiendo perfectamente las pesadillas de Vicky.

—No puedo seguir viviendo así —me decía mientras yo le servía la tercera taza de café—. ¿Por qué me ha tocado ella? Ya, sé las dos frases que me vas a decir porque son las mismas que diría cualquier ser humano razonable. Uno: si es su ex, es por algo; dos: si está contigo y no con ella es por algo.

—Lo hubiese dicho si no hablásemos de Diana. Con ella no sirve de nada.

—No temes decirlo en voz alta. Yo tampoco le encuentro ese algo por el que Carlos ya no está con ella y sí conmigo. Es completamente incomprensible para mí. No creo que sea por mi culo enorme, ni por mi mala leche por las mañanas. Tampoco por mi pésimo inglés ni por mi incapacidad de combinar dos prendas de color negro. Pero lo que más me desquicia es pensar que Carlos es gilipollas por haberla dejado escapar. Desde luego si él no lo hubiese hecho no estaríamos juntos. Pero si es realmente tan tonto como para no casarse con ella y tener cuatro niños rubios con mejillas rosas, no sé si vale la pena.

Las ex: gordas y delgadas, feas y guapas, buenas personas y unas auténticas zorras. Da igual cómo sean. La inseguridad nos impide alegrarnos por su buena relación con nuestra propiedad (el novio), el cerebro no encuentra un solo motivo por el que sigan comunicándose (salvo que tengan un hijo. Los perros no cuentan). Nosotras mismas nos amargamos la vida, pero la culpa la tienen ellas: las ex.

Pienso en las ex de mis ex: alguna que otra Diana; una loca que nos llamaba cada noche porque estaba a punto de suicidarse con cualquier objeto dispuesto a suicidarla; una eterna enamorada y abandonada; otra que me odiaba y le decía a mi novio que yo era un encanto, así que yo tenía que hacer lo mismo para no perder la batalla (un clásico); un par de tías cachondas; e incluso, una de la que acabé siendo íntima. Tan íntima que a mi novio de aquel entonces no le hacía ni puta gracia.

A mi primo le pasa constantemente. Dice que todas sus ex se adoran entre sí y que le resulta bastante incómodo imaginar cómo comparten todo tipo de intimidades mientras se van de cena. Cuando lo aplico a mí misma, lo entiendo. Me imagino la charla de mis ex con una cerveza en mano:

—Oye, ¿tú te la follaste la primera noche?

—Mmm, no.

—Yo sí. Me debes una cerveza.

No sé, todo esto es como un poco antinatural. Los ex no deberían ser amigos entre ellos. Antes pensaba que lo ideal es que tampoco sean amigas de mi novio, pero algunas ex de mi novio son tan divertidas que no he sido capaz de descartarlas por el simple hecho de habérselo follado antes que yo.

También me di cuenta de que el tema de los celos en general es tan previsible como lógico: el que tiene celos no es el inseguro, sino el promiscuo. Si yo sé que jamás le pondría los cuernos a mi novio (al menos no tengo esa intención), tampoco sospecho que él me los vaya a poner a mí. Que sí, que luego te la pega y tú, tan gilipollas, piensas: «¿qué me he perdido?» Pero tú dime, ¿cuántos de los cuernos son remakes del pasado? Pocos, por no decir que casi ninguno. La mayoría de las amantes son nuevas. Las ex no suelen tener peligro, incluso si están mal de la cabeza (lo explico en el siguiente capítulo).

También creo que las ex son de las pocas amigas de verdad que podría tener tu pareja (excluyendo el magnífico caso en el que ella siga enamorada de él o viceversa.) Lo normal es, un tiempo después y cuando se les pasan los enfados mutuos, que sean amigos. El tiempo no lo cura todo, pero lo cubre de tiritas. Nos sobra odio para tan poca vida.

Yo creo en el buen rollo. En que sufrir no ayuda. En que nos comemos el tarro en vez de disfrutar de la relación. En que tanto mirar a las demás nos hace olvidarnos de cómo somos. En que los celos son una confirmación de tus intenciones más ocultas y en que no hay tantas víboras sueltas como nos gusta pensar. También sé, a ciencia cierta, que la mayoría de las que lo son intentarán ser políticamente correctas. En caso de que no sea así, se pondrán en evidencia ellas mismas.

Me temo que no te queda otra que quitártelas de la cabeza y vivir tu propia vida con tu pareja. Porque su historia ya ha terminado. Al menos por ahora.

Imagínate que mañana te enamoras de otro hombre y dejas a tu novio de ahora. ¿Para qué te habrá servido tanto sufrimiento cotidiano? Para amargarte, ya tienes a los señores del banco.

Una vez superé mi inseguridad, descubrí que los hombres que se llevan bien con sus ex son de fiar. Confío más en una amistad estrecha con alguna de ellas, que en un hombre que odia a todas las mujeres de su pasado.

Vicky, si me lees, deja de aprender inglés y de consultar tablas calóricas. El puesto de Diana ya lo ocupa ella.

Capítulo 38

Peor: Tiene una ex histérica. ¿Cómo actúo?

A todos los humanos se nos puede dividir en dos grupos: las personas y las ex histéricas. Por desgracia, la segunda es una especie en pleno crecimiento. Hace unas semanas un amigo me preguntó a qué me refería con lo de las ex histéricas. Me pareció curioso que no supiera de qué se trataba. Pero me alegré por él y más todavía por su actual novia. También es verdad que mi amigo es un poco inocente en muchos aspectos. Hace unos meses también me preguntó qué era eso de la celulitis. Con lo cual, sospecho, que tendrá alguna de esas ex rondando por ahí sin darse cuenta de ello. Es prácticamente inevitable: por pura estadística y el preocupante aumento de la cantidad de ellas.

Entonces, ¿qué es una Ex Histérica (EH)? Una ex histérica es una ex que se comporta como una loca. Reaparece en el preciso momento en el que su expareja (tu novio) tiene un nuevo amor. Su rabia se centra en ti, pero aunque intentes pillarla, lo va a negar hasta la muerte. Es más: jamás te pondrá una mala cara y se comportará como una señorita (todavía más en presencia de su ex pareja). Con lo cual, digas lo que digas, saldrás perdiendo: la gran ventaja de una EH es que tu novio y ella se conocen bastante más que vosotros dos (o eso creen). Paciencia, querida, paciencia.

A las ex histéricas las tachamos de chaladas. Pero en realidad son unas simples egoístas.

Las EH se dividen en dos grupos: las «pobrecitas» y las «arrepentidas» (las hay peores, pero estas son las más comunes).

Las pobrecitas

Las pobrecitas lo pueden ser por miles de razones: están malitas, han perdido el trabajo, se sienten solas, tienen un problemón amoroso (no necesariamente real) y miles de cosas más.

Mi amiga Silvia está saliendo con Raúl hace algo más de dos meses. Cuando Olga, la ex de Raúl, se enteró de su existencia, la vida de mi amiga empezó a parecer un infierno.

Raúl y Olga estuvieron juntos tres años. Lo dejaron de mutuo acuerdo, con lo cual mantienen una perfecta relación. Según Raúl, su ex es una tipa estupenda y siguen siendo muy amigos.

No es cosa de Silvia, porque ella se lleva muy bien con las otras ex de Raúl, las que pertenecen al grupo «personas». Sin embargo Olga, desde el día que supo de su existencia, se ha convertido en una EH. Llama a Raúl a todas horas y cada día con una excusa nueva: su perro está enfermo y no sabe qué hacer; el grifo de su baño gotea; tiene gripe y no tiene a nadie; Hacienda le está haciendo de las suyas; ha encontrado el viejo álbum de fotos de Raúl en su casa y no se lo puede llevar (lo tiene que ir a buscar él) y millones de cosas por el estilo. Cuando Silvia, al cabo de un mes, expresó su malestar por la situación, Raúl le soltó algo así como: «Olga es mi amiga, no te inventes historias». Y diréis: «¿Tan dramático es el asunto?» Pues sí: lo de recibir llamadas a las tantas de la noche y constantes mensajes a lo largo de todo el día resulta agotador.

Después los mensajes se transformaron en visitas: Olga se presentaba en el trabajo de Carlos un día sí, otro también: como eran vecinos de oficina resultaba normal que comieran juntos. También pedía atención cada vez que le daba por llorar. Y Raúl corría a salvarla.

«Lo tiene que solucionar él», dicen todas mis amigas. Y no les falta razón, pero… ¿y lo mal que lo pasaba Silvia? ¿Y lo impotente que se sentía? Pero volveremos a ella al final del capítulo.

Yo misma lo he vivido en mis carnes. Estaba con un hombre que tenía una hija con su antigua mujer y esto lo complicaba todo un poco más. En mi caso, su ex mujer (como una buena EH) «me adoraba». Salvo cuando le llamaba a las tres de la madrugada para decir que se iba a suicidar. Y creedme, aquella chica no tenía ningún problema psicológico antes de conocerme.

Pero atentos, existe otro grupo de chaladas:

Las arrepentidas

En realidad no tienen mucho peligro, salvo si ella dejó a tu novio cuando más enamorado estaba él y si, una vez está contigo, se da cuenta de que tu novio es el hombre de su vida. Claro. Tócate los cojones.

Mi otra amiga Mónica conoció a Rafa hace unos cuatro meses. Rafa se había separado de su ex pareja medio año antes: ella lo dejó por otro y fue el dramón de su vida. Ahora resulta que su ex se había equivocado y quiere volver con él. Pero él, se supone, ya está enamorado de mi amiga Mónica. Sin embargo, Mónica ve que Rafa lo está pasando verdaderamente mal y esto la vuelve loca.

«Lo tiene que solucionar él», dicen todas mis amigas. Y no les falta razón, pero… ¿y lo mal que lo pasa Mónica? ¿Y lo impotente que se siente? Pero volveremos a ella al final del capítulo.

De momento analicemos. De acuerdo, no todo es tan senci- llo como parece cuando se trata de sentimientos. Si fuésemos frías e insensibles, diríamos: «Mira, guapo de cara, no tengo ganas de comerme la olla por las locas de tus ex. Ya sabrás cómo solucionarlo». Pero hacer esto, en realidad, es perder la batalla. Estamos hablando de los sentimientos, tanto los tuyos, como los de él. Ellas juegan sucio y con ventaja. Ellas te adoran y hablan maravillas de ti, con lo cual si expresas tu antipatía hacia ellas, saldrás perdiendo.

Estas son las normas.

Pero. Pero. Pero.

Estas son las normas de ellas. Y por mucho que yo haya utilizado la palabra «batalla», es patético. Me fascina nuestra costumbre de pensar que los hombres son unos inútiles emocionales. Unas pobres criaturas muy fáciles de confundir. Unos desgraciaditos que no entienden de guerras femeninas. Sin embargo, para que haya una guerra, tienen que haber dos equipos enfrentados. ¿Vas a caer tan bajo? No me lo creo.

Sí, las EH son molestas. Como decimos aquí, en España, son como un grano en el culo. Pero cualquier grano, tarde o temprano explota, o simplemente se seca. En ambos casos, desaparece. De una manera o de la otra.

¿Cuál es la solución?

Volvamos a Silvia y Mónica. En el caso de la primera, ella se mantuvo al margen: no hizo demasiadas preguntas, no participó en ninguna batalla. Simplemente llegó a la misma conclusión que yo: al fin y al cabo, Raúl está con ella. Y si lo está, es por algo. Es un hombre listo. Un hombre que, por muy incómodo que se le haga a ella, tiene su pasado. Y ese pasado, con la cara de la histérica y pobrecita Olga, acabará situándose donde debe situarse: en el pasado. Cada vez que Raúl le contaba algo de Olga y sus desgracias, Silvia se reía y le decía: «Venga ya, ¿en serio?». Y ya está.

Cuando Olga vio que las cosas no salían como ella quería, mostró su lado más oscuro: falta de respeto, histerias incontrolables e insultos hacia Silvia. Raúl no daba crédito a lo que oía; se preguntaba qué mosca le habría picado. Y acabó tachándola de la lista de sus amigas. Voilà!

A Mónica se le complicaron más las cosas (en términos generales). Rafa se sintió confuso, le dijo que no lo tenía nada claro. Lo dejaron. Él volvió a liarse con su ex y… como era de esperar, no funcionó. Poco tiempo después acudió a Mónica que, a su vez, ya había conocido a un tipo maravilloso sin tonterías en la cabeza ni un pasado mal curado.

Ahora sí podemos hablar de una solución. La solución es simple, lo mires como lo mires. Partiendo de la base de que tu novio no es gilipollas (eso espero), ya se las arreglará. Y si no se las arregla, acabará retratado.

Las cosas, antes o después, se ordenan. Como les da la gana, eso sí. Pero acaban encajándose. Y, dicho esto, ¿para qué sufrir tanto si lo que tiene que pasar, pasará?

Es mejor, en todas las situaciones, quedar como una señora.

Capítulo 39

Tengo una relación a distancia. ¿Va a funcionar?

Mi primera relación a distancia, si es que se la puede llamar relación, fue a los diez años. Iba con mis padres en el tren de Voronezh a Riga, vi a un niño de mi edad y me enamoré, obviamente. En aquella época me enamoraba mucho y para siempre: sufría como un animal malherido, escribía poemas y me imaginaba cómo descubrirían mis obras de arte en el siglo XXI, cuando yo ya hubiera muerto pobre como todos los genios a los que había leído de joven.

Es más, a los ocho años decidí crear mi propia editorial, llamada Mariquita. Claro, en aquel entonces yo no hablaba castellano, de lo contrario probablemente le hubiera dado otro nombre. ¿Por qué «mariquita»? Es más sencillo de lo que parece: tenía sellos de colores, de esos para los niños, y pasaba días estampando moscas y mariposas por todos lados. Me divertía mucho. Gasté toda la tinta en dos semanas, menos la de la mariquita roja. Como todos los libros tenían una editorial, la mía iba a ser Editorial Mariquita, por descarte.

Un día que estaba aburrida decidí que iba a escribir un best seller. Tras leer absolutamente todos los libros de Agatha Christie, iba a escribir la mejor novela policiaca de la historia. Ni más ni menos. Cogí un cuaderno e hice la portada con un collage recortado de las revistas islámicas (en aquel entonces yo estaba viviendo en Libia). Le puse el sello y busqué un título para mi futuro libro antes de escribirlo: El cuerpo desaparecido se llamaría. ¡Oh, qué suspense! El cuerpo desaparecido por Alena KH. Editorial Mariquita, 1990.

Escribí tres páginas a mano, y cuando llegué al momento «… Jessica levantó la sábana, pero el cuerpo había desaparecido», lo dejé porque no sabía cómo continuar la novela.

Estuve algo frustrada dos o tres días, hasta que descubrí por qué no me salía ser escritora: necesitaba sufrir. Mi vida en aquel entonces tenía demasiadas alegrías. Los escritores están obligados a vivir en un drama, creía. Entonces decidí empezar a enamorarme y a desenamorarme. Y lo conseguí, vaya si lo conseguí. Al día siguiente, para ser exacta. Alexander, un chico de catorce fue mi elegido. Como era de esperar no sabía de mi existencia y pasé tres semanas sufriendo, tal como me había propuesto.

Pero seguía sin poder escribir como Christie… y opté por ser poeta.

Esa época me duró unos cuantos años más, hasta los trece, en los que me transformé en cantante. Pero eso ya es otra historia.

El chico del tren estaba sentado en el vagón-restaurante, acompañado de sus padres, y me resultaba imposible acercarme a él. Le escribí una nota en la que le decía que me gustaba su pelo (¡qué habilidad para ligar!) y le puse mi dirección de casa para que me escribiera una carta. Os recuerdo que la URSS era un país muy seguro. Ahora mismo a mí también me suena a chino.

Me envió una carta. Seis meses después. Mientras tanto yo ya le había dedicado dos cuadernos de mis poemas:

Cada día espero tu carta. No me escribes jamás tú a mí. Ya me tienes un poco harta. No entiendo por qué sufrí.

¿Qué os parece?

¡Ja! Tenía uno mejor, esperad.

Recuerdo un momento de intriga Recuerdo un rostro tan encantador. Oh, tren feliz VoronezhRiga, Y mi falta de valor…

Cuando recibí su primera carta, no podía creérmelo. Así empezó mi primera relación a distancia. Duró trece cartas en total: seis suyas y siete mías. Y nunca más se supo.

Ese fue el gran inicio de mis continuos intentos de construir algo mínimamente decente a miles de kilómetros. Pero siempre fallaba algo. Será que tiene razón la yaya Lupe: relación a distancia, felices los tres. Sin embargo, he conocido a más de una pareja que me dejó sorprendida.

Tras haber escuchado miles de historias sobre amores que sobrevivían al tiempo y a la distancia, entendí cuál era su funcionamiento. Dividí las relaciones a distancia en dos grupos: las que tenían fecha y las que no.

Relaciones con fecha

Son las que tienen una fecha límite de estar separados. La probabilidad de que funcione es directamente proporcional al tiempo que hace que se conocen de antes de la impuesta separación e inversamente proporcional a los kilómetros que los separan.

Pero Marc y Clara son la excepción a la regla.

Estos dos se conocieron en Madrid y, seis meses más tarde, Clara tuvo que marcharse a trabajar a Nueva York. A pesar de que ambos entendían que prometerse algo no tenía ningún sentido, tenían ganas de aguantar la distancia. Clara tenía que volver en un año. Durante este tiempo consiguieron verse cuatro veces (una semana en cada viaje) y sí, aguantaron la distancia.

Otro ejemplo, muy distinto además, es el de David y su novia. Ella vivía en Londres desde hacía tres años y él en Barcelona. Se conocieron en casa de unos amigos de ella durante su viaje a casa por Navidades. No se enamoraron ni nada por el estilo. Una noche de sexo loco y adiós. Meses después David se fue de viaje a Londres y la llamó. Un par de noches locas y adiós de nuevo. Y así unos tres-cuatro años. Mientras tanto, cada uno seguía con su vida sin ningún tipo de comunicación: eran amigos en Facebook y poca cosa más. Hasta que empezaron a llamarse por Skype, enviarse mensajitos y planear el próximo encuentro.

—No sabría decirte en qué momento la cosa se desmadró. Una charla tonta por Facebook, un mensaje de buenas noches y la habíamos cagado —me contaba David.

Después del siguiente encuentro las cosas fueron más allá. Y, unas semanas más tarde, hablaron en serio del asunto. Tenían que hacer algo. Y, dado que la chica ya estaba bastante harta del clima londinense, decidió ponerle fecha a su vuelta a casa. Llevan tres años viviendo juntos en Barcelona.

Relaciones sin fecha

Según mi experiencia, estas son las que fracasan en el 90% de los casos. Yo soy una experta en vivirlas. Conoces a alguien que vive en el quinto pino y decides que vale mucho la pena. Pero ni tú ni él, de entrada, queréis moveros de vuestra ciudad. Sí, eso de vivir sin tener ningún tipo de plan es cojonudo, pero solo funciona cuando sabes que sí, tarde o temprano, si te apetece, puedes tener un plan de futuro. Pero si no…

Es como cuando dices que no quieres tener hijos y estás muy segura de ello. Pues enamórate de uno que te dice que jamás tendría hijos y me cuentas qué te parece. El simple hecho de que algo resulte imposible, te apetece. Es más, darías a luz mañana mismo solo para demostrarle que no tiene razón.

Lo mismo en las relaciones a distancia sin fecha de una posible relación de verdad. La incertidumbre no la lleva bien nadie. Y más si hay sentimientos de por medio. Es más, no es la distancia que influye en el amor, sino las dudas y los momentos no compartidos. Aquel día en el que te dan un ascenso tan esperado y… no lo tienes al lado para celebrarlo juntos. Una tarde de soledad y de ganas de peli-manta-copa y… no está a tu lado. Pero, con el tiempo, aparece alguien que sí lo está. Y ahí se acaba la no-historia.

«Relación» es a «distancia» lo que «amor» a «indiferencia». Un oxímoron. Las historias de amor patrocinadas por las compañías aéreas son irreales. Esas cinco semanas al año en las que estáis juntos son de todo, menos la cotidianidad. Los reencuentros son muy intensos y felices: paseáis cogidos de la mano, folláis sin parar, os prometéis el oro y el moro… y luego ¿qué? Ni siquiera esas vacaciones os muestran cómo sería vuestra vida si os tuvierais que ver cada día. La rutina es otra cosa: es levantarse malhumorado de vez en cuando, es discutir por una tontería, es caerle mal a tu suegra, es compartir ideas, problemas y gastos. ¿Y cómo piensas experimentarlo con él si vive en Turkmenistán?

Si tienes más de cinco ejemplos de parejas que siguen un tiempo juntos (y enamorados) a distancia, sin ninguna fecha de por medio, me retiro.

Capítulo 40

Me desahogo con mi pareja. Pero es inevitable, ¿verdad?

«No me toques los cojones.» Esa frase ha sido el motivo por el que la tengo sentada delante de mí, encendiendo un cigarrillo, a pesar de que sabe perfectamente que dentro de esta casa no se fuma.

—Taaania, en la terraza, por favor —le vuelvo a decir como cada vez que Álvaro y ella tienen un pequeño dramón, casi siempre provocado e interpretado por ella, y se presenta en mi casa a las tantas de la noche. Se justifica con «tú no tienes horarios, así que no creo que te moleste demasiado». Pero eso es lo de menos. Es mi amiga. Es de las pocas amigas cercanas que tengo y la mayor drama queen que conozco. Y, desde que está con Álvaro, todavía más. No. La única culpa que tiene él es la de ser un hombre encantador. Es incomprensible pero cierto: sumergidos en tanta armonía buscamos cualquier tipo de motivo para joderlo todo. Pero solo un poquito. Lo justo para tener un pequeño drama con un final feliz. Nada, tan solo un poco de adrenalina y de vuelta al mundo de la tranquilidad.

Las adrenalinas de Tania suelen tener el mismo guion siempre. Son como los bloques de publicidad en medio de una comedia con Jennifer Lopez. Sabes cómo acabará la película, de hecho lo sabes desde el momento cero, es más: ya la has visto unas cuantas veces en diferentes canales, pero la vuelves a ver para poder vivir el happy end de siempre, al lado de la sonriente Jenny. Lo único que te impide disfrutarla plenamente son los VOLVEMOS EN CINCO MINUTOS o, traspasándolo a la historia de mi amiga, los momentos dramáticos en la perfecta vida de Tania.

Suele suceder cada mes o dos (depende del tiempo libre del que disponga mi amiga) y empezar con una llamada:

—Voy para tu casa, necesito hablar contigo.

Mientras está de camino, yo llamo a Álvaro:

—Tania está de camino; hoy va a dormir aquí, no te preocupes.

Álvaro me lo agradece pero, por seguir el juego, le manda un mensaje a Tania diciendo que está preocupado. Tania llega a mi casa con una botella de vino, enciende un cigarrillo en el comedor, luego se va a la terraza y me habla desde allí (a mí y a mis vecinos). Vuelve, toma un poco de vino, me cuenta lo que haya pasado. Nunca es nada grave, solo que Álvaro resulta no ser tan cariñoso como ella quiere o no quiere reaccionar ante sus acusaciones y discutir por tonterías. Álvaro sabe que si entra en la discusión, se va a cansar en tres minutos de llevarle la contraria, pero Tania no se cansará en toda la noche. Así que prefiere no entrar al trapo. Tania se enciende, le recuerda algún que otro error del pasado y él le suelta algo del tipo: «No me jodas el día» o «Deja de tocarme las pelotas por gilipolleces».

Mi amiga se escandaliza ante tanta mala educación y decide que no se merece un trato así. Coge el bolso y me llama. Acaba contándomelo todo en busca de apoyo, yo le digo que exagera, ella se pone a llorar.

Tres horas más tarde le contesta el mensaje a Álvaro (quien ahora ya sí ha sufrido lo suficiente), saca el pijama del bolso, se acomoda en mi sofá y pone la tele.

Lo de mi llamada a Álvaro no es una falta de solidaridad. Lo cierto es que a los dos los conocí el mismo día y ambos se convirtieron en mis mejores amigos. Os parecerá gracioso, pero en realidad es una gran putada. Los quiero a los dos por igual, a pesar de que Tania insiste en que debería ser más amiga suya que de él. Yo le digo que sí, pero no es del todo cierto. Consigo mantenerme al margen y no contar nada a ninguno de los dos. Lo de hacer la llamada a Álvaro en los momentos de la forzada subida de adrenalina de Tania forma parte de nuestro secreto llamado «A Tania se le va la pinza». Lo hago porque sé que Álvaro la adora y también porque si me llamase él, no podría mentirle.

Hoy, tras hacer un poco de zapping, Tania se decide por… oh sí, una película con Jennifer Lopez de protagonista. La vemos por décima vez; de hecho, podríamos haberla doblado entera. Como de costumbre, la interrumpen con un bloque de publicidad. Es la primera vez que Tania, tras ver los tropecientos anuncios de tintes con reflejos naturales de color cereza, de la apestosa fiesta rockera y las demás chorradas inventadas por algunos publicistas que deberían desaparecer de este planeta, cambia de canal. Y en este momento me estoy dando cuenta de que hoy la devuelvo a su casa.

Es la primera vez que le suelto todo el sermón tal cual lo pienso. Que me parecen vergonzosas sus tocaduras de huevos y que si yo fuese su novio, la habría mandado a la mierda. Para siempre y sin ningún tipo de explicación.

Me mira sorprendida.

Le explico lo de la similitud de las películas de Jennifer Lopez y de su propia vida con Álvaro, cuya paz queda interrumpida por sus ataques de gilipollez cual pausa publicitaria. Me siento una mala amiga, pero hago un esfuerzo para serlo un poquito más:

—¿Sabes, Tania? Es la primera vez que has decidido cambiar de canal en vez de soportar todos los anuncios y seguir viendo la película. Antes de que Álvaro haga lo mismo con vuestra relación, vuelve a casa y recapacita un poco.

Hostia puta, ojalá yo fuese mi propia amiga.

Tania llama un taxi y se va en pijama. Semanas más tarde me dijo que había contratado la tele de pago sin publicidad. Y yo que me alegro.

La única manera de estar enamorado es aportar alegría en vez de problemas. Creo que no nos damos cuenta de que lo que menos soporta tu pareja en una relación es que le toquen los huevos. No nos confundamos: con lo de tocar los huevos no me refiero a discusiones con motivo, sino a crear problemas donde en realidad no los hay, ni el asunto en sí tiene la menor importancia. Dentro de esta categoría podríamos incluir los celos por las ex, el clásico «¿qué hace esta camiseta aquí?» o «los tenedores van en el otro cajón», ese deseo insoportable de que tu pareja actúe a tu gusto a todas horas, de buscarle defectos y crear problemas en general. Discutir por discutir, gruñir por gruñir. El deseo máximo de una persona normal es estar feliz al lado de la pareja a la que quiere. ¡Parece mentira lo bien que lo disimulamos a veces!

Según Álvaro, los hombres no suelen enamorarse demasiadas veces a lo largo de su vida. Enamorarse de verdad.

—Dos veces, más o menos. Tres, como gran excepción. Y ¿sabes?, una vez lo estamos de verdad, haríamos cualquier cosa para que la mujer con la que estamos sea feliz. Para que los dos estemos tranquilos y que cada día juntos esté lleno de risas, buen humor y ausencia de tonterías. Y es entonces cuando yo, sabiendo que Tania me quiere de verdad, alucino con las ganas que tiene de tocarme los huevos por idioteces. Te juro que en esos momentos tengo ganas de salir corriendo.

Tania ha crecido con un continuo deseo de drama: de guerra y de reconciliación de película. Con ganas de una interminable pasión y superación diaria, patrocinada por el sufrimiento. Álvaro solo quiere sentirse feliz. Y su felicidad consiste en estar tranquilo y sentirse querido. Para que luego me digáis que las cosas no son simples. Al menos en este aspecto sí lo son.

Las relaciones (y el amor en general) consisten en facilitar la vida uno al otro, en regalar alegrías en vez de complicaciones: para eso están los demás. ¿De qué sirve discutir, buscar motivos de pelea, no dejar pasar ni una a tu pareja si, se supone, es una de las personas más importantes de tu vida?

Para mantener una relación a largo plazo no hay más opción que desear realmente mantenerla. Solemos decir que no nos gusta la gente negativa, que optamos por no tener a los quejicas entre nuestras amistades, que en esta época, tan difícil y llena de mierda por todos lados, lo único que queremos es ser felices y rodearnos de gente positiva. Entonces, ¿por qué nos sorprendemos cuando nuestra pareja nos abandona por culpa de la constante negatividad?

La principal diferencia que tiene tu pareja de los demás humanos son esas ganas de estar bien a tu lado y de cuidarte eternamente. Si no lo hace, no merece la pena. Sin embargo, si lo hace, ¿qué importancia tienen las demás idioteces?

Así que, la próxima vez que tengas ganas de desahogarte con tu pareja, piénsatelo bien: ¿no se supone que os queréis? Querer a alguien es querer que esté bien.

Es así de sencillo.

Capítulo 41

Dos extremos en una relación

He tenido dos llamadas esta mañana. Una, de una amiga de Barcelona. Otra, de Rusia. Tras colgar a la última, he tomado una decisión: me voy a vivir a la Luna.

Llevo trece años con un constante trabajo mental agotador y, o al menos eso creo, el único lugar en el que podría quedarme más o menos descansada es en la Luna. Ser una lunática podría ser útil para mi equilibrio interior.

Me explico.

Cuando llegué a este vuestro (nuestro) maravilloso país, me sentía como una extraterrestre: mi mentalidad rusa no entendía absolutamente nada a los españoles. Me obsesioné, durante años, en entender qué narices pensabais y si era posible ser una más. Y lo conseguí. ¡Vaya si lo conseguí! Lo conseguí tanto que dejé de entender a los rusos. Cada vez que volvía a mi Patria, no solo no pillaba sus (nuestras) bromas, sino que no entendía la intención de sus vidas. Por suerte o por desgracia, lo pude superar y ahí es cuando llegó la fantástica etapa en la que, gracias a mi extrema tolerancia o por falta de ganas de seguir con mi debate interior, empecé a entender a todo el mundo, ruso o español. Tanto vosotros (españoles) como ellos (rusos) y yo (lunática) teníamos razones para actuar de una u otra forma y, lo más importante, motivos importantes para justificarnos. Confieso haber sido feliz durante ese período.

Ahora, trece años después, me estoy dando cuenta de que no entiendo a nadie. Ya no me sirve recorrer 3.000 kilómetros para sentirme como en casa, porque ninguna casa es mi casa y ninguna gente es mi gente. Y sí, lo estoy pensando de verdad. Lo de ir a vivir a la Luna.

La explicación es tan fácil como penosa: cuando mi comprensión resultó herida, le puse una tirita y me volqué en integrarme lo más rápido posible. Pero, como suele pasar en casi todo salvo en los polvos, lo rápido no suele ser demasiado bueno. La tirita se cayó varios años después y, bajo ella, me encontré una herida infectada, culpable de una futura amputación.

Estoy entre dos países con unas mentalidades tan opuestas y unos quebraderos de cabeza tan inexplicablemente grandes, que desde hace meses lo único con lo que sueño es con equilibrio. Mental y social.

Quizás lo encuentre en la Luna. Quién sabe.

Por un lado están las terrícolas rusas que viven por y para la familia. No está mal quizás, salvo que encontrar a un adinerado marido y perfecto padre para sus hijos resulta ser el único objetivo de sus vidas. Sí, el único. Dicen que es instinto natural y esas cosas. Un hombre que no es de fiar, económicamente hablando, no es válido como marido. Todavía menos para ser el padre de tus hijos. ¿Amor? Sí, está muy bien, pero del amor no se come, dicen mis compatriotas. Tienen una manera muy extraña de enamorarse.

Una de las llamadas que he recibido esta mañana ha sido la de Katya. Me ha contado que se va a vivir a Holanda. Yo conocía a su novio ruso, Dimitry.

—No es muy novio —me decía insinuando que el chaval, por muy majo que fuese, era pobre. Al mismo tiempo, Katya se dedicaba a buscar marido por Internet. Y lo ha encontrado. Un chico majo, soltero, con dinero y agradable, según ella. Así que, sin dudarlo, deja a Dimitry y se marcha a Ámsterdam—. Vida no hay más que una —me ha dicho.

Y yo pienso: me voy a vivir a la Luna.

Las demás amigas rusas la apoyan. Me dicen:

—Aquí no hay futuro, no puedes culparla. El amor no es lo importante y el hombre, en general, tiene que ser el que mantenga a la familia. Acuérdate de la Unión Soviética. Todas las mujeres, profesionales y no tanto, ganaban 120 rublos. Los hombres no bajaban de los 150, haciendo el mismo trabajo. Un hombre es la base del éxito económico de su familia y el principal responsable de la comida de tus hijos. Allá, en Europa, estáis todas locas. Por eso os manifestáis tanto en vez de hacer lo que os toca.

Dios, quiero una nave espacial privada.

Sin embargo, mi amiga española que tanto juzga a mis compatriotas, es el claro ejemplo del otro extremo de la mentalidad: el extremo europeo. Incluso, demasiado. Clara es muy ambiciosa y el gran objetivo de su vida es ser una superwoman de esas, de las que la palman en un eterno intento. De las que aseguran que no hay nada más bonito que ser independiente y, bajo la independencia, entienden que un detalle por parte de un hombre es un intento de comprarlas. Y claro, ellas valen más que eso.

Clara es de las que, cuando forman una pareja, aportan económicamente lo mismo que sus novios, aunque ganen la mitad que ellos. Clara es de las que, como yo, se considera luchadora por la igualdad de los derechos humanos, sociales y laborales, pero se empeña en criar prácticamente sola a los hijos, mantener un físico diez, ser una novia perfecta, una madre perfecta y una trabajadora perfecta (a pesar de estar mal pagada). Clara es una terrícola europea con superpoderes. Y las terrícolas con superpoderes son duras de pelar, autosuficientes y orgullosas. Clara acaba de separarse de su novio porque no soportaba su constante deseo de pagarle las cosas y solucionarle la vida.

Mientras que mis compatriotas centran su vida en un hombre, las europeas viven para demostrar que no lo necesitan. Es por eso por lo que no entiendo nada. Es por eso por lo que he tomado la decisión de irme a vivir a la Luna.

Los hombres rusos, según su mentalidad, solo se sienten válidos si son capaces de mantener a la familia, económicamente hablando, porque saben —oh, sí— que las mujeres no somos capaces de ganar dinero. Ni falta que nos hace. Se empeñan en pagártelo absolutamente todo (sin excepciones) para que tú estés preciosa, cuidada y satisfecha. Para que no tengas la necesidad de irte a Holanda en busca de un chico agradable y majo.

Los hombres españoles, en cambio, se están acomodando a nuestra supuesta autosuficiencia. Claro, ¿qué esperabais? Por un lado, libres de la obligación de mantener a quien sea, se acostumbran a pagarlo todo a medias, a pesar de ganar el doble. Nuestra autosuficiencia resulta muy atractiva, pero teniendo en cuenta que todavía no hemos conseguido la famosa igualdad laboral, es poco práctico.

En Rusia somos unos retrasados sociales, según el resto de Europa. En España vamos de avanzados, pero no llegamos, según la Europa del Este. Hay una parte de españolas que decidieron ser rusas y hay rusas que optaron por ser europeas. Pero tanto unas como otras se olvidan de que, supuestamente, a los hombres y a las mujeres nos crearon para complementarnos. No para luchar entre nosotros.

Necesito encontrar un lugar equilibrado. Espero encontrarlo en la Luna.

Porque no quiero vivir en un lugar donde la vida consista en demostrar que soy mejor que alguien. Quiero ser mejor de lo que soy ahora. Y ya está.

No quiero vivir en un lugar donde el amor se basa en una hoja de cálculo, pero tampoco quiero que, una vez se acabe, me maten a cuchillazos. Yo quiero un lugar donde todo sea más fácil, más justo, más lógico. Más empático.

Puede que en la Luna lo encuentre.

No quiero lujos innecesarios, tampoco dormir en un cajero. No quiero que me quieran con locura, ni que me odien a muerte: quiero que me quieran bien y que me odien bien. Pero que ni una cosa ni la otra sea a causa de mi sexo, ni de mi cuenta bancaria. No quiero gastar por gastar ni ahorrar por ahorrar. Tampoco quiero vivir por vivir, pero no me vale vivir con un objetivo en concreto.

Yo no quiero que me mantengan, pero tampoco quiero que nadie se aproveche de mí.

Yo no quiero besos inagotables, pero tampoco quiero echar en falta una palabra de apoyo. Yo no quiero ser ni de aquí, ni de allá. No quiero levantarme por las mañanas y darme cuenta de que cada día entiendo menos este mundo y su necesidad de guerras de todo tipo.

Yo solo quiero que lo que me rodee sea auténtico: sin cálculos, sin que haya que preguntarse qué pasa si…, sin luchas excesivamente exageradas; sin indiferencia; sin temer abrir la puerta a un desconocido y sin tener que valorar si te están haciendo un favor a cambio de algo.

Yo solo quiero irme a la Luna. Allí, espero que los lunáticos no tengan tanta necesidad de salir de un bucle y buscar inmediatamente otro para meterse.

Cuando llegue, les pediré que nunca inventen el dinero.

Capítulo 42

Mi suegra me odia

Estamos preparando una cestita de bienvenida a mi suegra. No, no es una bienvenida a mi vida, aunque si hubiera sabido con seguridad que me iba a tocar una así de maja, seguramente le habría hecho una fiesta en mi casa, con globos y un letrero de bienvenida en 43 idiomas que ocupara toda la pared.

Mi suegra está a punto de volver de las vacaciones y decidimos recibirla con una cesta con embutidos y quesos, verduras y frutas del huerto para que, después de haber estado un mes fuera, tuviese algo con que alimentarse el fin de semana.

Estoy poniendo los tomates dentro de la cesta y no dejo de sentirme muy afortunada. Es como cuando decimos que los gatos y perros recogidos de una perrera son los más agradecidos. Me pasa más o menos lo mismo. Tras haber soportado un par de suegras algo turbias, una señora como la que tengo a mi lado ahora es un auténtico regalo: culta, interesante, respetuosa, educada y NORMAL. Con eso último ya me habría conformado. Pues imagínate lo contenta que estoy ahora.

Pero no voy a ser una cabrona: si estáis leyendo este capítulo, probablemente es que no tengáis la misma suerte que yo. No os preocupéis, os voy a contar un par de detalles desagradables de algunas ex suegras. Os vais a quedar satisfechas, no lo dudéis.

Para empezar, la palabra suegra siempre me ha parecido un poco fea. No me preguntéis por qué. Cuando eres de fuera, las palabras no las percibes igual. Por ejemplo, que el presidente ruso tenga el apellido que tiene nunca me hubiera despertado ninguna hilaridad si no hablase castellano. Ya me entendéis. Es como la palabra «traje»: suena muy parecido a «follar» en ruso. La primera vez que un dependiente me propuso que me probara un traje en un probador, casi me da algo.

Cosas como estas, mil. Un día, por ejemplo, le dije a mi jefe, en medio de una reunión de veinte personas, que el contrato que estaba buscando estaba en uno de sus cojones.

—¿Dónde? —me volvió a preguntar.

—En uno de tus cojones.

—Ajá. ¿En cuál?

—No lo sé. Diría que en el de arriba o el de en medio.

—Que yo sepa, tengo solo dos y uno al lado del otro —me respondió llorando de risa y me explicó la diferencia entre estos y los cajones.

Yo era muy joven y lo pasé muy mal. Luego le pedí a un camarero que me trajera «un servicio» en vez de una cerveza, le pregunté en un supermercado a una cajera dónde podía encontrar papel para el culo y también le dije a mi primer suegro que quería saber cómo funcionaba todo ese tema de las corridas (refiriéndome a los toros, claro).

Por eso digo que la palabra suegra no me gusta. La primera vez que la oí, pensé que se trataba de un animal rabioso. Pero no me hagas caso: hasta hace poco estuve convencida de que pupitre era una enfermedad de transmisión sexual.

En ruso hay dos palabras para distinguir a la suegra: Tioscha es la madre de la novia; Svekrov, la madre del novio. Como buen país machista que Rusia es, entre las bromas más frecuentes están las de la suegra (la madre de la novia), de las rubias tontas y las mujeres que no saben conducir. Sí, las mujeres rusas se lo pasan bomba: se ríen a carcajadas con cada una de ellas. Es una pena.

A lo que iba, os entiendo. Mi primera suegra no era una mala persona, pero le faltaba claramente un tornillo. Me obligaba a maquillarme para ir a dar una vuelta por el pueblo y poder presumir de lo guapa que era su nuera, me enseñaba cómo se limpiaba el váter y tenía una foto de su ex nuera abrazando a su hijo (mi novio). Decía que yo tenía que acostumbrarme, porque Carmen (la ex) era parte de la familia.

Yo era muy joven, muy tonta y muy educada (ahora soy más vieja, menos tonta y educada solo con el que se lo merece). Años más tarde entendí que no tenía nada contra mí: se lo hacía a todas.

Mi segunda suegra no me hablaba porque yo no quería estar en casa y parir cuatro hijos, sino trabajar y hacer carrera. La tercera se hizo una copia de las llaves de mi casa y entraba cuando yo estaba fuera. Todo para ordenarla de la manera que a ella le daba la gana.

Pero eso no era nada en comparación con la suegra de Rosa, la hermana de una amiga mía. Desde que empezó a salir con el chico con el que está ahora, su suegra le declaró la guerra. Empezó llamando cada día a su hijo para decirle que se sentía sola y abandonada y que el día en que ella muriera, él entendería que su madre era la única mujer de su vida. Así cada día. Cuando sus vecinos le preguntaban por la novia de su hijo, ella les decía que su hijo no tenía novia. Acabó haciéndole vudú. Por suerte, su novio tuvo una charla importante con su madre y se lo dejó claro: «Si no la respetas, no pienso seguir comunicándome contigo».

Dolores, mi compañera de trabajo, no tuvo la misma suerte. Después de haber aguantado que su suegra la acusase del robo de una joya de la familia (y no se refería a su hijo, sino a una pulsera del siglo XIX), Dolores habló con su novio y se lo dejó muy claro: o me defiendes o se acabó. Su novio, que seguía chupando de la teta de su madre, le respondió preguntándole si de verdad no sabía dónde estaba la pulsera, lo que puso fin a su relación de 10 (¡!) años.

Algo he aprendido a lo largo de todo este tiempo. Primero, cuando dices «Me cago en tu puta madre», su puta madre es tu puta suegra, y tu novio es su hijo. Para empezar, hay que entender que son familia. Tu novio puede tener unas prioridades u otras, pero su familia es su familia y siempre lo será. Con eso no quiero decir que la antepondrá a ti, sino que siempre los tendrás presentes en tu vida, en mayor o menor medida. Cuando la suegra es un sol, es una maravilla. En el caso contrario, hay que valorar varias cosas:

—El paso número uno es verificar qué apego le tiene a su madre loca. Si su madre es su Dios, corre. Por mucho que lo intentes, la batalla está perdida. Si la relación con su madre es la básica, todo va a salir bien.

—El segundo paso es ser educada con ella. Diga lo que diga, haga lo que haga y, mientras tanto, buscar una vivienda lo más alejada que puedas de su casa.

—El tercer paso es que tu novio no se acostumbre a que vayas con él a verla cada semana. Acompáñalo de vez en cuando, lo justo para que no te suponga un gran sufrimiento. Y si es dos veces al año, pues dos veces al año. Eso sí, sé amable y no le hagas caso. Tu novio tampoco tiene la culpa de que su madre esté como una chota.

Lo más importante, hazle ver a tu pareja por qué no te sientes cómoda en según qué situación, pero que eso no se convierta en un motivo de discusión entre vosotros. Al fin y al cabo, la idea es que ella no se salga con la suya.

Y si tienes una suegra maravillosa, cuídala lo que haga falta. Prepárale cestitas y hazle saber que la aprecias mucho. Créeme, lo tuyo es suerte.

Capítulo 43

Mi novio es mi competencia profesional

Calcetín negro. Otro calcetín negro. Otro más. Y ninguno tiene pareja. Maravilloso.

El otro día leí que el negro es el color que más tonalidades tiene. También me pareció curioso el hecho de que a los niños japoneses les enseñan a distinguir unas 70 tonalidades del negro y, ya en la edad adulta, son capaces de ver hasta 200 tonalidades de este color. Y yo me pregunto: ¿para qué?

Aquí me veis, delante de un cajón lleno de calcetines negros. Todos divorciados. Yo no creo que sepa diferenciar más de diez tonalidades del negro y por mucho que piense que puedo mezclar dos calcetines negros desparejados porque parecen iguales, no hay manera. Porque no son de la misma tonalidad: este es un poco gris y este otro parece azul marino. Qué suerte no haber nacido en Japón, me volvería completamente loca. ¿Dónde narices se meten sus parejas? ¿Para qué me los compro todos negros si no puedo combinarlos entre sí? Y, sobre todo: si ni los calcetines de mi casa tienen pareja, ¿de qué nos sorprendemos los humanos?

Los polos opuestos se atraen, mientras que los similares se detestan. Los calcetines me lo muestran claramente.

Me doy cuenta de que lo máximo que deseo ahora mismo es que alguien llame a mi puerta. Así, sin avisar. Sin enviarme un mail. Sin preguntarme por Whatsapp si estoy en casa. Que alguien haga una locura: que compre una botella de vino y que llame a mi puerta sin preocuparse demasiado por si me pilla en un mal momento, porque significaría que hay confianza. Porque sabe que jamás me molestaría. Porque su presencia siempre es bienvenida. Pero estas cosas ya no suceden. Nos pasamos horas en redes sociales y, sin embargo, ahorramos minutos para todo lo demás. El tiempo es oro. El tiempo desde hace mucho tiempo ya no es tiempo, es un tesoro sospechoso. Es aquella bolsa que tienes en tus manos y que una vez la abres, resulta ser algo podrido. Una broma de mal gusto.

Llaman a la puerta.

—He venido sin avisar porque seguro que te hace ilusión.

—¿Botella de vino?

—Aquí está. ¿Qué estabas haciendo? —me pregunta mirando al calcetín que tengo en la mano.

—Estoy ordenando calcetines y no tengo dos iguales en todo el cajón. No puedo entender cómo soy capaz de perderlos.

—Ni yo. Bueno, tú prepara las copas, abre el vino y hablemos. Tengo un problema.

—Qué raro —le respondo pero hago lo que me dice. Llevarle la contraria a Silvia es inútil.

Silvia es tozuda y bohemia. Ya me entendéis: no sé si en las demás ciudades pasa lo mismo, pero en Barcelona todos los que no tenemos un puto duro y nos dedicamos a hacer un trabajo creativo, somos bohemios. Yo, la verdad, agradezco la aparición del nuevo sustantivo, porque ser pobre es de desgraciados. Ser bohemio tiene su punto. Si eres bohemio, puedes ponerte una chaqueta que te ha costado quince euros y unas botas de hace tres temporadas y, como dicen los demás, molas. Yo no soy mucho del verbo molar, pero prefiero molar que ser una desgraciada.

Silvia es fotógrafa. Eso está bien porque, a pesar de que ahora hay miles de fotógrafos, ella es buena y reconocida. Lleva tres años con Antoine, un parisino que por desgracia también es fotógrafo. ¿Por qué «por desgracia»? Cuando se conocieron, su pasión por la fotografía hizo que durmiesen juntos la misma noche y que, una semana más tarde, tuvieran claro haberse encontrado por fin con su «medio carrete». Hasta aquí bien. Hay una frase de Jorge Bucay que dice: «Enamorarse es amar las coincidencias. Amar es enamorarse de las diferencias». Tiene razón: Silvia y Antoine se enamoraron a través de sus similitudes, pero lo de amar les quedaba grande. Pero si ese fuese el único problema, todavía quedarían esperanzas. Sin embargo, ahora empiezan a odiarse por lo que tanto les atraía el uno del otro: la fotografía y la ambición.

Se ve que a Antonie le han propuesto hacer una exposición. Pero por si eso fuera poco, también le han ofrecido trabajo en televisión.

—No es justo —exclamaba Silvia—. Yo soy mil veces mejor que él. Y no me juzgues. Ya tengo suficiente con sentirme una hija de puta por no alegrarme por Antoine como es debido. Llámame egoísta, pero intenta entenderme: hace meses que no me como ni una rosca y este recibe un puesto por su cara bonita y porque su futura jefa directa sueña con tirárselo.

—¿…?

—No son celos, créeme. Esa tía está colgadísima por Antoine. Él no lo niega, pero dice que le importa bien poco. Que las mujeres siempre nos hemos aprovechado de nuestro físico a la hora de ser contratadas y que ahora, una vez están de jefas, les toca a los hombres. Es muy frustrante.

—Y si tu novio fuese gay, tendría mucho más trabajo. Te lo aseguro.

—Si mi novio fuese gay, no sería mi novio, Alena.

Entiendo su frustración: la conozco desde hace más de ocho años y sé lo que ha llegado a luchar para estar dónde está. Hace meses que ya no tiene clientes, está agobiada y se siente completamente inútil, mientras que su novio se está comiendo el mundo. Pero… ¿y si fuese al revés? ¿No le gustaría que su pareja lo celebrase con ella?

Sé que lo que siente es impotencia e inseguridad:

—Silvia, el mundo no es justo, nunca lo fue y nunca lo va a ser. Si todo fuese tan fácil, los mejores triunfarían, la gente buena jamás tendría desgracias, los hijos de puta estarían muertos y nunca nos enamoraríamos de las personas equivocadas. Pero no es así. Piensa que los que han logrado éxito puede que no sean los mejores, pero siempre han creído en su trabajo y en sí mismos. Y esta es la parte que te falta. ¿«Yo soy mil veces mejor que Antoine»? Eso no te lo crees ni tú. Porque mientras tú estabas en la cola de la falsa modestia, Antoine ha pillado cuarto y mitad de seguridad. Es más, en todos los trabajos creativos lo de ser el mejor es muy relativo. Lo que a ti te puede parecer cojonudo, los demás lo verán como mediocre. Ese mundo se basa en las opiniones y tú decides a cuál de ellas hacerle más caso. Está muy bien tener en cuenta las críticas, pero una persona que no es capaz de conseguir algo, también te va a decir que no vales.

—¿Y qué hago?

—Así no vas a llegar a ninguna parte. En vez de quejarte, alégrate por él y aprende. Algo bueno habrá hecho para estar donde está. Piénsalo.

Pero no es la primera vez que vivo una situación parecida. Mi otro amigo, Marc, es escritor. Y no se le ocurrió mejor idea que juntarse con otra aspirante a escritora. La chica era bastante buena y optó por las novelas eróticas. Nos decía que el sexo vende y escribió un libro. No entro a opinar si el libro estaba bien o no, pero en un país como España, en el que muchas mujeres tienen miedo a hablar sobre el tema, era un éxito casi asegurado. La publicó una buena editorial y Marc se frustró. Varios meses más tarde decidió dejarla: su ego no le permitía ser «el novio de».

Los polos opuestos se atraen por egoístas. Más de una vez lo he comprobado en mis carnes. Yo soy de «me ha visitado la santa inspiración, déjame tranquila» y eso no es fácil de soportar. Los novios o los rollos con los que jamás me entendí, curiosamente, fueron pintores, escritores o ilustradores. No sabía tolerar un comportamiento similar al mío. Con lo que me cuesta aguantarme a mí misma con mis crisis existenciales, ¿para qué quiero a un hombre que se hunde con sus baches de creatividad?

Los hombres con los que mejor me he llevado han sido los que tenían profesiones menos bohemias y bastante más prácticas. Las cosas cambiaron con el tiempo. Hay algo que descubrí con los años: las personas con más ego suelen ser las más acomplejadas. Es fácil de explicar: sus egos se basan en cómo los perciben los demás. Si su entorno opina que son buenos, sus egos crecen, aunque sus complejos sigan ahí. Esa gente lucha contra la percepción que tienen de sí mismos, refugiándose en lo que dicen los demás de ellos.

Amar es admirar. La inseguridad nos impide admirar a alguien que podría hacer peligrar nuestro ego profesional. Deberíamos aprender de los demás en vez de competir con ellos.

No sé, quizás los japoneses viven más felices distinguiendo las tonalidades del negro, pero yo no soy japonesa ni quiero serlo. Mis calcetines son todos igual de negros, a pesar de sus tonalidades. Y Silvia dentro de nada se va a quedar sin pareja.

Capítulo 44

Mis amigas se quejan de que siempre estoy con mi novio

Antes tenía amigas. Ahora tengo packs. Algunos packs son muy agradables y otros… pues como todo. Es como cuando vas al súper y piensas: «¿Me compro mi pasta de dientes favorita por tres euros o esta otra que desconozco, pero sale de oferta dos por uno y vale lo mismo?». Pues eso. Más o menos. Me quedo con la de dos por uno. No es lo mismo, pero todo es cuestión de acostumbrarse.

Antes éramos mis amigas y yo. Salíamos juntas de marcha, nos poníamos mascarillas los domingos y hablábamos de lo muy raros que eran los hombres, de lo estrecha que era la ropa hoy en día y de lo ancho que sería nuestro futuro. Nos íbamos de viaje juntas. Y quedábamos. A solas.

Hasta ahora.

Mis amigas tienen pareja y ahora todo lo hacemos juntos: mis amigas, sus novios y yo. Son muy majos todos. Pero sobran. ¿Me explico?

Cristina y yo nos conocemos desde hace más de diez años y desde hace tres está enamorada. Se enamoró mucho. Se enamoró tanto, que sigue enamorada hasta hoy. Su novio la quiere igual de mucho y dice que casi con la misma intensidad con la que la quiero yo. Y… ¿dicen que donde caben dos, caben tres? Yo soy el tres en nuestros encuentros. Estoy obligada a compartirla con su novio hasta en las cenas de chicas. ¿Les gustaría a ambos que me uniese a sus cenas románticas?

Victoria también tiene un novio. También se quieren. Mucho. ¿Sabes lo que es mucho? ¿No? Te lo explico: mucho es cuando quedas con tu amiga para tomar un café y hablar de todas aquellas cositas que hablamos las amigas íntimas y te dice:

—¿Te importa que venga Josefito?

—Pues sí, me importa porque quiero verte a ti. A solas. —le respondes.

—No entiendo por qué te cae mal —se indigna.

—Vicky, él es verdaderamente maravilloso, pero no puedo hablarte de mis líos mentales si lo tengo delante —intentas que entre en razón.

—No entiendo, Josefito es como yo: jamás te juzgaría —te contesta y se enfada de inmediato.

¿Y cómo le explico que me da absolutamente igual si su Josefito me juzga o no? ¿Cómo consigo que entienda que Josefito y yo no somos amigos y que nos conocemos por una casualidad llamada Vicky? Es muy probable que Vicky le cuente todas mis batallas amorosas mientras cenan en su preciosa casa, pero no es lo mismo. NO lo voy a oír. Y me dará igual. Contárselo o no es una decisión suya, no mía. Pero yo, desde luego, no lo pienso hacer.

Como de costumbre y sin haber entendido nada de lo que le había dicho, se presentan los dos en mi cita con ella.

—¿Cómo va tu nuevo amor? —preguntan.

—Bien —respondo. Sea verdad o no. Porque no me sale hablar de ello delante de Josefito.

Me pongo nostálgica, recordando los instantes en los que Victoria fue mi confidente. Hace años, pero lo fue. Miro al techo sonriendo: ¡qué tiempos aquellos! Hago nudos con la servilleta. Por nostalgia también.

Pero esta vez sucedió algo nuevo: Vicky se confunde y me empieza a hablar como si yo fuera Josefito: con esta vocecita de enamorada que tanto le gusta a su chico, pero que a mí no me hace ni la más mínima gracia, me hace ojitos y acaba llamándome «mi amor». Me disculpo y me voy al baño para refrescarme la cara y de paso la memoria: ¿siempre fue así o se le ha ido la cabeza ahora? Parece que es reciente. Me siento mal por estar así de encendida y me pregunto si lo que me pasa es que siento celos. Pero no son celos, es decepción, tristeza y la sensación de que estoy perdiendo a un ser querido. Que lo he perdido, vaya.

Y me divido en dos. La odio, me odio, la quiero, me valoro… Decido no llamarla más para averiguar cuánto me necesita, un rato después pienso en todos los años que hemos compartido y creo que no se merece que trame estrategias.

Pero me siento perdida, abandonada y tengo mucha pena por dentro. Porque encuentro lógica la reducción de las marchas nocturnas y locuras descontroladas. Incluso su suspensión temporal. Pero… ¿Un café a solas? ¿Una llamada semanal/mensual?

Vuelvo del baño y le digo que la echo mucho de menos. Delante de Josefito, como a ella le gusta. Vicky se ríe y me dice que siempre nos vemos… Y que se tienen que ir al cumple del mejor amigo de Josefito.

Me da dos besos, promete que me llamará y se va.

Siento que estoy en paro amistoso.

Capítulo 45

¿Tengo que tener más paciencia?

—Las relaciones son complicadas —me decía Julia poniendo ojos en blanco—. Eric y yo no paramos de discutir. Por gilipolleces, fíjate. Pero claro, después de seis meses de desacuerdos, estoy agotada. Yo creo que ya es hora de dejarlo.

—¿Pero por qué discutís? ¿Cuál crees tú que es el problema?

—No lo sé.

—¿Habéis intentado hablar del tema?

—¿Cómo quieres que hable con él sobre esto si cada vez que le pido que me escuche, pierde la atención a los dos minutos?

—¿Estás segura de que quieres dejarlo? —Me sabe mal, Eric es un buen tío.

—Pues sí. No quiero convertirme en Verónica y ser una desgraciada toda mi vida.

Verónica es otra amiga nuestra. Le pasa todo lo contrario. Verónica se empeña en que lo suyo con Pablo funcione. Año tras año. Y le va bien a ratos. A mí me fascina la ilusión que tiene por seguir con él, a pesar de ser tan distintos. Su concepto de luchar por el amor roza lo enfermizo, pero cuando algo está respaldado por un amor, se supone que todo lo demás pierde importancia. Envidiable, pero poco cierto.

Dos días más tarde pasé por casa de Julia sin avisar. En la puerta me encontré con un señor que se llevaba su relativamente nueva lavadora. También vi a su novio Eric, con el que apenas llevaban medio años juntos, cargando una maleta en el coche.

Julia suspiró al verme:

—Ya ves, se me han estropeado las tres cosas al mismo tiempo: la lavadora, la paciencia y mi relación. Las cosas llegan de tres en tres. Eric y yo lo hemos dejado.

—Me lo he imaginado. ¿Estás bien?

—Normal.

—¿Qué le pasa a tu lavadora? —cambié de tema.

—Hacía cosas raras, se apagaba constantemente en medio del lavado. Nada, prefiero comprarme otra.

Eric apareció en el pasillo para llevarse su segunda maleta.

—Ahora entiendo: en vez de reparar algo, prefieres deshacerte de ello —le dijo, me saludó con la mano y volvió a desaparecer.

Me quedé en su casa para cenar. Le conté mi teoría de la paciencia. O más bien de la impaciencia:

—Todo está hecho para que renovemos y no reparemos. Cuesta menos, a veces, comprar una lavadora nueva que reparar la anterior. Lo malo es que nos hemos acostumbrado tanto a no «malgastar» nuestro tiempo que ni siquiera nos planteamos la posibilidad de intentarlo.

—Yo tengo otra teoría al respecto —me respondió y, por qué no decirlo, su razonamiento tenía mucha lógica—. Si comparas las relaciones con los electrodomésticos, analicemos la de Verónica. Ella tiene una lavadora que funciona a ratos. La lavadora tiene años y le falla cada dos por tres. Cada vez que le digo que debería tirarla y sustituirla por una nueva, me suelta: «No, no, mira, ahora le doy una patada y se pone en marcha». Efectivamente, le da una buena hostia y su lavadora empieza a centrifugar. Yo siempre le digo que si su lavadora solo centrifuga gracias a las patadas, es que no funciona. ¿Qué me dices a esto?

—Ambas comparaciones son válidas. Pero sigo pensando que tanto tú como Verónica vivís en un mundo pintado de blanco y negro. Hay grises. —Le decía esto, pero en realidad yo también fui siempre de blancos y negros, cosa que les daba por culo a todos mis amigos. Creo que la vida te descubre más tonalidades a medida que vas creciendo y obteniendo experiencias.

Pero ¿dónde está el límite de la paciencia? ¿Cómo saber si vale la pena apostar por algo que funciona a ratos? Finalmente, Julia ha dejado a Eric. Una vez le echó de casa, se derrumbó y ahora se pregunta si su decisión fue la correcta. En cambio Vero vuelve a tener ataques de ansiedad porque lo suyo con Pablo sigue siendo un bache interminable.

El equilibrio… El famoso equilibrio. ¿Qué aspecto tiene?

El mundo de Julia es así. Su mundo, el de leer libros con un chisme electrónico, el de fumar de mentira inhalando vapor con sabor a melocotón, el de tomar café descafeinado, cervezas sin alcohol, leche sin lactosa, llevar ropa interior sin costuras y sostener relaciones virtuales teniendo a mano las de toda la vida. Este, su nuevo mundo, tiene mucha oferta y poco tiempo para gastar en resacas o indigestiones, en esperar que se le vayan las marcas de los sujetadores o en que sus relaciones funcionen.

Será por eso que ella acaba separándose en cuanto surgen cuatro dificultades. Es triste pero cierto: le cuesta menos comprar una lavadora nueva que reparar la antigua. Le ocupa menos tiempo y sale más rentable cambiar de novio que verificar qué es lo que falla. «A otra cosa, mariposa», dice y se siente valiente por haber cortado algo que, supuestamente, no tenía futuro.

Pero… ¿y si sí lo tuviera?

El universo de Vero es todo lo contrario: es retro, «el de toda la vida», como lo defiende ella. En su casa todavía está pegado el papel de flores en las paredes, los platos tienen grietas y los vasos son transparentes. El café se muele a mano y el tabaco es el de liar. Vero lleva una bata de estar por casa y todo en su hogar funciona gracias a las patadas. Me acuerdo de aquel día en que se rompió un dedo del pie y desde entonces golpea la lavadora con una escoba.

Cada día me encuentro con menos parejas equilibradas y más decisiones drásticas, tanto para bien como para mal. Las parejas que se casan de buenas a primeras contra las que detestan el matrimonio con tanta soberbia que pareciera que hablan de un crimen. Las que viven con mil infidelidades de por medio y lloran de desesperación contra las que no se permiten tener amigos del sexo opuesto. Las que apenas se ven contra las que lo hacen todo juntos. Las que muestran su vida de pareja a sus miles de seguidores de Instagram contra las que mantienen su relación en total secreto. Las que se maltratan pero siguen juntas por miedo contra las que se mandan a la mierda por cualquier chorrada.

Las relaciones se han vuelto complicadas porque tenemos muy poca capacidad de introspección, un minúsculo conocimiento de nosotros mismos y como consecuencia, de lo que queremos. Somos vagos para averiguarlo. No valoramos nada. Nos empeñamos en tomar las decisiones así, al azar. Nos justificamos con que todo el mundo tiene derecho a equivocarse. Escupimos el típico «somos humanos» y nos quedamos satisfechos con el resultado. Sea cual sea. Exacto, somos humanos, es por eso que se supone que estamos capacitados para razonar.

Pero no. No reflexionamos. No buscamos la felicidad porque, en realidad, no sabemos qué es lo que nos hace felices. Nos conocemos lo justo: sabemos nuestros nombres, las fechas de nacimiento, los vinos que nos gustan y la talla de ropa y calzado que nos van bien. El resto de tiempo nos limitamos a existir y a copiar el comportamiento de los demás.

No tenemos término medio. Por eso nos sentimos solos tanto si volvemos a estar solteros una y otra vez, como si estamos en pareja.

Capítulo 46

Siempre me dice que estoy engordando

El pan nuestro de cada día. Una mañana me levanto malhumorada (sea por una alteración hormonal o por problemas amorosos, laborales, económicos, o todos a la vez), cojo del armario mi pantalón de toda la vida (o más bien de todo el año, teniendo en cuenta lo que dura la ropa hoy en día), y me va estrecho. Probablemente ayer me iba igual de estrecho. Difícilmente habré engordado cinco kilos en una noche. Razonar a estas horas de la mañana no es mi fuerte, así que asumo que hoy me he despertado gorda.

Siete de la mañana de un viernes. Inicio de una gran tragedia. El comienzo de un fin de semana de juramentos y propósitos, empezando por el gimnasio y terminando con la promesa de no comer nada hasta el 24 de diciembre de 2020.

Soy gilipollas. Lo peor del asunto es que soy muy consciente de ello.

Es mucho más grave de lo que parece, esencialmente porque estoy rodeada de gilipollas como yo y eso me hace pensar que soy absolutamente normal.

Me fascina esa gente que asegura no haber sufrido jamás ningún tipo de inseguridad. ¡Venga ya! He conocido unos cuantos personajes por el estilo. Algunos resultaron ser unos acomplejados que no paraban de presumir de su supuesta confianza férrea en sí mismos y que tapaban su inseguridad con prepotencia. Me abruma su capacidad de mentirnos, mirándonos a los ojos con una sonrisa honesta, sin parpadear siquiera. Otros se querían demasiado: no paraban de tirarse flores, acariciar su propia mano y sospecho que pasaban noches viendo porno con ellos mismos de protagonistas. Ambos juraban no tener ningún tipo de inseguridad y eran bastante insoportables.

Hace años que no compro revistas, porque me deprimen bastante. Todas las mujeres que salen en ellas son perfectas y resultan no seguir ningún tipo de dieta. Lo suyo es pura genética: son de constitución así de delgada y tienen una piel así de lisa.

Un día, esperando mi turno en la peluquería, encontré una revista rusa en el montón de la entrada. Claves de éxito de la modelo más cotizada se titulaba el artículo. A ver, a ver. ¿Me contarán su estrategia empresarial?

No, tan solo hablaban sobre la dieta de la modelo. Ojo al texto: «Su dieta es simple y efectiva. Desayuna lo que quiere, pero siempre antes de las 10 de la mañana. No evita la bollería a la que tanto adora, tampoco deja de comer embutidos y se da muchos caprichos. Come frutas y yogures en abundancia. Pero justo después de desayunar, la modelo vuelve a su dieta baja en calorías. Almuerza con una ensalada, siempre antes de las 14:00 y ya no come nada más hasta el día siguiente. Solo se permite infusiones de hierbas con una cucharada de miel.

»Su dieta es muy efectiva. Gracias a ella, la modelo ha conseguido mucho éxito, tanto en su vida laboral como en la sentimental. Sin embargo, estuvo a punto de caer en la anorexia. Por suerte, su médico de familia pudo abrirle los ojos y demostrarle que se estaba alimentando incorrectamente, y ahora ya no le importa pesar dos o tres kilos más. Así, la carrera de la modelo sigue desarrollándose con éxito.»

¿Comer bollería y pasar el resto del día muriéndote de hambre? ¿Ese es el ejemplo a seguir?

Desgraciadamente no decían nada que no fuese cierto: la vida de muchas modelos es esto. Quizás su éxito laboral y la ausencia de la cena son sinónimos en sus vidas. Pero… ¿qué porcentaje de la población constituyen las modelos? ¿Y cuántas de las mujeres convierten esto en su estilo de vida sin que su éxito tenga nada que ver con ello?

Por cierto, el artículo no menciona nada sobre la úlcera de estómago de la modelo y de que esa fue la razón principal del cambio en su alimentación.

Las inseguridades, normalmente, van a rachas. Suelen estar relacionadas con las demás insatisfacciones. En cierto modo, hacemos de nuestro físico el culpable de los demás problemas y creemos haber encontrado solución para todo lo demás. Una solución utópica y falsa. Pero en la etiqueta pone SOLUCIÓN y pagamos lo que sea para comprarla. Si hace falta, incluso, nos hipotecamos para el resto de nuestras vidas.

Creemos que estar delgada y guapa (solemos relacionar una cosa con la otra) nos hará felices, y que eso nos va a ayudar a solucionar el resto de nuestros problemas. No tiene sentido. Al menos espero que no lo tenga.

El colmo es cuando nuestra pareja nos dice una y otra vez que estamos engordando: «Ojo, que te estás poniendo de buen ver». Súmale las risitas de los demás y… ¡bingo! Tu autoestima acaba en la alcantarilla.

De acuerdo, la teoría la tenemos muy clara y todas, desde fuera, decimos: «Venga ya. A mí me dice esto y lo mando a la mierda. Si sigues estando con un hombre que te machaca a ese nivel, eres idiota».

Pero por desgracia, no es tan sencillo. Una cosa es la inteligencia y otra (muy distinta además) es estar sometida al maltrato psicológico. Te aseguro que he conocido a bastantes mujeres con una carrera profesional envidiable y casadas con unos auténticos monstruos. ¿Crees que se lo han buscado? ¿En serio? ¿Conoces a alguien que diga: por fin me he enamorado de un hombre que me va a maltratar como Dios manda?

Pues yo tampoco.

Lo jodido del maltrato psicológico es que es prácticamente invisible y, por tanto, muy difícil de demostrar.

Todo empieza con un «Has subido un par de kilos, te lo digo por tu propio bien, cariño. ¿Nos apuntamos al gimnasio y así los bajas en un plis?» Más tarde llegan las inocentes bromas sobre tu barriguita: «¡Gelatina Royal, mira mira!». Luego te ayudan a ver que se te ha llenado la cara de granos, que el hecho de que no te hayan ascendido no es una casualidad y que estás algo insoportable últimamente. Poco a poco ya no te soportas a ti misma y solo quieres agradarle a él que parece haber perdido todo el deseo. Normal: se siente decepcionado contigo.

Y llegan las dietas, el gimnasio, y las horas y horas de trabajo para demostrar que eres válida.

La frustración aparece después, cuando por fin consigues estar más delgada. Ahí es cuando te das cuenta de que tu autoestima sigue siendo igual de pequeña y los problemas, igual de grandes. Ahora ya te caben los pantalones, pero no la tristeza. Tu imagen en el espejo es más agradable, pero no tiene tanta importancia como te creías. La alegría resulta ser efímera. Los sueños, rotos.

Y es que estar delgada no significa tener éxito personal, ni más seguridad en ti misma. No te engañes. La inseguridad no se esconde entre las células de grasa, se deshace en la materia gris.

Hace poco cogí unos días de vacaciones y compré un bono de masajes con Raúl. No nos habíamos visto desde hacía un par de años y, parece ser que yo había empeorado desde entonces porque nada más verme, el masajista exclamó:

—Uy, has engordado un poquitín desde la última vez que te vi.

—Sí, tres kilos, para ser exacta.

—¿Cuánto pesas ahora?

—Sesenta y tres.

—Uy, hija, hay que trabajar esto, no te dejes.

—¿Quieres que te cuente todo lo que he conseguido a nivel personal en estos dos años que no nos vemos? ¿Cuánto me he desarrollado como persona desde el 2011? Es para que valoremos adecuadamente mi nivel de dejadez.

Pero no quiso. No le importaba. Igual que a mí no me importan los tres kilos que, si os soy sincera, me parecen veinte en los días de bajón y cero en los días normales. Hay días en los que me despierto y pienso que soy una ballena. Otros, mi maldita celulitis me parece una parte bonita de mí.

Hasta las personas más seguras y más fuertes tienen baches. No hay que flagelarse por ello. Lo que hay que desear es un buen resultado personal a largo plazo. Lo que hay que entender es que no por tener un físico perfecto los amores son más grandes y las alegrías son más dulces. Y si resultan serlo, hay algo que está fallando. Tanto a tu alrededor como ahí dentro. Quizás es hora de averiguarlo.

Créeme, se hace difícil amar a alguien amargado por su físico. Se hace complicado alegrarse junto a alguien negativo.

«Es mejor estar delgada que gorda», dice la misma modelo en una entrevista y eso se convierte en una noticia escandalosa. La juzgan las mismas revistas que nos han vendido, semanas antes, el reportaje sobre su éxito personal y profesional. ¿Pero acaso no tiene razón en lo que dice?

En esta sociedad ser delgado está mejor visto. Pero esa sociedad somos todos nosotros. La crueldad no solo son los medios de comunicación y la televisión. La crueldad somos todos. Todos los que nos matamos de hambre y defendemos el culto al cuerpo como nuestra única religión. Todos los que alguna vez hemos soltado un «mira lo gorda que está» sobre la nueva novia de nuestro ex. No, no le hacemos daño a ella, nos hacemos daño a todas nosotras. Ahí dentro, en tu subconsciente, estás dejando un post it que pone GORDA=FEA. El día que menos te lo esperes, te lo encontrarás pegado en tu propia frente, independientemente de lo que peses. Solo tú lo verás cada mañana cuando te mires en el espejo. Y créeme, no hay nada más desesperante que odiarte a ti misma.

Si todas las que sueñan con estar más delgadas, soñasen con ser mejores personas, probablemente no necesitarían estar más delgadas. Porque si fuésemos menos crueles, quizás no necesitaríamos adelgazar.

No, estar delgada o estar gorda no tiene nada que ver con ser o no ser mejor persona. Creer que la delgadez es lo esencial, sí. Estar delgada, en realidad, solo es eso: estar delgada. Si por estar delgada tu pareja te va a querer más o tu jefe te va a salvar de un despido, a la mierda la pareja y a la mierda el jefe.

Estamos tan ocupados con la lucha por el físico perfecto que acabamos rodeados de gente que, en gran parte, solo nos aprecia por este.

Si las personas a las que más quieres no son capaces de aceptarte tal como eres, con todos tus cambios temporales o circunstanciales, quizá no te quieren como tú crees.

Tú eliges.

Yo ya he elegido.

Capítulo 47

No sé controlar mis celos

Un día asistí a un encuentro de tuiteros. Se me hace un poco raro desvirtualizar a la gente. Ya me entiendes, se te acerca una mujer atractiva y seria, con pinta de abogada con experiencia y te dice: «Hola, soy @Culoinquietoytragón.» Nunca supe cómo reaccionar ante una cosa así. Igual de perpleja me quedo ante los currículum de gente supuestamente profesional con una dirección de e-mail rollo barbieloca69@xyzmail.com.

El encuentro de tuiteros fue lo suficientemente grande como para que tuvieran que reservar el bar entero y lo bastante íntimo como para tener que dar besos a todo el mundo. Tengo que confesar que el momento beso es la cosa que más me perturba en ese tipo de reuniones.

Vengo de un país donde todo el mundo se da la mano. En cambio aquí estoy obligada a hacer el cheek to cheek sí o sí: mi maquillaje contra su maquillaje, mi labial perfecto contra sus mejillas húmedas… Llámame rancia. No me gusta. Envidio profundamente a los hombres: al menos sus besos se reducen a la mitad.

Esta tradición siempre me pareció bastante horrible, pero en el año 2002 se convirtió en un auténtico trauma.

Yo acababa de casarme. Una semana después va y se muere una abuela de mi marido. No conocía a la abuela y creo que él tampoco, pero ambos formábamos parte de la familia más cercana de la señora Conchita, que parecía haber sido muy sociable, porque la iglesia se llenó con más de un centenar de ancianitas llorando. Nosotros, la familia, estábamos en primera fila.

Cuando la ceremonia se acabó, descubrí que todos, absolutamente todos los abuelitos y abuelitas, venían hacia nosotros para darnos dos besos y expresar su pésame. Yo no sentía demasiada pena por la muerte de la señora Conchita y me daban bastante más lástima todos aquellos que la echarían tanto de menos. Pero no lo suficiente como para darles besos a montones: a las señoras de perfumes horribles, a los señores de barbas rasposas, a los ancianos con olor a puro y a las ancianas de piel oleosa. Cien besos después rompí a llorar. No aguantaba saborear a nadie más.

—Qué maja la chiquilla. ¡Tan poco tiempo en la familia y cómo lo sufre! —decían todos los presentes. Ahora, además de besarme, me abrazaban y me tocaban por todos lados.

Casi trece años después sigo sintiendo escalofríos.

Pero volvamos al evento de los tuiteros. Casi todas eran mujeres de maquillajes excesivos: mis mejillas iban acumulando toneladas y toneladas de productos de todo tipo: «Alena, encantada»; «Encantada, Alena»; «Alena, un placer conocerte»; «Alena, el placer es mío». Sabía perfectamente que nadie se iba a acordar de mi nombre, ni yo el de ellos. Mi beso 23-24 iba para un hombre de barba abundante con un trozo de tomate colgando. El beso número 25-26 iba para Elena, su acompañante:

—Hola, soy Alena, encantada.

—Hola, soy Elena, la mujer de Paco, ¿vale?

Al principio no entendí lo de aquel «¿Vale?».

Elena me miró con una cara desafiante. Yo seguí con el de 27-28, preguntándome: ¿nos conocemos de algo?

No nos conocíamos. Su novio, a pesar del accidente con el tomate, era muy majo. Resultó ser un aficionado a la historia de la Unión Soviética y me acribilló a preguntas. Elena aparecía cada cinco minutos para darle un beso, un achuchón, ponerle bien el cuello del polo o para decirle cualquier cosa que se le pasaba por la cabeza. Paco se sentía algo incómodo, yo tenía la sensación de haber entrado en casa ajena y Elena, una vez Paco y yo acabamos la conversación, me ofreció una bebida, diciendo: «Me alegro un montón que hayas conocido a mi novio. Es un crack».

Me hizo sentir mal. ¿Por qué algunas mujeres siguen viendo a las de su género como una amenaza? ¿Acaso su novio no cuenta?

La chica empezó a seguirme en Instagram y me envió una solicitud de amistad en Facebook. Quizás soy un poco malpensada, pero dado el incidente en la fiesta, di por hecho que quería controlarme.

Mi ex compañera de trabajo, por ejemplo, no paraba de espiar el móvil de su novio. Sospechaba constantemente que el hombre iba a ponerle los cuernos entre hoy y mañana. Entiendo el miedo de perder a alguien, pero… ¿es necesario saber todo lo que hace tu pareja?

El mundo moderno nos está haciendo mucho daño. Es tan fácil de enterarse de todo, incluso de lo que no hay, que dejamos de respetar la intimidad del otro. Yo, por ejemplo, muchas veces he pensado que si mi novio viese todas las conversaciones que llego a tener con mis amigos, nos separaríamos en cuestión de días. Y no, no estoy haciendo nada malo, pero las charlas por escrito, sin contexto, pueden ser muy mal interpretadas. Hablo con mis ex y con mis amigos masculinos de lo que les está pasando en su vida personal y cualquier frase inocente podría ser interpretada como algo fuera de lo normal.

Antes, cuando no existían los móviles, el Whatsapp y el Facebook, había menos problemas. No había likes que interpretar, ni toques que hicieran sospechar. Ahora toda esa exposición, toda la comunicación que, de entrada, parecía algo bueno, se ha convertido en lo que nos dé la gana que se convierta.

Porque una cosa es que tu novio esconda el móvil o se pase todo el santo día en el Facebook y otra que tenga charlas con sus amigas. Tú, igual.

Lo malo de empezar a espiar a tu pareja es que es como una droga. Una vez le faltas el respeto tocando sus cosas íntimas y privadas, empiezas a sentirte con el derecho de hacerlo una y otra vez. Finalmente se convierte en un sinvivir.

¿Y si estoy viviendo una mentira?, dudarás. Fíjate que toda nuestra vida es una constante mentira. ¿Te gustaría saber, en cada momento, lo que piensan de ti todas las personas que te rodean? Lo dudo. Por muy sana que fuese tu autoestima, acabaría contigo.

Novios, amigos, maridos… todos ellos están contigo porque quieren estar contigo. El día que decidan no estarlo, no podrás hacer nada. Nada de nada. Por mucho que intentes controlarlo todo, preverlo todo y tener toda la información necesaria, llega un día en el que, paseando por un desierto, te cae un ladrillo en la cabeza. Sí, un ladrillo. En mitad del desierto. Y ahí es cuando tu supuesta inteligencia y lógica jamás sabrán explicar de dónde puede salir un puto ladrillo en un puto desierto. Pero a veces cae. Sin más. En tu cabeza. Y te perfora el cráneo. Tú, calculador y sabelotodo, te quedas allí, en medio de una montaña de arena, con cara de gilipollas y la frente sangrando. Y mientras te estás muriendo, poco a poco, no paras de preguntarte: ¿qué es lo que no he podido prever?

Yo te respondo: nada.

Has pasado toda tu vida con miedo a que eso suceda, ha sucedido y… ¿ahora qué?

Los celos buenos, igual que la envidia sana, no existen. Son términos para excusar un sentimiento incorrecto.

¿Y qué hay que hacer cuando los celos se apoderan de ti? Razonar. ¿Son fundados? Entonces no son celos, es falta de respeto. ¿No lo son? Fuera pues. Prioriza: aparte de tu vida en pareja también está la tuya propia. Y esa, por muy raro que te suene, es la más importante.

Respira hondo. Eso ayuda.

Capítulo 48

Mi novio tiene una enfermedad mental, ¿lo dejo?

Rosa escribió:

15 de noviembre de 2013

Hola, Alena:

Necesito un punto de vista ajeno a mi situación. A lo mejor es un tema delicado y espero no herir sensibilidades.

Llevo con mi novio ya casi nueve meses; él es inglés y yo emigrada en su tierra. He tenido muy pocas relaciones estables antes de él y desde el día en que lo vi supe que marcaría un antes y un después. Y no me equivoqué, no. La gran mayoría de las personas con las que he estado me han terminado por aburrir o agobiar. Ya sabes, esa voz que te dice: «Corre, corre, no es para ti». Meses más tarde se confirmaba: no me había equivocado. De ahí que prefiriera estar sola y que decidiera que solo sacrificaría mi soltería si merecía realmente la pena. Siempre he sido muy independiente y no tenía necesidad de estar con alguien para no estar sola.

Michael, mi novio, me quiere bien. Jamás había experimentado antes esa alegría-paz en una relación de pareja. Yo lo quiero también, ese no es el problema. A veces me descubro pensando en el futuro a largo plazo… Es algo nuevo para mí. Lo curioso es que pienso que por qué no. Mi relación es un diez.

Me preguntarás cuál es el problema entonces. Que tengo que recordar que mi inglés, creativo publicitario de 32 años, toma medicación antipsicótica. En su adolescencia tuvo dos crisis esquizofrénicas (por llamarlo de alguna manera). Teóricamente está recuperado desde hace años. Es más: ya no bebe, no fuma, no toma drogas. Lo hizo en algún momento de su vida, de muy joven, pero fue más bien algo esporádico.

Intentaré explicártelo mejor: no tiene ningún déficit y hace vida normal. Hay nimias diferencias con cualquier otra persona en cuanto a salud mental.

A veces pienso que la vida es la ruleta rusa y le puede tocar a cualquiera.

Al principio lo consulté con mi círculo más íntimo. Sentía que no sabía qué hacer. Fue desesperante: encuentro un chico que es perfecto, me trata como nadie, estamos enamorados y nos llevamos genial… pero tiene ese defecto de fabricación. ¿O no es ningún defecto? Estoy algo confusa.

Recibí respuestas de todo tipo. Me quedé, por supuesto, con las más alentadoras y, a día de hoy, no me he arrepentido. Pero no puedo negar que desde entonces no haya sufrido en silencio en numerosas ocasiones. Una pequeña voz en mi cerebro se pregunta si es cuerdo estar con una persona potencialmente esquizofrénica. Si cortar por lo sano, a los nueve meses de la relación, es lo más adecuado. Por otro lado creo que lo mío es egoísmo o una especie de paranoia.

Sé que nadie es perfecto y que todos podemos perder la cabeza sin historial precedente.

>Estoy perdida. Me siento mal por tener dudas acerca del hombre al que tanto quiero, pero es inevitable… Tengo miedo a pasarlo mal con él.

ROSA

Yo respondí:

18 de noviembre de 2013

Hola, Rosa:

Es un tema peliagudo pero… en realidad no es tan complicado.

Veamos, mucha gente podría interpretarlo mal, pero no es lo que parece. Según dices, tu novio tuvo brotes en su adolescencia y ahora hace vida normal. Ahora mismo no está enfermo o incapacitado, tan solo debe tener cuidado con la medicación. Vivís juntos y, dentro de lo que cabe, puedes estar atenta a eso, pero sin obsesionarte.

La pregunta que te haces es: ¿voy a sufrir en esta relación?

Rosa, sufrirás en esta y en todas, lo que ocurre es que en esta enfermedad tú ves un factor potencialmente peligroso. Deberías informarte bien. Siendo realistas, puedes convivir con un esquizofrénico controlado sin mayores problemas.

Y ya que hablas del futuro, sé consciente de que tú también puedes sufrir un traspiés de salud en algún momento de tu vida. Pregúntate: ¿querrías que ese chico te apoyara si eso ocurre?

Entiendo que hay mucha presión social sobre el tema. Todos tendemos a estigmatizar a los enfermos mentales. El problema es que no tenemos suficiente información. Tú tienes la posibilidad de amar y ser amada por un hombre que, por encima de todo, es una persona: con sus manías, defectos y con su esquizofrenia (o no).

Me pregunto cuánta gente en el mundo tiene un problema mental y no tiene ni la menor idea de su existencia y que, por lo tanto, no la controla y no se medica. Es más, ¿cuánta gente tiene otros problemas graves? ¿Y cuánta gente miente? Creo que todo juega a tu favor.

Es posible amar a una persona con esquizofrenia. Creo que deberías olvidarte de prejuicios y no pensar tanto en el futuro. El futuro, el de todos, ya vendrá. Cuando tengamos 90 años, nos tendrán que ayudar a comer. ¿Vas a abandonar a alguien ahora porque sabes que eso va a ocurrir?

No creo que se trate de egoísmo, sino de desconocimiento. Lo que estás pensando lo pensaría cualquiera, pero en mi opinión, si estás enamorada, no hagas algo de lo que podrías arrepentirte. Siempre estás a tiempo de dejarlo. Y si sigues tu vida con él, te enfrentarás a este y a otros cien problemas. Pero lo haréis juntos.

ALENA

Este mail me lo envió una lectora. Desde aquí le doy las gracias por permitirme publicarlo en este libro. Hace poco me escribió para decirme que sigue encantada con su inglés.

Capítulo 49

No disfruto del sexo. ¿Se lo cuento? ¿Y si me deja?

—Oral, anal, vaginal y si hay algo más acabado en -al, la ración doble, por favor —exclamaba en medio de un bar mi amiga Carla con un brillo de ojos envidiable. Yo no podía de la risa. Las caras de la gente lo decían todo—. Tampoco es tan escandaloso. Solo es sexo. Solo es hablar de sexo. —Y seguía aumentando el volumen de su voz.

Bueno, solo es pegar un grito sobre el sexo, nadie va a salir herido.

También Summer en 500 días juntos gritaba la palabra «pene» en medio de un parque, como si tuviese catorce años. Pero claro, ¿qué podría esperar yo de Zooey? Haga el papel que haga, siempre sale con esa cara de pánfila. Carla no tenía nada que ver con ella.

—No entiendo qué me pasa —continuaba mi amiga excitada—. Llevo todo el año con unas ganas de sexo que empieza a ser preocupante. No diría que pienso constantemente en ello, pero casi casi. ¿Crees que estoy mal de la cabeza? ¡A ver si voy a ser ninfómana! A los 30 años sería un puntazo.

—No creo que seas una ninfómana. Solo que has descubierto algo que te gusta mucho. Ya era hora. ¿Quién es el culpable?

El culpable era Jose. Un farmacéutico de Zaragoza (hola, amigos maños). Jose lo sabía todo en la cama, lo sabía bien y lo hacía todavía mejor.

La cara de Carla lo decía todo.

Pero comencemos por el principio.

Carla perdió la virginidad a los 17. Nos conocimos media hora después. Es un detalle importante para que entendáis por qué puedo hablar de su vida íntima con todo lujo de detalles como si fuese la mía. Ambas estábamos en la fiesta de Marta, su hermana mayor. Una fiesta por todo lo alto: chicos de la universidad, mucho alcohol y charlas prepotentes. Yo, en aquel entonces, estaba de intercambio escolar y solo lo había visto en las películas americanas. Estar en una fiesta así hacía que me sintiese una chica rebelde, rodeada de hombres guapísimos, borrachos y extranjeros, sumergidos en un océano de hormonas descontroladas.

Entré en el recibidor con olor a excitación cervecera y me tropecé con Carla: tenía toda la cara manchada de pintalabios rojo, le brillaban los ojos y le temblaban las piernas. No nos conocíamos, pero a ella le dio igual. Necesitaba compartir su alegría:

—Acabo de hacerlo con mi novio.

—¿Hacer el qué?

—Hacerlo.

—Yo no entender.

—Ah, ¿tú eres la rusa del intercambio escolar? No te enteras, amiga: hacer el amor, follar, sexo.

De las tres expresiones yo conocía la primera y la tercera. Llegué a la conclusión de que Carla amaba a un chico y hacía el sexo con él. Lo de «follar» debía de ser un adjetivo, aunque parecía un verbo. Menudo lío.

—Ah, qué bien.

—Es que… ¿sabes qué pasa? ¡Es mi primera vez! ¿Tú ya lo has hecho?

—¿El amor o el sexo?

—Yo qué sé. Es lo mismo ¿no?

—Supongo. No, el sexo no. Amar a un chico, sí.

—¿Cuántos años tienes?

—Quince.

—Maaaadre mía, ¡si eres una niñata! —Me miró con desprecio. Luego aflojó—: Qué entrañable… ya verás cuando crezcas. Va, tómate una cerveza conmigo.

Yo estaba muy orgullosa de que una chica (¿mujer?) como ella me contara algo tan íntimo y decidí ser su amiga. Toda la adolescencia se basa en este tipo de decisiones.

Cuando volví a mi país, empezamos a cartearnos (ay, qué palabra tan bonita y cómo se la echa de menos). A través de las cartas me explicaba, con todo tipo de detalles, todas aquellas cosas que iba probando con los hombres. Gracias a ella mi nivel de castellano mejoró bastante. Esas cartas las releía una y otra vez, cual novela erótica, y me imaginaba cómo iba a hacerlo yo cuando fuera algo mayor.

Siete años más tarde nos reencontramos viviendo en Barcelona e, igual que antes, yo seguí viviendo sus experiencias sexuales y amorosas igual que el primer día.

Carla, como muchas mujeres que conozco, perdió la virginidad con un chico al que amaba tremendamente. Su amor duró dos semanas más después de aquel polvo en la fiesta. Se quedó completamente destrozada. Tardó un año en recomponerse. Ella, igual que muchas de nosotras, siguió pensando que las palabras «amor» y «sexo» deberían significar lo mismo y, como absolutamente todas, llegó a la conclusión contraria varios años después.

Desde los 19 y hasta que conoció a Jose, su relación con el sexo fue idéntica a la de muchas: le gustaba, pero lo justo. Yo creo que no le gustaba en absoluto, pero no hay nadie capaz de admitirlo. Decir «No me gusta el sexo» es como decir: «Nunca me han follado bien». Su primer novio oficial, Iván, insistía en hacerlo cada semana. Ella lo dejó, me dijo que no aguantaba el ritmo. «Es llegar a casa y saber que esta noche toca follar otra vez. Menudo rollo», me escribía por el chat (pasamos de enviarnos cartas a chatear en muy poco tiempo).

¿Por qué aguantó tres años con Iván? Ella pensó que aquel deseo de sexo era normal para un hombre y prefería fingir que le gustaba hacerlo para no decepcionarlo. Lo que no llegaba a entender, siendo tan jovencita, es que aquel deseo también lo podía tener ella. El problema es que no le dio tiempo a descubrir qué es lo que le gustaba a ella. Ninguno de los dos tenía mucha experiencia. Iván hacía lo que tocaba hacer y Carla fingía que le encantaba. No quería perder a Iván.

Tres años más tarde Iván la dejó y ella siguió con la búsqueda del amor de su vida. Se enamoraba, se iba a la cama con ellos. Algunos le duraban una semana, otros un mes. El sexo era parte del juego, un arma para aferrarse a un hombre, una estrategia para que este no la dejase. Ella hacía todo que ellos querían. Pero aun así, no conseguía que siguiesen con ella.

¿Es que nadie se esforzaba para que ella se lo pasase bien? Sí, lo intentaban. Pero Carla estaba tan ansiosa por satisfacerlos, interpretaba tan bien el papel de una mujer multiorgásmica que ellos no dudaban de que lo estaban haciendo de maravilla. Si con tan solo besarle los pezones ya se corría, ¿para qué más?

Pero un día Carla conoció a Jose. Jose, diez años mayor que ella, la pilló enseguida. No sé cómo lo hizo, pero la pilló. Y la introdujo en el mundo de los orgasmos de verdad. Jose tuvo varias charlas con ella y, finalmente, una noche le sacó toda la mierda acumulada en forma de una confesión bañada en lágrimas. Jose fue claro con ella:

—No estoy enamorado de ti, quizá nunca lo esté (¿quién sabe?), pero esta es una relación de puro sexo. Más razón para que te lo pases bien, de lo contrario no saldrás beneficiada.

Carla, acostumbrada a amar todo lo que follaba, razonó, lo aceptó y se relajó. Empezó a descubrir un mundo diferente, un mundo en el que el sexo sí tenía importancia, un mundo en el que el placer era mutuo y la excitación verdadera y el amor era una cosa aparte.

Vivimos en un mundo en que Unlibroerótico resulta ser un best seller; en el que follar con más de diez hombres a lo largo de tu vida es ser una guarra; en que hablar de sexo es más vergonzoso que pasar la noche opinando sobre fútbol; en el que fingir es lo más natural; en el que se sigue creyendo que los hombres tienen necesidades que las mujeres no deben tener; y en el que en las películas americanas ellas se la chupan a su jefe debajo de la mesa, pero jamás veremos a un empleado haciéndole cunnilingus a su jefa. El fenómeno Carla es muy común. Las mujeres de hoy en día recibieron una educación muy clara: para follar hay que amar y jamás al revés. Nos inculcaron que si lo haces con uno, no puedes hacerlo con el otro. Porque si hay sexo es que estás enamorada.

El sentimiento de culpa que nos ahoga; el miedo nos aterra. ¿En qué momento empezarán a decir que soy puta? Seguimos creyendo que una mujer liberal en la cama es para el ocio y la más normalita, para el matrimonio.

Si crees que hoy en día las mujeres estamos muy liberadas, sal de tu círculo de amigas y consigue sincerarte con una mujer desconocida. Te quedarás perpleja. Créeme.

Entiendo el brillo en los ojos de Carla: ha madurado. Siempre he dicho que hay cinco factores que determinan la madurez. Has madurado si: no te da igual el vino que te ponen en un bar, has empezado a apreciar el jazz, las rebajas ya no son la fuente de tu felicidad, te aceptas tal como eres, y le das la importancia que tiene al buen sexo, que es mucha.

Disfrutar del sexo es natural y necesario. Experimentar, pasártelo bien y sentirte completamente desinhibida, también. No avergonzarte quitándote la ropa es esencial. Probar cosas nuevas es divertido. Jamás fingir el orgasmo es lo normal. Expresarte entre las sábanas no debería ser arte, sino costumbre.

Tenemos miedo. Tenemos pánico a ser juzgadas, incomprendidas, a que nos abandonen por reclamar lo lógico: el placer. ¿Por qué no contamos la verdad? ¿Por qué seguimos leyendo libros eróticos y nos masturbamos soñando con un hombre que nos haga todas aquellas cosas en la cama, si tenemos a uno en casa? ¿Tienes miedo a que se ría de ti?

Si lo hace, cambia de hombre, no de deseos.

¿Qué hay que hacer? Aceptar tu cuerpo y a ti misma en general. Eso para empezar. El segundo paso es querer pasarlo bien y no sentirte avergonzada por ello. ¿Qué es lo siguiente? Experimentar cosas nuevas y no empeñarte en que algo no te gusta sin haberlo probado. Y ahora disfruta y deja de pensar si lo que haces está bien o no. Si tú lo disfrutas, es que está bien.

Capítulo 50

¿Experimentar o no en la cama?

Conozco a bastante gente aficionada al buen comer. Lo cierto es que es una de las obsesiones con más clase y que está muy de moda. Y es que tan solo una pequeña parte de la población sabe lo que realmente come. Los demás les envidian, mientras se conforman con un kebab del bar de la esquina. La gente que entiende del buen comer y la gente sibarita en general despiertan respeto. Controlan dónde y cómo. Y conocen bien el porqué.

Si además saben cocinar, puedes estar seguro de que tienen localizados sus puestecitos en el mercado con la mejor selección de fruta y verdura, compran carne y pescado en un lugar de fiar y lo tienen todo controlado: esto de aquí, y aquello de allá. El señor Juan vende los mejores tomates y la señorita Juani, los mejores melones.

Existe una especie similar de sibaritas sexuales que, en vez de ser admirados, son algo ridículos: en casa, lo más puro. Uno de ellos resultó ser Dani, un amigo emparejado desde hace más de diez años, con el que quedamos un par de veces al mes para hablar de todo tipo de cosas. Un día fuimos a tomar una copa y le hice la pregunta que llevo haciéndoles a todos mis amigos durante todo el mes. Así, sin vergüenza: ¿sueles correrte en la cara de tu novia?

Dani, como algunos de los hombres a los que se lo había preguntado, exclamó:

—¡Qué va! A mi novia la quiero. —Lo curioso es que las mujeres con las que he hablado sobre el tema contestan exactamente lo mismo y me dicen que les parecería humillante.

Mientras tanto yo os voy a hablar de esta división entre las cosas que le harías a tu pareja y las otras, las que practicarías más bien con un desconocido al que no le tienes tanto respeto.

Curiosamente muchas de las mujeres a las que conozco se han aficionado a leer novelas eróticas. Les encanta fantasear con que les hagan esas cosas tan «atrevidas» que salen en estos libros. Sus novios, mientras tanto, prefieren no hacerlas, y piensan que ellas no se atreverían o que, simplemente, no se deben hacer con las mujeres a las que aman de verdad.

Dani, tras acabar con el kebab me dijo:

—No, ahora en serio: ¿cómo quieres que maltrate a Laura en la cama? Yo la quiero. Cachetes, corridas fuera de lugar y las demás guarradas son para hacerlo con las chicas de una noche.

—Joder, Dani, las mujeres que permitimos este tipo de cosas ya no somos las «liberadas». Ahora resulta que somos unas guarras. ¡Lo que nos faltaba!

—Ya, pero tampoco lo harías con todo el mundo. ¿No?

—Es más probable que lo hiciese con mi pareja que con un desconocido. Pero todo depende. No tengo reglas al respecto.

—¿No te da cosa?

—¿El qué?

—Hacerlo con tu pareja. ¿Con qué ojos ibas a mirarle después?

—Con ojos llenos de semen, idiota. ¿A ti qué te parece?

—Eres asquerosa.

—¿Cómo? Eres tú quien tiene conceptos muy equivocados, amigo. Una cosa es lo que pasa en el dormitorio y otra es tu vida en pareja. Puedes follar como una zorra con tu novio y seguir teniendo miedo a los truenos o pedirle un beso de buenas noches. Por cierto, odio el término «zorra», pero no me queda otra que emplear tu lenguaje para que me entiendas.

Desde aquel día Dani ya no me saluda. Le llamé para preguntar qué narices le había hecho. Me dijo que me imaginaba haciendo todo ese tipo de cosas y que yo le daba grimilla.

La sexualidad en pareja, según algunos, es una especie de loft amoroso, en el que el dormitorio y el comedor resultan ser exactamente lo mismo. No sé tú, pero yo prefiero un piso normal: con sus paredes, separando lo que es mi vida diurna de la nocturna.

Ayer hablé con una amiga sobre el tema. Vanessa lleva tres años en pareja. Cuando me describe su vida sexual, a pesar de que le cueste mucho hablar de sus intimidades, me comenta que no entiende la necesidad de practicar algunas de las cosas:

—Sabes, si al llegar a casa encuentro a mi novio con un delantal sin nada debajo, me entraría tanta risa que no follaríamos ni de coña. Lo mismo pasaría si de golpe, en medio de un polvo, le pidiera atarme las manos o vendarme los ojos. ¿Para qué?

—¿Has probado a utilizar un consolador?

—¿Para qué? ¡No estoy soltera!

A mi pregunta de si habían visto porno en pareja, respondió que no. Lo de eyacular en su cara estaba descartado, el sexo anal no entraba en sus planes, masturbarse delante de Juan le daba vergüenza y gritar demasiado la cohibía.

Claro que todo es cuestión de gustos, pero… tanto Vanessa como su novio jamás habían hablado de sus fantasías sexuales.

—Si somos felices así, ¿qué más da? —me decía Vanessa y no le quité la razón.— Pero ¿y si resulta que se puede ser más feliz y sentirse todavía más satisfecho? Si pasas años comiendo pavo, sospecho que en algún momento de tu vida te apetecerá probar un buen bistec. Puede incluso convertirse en tu plato favorito.

Muchos aseguran no tener necesidad de descubrir más cosas. Otros no me creen cuando comento que hay demasiada gente que no experimenta nada más allá del famoso misionero. Sin embargo, el éxito de las novelas eróticas y de los Tuppersex ya son un hecho y nos demuestran claramente lo contrario.

Esos últimos consiguen que las mujeres dejen de reírse por lo bajini mientras les enseñan una gran polla de plástico. Cualquier información es bienvenida, porque tener los últimos móviles del mercado no nos hace más modernos.

El dormitorio no es el comedor. Follar no es amar. El amor es lo que se demuestra día a día. Lo otro se llama sexo: diversión, placer, satisfacción, fantasías, descarga emocional y física. ¿Existe algo más completo y satisfactorio que follar salvajemente con alguien a quién adoras?

Por cierto, yo también soy de las que compra los tomates al señor Juan y los melones a la señorita Juani. Pero tanto unos como otros me los como en casa.

Capítulo 51

Me obliga a practicar el sexo cuando yo no quiero

Hace años que tuve esta conversación con Marina, a la que conocí en una cena de compañeras de trabajo. Hablábamos de violaciones. Sí, un tema extraño para estar cenando, lo sé. Pero eso va como va: empiezas a hablar del vestido tan precioso que lleva una de ellas, luego la otra le dice que es demasiado corto, la tercera añade que es peligroso ir con un vestido así por la noche, la cuarta la apoya y suelta la estupidez de que ese tipo de ropa invita a que te violen, la quinta directamente insiste en que qué necesidad hay de enseñar cacha y acabamos todas peleadas. A mí, por ejemplo, me entró un sofoco tan grande, un enfado tan enorme, que estuve a punto de irme a mitad del primer plato. Poco a poco la cosa se tranquilizó (eso sí: me prometí volver a la charla en otras circunstancias) y tras media hora de discusiones, la conversación se desvió hacia los casos de violaciones «raras». Una de las chicas va y suelta:

—Hay violaciones claras y otras un poco confusas.

—¿Qué quieres decir con «confusas»? Una violación es un intento o realización de un acto sexual sin que tú lo desees. ¿Dónde está la confusión? —preguntó otra.

—Sí, sin duda. Pero hablemos de las prostitutas. Lógicamente pueden denunciar una violación, pero dudo que alguien las crea.

—Eso es otra cosa. Estamos de acuerdo en que la policía es algo reacia hacia ese tipo de denuncias, pero si a la prostituta la fuerzan sin su consentimiento, no deja de ser una violación —entré en la conversación.

—Ya, pero vaya… son prostitutas, ¿me entiendes?

—Ante todo son mujeres —le dijo mi amiga.

Todo eran conversaciones sin terminar. Las chicas que estaban en la mesa decían que no hacía falta ponernos así por un simple comentario chorra sobre las faldas cortas, que era de todo menos chorra.

Muchas de ellas ni siquiera sabían qué opinaban del tema. Preferían acabar con la conversación y no darle más vueltas.

Entonces María, que hasta ese momento había permanecido callada, preguntó:

—¿Y qué pasa si tu novio quiere practicar el sexo, tú no quieres, pero acaba obligándote a hacerlo igualmente? ¿Es o no es una violación?

Nadie sabía qué responderle.

María tampoco sabía cómo tomárselo. De eso hablamos ella y yo varios días más tarde mientras tomábamos un café.

María lleva con su novio desde los 15 años. A los 16 se acostaron por primera vez.

—No me gustaba el sexo, no le encontraba la gracia. No entendía qué es lo que me pasaba exactamente, pero muchas veces Sergio, mi novio de aquel entonces, me obligaba a hacerlo, diciéndome que él no quería estar con una frígida. Yo me sentía muy mal. Al principio le daba la razón, pero años más tarde empecé a dudar. Cuando cumplí los 18, Sergio comenzó a forzarme: al principio muy poco a poco, luego más fuerte y con más frecuencia.

—¿Por qué no lo denunciaste?

—Tenía dudas. Sí, dudas. Suena ridículo, ¿eh?

—No, en absoluto.

—Un día lo hablé con mi amiga. Ella me dijo que no sacara las cosas de contexto. Que era mi novio y que nadie me iba a creer. También me dijo que si no me sentía cómoda le dejara pero que a ella le parecía que estaba exagerando. Hasta que, el día de mi 19 cumpleaños, nos emborrachamos y me quedé dormida en el sofá. Me desperté porque noté su miembro dentro: estaba encima de mí y sí, me estaba violando sin que me enterara. Le dije que me dejara, pero se rio y me respondió que le ponía cachondo que me comportara así. Intenté decirle que no estaba bromeando, pero recibí una bofetada…

Esa vez María denunció a Sergio. Pero yo me sigo preguntando: ¿cuántas mujeres esperan llegar a la agresión física para poner la denuncia? ¿Cuántas mujeres jamás lo han hecho? ¿Cuántas de ellas siguen confundidas? ¿Cuántas son víctimas de maltratos psicológicos y agresiones sexuales de sus parejas? ¿Y cuántas son las amigas desinformadas, machistas y crueles que no les ayudan a poner fin a su situación?

Si queréis ver algunas de las estadísticas sobre las denuncias de violaciones, podéis echar un vistazo a las gráficas hechas por la página que fue creada para ayudar a las mujeres a presentar denuncia y solucionar sus dudas.

¿Por qué tenemos tantas dudas acerca de las agresiones? ¿Qué parte no nos ha quedado clara? ¿Por qué solo denunciamos las violaciones por desconocidos? ¿Por qué seguimos teniendo miedo a la injusticia?

La violación matrimonial, como suelen llamarla, es igual de seria que la experiencia de ser violada por un extraño. Estar en pareja con una persona no te obliga a satisfacerla cuando le plazca. Hay que tenerlo claro. El acto sexual no forma parte de la obligación de pareja: el sexo es placer que siempre, repito, siempre tiene que ser recíproco. Una cosa es que te amen, otra, que te obliguen a amar.

Puede ser que haya denuncias falsas, pero eso no tiene que ser un impedimento para que una persona verdaderamente afectada tome las medidas legales. No por ser un caso difícil deja de ser un delito.

De acuerdo, piensas que nunca te has encontrado con personas violentas. Que dentro del ambiente en el que te mueves no hay hombres que parezcan violadores. Hasta aquí bien, y recibe mi más sincera enhorabuena. Pero me permito insinuar que un gran porcentaje de nosotras hemos vivido una o más veces las situaciones que, a primera vista, no tienen nada que ver con una agresión sexual. Sin embargo una violación no deja de ser una violación. Las estadísticas hablan por sí mismas: una de cada tres mujeres en la UE ha sufrido alguna agresión física o sexual.*

Hoy en día, cuando la mujer empieza a sentirse lo suficientemente libre, sexualmente hablando, como para llevar una vida parecida a la de cualquier hombre, surgen varias complicaciones. Estamos aprendiendo a separar el sexo del amor y nos permitimos practicar el sexo con amigos o, incluso, tener rollos de una noche sin sentirnos culpables por ello, pero hay que aclarar que no por enrollarte con un hombre una vez, él tiene derecho a reclamártelo de nuevo.

Mi amiga Olga me lo explicaba el otro día:

—Me acosté con Álex, uno de los chicos de nuestro grupo de amigos. Fue puro sexo, ni siquiera volvimos a vernos. Pero ayer nos encontramos en la cena de amigos y me tocó el culo. Así, sin más. Como si fuese la cosa más normal del mundo. Cuando le pregunté qué cojones hacía, me respondió que no fuera de niña buena, que la otra noche no me había te quejado tanto.

Otra amiga, Iria, me contaba:

—Me acosté con Diego nada más conocernos. Lo pasamos genial y, además, tras hablar con él a la mañana siguiente, me pareció un tipo muy interesante. Decidí que a pesar de conocernos de una manera incorrecta, ya me entiendes, me despertaba curiosidad como persona. Así que quedamos para cenar unos días después. Me reí un montón, pero decidí ir conociéndolo poco a poco. Por lo visto, él no entendió mi decisión de no acostarme con él aquella noche. Me respondió lo siguiente: «Venga, no me jodas. ¿Ahora me vas a rechazar por querer conocerme mejor? Menuda gilipollez». Y puede que lo sea, pero si no me apetece acostarme con un hombre, sea por la razón que sea, no entiendo el enfado. No volví a verlo nunca más.

Este tipo de normas no escritas son muy frecuentes: «Si has sido mía una vez, no entiendo por qué no ibas a serlo de nuevo». Este caso, tan inocente a primera vista, es alarmante en realidad. La seguridad de que alguien te pertenece, sexualmente hablando, no es nada menos que una incitación a la violencia. Puede que nunca llegue a ser un violador, pero sí está teniendo mentalidad de violador.

Al fin y al cabo, en todo tipo de situaciones hay que saber aplicar la lógica. No por estar enamorada deberías permitir todo tipo de cosas. Si no te apetece tener relaciones sexuales, no tienes por qué tenerlas. No estás obligada a satisfacer a nadie. No tengas miedo de expresar lo que realmente sientes.

Por otro lado me permito hacer un llamamiento a todas esas mujeres que alguna vez han optado por una falsa denuncia con la intención de hacer daño a un hombre inocente. Poner una falsa denuncia de violación no solo hunde una vida, sino que perjudica a todas esas mujeres que están sufriendo violaciones de verdad.

La conciencia somos todas.

* Fuente: Revista Time.

Capítulo 52

Nos vamos a vivir juntos. ¿Algo que tener en cuenta?

Convivir no es lo mismo que coexistir.

Hay tres tipos de parejas que se deciden por una convivencia: las que van a vivir juntos por ilusión, las que lo hacen por necesidad o comodidad y las que van a vivir juntos porque es lo que toca: por un bien social y/o familiar.

Las parejas que lo hacen por ilusión se subdividen, a su vez, en dos grupos: las que apenas se conocen y se lo toman como una aventura y las que se lo han pensado bien. Se suele decir que las primeras no sobreviven a la rutina. Desconozco las estadísticas.

Siempre he sido partidaria de hacer las cosas cuando más me apetecen y sin pensármelo demasiado. No sé si está bien o mal. Algunas veces me ha salido bien, otras no tanto. Compartí el hogar con tres de mis ex parejas. En condiciones completamente diferentes tanto emocionales, como económicas. Con unos me fui a vivir a los pocos meses, con otros, bastante más tarde. No detecté ninguna similitud entre unas relaciones y otras. La convivencia que teníamos no dependía del tiempo que hiciera que nos conociéramos, sino de cómo planteábamos la decisión y cómo afrontábamos los problemas cotidianos.

Estas fueron las conclusiones que saqué de mis experiencias.

La decisión de ir a vivir juntos jamás debe plantearse a través del bolsillo o el aburrimiento

La única manera de averiguar si os apetece compartir techo, la lavadora y los ronquidos es estar a gusto tal como estáis: tú en tu espacio, él en el suyo. Que tus compañeros de piso sean lo peor no es un motivo para juntarse. Que no puedas pagar la vivienda no es una razón para aliviar tu malestar económico con la ayuda de tu pareja (a pesar de los tiempos que corren). Convivir debe ser una ilusión: auténtica y desinteresada. Se puede estar enamorado y seguir compartiendo piso con una amiga. Una cosa no implica la otra.

Ese fue el error que cometí con mi tercera pareja. Sí, estábamos bastante más desahogados a nivel económico pero, al centrarnos en lo material, fallamos en todo lo demás. Duramos ocho meses y, al separarnos, nos odiábamos con la misma fuerza con la que supuestamente habíamos llegado a amarnos un año antes.

¿En tu casa o en la mía? Una duda razonable

Vamos a ver: tú tienes tu hogar en el que las cosas van a tu manera, él tiene sus normas y costumbres en el suyo.

Si uno de los dos va a vivir a casa del otro, preparaos para los desacuerdos.

En el caso de mi segunda relación, esa fue la razón de la separación tras dos años de convivencia. Él tenía un piso mil veces mejor que el mío y, sin dudas, decidimos que la que tenía que mudarme era yo. Inconscientemente nunca me sentía con los mismos derechos que él. Nuestro apartamento estaba decorado a SU gusto y, cada vez que quería poner algo mío, le pedía permiso. Ni siquiera me daba cuenta de ello.

Él, por mucho que intentaba disimularlo, se sentía intimidado. El armario se dividió en dos, en su baño aparecieron millones de cremas y mi oso de peluche le sacaba de quicio (lo entiendo, pero ese oso tenía mucha historia y no podía tirarlo a la basura). Es más, si las cosas no iban bien, su subconsciente me trasmitía el mensaje: «si no te gusta, te vas» y, finalmente, tuve que volver a cambiar de casa. Quizás todo fueron imaginaciones mías, pero yo no me sentía a gusto.

Lo ideal es construir vuestro propio nidito de amor: decidir dónde va cada una de las cosas, cuáles son las normas y tener claro que es el hogar de los dos: así que no hay propietario e inquilino y que una separación pacífica (de las raras) conllevará la mudanza de ambos.

En ocasiones es difícil: él está de alquiler y tú tienes una hipoteca. Entonces, una vez se instala en tu casa, deberíais buscar un compromiso. Ayúdale a sentirse como en casa y a tener su propio espacio.

Ya hablaremos de dinero más adelante. Error

Estáis tan enamorados que la economía doméstica es el último asunto que os apetece tratar. Follar sin parar es vuestro único objetivo. El tema del dinero os parece cero romántico y algo secundario. Os entiendo. A mí también me lo parecía en la primera de mis relaciones. Pero me equivoqué.

Simplificarlo con un «pagamos a medias y hale» tampoco es una salida. Os guste o no: tenéis que dejar de follar un rato y poneros serios. Es completamente imprescindible para evitar los disgustos en el futuro.

En el próximo capítulo hablaré de mi Teoría de Porcentajes que tan bien me ha funcionado siempre.

Evitar la rutina a toda costa resulta muy estresante

De acuerdo, ha llegado el momento de dar el gran paso y compartir no solo las vivencias buenas y malas, sino también la rutina. Percibimos la rutina como algo negativo, la comparamos con el aburrimiento, el principio de un gran fin, el veneno que nos mata poco a poco. Las parejas no paran de exponer su gran vida amorosa en todas las redes sociales posibles y parece que los demás estamos obligados a pasar el día escalando las montañas, haciendo regalos y ocupando nuestro tiempo libre con cosas fuera de lo común.

Para algunas parejas el concepto «peli y manta» se ha convertido en una señal de que algo va mal. ¡Venga ya! La rutina es la estabilidad y esa nunca viene mal. ¿Cómo vas a ser incapaz de valorar algo extraordinario si toda tu vida lo es? ¿No te pasa que, tras escuchar una canción unas diez veces, ya no te emociona igual?

La abundancia de los acontecimientos apasionantes produce una carencia de emociones. Suena a algo ilógico pero no lo es. Podríamos compararlo con las agujetas tras un gran polvo: lo has disfrutado mucho, pero al día siguiente eres incapaz de mover un solo músculo. Ya ves, hasta la experiencia más excitante puede provocar fatiga.

Es por eso que en una convivencia hay que saber combinar los días de «haz la maleta que nos vamos» con los de «no me muevo del sofá.» Ni unos son demasiado buenos, ni los otros son excesivamente malos.

Ahora que vivimos juntos, tú y yo somos uno. ¿En serio?

Sois dos. Tú sigues teniendo tus hobbies y él los suyos. Los amigos no tienen por qué ser de los dos y las redes sociales no deben tener una contraseña compartida. Nadie te da derecho a preguntar quién es cuando tu pareja recibe un Whatsapp o prohibirle hacer las cosas que hacía antes de vivir contigo. Vivir juntos no le convierte en una parte de ti, ni a ti en una propiedad suya. Compartís vida, pero no personalidad. Ninguno de los dos tiene derecho a negarle al otro su parte de intimidad.

Vale, lo hago yo como de costumbre

Las primeras semanas de convivencia son esenciales a la hora de establecer las normas y repartir las tareas de casa. Me parece muy bien que le apetezca cocinarte un día a pesar de que él odie hacerlo, o que tú decidas que no te cuesta lavar los platos mientras que él está leyendo un libro. Te puede parecer extremadamente romántico cargar la lavadora con sus calcetines un par de veces a la semana. A él le puede encantar ir a hacer la compra solo porque tú estás sumergida en New Girl. Pero si eso se convierte en algo habitual, en unas semanas acabaréis discutiendo. No tienes que obligarte a hacer las cosas que no te gustan solo porque estás enamorada.

Las tareas domésticas se comparten. Cada uno tiene su manera de hacerlo. Yo soy partidaria de hablarlo: estas son las cosas que no me gusta hacer y estas son las que sí. Puede resultar que os complementéis. En el caso de que odiéis hacer las mismas cosas, las repartís. Y si no tenéis tiempo ni ganas, siempre podéis tener a alguien que os lo haga. Todo es cuestión de prioridades.

La vida en común no es tan complicada como parece si hay la comunicación de por medio y nadie tiende a sacrificarse constantemente. ¿A que no te decidirías por un empleo sin saber el sueldo ni los horarios? Es exactamente lo mismo: para tener una buena convivencia hay que tener muy claras las condiciones.

No por conocer tus derechos el empleo te va a parecer menos interesante. Hablar de la convivencia no la va a hacer menos romántica.

Todo el mundo trabaja más a gusto si se siente recompensado por lo que hace.

Las relaciones no son una excepción.

Capítulo 53

Lo he pillado viendo porno

Uno de los personajes más pintorescos de mi entorno es, sin duda, Sergio. Me resulta difícil explicar qué es lo que más lo diferencia de los otros. Todo en Sergio es un pozo de tópicos. Un pozo sin fondo y, además, mal decorado.

Sergio tiene 43 años, pero sigue creyendo que vive en los noventa y tiene 20. Está pasando por la famosa crisis masculina de los 40 y reúne todos los requisitos imprescindibles para ello: liga con niñas jovencísimas (lo intenta), va en una moto molona, se hace selfies en el gimnasio, juega a la Play con sus sobrinos (juega él, en realidad, los sobrinos lo observan). Cada año pertenece a una tribu urbana diferente. Hasta hace poco era gótico, pero por suerte le duró dos semanas. Luego iba de skater y le dio por pintar grafitis…

Sin embargo dejó de saltar de una convicción a otra gracias a unos pantalones de pana.

Yo no sé qué pasó exactamente en su cabeza, pero un día entró en una tienda, se compró unos pantalones de pana (sí, de pana), se los puso… y cambió. Ya no se los ha vuelto a quitar nunca más. A mí los pantalones de pana me horrorizan, pero Sergio no se los quita ni en verano. De hecho, se compró otros iguales y los cortó por la rodilla para convertirlos en unas bermudas. Ay, madre, aquello fue mítico.

—Ahora soy más de fiar —decía.

Claro, lo normal era que entre los amigos le inventáramos un apodo. Nos salió así, espontáneamente, en una noche de borrachera. Fusionamos su crisis y su nuevo look y ahí estaba: Peter Pana.

Peter Pana, además de ser un tío inestable, algo bipolar, bastante porrero y excesivamente joven, asegura que todavía no está preparado para una relación seria. Sin embargo está con alguien a la que llamamos «su novia» (llevan cinco años juntos), pero él asegura que ella es su colega.

La colega tampoco es que sea muy madura. Con 38 años lleva dos coletas, móvil con orejitas de Playboy y plataformas de esas que tanto adoran las teenagers americanas que acaban de crear un ego blog. Por cierto, ella también lo tiene. El ego blog, digo. El otro día, entre shooting y shooting, me envió un mensaje al móvil: «Sergio se ha vuelto loco. ¿Podemos quedar para hablar?».

Odio quedar con La Colega. No me cae mal, pero hace una cosa que me saca de quicio en cualquier persona, independientemente de mi relación con ella: La Colega no habla, grita. No hay nada que más me cueste soportar que una persona que habla demasiado alto.

Quedamos. La Colega se presentó vestida de pin up. «Si la hubiera visto Moni, la habría matado», pensé. Moni es mi amiga pin up por excelencia: adora todo lo relacionado con los años 50 y no puede ver a las fake. Las compara con las que dicen ser feministas y desconfían de viajar en un taxi conducido por una mujer.

—Ayer descubrí algo horrible —me decía La Colega susurrando y esculpiendo un globo con el chicle. El hecho de que me hablase tan bajito me preocupó y me alegró a la vez.

—¿Qué ha pasado?

—Creo que a Sergio ya no le pongo. Ayer por la mañana lo pillé pajeándose delante del ordenador. Cuando se fue a trabajar, espié su portátil y… ¿sabes qué? ¡Sergio tiene varias películas porno en su ordenador! Alena… ¿para qué necesita verlas cuando yo le podría hacer todo aquello sin ningún problema?

No me lo podía creer.

Descubrí el porno a los trece años recién cumplidos, cuando me enteré de que mi vecino de enfrente, algunas noches, veía películas extrañas por la tele. A esa edad tenía a todos mis vecinos vigilados: le robaba los prismáticos a mi padre, militar en aquel entonces, y me ponía a descubrir vidas ajenas a las tantas de la noche. En Rusia no existen persianas y mucha gente ni siquiera cierra las cortinas por la tarde.

En las películas extrañas vi a las mujeres excesivamente maquilladas y a los hombres demasiado hinchados montándose unos sobre otros. Entendí que se trataba de sexo. Mi mejor amiga, meses antes, me había informado muy bien sobre qué es lo que hacen los adultos para pasárselo bien. Ella espiaba a sus padres de vez en cuando.

El sexo era un tema tabú en mi casa. Hasta ahora lo es. ¿Cómo podía yo saber aquellas cosas si ni siquiera me hablaron de la menstruación? Que, por cierto, me llegó la noche después de haberme tocado por primera vez: quería saber qué es lo que tenía allí dentro. Al día siguiente me levanté sangrando y escribí una nota de despedida. Estaba convencida: me dañé lo de dentro. Luego mi madre me contó de qué iba el tema y me dio una compresa. Me la puse al revés: la parte adhesiva pegada a los pelitos. Ay, por favor, qué angustia recordar todo aquello.

Mi vecino y su afición despertaron mi curiosidad, pero en unas semanas mi madre me regaló el CD de Spice Girls, y entre Wannabe y 2 become 1 me olvidé del tema por un tiempo.

Meses más tarde volví a las andadas. No sabía por dónde empezar a buscar y hablé con mi mejor amiga sobre el tema. Sí, la misma que me explicó para qué servía el sexo. Ella no sabía de la existencia de las películas de este tipo y me sentí orgullosa de saber algo que ella no sabía. Mi amiga estaba desesperada por ver tetas como pelotas y penes como palos. Empezó a revolver en el dormitorio de sus padres en búsqueda del material. Estaba en lo cierto: entre los calzoncillos de su padre había un par de videocasetes con la pegatina «X». Dedujimos que se trataba de «eso», de lo contrario su papá no lo habría escondido.

Una noche que sus padres se habían ido de vacaciones y nos quedamos a dormir en su casa, nos pusimos manos a la obra en cuanto su abuela se fue a dormir.

Vimos una de las pelis tres veces seguidas comentando en detalle todo lo que nos parecía curioso. Yo me sentí muy excitada y me fui al baño. Luego ella. Luego yo.

Aquella noche tuve mi primer orgasmo y descubrí que mis manos no solo servían para ayudar a mi madre a preparar los pelmenis* sino también para sentirme muy liberada.

Así empezó todo. Yo tenía ganas de crecer para poder experimentarlo de verdad. Con un chico.

Pero las cosas cambiaron cuando cumplí los catorce años y me salieron las tetas. No unas tetas pequeñas, sino dos balones desproporcionados con el resto de mi cuerpo. No sé, a las chicas en general, por lo que cuentan, les salen poco a poco. Yo me acuerdo del momento en el que crecieron algo y luego… ¡bum! Parecía que solo tenía tetas. Me parecía a las mujeres esas, de las películas, y me dio un poco de repelús. Los chicos de mi clase se enamoraban de mí, digo, de mis tetas, y yo… me sentía tan avergonzada que me volví hip hopera. Sí, tal cual. Aguantaba grupitos insoportables que cantaban simulando que se enfrentaban y componían textos idiotas. Todo para poder llevar las ropas anchas sin tener que explicar por qué tenía dos bolas enormes en mis pectorales.

Es curioso: escondí mis pechos hasta que fui a la universidad. Allí descubrí que mis tetas eran más bien una ventaja y no paraba de comprarme blusas con más y más escote. Veo mis fotos de aquel entonces y me quiero morir.

A los 19 mis prioridades cambiaron y mis tetas, por suerte, se convirtieron en algo normal y corriente. Ya formaban parte de mi cuerpo y no parecían desentonar: ni para bien, ni para mal. No eran el motivo, tampoco el medio.

Creo que el porno se convirtió en algo natural cuando mi cuerpo dejó de ser extraño para mí. Aprendí a desnudarme sin problemas y ver los desnudos de los demás como algo corriente. Ya no me importaban las pollas erectas, ni los coños hinchados de placer. La desnudez, el cuerpo y el sexo dejaron de sorprenderme, y empezaron a formar parte de mi cotidianidad. Quizás por eso jamás llegué a plantearme si ver porno era algo que uno debería callarse. Mis novios visitaban webs porno de vez en cuando y hablaban de ello sin tapujos. De hecho nunca me avergoncé de aceptar que yo lo veía. También en pareja.

El porno, igual que la masturbación, nunca fue el sustituto del sexo. Fue algo complementario y diferente. Yo no soñaba con follarme a ninguno de los actores, simplemente me gustaba ver cómo lo hacían, y me excitaba observar. El morbo. Al fin y al cabo es puro morbo. Pero nada que ver con lo personal.

Quizás por eso me cuesta entender a La Colega. Si para mí era algo normal, viniendo yo de una familia en la que a mí me encontraron entre las hojas de una col, ¿por qué una mujer de 38 años se escandalizaba ante el porno?

La Colega no sabía explicarme cuál era el problema. Solo decía que no entendía por qué su novio necesitaba ver a otras mujeres desnudas que, además, eran actrices y fingían.

Pero hay una gran diferencia entre las fantasías y la realidad. Yo he soñado millones de veces con habérmelo montado con una mujer, pero a la hora de la verdad jamás he podido hacerlo. Las fantasías no son indicadores de un deseo no cumplido, son un mundo completamente distinto.

Ver a los demás follando ayuda a simplificar el sexo, a que forme parte de tu día a día y que deje de tener más importancia de la que tiene.

Pornografía es morbo, fantasía y desconexión. Nada más que esto. No nos equivoquemos.

Todo esto se lo expliqué a La Colega. Me miró sin pestañear y, al cabo de unos minutos me dijo:

—Tronca, tú eres una salida.

Y se largó, resoplando.

* Pelmeni: pasta casera rusa.

Capítulo 54

¿Cómo administrar nuestras finanzas?

No voy a contar ninguna historia de preámbulo, el dinero es el dinero. No necesita presentaciones.

Hay gente a la que le importa más, hay gente a la que no le importa una mierda. He sigo testigo de tantas peleas matrimoniales por culpa de los gastos que a esas alturas me sorprende que todavía existan parejas felices.

No sé tú, pero a mí no me gusta nada ser una mantenida. Tampoco estaría con un hombre que se pasa el día rascándose los huevos. Pero hay momentos y momentos. Y más ahora, cuando medio país está más parado que la báscula de mi cuarto de baño. Encallada en los 60 kilos. Maldita sea.

Hace años que inventé una manera de que las cosas sean justas sin que ninguno de los dos vaya más ahogado y para que ambos tengan su propio dinero. Y no es falsificar billetes.

Te presento mi Teoría de Porcentajes (TDP). Consiste en dedicar un porcentaje del sueldo a la vida en común. No un importe, sino un porcentaje.

Aquí el ejemplo para entenderlo mejor:

Ella gana 1000 euros; él, 2000.

Tienen un piso en alquiler de 900. ¿Es justo que paguen 450 euros cada uno? Creo que no. A ella le supondría un 45% de su sueldo, mientras que a él un 22,5%. Lo lógico en este caso sería que cada uno aporte un 30% de sus ganancias: Él, 600; ella, 300.

Si uno de los dos cambia de empleo o se queda en el paro, los importes se modificarán por sí solos. Lo mismo se hace con gastos de casa/supermercado. Se calcula cuál es el gasto máximo de comida, luz, gas, agua, teléfono y un largo etcétera y se aparta un porcentaje a una cuenta en común. El resto, para cada uno.

En mi primera relación yo ganaba considerablemente más; en la segunda, todo lo contrario, pero la TDP me solucionó la vida.

Una de mis amigas, tras criticar la teoría, decidió hacer el experimento con su pareja. Desde entonces no han tenido más problemas. Me decía:

—Carlos nunca me ha recriminado nada, pero yo no me sentía bien. Él gana bastante más que yo pero no me parecía justo que lo pagara todo él. Me sentía humillada. Pero tampoco podía seguirle el ritmo y pagar lo mismo que él. Me quedaba sin un duro para mis cosas. Cada vez que se lo decía, me daba dinero, pero me sentía todavía peor. Entonces le propuse tu TDP y ahora estoy tranquila.

Fin de la historia.

Capítulo 55

Triángulo amoroso: ¿quién tiene la culpa de los tres?

Ayer Marta me decía que su mejor amiga y ella se iban de viaje y yo me preguntaba hasta qué edad seguiremos dividiendo a los amigos en mejores y normales. Resulta que el mejor amigo es el más, más amigo de todos. El mejor amigo con el que tenemos sexo, es el novio. Los demás son… amigos. Podemos tener varios mejores amigos, podemos vernos con todos: un día con uno, otro día con el otro, pero no lo llamamos infidelidad. La infidelidad tan solo puede existir en pareja. La explicación es sencilla: la pareja es el mejor amigo de todos con derecho (y obligación) de sexo. O sea, el sexo lo mueve todo. Donde no hay sexo, no hay infidelidad.

A mí el sexo me gusta mucho, pero cuando intento verlo de una manera más objetiva, pienso: ¿de verdad hay tanta diferencia entre un amigo y un novio por el simple hecho de quitarme las bragas delante del segundo? Me pregunto: ¿tanto mueve el sexo? ¿Tanto cambia las cosas? Es completamente ridículo, pero es así. Marta se indigna:

—Uy no, un novio es mucho más que esto. Ya sabes: con una pareja haces planes para el futuro, os compráis una casa, pensáis en tener niños… «Hasta que la muerte nos separe» y esas cosas.

He aquí un asunto que me gustaría comentar. En realidad dos. El primero va de la famosa frase «hasta que la muerte nos separe», que siempre me ha parecido un poco utópica, pero la verdad es demasiado violenta y no nos han educado para saber afrontarla. Todas las cosas tienen su principio y su fin. Si los humanos no somos inmortales, ¿cómo lo van a ser nuestros sentimientos? Con lo cual, una vez que lo asumamos, quizás las cosas sean mucho más fáciles. También, probablemente, habría más divorcios y separaciones y los amores se convertirían en algo más frenético pero, a su vez, en un poco más sinceros.

Por otro lado me hace gracia el lavado de cerebro con el que crecemos. Según lo aprendido, sabemos que casarse está bien, ser fiel está bien, pero que tener relaciones sexuales esporádicas con otras personas, estando en pareja, es una falta de respeto. Yo, como vosotras, estoy educada de la misma manera y ojalá supiese dominar al 100% este tipo de situaciones, pero llevo treinta años viviendo en un mundo en el que poner los cuernos es completamente negativo y lleva nombres muy feos (engañar, ser infiel…) y unas consecuencias difíciles de superar para un simple humano.

Coño, qué difícil es superarlo. Qué difícil.

Por cierto, ahora mismo estoy con mi tercera taza de café delante de la tele. Dan una de esas pelis tontas, con actores desconocidos, de las que ponen un sábado por la tarde en todas las cadenas posibles. La historia es como la del 90% de las películas de este tipo: una pareja supuestamente feliz con un chalet precioso y un perro todavía más ideal. Ella, una ama de casa rubia y fabulosa; él, el mejor marido del mundo. Pero una noche él sale con sus amigos, se emborracha como un desgraciado y se lía con una compañera de trabajo. Al día siguiente se levanta muy arrepentido. Desde el minuto catorce de la película el protagonista está sumergido en un mar de remordimientos de conciencia, no puede dormir y, cuando por fin lo consigue, tiene pesadillas. Hasta el día en el que su mujer se entera de su infidelidad. Todo muy cotidiano: ella lleva a la tintorería su chaqueta y encuentra unas bragas en uno de sus bolsillos. Os reiréis, pero cosas más raras he visto.

Desde entonces el director lo convierte en un hijo de puta que pasa la hora y media suplicándole a su mujer que le perdone. Pero no hay manera. Su familia y sus amigas la apoyan cuando ella pide el divorcio. Mientras tanto el cabrón de su marido se da cuenta de que la compañera de trabajo que se había tirado está enamorada de él, se agobia y no sabe cómo quitársela de encima. La mujer se vuelve insoportable y no le queda otro remedio que asesinarla. THE END pone y yo me parto de la risa.

¿Os habéis fijado que en casi todas las películas el mentiroso es un hombre? Todo gracias al viejo tópico que los hombres piensan con la polla, mientras que las mujeres somos los únicos humanos que razonan con el órgano correspondiente. Así que un hombre, según nos enseñan, es infiel por naturaleza y si un día tiene un desliz, no significa que no quiera a su pareja. Es un simple calentón. Un calentón que, según la sociedad, no es muy propio de una mujer: nosotras somos listas y ellos son tontos y cachondos. Así que, partiendo de esa base, si una mujer engaña es que algo falla en su relación. Hay que joderse.

Seguimos igual que hace cincuenta años. En las pocas películas donde una mujer es infiel, siempre hay algo que la justifica: un marido maltratador, un novio loco y posesivo, un amante mentiroso… Ella tiene un amigo que la apoya en todo. Al final se enamoran y se lían. Pero jamás antes. Jamás.

La compi de trabajo de la película también me parece muy típica: se acuesta con un hombre y se enamora de él. Inmediatamente. No falla. Las mujeres tenemos esa capacidad. Nuestro corazón se sitúa algo por debajo del clítoris.

En fin.

Tras acabar de ver la película y reírme un rato de su predecible final, me puse a pensar en el gran trabajo que realizaron los guionistas de mi vida. Habían estado muy inspirados todo este tiempo: inventaban unos personajes únicos, me casaban, me separaban, me volvían a liar. No daban abasto con tanto amorío. Pero también me cambiaban a mí, mi forma de hacer las cosas y hasta mi aspecto físico. Así tienen de enganchados a los espectadores, no me extraña.

A lo largo de mi carrera he sido la cornuda, la hija de puta y la amante. He rodado todo tipo de situaciones y siempre, igual que vosotras, me estaba preguntando: ¿quién es el más culpable en un triángulo amoroso? Cada vez que me cambiaban de papel, encontraba mil y una razones para justificarme, salvo en el de «La víctima». Ese era el más llevadero: no tenía que ensayar demasiados monólogos, solo aprender a llorar mucho y decir a los demás que «no es un mal chico, pero…» y «le deseo que sea muy feliz.» Todo el mundo me adoraba con las mismas fuerzas con las que yo interpretaba total inocencia.

Fue mucho más duro cuando tuve que ser la protagonista de La hija de puta. Todo un éxito de taquilla. Me criticaban absolutamente todos, tenía que mantener la calma y conseguir hacer el menor daño posible a mi pareja. Pero no pude con el papelazo y abandoné el culebrón sin haber ganado un Oscar.

Y luego me tocó ser «La amante». El guionista la lio parda. Si en las anteriores películas mi papel estaba más o menos definido (ya se sabe: la que engaña es una cabrona y la engañada es una santa), en el caso de «La amante», el argumento estaba algo más confuso. Los secundarios se dividieron en dos grupitos: el de mis amigas y la gente que me apoyaba (tú estás soltera y tienes derecho a hacer lo que te dé la gana), y el otro, el de las mujeres solidarias (no hagas a los demás lo que no te gustaría que te hicieran). Tenían razón, claro. ¿Pero a quién le gusta que le lleven la contraria?

Curiosamente, cuando pillas a tu novio con otra, la odias primero a ella y luego a él (si llegas a odiarlo algún día).

¿Quién tiene la culpa en una infidelidad? ¿Todos?

Culpa, nadie. Responsabilidad, todos.

Me explico: cuando alguien decidió que acostarte con otra persona era amoral, la esperanza de vida (a nivel mundial) era de 30 a 40 años. Hoy en día es de 70 (o incluso de 80). Si antes se casaban a los 15 y se morían a los 30, la idea de ser fiel no era tan descabellada. Pero hoy en día, cuando vivimos más que el doble, nos comunicamos el triple, viajamos el cuádruple y conocemos a miles de personas a lo largo de nuestras vidas, ¿no es más comprensible que tengamos más de una pareja (también sexual) a lo largo de nuestra vida? Es pura estadística.

Pero a mí me educaron igual que a vosotras y me cuesta imaginar que mi novio se dé un revolcón con otra. Me cuesta hasta el momento en el que lo pienso fríamente: ¿cuál es el problema? La inseguridad. No es el simple hecho que mi pareja toque otras tetas, sino que esas tetas, probablemente, sean mejores que las mías. Las comparaciones son un sinvivir.

Diréis: si quiero follar con otro, dejo a mi pareja y hago lo que quiera. O, como toda la gente normal, me aguanto. No os quito razón, pero todo es relativo y no absolutamente todo es controlable. Un desliz lo puede tener cualquiera. Lo debe tener cualquiera. Un desliz es sano. Uno puntual, no nos pasemos. A veces hasta resulta necesario.

Así que creo que deberíamos dividir las infidelidades en tres grupos: un desliz tonto, un desliz más profundo y una relación paralela.

Un desliz tonto es aquel del que prácticamente no te acuerdas. Es un simple calentón sin ningún sentimiento de por medio. Es una infidelidad puntual que no se repite. Esta es la menos peligrosa de las infidelidades y creo que, incluso, ayuda a que las cosas vuelvan a funcionar. Suena un poco a excusa pero ¿no conoces a nadie que, tras haber cometido «un pequeño error», se ha dado cuenta de lo mucho que quería a su pareja? Yo, sí.

Un desliz más profundo es un engaño que invita a reflexionar. Se comete con una persona que te gusta, que te atrae, que te apasiona con lo que dice, cómo lo dice, cómo te mira… Te fascina su forma de ser y te preguntas: «¿por qué no nos conocimos en otras circunstancias?». En algunos de los casos ese tipo de infidelidades llevan a la separación, incluso si el engañado no tiene ni idea de lo ocurrido. Es solo que te das cuenta de que si eres capaz de enamorarte de otra persona, lo vuestro no va bien.

Pero cuando se trata de una relación paralela, o sea, cuando tu amante resulta ser LA persona, jamás lograré entender cuál es la razón por la que uno desea ahogarse en un mar de mentiras. Bueno, sí. La cobardía, el miedo a quedarse solo, cubierto de excusas como la hipoteca, la lástima y los niños. Un interminable culebrón del que nadie debería ser el protagonista.

¿Sabes qué pasa? El amor de verdad no sabe de culebrones y maltratos psicológicos. Sabe de errores, sabe de baches, hasta sabe de desamor. Pero jamás de daño. El triángulo amoroso debería llamarse triángulo odioso. Por las consecuencias.

Siempre menciono a LA amante, porque si os dais cuenta, hay muy pocos amantes hombres que aceptan una relación paralela, salvo chicos jóvenes o las situaciones en las que ambos (él y ella) tienen pareja. De lo contrario, a otra cosa, mariposa. Si vivimos hasta los 80, pasaremos por todo tipo de situaciones. Lo importante, en todos los casos, es no autoengañarte: razonar sin temor y tomar decisiones. Puede que sean erróneas, pero al menos serán inmediatas. Las dudas nunca llevan a nada sensato, te llenan el cerebro con polvo sucio y el cuerpo con polvos inútiles y de poco disfrute emocional. Te machacarán, te harán débil y te frustrarán, obligándote a distraerte de lo importante: solucionar el problema.

Pero sea como sea la situación, nadie es absolutamente culpable, ni nadie es completamente inocente. Cuando yo me pongo en cada uno de los papeles, encuentro mil motivos para justificarme con toda la seguridad y otros mil para culparme con toda la crueldad. Los motivos jamás son absolutos y mientras que el triángulo tenga tres ángulos, tú tienes una sola salida: solucionar el marrón y preocuparte por ser lo más honesto posible, independientemente del daño que llegues a hacer a los que te rodean. Porque la verdad duele, pero con el paso del tiempo se agradece. La única manera de salir poco herido de esta situación es ser sincero y hacer las cosas por su orden. O sea, no liarla demasiado.

Y sobre todo, antes de juzgar a los demás, no nos olvidemos de que mañana podrías ser tú el protagonista y que todo este supuesto conocimiento de cómo se debe actuar, se irá a tomar por culo. Pero tú estúdiate y averigua qué es lo que verdaderamente te importa y lo que no. Igual te sorprendes.

Nadie es culpable. Y todos somos responsables.

Capítulo 56

Estoy bien, pero… ¿es esta la vida con la que soñaba?

—Estoy en crisis.

—Todo el país está en crisis, Noelia.

—Estoy teniendo una crisis existencial y te aseguro que es de verdad. No sé qué hacer con mi vida.

Era obvio que lo estaba pasando mal: Noelia no paraba de fumar, tenía una mirada preocupada, vestido arrugado, uñas descuidadas y mala cara, supongo. Lo de supongo lo digo porque soy incapaz de ver mal su cara. Noelia es tan increíblemente bella que habría que embalsamarla tras su muerte. Y si se puede, exponerla en un museo.

Por eso tan solo puedo suponer que tenía mala cara. La seriedad del asunto la reflejaban sus uñas. Noelia es de las mías: tiene que estar verdaderamente estresada, apática o deprimida para dejar de cuidarlas. Si no fuese por las uñas, no me habría tomado demasiado en serio lo de su crisis.

Mis amigas son unas exageradas. La verdad es que tengo amigas exageradas porque yo soy exagerada, no al revés. A veces me da la sensación de que lo hacen adrede porque se sienten obligadas a contarme algo increíble. «Podría ser un buen capítulo para tu futuro libro», me dicen cada vez que me cuentan algo curioso. ¿No son adorables? Ellas exageran en las percepciones, yo en las descripciones, y nos complementamos. Hace unas semanas me reencontré con Dennis, un antiguo rollete y me confirmó mis sospechas:

—Sabes, me he fijado que eres bastante más exagerada desde que escribes. Detestas las cosas normales y las conviertes en algo menos habitual pero bastante más interesante desde el punto de vista del lector.

—Creo que no te entiendo.

—Sí. Tú sabes que a nadie le interesaría leer sobre algo normalito. Un polvo de los de toda la vida no le impresiona a nadie. Pero si es extremadamente desastroso o increíblemente fantástico, tiene chicha.

Tiene razón, supongo. Y digo supongo porque de la misma forma que la cara de Noelia siempre es guapa, las palabras de Dennis nunca son de fiar. Con esos dos no puedo ser objetiva. De hecho me acuerdo de que Javier Mariscal dijo: «Ya que no soy objeto, sino sujeto, no puedo ser objetivo, sino subjetivo». Yo también soy un sujeto y menos mal.

Noelia estaba mal. Mal de verdad. Sin exagerar. Según ella, su vida había perdido todo el sentido. De hecho, sospechaba que nunca lo había tenido. Estaba confusa, no se sentía entusiasmada por nada, no tenía muy claro qué camino escoger y detestaba su trabajo, pero no podía irse de la empresa.

—Vale. Y ahora es el momento en el que me vas a decir que soy la única responsable de mi vida. Oye, en serio, déjalo. Tengo 35 años y sé perfectamente que nadie puede hacer nada al respecto, salvo yo misma. Tampoco me sirven esas frases motivadoras con las que nos hinchan en las redes sociales. La Yes, we can! se la regalo a los americanos. Yo no can. ¿Vale? No can más.

Pidió coñac. ¿Coñac? Era más grave de lo que parecía.

—Es más, a mí me cansa esa gente que asegura que para ser feliz lo único que debo hacer es desear serlo. No, ahora en serio: ¿cómo se atreven a insinuar que si tengo un momento de crisis, es porque me da la gana? Yo lo que quiero es salir adelante. Pero supongo que para seguir tirando, tengo que parar y reflexionar y eso me abruma. Básicamente porque cada vez que lo hago, me siento más y más desgraciada y una perdedora.

—No eres una perdedora. No empieces.

—¿Cómo que no? Tengo 35 años y no sé qué cojones me pasa. No me gusta la vida que tengo y no sé qué debería hacer para cambiarla. Estoy bien con mi pareja, se supone que tengo un buen trabajo, tengo salud y unos amigos maravillosos. Desde el punto de vista ajeno, no tengo derecho a quejarme. Y me siento mal: por saber que no tengo motivos y por sentirme así. Sé que tengo que hacer algo… A partir de ahí me pierdo.

De acuerdo. ¿Quién no habrá sentido algo parecido? Te levantas un día y te das cuenta de que no puedes más. Que lo único que te apetece es dejarlo todo y desaparecer. Se lo cuentas a un amigo y este te suelta: «Lo que necesitas son unas vacaciones». Y piensas: quizás sea cierto. Pero no puedes irte de vacaciones. O sí puedes y te vas. Pero cuando vuelves, todo te sigue dando el mismo asco que antes. O, incluso, más.

Odias tu trabajo, pero sabes que tal como están las cosas, no puedes arriesgarte. Al fin y al cabo es lo que te da de comer. Te molesta la gente. Te molesta el lugar en el que vives. Y, por si fuera poco, estás pagando una hipoteca y eso te impide hacer todo aquello que te gustaría hacer: dejar de trabajar y dejar de vivir dónde vives ahora mismo. Tampoco tienes claro si escapar de aquí habría sido una solución o, simplemente, resultaría ser una muestra de cobardía.

Tu novio es adorable: te quiere, te adora y te compra un loro cada semana. Es inteligente, cariñoso y encima guapo. Lo quieres mucho, pero no sabes qué cojones te falta. Todo es sencillamente grave: no te falta nada.

Y entras en bucle. Tú no soñaste con una vida así. Cuando eras más joven, te imaginabas acabar la carrera y trabajar de aquello que tanto te apasionaba. Pero luego, años más tarde, te diste cuenta de que tu profesión tampoco te gustaba demasiado. Que tu vida no es nada interesante. Que algunos de tus amigos tienen trabajos emocionantes con sueldos atractivos, vidas llenas con acontecimientos destacables e, incluso, aseguran ser felices. Tú te tranquilizas pensando en que no es oro todo lo que reluce y sigues adelante. Pero no.

—Si piensas decirme que esto me pasa porque no tengo nada más con qué ocupar la cabeza, mejor cállate —sentenció Noelia y acabó el coñac de un trago.

Pero no le iba a decir nada parecido. La gente asegura que para solucionar un problema, primero tienes que darte cuenta de que tienes un problema. De acuerdo: si eres alcohólico, el primer paso es aceptar que lo eres. Pero la teoría falla cuando se trata de la crisis existencial. Aceptar que no eres feliz no solo no sirve de nada, sino que hace que te hundas más. Porque la felicidad es algo tan abstracto, tan relativo y a la vez tan deseable que nadie sabe definir qué es exactamente y nadie, repito, nadie podría asegurar que es feliz. Pero a la vez absolutamente todos podrían hacerlo.

Entonces, ¿cómo superar la apatía? ¿Cómo dejar de dudar si lo que estás haciendo está bien o mal? ¿Es necesario realizar un gran cambio para poder salir de este estado de insatisfacción?

La gente se equivoca pensando que lo importante es encontrar el motivo de la apatía, pero buscar el motivo de tu infelicidad es como intentar encajar las 5.000 piezas de un puzle sin saber cuál debería ser la imagen final. Es decir, no se puede encontrar la verdadera causa de tu insatisfacción sin saber exactamente qué es lo que te hace feliz y qué es lo que no. Parece simple, ¿verdad? Te aseguro que no lo es. Saber qué es lo que quieres exactamente es el trabajo más difícil que conozco. Estamos demasiado influenciados por lo que nos dicen por ahí. Absorbemos lo que se supone que es bueno y nos equivocamos pensando que es bueno para todos. Lo hacemos por dos razones: pereza y desconocimiento de uno mismo.

No me fío de los gurús de la felicidad igual que no me fío de las cremas para todo tipo de pieles. No hay dos personas iguales. NO hay dos felicidades idénticas. Cada vida es un hijo único.

El problema de Noelia no se solucionará con hacer un cambio. Porque para hacerlo es imprescindible conocer hacia dónde quieres dirigir tu vida. Puede que te equivoques. Pero la única forma de conocerse a uno mismo es ir descartando lo que no te llama la atención.

Siempre me ha caído muy bien la gente que ha trabajado en sectores muy distintos. Gente que ha tenido varias relaciones. Gente que ha vivido en diferentes lugares. Esas personas resultan ser ambiciosas, tienen ganas de experimentar, de jugar y saben reflexionar sin caer en la apatía. Ellos entienden que sus prioridades cambian con la edad, que cada día van a descubrir algo que les gusta más que lo anterior, que para cada momento de su vida la felicidad es diferente. Saben lo que quieren por una sola razón: son honestos con ellos mismos.

Necesitamos reflexionar, sí. Pero tenemos que aprender a hacerlo sin pasar por la supuesta crisis que es, nada más y nada menos, la pereza de tirar adelante y ganas de darte un respiro, porque te lo mereces. No te equivoques. Nadie merece desaprovechar meses de su vida lamentando el presente. La vida no da para todo. Es más, da para muy poco. Está en tus manos escoger lo que haces con ese poco.

Lo que te mereces, lo que todo el mundo se merece es tener la vida que más desee. Para ello tienes que tocar, arriesgar, probar, escupir y volver a probar. Conocerse a sí mismo sin experimentar es como comprar un melón porque tiene pinta de estar rico. Jamás sabrás si lo está si no lo abres.

Así que, después de escuchar a Noelia durante una hora, solo le dije lo siguiente:

—Lo que tienes que hacer es perder el miedo a vivir.

—Y yo que pensaba que me darías una solución —dijo, decepcionada.

—Te la he dado.

—Pareces un gurú de esos que tanto odias.

Nos reímos.

Capítulo 57

Hemos perdido la chispa… ¿es hora de cambiar de pareja?

Aquí soléis decir que las comparaciones son odiosas. En Rusia opinamos que todo se aclara con una comparación. No sé quién tiene más razón. Juraría que la tenemos todos. Todo se evidencia ante una comparación, precisamente porque las comparaciones son odiosas. O sea, lo que no puedes negar es que, al comparar, salimos perdiendo. Porque si aparece la necesidad de hacerlo, es que existe una duda.

No tengo claro haberme explicado bien, pero si habéis llegado a este punto del libro y no os duele la cabeza, es que nos entendemos.

Ayer me di cuenta de que me urgía irme de Barcelona. No irme de viaje, no disfrutar de un fin de semana fuera. No. Necesitaba marcharme de esta ciudad.

Me levanté por la mañana con la sensación de que nuestra relación se había terminado, pero no lo sabía con certeza. Me vestí, salí de casa y cogí un autobús. No sabía adónde iba, no me fijé en su ruta. Empecé a mirar: fachadas, balcones, fachadas, balcones, fachadas… Intenté recordar cuánto tiempo llevaba sin levantar la mirada del suelo para poder disfrutar de Barcelona de verdad.

El autobús me llevó a un barrio que desconocía por completo. Compré un café para llevar y me senté en un banco, mirando cómo los niños, casi todos inmigrantes, jugaban al fútbol. Allí, en aquel barrio que no tenía absolutamente nada, salvo las paredes llenas con un intento de street art y sin futuro ninguno, eran felices. Y yo, en pleno centro de la ciudad, repleto de callecitas sorprendentes y unas fachadas que enamoran, me ahogaba.

Volví al centro y paseé por algunos de los barrios que había dejado de visitar hace tiempo. Uno de ellos, Gràcia. «Aquí había antes una panadería», pensé y me topé con una tienda de bisutería marroquí. «Aquí, un bar de los de toda la vida», recordé. Y no, era una galería de arte. Quise volver caminando hasta mi casa y me perdí. Me perdí en una ciudad que supuestamente conocía como la palma de mi mano.

Aquel día descubrí demasiada belleza. Y me volví a enamorar.

Mi amiga Irene dice que lo quiere dejar con Raúl. Llevan ocho años juntos, los mismos que yo en la ciudad de Barcelona. Su relación evolucionaba de una manera normal. Ya me entendéis: lo normal es que primero estés locamente enamorado, te dure más o menos tiempo y, poco a poco, la relación vaya cogiendo otra forma. ¿Cuál es la forma? Depende de lo que se ha sembrado al principio y el trabajo que se haya hecho para dejarlo bien regado. Algunas salen redondas. Otras se convierten en un triángulo amoroso-odioso. Muchas de las relaciones se deforman con el paso del tiempo. Pero luego hay otras, aquellas que consiguen mantener su estructura inicial a pesar de tener las esquinas redondeadas.

La relación de Irene con su novio se ha deformado: la estaban golpeando sin parar con su indiferencia. Ella me decía que su vida en común le parecía aburrida, que estaba sumergida en una rutina, que ya no sentía lo de antes.

Irene y Raúl son habitantes. Se han olvidado por completo de las bonitas fachadas y balcones. Piensan conocer todas las calles de su relación y dan por hecho que, a pesar de que hayan pasado ocho años, los rincones siguen siendo los mismos. Que no merece la pena descubrir algo ya descubierto. Caminan sin observar lo que hay a su alrededor. Visión de túnel. Sin embargo, para poder contemplar a alguien que está a tu lado, hay que aprender a girar la cabeza hacia donde esté.

Me acuerdo que hace una semana hablé con Manu. Tenemos mucho en común, a pesar de que él ve el mundo de una forma muy peculiar. Manu y yo nos encontramos una vez cada nunca. Cuando la apetencia, como la llamamos, crece. Es entonces cuando uno de los dos le envía un mensaje al otro. «Tengo apetecencia» le pone y acordamos un lugar para tomar nuestro gazpacho ruso: Bloody Mary.

Manu me dijo que le gustaba estar soltero porque cuando estaba con una mujer, se acostumbraba demasiado a tenerla caminando a su lado y se le hacía incómodo verla. En cambio, las demás mujeres estaban enfrente y las apreciaba mejor que a su pareja.

No es tan descabellado como parece. Nos da pereza mover el cuello y, finalmente, ese se acostumbra a estar recto. Manu afirma ser un perezoso, pero no le importa serlo.

Irene y Raúl están paralizados de pecho para arriba y para poder verse tienen que mover todo el cuerpo. No supieron pillarlo a tiempo.

Perdemos la esencia del viajero. Despreciamos lo bello. Nuestro enamoramiento, igual que unas vacaciones llenas de alegría y despreocupación, se acaba. La gran mayoría volvemos a casa, pero algunas de las veces nos da por arriesgarnos y por quedarnos en una ciudad que tan fantástica nos parece a primera vista. Nos olvidamos de que vivir en ella no tiene nada que ver con contemplarla a través de una cámara. Una vez la pateamos de arriba abajo y la hacemos nuestra, se vuelve aburrida. Paseamos por las calles y vemos a los visitantes que fotografían algo, pero ni siquiera nos paramos a mirar qué es lo que les llama tanto la atención. Ya no nos interesa.

Tu ciudad sigue teniendo sorpresas guardadas, pero prefieres empezar de cero y te mudas a otra mejor, o eso es lo que crees. Pero pasa un tiempo y te encuentras echando terriblemente de menos aquel parque, aquella cafetería, aquel jardín y hasta aquella escalera que apesta a meado. Descubres, sorprendido, que todo tú ser sigue amando aquella maldita pared de tan odiado portal.

Puede que decidas volver a tu ciudad. Puede. Puede que, al volver, la veas diferente. Puede también que la ciudad quiera acogerte como antes. O puede que la otra te enamore más. Quién sabe.

En cualquier caso, antes de marcharte de tu hogar, pregúntate: ¿no serás tú quién no sabe verlo con otros ojos? Lo desconocido no siempre es mejor, simplemente es más desconocido.

Creo que me quedaré un tiempo más en Barcelona. Espero que Irene haga lo mismo.

Capítulo 58

Estoy atrapada en una relación tóxica

Esto es como dejar de fumar, ¿sabes? Hay gente que dice que no puede. Que lo intentarían e, incluso, lo han intentado varias veces, pero que les resulta imposible. Pero tú y yo sabemos que lo único que les pasa es que no les da la gana dejarlo. Por mucho que les digan que fumar mata, que el tabaco es veneno, que les acorta la vida y les alarga las patas de gallo, de nada les sirve. Porque, en realidad, les gusta fumar. Y ya está. No pasa nada. Puede que lo dejen un día que estén enfermos. Puede que, a pesar de estarlo, sigan fumando o que jamás les pase nada. Te hablarán de aquellos que jamás fumaron y se murieron de cáncer de pulmón y se enfadarán contigo. Te dirán que, por ser ex fumadora, eres todavía más nazi o que, como nunca has fumado, jamás lo entenderás. Puede que se justifiquen con un «Para ti fue fácil, eras fumadora social», obviando que fumabas un paquete cada día.

Toda mi vida he creído que dejar de fumar solo significaría una cosa: seguir viviendo preocupándome por no fumar. Que toda mi vida estaría basada en cruzarme con la gente que fuma y obligarme a decir «No, gracias» cada vez que me ofrecerían un «apetitoso» cigarrillo. Que detestaría ver Mad Men por las ganas que me entrarían de bajar al estanco. Pero no fue así.

Quizás es por eso por lo que yo no creo a las personas que aseguran estar atrapadas en una relación tóxica. No es que no las crea del todo. Sé lo que es estar enamorada y creer no poder dejar de estarlo por nada en el mundo, pero también sé que es posible dejar de amar a alguien si este alguien te hace daño. No necesariamente adrede. No hace falta ir muy lejos: he aprendido a desenamorarme de las personas que no me hacen feliz. Cortar por lo sano antes de tener que cortar por lo enfermo.

¿Cómo se sabe que ya es hora de dejarlo?

Esta pregunta es inteligentemente estúpida. Tania también es muy estúpida y muy inteligente a la vez. Me recuerda a mí misma hace unos diez años, atrapada en una relación sin sentido, pero tan cercana y tan supuestamente especial. Mi mentalidad en aquel entonces estaba basada en el autoengaño. Creía que no podía abandonar una relación que me estaba haciendo daño. Aquella relación me parecía única e incomparable. No me extraña: yo no tenía la valentía de dejarla y de conocer a otras personas, así que única sí lo era. Incomparable también.

Tania, una década mayor que yo, estaba en la misma situación. A los que tuvimos que madurar a una edad muy temprana nos gusta decir que las personas crecemos a un ritmo distinto. Pero las cosas suceden cuando quieren suceder. No maduramos porque seamos más listos. Adquirimos inteligencia emocional según vamos adquiriendo las vivencias. Es cierto que no todo el mundo madura con las mismas experiencias, pero absolutamente todos avanzamos gracias a las superaciones.

Tania está enamorada. Ha dejado de fumar hace unos meses. Fue rotunda en lo del tabaco y está completamente floja en lo de su romance con David. Llevan juntos un año y medio, pero nunca han estado del todo bien. «Bofetada y polvo salvaje», decía Tania describiendo su relación.

—Pero yo le quiero. No me imagino despertarme y que no esté. Hemos hablado muchas veces sobre ello: no puedes obligar a nadie a quererte como tú quieres que te quieran. Quizás esta es la razón por la que sigo con él. Él me lo demuestra a su manera. Sé que me quiere. De una manera u otra, pero lo hace.

—¿Pero te hace feliz su forma de quererte?

—¿Qué importancia tiene eso? Me quiere.

Mucha, amiga, mucha. Porque por muy comprensiva que seas, por mucho que alguien te quiera, no es suficiente. Si no entiendes su forma de amarte, si la entiendes pero no te hace feliz, si su amor no te parece suficiente, si tienes la sensación de que tú haces mucho más que él, porque haces lo que te gustaría que te hicieran, pero no recibes lo mismo a cambio, entonces no es tu persona. Recuerda que siempre existe alguien que sabrá demostrártelo como a ti te gusta. Y esa persona, aunque sea menos perfecta desde tu escala de la perfección, es bastante más perfecta en el feliciómetro.

Entiendo que sigas empeñada en que él no tiene la culpa de no amarte como tú lo esperas. No, no la tiene. Existen separaciones sin que nadie tenga que tener la culpa. Pero separarse no siempre es un drama. Algunas veces es una liberación. No hay que avergonzarse por haberse equivocado, sino alegrarse por haberlo descubierto a tiempo.

Cada uno tiene su forma de amar y, en parte, no puedes esperar que alguien lo manifieste exactamente como a ti te da la gana, pero cuando alguien te hace feliz, aunque sea a su manera, te sientes feliz. Cuando no, no.

Entiendo que estéis hechas un lío. ¿Quién no lo estaría? Te machacan diariamente con afirmaciones contradictorias. Por un lado te motivan a dejar una relación si esta ya no es lo que era meses atrás. Por otro lado te juzgan por abandonarla tan fácilmente porque, claro, todas las relaciones avanzan, cambian de etapa, evolucionan y se transforman en algo completamente diferente, pero no por ello menos importante… Te regañan por querer estar siempre enamorada y te dicen que es prácticamente imposible.

Todos lo hemos sentido alguna vez: esa debilidad por alguien que no te hace feliz. Esas ganas locas de que te quiera como tú a él. Ese dolor en el pecho y esas ganas de llorar de tanto sentimiento. Ese gran amor, ese gran y jodido amor por una persona que, lo mires como lo mires, no debería estar a tu lado. Ese enorme e infinito amor.

Pero el amor no es un bocadillo: no se puede partir en dos y ofrecérselo al otro para que los dos estéis igual de saciados. Porque TU amor no vale para dos. No es suficiente. Con dos bocados no basta. Seguirás teniendo hambre. En eso de los amores, cada uno con su propio bocadillo.

Pero un día te das cuenta. Todas las amigas te lo estaban diciendo hace meses, pero de nada te servía. Por fin lo has descubierto: la relación que tienes no te conviene. ¿Qué significa? Pues que por mucho que te gustaría que fuese al revés, no tiene futuro.

Y entonces te pasa lo mismo que cuando sabes que deberías dejar de fumar pero que no te apetece abandonar el hábito. Anuncias en el trabajo que lo has dejado y así te obligas a no fumar en presencia de tus compañeros. Pero un fumador no convencido de dejarlo, aún anunciándolo, sigue fumando. Por las noches. En un garaje. Y se siente tremendamente culpable. Recibe placer, pero le perjudica. Solo hay una solución para abandonarlo para siempre: querer hacerlo de verdad.

Como cualquier otra adicción, el amor recién abandonado te paseará por varios baches: el mono; el espejismo de ver cómo otros que fuman parece que estén espléndidos: el momento de debilidad justificado con que que si no fumas, engordas: e, incluso, el momento decisivo en que te preguntan si quieres un piti (equivalente a la llamada de «¿Nos vemos esta noche?»). Pero tienes que tenerlo claro: la vida sin tabaco, a largo plazo, es mucho más agradecida. La vida sin el amor que te consuma, te llevará a un estado de felicidad y tranquilidad. Y cuando seas feliz, querrás seguir estando feliz, pase lo que pase.

Pero no hay buen resultado sin un buen sacrificio. Nunca. El que tiene pereza de abandonar lo malo, no merece lo bueno.

¿Os acordáis de aquella persona sin la que no os imaginabais la vida? ¿Sí, sí, aquella, de hace años? Miraos al espejo: no ha pasado nada. No habéis muerto. La vida sigue.

Cuanto antes lo cortéis, antes dejará de doler.

Capítulo 59

Cosas que no deberías sentir si estás en pareja

Siempre he defendido la soltería. Estar soltero es necesario, pero complicado. Tiene grandes ventajas, pero estas mismas ventajas se vuelven en nuestra contra en cuanto algo en tu vida no va bien. La ventaja principal es no tener que compartir nada con nadie. Sin embargo, cuando tenemos problemas, todos necesitamos un apoyo, un hombro, una palabra, un beso, un abrazo. Está bien tener amigos, pero por muy buenos que sean, ninguno de ellos va a implicarse contigo como una pareja, porque nadie más que una pareja puede compartir un proyecto vital contigo.

Esta es una de las razones por la que tarde o temprano todos (o casi todos) acabamos emparejándonos. Solo que en ocasiones nos juntamos con las personas equivocadas. No malas (que también puede ser), sino equivocadas. Por soledad. Por desesperación. Por comodidad, incluso. A veces, en los momentos más difíciles, caemos en los brazos de alguien que no nos conviene. Se nos olvida que una relación tiene que añadir alegrías, no restarlas. Tiene que facilitar más las cosas, no complicarlas. Tiene que hacer que nos sintamos mejor en ella, no peor.

Tener relaciones nos regala experiencias. Estar solteros, el criterio. Solo las personas que en alguna ocasión han conocido la soledad, tan dulce y a la vez tan amarga, pueden detectar cuáles son las cosas que buscan y valorarlas al encontrarlas. Pero dar con la pareja «perfecta» (y lo pongo entre comillas, porque ya habíamos hablado de ello en los capítulos anteriores), es como querer comprar un par de zapatos de ensueño: si tienes una idea clara de cómo los quieres, probablemente jamás los vayas a encontrar. Lo mejor es saber lo que no quieres. Así tienes más posibilidades.

Como cuento en este libro, yo he tenido parejas, pero también estuve un buen tiempo soltera. Y, gracias a mis relaciones anteriores y la posterior soledad agridulce, he sabido detectar las cinco cosas que jamás soportaría sentir estando en pareja. Estoy convencida de que nadie podría convivir con ninguna de ellas. No se trata de si la persona en sí es más o menos buena (todo es relativo), sino de cómo te hace sentir. Cualquiera de las cinco cosas que menciono más adelante es incompatible con estar feliz con alguien.

Avergonzarte de tu pareja o que esta se avergüence de ti

Está muy bien eso de «no me importa la opinión de nadie», pero es un autoengaño. Por suerte o por desgracia, vivimos rodeados de gente. Puedes estar tremendamente enamorado de alguien, pero si estar con ese alguien en público te provoca vergüenza, algo falla. Puede que falles tú, puede que falle el otro. En el fondo es lo de menos. Si tu pareja no sabe comportarse con tus amigos, tu familia o tu entorno, o incluso si simplemente son paranoias tuyas, lo vuestro no va a funcionar. Es imposible vivir en una burbuja, aislándose de la sociedad. Te digo más: cuando alguien te provoca algo tan fuerte como la vergüenza, probablemente, no estás enamorado.

Tener un comportamiento distinto en público

A veces va un poco relacionado con el punto anterior. Es tan malo que tu pareja te trate con indiferencia en público siendo una persona cariñosa en casa, como al revés. En el primer caso lo más probable es que no tenga muy claro lo de estar contigo. En el segundo, es que tú seas el medio, no el fin.

Tener miedo o sentir necesidad de justificarte

Se trata de respeto. Una pareja tiene que respetar cómo eres sin intentar hacer de ti algo que le gustaría que fueses. Amar no es quitarle libertad a alguien, es darle sentido. Conozco a muchas personas que temen mostrar sus fracasos, expresar sus emociones o fallar, porque no son lo que su pareja espera de ellos: temen ser juzgados y piden perdón por cada cosa que hacen. Tienen miedo a las reacciones y acaban mintiendo un día sí, otro también. ¿Pero para qué? Si una persona no te acepta tal como eres, si te juzga, si hace que te veas feo, tonto, gordo, in- útil, o provoca que te sientas constantemente culpable o humillado, no te quiere bien. Una persona que te ama de una manera sana, desea que estés a gusto contigo mismo y que tengas la libertad de hacer lo que te hace feliz. Apoya tus ilusiones más allá de su propia opinión acerca de estas.

No poder hablar las cosas

Al principio de una relación todo es muy bonito. Como tiene que ser. Pero lo normal es que en unos meses (incluso semanas) surja la necesidad de hablar de algo que te preocupa (te molesta, te provoca dudas, hace que te sientas incómodo) y que follar a gusto ya no sea suficiente. De hecho nunca es suficiente, pero tendemos a confundir las relaciones sexuales con las relaciones de pareja. Si las cosas no se comentan a tiempo, una vez se acumulan, suele ser muy tarde.

Pero tan mala es la falta de comunicación como su exceso. Hablar de absolutamente todo lo que os pasa, sin excepciones y sin saber filtrarlo, refleja vuestra falta de tolerancia y un ombliguismo agudo. Tanto una cosa como la otra acaba quemando una relación. En el primer caso te sientes incomprendido. En el último, acabas teniendo una relación masticada. Y cuando algo lo masticas demasiado, se convierte en insípido.

Vivir en un constante drama

Todos tenemos problemas y momentos de bajón. Las discusiones también. Las reconciliaciones tienen su aquel, pero si vives en una montaña rusa de emociones, acabas mareado. Cargar a tu pareja con tu constante mal humor, saturarla con negatividad, buscar motivos de pelea o discutir constantemente, no es amar. Porque amar es querer que la otra persona se sienta feliz.

Cuando pasamos de ser «yo» a ser «nosotros», es lógico que queramos que las cosas salgan bien, pero no por ello tenemos que vivir en un eterno sacrificio. Las ganas de estar juntos tienen que ser mutuas. Tener pareja, como he dicho antes, tiene que llevarte a tener mejor vida. Nunca al revés. Puede que analizarlo tanto no esté del todo bien. Ya lo dice mi madre: «Cuando te haces mayor, tus citas empiezan a parecerse a entrevistas de trabajo». Probablemente tenga razón. Pero yo me pregunto: ¿quién va a firmar un contrato sin leerlo antes?

Capítulo 60

20 preguntas sobre las relaciones. Y las respuestas, claro

Ahora toca resumir esta parte del libro y añadir algún que otro tema. ¿Preparadas?

1. ¿Vuelvo con mi ex?

Esta es LA pregunta. Y a LA pregunta le doy LA respuesta: ¿y yo qué sé? Dicen eso de que las segundas partes nunca fueron buenas. ¿Pero quién sino tú sabe cómo y por qué acabó la primera parte?

Si la relación se ha acabado porque no hay amor, la respuesta es clara. Si es porque no hay respeto, la respuesta es clara. Si fue por una tontería, entonces tengo yo una pregunta: ¿en qué pensabais cuando cortasteis? Pero también puede ser que fuera un clásico right person, wrong time o, lo que es lo mismo, la persona correcta en el momento inadecuado. Ya se sabe, no todo es amor sin más (aunque sea muy importante), sino que a veces encuentras a alguien que podría ser LA persona, pero estás en una situación personal que no te deja verlo. Entonces… ¿por qué no volver a intentarlo?

2. Está casado, ¿qué hago?

Corre, Lola, corre. De tontas como tú está lleno el mundo.

3. Mi novio me controla constantemente. ¿Qué hago?

Mándalo a la mierda, sin duda.

4. Tenemos una perceptible diferencia de edad. ¿Y ahora qué?

Si te lo estás planteando, mejor no hagas nada.

5.¿Hablar de todo o tener secretos?

Nadie puede hablar de absolutamente todo con su pareja. Somos personas y no todos reaccionamos igual ante las mismas cosas. Antes de ser una pareja, cada uno tenía su vida, y estaría bien que una parte de esta vida siga siendo tuya. Tener intimidad no es desconfiar. Es… tener intimidad.

6.Relaciones a distancia: ¿existen?

Amor a distancia, felices los tres.

7. Hablar de los ex: ¿sí o no?

Hombre, en un mundo ideal todos viviríamos en la inopia y dormiríamos más tranquilos. Pero las cosas como son: tarde o temprano el tema sale a la luz. Saber de las relaciones anteriores de tu pareja, a modo informativo, es lo más normal del mundo. Otra cosa es que sea el tema habitual de las conversaciones. El pasado se llama así porque ya ha pasado. Puede haberte influido más o menos, eso va como va. Pero si el pasado sigue ocupando gran parte de tu presente, se llama presente. A sacar conclusiones y a vivir la parte que te toca. Se llame como se llame.

8. Queremos tener un niño. A ver si así se arreglan las cosas.

Egoístas e inmaduros. No tengo nada más qué añadir.

9. Nos hemos separado. ¿Volveremos a estar juntos?

Si te haces esta pregunta, probablemente no os habéis separado, sino que te han dejado. Asúmelo pues.

10. No nos parecemos, ¿tenemos posibilidades?

Yo diría que lo más bonito de estar con alguien es parecerse poco. Una alma gemela no tiene por qué ser gemela a secas. Todo lo contrario. Lo divertido es saber aceptar las diferencias y aprender algo que no sabes. A mí me pones delante un tío que tiene mi vida y me pego un tiro. ¿Qué interés tendría la cosa?

11. No aguanto a sus amigos.

Mal vamos.

12. Él no quiere casarse y yo sí.

Pasa mucho. Es probable que acabe casándose contigo por pesada. Pero, como mínimo, no le pidas que encima tu ilusión se convierta en su ilusión. Pero en general todo ese tema de las bodas es cuestionable. No me malinterpetes: las bodas me parecen cojonudas, preciosas y maravillosas. Pero vivimos en el siglo XXI: casarse ya no es necesariamente para toda la vida. Cuando no sale bien, existe el divorcio. Y se sufre igual, se pasa igual de mal y se está igual de jodido que dejarlo con tu pareja sin haber firmado un papel. Una boda no asegura que las cosas vayan a ir bien.

13. Le importa más la opinión de los demás que cualquier otra cosa.

Perdona, no entiendo la pregunta: ¿qué parte no te queda clara?

14. Somos de clase social distinta.

Se suelen confundir la clase social con la situación actual. Una cosa es que tú seas de una familia pobre y que él (o ella) haya crecido en una familia pija de Pedralbes, y otra absolutamente es que tú estés bien de dinero ahora mismo y él (o ella) no. En el primer caso la relación se verá afectada por muchas más razones, aparte de las económicas. En el último, lo que cuenta es saber llevarlo y ver las intenciones del otro. La vida es muy hija de puta. Hoy decoras los interiores y mañana limpias los baños.

15. ¿Las personas cambian?

Sí, de ropa. Algunas ni eso.

16. ¿Perdonar o no una infidelidad?

Hay personas que lo llevan bien. Pero si te haces esta pregunta y lo llamas «perdonar», aquí hay dos cosas que tener en cuenta. Una: tú no eres una de ellas. Y dos: si tienes que perdonar algo, es que este algo te ha herido de verdad. En cualquier caso te recuerdo una cosa: perdonar de verdad es no volver a echarlo en cara nunca más. It’s up to you.

17. ¿Cuánto tiempo tiene que pasar antes de volver a salir con alguien?

No te lo tomes a mal, pero la pregunta en sí no tiene ni pies ni cabeza. ¿Te has enamorado? Pues enhorabuena. No seas imbécil.

18. ¿Existe el amor a primera vista?

Existe el sexo en la primera cita.

19. Mis amigos son una pareja ideal, ¿por qué a nosotros no nos sale?

Todas, absolutamente todas la parejas tienen mierda para repartir. Algunas más que otras, pero lo de la pareja ideal solo es válido para las pelis románticas que tanto nos gustan. Ocúpate de lo tuyo y déjate de las comparaciones.

20. Él es escorpio y yo soy leo, ¿va a funcionar lo nuestro?

Niña, ¿tu madre está al tanto de que estás leyendo este libro?

Capítulo 61

Conclusión: todo es más fácil. Me lo enseñó una lechuga

Te voy a explicar la emocionante historia de un dedo enganchado en el agujero de un fregadero. Te va a parecer una chorrada. Juro que no lo es.

Todo empezó con que me apetecía un café. Me di cuenta de que mi taza favorita estaba sucia y yo, fiel a mis tazas e incapaz de tomarme un café en una taza diferente a la habitual, tenía que lavarla. Hasta aquí bien. Abrí el grifo. En veinte segundos me di cuenta de que el fregadero estaba atascado por un par de hojas de lechuga. Cerré el agua y… metí el dedo índice en el agujero. A lo guarro. Sin pensar. Total: era una lechuga, no un bicho.

Y me quedé atascada.

Genial. No podía sacar el dedo.

Me puse nerviosa: ¿y ahora qué hago? Estaba sola en casa, tenía puesta la música a toda leche, así que, por mucho que gritase, no me iba a oír nadie. Y si me oían, tampoco lograrían entrar en mi casa. No tenía el móvil a mano. No podía intentar echar jabón en el agujero: estaba en un armario al que no llegaba.

Mira qué bien, están sonando The Ronettes. ¿Bailemos un rato?

Miré el reloj. Habían pasado cinco minutos. Seguía sin poder hacer nada. Me entró la risa. Me reí un poco. Se me pasó. Seguía atascada. Diez minutos más y Sam Brown cantó su Stop. Canté con ella y acabé llorando. Lloré durante dos minutos. Me sentía muy desgraciada y muy sola. Me cansé de sentirme víctima de una lechuga. Y, por hacer algo, empecé a pensar.

Lo más lógico en esta situación habría sido buscar una solución para mi problema pero yo, como de costumbre, empecé a buscar las similitudes de mi pequeño accidente con la vida en pareja:

—Mi vida y mi dedo. No. Mi dedo y mis relaciones. Mm. Nada. A ver, a ver. Vamos, Alena. Mi dedo y mis amigos. Mis amigos y sus relaciones. ¡Ya lo tengo! Mi amiga Carol y su relación del dedo enganchado en el fregadero. Es idéntica.

Qué gustito.

Mi amiga lleva con su novio bastante más tiempo que mi dedo llevaba en el agujero. Digamos que cada tres minutos de mi catástrofe es un año de su vida en pareja. Igual de sin salida. Igual de sin sentido. Igual de dolorosa e incómoda. Se atascó hace diez años por pura casualidad. Igual que yo.

Aquel día Carol salió de la oficina para comer en el restaurante de la esquina. Pidió un bocadillo vegetal y se atragantó con un trozo de pan con lechuga (¡madre de Dios, he dado en el clavo!). Un chico, sentado en la mesa de al lado, se levantó para ayudarla. Con un gesto de película. Ya me entiendes: golpeó a Carol e hizo que el pan saliese volando, junto con la lechuga. Faltaba que se metiera en el escote de alguna señora mayor, en plan comedia. Pero no.

Así se conocieron. Fue uno de estos encuentros que, de tan especiales, parecen cosa del destino, una historia que contar a los futuros hijos en común. Creo que toda su historia de amor se desarrollaba por ese único motivo: para seguir contando lo divertido que había sido su comienzo.

Por culpa de una lechuga, Carol se enganchó a Sergio. Igual que mi dedo se enganchó al fregadero. Igual de fuerte e igual de estúpido, porque no tenían absolutamente nada en común desde el minuto cero. De hecho a lo largo de los primeros (miro el reloj) siete años no paraban de discutir y de reconciliarse. Todo fue tan tormentoso que nosotros, sus amigos, cada fin de año pedíamos un solo deseo entre todos: que se separasen de una puta vez.

Pero no. Sergio no hacía feliz a Carol. Carol no hacía feliz a Sergio. Lo cierto es que los dos son unas personas maravillosas pero totalmente incompatibles. Sergio es un hombre muy independiente, con unas prioridades muy claras en la vida: su trabajo, su trabajo, su trabajo, sus amigos y su trabajo. Carol nunca formó parte de su día a día. Ella era como aquel bolso de playa que viene de regalo en una revista y que guardas porque sí. Alguna vez te alegras de tenerlo y lo usas para ir al súper. Pero no es de vital importancia.

Carol no se atrevía a dar el primer paso. A veces se reía de lo desgraciada que era, otras veces lloraba. Pero no encontraba la solución. Me decía:

—No lo aguanto más, pero quizás algún día se dará cuenta de lo mucho que me quiere. Lo dudo. Pero soy incapaz de salir de esta relación. No sé si me entiendes.

Yo no la entendía. Hasta hoy.

Mi dedo empezó a hincharse. Su relación con Sergio también tenía una hinchazón importante. Se estaba infectando por todas las bacterias de su día a día, pero a ella no se le ocurría cómo solucionarlo. Ella seguía ahí, pensando en lo desgraciada que era su vida y en la mala suerte que tenía. Fíjate, como yo.

De repente me enfadé. Mucho. Lo suficiente como para decidir, sí o sí, sacar el maldito dedo del fregadero. Y… lo hice. Pegué un tirón con fuerza y salió. Entero (menos mal). Sangrando, dolorido, hinchado y muy feo. Pero enterito.

Me lo desinfecté. En unos minutos había parado de sangrar. Una tirita. Listo. Lo demás… era cuestión de tiempo.

Observando la tirita llamé a Carol. Tenía que contarle mi historia. Puede que le sirviera de algo. Puede que no. La lechuga asesina me hizo entender el comportamiento de mi amiga y sacar algunas conclusiones:

1. Hay que hacer las cosas bien y a veces, buscando una solución rápida, cogemos un camino equivocado (esta conclusión va por mí: ¿para qué meter la mano en un agujero si tengo un desatascador? No busques más. Es así de simple.)

2. Esta tampoco tiene mucho que ver con Carol: está muy bien buscar caminos nuevos y experimentar, pero para llegar a los mismos resultados es más lógico seguir las normas establecidas (solo si se trata de algo cotidiano de poca importancia).

3. Todo lo atascado acaba hinchándose.

4. Si dejas pasar demasiado tiempo, puede que una relación se infecte. Y, a pesar de que consigas salir de ella, te quedarás con una extremidad amputada y, como consecuencia, con una minusvalía.

5. A menudo, si sientes un daño constante, no hace falta pensártelo tanto, sino actuar a lo bestia: un, dos, tres y está fuera. Sangrando, sufriendo. Pero fuera. Lo demás es cuestión de tiempo.

6. La próxima vez que veas una lechuga-asesina, ya sabrás lo que te puede pasar y optarás por un desatascador (espero).

7. Tienes dos opciones: llorar y hacerte la víctima o buscar soluciones.

Carol me respondió:

—¿Tienes tiritas en casa? Hablo con Sergio y voy para allá.

Capítulo 62

Nos separamos. ¿Qué hacemos con los amigos en común?

Las separaciones aparecen en bloques. Son como los accidentes aéreos o los fallecimientos: una vez te enteras de la muerte de alguien, empiezan a llegar noticias similares de todos lados.

Es un símil un tanto cruel pero no se me ocurre ninguno más cierto. Tal vez no tenga ningún tipo de lógica y la gente que muere, muere porque le toca. Sin más. ¿Y lo que nos encanta formar parte de una tragedia ajena? La compartimos con todo tipo de detalles, suspiramos, sacamos conclusiones y hasta le añadimos un poco más de sal y pimienta por si resulta algo insípida: es mucho más interesante una muerte por sobredosis que por accidente de tráfico.

Siempre me ha fascinado la cantidad de amigos que tiene un muerto. Y cuanto más joven es la víctima y más escandaloso es su fallecimiento, más amigos aparecen: amigos que lloran poco y hablan mucho, quitándole el protagonismo al mismísimo fallecido y lamentando su muerte cual familiar más cercano. Incluso si tan solo lo conocían por Instagram.

Sin embargo, ser amigo de una pareja que se está separando no es tan emocionante. No me extraña. Es jodido. Es tremendamente jodido.

Estoy viviendo tres accidentes amorosos a la vez. El de Nacho y Carlota, el de Marina y Juan y, desde ayer, el de Marco y Francisco. Yo no sé si es por la luna llena, la epidemia, el invierno o por pura casualidad. A veces pienso que cuando una pareja se separa, los demás amigos se sienten motivados a hacerlo: si ellos pueden, nosotros también podemos. A los demás nos ponen delante la pregunta: ¿con quién de los dos te quedas? Menudo marrón.

Hace una semana Nacho dejó a Carlota; un día más tarde nos enteramos de que fue Carlota la que dejó a Nacho. En realidad seguimos sin saber los detalles, ni falta que nos hace, pero con cada nuevo dato la cosa parece ser más y más grave. Según Carlota, Nacho le puso los cuernos. Según Nacho, Carlota se lo había inventado: «Está enamorada de otro y no tiene huevos de ser sincera conmigo». Sea cual sea el motivo de su separación, estás obligado a escuchar a las dos partes y sacar conclusiones, en contra de tu propia voluntad.

La vida íntima de una pareja es cosa de ellos dos, pero su separación parece que tiene que ser asunto de todo el mundo.

Y, mientras estamos digiriendo la primera noticia, nos llega una nueva: Juan y Marina se divorcian. Juan dice que Marina no controla sus cambios de humor; Marina asegura que está harta de los celos infundados de Juan y, por si fuera poco, que la maltrata psicológicamente.

Ay, madre. ¿Y ahora qué?

Pero la cosa no se acaba ahí. Ayer me llamó Marco para decirme que Francisco era un cabrón, un putón y un mamón. A su vez Fran me pedía que no hablase con Marco: «Es un mentiroso avaricioso, pretencioso y rabioso». Tal para cual.

Mientras que las ex parejas empezaban con la separación de bienes y de males, los amigos estábamos obligados a hacer exactamente lo mismo con las amistades. Pensaréis: ¿Elegir?

¿Para qué? Eso mismo me pregunto yo, pero no nos lo estaban poniendo nada fácil.

¿No quieres entrar en los detalles de una separación? No te preocupes, te vas a enterar igual. Las personas, cuando se juntan, empiezan a involucionar. Las parejas son como El curioso caso de Benjamin Button: se conocen en plena madurez, rejuvenecen juntos y, una vez deciden separarse, se convierten en unos auténticos niñatos. No saben ni ir a cagar solos. Te necesitan para todo, echan la culpa a los demás, se meten en peleas y te exigen que participes en ellas, sin darte ningún tipo de argumento. Te chantajean preguntándote si eres su amigo o no eres su amigo y, finalmente, acaban enfadándose contigo.

Esta es la razón por la que siempre digo que a pesar de que te eches un novio, tienes que conservar tus amistades de toda la vida: esas son las únicas que van a ser tuyas al cien por cien. En caso contrario acabarás solo.

Carlota y yo somos amigas de la infancia y seguiremos siéndolo. Lo de Marina y Juan es más complejo. Los conocí en su boda. Juan, que ahora resulta ser un maltratador psicológico, colabora conmigo en varios proyectos. Marina, que se supone que es una histérica con trastorno bipolar, trabaja en la empresa de mi mejor amigo como psicóloga (parece mentira, pero no he visto a ningún psicólogo capaz de ayudarse a sí mismo).

De acuerdo, yo lo tengo complicado, pero Álex y Ana, otra de las parejas del grupo… ellos sí que no saben qué hacer. Álex es muy amigo de Nacho y de Juan. Ana, Marina y Carlota son inseparables. Álex defiende a los chicos; Ana, a las chicas, y acaban discutiendo un día sí y otro también. Me temo que como sigan así, nos espera otro accidente amoroso en breve.

La cuestión no es qué hacer. La pregunta es: ¿en qué cojones piensan las parejas cuando empiezan a sacar sus trapos sucios y apestosos, llenos de semen y de sangre? ¿Por qué se creen con derecho a chantajearte?

A mí no me gustan las guerras. Las discusiones me dan pereza, los malos rollos me agotan y tanta basura ajena me acaba dejando sin mi olfato amoroso y romántico.

En las situaciones como esta, siempre hago lo mismo: me sirvo una copa de vino, pongo música relajante y dibujo esquemas. Una vez estructurada la situación, encuentro la solución. De repente todo me empieza a parecer más fácil.

Las conclusiones a las que he llegado, tras ser atropellada por las tres separaciones, son las siguientes:

El amigo que ya era tu amigo desde el principio, lo va a seguir siendo. Como en mi caso con Carlota: pase lo que pase, me quedaré a su lado.

Nunca, repito: NUNCA debes meterte en la vida de una pareja. Si no lo haces, no te va a tocar participar en su separación. Una cosa es escuchar lo que te cuentan y otra, opinar sobre su relación.

Jamás le cuentes a tu pareja los secretos de tus amigos. Si lo haces, luego no te quejes. Ana lo sabe todo sobre los amigos de Álex y viceversa. Me parece muy poco ético e innecesario. Es más, en el momento de la separación, todo va a salir a la superficie.

No puedes permitir que esto influya en tu relación de pareja. Lo más sano es evitar el tema en casa.

Y lo más importante: si tus amigos te obligan a elegir, tienes todo el derecho a mandarlos a la mierda. Se lo merecen.

La conclusión me costó doce euros de vino y tres horas de mi tiempo. ¡Pero qué bien me sentó llegar a ella!

Capítulo 63

Me ha dejado (¡Mirad por dónde!)

He vivido unas cincuenta separaciones en los últimos diez años. Aproximadamente. Unas cinco al año o, lo que es lo mismo, una separación cada 73 días.

Las he vivido porque tuve la mala suerte de ser el hombro de mis amigas, conocidas, colegas, compañeras de trabajo y demás mujeres abandonadas por los capullos de sus novios. Cada 73 días, he llegado a casa con moho y unos cuantos chorros de máscara de pestañas en la manga de una de mis preciosas blusas. De regalo. Por desgracia, los lloros no son tan puntuales como la menstruación y puede que te toquen tres en un mes y ninguno en el resto del año. Así que nunca sabes cuál es el día en que no debes ponerte la blusa blanca de Sandro.

No. No me importa. Pero es curioso: me dicen que tengo cara de mala leche, pero parece que a la vez voy por el mundo con un cartel pegado en la frente: TE AYUDO, VEN A MÍ. Son dos cosas completamente incompatibles según algunos, pero tras haber probado un coulant de chocolate con sal y aceite y sorprenderme de lo bueno que estaba, ya no me extrañan los contrastes. A menudo el más rancio resulta ser el más encantador. Mirad qué cosas.

Pero el momento en que te dicen «me ha dejado» no es el peor de todos. Solo es el gran principio del resto de una historia que te caerá encima tras haber prestado tu hombro en el día. Desde entonces serás LA confidente o, como mínimo, la espectadora de la comida de olla de la sufridora del rechazo supermegafuerte.

Empecemos con lo que comienza cualquier historia de Apocalipsis Amoroso: el idiota te ha dejado.

La última fue Carmen. Mi compañera de trabajo. Carmen me fastidió la blusa de H&M, así que no le tengo tanta manía a su Día D. La acababa de dejar Carlos y su vida se había teñido de gris. Carmen, en vez de superarlo como Dios manda (lo que implica que uno debe seguir con su propia vida, independientemente de las publicaciones de Facebook del ex), decidió dedicarle todo su tiempo pensando en que ya volvería, porque se iba a arrepentir, que ya lo vería. Y sí, yo lo veía. De vez en cuando. A veces Carlos se arrepentía (supuestamente), y reaparecía para estar con ella un par de veces a la semana. Acto seguido la volvía a dejar. Carmen continuaba con que algún día regresaría definitivamente y yo, cada vez que ella pronunciaba esa maldita frase, me temía lo peor. Con lo maja que es Carmen, ¿por qué se había enamorado del desgraciado ese? Pero él volvía. Cada domingo. A las seis de la madrugada. Borracho y sin haber pillado.

«Ya no quiero tener una relación contigo» lo único que puede significar es «Ya no quiero tener una relación contigo.» De lo contrario seguiríais juntos. Con lo que cuesta encontrar a uno que lo deja con un par de huevos y seguimos sin entenderlo.

Verónica, a la que le tengo bastante manía porque fue la del moho en mi camisa de Sandro, no está de acuerdo conmigo.

Dice que su ex la dejó, pero que al cabo de siete meses quiso volver con ella.

—Me confesó que quería vivir conmigo. Imagínate.

De acuerdo, puede que se haya equivocado (rara vez pasa, pero pasa), se fue a buscar algo mejor que tú y, curiosamente, no pudo encontrarlo. Decidió que probablemente eres la más chachi de todas y vino arrastrándose. Pero, ¿para qué te sirve un hombre que no se lo piensa bien antes de tomar una decisión tan drástica? Si has tomado una decisión, sé responsable de las consecuencias. Y si te has arrepentido, demuéstralo con hechos. Tanto palabreo vacío me tiene un poco loca. En este país hablamos más que cualquier otra cosa. En eso yo me siento muy de aquí.

Luego está Marina. ¡Oh, mi trench! Ni blusa, ni camiseta. Esa fue la del trench. La del rímel azul, labios rojos y un maquillaje marca blanca (por si no lo sabías, estos son prácticamente imborrables). Esa, la que no quería entender que la dejó. En vez de centrarse en la parte del speech de su ex que decía «No quiero estar más contigo», dedicó su tiempo libre a la búsqueda de una explicación lógica y los posibles fallos. Como si tuviera algún tipo de sentido descuartizar los cinco años de su relación. En vez de aceptarlo y seguir adelante con su maravillosa vida, se empeñaba en lorear (repetir como un loro) «No lo entiendo. No puede ser».

Sí, puede ser. Y lo es. Te ha dejado. Sea por la razón que sea, se ha convertido en tu ex, porque, desafortunadamente, el inicio de una relación es una cosa de dos pero su final, no. Te han despedido de vuestra vida conjunta. Tú eliges: buscarte otro empleo (leer: tener otra vida) o lloriquear lo capullo que es tu ya ex jefe.

Una rotura no es un esguince. Es una rotura.

Sofía es todavía más tozuda aunque, por gran suerte, no se maquilla. Dice que Álex la quiere, pero ha tenido que dejarla porque lo suyo con él no ha podido ser. No conseguí averiguar por qué no pudo ser. Ya sé que no todo es blanco o negro, pero en las relaciones, o para ser exacta en las separaciones, no hay escala de colores. Un «Te quiero pero lo nuestro es demasiado complicado», es igual que un «Te quiero, pero tenemos que darnos un tiempo» (leed: quiero follar por ahí y luego quizá vuelvo), o que un «Te quiero pero no es un buen momento». Todos son un NO TE QUIERO. Porque cuando alguien te quiere, te quiere. Sin los peros.

Así que Sofía sigue esperando a que Álex acabe con el casting.

Las mujeres somos la leche. Yo la primera. Nos quejamos de que los hombres son cobardes y son incapaces de decir las cosas tal como son, pero cuando nos encontramos con un valiente que pronuncia el maldito «Ya no quiero estar contigo», somos incapaces de superar el rechazo sin complejos de inferioridad.

Después de haberme pegado unas cuantas hostias pensando en que mis novios seguían queriéndome (pobre de mí), lo entendí: un hombre que quiere estar conmigo no me va a dejar y un hombre que no quiere estar conmigo no es mi hombre. Me ha costado, ¿eh? Y eso que parecía fácil.

Es entonces cuanto me dije: deja de rezar para que vuelva, deja de seguir siendo su amiga (¡fuera de la friendzone!), deja de comer de vez en cuando con su familia, deja de liarte con él (solo es sexo. Ajá.). SE ACABÓ. Y si quiere volver, pero volver de verdad, con todo lo que eso conlleva, que te lo demuestre. Todo el mundo se equivoca. Y cada uno tiene que ser responsable de sus actos. ¿Pero vivir esperando su decisión? Mm, no, gracias. Tu vida sigue siendo tu vida. Y despreciarla, sea por quien sea, no merece la pena. Dicen que las segundas partes nunca fueron buenas (no sé yo). Lo que sí he descubierto, es que las segundas partes nunca surgieron de un pasado arrastrado a la fuerza. La mayoría surgieron tras un reencuentro inesperado mucho tiempo después.

Me voy a lavar mis blusas.

Capítulo 64

¿Existen las separaciones bonitas? Sí, os cuento un ejemplo

Eran las cinco de la tarde. Estaba sentada en un banco. Me acuerdo que aquel otoño era especialmente precioso. Aquel banco también era bello. Un banco de madera desgastada, rodeado de hojas de todos los colores. Creo que el destino es mucho más compasivo de lo que llegamos a sospechar. Aquel año el mes de noviembre fue de cielos enfadados y hojas de colores. Llovía. Llovía a ratos: una hora sí, otra no. Aquel noviembre y yo nos parecíamos mucho. Le agradecí que no permitiese que los rayos de sol pasasen por las nubes de cemento. No venían a cuento. Sobraban.

Siempre me ha hecho gracia la gente que dice que está como el tiempo. Estoy convencida de que el tiempo va acorde con cómo me encuentro yo, no al revés.

Yo llevaba un abrigo de lana. Era mi día de abrigo de color gris cálido. En mi iPod sonaba Mad About You y las hojas bailaban con la música. Ellas también estaban locas por ti. No. Ellas sí, estaban locas por ti.

Apareciste con tu gabardina beige. Te vi desde lejos. Tu melena se levantaba con cada soplo de viento, tus ojos verdes se volvieron grises. Te conocía demasiado bien. Me di cuenta de lo que significaba eso.

Me trajiste un café. Americano. Sin azúcar.

Me iba a quitar los auriculares para saludarte, pero hiciste un gesto con la mano. Ese gesto tuyo que conocía tan bien. Aquel gesto que decía: «No lo hagas», el mismo que antes significaba «No pares.» Me tenías calada. Sabías que cuando me sentaba en un banco con la música, tenía que escuchar la misma canción cuatro veces. Tres me parecían pocas y cinco, demasiadas. Y esta era la segunda.

Saboreé el café. Sorbo a sorbo. Estaba más amargo que mis ánimos. Encendí un cigarrillo. Hacía meses que solo fumaba cuando estaba nerviosa. O nostálgica.

Give me all your true hate, estaba cantando Liesje. Te pusiste de rodillas. Justo delante. Hundiendo los vaqueros desgastados en la alfombra de hojas de colores. Me cogiste las manos y me miraste. Cerré los ojos y recordé cómo nos conocimos aquel día soleado. Yo volvía de Madrid, cansada pero contenta. Siempre me pasa lo mismo: Madrid me cansa y me hace feliz. Me ayudaste a bajar la maleta por las escalerillas del vagón. Te lo agradecí. Te miré. Me sonreíste. Me enamoré. Primero de tu sonrisa, luego de tu voz, unos días más tarde de tus manos y al cabo de unas semanas de ti. De tu malhumorado pelo, de tu tos crónica, de tus ojos verdes, de tus gin-tonic perfectos, de tus libros que jamás entendía, de tu acento, de tu vida llena de ese caos tan estudiado, de tu soberbia, de tu inteligencia, del sonido de tu piano los domingos por la noche, de tu bici vieja y simpática. Hasta de tu gato color humo. De tu maleducado y caprichoso gato.

Abrí los ojos. Seguías observándome.

En tu mirada descubrí el día de la playa, dos años antes. Me estabas poniendo crema en los brazos, te acercaste a mi oído y susurraste: «Eres bella». Encogí los hombros. Me abrazaste. Y unos segundos más tarde me confesaste que me querías. No te respondí. Siempre he creído que no existe nada con menos personalidad que responder a algo tan íntimo con un «Yo también». Y no te lo dije.

En tu mirada descubrí cómo fuimos al cine a ver aquella película tan estúpida, cómo no podíamos parar de reírnos todo el rato y cómo las abuelas nos dirigían susurros amenazadores. Y nosotros seguíamos comportándonos como dos adolescentes, hasta que nos echaron de la sala. Compramos una botella de vino y fuimos a casa. A tu preciosa casa de paredes blancas. Sacaste el vinilo de Cat Power y, antes de que me sirvieses la primera copa, te dije que te adoraba. Porque no solo te amaba, te adoraba. No es lo mismo. Jamás lo va a ser.

En tu mirada descubrí aquel viaje a Niza y el atardecer lleno de pasión; aquellas noches de hacer el amor sin parar; aquellos días en los que estabas especialmente cansado y te preparaba una ensalada «de las perfectas», como las llamabas tú; aquellas tardes en los que tú tocabas y yo escribía. En tu mirada descubrí el día en el que operaron a tu caprichoso gato que jamás tuvo nombre; la noche en la que murió y en la que lo enterramos. En tu mirada descubrí nuestra primera discusión, mi maleta a medio hacer y tus labios suplicándome que me quedara. Vi también como me despedía de ti en el aeropuerto porque te ibas tres meses fuera y mi vida perdió el sentido de golpe; las noches de soledad absoluta, de tus notas de voz enviadas a las tres de la madrugada, de aquella foto en la que me decías que me echabas terriblemente de menos y que lo habías escrito en un banco de Berlín. Sigo pensando en que me gustaría conocer ese banco. Sabías que me fascinaban los bancos. ¿Te acuerdas de cómo me llevaste a una casa rural perdida en la montaña? Tenía un jardín y un banco pintado a medias. Todo era perfectamente feo. Me dijiste que el día que tuviésemos nuestra propia casa, me harías uno igual. Y que cada año, esa misma fecha, lo celebraríamos allí, acompañándolo de tus maravillosos gin-tonic.

En tu mirada descubrí mis lágrimas silenciosas cuando parecía que algo no iba bien; aquel intento de hacer que funcionase y el maldito e interminable cariño: tan entrañable y molesto a la vez. Descubrí aquel portazo y el primer insulto. El primero y el último. Pero lo escuché. Aquel día dolió, pero jamás lo hablamos.

Volví a cerrar los ojos. Intenté imaginar cómo sería mi vida sin ti. Tenía la mente en gris. El mismo gris de mi abrigo. Algo más claro que el de tus ojos. Me pregunté si alguna vez volvería a sentir algo parecido por alguien que no fueses tú. Si siempre lo estaría comparando contigo.

Apagué el segundo cigarrillo. Liberé mis manos congeladas. That is why I am so mad about you. Mad about you. Esa fue la cuarta. Apartaste la mirada. Te levantaste. Te sonreí. Te fuiste.

Y yo… yo me sentí muy feliz por haberte tenido en mi vida. Por habernos despedido en un banco, con un café y millones de hojas llenas de recuerdos únicos. Acabé el café. Empezó a llover: creo que en aquel mismo instante llegó el otoño.

Pulsé repeat para escuchar la canción por quinta vez.

Capítulo 65

¡Se va a enterar de lo que se ha perdido!

La gente que tiene más de 30 años y dice que nunca ha sido abandonada ni rechazada por nadie, no me cae bien. Tengo una enorme desconfianza hacia los supuestamente afortunados y buenrolleros. Te dicen que a ellos nunca los ha dejado nadie, que siempre han sido ellos los que han dado el primer paso y me imagino al típico gilipollas que no sabe lo que quiere y va por el mundo perdonando vidas.

Todas las personas normales y corrientes han sido rechazadas por alguien. No hace falta que sea en plan dramático de «ya no te quiero a pesar de que estemos a dos días de la boda». El mero hecho de que alguien te guste más de lo que le gustas tú a él y, tarde o temprano, optes por abandonar una relación que jamás había empezado para no hacerte más daño a ti mismo, es un pequeño rechazo o desilusión. Llámalo como quieras. Y los que nunca habían vivido algo por el estilo, me caen mal. Porque una de dos: o son unos cobardes que echaron a correr antes de que las cosas sucediesen, o mienten. Y lo más probable es que mientan.

En el momento en el que decides que alguien te gusta (a pesar de que esté muy lejos del hombre o la mujer de tus sueños o de que tenga cuatro mil defectos), te vuelves vulnerable. En la mayoría de los casos la intensidad de la atracción no es la misma. Y, lo más jodido es que en algunas de las ocasiones el momento en el que os encontráis no es igual de perfecto para los dos.

Soy una fiel defensora de la teoría de las excusas baratas. «Nos hemos encontrado en un mal momento» es una gilipollez máxima, digna de pena de muerte. La única explicación de la frase es «No me gustas de la misma manera que te gusto yo a ti.» No hay más. Porque cuando te enamoras de alguien, te dan igual los momentos: lo vives y punto. Cuando se habla de un mal momento, es que puede que la persona se dé cuenta de que le interesas, pero tarde.

Me hace gracia lo mucho que nos encanta pensar en la venganza. Me acuerdo de cómo hace un tiempo me ilusioné por el puro capricho de sentirme ilusionada, sin haber averiguado bien quién era esa persona, con un hombre muy atractivo. Decidí que quería disfrutar de ese momento de pasión máxima y quise intentar prolongarlo. Al fin y al cabo: nada es para siempre y tarde o temprano todo se acaba. Así que… ¿para qué me servía comerme el coco por el futuro? Es curioso, como este principio es válido solo y únicamente cuando una relación está empezando. En cuanto acaba, la venganza, mi mejor amiga, tan solo me hacía pensar en MAÑANA: en cómo vendrá a mí y cómo lo iba yo a rechazar. Para que supiera lo mucho que me había dolido. Y ahí es cuando la amiga de turno iba y me decía: «Tranquila, nena, ya vendrá. Y será tarde. Se arrastrará por ti y el tren ya se habrá ido. Por gilipollas». Y yo pensaba: «Oh, sí». Y me lo imaginaba allí, aplastado bajo mi taconazo de doce centímetros. Madre mía, me moría de satisfacción. Por desgracia, no me daba cuenta de que no me servía de nada. ¿Qué importancia tiene que alguien vuelva cuando ya no sientes nada?

Mi cabeza, repleta de idioteces, construía unas estrategias llenas de venganzas imaginarias y cuerpos aplastados. Era capaz de sentir un auténtico orgasmo cuando me imaginaba ante el provocador de mis sufrimientos, suplicándome intentarlo una vez más.

Pero mi venganza se agotó gracias al cubano al que conocí en una discoteca donde iba a lucir mis 90-60-90 de aquel entonces (¡qué recuerdos!). El maldito me enamoró perdidamente. Era un chico malo, lleno de tatuajes y un montón de adicciones que me parecían sexys, a pesar de que yo era más sana que un melocotón orgánico. Le entregué mi cuerpo y mi alma y en dos días lo vi en brazos de una belleza con unas tetas enormes y unas proporciones más escandalosas que las mías. Yo me inventé que la nueva era bastante tonta. Así me sentía un poco menos herida.

Sin embargo, me volví a agarrar al «ya volverá, maldito hijo de puta. Y será tarde.» (La última parte de la frase la pronunciaba con un susurro vengativo y un gesto dramático digno de telenovela venezolana.)

El camarero tatuado volvió porque llevaba un mes sin sexo. Eso lo supe después, pero en aquel entonces estaba convencida de que se había dado cuenta de lo fantástica y lo especial que era toda yo. Cuando le solté mi monólogo, ensayado y perfeccionado delante del espejo todas las noches de insomnio por él, mi corazón parecía un tiovivo. Le dibujé en el aire una V de vendetta con mi uña perfectamente pintada y le dije:

—Tarde, corazón, ya no me importas una mierda. —Me volví sobre mis taconazos y me marché con una cara de satisfacción que me pesaba hasta a mí.

—Vaya, no ha colado —respondió el tío y yo me quise morir.

Ahora ya no me sirven las excusas adolescentes, porque tampoco siento la rabia de aquel entonces. A mi edad tan solo retengo líquidos. Y algo de tristeza. Y cómo cuesta drenarla, cómo cuesta…

Me sigue pasando, cada vez más, que me encuentro con la persona oportuna en un momento inoportuno (porque no le impresiono de la misma forma que él a mí) o, de lo contrario, conozco a un chico fantástico que no me hace aquel tilín milagroso, hasta que pasan meses (incluso años) y me doy cuenta de que fui gilipollas. Sin embargo, si lo pienso un poco, he asumido que de gilipollas nada, solo que todo es cuestión del maldito feeling que, por desgracia, no viene con instrucciones. Señores científicos: lo explican todo muy bien, pero por mucho que sea evidente que tengo más posibilidades de sufrir un accidente de coche que de avión, sigo teniendo pánico a volar. Y mi padre es piloto. Parece mentira, ¿verdad?

Así que el feeling, sumado a toooodo lo demás, me jode constantemente. Y, cuando el que me volvía loca hace unos meses, me manda un mensaje con algo tan supuestamente emocionante como «te echo de menos y deberíamos vernos», la puta madurez no me deja ni siquiera disfrutarlo como Dios manda. Me invade una tristeza enorme. Y me quedo mirando el móvil, pensando: ¿cómo se hace para que se sincronicen los sentimientos?

No, desde luego que las cosas forzándolas no funcionan. Las venganzas no son placenteras y son completamente inútiles. Hay que quedarse con ese bonito recuerdo de tu relación (alguno habrá) y pasar página.

Resulta que para pasar página tan solo necesitas tener ganas de seguir leyendo. Y si este alguien resulta ser LA persona, a pesar de que parezca que ya no sientes nada, te convencerá de que la novela vale la pena. Te obligará a volver al primer capítulo y es muy probable que, al releerlo, te des cuenta de que tiene pinta de convertirse en tu libro de cabecera. O no.

Capítulo 66

Voy a buscarle un sustituto

La relación de mi amiga Natalia con los hombres es un poco como la mía con las cremas. Me encantan las cremas: estudio con detenimiento sus componentes, leo los foros, las comparo y al final apuesto por una. Después de un tiempo de usarla, saco conclusiones y una de dos: o ni siquiera la acabo y me compro otra porque aquella no me acababa de convencer o, una vez el tarrito se queda vacío, experimento con una nueva. Lo cierto es que nunca vuelvo a comprar la misma de antes por muy bien que me vaya porque dicen (y creo que es verdad) que, una vez la piel se acostumbra, ya no te hace el mismo efecto.

En cambio, mi relación con las cremas es como la de mi amigo Rai con las tartas de queso. Dice que su vida consiste en buscar la cheesecake perfecta. Nunca la encuentra, obviamente. Porque, según él, por muy perfecta que te pueda parecer la de una cafetería de la esquina del barrio menos turístico de Nueva York, siempre queda la posibilidad de que exista una mejor.

Yo también busco la mejor crema y, durante una temporada, algunas me lo parecen, pero todo acaba. Siempre.

Los hombres le duran a Natalia más que a mí las cremas, pero el final siempre es el mismo: el final. Es curioso, el final de todas las cosas siempre es el final, siempre lo ha sido, siempre lo va a ser, pero nunca lo llegamos a asimilar. Los hombrescrema de Natalia también se vaciaban o no la convencían o, alguna que otra vez, simplemente eran sustituidos por otros mejores. Pero un día conoció a Pol. El mismo día en que conocí yo una crema en bote de cristal: perfecta por fuera y maravillosa por dentro. Era cara, pero no me costó nada decidirme por ella. Natalia enseguida se enamoró de Pol.

Pol era calvo, igual que todos sus novios anteriores. No es ningún inconveniente. Es más, siempre he pensado que los hombres le dan mucha más importancia a no quedarse calvos que las mujeres. Muchas veces he escuchado a los hombres decir «No sé qué hace con ese calvo» y a las mujeres preguntándose «¿Por qué está con esa culona?». Cada uno tiene sus trucos para sentirse superior a los demás.

Los novios de Natalia siempre eran calvos de cabeza. Y, algunos también de corazón. Las amigas nos sorprendíamos de la velocidad con la que sustituía uno por otro. De ahí a la broma «un calvo saca otro calvo» fue un suspiro.

El día en que el bote de cristal con mi crema perfecta se cayó y se rompió en tantos pedazos que costaba imaginar que había sido un frasco precioso, Natalia me llamó. Pol la había dejado. La dejó por un cheesecake americana de metro ochenta y melena rubia. Se fue con ella a Nueva York a probar los cheesecakes de Brooklyn.

Es la primera vez que vimos a Natalia así de perdida, furiosa, apagada y encendida a la vez. No dormía y no estaba despierta. No hablaba pero tampoco estaba callada. Lloraba. Lloraba sin parar, decía que necesitaba tenerlo en su vida, verlo para poder volver a intentarlo, pero que no iba a hacerlo porque entendía que era ridículo. Yo tampoco intenté recoger los restos de la crema del suelo. Si algo se rompe, por mucho que lo pegues, seguirá siendo un roto pegado. Y como que no.

Unas semanas más tarde su actitud cambió. Natalia volvió a las andadas. Decidió quitarse a Pol de la cabeza con la ayuda de otro calvo. Y conoció a Alfonso. Luego a Sergio. Después a Víctor. Álex duró algo más y fue el último. A Natalia no le quedaban más fuerzas. Cuanto más intentaba olvidar a Pol, más se acordaba de él. Ningún calvo pudo sacarle a aquel calvo. Es más, la hundían todavía más. Cuantos más hombres la querían, menos feliz se sentía. Dormía con hombres que no la llenaban, hombres que, con su cariño, le despertaban asco. Aquellos hombres se entregaban a ella y, cuanto más lo hacían, Natalia más los rechazaba.

Se equivocaba. Una y otra vez. Creía ciegamente que entre tantos calvos distintos llegaría a conocer a alguien especial; sin embargo, ni siquiera sabía cómo debía ser un hombre para gustarle. A todos los valoraba según la única escala: mejor que Pol en esto, peor que Pol en aquello. Más alto que Pol o más bajo que Pol. Más alegre que Pol o menos alegre que Pol. Él seguía siendo su punto de referencia, a pesar del mucho daño que le hizo.

Mi amiga necesitaba probar una manera distinta de salir de una relación. Yo, para apoyarla, decidí dejar de probar las cremas y no utilizar ninguna. La piel de mi rostro pedía un descanso a gritos. La piel del cuerpo de Natalia también.

El tiempo lo cura todo. El daño que ha hecho esa frase a la psicología humana. El tiempo hace que se atenúe lo sucedido, pero nunca hace un borrón y cuenta nueva en tu subconsciente. Y por mucho que llegues a olvidar a una persona, el daño que te hizo va a seguir estando ahí y saldrá en forma de miedos ante otra persona que, quizás, jamás te haría daño.

La única manera de superar una ruptura dolorosa, según mi experiencia, es darle un pequeño descanso a tu costumbre de amar. Es proponerle un plazo a tu mente para asimilar lo que ha sucedido y entender que se acabó: sin rabias, sin enfados y sin dolor. Es aprender a valorar lo bueno que hayas vivido y conseguir no centrarte en el final porque, como he dicho antes, todo final tiene un principio y todo principio tiene un final.

El tiempo no cura, el tiempo ayuda a curar si tú quieres curarte, claro. Los clavos y los calvos nuevos tampoco curan, te restan tiempo. Son como aquel juego en el que vas ganando dinero y, una vez te equivocas, lo pierdes todo y empiezas de nuevo.

Meterte en una pseudorrelación no le hará daño a tu ex calvo, te lo hará a ti. Porque, a pesar de no estar sola, lo estarás mucho más. A pesar de rodearte de la gente que te quiere, malgastarás tu tiempo con un calvo que no te importa ni lo más mínimo.

Reflexionar, superar y solo después, abrirte de nuevo. Ya sabes: para que la crema te haga efecto, necesitas un ritual para abrir los poros. Para que el sexo sea placentero, necesitas que no te duela. Cuanto más hambre tengas, más buena te parecerá la tarta.

Natalia lleva un año soltera. Ahora está mucho mejor, pero todavía le falta un poco: sigue teniendo arcadas al ver una NY cheesecake. Pero va por buen camino.

Capítulo 67

Y de repente, ya no le quiero…

Me desperté a las ocho de la mañana. A diez minutos de mi despertar programado. Era martes, el día más injusto de la semana: todavía quedaba todo un día por delante para llegar al esperado ecuador de mi sufrimiento laboral, pero ya tenía un día menos de fuerzas que ayer.

Preparé el desayuno. Café y tostada para mí, huevos revueltos y zumo para él. Sonó su despertador. La única cosa que no teníamos en común, aparte de nuestros gustos, era el despertador. Cada uno con el suyo. Como debe ser.

Él, como de costumbre, se levantó, se lavó los dientes, se puso una camiseta vieja y se sentó en nuestra nueva mesa de la cocina. Esta vez no me dio los buenos días ni me dio un beso. Se bebió su zumo y, cuando empezó con los huevos, yo acabé con nuestra relación.

Lo miré y me di cuenta de que ya no le quería.

El sentimiento de falta de amor fue tan inesperado y agresivo que hasta me dolió la cara. Me quemaban las manos, me sorprendieron las náuseas, se me empezó a encoger el estómago. Seguía sentada frente a él, observándolo mientras desayunaba leyendo el periódico del día anterior. Todo seguía exactamente igual. Salvo mi falta de sentimiento.

Noté que me faltaba el aire. El hombre que tenía delante ya era mi ex. Sin que él lo supiese. Acababa de tomar esa decisión repentinamente. Me parecía injusto, pero todavía más injusto era mirarlo y no querer tocarle la cara. Y que todo sucediera un martes.

Necesitaba salir a la calle para poder respirar, pero no tenía claro si quería seguir respirando o prefería ahogarme ahí, en nuestra nueva mesa de cocina que ya no era nuestra, delante de él y su periódico con las noticias que ya no eran noticias. Deseé morirme allí mismo, delante de él y su plato de huevos revueltos, un martes cualquiera, a las ocho y media de la mañana. Joven y despeinada. Pero morir. Morirme antes de que se enterase de que ya no le quería.

Pero decidí seguir viviendo.

De pequeña descubrí que si comía helado, se me pasaban las anginas. Siguiendo esa lógica, un cigarrillo me haría respirar mejor y, quizás, si consiguiese odiarlo, le volvería a querer. No dije nada. «Ya no te quiero» hubiera sido lo único que saliera de mi boca con aliento a café. Cogí las llaves y bajé a la calle. Encendí un cigarrillo. Pensé que quería hablar con alguien, pero no podía hacerlo: si lo vocalizaba, sería consciente de lo ocurrido.

Envié dos mensajes: a Ana y a Marina. Las dos tenían que saber que ya no sentía nada por el hombre que estaba arriba en la cocina. Incluso tenían el pleno derecho de saberlo antes de que lo supiera él. Ambas, mis amigas, llevaban aguantándome desde hacía algo más de dos años. La única cosa por la que le podían estar agradecidas es por unirlas: se odiaban mucho hasta que lo empezaron a odiar a él. Desde entonces se querían. Tanto una como la otra no se cansaban de decirme que no podía seguir con él, que si no me daba cuenta de que no me trataba como era debido. Pero no. No me estaba dando cuenta.

Ana fue testigo de un par de discusiones; de cuando se separó de mí en el aeropuerto, recién llegads de vacaciones, para que sus padres no supiesen que estábamos juntos; de cuando me decía que tenía que ir al gimnasio para adelgazar y de cuando me llamó gilipollas. Marina vio cómo coqueteaba con mis amigas, cómo se reía de lo que yo hacía e, incluso, cómo me soltaba un «A ver si te cogen en algún lado, aunque lo dudo», mientras intentaba buscar un trabajo.

«Ya no le quiero», les puse en el mensaje y recibí la misma respuesta de ambas: «Por fin. ¿Qué ha pasado?». Pero no había pasado nada. Lo quise mientras me trataba mal. Lo quise mientras se reía de mí. Lo quise mientras intentaba ligar con mis amigas. Lo quise mientras… lo quise. Y esta mañana, cuando no me dio los buenos días ni el beso, lo dejé de querer. Así de simple y de estúpido todo.

La única a la que se lo podía contar era a mi madre. Encendí el segundo cigarrillo para respirar mejor y la llamé. Mi madre no conocía los detalles de mi relación. Normal, yo tampoco los conocía. Estas son las cosas que ves pasado un tiempo, como cuando llega el tan esperado momento en el que dices «qué tonta fui». Pero primero me quedaban unos cuantos años de reflexiones por delante.

—Mamá, ya no le quiero.

—¿Qué ha pasado?

—Nada. Ese es el problema. Justamente hoy, martes, no ha pasado nada. Solo que no me ha besado esta mañana. Simplemente no he querido tocarlo más. Le estaba mirando, mamá, y no sentía nada. Dime que se me va a pasar. Que es una tontería. Que le volveré a querer más adelante.

Mi madre suspiró:

—Vaya. Has tenido el clic.

—¿…?

—No sé cómo lo decís en España. Aquí hay una expresión: la lluvia que desborda un océano.

—Sí, la gota que colma el vaso.

—A las mujeres nos suele pasar mucho, querida. Aguantamos cosas, muchas cosas, permitimos que nos falten el respeto, que nos maltraten e, incluso, que nos humillen. Nunca sabemos cómo acabamos así. Sucede poco a poco: empieza por una broma de mal gusto, después aparece un comentario fuera de lugar y empieza la cuenta atrás: una gota, la otra, la tercera, medio vaso, tres cuartos. Y aguantamos. Aguantamos porque amamos. Aguantamos porque creemos que todo esto no es nada en comparación con el gran amor que sentimos, con el tiempo que ya llevamos juntos, con los planes que tenemos para el futuro. Nos empeñamos tanto en que es El Hombre que se nos escapa lo básico: lo de darnos cuenta de que ese hombre no nos hace felices. El vaso sigue llenándose. Sin que te des cuenta. Hasta que un día una pequeña tontería desborda el vaso. O el océano. O, para ser exactos, nuestra paciencia. Que no te haya dado un beso fue tu clic. Por desgracia, no conozco el resto de las gotas y solo espero que no sean de las grandes, de las que, cuando caen en la cabeza, hacen daño. Pero tenlo claro: ya no volverás a quererle jamás. Y menos mal.

Colgué.

Tiré la colilla.

Intenté recordar cuáles habían sido el resto de las gotas, pero todavía no era capaz de verlas. Sabía que, varios años después, podría nombrarlas una por una. Las recordaría todas. Mi madre tenía razón. Ella lo llama el clic. Yo lo llamo cansancio emocional.

Subí.

Volví a sentarme a la mesa que ya no era nuestra. Me miró.

—¿Dónde has ido?

Me comí la tostada. Cogí aire. Noté cómo me picaba la garganta.

—Ya no te quiero —le dije. Saqué un helado del congelador y lo saboreé pensando en que los martes pueden ser liberadores.

Capítulo 68

¡Con todo lo que hice yo por él!

—Con todo lo que hice yo por él… —me decía Laura buscando desesperadamente mi apoyo.

Pero empecemos por el principio.

Laura y Pablo acaban de separarse. La decisión la tomó Pablo, aunque a ninguno nos pilló por sorpresa. A Laura tampoco, a pesar de que lo esté negando en ese momento. Llevaban dos años y medio de relación, de los cuales apenas habían estado bien unos meses. Siempre me ha fascinado su constante lucha por algo que, visto desde fuera, estaba destinado al fracaso. Pero claro, cuando dos personas se quieren, confían en que tarde o temprano su amor podrá con las dificultades y los malentendidos. No sirve de nada opinar. Además, ¿a quién no le parecen bonitas la ilusión y las ganas de intentarlo una y otra vez?

Lo importante es tener fe, solemos decir. Ojalá con la fe bastara. Ojalá.

En su caso no ha podido ser. La fe se esfumó, vestida con vaqueros y unas zapatillas desgastadas, dejando las llaves en la mesa y a Laura hecha una mierda.

—No quiso intentarlo más. Me dijo cosas que jamás había pensado que algún día escucharía de su boca. Lo miraba y ni siquiera parecía él: tan distante, tan indiferente, tan brusco. Me di cuenta de que, quizás, no lo conocía tanto como pensaba.

Ni tú, ni nadie, querida Laura. Hace tiempo que llegué a la conclusión de que las relaciones son las películas románticas que se ven desde el final hacia el principio: primero están enamorados, luego se conocen y al final son unos completos desconocidos.

—Con todo lo que hice yo por él, pedazo de desagradecido… —seguía Laura metida en su bucle desde hacía horas.

¡Qué frase esta! No tiene desperdicio. La llevo escuchando pareja tras pareja, ruptura tras ruptura, enfado tras enfado, decepción tras decepción. ¿Pero qué creéis que es el amor? ¿Un negocio? ¿Un trato? ¿Un interés?

Cada vez que oigo algo por el estilo, me puede la rabia. En cuanto entramos en el terreno de las deudas emocionales, favores por devolver y regalos que reclamar, me quedo sin recursos. Me pregunto en qué momento alguien se dedica a ser un contable sentimental. A hipotecar el bienestar, a proporcionar los créditos de alegrías, estableciendo los intereses para el resto de sus vidas.

Por ejemplo, mi otro conocido, Carlos. Lleva un año con su novia, adorándola como a nadie. Desde el punto de vista ajeno, Carlos es el novio con el que toda mujer soñaría: atento, cariñoso, detallista a todos los niveles. Pero los que lo conocemos, sabemos perfectamente que todo lo que hace lo hace por su propio bien. «¿Y qué importa?», diréis. Importa, queridos, importa mucho. Importa, porque el amor consiste en dar y recibir, pero jamás en dar para recibir o para sentirse mejor. Por alguna extraña razón, no profundizamos en el objetivo de los hechos, pero deberíamos. Carlos, si envía flores, las envía a la oficina de su novia. Las compañeras de trabajo de Ana están completamente enamoradas de él. Cuando hace un regalo sorpresa, posteriormente lo publica en todas las redes sociales posibles. Casi todo lo que hace, según dice, lo hace para hacerla feliz. Pero pocas cosas son de incógnito. Todo es anunciado y publicitado.

Cuando alguien hace algo por ti, solo para sentirse bien, corre: se trata de egoísmo. Se trata de acumular puntos para poder restártelos a la hora de la verdad que, curiosamente, llega con la separación o una discusión de pareja.

¿Qué importa lo que hayas hecho por alguien si lo has hecho porque querías y salía de ti? Si lo único que deseabas era ver sonreír a tu pareja…

Los auténticos regalos, la auténtica atención, el auténtico aprecio son los que se muestran en la intimidad. Sin flores enviadas a la oficina, ni declaraciones por Facebook. Con tanta tecnología, tanto postureo y tanto egoísmo, hemos dejado de ser el objetivo, convirtiéndonos en el medio.

«Con todo lo que hice yo por él» es una frase llena de la frustración y el despecho que nos ciega de tal manera que ni siquiera somos capaces de valorar la relación en sí. Partiendo de esa base, todos estamos en deuda con todos, pero es mucho más fácil echar en cara lo tuyo que recibir una bofetada cargada de favores que te hizo alguien. Pero en realidad, no hay que hablar de las deudas. Las deudas emocionales no existen. Si amas a alguien, das sin pedir y no para recibir. Todavía menos para sentirse mejor. Simplemente das porque quieres. Nadie te pone una pistola en la cabeza.

Es triste. Triste porque tras cada regalo reclamado, tras cada rencor guardado, tras cada acción de cariño con pago aplazado, cada día somos menos espontáneos y más desconfiados. Las relaciones cada vez son menos de relacionarse y más de hacer negocios. Los regalos son menos íntimos y las caricias son más públicas.

Todo tiene su porqué.

Y yo cada día me acuerdo más de aquellos dibujos animados soviéticos que se llamaban Prosto tak (Porque sí, de 1976) en el que un niño le regala flores a un burrito y este le pregunta:

—¿Es para mí?

—Sí, para ti —le responde el niño.

—¿Y por qué?

—Por nada. Porque sí.

Los vuelvo a ver y me pongo nostálgica. Se los enseño a Laura. Se ríe y me dice:

—Eso solo pasa en los dibujos animados soviéticos. La vida real funciona diferente.

¡Maldita sea nuestra vida real! No sé vosotros, pero yo, a veces, preferiría ser ese niño o ese burrito, con sus flores y sus alegrías animadas de pantalla. Porque ese nuestro mundo, esa vida real nuestra solo vale la pena si las cosas se hacen desinteresadamente.

Menos mostrar lo buenos que somos y más hacer feliz a nuestra gente querida. Dándoles lo que verdaderamente necesitan. Y sin nada a cambio.

Porque sí.

Esa debería ser la norma.

Capítulo 69

Cómo superar una ruptura

Hasta ahora os he contado muchas historias de rupturas, de dolor, de desesperación. Para todos los gustos, desde luego. Pero la duda sigue en el aire: ¿Cómo superar una ruptura?

Curiosamente, esta semana he recibido ocho mails con las mismas preguntas: ¿Qué hago para no sentirme mal tras haberlo dejado con mi novio? ¿Cuáles son los siguientes pasos? ¿Es normal que sienta rabia, dolor, frustración…?

Cada relación es un mundo y cada separación, un universo. En cada uno de esos mails había una historia distinta, unos motivos diferentes, un dolor incomparable. Pero…

Yo me he separado unas cuantas veces. Mi círculo de amigos también. Cada ruptura tenía sus razones: desamor, decepción, infidelidad o, peor aún, una ruptura con mucho amor de por medio. Dramitas, dramas y dramones. Para todos los gustos. Si juntara todas las lágrimas lloradas por mis desgracias amorosas, convertiría el Sahara en un pozo de barro.

En este capítulo hablaré de lo que opinan los psicólogos al respecto (tengo unas cuantas amigas que también me han ayudado); responderé las preguntas más repetidas en los mails e intentaré animaros, dentro de lo posible. Empezando por el clásico «Nadie se muere de amor» (salvo Romeo y Julieta, pero esos dos eran jóvenes y gilipollas, así que no cuentan). Y siguiendo con «Todo es cuestión de tiempo».

Sí, ambas frases son cojonudas y, además, muy certeras. Pero ahora mismo te acabas de separar y el mundo es una mierda. El tiempo te importa un carajo y los sermones sobre el amor propio y que todo pasa por algo, también. Así que, obviando la lógica afirmación de que no todo en esta vida se basa en estar en pareja (ya sabemos que no es así), este capítulo es para ayudar a quien lo necesita. Puede que no os cuente nada nuevo, pero somos personas. Y lo único que podemos hacer es intentar ayudar a las demás personas.

En estos días he hablado con tres psicólogos y todos coinciden en lo mismo: para superar una ruptura, hay que pasar por varias fases. Paso a paso, una por una. Entre los tres han coincidido en muchas cosas, pero yo, para simplificar, me centraría en seis etapas a las que te vas a enfrentar durante los siguientes meses: impacto, negación, dolor, rabia, aceptación y reconstrucción.

En la primera fase todo se centra en el estado de shock, de incredulidad, de dolor (incluso físico). Lloras, te desesperas, no imaginas cómo seguir adelante y no sabes qué hacer a partir de ahora. Es comprensible, ha desaparecido todo (o eso crees) lo que tenías hasta ahora: la persona amada y, con ello, la rutina a la que estabas acostumbrada. Durante esta etapa (que suele durar entre unas horas y unos días) te recomendaría centrarte en tres cosas: comer, dormir y pasear. Fue un consejo que me dio una amiga en su día y que me ayudó en cada una de mis separaciones. Tienes que cubrir las necesidades básicas. Si no duermes y no te alimentas, todo lo demás lo verás todavía más negro.

La segunda etapa es la de negación: te niegas a asimilar que lo que ha sucedido es cierto. Muchas veces, según me comenta Tania, mi amiga psicóloga, en esta fase tendemos a no contar a nadie lo ocurrido. Nos agarramos a pensar que puede que no se haya acabado del todo. Entonces, consideramos que lo más lógico es no anunciar nada, por si acaso. También es una manera de no interiorizar lo sucedido. Es normal que durante la negación te aísles y no quieras ver a nadie.

Luego viene el dolor, que es diferente al dolor de la primera fase. Si el anterior estaba unido al shock, este viene más con la tristeza e indiferencia hacia el resto de las cosas. Dice Tania que las personas que pasan por esta fase se dejan mucho: no se cuidan, comen mal, beben demasiado. Porque en realidad no les importa, la vida se ha terminado (siendo drásticos). Piensan que nunca podrán recuperarse de la ruptura.

La cuarta fase es la de rabia. Empiezas a odiar a la persona que te ha causado el dolor: tienes ganas de insultarle, de mostrarle lo que ha perdido, de fastidiarle la vida, de gritarle y de partirle la cara de un bofetón si te lo llegas a cruzar. Es una fase muy peligrosa, según me comenta Marta, la otra especialista. Por un lado, por el dolor que te puedes causar a ti mismo y a tu ex pareja. Por el otro, si se alarga demasiado, puede transformarse en el odio hacia las relaciones. Es sano pasar por ello, pero en su medida. Yo recomendaría, sobre todo, tener a una buena amiga al lado para llamarla cada vez que te apetece llamar a tu ex y decirle todo lo que opinas al respecto. Puede que suene patético, pero es en esta fase en la que estamos más débiles y somos más dañinos a la vez.

La rabia da paso a la aceptación. Empiezas a asimilar que tu relación se ha acabado y que no hay vuelta atrás. Además, que mejor que no la haya. Reflexionas, sacas conclusiones, piensas en general, no en aquella persona en particular. Ya no tienes tanta necesidad de hablar constantemente del tema y poco a poco te estás preparando para la última fase: la reconstrucción.

La sexta y la última etapa es en la que sientes la necesidad de reorganizar tu vida, de dedicarte a las cosas de antes, de crear tu propia rutina y de seguir adelante.

Es verdad que a muchas nos da la sensación de haber pasado por las seis fases en cuestión de 24 horas. Pero no es cierto. Los primeros días tus emociones son una montaña rusa, pero todos aquellos cambios forman parte de un proceso natural. No hay que desesperarse.

Esa es la parte teórica de la que me han hablado las psicólogas. Todas aseguran que el total olvido llega entre seis meses y dos años. Dependiendo de las circunstancias y de las ganas que tengas de superarlo.

No tengo ni idea de hasta qué punto es cierto, pero ellas sabrán de qué hablan.

Pasamos a las preguntas que nos hacemos todas.

¿Debería seguir viéndolo? Al fin y al cabo somos amigos…

Siento decírtelo pero (todavía) no sois amigos. Os acabáis de separar. Según mi experiencia, la mejor forma de empezar a superarlo es distanciarte. Verle te hará sentirte confusa, crearte falsas expectativas, confundir la costumbre con el amor y echarle de menos. Es probable que seáis amigos de aquí a un tiempo, pero ahora mismo es im-po-si-ble. Y en el momento de la ruptura no eres capaz de pensar a medio-largo plazo. Piensa en el presente y en el futuro próximo. Mímate, céntrate en estar mejor, distráete con cosas y no busques excusas para volveros a ver. Piensa un momento: ¿qué pasaría si él te presentara a su nueva novia? ¿Qué sentirías? ¿Te alegrarías por él? ¿Podrías soportarlo? Los amigos hacen eso. ¿Seguro que te ves capaz?

¿Y los amigos que tenemos en común? ¿Qué hacemos con ellos?

Ya hemos hablado de ello previamente, pero nunca está de más repasarlo. Está claro que, tras una separación, tus amigos seguirán siendo tuyos y los suyos se quedarán con él. Pero también es muy probable que una parte de los suyos también sean importantes para ti. Incluso habrá gente de los dos. Pero tú no decides nada. Los amigos son los que tienen que elegir o seguir con ambos. Meterlos en medio de una ruptura es feo e inútil. Si sus amigos deciden que quieren verte, fantástico. Pero ten en cuenta dos cosas. Una: si el único tema de vuestra conversación es tu separación con él, no sois tan amigos. No te engañes que si el principal motivo por el que quieres verlos es para saber algo de su vida, aléjate. Dos: a pesar de que habléis de otros temas, es probable que te lo mencionen. Yo, en estos casos, siempre he pedido que no me hablen de mi ex. Al menos por un tiempo.

¿Qué hago con las cosas que me recuerdan a él?

Quítalas de tu campo visual: postales, fotos, regalos… No las tires, en unos años te hará ilusión volver a verlas. Guárdalas en una caja y ya está. No te machaques.

¿Lo borro de mis redes sociales?

Está claro que seguiros en Facebook, Twitter e Instagram no ayuda. Yo, en estos casos, desactivo sus actualizaciones en FB y Twitter y dejo de seguir a la persona por Instagram. Lógicamente, si quieres saber de él, seguirás buscándolo y enterándote de su vida. Intenta no hacerlo. No te va a ayudar en nada.

¿Y si me busco un amante? ¿Un novio?

Te diga lo que te diga, harás lo que te apetezca. Está claro. En mi experiencia, un nuevo novio nunca funciona. Es más, te podrías dañar y dañarle a él (fíjate en el capítulo anterior). El tema de los amantes depende de ti. Si acostarte con alguien te hace sentirte bien, adelante. Sin embargo, creo que necesitas un tiempo. A muchas de mis amigas, tras separarse, les dio por follarse a todo lo que se movía. Acababan (siempre) hechas polvo emocionalmente hablando, cogiendo asco a todo el género masculino y odiándose a sí mismas.

¿Debo salir de marcha y conocer a gente nueva?

Conocer gente nueva sí. Lo de salir de marcha, según creo, es un error. Una cosa es salir a tomar una copa con tus amigos. Otra muy distinta pillarse unas borracheras memorables. Creemos que el alcohol ahoga las penas, pero en realidad es muy depresivo. Solo hay algo peor que una noche de borrachera (con lágrimas y sollozos incluidos) y es la mañana de resaca. Se pasa mal. Mejor aléjate de comas etílicos.

Rodéate de los tuyos, pásalo bien, habla con ellos y, por qué no, tómate un par de copas de vino. Pero ya está. Luego a dormir y a relajarte.

Conclusión: todo tiene su proceso, te guste o no. Y, para finalizar el capítulo, resumo las cosas en las que deberías centrarte y cosas que tendrías que evitar:

Cosas que sí hacer:

Comer, dormir y pasear.

Ver a tus amigos.

Distanciarte un tiempo.

Guardar las cosas que te lo recuerden.

Dejar de seguirlo en las redes sociales.

Volver a crear una rutina. TU rutina.

Recuperar una afición o hacer algo nuevo.

Evitar los diálogos internos sobre él.

Leer.

Conocer gente nueva.

Sonreír (difícil pero muy efectivo y contagioso).

Cosas que no:

Pensar en una reconciliación (todavía no, ¿eh?)

Salir a emborracharte.

Buscar un sustituto.

Empezar a contactar con los ex (aparte de inútil, es demasiado evidente).

Hacer publicaciones en tus redes sociales teniéndolo en cuenta (tanto para machacarlo, como para mostrarle lo genial que te va). No deja de ser una dependencia emocional.

Contactar con sus amigos o vuestros amigos en común para poder espiar su vida. Déjales hacer su elección.

Decir de perdidos al río y joder el resto de las cosas de las que formas parte: dejar de trabajar, fumar como una camionera o marcharte a la India sin un duro.

Quedarte encerrada en casa.

No hablar con nadie.

Eso es todo. Desde luego, todo es cuestión de tiempo, pero si haces las cosas, hazlas bien. Hay demasiada inmadura suelta en el mundo. Tú no vas a ser una de ellas, ¿verdad?

Capítulo 70

No consigo olvidarle

Se fue.

Sí, sí, tal cual. Acaba de salir por esta puerta. Por la misma puerta por la que entrasteis los dos. Hace tan solo un año, felices, estrenando vuestro nuevo hogar. Pronto ibais a comprar un cachorro. Para practicar, ya sabes… Y ahora se fue.

—Ya no te quiero —te dijo, cogió la maleta (¿ya hecha? ¿cómo es posible? ¿cuándo?), te miró con cara triste y se fue. Dejó las llaves en la mesita de la entrada y cerró la puerta. Tú te quedaste allí dos horas más, mirando el espacio al que la gente extraña suele llamar recibidor. Marchador. Es un marchador.

Vuelves al sofá y quieres llorar. No te sale. Es normal, has decidido no volver a llorar sin motivos. Es evidente: volverá. Paseará por la ciudad y se dará cuenta de lo mucho que te echa de menos. No puede dejar de quererte. Así, sin más. No vas a llorar para estar radiante cuando vuelva.

Pasan horas. No vuelve. «Claro», piensas, «ha dejado las llaves en la mesilla y tiene miedo de despertarme con una llamada al interfono.» Bajas en zapatillas: para decirle que ya no estás enfadada, que lo entiendes, que todos tenemos baches.

Corres cinco plantas abajo, te tuerces el tobillo, pero no sientes el dolor. Sigues corriendo. Abres la puerta y te encuentras con una calle vacía y un aire insoportablemente frío. El viento te susurra que te ha abandonado, notas el dolor en el tobillo derecho y rompes a llorar. Allí mismo, en el portal. Sentada con tu pijama de seda en un suelo helado, te das cuenta de que tu vida ha terminado. Y lo sigues notando tres horas más tarde sin poder parar de llorar: de dolor, de injusticia, de impotencia. De perderle.

A lo largo de los siguientes dos días no sales de casa. No puedes moverte de la cama. Con el tobillo vendado y el corazón lleno de sollozos, no te atreves a llamar. A nadie. ¿Cómo ibas a contarles a tus amigas que te había podido dejar de querer? ¿A tus amigas felizmente casadas? No. No puedes. No tiene que saberlo nadie.

Pero tres días después marcas el número de una de ellas. Y media hora más tarde ya está en tu casa. Habláis. Le explicas cada uno de los detalles: cómo te lo dijo, cómo te miró al decirlo, qué cosas te decía los últimos meses, semanas, días… Para que ella confirme que ha habido un error. Pero ella, la muy imbécil, te suelta:

—Tendrá otra. Fijo. Los tíos no se van porque sí. No son tan valientes.

Y desde este preciso momento te agarras a la idea de infidelidad como si de una tabla de salvación se tratase. Pensar que tiene otra es como fumar: sabes que te matará hacerlo, pero te sientes aliviada cada vez que enciendes un cigarrillo. Descubres, no sin sorprenderte, que es mucho más fácil vivir pensando que es un cabrón. Que hay otra. Que el muy hijo de puta te ha puesto los cuernos. NO te ha dejado de querer porque fallabas en algo, sino porque está pasando por una crisis existencial y ha decidido superarlo en la cama de otra. ¡Maldito capullo!

A la mañana siguiente estás llena de rabia. Pero la rabia te ayuda a levantarte e ir a trabajar. Cojeando, pero sí. Has pasado a la segunda fase. Aún no lo sabes, pero es la siguiente fase de una mujer abandonada.

Aquella semana sales. Te emborrachas. Te diviertes con tus amigas. Te haces fotos, las cuelgas en todas las redes sociales adecuadas. No para que las vea él, no, solo es porque estás así de bien.

Sin embargo, una semana más tarde vuelves a derrumbarte.

—Volverá, pero ya será tarde, ya no lo vas a necesitar. ¡Que le den! —te dicen tus sabias amigas, mientras te piden otro Citadelle Reserve. ¿Pero cómo les dices que no tiene sentido que vuelva tan tarde? ¿Cómo les haces entender que lo que más deseas en este mundo es arrastrarte hasta allí, esté donde esté, y pedirle que se lo piense mejor? ¿Cómo les describes el corazón tan encogido que tienes? ¿Cómo superas el asco que te das a ti misma por humillarte de esta manera?

Sientes impotencia. Un gran enfado por lo injusto que es el mundo contigo. Pero sigues pendiente del teléfono, del ordenador, de cuántos días han pasado desde que se marchó. Empiezas a darte cuenta de que… quizás no volverá. Quizás te ha dejado de querer de verdad. La sensación de no poder tenerlo nunca más a tu lado te supera.

«Poco a poco» te dicen todos a tu alrededor.

Pero no. No consigues olvidarlo.

Decides llamarle. Al fin y al cabo te mereces una explicación digna. Pero no responde. Le llamas otra vez. Y otra. Otra más. Ya no puedes parar de marcar su número. Es lo más estúpido que has hecho en tu vida, así que de perdidos al río. Pero no te contesta nunca. La humillación que sientes en este momento es abrumadora.

Vuelves a abrir una botella de vino. Igual que ayer. Y anteayer. A media botella vuelves a llorar escuchando a Charlotte Gainsbourg. Con ella siempre lloras. Es inevitable. Te duermes en el sofá y sueñas con él: con cómo os conocisteis intentando parar el mismo taxi; con su sonrisa y su «¿Dónde vas? ¿Lo compartimos?» seguido por un juego de miradas. Con sus besos. Con tu felicidad.

Te levantas sin saber dónde estás. Te arrepientes de haber despertado.

Y así.

Y así todavía más.

Hasta que un día madrugas y el rayo de sol que entra por la ventana te ilumina la cara. Sonríes. Notas tu cuerpo muy ligero. Te sientes bien.

Te vistes, te maquillas como siempre lo hacías antes y sales a la calle. Y te das cuenta de que nada ha cambiado: el mundo sigue en pie, la vida no se había parado nunca. Tu calle es la de antes de él, el panadero te grita «¡Buenos días preciosa!» como siempre lo hace; le regalas una sonrisa. Te pones las gafas y respiras.

—Poco a poco —sonríes recordando lo mucho que te molestaba que te lo dijeran. Hay tópicos que deberían mantenerse presentes.

Tu tristeza ya no está.

Se fue.

Capítulo 71

Cinco estupideces que nos dicen las amigas cuando ellos nos dejan

Cada vez que pronuncio una de esas sandeces, me sorprendo. Por varias razones. Principalmente porque no entiendo cómo consiguen tener una acción tan mágica y curalotodo. La estupidez de las siguientes afirmaciones me provoca más risa que el estado de mi cuenta corriente. Pero yo se las sigo diciendo a mis amigas y ellas me lo dicen a mí. Y qué bien sientan, qué maravilla.

¿Para qué sirven?

Para ayudar a tu mejor amiga a superar la CDR (Crisis del Rechazo). Ya me entiendes: aquel hombre de aspecto maravilloso que pasó una fantástica noche con ella y… desapareció; aquel medio noviete que se atrevió a no desear una relación para toda la vida (con ella); aquel creído con cara de modelo envejecido que nunca le devolvió la llamada; aquel novio que decidió que lo de estar juntos fue un error.

Momento uno: le abandonan (o simplemente no le hacen caso). Momento dos: estado de shock. Momento tres: CDR. Momento cuatro: superación de CDR y transformación en odio hacia la humanidad (masculina) con la ayuda de tus cinco estupideces de máxima potencia:

1. No le gustas porque eres demasiado perfecta.

Esta es mi favorita. La he dicho más de una vez, totalmente abducida por su certeza. Quizás porque me acordaba de mis CDR, de cómo no encontraba motivos suficientemente convincentes de no gustarle al hombre de mis sueños. ¿Cómo es posible? Soy tan guapa, tan lista (e inteligente también), tengo un carácter tan divertido, un sentido del humor tan fino, un estilo tan elegante, ojos azules como el cielo y piernas de 104 centímetros. Y no me quiere.

Entonces aparece:

—Es normaaaal, eres tan perfecta que se siente inseguro a tu lado. Eres demasiado completa. Las chicas como tú asustan. Pero no te preocupes, encontrarás a un hombre que sepa valorarte tal como eres.

¿Asusta? ¿De verdad? Luego pienso: Alena, ¿a ti te asusta un hombre guapo, maravilloso, inteligente, seguro de sí mismo, educado, alegre y optimista? ¿A que no? ¿Entonces?

Dos opciones: si le asustas de verdad, no te interesa (¿para qué queremos un tío inseguro?); si no le asustas y no le gustas, no hay más. A todo hombre le gustaría tener a su lado a una mujer maravillosa, pero tu maravillosidad no depende del largo de tus extremidades, ni del estado de tu manicura. Tampoco de tus títulos universitarios.

2. Uy, mejoooor. Si no te pegaba en absoluto.

Me encanta. Siempre he deseado conocer al responsable de la clasificación de la pegadura. Me atrae un chico con skate y unas Vans. Me deja tirada. Mis amigas ya están aquí y…

—Una chica tan seria como tú no puede estar con un skater como él.

¿Y eso por qué? Luego resulta que me chifla un pijo del barrio pijo y tampoco me llama. Mis amigas corren a socorrerme:

—¿Pero para qué quieres tú a un tío con esa visión del mundo tan distinta a la tuya? Tus valores son mucho más auténticos.

¿Qué sabéis vosotras de sus valores?

3. Si no supo valorarte, es un idiota.

Saber valorarte como persona no incluye la obligación de volverte a ver. Puedes ser increíblemente estupenda, pero no impresionarle como mujer. Puedes imaginarte tu boda express, el color de tu vestido, el calor de la luna de miel y el envejecer juntos. Puede ser un tío maravilloso, pero se transforma en un idiota con poco gusto por las mujeres en el preciso momento en que no te llama siete días después de vuestra cita (es un plazo máximo, comprobado). Da igual que la semana pasada te deslumbrara su perfección. Un tío perfecto que no te quiere como novia es un gilipollas. Eso es lo que soltamos así, como si nada. Y… ¡funciona!

4. Seguro que tiene novia. O es gay

Siento decepcionarte: lo más probable es que no sea ni una cosa, ni la otra. Tampoco tiene cinco hijos que cuidar, no está pasando por una mala racha, no es un crío que no sabe lo que quiere ni es subnormal ni un retrasado mental.

5. Se dará cuenta de lo que se ha perdido. Pero ya será tarde. (dicho con un susurro vengativo)

Se dará cuenta de lo que se había perdido, aunque jamás lo tuvo. Pero sea como sea, la frase funciona.

Encendemos la imaginación, patrocinada por la venganza: Mr. Idiota vuelve arrastrándose, apenas puede caminar inundado en sus propias lágrimas. Te llama a la puerta y… le abre George Clooney envuelto en una sábana más blanca que la nieve, le sonríe con sus dientes todavía más blancos que la sábana y le dice:

—Pepita está en la ducha y no te puede atender.

Funciona.

Patético, ¿verdad?

Ya lo creo. But it works. Decirle a tu amiga que no le gustas porque no es su tipo es igual que asesinar la poca autoestima que le quede.

Mátame, pero las frases están hechas para eso, para salir adelante. Así que…¡vivan!

Epílogo

¿Y ahora qué?

Dices que estás muy bien sola. Hace tiempo que te has acostumbrado a solucionar tus cosas por ti misma, sin contar con la ayuda de nadie. A llorar en tu propia cama cuando algo no sale bien. A celebrar tus victorias y aprender de tus propios fracasos. Te ha costado años volver a ser íntegra: con cada recuerdo en su archivo, con cada archivo en su cajón, con todos los cajones con su propia llave y con todas las llaves en tu bolsillo.

Hace tiempo que ya no confundes las llaves y cuando metes la mano en el bolsillo, sacas la correcta.

Pero un día, un precioso y soleado día, las cosas cambian. Una mañana te despiertas sin ningún presentimiento. Compruebas, antes de salir de casa, que el pesado llavero sigue en su sitio, sales a la calle y, doce horas más tarde, tus manos ya están temblando. No puedes abrir ni un solo cajón porque no consigues distinguir una llave de la otra. Pero ÉL te echa una mano:

—Creo que es esta. Yo tengo una igual, mira —te dice sonriendo. Y te enamoras. De ÉL, de su sonrisa, de sus seguras manos y de su juego de llaves.

¿Y ahora qué?

Tú lo tienes muy claro: estas puertas las abrimos los dos, pero otras tantas tienes que seguir abriéndolas tú sola. Es la única manera de no perder el control ante la situación. Cada noche os amáis con más intensidad que la anterior: experimentáis, disfrutáis, tembláis, os abrazáis y no importa nada más. Todo lo demás carece de sentido. Lo que hay ahí fuera ya no es relevante. Habías leído en algún lado eso de que el amor es la única cosa que al dividirla en dos, se multiplica. Y el vuestro se reproduce a velocidades sorprendentes.

—¿Sabes qué?

—¿…?

—Te quiero.

Juntáis los llaveros.

¿Y ahora qué?

Eres feliz. Sois felices. Compráis muebles, adoptáis mascotas, compartís espacios, os mostráis vuestras estanterías llenas de libros y repletas de polvo y estornudáis al unísono. Los limpiáis uno por uno, os pica la nariz, tiráis a la basura los que ya os aprendisteis de memoria y compráis otros nuevos. A veces, a medianoche, bajáis a la calle para recuperar algunos de ellos. Os arrepentís, os reís, os ponéis tristes y os abrazáis.

Un día de invierno decidís que aquel juego de llaves conjunto no es suficiente. Y encargáis un duplicado. Desde entonces tú tienes la tuya y ÉL la suya. Tu bolsillo pesa el doble. El suyo también.

¿Y ahora qué?

A veces te ve triste e intenta abrir tus cajones con sus llaves, averiguando cuál es la correcta. Unos días le sale bien. Otros no. Y se frustra. Tú haces exactamente lo mismo, sin siquiera pararte a pensar si es lo que quieres, si es lo que ÉL quiere. Algunas veces fuerzas la madera y lo rompes. Le pides disculpas y haces lo posible para arreglarlo.

Pero llega un día en el que te das cuenta de que ÉL tiene una afición que desconocías y que no compartes: ÉL bebe y coge el coche borracho. Le divierte. El riesgo le llena de adrenalina y le hace sentirse más vivo. Cada vez que empieza a beber, coge ambos juegos de llaves y los esconde. Al salir, te encierra en tu casa —en vuestra casa— y se marcha para conducir. Tú lloras, le pides que no lo haga, pero no sirve de nada. Entonces buscas una caja de cerillas e incendias vuestro hogar. ÉL, cuando vuelve, ve el humo y corre a salvarte. Meses más tarde se le ocurre llevarse las cerillas con él.

¿Y ahora qué?

—¿Cuándo vas a dejar de beber?

—Cuando algo bueno suceda.

—¿Y si no sucede hasta el año que viene? ¿Y si sucede en dos años? ¿Y si no sucede nunca? ¿Y si te estampas con el coche?

—Me estamparé varias veces, tenlo por seguro. Pero te tengo a ti y me ayudarás. ¿Me ayudarás?

—Te ayudaré —le dices. Pero no quieres imaginártelo—. Ten cuidado. En el peor de los casos podrías matar a alguien, ¿sabes?

—Lo sé —responde y te besa.

¿Y ahora qué?

Aquel día decides irte a la casa de campo por un tiempo.

—Yo te llevo, te dice.

—¿Vas sobrio?

—Ya no bebo.

Llegáis al destino. Abres el maletero para recoger la pequeña bolsa con las cuatro cosas que vas a necesitar para pasar unos días fuera de casa. Decenas de botellas de whisky vacías y otras por vaciar llenan el maletero entero. Lo cierras sin decirle nada. Le das un beso y te marchas.

ÉL arranca el coche, le da al gas y se estampa contra el primer obstáculo que encuentra en su camino. Corres hacia ÉL para ayudarle.

—Creo que me he roto las piernas —te dice llorando.

Te vuelves. Sabes que ÉL es la persona a la que más quieres en esta vida.

—No te vayas, por favor —te suplica—. No puedo salir del coche. No me dejes.

Suspiras.

—Tendrás que aprender a caminar con las piernas rotas —le respondes y lo dejas allí.

¿Y ahora qué?

Y ahora toca volver a la primera página.

Agradecimientos

Cuando llevaba cuatro años escribiendo en Intersexciones —los cuatro soñando con hacer un libro con todo aquello— Patricia, de Rocaeditorial, me dijo que lo iban a editar. Me acuerdo de que la miraba y no me lo creía.

De hecho seguí sin creérmelo durante las siguientes tres semanas:

—Oye, si al final decidís editarme, acuérdate de decírmelo —le decía y ella, mi futura editora, me miraba con cara de «Niña, ¿eres tonta o eres tonta?».

Un día me respondió:

—¿Cuántas veces tengo que decirte que te vamos a editar para que te lo creas y te pongas a trabajar?

Aquella misma noche me puse a preparar el guion del libro.

A Patricia, además de ser editora, le tocó ser mi psicóloga. Cualquier día la llamaba y aterrizaba en su sofá, pillándola en medio de la limpieza o con una plancha en la mano; me servía una copa de vino a su salud y yo empezaba a contárselo todo: hablaba, lloraba, repartía mocos por sus cojines, volvía a beber y a llorar.

También reímos mucho, pero yo, como toda mujer con el síndrome premenstrual, ahora mismo solo me acuerdo de los mocos.

Gracias, Patricia, por tu gran trabajo, tu santa paciencia y por unos cuantos litros de vino. Tienes buen gusto.

Marta… ¿Cómo has aguantado todas y cada una de las ideas que he tenido a lo largo de los doce años que nos conocemos? «¿Y si vuelvo a cantar? ¿Y si me voy a vivir a Madrid? ¿Y si salto en paracaídas? ¿Y si me tiño de rubio platino? ¿Y si estudio esperanto? ¿Y si abro un blog?»

—Sí, claro, mi niña —me respondías a todo y, lo más curioso, estabas convencida de que yo lo haría de maravilla. Cuando te dije que iba a editar un libro, fuiste la única persona que no saltaba de alegría: tú sabías, desde hace tiempo, que iba a hacerlo.

—Me muero por fascículos —me dijo Silvia cuando se enteró de lo del libro—. Estoy muy orgullosa de ti. —Silvia siempre está muy orgullosa de mí y eso, quieras o no, te ayuda a salir del paso en cualquier circunstancia. Me llama tronca y su humor es más fino que las lonchas de pavo que siempre me sirven en el mercado. Gracias, tronca, por meterme caña con este libro y por estar eternamente orgullosa de mí. Serás una buena madre.

David, te piraste a Estados Unidos medio año antes de que supiera que iba a editar este libro. Pero desde entonces no parabas de agobiarme por Skype y alegrarme la vida con tus historias americanas. Gracias, querido, por decirme todos estos años que tenía que seguir con el blog y por hacerme tuppers: sabías perfectamente que podía acabar amputándome el brazo con un mini cuchillo para pelar fruta. La cocina y yo somos eternos rivales. Ah, por cierto: sé que escribías para mi blog solo para hacerme feliz.

Carles, gracias, cariño. Por sacarme de casa y llevarme al Foxy, por no dejarme fumar más de lo que ya fumaba y por decirme que me veías muy guapa y bastante más delgada que antes. Tú sabías que estas cosas siempre sientan muy bien. Estas y todas las que vivimos cada día.

Moni, mi amiga más intensa, de ti aprendí que ser fiel a uno mismo es la única manera de ser completamente feliz. Jamás olvidaré nuestros metros cuadrados compartidos en los que vivimos desamores, nuevos proyectos e, incluso, el desastre de una nevera rota en mitad del mes de agosto.

Manel, ¿te acuerdas de cómo me dijiste que te mudabas para seguir tus estudios y a mí se me cayó el mundo encima? Imagínate hasta qué punto te he necesitado siempre. Mudarme contigo ha sido la mejor decisión que he tomado (después de la de dejar la Dukan).

Mar, podría darte las gracias por el Hula Hoop que me regalaste por mi cumpleaños y por muchas otras cosas que tú y yo sabemos, pero voy a ser tan cabrona como para agradecerte tus Whatsapps que siempre me han dado un ataque de risa. Eres la única persona que ha conseguido que me mease en las bragas desde que tenía tres años.

Esther, eres de las mujeres más rancias que conozco. Pero ese abrazo cuando te dije «He firmado con una editorial» fue muy emocionante. Te voy a decir una cosa y te la digo por aquí para que me hagas caso por una puta vez: dedícate a la fotografía. Los lectores que vean la foto que me has hecho para este libro me darán la razón. Y más, si me han visto al natural.

Mis colaboradores son la gente que más ha creído en este proyecto. Gracias, Berta, por los años de ilusión y por las horas de tés con limón. Marcos, Rafa y Arnau por vivirlo como si fuera vuestro. Ya no me imagino el blog sin vosotros.

Te quiero, mamá. Cualquier cosa que te diga, se queda pequeña.

Quim, я люблю тебя.