Vincent Landel

A Anne Mazerand

1

Sueño de Opalina

Poon Lengua de Terciopelo atravesaba la muchedumbre de curiosos que deambulaba por las callejuelas atestadas del mercado y saludaba a los amigos mercaderes, comerciantes de especias, barberos, carniceros y fabricantes de botas que iba encontrando a su paso. ¿Quién, en el barrio de los Negocios de Cantón, no habría reconocido el rostro alegre del gordo Poon, personaje de una orondez (en mejillas, vientre y nalgas) que emulaba al astro de la noche en su fase de luna llena? Sin embargo, nadie ignoraba que bajo su aspecto bonachón el maestre del tesoro de la Casa Caritativa disimulaba unas temibles dotes negociadoras. No solo gestionaba con precisión la colosal fortuna de su jefe, el gran Chen Liang, el armador más poderoso de la ciudad, para el cual actuaba de tesorero, sino que nadie se le igualaba cuando se trataba de llevar a cabo las transacciones más delicadas. Su aspecto bonachón inspiraba confianza a los que querían alquilar juncos y él se aprovechaba aumentando las tarifas. Se decía que, si hubiera tenido que prescindir de su ciencia del ábaco y sus sutiles dotes diplomáticas, la ilustre casa no habría conocido un destino tan glorioso.

Con el arrimo sereno, a pesar de que a mediodía ya empezaba a sentir una creciente impaciencia, Poon Lengua de Terciopelo zigzagueaba entre los tenderetes de sus conciudadanos abriéndose paso a codazos para lograr penetrar en las arterias estrechas y hormigueantes del puerto y, sin aminorar la marcha, dirigirse al barrio de los Placeres. Le esperaban, así como a doscientos cincuenta invitados más, en la residencia del venerable Chen Liang a la hora yu, es decir, entre las 17 y las 19 horas. Tendría que apresurarse si no quería correr el riesgo de tener que defraudar a su amo por culpa de un retraso poco afortunado.

Ese día de la primera luna del año 1395, vigésimo séptimo día de la era Hongwu, tendría que marcarse con una piedra blanca. Chen Liang, a quien todos llamaban el shiaho,[1] estaba a punto de extender sus dominios en el ámbito del tráfico marítimo en la práctica totalidad del sudeste asiático. Extensión que pasaba por una alianza espectacular con Li Jehzing, su principal competidor y enemigo desde tiempos inmemoriales. Esa noche los dos rivales enterrarían de modo oficial las disputas del pasado uniendo sus familias. Esa noche se ratificarían los acuerdos comerciales durante la celebración de un banquete en ocasión del compromiso de Li Xiao y Chen Shennong, orgullo de su padre Liang.

Shennong. «Esa niña es toda una belleza», pensaba Poon. Con sus labios carmín, unas posaderas como para enfurecerse con la reencarnación del Buda y un aire travieso, esa jovencita de diecisiete años inflamaba los corazones de todos los burgueses de Cantón. Poon Lengua de Terciopelo habría sabido muy bien qué hacer con esa aurora boreal si se la hubieran concedido. Le habría demostrado todo el ingenio que un hombre puede desplegar para satisfacer a la mujer que desea a condición de que sea habilidoso con la boca. El maestre del tesoro de la Casa Caritativa se jactaba de venerar tanto los placeres de la carne como los de la fortuna. Aunque a razón de tres orgasmos al día, Poon echaba a perder su yang, dilapidaba su simiente, agotaba su fuerza vital. Por otra parte, satisfecho ya el placer, su tez rojiza adquiría un tono ceroso y el corazón se le salía del pecho.

«Shennong.» Nunca tendría esta flor admirable, este apetecible retoño, ni en sus brazos ni al alcance de la lengua, con su despejada frente rebelde, sus labios conformados para la barra de jade y sus pechos de melocotón púrpura. Poon sabía que era feo, de una fealdad que su alegría y su airosa extravagancia atenuaban, pero que era tan acusada que el sexo femenino a menudo se burlaba de él a sus espaldas. Si quería tener a una mujer estaba obligado a pagar. Ahora bien, como se había vuelto rico (porque el shiaho retribuía a sus oficiales en función de su capacidad de amasar bienes), hacía tiempo que su desgracia física ya no le acongojaba. Con la salvedad de que, consciente de la naturaleza forzada e interesada de sus relaciones, se mostraba puntilloso hasta el extremo de fingirse merecedor de los favores que las patrañas de los lupanares le concertaban a un precio de oro. Asimismo, ponía todo su empeño y su amor propio en satisfacer a las putas que contrataba por un día o una noche.

Para tal fin disponía de un arma eficaz: su lengua. Su lengua de terciopelo. No había mujer que se le resistiera, aunque solo las principales implicadas habrían podido decir si las risitas de placer que les arrancaba eran sinceras o fingidas. No solo poseía a sus presas; antes de ensartarlas, las bebía a lengüetazos y las paladeaba, del mismo modo que otros habrían disfrutado de un lichí o una ostra. Poon culminaba así su gozo. Y apenas conocía otro placer más embriagador.

De camino a la vivienda del armador, se llegaba al barrio de los Placeres. Poon disponía de un lapso nada despreciable hasta la hora yu para satisfacer su apetito carnal. De todos modos, era poco tiempo para su gusto. Por eso, con sus imponentes dimensiones, iba empujando a los cantoneses del puerto que estaban haciendo sus compras mientras dedicaba un furtivo saludo a algún que otro descuartizador o tejedor. En cuanto al negocio que se traía entre manos, no era en el puerto donde pensaba hacerlo. No había ido allí para llenarse el cesto de azufaifas, carne de cerdo, abalones, incienso o pimienta gris. Quería proveerse de muchachas. Pero no de unas muchachas cualesquiera, sino de las gráciles siamesas que Chen Beling, el primogénito de Chen Liang, se había hecho traer a expensas de su padre y había entregado al barrio de los Placeres para satisfacer la concupiscencia de los culis y de todo aquel que las deseara.

Los juncos flotaban con indolencia junto al muelle. Poon Lengua de Terciopelo se apeó de su vehículo y saltó a bordo del Esplendor de Jade, un discreto navío de fina popa del cual no salía ninguna luz y que no portaba oriflamas.

—¿Cuántos huevos llevas en el cesto?

Ban el Vicioso estaba de pie en el puente, frente a Poon, y tenía una expresión amenazadora.

—Cuatro. El dragón tiene hambre y ya ha empezado a babear.

Era la contraseña con la que el proxeneta y el cliente confirmaban los acuerdos que se habían enviado la víspera mediante un mensajero. Ban, más distendido ya, bramó con una voz aguardentosa mientras daba unos golpecitos a la espalda de su cliente:

—¿Quién babea más: el jefe o el dragón?

—A propósito, ¿de dónde son?

—Sígame, jefe.

Una vez decidida la cuestión financiera, Ban condujo a Poon a un pequeño salón cubierto de sedas púrpura y corrió el vano de la puerta.

Oculto tras un biombo, un espejo sin azogue cubría la pared de lado a lado. Ban recogió el biombo e indicó a Poon que se sentara en el único lecho que presidía la estancia. Al otro lado del espejo, cuatro siluetas se movían en la penumbra.

—No son de Siam. Tienen la piel más blanca y son grandes. ¡Chen Beling me ha mentido!

—No se enfade, jefe. Estas mujeres fueron capturadas en las islas P'o-ni.[2] Pertenecen a la tribu de los baya'ut, famosa por tener las muchachas más bellas y expertas en el amor. Chen Beling le ha reservado una sorpresa. Conoce los gustos del maestre del tesoro de la Casa Caritativa.

Sin duda, las cuatro criaturas que evolucionaban en ese espacio cubierto de sedas eran muy bellas. Desde su puesto de observación, Poon podía admirar esos cuerpos menudos, esbeltos, y sus cabelleras de cuervo, sueltas sobre unos pechos en forma de pera.

El financiero se sosegó, pero la cosa empezaba a complicarse. Tenía que elegir a una de las dos. Sin olvidar que las cuatro sílfides, completamente desnudas y dedicadas a prodigarse sabias caricias, poseían la misma capacidad lasciva de seducción. El día anterior Poon había encargado a Chen Beling una sola muchacha, pero como no confiaba demasiado en los gustos del joven heredero, que de buena gana incluía en su botín a gordinflonas cantonesas medio aburguesadas, cambió de opinión y le pidió que le seleccionara cuatro. Antes de decidirse, quería verlas sin que ellas se percataran de su presencia.

—La que está a mano derecha, tumbada boca abajo, se llama Ouwaya: Sueño de Opalina. Dicen que es muy diestra y toma mucho la iniciativa.

—¿Será sumisa?

—Será como guste al jefe. Tiene muchas virtudes, y la obediencia es una de ellas.

—¿Es posible probarla?

Pensaba comprobar la firmeza de la carne de aquella muchacha y verificar su capacidad de sacrificio. Sentía gran curiosidad por el sabor y el olor del cuerpo de una nativa de las P'o-ni.

—No hay nada imposible para el maestre.

Ban el Vicioso invitó a su huésped a salir del salón y lo condujo por la crujía hasta una habitación en la que entró primero. Gritos y jadeos de placer escapaban de los otros camarotes del lupanar flotante. Poon entró, se desvistió delante del proxeneta y esperó a que le trajera a la ninfa.

Al cabo de unos minutos, cubierta con un velo de seda azul, la jovencita llegó con unos pasitos rápidos que le daban la apariencia de deslizarse por el suelo. La muchacha cerró la puerta al entrar. Curiosamente tenía los ojos azules. Unos grandes ojos azules tan inexpresivos que no traslucían el menor sentimiento.

Poon se levantó con el sexo erecto, le quitó la prenda de seda y le empezó a lamer los senos, que ya empezaban a endurecerse por la punta. Pidió a Sueño de Opalina que se echara y recorrió su vientre con los labios. En el momento en que iba a untar la Terraza de Jade de saliva, que le goteaba de la lengua como el licor del miembro viril, la puerta se abrió con brusquedad.

Poon se volvió indignado. Quiso gritar un insulto pero no alcanzó a decir ni una sola palabra. Ante él había un hombre encasquetado y armado con un sable. El arma blandió el aire y, sin que Poon tuviera tiempo de volver a cerrar la boca, cortó sus mejillas y se hundió hasta el fondo del cráneo separando las dos mandíbulas con un golpe limpio. La parte superior de la cabeza rodó por el suelo, proyectando un gran chorro de sangre, y aterrizó a los pies de la prostituta, cuya expresión permanecía hermética.

Del cuerpo destrozado de Poon, coronado por un mentón ridículo y una mandíbula huérfana, colgaba, desmesuradamente alargada, la lengua de terciopelo, dibujando, en esa media cara del maestre del tesoro de la Casa Caritativa, una postrera y monstruosa sonrisa.

2

El Pabellón Dorado

De pie, en el patio del Pabellón Dorado, su residencia, Chen Liang escuchaba los sones característicos que acompañan la felicidad. Vestido con sus ropajes ceremoniales de amplias mangas, ceñido con una ancha faja tejida con hilos de oro, el príncipe de los armadores de Cantón recibía con los brazos abiertos, en un gesto fraternal, a los invitados que acudían a la celebración del compromiso de su hija. Habían venido de todas las regiones de Guangdong y de la costa oriental; incluso hubo quien partió de Java o de Manila unos días antes para poder aceptar la invitación del shiaho. Clientes, seguidores, ediles, tenientes de navío, vecinos, proveedores, rivales de antaño ganados a su causa, invitados que habían venido a pie o en calesas... Eran muchos los que lo saludaban con una doble reverencia antes de entrar en la espaciosa vivienda.

Además de a la flor y nata de la burguesía cantonesa, el patriarca había invitado a hombres y mujeres del pueblo llano, ese pueblo que tanto amaba y del cual había tenido que distanciarse debido a su rango. Nadie debía ignorar que, fuere cual fuese su posición social, cualquiera podía contar con su benevolencia.

Sucedía algo insólito y sobrenatural en la provincia más templada de China, y era que nevaba en el pueblo. Los primeros copos se amontonaban ya sobre los tejados. De la fría noche no cesaban de llegar coches, jinetes y palanquines.

El Pabellón Dorado se había vuelto rojo. Rojas eran las guirnaldas colgadas en los cimacios, rojos también los trajes de la servidumbre, los músicos, los malabaristas y los titiriteros contratados para la ocasión, que se movían en torno a una mesa inmensa donde una multitud de invitados picoteaban carne de cangrejo, fideos de la longevidad y toda clase de viandas cocidas al vapor acompañados de vino de arroz o zumo de lichí.

Roja y ruidosa era la alegría. Alegría que atronaba en el corazón del shiaho con la misma intensidad que el estruendo de los címbalos y de los gongs de los saltimbanquis que anunciaban a dos li[3] de distancia que la Casa Caritativa celebraba una fiesta y abría sus puertas a la amistad. No era música, y tampoco sonaba como una melodía: era una auténtica barahúnda triunfal.

Chen Liang era joven, grande y rico. Apenas tenía setenta y ocho años, una nadería para un hombre del sur, medía su buen metro ochenta, es decir, unos treinta centímetros más que sus conciudadanos, y reinaba en un imperio marítimo y comercial construido sobre todo a base de aplicar una virtud cardinal: la paciencia. Era un hombre respetado, con un respeto que solo igualaba el temor que inspiraba. En el interior del pabellón se desataban las habladurías.

—¡Qué fastuoso! —exclamó un invitado que charlaba con un capitán de junco—. ¡A esto lo llamo yo recibir! ¡Cuando pienso que al principio su empresa contaba con tan solo cinco juncos!... ¡Y que hoy en día tiene más de doscientos!...

—Además el éxito no se le ha subido a la cabeza. Sigue siendo un hombre sencillo. Fíjate en lo poderoso que se ha vuelto. ¡Sin él la mitad de Cantón se moriría de hambre!

El camino había sido largo, y muy arduo, desde que Chen Liang sucedió a su padre Chen Yandi (de quien habían festejado los cien años hacía ya varios lustros) como responsable máximo de la sociedad familiar. En esos tiempos la Casa Caritativa era una empresa de dimensiones muy modestas. Su fundación se remontaba a los orígenes del reinado de los mongoles Yuan, esos comedores de yogur que habían ocupado el imperio durante más de un siglo y que el actual emperador Hongwu, el fundador de la dinastía de los Ming, había expulsado hacía ya veintisiete años.

Año tras año Chen Liang se había ido imponiendo hasta convertirse en punta de lanza del comercio cantonés. Se le consideraba un personaje vivo y afable (aunque podía mostrar una severidad sin límites) que amaba a su viejo padre, sus dos esposas, sus tres hijos y su retahíla de concubinas. Había quien encontraba divertido el lugar que ocupaba en su corazón Chagal, la gata blanca de sesenta y siete expresiones que sabía maullar, gruñir, hacer melindres o protestar en treinta y dos gamas de sonido. La presencia del animalito era tan indispensable para el shiaho como la de Shennong, la hija que había tenido con Chunmei, su fogosa segunda esposa. Shennong era su flor de sándalo, la delicia de saberse padre, la princesa de la tez de nieve.

Chen Liang, con su imponente estatura, dominaba la cohorte de juerguistas. Le gustaba reservarse su alegría para sí mismo. Esa noche estaba saliendo redonda como una naranja, y le pareció que un simple estiramiento de los labios le restaría parte de su inmóvil perfección. Shennong se prometía, Li Jehzing, el padre de su futuro yerno Li Xiao, enterraba el hacha de guerra, el poder de los Chen en el Sudeste salía fortalecido y la Casa Caritativa prosperaba. «¿Qué me falta, aparte de Chagal?», se preguntaba el armador. Chagal, que tenía por costumbre encaramarse al hombro de su amo, pero que había preferido (como justa compensación del orden establecido) devorar unas laminitas de perro servidas en unos cuencos de cerámica que habían amontonado en las mesas.

—¡Cuántos hombres hay aquí!... ¡Venid conmigo, amadas mías!

Las esposas y las concubinas, con Ma, su primera esposa, a la cabeza., se estrecharon en torno del shiaho en un frufrú de sedas mientras los sirvientes acudían a ofrecerle bandejas de jengibre, kum quat y sangre de cabra coagulada, alimentos que él desdeñó porque ya tenía el cuerpo y el alma satisfechos.

Todos los invitados traían un regalo para la prometida: collares de perlas y esmeraldas, té blanco y verde o aguamaniles de un raro gres. El valor de la ofrenda no era importante a los ojos del anfitrión; lo esencial era que todos hubieran respondido a la llamada y presentado sus respetos al propietario de la casa. Chen Liang no era un hombre de quien pudiera declinarse una invitación, porque a menudo de él dependía tu suerte. No era necesario ser uno de sus allegados para que te prestara sus servicios, resolviera un litigio, disipara una amenaza o garantizara una salida a tus problemas; solo tenías que asegurarle que contaba con tu amistad y fidelidad. Quizá un día él te pediría un pequeño servicio; y ese día te rogaría, por intermediación de Dan Sing'er, su brazo derecho, su hombre de confianza (su jianit)[4] que le obedecieras sin tardanza.

Las mujeres se dispersaron. De nuevo solo, Liang siguió dando la bienvenida a la masa de convidados agradecidos en la entrada del Pabellón Dorado. Sin embargo, una sorda inquietud teñía su alegría.

—Dime, Sing'er —le dijo a su jianit acercándose a él—. ¿Por qué motivo el maestre del tesoro Poon no ha acudido a la cita?

Dan Sing'er hizo un gesto de impotencia.

—Lo ignoro. No es típico de él.

De pequeña estatura, aunque robusto, musculoso como un luchador, Dan Sing'er era el consejero íntimo del shiaho y se encargaba de hacer cumplir las órdenes del armador.

—¿Quiere que ordene que lo vayan a buscar?

—No. Diviértete. Poon debe de haber tenido que arreglar algún asunto de última hora. De todos modos, yo también pienso que no es típico de él.

Se dirigieron hacia el patio interior: un bosque en miniatura sembrado de rosas y de gardenias salvajes. Ese refinado jardín se organizaba alrededor de un pino centenario y contaba con estanques, miradores y quioscos ocultos entre las palmas. Perfumes balsámicos emanaban del aire.

La mayoría de los clientes de Chen Liang se encontraban allí, y por supuesto todos los miembros del clan Li. Las dos familias sellaban esa noche su alianza y aprovechaban para celebrar una comilona en medio del patio, en torno al altar de los ancestros de los Chen, con un gran vocerío. Dirigidas por Ma, la Primera, las mujeres habían preparado tantas vituallas que las mesas casi se hundían, habían encendido un millar de velas y colgado guirnaldas de los árboles del parque. Surgidas de la cocina, desfilaban criadas y ayudantas portando innumerables manjares en bandejas de laca. Humeaba la sopa bahao de ocho sabores, los potajes de almejas gigantes, los bambúes agrios, las setas de las estepas y los caldos de nidos de salanganas. La dama Ma y la dama Chunmei, la Segunda, habían hecho muy bien las cosas. Los cinco sabores se superponían, sutilmente entremezclados: el agrio, el amargo, el dulce, el áspero y el salado. A continuación, sirvieron una gran cantidad de platos de caza, faisanes y perdices reales de Mongolia. Toda vez que las verdaderas delicias eran los grandes peces de río servidos en hielo: alosas, carpas y lucios; y también patas de oso negro.

Cuando apareció el shiaho las voces se dispersaron. Las exclamaciones admirativas que le dedicaron entonces sus huéspedes alabando su elegante vestimenta habrían inducido a creer al espectador no avezado que el armador era el héroe del banquete (en lugar del prometido de su hija, Li Xiao el Radiante). Chen Liang era el único que iba con la cabeza descubierta. Como no era de buen tono ir así por el mundo, un mar de sombreros ondulaba en el jardín: bonetes negros para los letrados, sombreros con borlas y adornados con alfileres para los nobles, y tocas con botones de nácar o diamantes para los miembros del gremio de los armadores. Con aire sosegado, Liang preguntaba a sus invitados si estaban cómodos, iba y volvía. Tenía una frase para cada uno de sus huéspedes, breve y madurada a conciencia.

Chen Beling, su primogénito, se le acercó y le murmuró al oído:

—Nuestro nuevo aliado Li Jehzing ríe y bebe. Yo diría que está borracho. Incluso ha bailado con una mujer. Creo que el pasado ya está olvidado.

Chen Beling se refería a la rivalidad ancestral que había enfrentado a los Chen con los Li y que ese compromiso zanjaba. Liang observó a su hijo sin demasiado entusiasmo, a ese primogénito libidinoso e imprevisible al que (por derechos de primogenitura) se había visto obligado a nombrar su presunto sucesor.

Beling recibía el sobrenombre de Cabeza de Jirafa a causa de su desmesurado y largo cuello. Por su estatura esbelta se parecía al padre, pero no poseía la soltura, el carisma o la soberbia del progenitor. Llevaba unas greñas espesas y ensortijadas que se recogía en la nuca con un anillo de plata, tenía una cara mofletuda, los ojos redondos como los de un buey y una fuerza de toro. A todo eso había de añadirse un corazón de melón. Pero estaba dotado, para su infortunio, de una verga inversamente proporcional a la talla de su cuello, hecho que hacía reír disimuladamente a las prostitutas callejeras que visitaba con asiduidad. Siempre era víctima de las rechiflas de las muchachas, que, en lugar de utilizar el sobrenombre de Cabeza de Jirafa para referirse a él, preferían emplear el de Dardo de Abeja. Una de ellas, Koekoetchin, una persa de cejas interminables y boca golosa, había llevado su insolencia hasta el extremo de consentirle, dado el modesto tamaño de su aparato y no sin altanería, que pagara media tarifa. Al menos esa había sido su intención. Y a pesar de que luego perjuró que Chen Beling no era ningún zopenco y que por eso mismo sabía mostrarse muy apasionado, la fueron a prender y, en el río de las Perlas, en la entrada meridional del mercado, la partieron por la mitad desde el cráneo hasta la entrepierna.

Varias matronas invitadas al compromiso miraban de hito en hito al heredero.

—Es cierto que no tiene el aplomo de su padre, con esa cabeza de zancuda —dijo una de ellas.

—Sí, pero con el futuro que le espera, ya me lo quedaría yo...

—Pero, querida, ¡como si fuéramos las únicas de su condición! ¡Con un partido de tanta envergadura, piensa que tendrás que apartar las candidatas a empujones!

No sospechaban cuánta verdad había en ese comentario. Anfei, una amiga de infancia de Shennong, tenía la vista puesta en el heredero de los Chen desde hacía tiempo. Anfei era una descarada. Con apenas quince años ya tenía un pecho generoso. Sus posaderas caían como una cascada de florecientes carnes. Informada por una intermediaria del interés que Chen Beling sentía por ella, Anfei hacía carantoñas al probable sucesor del patriarca, y llegó a acariciarle la mano. Una señorita tampoco se podía permitir según qué cosas... Pero Anfei era ambiciosa y, en su lugar, ¿quién habría dejado escapar una ocasión parecida? Le importaba muy poco que Beling no tuviera el temple manifiesto de su padre y que la naturaleza le hubiera dotado mediocremente. Tendría amantes, y asunto concluido. Se encontraba a dos botones de bragueta de la felicidad y sabía cómo hacerlos saltar. Siempre y cuando el joven gallo andará sobrado de generosidad, y quedara bien claro que sus apetitos carnales superarían ampliamente a la coma que tenía por rabo.

—Parece que no solo es un lunático, sino que también es susceptible y violento —siguió diciendo la cotilla—. No le sirve mucho al padre. Se excede matando, y a menudo lo hace sin razón alguna.

El primogénito de los Chen a veces se dejaba llevar por sus impulsos. En esos momentos se le nublaba la vista. Sus dotes como príncipe heredero eran puestas en entredicho a la vista de las carnicerías inútiles que perpetraba, pero ¿había que fiarse de los rumores?

—Pues yo he oído decir que Dan Sing'er, el brazo derecho de Chen Liang, le ha llamado la atención después de que decapitara a tres guardianes cuando solo debía incendiar el almacén de un competidor demasiado agresivo.

—Según el vendedor de pulpos, Beling está completamente loco. Lo han visto por la calle desenvainando el sable y blandiéndolo al azar sobre los transeúntes.

El shiaho estaba muy preocupado por estos rumores, que, por desgracia, sabía que estaban bien fundados. Lamentaba haber tenido que ceder tanto poder a Beling en detrimento de su segundo hijo, Yulan, su favorito. No obstante, el pequeño, cuya ausencia de la fiesta era notoria, se había recluido en el colegio imperial de Nankín y había rechazado formalmente trabajar para su padre. A pesar de poseer grandes aptitudes, Yulan había preferido echarse a perder con el estudio. Beling, que tenía celos de él, fingía en público que despreciaba a ese hermano sometido al emperador y dispuesto, como todos los funcionarios, a limpiarle el orinal. ¡Esos imitadores de Confucio y sus mandarinas enseñanzas eran como la peste!

Beling siguió acariciando a Anfei. La chica estaba muy excitada. Quería a esa muchacha y la tendría. Allí, en ese mismo instante. El joven parecía no poder contenerse, y finalmente decidió abandonarse al deseo. Cogió a Anfei de la mano, subió con ella al primer piso, recorrieron unos pasillos tapizados de lino dorado y entraron en la primera habitación que encontraron. Era la de Chunmei, la segunda esposa de Chen Liang.

—Ven, hermosa Anfei...

La ambiciosa dejó escapar un gritito de sorpresa para demostrar su desaprobación y después consintió entre risas.

Beling levantó el papel aceitado de la habitación, condujo a su presa al centro de la estancia y empezó a acariciarla con sus largas manos expertas, pero en ese preciso instante se detuvo. Sobre los hombros de Anfei, en las aguas del espejo colgado sobre la cama, reconoció a Shennong. Su hermanastra parecía una estatua. En su cuello flotaba un aderezo de piedras preciosas, y en las orejas llevaba unos farolitos de turquesas. A sus pies yacía un brillante vestido de satén. Shennong, salvo por sus piedras preciosas, estaba completamente desnuda; y un hombre arrodillado frente a ella le lamía las caderas, gesto que parecía llenar de placer a la joven. Beling y Anfei se miraron desconcertados. «Menuda arpía... —pensó Anfei—, mira que ofrecer sus favores a un galán la misma noche de su compromiso... ¡Qué desfachatez!»

—Pero ¿qué hace esta con el mandarín Gun By? —murmuró Beling incrédulo—. ¿Dónde está su prometido Li Xiao?

—Si tu padre lo viera se pondría furioso... —cuchicheó Anfei.

El momento no debía posponerse. Beling dejó que su hermana se fuera excitando mientras él llegaba al momento cumbre. Sin dejarse ver, se llevó a Anfei al saloncito contiguo y la amó con mediocridad, pero también con fervor, hasta quedar ahíto.

Shennong, con los ojos entrecerrados, sentía que se había transformado en lava, como si una potentísima ola que le nacía en el vientre e inundaba su carne se estrellara bajo su piel, convertida en arena. El mandarín no se había tomado la molestia de quitarse el bonete. De rodillas y con hábiles manos acariciaba las lumbares y el talle de la jovencita, inmóvil en un rincón de esa habitación que unos espesos cortinajes de terciopelo granate sumían en la penumbra. Iba ya a introducirse en la Terraza de Jade cuando el placer que sintió Shennong fue tan agudo que la muchacha salió de su torpor. Abrió los ojos y se quedó tensa. Lo primero que vio fue el vestido arrugado a sus pies. ¿Qué hacía en las lujosas dependencias, recargadas de figuritas y mullidos cojines, de su madre Chunmei? Recuperó finalmente el sentido cuando notó una cosa dura y caliente contra sus nalgas. La muchacha, demasiado embotada para reaccionar, tuvo que conformarse con volver el rostro y girarse hacia el hombre que estaba agachado. Intentó ordenar sus pensamientos. Se vio bebiendo la copa que su prometido Xiao le ofrecía, se acordó de que la había invadido una sensación extraña, parecida a la que acababa de experimentar. Después ya no recordaba nada más. El vacío. Una voluptuosa inconsciencia. Advirtió con estupor que estaba desnuda. Se le escapó un grito cuando vio el rostro de un hombre que se levantaba con la tez enrojecida y reluciente. El mandarín tenía el rostro descompuesto.

—Shennong... ¿qué...?

—Pero ¿qué haces, Gun By?

—Creía que tú querías...

—¿Que yo quería qué? ¡Márchate, sátiro!

El funcionario se levantó, se abrochó, se pilló los pies al ajustarse el pantalón, se desplomó, volvió a incorporarse, salió deprisa y bajó a trompicones por la escalera sin exigirle nada más.

Shennong ya había recuperado la lucidez. La invadió un sentimiento de profunda vergüenza e incomprensión. Volvió a vestirse entre jadeos y se marchó corriendo a su propio cuarto. Cuando llegó se miró al espejo. Se la veía azarada, deshecha. Se le había corrido el blanco maquillaje. Shennong se frotó el cuerpo para arrancarse de la piel el aroma de sándalo sin dejar de preguntarse desesperadamente: «¿Qué me ha pasado, Xiao? ¿Dónde estás?».

Li Xiao hablaba con el shiaho, su futuro suegro, en el gran patio. El Radiante iba vestido con un traje azul cielo. Un magnífico cinturón decorado con diamantes le ceñía el talle. En su mirada clara e inteligente se leía la impaciencia. Buscaba a Shennong, su prometida, entre el alegre barullo. Chen Liang le reconfortó:

—Debe de estar hablando de ropa con las mujeres... ¡Tienes toda la vida para estar con ella!

Acompañó sus palabras dándole una palmada amigable en la espalda. Al patriarca le gustaba ese joven. Además de permitirle aproximar posiciones con su padre en un encuentro histórico sin precedentes, con el cual Liang deseaba hacer las paces desde hacía tiempo sin saber exactamente el medio que debía emplear, Li Xiao tenía muchísimas cualidades: era elegante de cuerpo y mente, se expresaba con mesura y buen juicio, contribuía en gran medida al éxito de su padre gracias a su talento como comerciante y, detalle en absoluto despreciable, estaba literalmente loco de amor por Shennong. Al margen de todo eso tiraba muy bien con el arco y practicaba el boxeo e incluso la espada. En esos momentos Chen Liang sintió una especial ternura por su pequeña benjamina. Gracias a su adorable hija, estaba alcanzando la culminación de su poderío. Al principio, dos años antes, cuando Shennong se quedó prendada de Xiao sin que él lo supiera y sin contar con su consentimiento, había recibido la noticia como una catástrofe. Que una Chen amara a un Li... Eso era aberrante (¡impensable!) porque las dos familias estaban en guerra. Ahora bien, tras la cólera, esos amores clandestinos le hicieron reflexionar. ¿Por qué mantener una antigua hostilidad cuando todo conducía a una fructífera reconciliación? En lugar de separar a los tortolitos como pensó en un principio, aprovechó esa fantástica ocasión para conciliar los dos clanes y convertir la Casa Caritativa en una de las potencias navales más poderosas de China.

Sin inquietarse por los motivos de la ausencia de su hija, dio unos golpecitos a Li Xiao en el hombro, que estaba dando pataditas al suelo.

—Relájate, hijo. A las mujeres les encanta hacerse desear. Hay que ser sensible y hacerlas felices sin olvidarse jamás de retenerlas. Mi hija es bella. Todos los jóvenes de Cantón sueñan con ocupar tu lugar algún día. ¡Alégrate! Tarda tanto porque se está arreglando para ti. Quizá un día otros la rondarán, pero eso no deberá inquietarte. Estarás pagando el precio de su belleza. Y si la encierras piensa que será muchísimo menos dócil, y que tendrás a una mentirosa en casa.

—De ningún modo seré el hazmerreír de todo Cantón, Padre Venerable.

—En Cantón siempre se habla mal de los demás. Lo que importa son los hijos que Shennong te dará y que perpetuarán lo que tu padre Jehzing y yo mismo hemos iniciado esta noche. Nuestros juncos pronto bogarán bajo el mismo estandarte. Seremos innumerables y el agua del mar no bastará para contenernos.

—¡Espero que te refieras tan solo a su superficie! —exclamó Li Jehzing, el padre del prometido, al unirse al grupo.

El armador rodeó a su hijo con un brazo que solo le llegó a la altura de las caderas. Reía con todo su corazón, a mandíbula batiente, enseñando las muelas que le faltaban. El hombre estaba más ajado que Chen Liang, pero demostraba la misma viveza de espíritu. Jehzing era un hombre increíblemente pequeño, enjuto, encorvado, un bonachón vivaracho y con un gran sentido del humor, que le servía de escudo para disimular su condición de viudo con mal de amores. Su empresa Picos de Águilas, sin alcanzar las dimensiones y los beneficios de la Casa Caritativa, era la principal competidora de los Chen.

Unos meses atrás, cuando Chen Liang en persona fue a tender la mano al segundo armador de la ciudad en su vivienda del muelle de las Perlas, al otro lado del puerto, Jehzing recibió a su visitante disimulando la sorpresa que le causaba ver a su enemigo ancestral presentarse de esa guisa ante su puerta. Con el aire travieso y un tanto excéntrico que le caracterizaba, le pidió simplemente que se quitara de los bolsillos los imanes que desorientaban a sus navíos y entregara los cuchillos que diezmaban sus filas antes de invitarle a tomar el té para sorpresa de todos los habitantes de la casa. El gusto por la paradoja y el sentido común eran dos cualidades que sobraban a ambos.

—Sabes tan bien como yo cuánto nos ha costado y sigue costándonos esta guerra estúpida —dijo Liang no sin arrojo—. ¡Y todo porque nuestros antepasados se disputaron los favores de una princesa otomana! Ganó mi abuelo, ¿y qué? Somos los únicos que conocen el origen de este odio pertinaz. Dejemos que el amor que corre por las venas de nuestros hijos sustituya al veneno de la serpiente cuya picadura no han sentido. ¡Basta ya! Ha llegado la hora de unir nuestras fuerzas.

Li Jehzing, sonriendo ante el recuerdo de esta escena, levantó un vaso que a Chen Liang le llegaba por el mentón.

—Esta noche es una noche memorable para nuestras dos familias. Brindo por la paz recuperada.

Entrechocaron los vasos bajo la mirada reprobatoria de Li Lache-nien, el padre de Li Jehzing, con ciento dos años cumplidos y una descomunal estatura que compensaba la talla menuda de su hijo. Era habitual en la familia Li. Si los miembros de una generación medían dos metros podía asegurarse que los de la siguiente serían enanos. Li Jehzing se había llevado todos los números de esta rareza genética que las mujeres apodaban «el fenómeno de las colinas de accidentadas cumbres». El viejo se mantenía ostensiblemente apartado del grupo y su hijo fue a su encuentro:

—Venga a beber con nosotros, padre. Sabe que nada me causaría mayor placer.

Lache-nien refunfuñó y perjuró, escupió en el suelo, titubeó y, finalmente, con paso vacilante, consintió en reunirse con los tres hombres. Quisieron volver a brindar pero el vaso de Lache-nien resbaló de sus manos y fue a romperse a sus pies. Chen Liang sonrió disimulando su contrariedad. «Lo ha hecho aposta, el muy bribón —pensó con impaciencia—. Es capaz de armar un escándalo. Nunca aceptará que nuestras familias se unan. El rencor se lo llevará a la tumba.»

El viejo se deshizo en excusas y luego, con un tono de voz sardónico, soltó:

—Mal presagio, ja, ja...

Sus ojos de crótalo brillaban de satisfacción. Varios amigos se unieron al pequeño grupo y este se disolvió no sin que Li Jehzing le susurrara antes al shiaho:

—Me ha costado tres días persuadir a mi padre de que viniera a la fiesta de compromiso. Es testarudo. Pero sus reticencias se esfumarán con el tiempo. Confía en mí.

—Confío en la autoridad que ejerces sobre los tuyos.

El hermano menor de Li Xiao, Li Lijie, no se había perdido ni un solo detalle de la escena. Sentado a una mesa, solo y erguido, escrutaba el grupo con una mirada carente de expresión. También había sido necesaria toda la fuerza de convicción de su padre para que abandonara su monasterio de Danning, un pueblecito cercano a Cantón, y consintiera en asistir al banquete de los Chen. Lijie había objetado que un joven tendría que prometerse en su propia casa y no en la de su futura familia política. A fin de cuentas, Shennong, uniéndose a Xiao, perdía su nombre y se disponía a abrazar el culto de los ancestros de Li para, una vez desposados, convertirse en su descendiente y pasar a formar parte de su propiedad.

—El diablo del comercio os hace perder el juicio —había sentenciado Lijie con frialdad.

—Sin los negocios que tanto desdeñas, ¿cómo habría podido contribuir a la edificación del templo de tu maestro del pensamiento, ese Ascendiente de las Nubes que vive en Danning? —protestó Li Jehzing—. ¡Qué escrupuloso eres, hijo!

Lijie hizo caso omiso del hecho de que le estuvieran recordando justificadamente su condición de hijo mantenido. Alejado de los asuntos de este mundo, desde el principio este taoísta ferviente había mostrado un gran desinterés por el negocio familiar. Por otro lado, el padre nunca había hecho demasiado caso de su segundo hijo porque prefería al primogénito, quien le sucedería al mando de las Águilas, sobrenombre que daban a los fogosos juncos de los Li. ¿Había sufrido Lijie por causa de esa preferencia? Nadie sabría decirlo, porque el muro de impasibilidad tras el cual se retraía el joven era inquebrantable. El padre, de todos modos, se preguntaba si Lijie no habría elegido las enseñanzas de Lao-tsé por despecho, y si por eso mismo no se habría negado a ocupar un puesto directivo en el seno de los Picos de Águilas. Lijie pasaba la mayor parte del tiempo en su monasterio leyendo obras eruditas y polvorientas, recurría a la ciencia de la acupuntura, de la moxibustión y, sobre todo, a la medicina y la dietética chinas. Era grande como su hermano Xiao pero, mientras el primogénito desprendía la energía fogosa de la juventud, Lijie parecía inmerso en eternos y huraños reproches. Su tonsura quedaba oculta por un bonete ribeteado con cinta negra que llevaba calado hasta las cejas. Un fino bigote le enmarcaba los labios y le bajaba hasta el cuello. Salvo por una nariz un poco larga y una ligera malformación del meñique, no había nada desagradable en su aspecto físico. Sin embargo, nunca lo habían sorprendido seduciendo, mientras era sabido que a Xiao le encantaba brillar en sociedad y dejarse ver con mujeres y sabios. Para Jehzing ese hijo resultaba incomprensible. La falta de actuación se había convertido en una regla para ese introvertido.

Lijie se levantó y se dirigió al propietario de la casa.

—Le pido que me disculpe, venerable. Es pronto pero tengo que regresar a mi templo.

—Ve, Lijie. Te agradezco que hayas venido. Reza el tao por todos nosotros.

Se saludaron dedicándose miradas embarazosas, como si el fuego hubiera ido a saludar al hielo. Aunque nadie habría podido afirmar quién era el fuego y quién el hielo.

El shiaho, perplejo, siguió con la mirada la silueta tiesa de ese joven que tan ajeno parecía a las alegrías humanas y luego se volvió. Tenía otras cosas que hacer, entre ellas acariciar a su gata, Chagal.

Ya no nevaba. La fiesta había alcanzado su clímax y duraría hasta bien entrada la noche. No obstante, el shiaho seguía presa e la inquietud.

«¿Por qué todavía no había llegado Poon?»

3

En ninguna parte

Arrodillado sobre la paja de la porqueriza, Cristoforo Vesalio miraba a través de un tragaluz el fulgor de la luna que centelleaba sobre el mar en el cabrilleo infinito de las olas. Como casi todas las noches desde el inicio de su cautiverio, se despertó sobresaltado tras haber dormido mal y sufrido pesadillas por unas horas.

Una cosa era estar lejos de su tierra y de los suyos, pero otra muy distinta era encontrarse entre el estiércol, junto a los cerdos que gruñían y hedían, en una isla de la cual no sabía nada, en la profunda negrura de un crepúsculo estriado por vetas lunares mientras el griterío de sus carceleros, que jugaban y se emborrachaban, escapaba de la casa de al lado. «Esos monos ni siquiera saben reír. Dan vagidos como los bebés. Unos bebés muy crueles.» ¿Cómo iba a volver a dormirse con tanto jaleo? No era por falta de cansancio. Desde el alba, como cada día, había estado binando, labrando y escardando hasta el agotamiento. Y como cada día también, lo habían provocado, insultado, con esas voces extremadamente agudas que parecían trinos, maltratado y golpeado. Su columna vertebral y sus costillas tenían buena memoria. Esos tipos golpeaban con brutalidad y con una técnica increíblemente seca, lacerante y precisa, entrecerrando unos ojos tan brillantes como las hojas de un cuchillo, esbozando una leve sonrisa. Cinco golpes, ni uno más ni uno menos. Pero el primero le sacudió tanto el esqueleto que se desmayó. Con el segundo golpe de garrote, aplicado encima del omóplato, había devuelto las gachas. A pesar de no comprender en absoluto su lengua entrecortada, captaba su sentido aproximado. Curiosamente el señor de la casa, al margen de los malos tratos, le había impuesto la presencia de un anciano llamado Bi-Bum que dedicaba tres horas al día a enseñarle su jerigonza. Aunque a raíz de eso Cristoforo había descubierto que poseía un don sorprendente para las lenguas, no terminaba de comprender el sentido de los reproches que le dirigían sin cesar: no iba deprisa, no se despertaba temprano, no iba a mear dónde ni cuándo era preciso... Cualquier cosa servía para humillarlo. Para ellos no era un hombre. Le pellizcaban la nariz, que les parecía grande, le tiraban de los pelos del torso, le retorcían las orejas. Si hubiera sido una mosca sin duda le habrían arrancado las alas. Y cuando los tres retacos se daban por satisfechos, reían al ver que los brazos y las piernas se le agitaban de un modo anárquico, como los pedazos dislocados de un gusano troceado.

Hacía ya dos meses (suponiendo que todavía fuera capaz de contar los días) que le infligían ese trato. Dos meses que llevaba rogando a la Virgen Santa que le librara de esos bárbaros, que se lo llevara de esa maldita isla de las Palmas y lo devolviera a su querida Italia. ¡Añoraba tanto Génova! La embriaguez de descubrir nuevas tierras, la tan anhelada perspectiva de enriquecerse con rapidez, el orgullo de ser genovés y cristiano y de trasladar el mensaje bíblico a los infieles eran perdidas glorias que lo habían hundido en el fango de una porqueriza ubicada en ningún lugar. Dios no le escuchaba, no oía nada. Dios se volvía más sordo que una tapia cuando se Le desobedecía. ¿Qué locura había impelido a Cristoforo a abandonar a María Maddalena y a sus tres hijos y a embarcarse en el San Michele con destino al maravilloso Oriente?

La miseria y el hambre de Génova, el ansia irrefrenable de hallar tierras vírgenes, no daban cumplida explicación. Cristoforo Vesalio se había dejado liar por el comandante Antonio de Faria, un aventurero medio español que lo había seducido prometiéndole el oro y el moro para que ese timonel e hijo de carpintero pilotara su condenada nave. Vesalio sabía a ciencia cierta que los escasos marinos que habían partido hacia Oriente no habían regresado. Pero Faria se había mostrado muy convincente cuando le recordó el destino fabuloso de un tal Polo, cuyas hazañas, realizadas hacía casi un siglo ya, habían llegado a oídos de los ligures. Soñaba con un nombre: Cantón, puerto del país de las maravillas donde se intercambiaban todas las riquezas de Asia (¡especias, porcelanas, perlas, oro!...), desde el Siam hasta las míticas islas de Cipango. Faria contaba con un tesoro que le había ofrecido un musulmán converso: unos portulanos que describían de manera precisa los puertos y las costas. En esas páginas amarillentas, manchadas del rocío del mar, los mapas aparecían coloreados, anotados, comentados. Vesalio, muy impresionado, firmó, besó a mujer e hijos y levó el ancla del San Michele.

El trayecto se había desarrollado sin traba alguna, pero tras varios meses de navegación, cuando el San Michele bordeaba el mar de Cochinchina, a varias millas de su objetivo, un tifón lo empujó hacia las costas de una isla. El portulano era fiable y esa isla no podía ser otra que Lanxi, la isla de las Palmas. Cristoforo jamás iba a olvidar la tonalidad esmeralda oscura, como el cristal, que había adoptado el mar, el maldito movimiento procedente del fondo que, de repente, había mecido el navío, la inquietante respiración marina. Sobrevino un silencio opresivo, roto tan solo por el quejido de las maderas. El barco cabeceó y pareció protestar. Luego, a medida que el cielo se iba cubriendo de nubes negras, el aire se volvió húmedo, el calor sofocante, el mar liso como un espejo, cambiando del verde al gris. Un gris especial, como jamás había visto, con el aire pringoso de los perfumes acres, deletéreos y lenitivos. Si el misterio tenía un olor era ese, con esas notas de algas podridas, ese aroma húmedo de la menta y ese tufo embriagador de la albahaca que tumbaban de espaldas como el coñac malo. Cien hombres aturdidos se encontraban apostados entre la embriaguez y la náusea.

Con la aurora, el viento se levantó de repente. Tuvieron que recoger la vela mayor. Unos minutos después se desencadenó el huracán, furioso, y la lluvia empezó a restallar. Arrodillados en el puente, a los marineros les faltaba el aire; las ráfagas levantaban la espuma del mar y les abofeteaban el rostro.

Echado sobre la tabla de separación de la porqueriza, en su revolcadero, Cristoforo Vesalio volvía a revivirlo todo. Las olas de súbito iracundas que se estrellaban en popa. El navío que se encabritaba como un caballo asustado. Los hombres, arrancados de la confusión de los aparejos, barridos y proyectados como balas hacia el océano desenfrenado. El estrépito de las masas líquidas. El navío marchaba a palo seco y daba de banda. Vesalio se sujetó al brazo de la silla del alcázar, cerca del timón, suplicando a la embarcación que se enderezara, gesto que el buque realizó con un crujido del maderamen. Reunido en la cubierta del puente, un pequeño grupo de hombres, del cual no tardaron en formar parte Hernández, el contramaestre, Orea, el vigía de bauprés, y Bartoldo, el gaviero, se puso a rezar. La plegaria se transformó en un lamento, una oración, un cántico. Un cántico de angustia y de esperanza, desgarrador como un réquiem en la iglesia de Estremoz. Díes írae. Día de cólera, alba de piedad. Al frente, el mar se estrellaba justo contra los arrecifes que rodeaban Lanxi. Parecía que la isla se estremecía y rápidamente se acercaba al galeón con el claro propósito de abatirlo.

El vigía chillaba señalando con el índice la franja espumosa del rompiente. El viento levantaba las olas a chorro y laceraba el crepúsculo moribundo. Finalmente una lluvia muy densa y cálida martilleó el puente y creó como un velo blanco que rebotaba en la superficie de las aguas, de humeante aspecto. Esa cortina de agua empezó formando un abrigo contra el viento, que dejó de soplar durante unos minutos. Un profundo bramido, sin embargo, no tardó en anunciar la nueva acometida. La lluvia fue barrida hasta caer horizontalmente y cegar a los hombres. El fragor se inflamó, terrible, sobrepasando con creces los truenos. Faria había hecho calar a veinte brazas, tirar el escandallo, largar y volver a izarlo a un ritmo desenfrenado. No había tocado fondo. Mientras los claros quebraban la negra noche e iluminaban el océano, Vesalio vio la línea de espuma a varios cables de distancia. La marejada se abrió. El San Michele iba de cabeza al abismo. Tan pronto la proa se alzaba, la popa quedaba aplastada por el enorme rompiente. El navío se hundía en el vacío y volvía a alzarse rugiendo. Faria había comprendido que era necesario fondear a tientas. Los arrecifes debían de estar escorados. Cuando la sonda tocara fondo, no le quedaría tiempo para dar órdenes. El buque no tardaría en alcanzar los escollos. El capitán esperó que los arrastrara la espuma brincadora de la cresta de una ola y dio la orden de soltar anclas. Una driza de verga baja se rompió; la verga del juanete de proa saltó; el palo de mesana tembló en su escobillón pero resistió. Sumidos en esa vorágine, el ancla de estribor fue la primera en caer. Cuando largaron la segunda el fondo de la nave golpeó las rocas. El casco se había roto, partido en dos mitades. Antes de salir disparado contra el mástil y perder el conocimiento, Vesalio tuvo tiempo de hacer el signo de la cruz.

La isla de las Palmas (hecho que no detallaban los portulanos) era la pesadilla de los marineros chinos. Ningún barco se aventuraba de noche en las proximidades de sus batientes homicidas. La tribu de los le, muy apegada a sus tradiciones, se había rebelado contra el emperador Hongwu; vivía en esta tierra volcánica de la explotación de las riquezas de las montañas. Los colonos procedentes del continente, los ricos han, habitaban en la llanura y cultivaban arroz. Los dos bandos se entregaban a una incesante guerra de acoso y rapiña, pero coincidían en un mismo tema: la adhesión sin fisuras ni condiciones a la secta de las Dagas, dirigida con mano de hierro por el enigmático maestro del Vacío Púrpura, cuyo rostro nadie podía vanagloriarse de haber visto y que reinaba como verdadero señor de Lanxi. En Cantón se hablaba de este fantasma como del jefe de un movimiento taoísta paralelo de oscuras actividades.

Tras el naufragio Cristoforo se despertó en una playa. Despuntaba el día. Al principio, el piloto divisó una gran cantidad de estrellas, y se dijo que debía de ser la constelación de la Osa Mayor. Pero esas lucecitas no eran estrellas. Eran ojos. Ojos que perforaban unos párpados rasgados y lo espiaban sin traslucir la más mínima intención. Se dio la vuelta y vio una decena de cuerpos inanimados que yacían a varios metros. Creyó reconocer los rostros del contramaestre, del capitán y de un grumete. Hizo el gesto de incorporarse pero una patada que recibió en plena cara lo disuadió. El pie pertenecía al que parecía ser el jefe de tan insólita reunión: un gigante con una máscara blanca de gluten o de arroz machacado, flexible y expresiva, que disimulaba la parte superior de su rostro.

Lo único que dijo, señalándolo con su dedo índice, fue:

—O Tao.

—Vesalio —había respondido el piloto señalándose a sí mismo.

—¿Vei-Zal?

—Sí. Vesalio.

Con una voz gutural el gigante pronunció unas palabras cuyo sentido escapaba al cautivo:

—¿Quién es este bárbaro que se ha expuesto al furor de la madre Pan en la estación de las escarchas?

A continuación dio una orden y dos hombres levantaron al genovés.

Unos minutos después, mientras los esbirros lo transportaban sujeto por los brazos y las piernas, Cristoforo divisó el pueblo que se extendía alrededor del puerto en forma de media luna. Unas cincuenta casas descendían suavemente desde el pie de la montaña hasta la orilla. En las alturas, los campos en terraza bordeados de palmeras y de caminos de tierra batida desaparecían en el horizonte; en el llano, el litoral aparecía adoquinado. Varios hombres y mujeres limpiaban pescado y cosían redes. Un navío de extraña forma (que hacía pensar en un enorme pato) estaba en construcción en las proximidades del puerto. Varios barcos, tres impulsados a remo y cinco dotados de una sola vela, singlaban mar adentro.

La pequeña formación se dirigió a una vivienda de bellas estancias de techo abovedado que estaba situada encima del puerto. Cuando Vesalio llegó al lugar que parecía ser la casa del jefe creyó que le harían entrar. Se equivocaba. Los mercenarios rodearon el edificio, pasaron junto al monasterio adyacente y lo dejaron en su nueva morada: la porqueriza colindante con el monasterio taoísta de la bahía de Hiku, capital de la isla, en el extremo norte, la única bahía de Lanxi, por lo demás, donde habría sido preferible no embarrancar porque constituía la sede de una de las sociedades secretas más temibles del imperio.

Puestos a elegir, Vesalio prefería la compañía de los cerdos a la de los mercenarios de la secta que lo atormentaban y lo vilipendiaban. Por otro lado, ¿acaso no era una tarea grata regar las orquídeas, las flores de loto y las buddleias blancas, aunque lo molieran a bastonazos, aunque estuviera solo y abandonado en las antípodas del mundo civilizado, cuando había logrado escapar del apocalipsis?

El prisionero sentía que de nuevo le pesaban los párpados cuando un ruido de goznes lo sobresaltó. La portezuela de la porqueriza se abrió, y ante él apareció el gigante enmascarado. El jefe se agachó delante de su cautivo y sacó de un bolsillo de su sayal negro el diario de navegación del genovés, que Vesalio reconoció al instante: era su propio diario. En la otra mano, sostenía un mosquete. Sin decir ni palabra y con una mirada fija e interrogativa, O acariciaba con el dedo índice, de una en una, las cartas marítimas y el arma.

—¿Qué es esto? —le preguntó hablando despacio—. Dímelo y no volverás a recibir palizas.

«Si cree que voy a explicarle mis itinerarios y el manejo de nuestras armas, va apañado...», masculló el piloto. ¿A qué marino se le ocurriría revelar las señales de los vientos y las mareas, que constituían su secreto más preciado, su bien más íntimo? «¡Ya puedes hacerme tragar tu dialecto de tres al cuarto, perro inmundo, pedazo buitre!» El italiano no era un animal, pero veinte años luchando contra el hambre lo habían endurecido. Su rostro marcado y cruzado por una venda que llevaba en el lado derecho desde que recibiera varios impactos de pólvora en una escaramuza tenía un aire de forajido. Todavía veía con ese ojo, pero a medias, y tenía la vista nublada; lo que equivalía a decir que veía bien con un solo ojo. Como era habitual en él, fingió que no entendía nada y volvió la cabeza con obstinación. A una orden de O, los tres apaleadores se arrojaron sobre el cautivo.

Cuando finalizó el castigo Vesalio se quedó solo, con las piernas y los brazos doloridos. «Resistir el máximo de tiempo posible.» El sacerdote le perdonaba la vida con la esperanza de sustraerle información marítima y armamentística. ¿Dónde pensaba dirigirse? ¿Contra quién quería disparar? Sin duda era por ese motivo que le habían designado el cuidado de los jardines privados del monasterio de la secta (huelga decir que reducido a la condición de esclavo) en esta tierra surgida de las aguas y ubicada en un punto improbable del universo.

Inspeccionando sus llagas y tragándose una vez más su dolor y su cólera, Cristoforo dirigió la mirada hacia la luna, que seguía tiñendo las crestas de las olas con sus dorados haces, e insultó pausadamente a su Dios. «¿Por qué me creaste si querías abandonarme en el infierno sin haber alcanzado la plenitud de la vida? ¿Por qué me has salvado del huracán si querías que unos chimpancés me vapulearan delante de los cerdos?»

Como era de naturaleza escrupulosa, el piloto reconoció, en favor de la divinidad, que su decisión de embarcar hacia lugares que ningún italiano, salvo Marco Polo, había hollado aún, revelaba, sino inconsciencia por su parte, cuando menos orgullo.

Cristoforo Vesalio ignoraba que se había adelantado en un siglo a la historia y que era un pionero. Se adormeció en la noche enguatada, entre salpicaduras de luna.

4

El despacho de audiencias

Era casi medianoche cuando el shiaho decidió que ya había satisfecho sus deberes de anfitrión por el momento, y haciendo una señal a su consejero Dan Sing'er le dijo:

—¿Jianit? Ocupémonos de cosas serias. La lista.

Sing'er se sacó de la manga una hoja de papel en la que había inscritos trece nombres.

—Empecemos por Zheng.

Mientras su amo se eclipsaba y entraba en el despacho del primer piso, el consejero se acercó a un personaje de aspecto rechoncho y vestido de campesino que lanzaba miradas de apuro a derecha e izquierda como si un peligro inminente lo amenazara. Dan Sing'er le susurró unas palabras al oído y el otro le siguió con aire inseguro.

La tradición aconsejaba, cuando abría las puertas del Pabellón Dorado, como en esa ya muy avanzada noche de fiesta de compromiso, que el patriarca recibiera las quejas y el testimonio de amistad y vasallaje de aquellos invitados que tenían algún problema, fuese de orden personal,, fuese de orden estrictamente profesional. Recibía en la biblioteca de la residencia, que también hacía las veces de despacho (despacho de audiencias para unos y de agravios para otros) y de lugar donde echar un sueñecito después del almuerzo. El anfitrión se sentó en la butaca de brazos tapizados, disfrutó del calor de unos braseros dispuestos en las cuatro esquinas de la estancia, cerró los ojos y entró en estado de meditación.

Unos minutos después, cuando ya había ordenado sus ideas y elegido las palabras que iba a decir, volvió a abrir los ojos y contempló con satisfacción sus dominios. Miles de libros con las hojas cosidas en acordeón, meticulosamente clasificados, cubrían tres de las cuatro paredes de la biblioteca. El despacho ocupaba la mitad de la estancia, con sus cuatro sillas reservadas a los capitanes de la Casa Caritativa: su primogénito Beling; su tesorero Poon Lengua de Terciopelo; su mano derecha Dan Sing'er; y un cuarto asiento reservado para Go Sima, el jefe de la sociedad secreta que escoltaba todas las caravanas de juncos fletadas por la empresa con sus buques de guerra. Todo se decidía en esas dependencias: la identidad de los proveedores donde irían a recoger las entregas, la naturaleza de los cargamentos, la composición de la tripulaciones de los juncos, el monto de los putians[5] que se abonarían y las precauciones que tendrían que tomarse en el caso de fletar una caravana ilegal.

Liang se dirigió a su butaca, se sentó y apoyó en ella los brazos, dispuesto a trabajar. Al otro lado de la puerta, se oyeron tres golpes discretos.

—Entrad —dijo Liang.

Dan Sing'er abrió la puerta acolchada para dejar pasar a Zheng mientras, de la planta baja, se colaban unos repiques de tamboriles que invadieron la estancia. Cuando cerró de nuevo el ambiente volvió a quedar en silencio.

El bello rostro iluminado por la alegría del Venerable desapareció en el momento en que Zheng entró en el despacho. Como tenía por costumbre, el patricio quedó relegado a un segundo plano para adoptar el papel del hombre de negocios preciso y escrupuloso, que siempre aparecía cuando se trataba de defender los intereses de la Casa Caritativa. Y en esa ocasión, esos intereses se habían visto amenazados. Incluso podría decirse que gravemente.

Liang se dirigió a su capitán.

—¿Ha llegado Poon?

—Todavía no.

—Sin embargo, sabía lo mucho que deseaba que estuviera presente. ¿Por qué mi primogénito Beling no está ya sentado a mi lado? —Señalaba la butaca que había a su derecha. El asiento de la izquierda estaba reservado al jianit, el siguiente al maestre del tesoro y el último al suplicante.

En ese momento llamaron a la puerta.

—Es él —dijo Sing'er—. Voy a abrir.

Beling entró sin aliento. Llevaba ladeado el cuello de la túnica y en sus mejillas había restos de maquillaje.

—Perdone el retraso, padre. He tenido un problemilla con un criado que...

—¿No será más bien con una criada? —El tono del padre era mordaz.

Chen Beling bajó los ojos y no dijo nada más. Todos los presentes tomaron asiento. La voz del shiaho resonó como un trueno.

—¡Veamos, Zheng! ¿Qué deseas?

El fabricante de porcelanas empezó a gimotear.

—Me estoy arruinando. Imploro su perdón por mis faltas del pasado. He venido para pedirle ayuda. Todavía me quedan algunos bienes. Le daré todo lo que quiera.

—Poseo más bienes de los que tú puedas tener en toda tu vida. Te repito la pregunta: ¿qué deseas?

—Nadie quiere ya trabajar conmigo. ¿De qué me sirve fabricar cuencos y aguamaniles si nadie me los compra?

—Y ¿cuál es, a tu entender, el verdadero motivo de tu desgracia, querido Zheng?

—Es como si todos me rehuyeran... Cuando llego al mercado, en el momento en que coloco mis platos y mis cántaros, la gente se da la vuelta y murmura en voz baja.

—He dicho el verdadero motivo.

—No sé...

Beling, el hijo mayor del patriarca, empezó a chillar.

—¡Te mereces lo que te pasa, traidor! Yo mismo he dado la orden de echarte del negocio. Si quieres zanjar el asunto, te costará caro. ¿Cuánto estás dispuesto a darnos?

Chen Liang palideció. Su hijo, su propio hijo, se atrevía a usurparle la palabra para regatear como un vulgar vendedor ambulante. ¿Qué tenía el cielo en su contra por haberle hecho traer al mundo a un chico tan falto de grandeza de espíritu y cuya sabiduría no rebasaba el nivel inferior de su cintura?

—Ya basta —gruñó Liang levantándose de repente.

El shiaho lanzó una mirada vengativa a ese fabricante que despreciaba y fulminó con la mirada al desgraciado primogénito que se rebajaba a codiciar unos taels[6] que no necesitaba. Era extraño verle en ese estado, pero cuando eso sucedía las consecuencias, según decían sus íntimos, «podían ser muy dañinas»; los que habían sufrido su ira, por otro lado, no estaban ya presentes para dar su testimonio. Chen Liang habló poniendo énfasis en cada una de las palabras:

—Volvamos al tema que nos ocupa, querido Zheng. Me parece que necesitas que te refresque la memoria. Hace un año que intentas sobornar a mi porcelanero Tan Geli con tres mil taels, si no recuerdo mal, para así convencerlo de que deje de abastecerme de porcelana azul y blanca. Le propones a Geli comprarle todas sus existencias de cerámicas con la idea de revenderlas a precio de oro a los comerciantes de los puertos de Quanzhu y de Ningbo. Te interesa porque tus porcelanas son feas, están mal cocidas y mal hechas. Porque tus cazuelas están agrietadas y ni los cerdos querrían comer en ellas. Si has salido adelante hasta ahora es porque vendes tus viejos cachivaches a precio de saldo. ¡Qué miseria! En cuanto a Tan Geli, él sí que sabe lo que significa dibujar y glasear. Sabes perfectamente que tiene por costumbre reservarme las tres cuartas partes de su producción; y también sabes de sobra que la Casa Caritativa no soporta que le pisen el terreno...

El shiaho se interrumpió, como si quisiera sacar partido de su influencia, y entonces volvió a tomar la palabra en un tono brutal.

—La producción de Tan Geli es uno de los bastiones de mi éxito. Geli es un artista. No como tú. Sus gres son azules como el cielo tras la tormenta, brillantes como espejos, finos como el papel, sonoros como la fonolita. Ha redescubierto el secreto de las obras glaseadas del pasado. Sus motivos de cobalto sobre fondo blanco cautivan a toda su clientela.

Lo que Liang no dijo era que él multiplicaba el precio de las porcelanas por seis para revenderlas en las provincias vecinas y a los «extranjeros de fuera»: los árabes y los persas. De ese modo, resultaban más comprensibles las claves de la prosperidad de la Casa Caritativa.

Todo se basaba, de hecho, en los acuerdos sumamente condenables, y no por eso menos clandestinos, que Liang había tenido la astucia de pactar con Gu Tinglin, prefecto y mandarín de la ciudad, para seguir exportando a su antojo a pesar de las prohibiciones imperiales. El emperador Hongwu había restringido los desplazamientos de los armadores fuera de los límites de su región y gravado con nuevos impuestos a las escasas caravanas que contaban con autorización. Si hubiera dado su brazo a torcer como sus compatriotas, Liang ya habría podido despedirse de la idea de perpetuar la Casa Caritativa. No obstante, había salvado el escollo a su manera: con ingenio y desparpajo, comprando al mandarín-prefecto unos salvoconductos sin los cuales las obras maestras de Tan Geli no habrían salido jamás de sus talleres.

Las porcelanas, por lo demás, no eran las únicas mercancías afectadas. Todos los productos raros o esenciales (el te, los licores, la sal y el vinagre, los metales preciosos, el mercurio, el alumbre, que servía para teñir el tejido, y el bambú) se habían convertido en coto reservado del Estado porque el Hijo del Cielo se reservaba celosamente el monopolio. Los fletadores de juncos, como el resto de los comerciantes, apenas se beneficiaban de la benevolencia de Hongwu, ese emperador injusto y cruel al cual todos temían. Los campesinos, a pesar de vivir ahogados por los impuestos, habían pasado a ocupar el primer puesto en la jerarquía oficial que el emperador había establecido, seguidos de artesanos, funcionarios y letrados. Los que, como los armadores, conseguían sus ganancias transportando los bienes de la nación sin crear riqueza, se veían relegados a la quinta posición, desdeñados y rebajados al rango de usurpadores. Al emperador Ming le repugnaban aquellos a los que denominaba «los acaparadores del pueblo».

Chen Liang siguió desgranando con tranquilidad sus acusaciones.

—No has tenido suerte, Zheng. Tan Geli se negó a participar en tus tejemanejes y me advirtió de tus artimañas. Como es lógico suponer, tomé las determinaciones necesarias en lo que respecta a ti... Ha pasado ya un año y ¿qué ocurre en el día de hoy, mi querido Zheng? Vienes a mi casa, tú, que has invadido mi territorio. Te bajas los pantalones. Comes de mi mano. Me adulas. ¡Mi pobre amigo! Me pides que remedie una situación que tú mismo has creado. Tienes que saber que si hoy en día alguien te compra un solo cuenco pasa por la vara. ¿Querías dar por terminado este asunto a cambio de un puñado de taels? Deja que te haga una pregunta: ¿has brindado alguna vez tu amistad? ¿Sabes al menos lo que quiere decir esta palabra?

Zheng estaba petrificado.

—Le pido perdón... —farfulló Zheng.

—¿Y bien...?

Liang esperaba una palabra, una sola. De la respuesta de Zheng dependía su éxito o su fracaso. ¿Quién sabe? A lo mejor también estaba en juego su vida.

—Yo quiero estar de su lado, Venerable.

El shiaho se quedó helado. No había conseguido lo que quería: la rendición de Zheng, su completa sumisión. Lo que él calificaba de amistad.

—Que así sea —le dijo con un tono de voz glacial—. Dan Sing'er te acompañará a casa.

El comerciante se levantó estupefacto y se dirigió a la puerta. Sing'er la abrió y lo guió hacia la escalera. Cuando llegaron a la planta baja el jianit le señaló un vano escondido:

—Entra ahí y espérame. Ahora vuelvo.

Dan Sing'er apenas tardó en regresar. Iba flanqueado por Labi el Cerdo, ejecutor de asuntos turbios cuya función principal consistía en mostrar a su jefe lo que podía acaecer en todo momento. Fornido, gordo, encogido sobre unos jamones que le hacían las veces de muslos, con el poder que otorga una violencia primitiva y temible y con su cara de niño de pecho, Labi el Cerdo debía su apodo a sus ojitos de cochinillo.

El asesino midió a Zheng con indiferencia y lo agarró por la nuca con una sola mano. Y, tranquilamente, le hundió el otro puño en el estómago. El porcelanero se estremeció con un espasmo y cayó hacia atrás.

—Llévate esto —dijo Sing'er.

Por el despacho de audiencias desfilaron otros diez individuos: comerciantes del puerto víctimas de dificultades financieras; vecinos que habían acudido a presentar al shiaho sus respetos y a felicitarlo por esa fiesta de compromiso tan suntuosa; y campesinos o desahuciados por el imperio que venían a mendigar unas monedas o a suplicarle que aclarara una disputa con un pariente, un asociado o un competidor. Todos preferían recurrir al amo de la Casa Caritativa (y más les valía hacerlo así) antes que apelar a la justicia del alto funcionario Gu Tinglin, al cual molestaban estos asuntos, y, a pesar de su proverbial benevolencia y por mediación de su primer secretario, a menudo enviaba a la horca a inocentes cuyos informes no había tenido el valor de revisar.

El rumor de la alianza entre Chen Liang y Li Jehzing se propagó con rapidez y hubo quien se sintió desorientado. Fueron muchos los que en el pasado habían solicitado una entrevista con el maestro de la Casa Caritativa para quejarse de las exacciones de algún miembro del clan de los Li. ¡Y ahora los dos bandos se reagrupaban para formar uno solo! Ya no era posible recurrir al odio para fomentar lazos.

Liang escuchaba, hacía preguntas y luego zanjaba la cuestión. Pronunciaba su veredicto y ya no volvía a hablarse del asunto. Acordaba un préstamo, garantizaba su protección o ponía a la disposición del afectado uno de sus doscientos juncos; a cambio se aseguraba de que su interlocutor le juraría lealtad, amistad, y seguiría manteniendo esta actitud hasta el fin de sus días.

Cuando llegó el turno del pequeño Mo Yuyu, un chaval de tan solo doce años, de entrada Chen Liang pensó que iba a perder el tiempo. El chiquillo estaba en la calle y sobre él pendía la amenaza de la prisión. Acababan de encarcelar a su padre por un delito grave que el prefecto Gu había traspasado al emperador, quien, desde sus dependencias de la Ciudad Prohibida, había formulado su veredicto: decapitación, desmembramiento o ambas cosas (eso dependía del estado de ánimo del Hijo del Cielo), y eliminación de dos generaciones de descendientes y allegados del vasto territorio chino. Chen Liang se volvió hacia su jianit.

—¿Ahora te dedicas a traerme niños, Sing'er?

—Me ha rogado que le permitiera verlo —respondió el consejero—. Si ejecutan a su padre, el contrabandista de sal Mo Yag, su muerte traerá la miseria a todo su clan, y este será perseguido.

—No me gusta este comerciante —dijo Liang—. Y lo sabes muy bien. Se dedica al contrabando de sal, reservado a la corte. Escamotea una parte y luego la revende bajo mano a precio de oro. No es que tenga nada en contra de eso, pero sé que se presta al chantaje indecente de todos los armadores del gremio. He tachado definitivamente de la lista de nuestros proveedores a este comerciante codicioso y demasiado glotón. Además, Mo Yag trata a sus empleados como a perros y se olvida de alimentar a su familia, que vive en la suciedad y la indigencia. No veo cómo podría ayudarlo.

Eso no impidió que el pequeño Mo Yuyu, con los mocos colgando, feo y lloroso, conmoviera de inmediato al shiaho y le hiciera rememorar las crudas escenas de miseria de su adolescencia, cuando se desesperaba ante la visión de sus compañeros mendigando en el puerto. Fiel a su norma de no dejarse doblegar, Chen Liang se mantuvo firme.

—Todos conocemos tus desgracias. ¿Por qué has venido a verme?

—Hay que ir a ver a aquel prefecto tan gordo. Tenemos que sacar a mi padre de la cárcel. No lo pueden cocer en agua hirviendo, y tampoco cortarlo a trocitos. Además en casa tenemos hambre.

Escindido entre el deseo sincero de auxiliar al niño y el desprecio que le inspiraba el autor de sus días, Liang terminó rindiéndose a los dictados de su corazón.

—Baja y únete a la recepción. Come un poco y luego regresa a casa. Nadie vendrá a amenazarte mañana, ni a ti, ni a los tuyos. Tienes mi palabra.

Yuyu salió corriendo. De repente, se le habían secado las lágrimas. Bajó de cuatro en cuatro los escalones del primer piso del pabellón, se abrió camino entre los convidados a la fiesta y fue a atacar una bandeja de moluscos con coles. Cuando hubo saciado su apetito bajo las miradas sorprendidas de los allí congregados, huyó de la casa no sin antes haberse llenado la camisa deprisa y corriendo con trocitos de serpiente y de orejas de mar que le asomaban por el cuello como la cabeza de un presidiario asoma por la carga de su suplicio.

Chen Liang cerró los ojos. Y al abrirlos, vio a Dan Sing'er.

—Tráeme a Chagal. Solo las gatas comprenden los sacrificios. Tú, Sing'er, solo comprendes cuáles son mis intereses, porque te he sometido a ellos. No sabes hasta dónde llega mi benevolencia ni conoces la magnitud de mi tesorería. Mi generosidad no agotará nuestra fortuna y nuestras riquezas perdurarán a lo largo de los siglos. Ocúpate del pequeño Yuyu. No sé si podré evitar el suplicio de su padre. Pasado mañana hablaré con el prefecto Gu Tinglin. Esconde a la familia del crío y dales a todos de comer. Ahora estoy cansado. Ve a buscar a Chagal.

Unos minutos después la pequeña felina entró con sus almohadillas afelpadas en el antro de su amo y olisqueó el rastro de los suplicantes en el embaldosado del suelo. Fingiendo ignorar la presencia de su señor, que reclamaba con sus bigotes, se lamió una pata y se la pasó por la cabeza.

—Ven, Chagal, ya que no tienes nada que pedirme. He hecho un trabajo sucio, ¿sabes? Ven a consolarme.

Durante unos instantes, el ronroneo de la gata persa, que empezó a trepar hasta sus hombros, distrajo al shiaho de sus preocupaciones. Nada como su animal para olvidar las desgracias de sus compatriotas. La belleza de Chagal inspiraba al patricio cuando este se entregaba a su afición favorita: la práctica de la aguada. En la soledad de su despacho, disfrutaba dibujando todos los objetos que se ofrecían a su mirada. Chagal saltó sobre su lecho de jade, se estiró cuan larga era y se durmió.

Conmovido por su gracia y la sedosidad de su pelaje inmaculado, Liang la dibujó en esa posición.

Tan Geli, el famoso pintor de porcelanas, y su hermano, Tan Qing, se presentaron en el despacho de audiencias. Nadie lograba distinguir a esos gemelos salvo por sus cabellos: Geli, el artista, los llevaba largos y desordenados, mientras que Qing lucía la frente despejada. Por lo demás, eran absolutamente idénticos, y curiosamente forzaban su parecido poniéndose ropa del mismo color. Sentían el mismo agradecimiento por Liang, su jefe y bienhechor, que los había adoptado a la muerte de sus padres. Esa noche venían a presentar sus respetos a su padre adoptivo.

—Gracias por haber venido, hijos míos. Sin vosotros, no me habría sentido tan alegre. De hecho, Geli, debo decirte que Zheng ha venido a enmendarse. Ya no irá más a tu casa con la intención de engañarnos. Me has demostrado tu fidelidad; y te doy las gracias. No olvidaré tu honestidad. En cuanto a ti, Qing, bravo por tu nuevo zhanchuan. ¡Es una verdadera arca marina! ¡Con un barco así conseguiremos pasar de las P'o-ni!

Tan Qing no había sido menos decisivo que su hermano Geli en la consecución del éxito de la Casa Caritativa. Chen Liang, que había empezado su carrera como maestro de obras de su padre, instruyó a Qing en sus audaces métodos de construcción de navíos. Año tras año, el shiaho había ido perfeccionando una técnica original que consistía en multiplicar los compartimentos estancos de los cascos de manera que los arrecifes solo pudieran dañar una parte del buque, lo cual reducía el riesgo de encadenar averías y, por consiguiente, de sufrir naufragios. Qing se había mostrado tan eficiente y capaz que Liang lo ascendió al puesto de director de astilleros. Los hermanos Tan eran famosos por su timidez, y ese rasgo conmovía a Liang. El problema era que llevaban su discreción hasta el extremo de caer en el mutismo. Les bastaba con columpiarse de un pie a otro mirando el techo.

—Vamos, vamos, hijos míos. Bajad, comed y bebed a mi salud.

Liang les dio un abrazo y los gemelos salieron retrocediendo y haciendo múltiples reverencias. No bien hubieron girado sobre sus talones, se oyó un clamor tras la puerta del despacho. Una voz de mujer gritaba:

—¡Dejadme entrar, hatajo de inútiles! Debo ver al Venerable. ¡Tiene que enterarse de todo!

Intrigado, Liang espetó a su jianit:

—¿Quién grita de este modo, mi fiel servidor?

—La Mandrágora. Insiste en que quiere hablar con usted. Voy a echar a esta mendiga. Solo trae desgracias, y encima apesta. La devolveré al arroyo.

—¡No! Déjala entrar. Me divertirá.

Dan Sing'er obedeció sin mediar palabra y abrió la puerta a la pobreza. Una vieja de edad inmemorial, mugrienta y desdentada, avanzaba hacia ellos. Al ver al shiaho, levantó los brazos.

—Chen Liang, noble protector. Tengo que hablar contigo.

—¿Qué quieres, vieja loca? ¿Te atreves a perturbar la paz de mi morada en un día tan dichoso? Date prisa, tengo que volver con mis invitados.

—No estoy loca, Venerable. Mis presagios suelen cumplirse. Olvida mi aspecto y escúchame bien: ¡la Casa Caritativa está amenazada! Tienes que saber, ¡oh, señor!, que mis sueños raramente me engañan. Ahora disfrutas de tu gran éxito, pero una sombra nefasta planea sobre tu empresa y sobre tu familia.

Liang escrutó a la mendiga sosteniéndole la mirada.

—Hueles mal, Mandrágora —le dijo en tono socarrón—. Hueles a desgracia. Todos saben que trapicheas con los malos augurios. ¿No tendrías algún buen augurio para variar?

—Tú te ríes, pero cuando el sol apunte en el horizonte esa risa se petrificará en tu cara y empezarán las adversidades.

Antes de que el shiaho pudiera responder, la pitonisa ya había salido del despacho de audiencias. Dan Sing'er quiso darle alcance y castigarla por haber molestado a su señor por tan poca cosa, pero Liang le espetó:

—Deja marchar a esa pobre pordiosera... Dale unos taels de mi parte y verás cómo mañana sus funestos presagios caen sobre nuestra casa como una lluvia de dicha.

Liang no creía en las predicciones. Eso se lo dejaba a la gente mediocre que andaba en busca de sensaciones. No obstante, esta escena absurda le dejó una vaga sensación de malestar en el alma. Siguiendo su instinto, se volvió hacia Chagal para acariciarla.

La pequeña gata, sin embargo, había desaparecido.

Cuando terminaron las entrevistas Chen Liang bajó las escaleras seguido de su consejero y su hijo para ir a reunirse con sus invitados. Al volver a preguntar por Poon, le confirmaron que el maestre del tesoro estaba ausente, una ausencia del todo inexplicable. Una sorda angustia asaltó al patriarca. ¿Qué debía de haber pasado para que el irreprochable Poon faltara hasta ese extremo a sus deberes?

Habían transcurrido dos horas. La fatiga ya se leía en los rostros de la ahíta concurrencia. Sobre la inmensa mesa de banquete solo subsistían los vestigios de los manjares que, dos horas antes, habían ilustrado el arte culinario más excelso de China. Habían desaparecido las jugosas aves, las enormes gambas a la pimienta, las aletas de tiburón y los nidos de pájaros. ¡La concurrencia se había zampado los crujientes asados y los ragús cocidos a fuego lento con pimentón dulce, las serpientes y las sopas de loto, los cangrejos de arenoso coral, los elásticos fideos y los tiernos brotes de bambú de fugitivo sabor! Los convidados habían quedado plenamente satisfechos, para alegría de las mujeres que los habían incitado a interrumpir la sucesión de platos con una degustación de entremeses teatrales y a participar en «juegos de vinos» y concursos de poesía, actividades que pretendían ocupar el tiempo y permitir a los estómagos asimilar semejante festín.

El patriarca buscó a su hija entre los asistentes.

—Veamos, ¿quién puede decirme dónde se encuentra mi hija el día de su compromiso?

—Pues está con su prometido, padre —respondió una vocecita.

Shennong era la Joven del Cutis de Nieve. Su sobrenombre se debía a que su rostro, cubierto de un polvo de arroz del que solo ella conocía el secreto, era absolutamente blanco. Bajo esa capa de maquillaje, sin embargo, habrían visto que su tez estaba roja. Roja de vergüenza por haberse abandonado de un modo incomprensible a los brazos del pequeño mandarín. Mientras fingía que reía y conversaba con los invitados cogida del brazo de su prometido como si nada hubiera sucedido, Shennong no dejaba de repasar minuciosamente el desarrollo de los acontecimientos. ¿Qué le había sucedido? ¿Le habían hecho beber alguna droga afrodisíaca? ¿Quién habría podido gastarle esa mala pasada la misma noche de su fiesta de compromiso? ¡Era impensable! Sin embargo, al beber la copa de vino que Xiao le había ofrecido, había sentido que una quemazón deliciosa le invadía el vientre. Luego... luego todo era confuso. Hasta que...

—Aquí estás —dijo Liang—. Tu prometido y yo ya empezábamos a inquietarnos.

—Estaba hablando... —mintió Shennong con voz insegura—. Hablaba con mis amigas.

Xiao la observaba. La adoraba y la conocía demasiado bien para no captar su turbación. Algo le había sucedido al principio de la fiesta para sentirse tan inquieta. Pero la respetaba demasiado para hacerle preguntas. Los prometidos, de nuevo juntos y seguidos de Ma y de Chunmei, volvieron a pasear entre los invitados como una pareja muy unida. Con un vestido de satén púrpura y un escote generoso y abierto sobre un pecho de formas perfectas, Shennong resplandecía exteriormente; tenía un esbelto talle de junquillo y unas caderas que se adivinaban suaves y delicadas. Su brillante cabello, peinado hacia atrás y recogido con una pinza de jade desde la pubertad, aparecía suelto en estudiado desorden. A diferencia de las demás mujeres, no siempre llevaba moño y no se ponía colorete en las mejillas; tan solo realzaba un poco el blanco de los pómulos con un rosa suave más acorde con sus labios, que se atrevía a pintar de color negro para combinarlo con el oro de sus cejas. Su persona, y en especial sus ojos de lince casi ocultos bajo la melena, emanaba un cierto regusto animal y salvaje.

Shennong no era una belleza clásica. Era una réplica casi perfecta de su madre Chunmei, aunque esta era más alta, menos grácil y menuda, sin olvidar que poseía un carácter más hipócrita que el de su hija. La Segunda acababa de reunirse en esos momentos con los dos enamorados. Se inclinó hacia ellos hasta casi tocarlos y dejó caer al oído de su hija, aunque con una voz bien templada para que Xiao la oyera:

—¡Qué atractivo es tu prometido, querida! Un día de estos tienes que prestármelo...

Xiao volvió la cabeza molesto pero la joven, acostumbrada a las provocaciones de su madre, respondió con aire travieso y sin molestarse:

—¡Ni hablar, mamá! No presto a Xiao a nadie, ¡ni siquiera a mi propia madre!

«Eso ya lo veremos, pequeña zorra», farfulló Chunmei entre dientes.

De natural voluble, insidiosa y en ocasiones brutal con su hija, Chunmei mantenía conversaciones privadas con ella para, atribuyéndolas a terceros, contarle a medias palabras sus numerosas extravagancias, que en Cantón iban en boca en boca. Los hombres ocupaban la mayor parte de su conversación. Le gustaba relatar escenas amorosas con picardía, y se burlaba de sus torpes amantes sin pudor alguno. Desde que hubo cumplido los diecisiete años, Shennong, a pesar de sentir curiosidad por los asuntos de la carne, se rebelaba contra esa crudeza que consideraba vulgar aun sin atreverse a confesarlo.

Chunmei apenas lograba controlar su cólera al ver que no conseguía pervertir a su hija, esa remilgada que se había encandilado de un hombre que ella misma codiciaba. El comportamiento de la segunda esposa de Chen Liang escandalizaba a los más ancianos, sobre todo teniendo en cuenta que el emperador Hongwu no se tomaba a broma los valores de la fidelidad en el terreno de la familia. Chunmei contravenía las cuatro normas capitales de la obediencia con la mayor insolencia: castidad, discreción, decencia y pasión por el trabajo. En general, era un absoluto fiasco. Despreciaba de un modo escandaloso las ordenanzas imperiales. Pero se trataba con sus pretendientes con tanta alegría que eran pocos los que se sentían molestos. La apodaban la «aliada de las nubes y la lluvia», alusión al acto carnal que a ella le procuraba tanta dicha y los varones de la ciudad brindaba tan excelsa felicidad. Tomar el té, jugar al weiki,[7] pintar jarrones, escribir poesía... ¡le sabía a tan poco! Chunmei dejaba estas ocupaciones sedentarias a las concubinas y a las burguesas. Lo que a ella le gustaba, en cambio, era salir, reír, aturdirse con el vino y picotear. Su futilidad quedaba excusada gracias al irresistible encanto sensual que desprendía. En cuanto a Ma, la Primera, que estaba perfectamente al corriente de las calaveradas de la Segunda y que, en el fondo de su corazón, tanta desvergüenza la dejaba estupefacta, nunca utilizó la conducta de Chunmei como un instrumento para consolidar sus privilegios y su papel predominante en el corazón de su marido, y además tampoco se iba de la lengua. El patriarca, a partir de ciertas señales que sabía interpretar, conocía muy bien las tendencias sulfuradas de Chunmei, pero había decidido que no dejaría traslucir sus sentimientos para no provocar un escándalo, que, por otro lado, sería inútil, puesto que hacía tiempo ya que los celos lo habían abandonado. Las dos mujeres, una rellenita y fiel y la otra esbelta y voluble, eran lo bastante inteligentes para mostrar en público una complicidad serena que beneficiaba a todos. Dirigían la casa, contagiaban de su buen humor a toda la familia y, en calidad de señoras, hacían cumplir al servicio las normas necesarias para el mantenimiento del Pabellón Dorado. Chunmei se hizo a un lado con Shennong y le preguntó:

—Dime, este mandarín, Gun By... Es más desvergonzado que cuando le pusieron los cuernos en el yanten[8] ¿verdad?

Shennong se sobresaltó. Solo de pensar que su descarrío pudiera llegar a oídos de Xiao y de su padre cayó presa del espanto.

—Madre, por favor... No sé lo que... Ha sido este bebedizo... Pero ¿cómo sabía usted?...

—No te disculpes, hija mía. Empiezas a escuchar a tu cuerpo, eso es todo, y pronto sabrás amansarlo...

Saboreando el malestar de su hija, Chunmei se inclinó hacia ella y le susurró con glotonería:

—Además, tienes buen gusto. Me han dicho que este Gun By tiene una lengua tan aterciopelada como la de nuestro maestre del tesoro... —Y estalló en una carcajada que no pasó desapercibida a Liang. El patriarca se acercó a las dos mujeres y pasó su brazo con ternura por los hombros de Shennong.

—No sé de qué habláis pero veo que estáis muy contentas.

—Ah, son historias de mujeres, esposo mío. Tranquilo... ¡Tampoco entenderías nada!

La indecisión que se leía en el rostro de su hija no escapó al shiaho. No obstante, feliz de saborear la compañía de su niña, su figurita, cuya belleza e inteligencia, sin mácula alguna, le embriagaban, el patricio saboreó ese momento de relajación junto a los suyos tras el cansancio que le habían producido los «negocios».

Los tambores callaron; los sonidos metálicos de las matracas y los tamboriles fueron sustituidos por las quejas indolentes de las mujeres de Soochow, que suspiraban y se lamentaban arrastrando las sílabas con deleite al final de las frases.

De repente, tras Shennong y Chunmei, se oyó un estruendo de sillas volcadas seguido de exclamaciones y de gritos sofocados de dolor. Liang y su hija se dieron la vuelta y vieron el rostro rubicundo de Labi el Cerdo, el ejecutor de Sing'er, que intentaba, con la ayuda del jianit, volverse a levantar. Los ojos desorbitados del Cerdo no dejaban resquicio para la duda. Estaba borracho como una cuba y no se tenía en pie, ni siquiera podía estar sentado. Liang lanzó una mirada enfurecida a ese empleado aprovechado al cual debía el éxito de innumerables demostraciones de fuerza y ajustes de cuentas, y que todos conocían por su crueldad. Liang había contratado a este ser medio animal y medio humano ante la insistencia de Sin'ger. Era preciso disponer de alguien que eliminara a los perturbadores. Al jefe de los Chen siempre le había repugnado tener que estar en contacto con el asesino, no obstante, reconocía que el Cerdo era de una eficacia ejemplar.

—¡Echémoslo fuera! —le gritó a Sing'er.

Dan Sing'er sostuvo al borracho, que gruñía y caminaba a duras penas lanzando miradas de loco alrededor. Liang, inquieto, y los dos prometidos, intrigados, los siguieron.

Cuando llegaron a la entrada del pabellón recibieron en pleno rostro una racha de aire frío que pareció hacer revivir al sicario. Sing'er iba a llamar a un conductor de un coche para que se lo llevara a su chabola cuando Shennong, que había adelantado a su padre, lanzó un grito de terror. Ante el pórtico de la entrada, y para que se viera bien, habían clavado una estaca de donde sobresalía una cabeza de hombre o, mejor dicho, lo que quedaba de ella.

Liang, horrorizado, reconoció el cráneo medio agnato de su maestre del tesoro. Junto a esa cosa horrible yacía el cuerpo desnudo de Poon, coronado por un mentón de donde colgaba, larga como la de un buey, su lengua de terciopelo. Y en el cabello del desgraciado tesorero, habían enganchado una pequeña placa de estaño con un dibujo en rojo que simulaba una especie de sigla.

Un sello en forma de círculo.

5

El Conda

El Conda observaba a la pequeña población del mar con el ojo experimentado de los representantes de la ley y el desprecio impaciente del misántropo. El hormiguero humano se perdía de vista. Líquenes. Algas enganchadas en las estacadas de los diques, en las batayolas de los muelles, en los pontones y las pasarelas de algunas naves que obstaculizaban el puerto. Hombres, mujeres, niños y viejos atareados en los aparejos, gente que llevaba a la espalda y descargaba en el muelle fardos de hierba seca, sacos de arroz, piezas de tela y maderos. Toda una fauna equívoca, procedente del interior o de islas lejanas, una plebe quejumbrosa, proliferadora y nauseabunda, una chusma alegre y mugrienta, una hiedra trepadora que descendía a lo largo del recinto amurallado, erosionando a su paso el salitre del que parecían alimentarse las hordas de mozos de cuerda, de culis, de pequeños artesanos y de barqueros de todas las riberas. Podría decirse que era un cúmulo de carnes proteiformes, una larga serpentina sin principio ni final que se deslizaba por todas partes, por la punta de los mástiles y los camarotes de los navíos, una babosa gigantesca que se sobresaltaba al ritmo de las órdenes que por doquier gritaban los capitanes de a bordo y los comerciantes en tierra bajo la mirada de los curiosos, aturullados por el jaleo.

La fiesta de año nuevo había terminado. Duró casi una luna.

Una luna durante la cual resonaron en las calles y las callejuelas pavimentadas los sones de las flautas, las bandurrias y las cítaras, acompañadas por la clara resonancia de los tambores y las campanas. Brotaban de todos lados las letanías de los comerciantes que apremiaban a la clientela. Cantón recobraba su pulso, el ritmo que correspondía a la segunda ciudad portuaria de China en importancia, después de Quanzhou. Las carrozas, los palanquines tirados por mulas y las sillas de porteadores ya habían desaparecido. Los cabarets y los tenderetes, que la víspera todavía habían sido tomados al asalto, estaban medio desiertos. De nuevo era hora de trabajar, y también de sospechar.

El Conda no había salido a la calle desde que empezaran estas festividades que tanto aborrecía. Demasiado ruido y colorido, y demasiada alegría. Nada que pudiera dar alas al placer que le causaba la denigración universal, al disgusto que sentía por sus semejantes. Ese día, sin embargo, sentado en la terraza del Palacio de las Papilas Extasiadas que se asomaba sobre la muralla del puerto, se disponía a dedicarse a sus asuntos, satisfecho de poder contemplar de nuevo el espectáculo de la menudencia y la fealdad humanas, sin afeites ni farolillos, inmerso en los recuperados aromas de la col y la sardina. Cantón hedía y se pudría en las aguas salobres, ennegrecidas por la roca basáltica del río de las Perlas, y él, Bâal el Conda, dominaba este miserable nido de porquería y harapos con su ojo de rapaz dispuesta a abatirse sobre la primera víctima que se aproximara.

De su rostro, comido por el bigote y la barba, emergían unos ojos oblongos, tan estirados que casi se juntaban, y tan solo separados por el afilado perfil de la nariz. Era puro nervio y músculo, cuadrado de espaldas, se mantenía erguido como un palo sobre la silla y poseía una fuerza impresionante que parecía dispuesto a liberar en la primera ocasión. Paciente como la anaconda y amenazador como el cóndor cuando atisba su presa; así era el Conda, jefe de los Guardias con Indumentaria de Brocados de la provincia de Guangdong, uno de los mejores espías del emperador de China. Como Hongwu, el primer emperador de los Ming, no confiaba en nadie, ni en los censores, ni en los controladores, porque muy acertadamente sospechaba que se prestaban a la corrupción, había encomendado a estos guardias de siniestro renombre que los espiaran, sin apercibirse de que esta élite en realidad vivía corrompida por los eunucos, Comandantes del Palacio y de los Ejércitos. Oficialmente los Guardias con Indumentaria de Brocados eran los perros del emperador. Se hablaba con terror de estos seres vestidos con ricas túnicas verde y oro, de mirada despiadada, arponeros de la muerte que arrastraban a sus víctimas a los infiernos. Su misión consistía en neutralizar cualquier forma de subversión, en desenmascarar los complots antes de que los instigadores pensaran siquiera en confabularse. En esto consistía la era de las sospechas; en la era del espionaje y la delación instigada y recompensada. Desde la llegada al poder de Zhu Yuanzhang reinaba una atmósfera asfixiante. El emperador se había atribuido el nombre de Hongwu, que significaba «inmensidad marcial», expresión que disimulaba el hecho de que ese gobernante unía la brutalidad y la cautela a una paranoia generalizada.

El Palacio de las Papilas Extasiadas tenía la reputación de ofrecer la mejor cocina de la ciudad. El Conda habría disfrutado de una felicidad sin mácula si un incidente repentino no lo hubiera contrariado. Su sorpresa se convirtió en rabia en el momento en que probó el contenido de su plato. Era la hora wu, es decir, cuando el sol de febrero ya ha descrito la mitad de su órbita y ya ha terminado la hora del almuerzo. Bâal acababa de zamparse un delicioso huogo y el servidor se había llevado los restos para traerle un «Primer plato bajo el cielo», una especialidad de la región que todo aquel que visitaba el Sur por primera vez se apresuraba a degustar y que el cliente, atenazado por un apetito de ogro, también había encargado. Denominaban asimismo a este sutil manjar «Gambas sobre una costra de arroz caramelizado». No obstante, en lugar de caramelo, las gambas aparecían troceadas sobre un lecho de carbón. El Conda llamó al criado.

—Ve a buscar a tu amo. Ahora mismo.

Asustado por la sequedad de su tono de voz, el servidor se dio la vuelta y desapareció en la cocina. Un hombre de tez rojiza y aire jovial, tocado con un gorro rojo, salió a continuación y fue a inclinarse delante del cliente.

—¿Quería verme, noble cliente?

El Conda señaló el plato con el dedo índice.

—¿Acaso quieres perder tu reputación, grandullón? ¿Quieres matar a un pobre convaleciente? ¡Y eso que me habían hablado muy bien de tu casa! —exclamó el Conda mostrándole el montículo de gambas esmirriadas y la capa de arroz calcinado.

Al grandullón lo cogió de sorpresa, se ruborizó y quiso decir algo, pero había perdido el habla. Al final se apoderó del plato con un movimiento rápido. Con la otra mano, asió a Bâal bajo el brazo para instarle a levantarse y lo condujo a la cocina.

—¡Meidi!

El cocinero estaba inclinado sobre el fuego y se disponía a quemar el contenido de otro wok. El grandullón metió el plato bajo la nariz del cocinero, le ordenó que abriera la boca y le introdujo un puñado de arroz carbonizado.

—Traga. Así es como entra el oficio.

Mientras el cocinero masticaba el almidón quemado con cara de disgusto y ante la satisfacción de Bâal, el grandullón desafió abiertamente a su empleado e inició una demostración. En un solo minuto bajó el fuego del horno, calentó dos cazuelitas, puso el arroz, las gambas, las cebolletas, el ajo y el jengibre en una de ellas y coció un caramelo untuoso en la otra; también mezcló el contenido de ambos recipientes en una sopera, dando un movimiento de giro a la chisporroteante combinación y roció el conjunto con un caldo de setas. Al entrar en contacto con el líquido el arroz crepitó y un delicado aroma de tostado flotó en el aire. Tres gotas de licor de arroz remataron la receta, que se remontaba a la dinastía de los Song.

—Ruego al extranjero que perdone a este miserable gusano. (El cocinero bajó la cabeza.) Acabo de contratar a este pirómano. Lo echaré, es un inútil. Si tiene la bondad de volver a ocupar su asiento...

Fue el mejor «Primer plato bajo el cielo» que las mandíbulas del Conda hubieran degustado jamás. Luego disfrutó de una charla con el hospedero, que estaba contento de haber reparado la torpeza de su infortunado cocinero, con lo que pudo afianzar su fama ante un cliente tan distinguido. Cuando el amo del local se interesó por la razón que había traído a Bâal a la ciudad, el espía empezó a escupir pasándose una mano por el pecho.

—Los médicos me han aconsejado que respire el aire del Sur.

—En Cantón se curará del todo —le aseguró su anfitrión—. Esta ciudad es suave y templada.

«¡Qué me vas a contar, gorda babosa! —pensó el falso convaleciente—. El aire de tu ciudad huele a sudor y excrementos y pondría enfermo a un turón.» Como, sin embargo, le había divertido la representación culinaria del propietario del Palacio de las Papilas Extasiadas y no estaba acostumbrado a que le trataran con tanta familiaridad y desparpajo, el servidor del Estado se marchó de la hostería con la satisfacción de haber gozado y la certeza de que nadie le había reconocido.

Tras un paseo digestivo por las callejuelas del puerto, Bâal el Conda entró en un cabaret donde se instaló, como era habitual, en una mesa del fondo. Había hecho suyo ese lugar. Lo había convertido en un observatorio desde donde podía espiar a su antojo a la clientela borracha del tugurio (una treintena de jóvenes achispados) y las idas y venidas del exterior. Cuando dejaba correr la imaginación y pensaba que no existía ni un solo individuo cuyo derecho sobre la vida y la muerte no recayera en sus manos, el Guardia con Indumentaria de Brocados experimentaba un delicioso vértigo. ¿A cuántos inocentes había perdido por una simple sospecha de fraude? Los había contado: doscientos cincuenta y tres, repartidos en quince años de buenos y desleales servicios. Quince años en los que, más que cualquier otro de sus colegas, había contribuido a establecer la reputación de la policía secreta del emperador Hongwu. Su método, inigualable, consistía en hacerse pasar por un rico enfermo o un amable jubilado y escuchar en el anonimato más completo todo lo que se decía a su alrededor. Las personas no existían para él, salvo en función de la aptitud que tenían para procurarle información y de su propia habilidad en caer sobre ellas. Lento era el asedio de este depredador, fulminante su rapidez de ataque, voluptuoso el momento en que devoraba a sus presas.

En el antro de la Fuente de las Embriagueces, sumido en la penumbra, bullían las alegres conversaciones de los clientes. Una hora en ese local le proporcionaba más información sobre la vida de la ciudad y las actividades de los comerciantes que cualquiera de sus espías. Le sirvieron té rojo perfumado con sándalo, el único que no le impedía dormir, y esperó. Tres tazas después, un adolescente tosco de unos quince años, con una gorra de marinero en la cabeza, se acercó a la mesa y se pasó la mano por la nuca. Era la señal de que todo iba bien. El muchacho se sentó frente al Guardia con Indumentaria de Brocados y dio comienzo un largo conciliábulo entre susurros.

—Llegas tarde. ¿Qué hacen?

—Pasean...

—Eso ya lo sé. No te pago solo para que me digas lo que ves, sino también para que me transmitas lo que oyes.

—Parecen dos compañeros del alma: el viejo y el achacoso.

—Sé más preciso. Cuando hablas del viejo, ¿te refieres a Chen o a Li?

—A Chen Liang. Al shiaho.

—Y ¿qué dice el «Príncipe de los Juncos»?

La voz del Conda traslucía una ladina ironía. Chen Liang se consideraba el rey de la ciudad. Lo cierto era que tenía un éxito indiscutible. También era cierto que apenas se vendía nada en el mar del Sur sin que mediaran sus barcos, a excepción de los juncos de Li Jehzing, que monopolizaban casi por entero el comercio con las islas Ma-i.

—Hablan de Poon Lengua de Terciopelo, el que han encontrado hecho polvo. Dicen que le arrancaron la cabeza; y que se la partieron en dos.

Bâal había llevado la operación sin miramientos. Había seguido con fidelidad las indicaciones de su generoso comanditario. De hecho, el Conda, insatisfecho con la remuneración de espía que le entregaba el Ministerio de los Ejércitos y que también le daban los eunucos, acababa de alquilar sus servicios a precio de oro a un misterioso «O» que parecía albergar un rencor tenaz hacia el entorno de Chen Liang. El Conda sabía muy bien por qué el cráneo del tesorero Poon Lengua de Terciopelo había sido encontrado cercenado en dos partes desiguales sin que ningún criminal hubiera reivindicado el asesinato. La razón era bien simple: esta cabeza la había desmochado él mismo siguiendo las órdenes de su enigmático cliente.

El deseo de O era debilitar a Chen Liang. Una vez que el maestre del tesoro hubiera sido eliminado, tendría que continuar segándole la hierba bajo los pies. No iba a costarle mucho; el armador dejaba bogar sus juncos con total impunidad fuera de los límites de la región, y eso significaba que debía de beneficiarse de autorizaciones claramente sospechosas. Bâal sospechaba desde hacía tiempo que existía una colusión de intereses entre Chen Liang y Gu Tinglin, mandarín y prefecto de la ciudad portuaria. Todo encajaba; además, al mismo tiempo, los eunucos querían la cabeza del mandarín. El Conda mataría dos pájaros de un solo tiro. E incluso tres. Si acorralaba a Gu Tinglin saldaría con ello una cuenta muy personal que se remontaba al pasado.

«Tiembla, noble Gu —masculló el Conda—. Tiembla, querido Tinglin, y acuérdate en el cielo del Yunnan de esa decimoquinta luna del noveno mes en que el estrépito de los gongs no bastó para acallar el fragor de los garrotes contra los cráneos abiertos y las costillas fracturadas de los míos. Yo estuve presente, tenía trece años y lo vi todo, lo perdí todo. Tiembla, respetable mandarín, y espérame. Te ofreceré crisantemos para festejar contigo el zhongqiu[9] y beberemos, beberemos hasta emborracharnos...»

El Conda interrumpió sus reflexiones y volvió a centrar su atención en el mocoso. Al muchacho no le llegaba la camisa al cuerpo, consciente de que ante él se encontraba uno de esos temibles espías que hacían temblar a China.

—Me pregunto qué se traen entre manos esos dos —dijo Bâal—. Tendrás que aclararme este misterio.

—¿Por cuánto? —preguntó el chiquillo.

El Conda le dio un bofetón.

—¡Primero la información, y luego los sapeques!

Bâal estaba muy enfadado. ¿Por qué el ancestral rival de los Chen, Li Jehzing, había prometido a su hijo con la hija de Chen Liang? Cantón cambiaba, el Guardia no entendía que los acontecimientos le superaran, pero ni los delatores con que contaba, como el mocoso, cuyo nivel de inteligencia, por cierto, no llegaba al de un niño de seis años, ni su cliente enmascarado habían podido aclararle cuáles eran las causas reales de este súbito y brusco cambio de alianzas. Y todavía menos las consecuencias.

El Conda echó un vistazo por la ventana. Se le aceleró el pulso cuando vio los sombreros altos y tachonados de turquesas de los dos comerciantes que se aproximaban al tugurio. Liang y Jehzing pasaron por delante de la ventana. Bâal se sintió como un gato que hubiera oteado dos ratones. ¿Ratones? Más bien ratas, ¡dos ratas de campo! Estaba tan excitado que la hendidura oblonga de sus órbitas se estiró todavía más.

—Apuesto a que van a la zona de libre cambio. Sigue sus pasos. No, será mejor que los adelantes. Y esta vez usa bien tus orejas, burro, si no quieres que te las corte. Te esperaré aquí. ¡Andando!

El chiquillo se irguió como accionado por un resorte, salió del antro de la Fuente de las Embriagueces y corrió en dirección al barrio de los Negocios.

Bâal pensó en Chen Beling, el hijo y sucesor reconocido del armador. O se lo había encomendado a sus cuidados... Dos revoluciones de la luna bastarían para colocar al primogénito de Chen Liang bajo la tutela del fanático. Y el hijo mayor de Liang, lamiéndole las botas, sacaría una lengua tan larga como la del maestre del tesoro. Salvo que su corazón, que el policía tenía prohibido atravesar, seguiría latiendo momentáneamente. O tampoco deseaba la muerte del padre. De momento solo quería que sufriera. De momento. Del modo más lento y delicioso posible.

6

El hijo indigno

Del bello y arrugado rostro de Liang había desaparecido todo rastro de felicidad. La inquietud había sustituido a la silenciosa dicha que experimentara dos días antes, signo precursor, en su caso, de los problemas futuros que adivinaba con su ojo de experto. Había atravesado diversas dificultades con los Li antes de la reconciliación. Sin embargo, temía que iba a tener que prepararse para librar una batalla más cruenta.

La noche anterior, tras haber pedido a su jianit que se ocupara de la familia del maestre del tesoro y organizara los funerales, apenas durmió. El macabro hallazgo que había clausurado la fiesta de compromiso le había afectado más de lo que le habría gustado aparentar. Además de haber perdido a un personaje que le resultaba muy querido, a un tesorero experimentado, por no hablar de la naturaleza particularmente innoble del asesinato, Liang no podía evitar pensar que este asesinato era una advertencia. «Quizá alguien desee oponerse al matrimonio de Shennong y de Xiao... ¿Un amante celoso?... ¿Se trata quizá de impedir la reconciliación de mi casa con la de Li Jehzing?» El shiaho no podía dejar de dar vueltas en su cabeza a las palabras de la Mandrágora; se perdía en conjeturas y eso era algo que le disgustaba. Sus sospechas estaban bien fundamentadas; cualquiera de los más de treinta armadores que engrosaban las filas de la competencia en Cantón era susceptible de oponerse a la fusión de las dos sociedades marítimas más importantes de la ciudad. Aunque eso equivalía a buscar un grano de sésamo en una tinaja de sarraceno. Existía una tercera hipótesis, sin embargo, que Liang prefería apartar de su mente: todo habría sido una traición de Li Jehzing, quien, con el pretexto de formar una alianza, quería aprovecharse y comerse todo el pastel. ¿Acaso, sin demasiados preámbulos, no se había avenido a arrinconar el pasado y firmar el pacto que convertía a las dos partes en un bloque tan poderoso que adquiría visos de monopolio comercial en los mares del Sur?

No obstante, la actitud del jefe de los Picos de Águilas no despertaba sospechas. Liang y Jehzing caminaban juntos. Este paseo a la hora wei, de 13 a 15, era estratégico; recorriendo codo con codo las callejuelas del puerto, anunciaban y ratificaban su unión en pleno día tras la atronadora fiesta de compromiso de la vigilia. Su paso acordado y desenfadado provocaba más reticencia que un anuncio público secundado por tambores y trompetas; la gente murmuraba a su paso y comentaba los pomposos festejos de compromiso de Chen Shennong y de Li Xiao. Los dimes y diretes se alternaban asimismo con la noticia del asesinato de Poon Lengua de Terciopelo. La información se había extendido por el puerto como un reguero de pólvora. Estaban atentando contra los intereses de los Chen. Si la persona que había dado el golpe había querido causar una honda impresión en la opinión pública, había acertado de lleno. Ese asesinato era objeto de todas las conversaciones.

—Sé lo que piensas —dijo Jehzing—, pero no desconfíes de mí, amigo mío. Ten fe en nuestra connivencia. Juntos, encontraremos al culpable y le haremos pagar muy cara su acción. Si es necesario, me ocuparé personalmente de él.

—O... —murmuró Liang—. No conozco a nadie que firme de esta manera, si es que eso se puede considerar una firma. Sé de algunos que querrían verme completamente arruinado, pero no conozco a nadie que sea capaz de atacarme de esta manera. Es cierto que hay ese tal Ga-o de quien todos hablan, pero nadie sabe nada. Y además tiene por costumbre asaltar juncos imperiales en lugar de meterse con nuestras familias.

Al terminar el banquete, en el pórtico del Pabellón Dorado, fue Shennong quien, aun sin haberse recuperado del espanto, se fijó, e hizo que su padre se fijara, en el pequeño rectángulo de estaño con un extraño signo grabado en rojo, una O, que habían enganchado en el cabello de Poon. Un simple círculo, un redondel pequeñito que no dejaba de dar vueltas en la cabeza del patricio. Si se trataba de ese Ga-o, bucanero de absoluta invisibilidad que desde hacía dos o tres años tenía fama de atacar y saquear con regularidad las embarcaciones gubernamentales, tendrían que habérselas con un adversario temible. La policía y los servicios secretos no habían podido pillar a ese pirata, ni siquiera identificarlo, porque no actuaba como los demás. Jamás pedía rescate alguno a cambio de sus cautivos. Y con razón, porque nunca hacía prisioneros. Ga-o no dejaba tras de sí un alma con vida, un junco flotando o una vela al viento. El mar engullía el menor indicio de sus fechorías. Si Chen Liang esquivaba la normativa con sutileza, Ga-o recurría a la contundencia. Respecto a las mercancías usurpadas, ignoraban dónde, cómo y siquiera si las vendía. Ni una sola porcelana, pieza de marfil o caja de especias había sido localizada jamás en el mercado para ser revendida. Ga-o era como un fantasma. Se desconocían los motivos de sus exacciones, y ni siquiera se sabía si abogaba en favor de alguna causa.

—Tenemos que hablar con Gu Tinglin —dijo el shiaho a Li Jehzing—. Mañana le veremos en el yamen. Ya es hora de que nuestro querido prefecto justifique los putians que le entrego... perdón, que le entregamos.

Habían incluido en los acuerdos de las dos familias que si Li Jehzing quería beneficiarse a su vez de la confianza sobrada del alto funcionario tendría que pagarle. Liang se encargaría de facilitar que su nuevo asociado se granjeara las simpatías del prefecto y obtuviera una rebaja de las tasas de un treinta por ciento. A cambio, Li Jehzing abriría a Chen Liang el suculento mercado de las islas Ma-i, de donde extraía la mayor parte de sus beneficios. (Jehzing se reservaría las mejores ventas y pagaría a sus proveedores para que solo comerciaran con los empleados de su casa.)

Discretamente escoltado por los suyos (el jianit un poco retrasado, el Cerdo algo más atrás y dos sobrinos de Jehzing, Hue el Primero y Hui el Quinto, por delante), ese tándem de dispar aspecto siguió su marcha lenta, avanzándose a sus inquietos pensamientos, en una gran formación silenciosa.

La visión de los juncos amarrados los distrajo de sus preocupaciones. Liang y su aliado se sentían orgullosos de observar el cruzamen de esas grandes moradas vagabundas gracias a las cuales ambos habían impuesto su preeminencia en el gremio de armadores. No obstante, si la cartera de pedidos de Liang estaba llenísima, la de Jehzing acusaba algunas lagunas. El primero se disputaba el flete de los bellos y seguros navíos, en forma de fieros palmípedos, de la Casa Caritativa. Li Jehzing, por su parte,, al margen de la posibilidad de adquirir y revender al quíntuple las sutiles creaciones del genial porcelanero Tan Geli, subordinado a Liang, aprovecharía la alianza no solo para acrecentar su fortuna, sino también su poderío. El lujo no era suficiente para el jefe de los Picos de Águilas. Aspiraba al poder y al reconocimiento público, y en ese orden de valores sería él quien aprovecharía más las ventajas de su acuerdo. Al shiaho le traía sin cuidado. Si se le abrían las islas Ma-i para el comercio su empresa perduraría en el futuro por muchos decenios.

Se detuvieron frente a los dos baojians gigantes que pertenecían a la Casa Caritativa y estaban anclados en el dique, dos «barcos tesoro» decorados con oriflamas donde habían acuñado el sello de los Chen: dos ojos de dragón con cejas y pestañas, dibujados con un trazo profundo que les confería una mirada sumamente atenta, asombrada, como estupefacta. Esa mirada sugería a la vez una vigilancia, una temeridad que desafiaba a los elementos naturales y una especie de éxtasis puro e ingenuo que contrastaba con el peligroso infinito de un mar de desconocidas trampas. Los navíos de Jehzing, amarrados a unos cabos, ofrecían un aspecto no menos fiero, si bien más rústico, con sus potentes aparejos de remolque y una bandera con unos picos y unas cabezas de águila hirsutas y amenazadoras.

Ante ese mar de velas de abigarrados colores, a Liang le asaltó la sensación de que era útil a los suyos, a la patria de su corazón, aunque para alimentarla tuviera que sortear los aberrantes decretos del emperador, cuyo puño de hierro se cernía sobre su flota. ¡Bah! El Hijo del Cielo subiría un día a su propio cielo y otro «hijo» le sucedería; pero los juncos de la Casa Caritativa bogarían para siempre.

Las dos siluetas, la del gran Liang y la del zha zi zhou Jehzing (el «pequeño achacoso») se alejaron de los muelles y penetraron en las callejuelas hormigueantes por las cuales habían preferido desviarse a fin de dejarse ver. Los dos hombres se dirigían al extremo oeste del puerto, a la zona de las Comunicaciones Comerciales donde el hijo de Liang, Beling, pasaba la mayor parte del tiempo, no muy lejos del área de los Placeres. Chen Liang tenía ganas de ver a su hijo. Ardía en deseos de saber si su primogénito se había enterado de algún dato concerniente al asesinato de Poon. Le había encargado que hiciera preguntas con discreción. El patriarca, siguiendo la voz de la experiencia, reservaba su estrategia al jianit, pero a quien delegaba las operaciones rápidas que su edad no le permitía llevar a buen término era a su hijo. Una sombra, sin embargo, oscurecía el panorama: Beling llevaba bastante mal incluso esa clase de misiones, con brutalidad y sin sentido común. Pero gracias a sus calaveradas de juerguista siempre era el primero en enterarse de los rumores que circulaban por la ciudad.

Los armadores pasaron junto a la fachada del antro de la Fuente de las Embriagueces sin fijarse en que, en el interior, situado junto a la ventana, el Conda los observaba. El estremecimiento del cazador que espera que una inocente presa se sitúe al alcance de su arcabuz recorrió las venas del espía más maléfico de la región. El corazón del Conda latía como si fuera a estallarle por los nervios y el ansia. Ansia de lastimar y de destruir.

Cuando hubieron recorrido una parte de la ensenada del puerto, que tenía forma de hemiciclo, Chen Liang y Li Jehzing se unieron a la muchedumbre del barrio de los Negocios mezclándose entre el gentío cosmopolita de los vendedores que gritaban sedientos de ganancias. Liang tenía hambre. Vio una tiendecita de donde escapaban fragantes vapores en finas volutas.

—¿Quieres que tomemos un entrante caliente, amigo mío?

—Buena idea —respondió Jehzing—. La caminata me ha despertado el apetito.

Apenas habían tenido tiempo de pedir dos pastelitos rellenos de carne de búfalo, como indicaba el letrero del vendedor ambulante, y saldar la compra con un puñado de sapeques cuando una mano se posó sobre el brazo de Liang:

—¡No coma!

El jianit Dan Sing'er surgió ante su amo como un demonio salido del infierno o, más bien, como el salvador que repesca a un nadador que está a punto de ahogarse.

—¡Caray! —exclamó Liang— ¿Qué es lo que...?

—Esto no es búfalo, Venerable.

—¿Qué es entonces: perro, serpiente de cascabel? Vamos, Sing'er, ¡qué más da! Tú también debes de tener hambre.

El jianit no soltó su presa. Esa mirada de determinación siempre era motivo de alarma para Chen Liang. Lo había salvado en más de una ocasión. Y el armador nunca había tenido queja alguna de la vigilancia y la entrega de su consejero.

—No es perro. No es serpiente tampoco.

Liang fingió que se divertía al ver tan turbado a su capitán.

—¿Es panda entonces, lobo estepario, mamut?

—No, Venerable. Es... Es...

—¡Basta! ¿Qué significa esta escena? ¿Es que ahora ya no podemos comer dim sutri? ¿Vas a decirme lo que es o no?

—Es que puede que sea hombre.

El armador se quedó mirando boquiabierto a su jianit. 

—¿Hombre? ¿Quieres decir que...?

—Sí, Venerable. Eso es lo que quería decirle. Un cordero de dos patas. Solo los bárbaros lo ignoran.

—¡Pero si he prohibido esta clase de tráfico! ¡Vender cadáver al lado de nuestros juncos! ¿A quién se le ocurre? ¡Beling tenía órdenes de terminar con estas abominaciones degradantes y perseguir a todos esos buitres! ¿Está al corriente?

—Yo... Lo ignoro, la verdad.

El jianit bajó la mirada como si le hubieran cogido en falta o no pudiera decir nada más. Junto al infiernillo en el que atizaba las enrojecidas brasas, el vendedor se encontraba en un apuro.

—Sing'er, tienes todo el aspecto de estar ocultándome alguna cosa. Dile al Cerdo que vaya a tirar los trastos de este envenenador al mar. ¡Eh, tú! —Y señaló con el dedo al vendedor—. Prepárate, porque vas a recibir el peor castigo de toda tu vida.

—Pero... ¡Si yo no he hecho nada malo!

El semblante culpable de aquel individuo parecía delatarlo. El Cerdo acababa de llegar, gordo y sudoroso como era habitual, pero con los ojos brillantes por la impaciencia y la comisura de los labios perlada de saliva, que se le formaba cuando adivinaba que tenía que pasar a la acción. Liang se dirigió directamente al ejecutor:

—Cerdo, muele a palos a este pingajo y detente tan solo cuando haya denunciado a todas las hienas que trafican con carne humana.

Labi el Cerdo agarró al vendedor por el pelo y se alejó arrastrándolo consigo. Uno no se burlaba de la autoridad del shiaho cuando sus principios estaban en juego. Liang se volvió hacia Dan Sing'er.

—Ve a buscar a Beling. Que sepa que su padre lo espera aquí mismo; y que no tengo tiempo que perder. ¡Haz lo que te ordeno!

Tan pronto la silueta del lugarteniente se hubo alejado, Jehzing, que había presenciado la escena sin intervenir y escupido un bocado de dim sum masticado a toda prisa, llamó la atención de su aliado para que se fijara en uno de los numerosos «barcos pintados» que estaban amarrados más arriba del Ts'in hoai, el paraíso cantonés del vicio y las extravagancias. A bordo de una embarcación entoldada con seis esteras y entre unos clientes visiblemente alegres, una treintena de prostitutas maquilladas con bermellón y albayalde bailaban y cantaban bajo la supervisión de algunos chulos. Macarras que, sin ningún disimulo, habían organizado uno de esos banquetes que contribuían a la reputación de la ciudad como la Capital del Mundo de la Concupiscencia, sector reservado a la prostitución, donde tanto la plebe como los letrados, los poetas y los artistas, aficionados a las bellezas exóticas y las sensaciones sublimes, practicaban sus inclinaciones. ¿Y a quién vieron entre las chicas medio desnudas? A un joven alto de aire risueño y mofletudo, con un cabello ondulado que le enmarcaba el rostro y le caía en ondas sobre un cuello tan largo que resultaba fácil distinguirlo entre los demás ocupantes del burdel. Efectivamente, se trataba de Chen Beling, que abrazaba a una muchacha de vida alegre vestida tan solo con un pedazo de tela de satén rojo.

—¡Vaya, ya vuelve a las andadas!

Liang le lanzó una mirada iracunda. Su hijo, su propio hijo, continuaba mostrándose con tal desparpajo en compañía de mujeres públicas, hasta el punto de parecer el animador de la fiesta. Animador y sobre todo promotor. ¿Cuántas veces lo había sermoneado ya a propósito de ese asunto?

Desde el muelle donde contemplaba la escena, vio a lo lejos que su jianit se aproximaba a Beling, le hablaba al oído y señalaba con el brazo extendido a los dos armadores. A pesar de no hallarse cerca, el rostro descompuesto de su primogénito y la brusquedad con que apartó a la puta en absoluto pasaron inadvertidos a Liang. Beling y Sing'er abandonaron el puente y se perdieron entre el gentío.

Algo después Beling compareció ante su padre con aire avergonzado y culpable.

—¿Deseaba verme, padre?

—No me obedeces, Beling. ¿Qué haces entre estas pútridas flores de ciruelo[10] en lugar de estar buscando al asesino de Poon? Si te he dado este barrio ha sido para que vigilaras las arribadas. ¡No para divertirte!

La odiosa perspectiva de que Beling hubiera vuelto a ser el instigador de un banquete celebrado a bordo de un «barco de flores» repugnó al patricio. Quién sabe si los pastelitos de carne... El shiaho quiso saber a qué atenerse y siguió hablando.

—Sabes perfectamente que aquí mismo, en tu feudo, venden carne humana. Li Jehzing y yo mismo la habríamos comido hace un rato si mi jianit no nos hubiera puesto sobre aviso. ¡Mira que eres inconsciente!

La reacción de Beling terminó de abrumarlo.

—¡No es carne de chino, padre! ¡Se lo juro!

Liang le soltó una bofetada. Con el bobalicón atolondramiento que le caracterizaba, el muy imbécil acababa de morder el anzuelo. Captó incluso que estaba dispuesto a contar más detalles. Ese hijo era poco menos que un depravado; era un loco despavorido consumido por sus vicios y aturdido por el afán de lucro, que cosechaba ya en abundancia gracias a su rango de capitán.

—¿Y a quién os coméis en tus territorios, hijo mío? ¿Quiénes son estas prostitutas que estrechas tan fuerte?

—Nadie... Hijas de gente anónima... Esclavas que nos llevamos de Java con el alcanfor que...

—No mientas. Tú eres quien organiza este mercado.

Beling se quedó cabizbajo. Liang metió entonces el dedo en la llaga.

—Actúas como los wokus.[11] Las ofreces a los clientes y después las despiezas y vendes su carne.

Beling no respondió. El sudor perlaba su frente. Conocía muy bien la suerte reservada a las pequeñas javanesas; la facilidad con que los marineros las capturaban; su belleza y docilidad; su ingenuidad y resignación cuando los marineros borrachos las forzaban; su mudo sufrimiento cuando trabajaban encadenadas; su temprano esplendor marchito que las llevaba a renunciar de buen grado; y finalmente el calvario, cuando las atravesaban con la espada para despiezar sus miembros y terminaban metidas en inmundos tarros que ofrecían a los bárbaros del Oeste.

—Estas mujeres son ulcerosas. La flor de ciruelo es una lepra que diezma a nuestros marineros.

Liang se calló. No podía soportarlo más. Y no solo porque el mal venéreo afectaba a sus propias tripulaciones. Existía otro inconveniente aún más grave: el tráfico de prostitutas ponía en peligro la supervivencia misma de la Casa Caritativa, y Beling conocía perfectamente los motivos. Respecto a la repulsiva práctica antropófaga que parecía propiciar, el padre no tenía necesidad de justificar motivo alguno para condenarla. Transgredía los límites de lo humano, y Liang amaba la humanidad. Pero por su alma, ¡y no por su carne precisamente!

—Definitivamente, mi hijo es un monstruo. Nunca podré confiarte las riendas de la Casa Caritativa.

Beling temía a su padre. ¡Cuántas veces, por una sola frase, le había oído romper un vínculo, una alianza o una amistad! Le bastaba con que alguien traicionara su confianza para denostarlo para siempre. En esas ocasiones, su bello rostro de porcelana se volvía duro como la piedra. Y en ese preciso instante la cara de Chen Liang parecía de granito. Beling temblaba. Li Jehzing y Dan Sing'er se apartaron de un modo instintivo mientras observaban cómo el padre humillaba a su hijo. Curiosamente ninguno de los dos parecía haber reparado en el mocoso, que iba dando vueltas al grupito acercándose cada vez más y tendiendo con mano torpe una escudilla de mendigo. Sing'er, irritado, le dio alcance.

—¡Lárgate, crío!

El confidente huyó a toda velocidad con cara de protesta. En el fondo estaba contentísimo. Tenía ya bastantes datos para el Conda y para asegurarse una semana de alimentación.

Liang truncó el silencio que se había interpuesto entre Beling y él. El lugar no era idóneo para ajustar las cuentas a nadie. El shiaho miró fijamente a su hijo:

—He tomado una decisión. Mañana la conocerás. En mi despacho.

Beling, sumido en la confusión y la vergüenza, apenas tuvo tiempo de caer en la cuenta de que su padre lo convocaba antes de la cita en el yanten, donde el cuerpo directivo de la Casa Caritativa tenía que entrevistarse con el prefecto Gu Tinglin. La entrevista era importante porque Liang confiaba en poder establecer los diversos capítulos de la afianza con los Li. Si seguía invitado a la reunión sería un signo. Beling no pudo evitar confiar en la benevolencia de su progenitor, que ya había girado sobre sus talones. El shiaho llegó al Pabellón Dorado con el paso más apresurado de lo habitual.

Mientras tanto, en el antro de la Fuente de las Embriagueces, el mocoso informaba al Conda, que reprimía la impaciencia e intentaba que la vulgaridad de su soplón no le pusiera nervioso. Por si fuera poco, el chiquillo apestaba a sudor.

—El shiaho no está contento. Han ido a los juncos de los Placeres y el Venerable ha gritado a Beling, ese hijo que nos da un canguelo de muerte a los manis porque nunca sabes si va a cortarte el cuello o a darte las gracias. Son las chicas las que le vuelven loco, o puede que tenga mala sangre. Con ese nunca se sabe. Unos días mata, y luego igual está en la gloria. De lo que sí estoy seguro es de que el padre no está orgulloso de su hijito.

—¿No han hablado de las arribadas, de la sal, de la pimienta?

—No, a menos que se me haya ido la olla... Hablando de ollas, la mía está más vacía que mis bolsillos.

—Te daré de beber y de comer si me ahorras tus comentarios y tus lloriqueos. ¡Habla, cretino!

El Conda levantó la mano y dio un sopapo al muchacho en la sien. Este, habituado a los malos tratos y endurecido por el sufrimiento, no rechistó y siguió con su relato:

—Creo que el shiaho no sabía que Beling siempre está con las prospiputas, y que las echa de comer a los bárbaros.

—¡Se dice prostitutas, imbécil!

—Ya, bueno..., quería decir las que van en cueros...

—Y el eminente Chen, ¿qué ha dicho?

—Que su hijo era un mierda o asín.

—Qué interesante...

Bâal el Conda estaba extasiado. Era él quien había colocado en el camino de los armadores a los vendedores de pastelitos de carne rellenos de cordero de dos patas. Y también era él quien había organizado la fiestecita en el junco de los Placeres, no sin antes haber untado a los chulos del puerto para que dedicaran a Beling un banquete en honor de la captura de una prostituta javanesa especialmente seductora. Era obvio que Liang habría podido dirigirse a otro sitio en lugar de ir al barrio de las muchachas, y que entonces no habría sorprendido a su hijo en plena bacanal. Su intuición, de todos modos, lo traicionaba en raras ocasiones. Además, si el asunto hubiera tomado otro cariz, su imaginación y su sólido pragmatismo le habrían dictado otras medidas. No era tan difícil enfrentar a esos hombres. Por otro lado, Bâal estaba convencido de que, en el fondo, padre e hijo lo estaban pidiendo a gritos. Se dirigió a la sirvienta con un signo, un hermoso animal de rollizos pechos que se reservaba para esa noche.

—Pide todo el licor que quieras. Y toma esto por los servicios prestados. —El Conda ofreció al mocoso un puñado de sapeques—. Bebe y olvida lo que has oído si quieres conservar las orejas.

Por primera vez en todo el día, el Guardia con Indumentaria de Brocados sonrió. Ya se sabe que las cosas de palacio van despacio. Antes de dos lunas, Beling haría todo lo que le dijeran.

O estaría satisfecho.

7

Sueños de una joven en flor

a la sombra de la pérgola

Sentada junto a la glicina, Shennong leía con sus ojos de ébano e inclinaba su despejada frente sobre una obra orlada con distintos motivos.

—¿Qué lee usted, señorita?

La gobernanta apareció bajo el arco de piedra por el cual se accedía al jardín interior. Erguida y rechoncha, dotada de una severidad que suavizaba una mirada afable que la mujer procuraba controlar por todos los medios, la Molesta intentaba fijarse en el título del libro que la joven sostenía entre sus diáfanas manos. Ya era demasiado tarde para disimular el cuerpo del delito.

—¡Melodía de la mariposa que ama a la flor al estilo chang! ¿Acaso no le da vergüenza? Le he dicho cien veces que estas no son lecturas para una chica de su condición. Démelo, se lo confisco. Si no me lo entrega ahora mismo, hablaré con su padre. Además, lo que está leyendo es la versión mala de El encuentro de la belleza trascendente, donde los amantes terminan juntos. ¡Con el original le entrarían a usted ganas de encerrarse en un templo para no salir nunca más, y de renunciar a casarse dentro de tres lunas!

—Te lo suplico, Ta Ki. Es tan bonito que me ha emocionado. Escucha estos versos; son como un soplo de aire fresco:

Espero la luna, sentada en la sala occidental.

Percibo la brisa con la puerta entreabierta.

La sombra de una flor se ha movido rozando el muro.

Por un momento he creído que era la sombra del amante...

—¿Verdad que son preciosos? —preguntó Shennong.

Furiosa, el ayah[12] se apoderó del libro y lo abrió al azar.

—¿Preciosos dices? ¿Tú crees que esto es un libro para una... niña? —Y leyó en voz alta:

Tan pronto te alejas como de nuevo te acercas. 

La sorpresa y el amor libran una batalla en mí. 

Beso tu boca roja y tus fragantes mejillas. 

Te retengo en mi corazón y en mis entrañas, 

a tí, cuya pureza he empañado...

—¡Que no se hable más, señorita! —siguió diciendo Ta Ki—. ¡Mientras sea su aya no dejaré que estos sentimientos impuros invadan su corazón!

«¡Corazón, dices! —musitó Shennong—. ¿Acaso tienes tú corazón, vieja? ¿Todavía te quedan sentimientos?»

La dama Ta Ki no bromeaba jamás con las costumbres ni con la virtud. Por otro lado, le pagaban por eso, aunque Chunmei la Segunda la había presionado para que mostrara una relativa indulgencia con su hija. Pero Ta Ki, creyendo que de ese modo satisfacía los deseos del amo de la casa, a veces se lo tomaba con excesivo celo. La mujer metió el inconveniente opúsculo en el interior de una manga de su vestido de algodón.

En el pasado, Ta Ki también había estado enamorada del amor. Sabía que las que eligen amar serán heridas en sus sentimientos, sabía adonde conducían lo que ella consideraba unas peligrosas quimeras. La vieja ayah deseaba de todo corazón la felicidad de su pupila; ahora bien, la historia con que la muchacha se extasiaba contenía demasiadas escenas de tono ligero, aun cuando emplearan un lenguaje florido, para que las leyera una jovencita cantonesa procedente de un noble y respetable linaje, y eran propensas a confundir su mente. ¡Que los maridos se corrieran sus juergas y las mujeres observaran la virtud!

Shennong la inquietaba. Bajo la ceniza sensata de su mirada, se ocultaban unas alarmantes brasas. Ta Ki adivinaba que la crisálida albergaba una mariposa de indecentes alas. Como era virgen, o precisamente porque su himen estaba intacto y su naturaleza fogosa prevalecía sobre los deberes que correspondían a su sexo, el Hada Secreta no ponía reparos en bogar mar adentro, como decían las siete concubinas y las veinte criadas del Pabellón Dorado, con la galera de la imaginación enfebrecida. «Hada Secreta» era el apodo que Liang, su padre, y Chunmei, su madre, le pusieron al nacer, y que, según creían, solo ellos dos conocían. Ta Ki se había enterado por una indiscreción de la Segunda, Chunmei, que hablaba demasiado. Un Hada Secreta que, al llegar la jornada señalada, pronto ardería incendiando todo lo que hubiera a su alrededor. Un Hada Secreta, y tan menuda, un hada a veces tan enfurruñada, que sus sentimientos encontrados la hacían languidecer, un hada de minúscula nariz y de boca tan pequeña que nadie habría imaginado jamás que no tardaría en abrirse a la Pulpa de Jade, hada ligera, grácil y pequeñita; y, sin embargo, imperiosa, fuerte, con la fuerza que expresaban su mirada traviesa y la entonación cantarina de su voz.

«Tus normas, tan anticuadas como las Tang, no me interesan en absoluto.» Ta Ki estaba convencida de que Shennong, tras el aspecto de jovencita comedida, era una rebelde. El óvalo perfecto de su rostro, los labios finos y sensuales (en dos simples trazos), los ojazos infantiles en perpetuo asombro que contrastaban con el bosquecillo de su melena, que peinaba de cualquier manera o descuidaba por completo, sus largos mechones negros sueltos sobre su abombada frente, contrastaban con los hoyuelos de sus hundidas mejillas expresando rabia y determinación. Había heredado la vitalidad de su madre, pero conservaba de su padre una seguridad atávica, de la que no se aprovechaba y que jamás rayaba en el engreimiento, porque la más maravillosa de las sonrisas, que descubría unos dientecillos blancos como el nácar, borraba en un segundo cualquier rastro de arrogancia. La menor de los Chen seguía siendo una princesa cuando ya había cumplido la edad de ser reina.

Shennong se quedó cabizbaja y se dio por vencida. Volvería a coger el libro, aquel bello libro de amores frustrados, más tarde, en la habitación de Ta Ki, en el lugar donde sabía que su gobernanta iba a esconderlo.

La reprimenda del ayah la había entristecido. Esa mañana, sin embargo, ¡la vida le había parecido tan dulce al levantarse! Mientras las mujeres se despertaban, y Bienvenida al Sol, Jardín Candoroso, Campos Perfumados, Jade Menudo, Canela de Coral, la dama Ánfora y todas las sirvientas y concubinas de la casa se entregaban a sus abluciones, Shennong había recorrido de puntillas la hilera de los pequeños pabellones del Claro de Luna y de la Música para ir a sentarse en el quiosco de la Fuente Fresca, su lugar favorito, situado en el ala occidental de la residencia. Sola, a la sombra de los nudosos pinos y los bambúes, entre las ramas de áloes y de sándalo, la muchacha había estado contemplando la salida del sol mientras se esforzaba por olvidar la enloquecida salida de tono que había protagonizado durante su fiesta de compromiso. A la derecha de la rumorosa cascada, se erigía la pérgola, una construcción ligera que constaba de unas columnas y unas viguetas que formaban una claraboya a modo de tejado. Servía de soporte a distintas plantas trepadoras, a una vid emparrada y a varias guirnaldas de rosas. La pérgola era el templo de la joven, su Tebaida, su refugio, su hu-lu: un mundo cerrado y paradisíaco. El único lugar donde podía soñar en Li Xiao, el hombre que muy pronto la amaría por primera vez y la acompañaría «más allá de las pútridas rocas y los desecados océanos». Se amarían con un amor «más duradero que el Cielo y la Tierra» y «la eternidad no sería obstáculo para que pudieran protagonizar el más puro intercambio».

Hacía ya dos años que Shennong y Xiao se armaban de una absoluta paciencia, una intensísima impaciencia, una infinita perseverancia. Cuando se vieron por vez primera la muchacha experimentó una dicha incomparable; el joven sintió arder todo su ser. Ahora bien, la hija del shiaho ya había estado prometida a otro hombre; Chen Liang la había destinado al hijo de uno de sus amigos más queridos. Sin darse cuenta de que aunque el padre inspirase respeto, el hijo no era más que un petimetre con aliento de coyote. El elegido había tenido el buen gusto de ahogarse en el mar durante una desafortunada expedición. Shennong había fingido sentir pena, pero ¡menuda liberación! ¡Al inconsistente lechuguino, lo había sucedido un ser encantador con unos dedos delicados como tiernos brotes, una frente despejada como la de las cigarras y unas cejas parecidas a las antenas de los gusanos de seda! Y ella, toda inocencia, de repente se había sentido colmada, deseosa, trémula, al unísono con el ritmo caprichoso de los peces de argentinos reflejos que se deslizaban bajo la cascada.

Tendrían que esperar tres lunas para casarse. Cuando Shennong rememoraba la conducta indecente del día de su fiesta de compromiso seguía sintiendo una obstinada y confusa vergüenza. ¿Qué le había sucedido para actuar de ese modo? ¿Qué le habían dado de beber? Esas preguntas la inquietaban, sobre todo teniendo en cuenta que, en su abandono, había experimentado como un llamamiento de todos sus sentidos.

En la vivienda ya resonaban las vocecillas de las mujeres. Como si la nieve imprevista que cayó el día de la fiesta de compromiso hubiera sido su canto de cisne, el invierno parecía haber sucumbido por las buenas en favor de la primavera. El clima era suave e incluso hacía ya calor. Las concubinas de Chen Liang se habían lavado las manos y enjuagado la boca. Al mando de la dama Ma, se atareaban en los fogones, ordenaban los apartamentos y daban brillo a las habitaciones. Quizá el shiaho había, pedido que alguna de ellas acudiera a su lecho con el canto del gallo. A lo mejor, la dama Ma se había sentido apenada, pero ¿acaso no era necesario que el cuerpo del esposo se conservara pletórico? Ma, por otro lado, ya no pretendía agradar. Entregaba su ternura al esposo adorado, le llevaba la casa y le mostraba una fidelidad inmarchitable. ¡Qué más daban sus cincuenta primaveras, sus cabellos entrecanos y su figura metida en carnes! La primera esposa velaba con todo su generoso e imponente cuerpo. Era la Vigía.

Shennong no sería como esta mujer dulce y sumisa. Era preciso que Xiao no se cansara jamás de ella, y para conseguir que solo amara a su persona, sabía que era preferible no observar con demasiado rigor las directrices que rigen las costumbres: la distancia que dicta el decoro, las maneras ceremoniales y toda la parafernalia del respeto que debe mostrarse con las cuñadas, las suegras y los suegros. Por suerte, Xiao no tenía hermanas. Li Jehzing, su padre, era viudo y no muy dado a ejercer la autoridad paternal; y a pesar de que el abuelo tenía una lengua de serpiente, ella ya sabría cómo cerrarle la boca. Entre Xiao y ella, el yin no iría subordinado al yang; ambos se completarían mutuamente en la exaltación de sus deslumbrantes cuerpos y con el hijo que ella le daría.

La decimosegunda mañana del primer mes Shennong, que ya había olvidado la reprimenda del ayah y la confiscación de su libro, se embriagaba con los aromas que emanaban de los blancos y rojos nenúfares del lago en miniatura en cuyo centro destacaba la cascada sonora. La muchacha soñaba en su vida y perfumaba sus ensoñaciones con la fragancia de las flores. Iba a casarse, a imprimir a su destino un giro definitivo o, al menos, eso era lo que deseaba creer. Estaba dispuesta a arriesgar su vida por el joven dios que solo a ella le estaría reservado.

Mientras tanto, su madre Chunmei fingía ocuparse de los preparativos de la boda, acontecimiento que la convertía a los ojos de los demás (única ventaja de la que disfrutaba) en la igual de Ma. Hacía ya tiempo que la ardiente Segunda mantenía con su hija una feroz competencia, que se esforzaba en disimular con la actitud cómplice de una hermana mayor. Recorría sus dependencias, situadas en el ala oriental del pabellón, de un lado a otro, obsesionada en demostrar su orgullo de maestra de ceremonias a cargo de la festividad nupcial venidera. Se había colocado veinte pinzas de oro para el pelo en su poblada cabellera, que se había recogido a un lado en un moño triunfante.

La Segunda se sentó en una butaca con las patas en aspa, esa silla extranjera heredada de los mongoles, se engalanó, retocó la línea negra de sus depiladas cejas y comprobó la finura de sus rasgos en el reflejo del espejo. Esa mañana casi primaveral en que la jornada se anunciaba peligrosamente excitante se dio por satisfecha. Si todo sucedía como tenía previsto el ocaso sellaría su triunfo. Era demasiado pronto para estar segura y había que seguir las reglas del juego, que consistía en preparar a Shennong para la boda. «Si se celebra, hija mía. Si se celebra. ¿Acaso piensas que intercambiarás con tu prometido las seis tazas de licor, cuatro para él y dos para ti, para dar rubor a tus mejillas? ¿Piensas que Xiao retirará dos pinzas de tu lustrosa melena? ¿Crees que ante tu presencia, la cantante retrocederá con su espejo sobre las tupidas esteras? ¿Te arriesgarás a poner los pies en el suelo con lo torpe que eres? Bueno, no te preocupes... Soy tu madre y velaré por ti. Cuenta conmigo, pequeña zorra...»

¿Dónde estaba aquel demonio de hija suya? Seguro que en el quiosco de la Fuente Fresca imaginándose con su prometido en la postura de los Patos Mandarines. «Sigue encandilada, reina mía. Sueña y abraza las ondulantes formas que inventé para ti cuando estabas en mi vientre. Canta mientras todavía te quede tiempo, antes de que tu voz se quiebre.»

Chunmei terminó de teñir sus uñas con una hoja de balsamina triturada con alumbre que acentuaría su palidez al cabo de unos minutos. Se convertiría entonces en la china perfecta: bella y glacial, deseable e impersonal, fuerte y de aspecto glorioso sin perder su aire discreto y sensual. «Seré más bella que Shennong», su obra de arte, su maldición, el fruto precioso, el maldito fruto de sus entrañas. Se levantó de un salto, escupió sobre su reflejo, se lanzó por la escalera, atravesó los pasillos que comunicaban con los dormitorios y se apostó en la entrada del quiosco.

—¡Ah, madre! ¿Es usted? —Shennong fingió sorpresa. En realidad sabía muy bien lo que la esperaba.

—Que tengas un buen día, hija mía. Ve al tocador. Rápido, los pies.

Chunmei era una mujer de orden y de acción. Tras su boda, echó a las criadas más sucias del Pabellón Dorado. Declaró la guerra a los piojos y mandó que siempre se utilizara papel en el excusado. Era asimismo una mujer apasionada. Lo que tenía previsto, lo que había logrado y urdido, bien merecía pasarse la vida mordiéndose las manos hasta sangrar. La Segunda ejercía un poder absoluto sobre su destino. Pero en el fondo de su ser, se preguntaba si no se estaría encaminando a su propia perdición, a su propia condena.

—Ya voy, madre —dijo Shennong levantándose.

Como no iba deprisa, Chunmei la agarró por el brazo y la arrastró hasta el Tocador de las Molduras, situado al lado mismo de la inmensa cocina azul. Ese tocador era una cámara de torturas. Cuando Shennong cumplió cuatro años vivió un auténtico calvario en esa estancia. ¡Cuánto había sufrido por culpa del ritual que celebraba su madre! Los llantos de la chiquilla vejada, discapacitada, crucificada en su propia carne, no habían despertado en ella la menor compasión. El sufrimiento había durado más de un año antes de empezar a remitir, sin que, por otro lado, llegara a desaparecer del todo. Su madre le lavaba los pies mañana y noche, se los sumergía en un agua tibia de hierbas calmantes y virtudes antisépticas, se los secaba, le retiraba las pieles muertas y le cortaba las uñas. A continuación, le ceñía los cuatro dedos de los pies, los doblaba hacia la planta y dejaba libre el dedo gordo para conseguir una forma de media luna. Shennong, desde que se levantaba hasta que se acostaba, y antes de que le estrecharan más las vendas al día siguiente, caminaba sobre su dolor. El resultado, sin embargo, podía advertirse: después de haber sido «Luna Nueva», «Salvación Graciosa» y «Brote de Bambú», se había convertido a los doce años en «Loto de Oro». Es decir, que sus piececitos atrofiados, que medían tres pulgadas y media, se contaban entre los más delicados de todo el Guangdong. Chunmei, por su parte, era «Pata de Pato»; para su vergüenza, sus pies parecían barcas. Lo consideraba una injusticia y eso la enfurecía. «Capricho de blancura unido a un miembro de mujer, como si la contuviera por entero, liso como la piel, arqueado como las cejas, puntiagudo como un dedo, redondeado como el seno, pequeño y rojo como la boca, misterioso como el sexo. El pie, ¡ah, el pie...! Un objeto para ser herido, para ser recluido, ¡algo para gozar y por lo que morir!» Cuando le venía a la mente... Cuando imaginaba que algunos se dejarían condenar por chupar la blanca avellana de un dedito metido en la boca... Cuando pensaba que los enfermos preferían ese aroma a sales para recuperar el aplomo... ¡Y que incluso los perversos daban latigazos a sus mujeres para sentir deseo por ellas! ¡Qué loca y aberrante era China!

Chunmei ajustó las vendas de Shennong, que se mordió los labios para no gritar, con una fuerza rayana en el sadismo. La Segunda se rehizo del infortunio de haber dado la vida a otra mujer más bella. Dieciocho años antes, Pata de Pato o no (y a la porra con esas estupideces; ¡no era con los pies como hacía disfrutar a los hombres!), habría sido ella, Chunmei, quien se habría convertido en la Primera del joven y fuerte Xiao el Radiante. En lugar de eso, se había casado con el venerable shiaho, cuyo poder político sin duda la fascinó en su momento, pero que carecía ya del vigor de la gente joven. Segunda esposa, ¡tan solo era una segunda esposa! Ella, que habría merecido ser la mujer del emperador. Una de sus tragedias fue que Liang ya tenía mujer cuando ella lo conoció. Y contra eso no podía hacer nada. El peor de los tormentos, de todos modos, su tortura diaria, era que Shennong destacaba mucho más que ella, y que se desplazaba con pasos de golondrina voladora. Que con cada una de sus pisadas parecía que un loto fuera a abrirse. Ahora bien, contra eso tenía un remedio... Aunque hubiera fracasado su estrategia de mancillarla y llenarla de vergüenza la noche de su fiesta de compromiso vertiendo en su vino una droga de su cosecha. Porque cuando finalmente quiso conducir a Xiao a la habitación donde su prometida se estaba dejando lamer, ¡el Radiante se había negado a seguirla!

—Siéntate.

Chunmei instaló una jofaina de agua y desplegó dos rollos de cinta azul. Shennong, acostumbrada al rito exquisito y cruel, se dejó hacer, como siempre. En absoluto se trataba de una medida vejatoria; pero Chunmei siempre lograba convertir el ceremonial en una contienda.

—No apriete tanto las vendas, madre —dijo Shennong—. El dedo pequeño todavía me hace sufrir y...

—Ahora no es momento de gimotear, hija mía. Piensa en el placer que sentirá Xiao cuando te quite las medias.

Y Chunmei apretó. Apretó hasta causarle un dolor insoportable. «Sufre, niñita. Sufre más que Yaoniang, que consiguió el amor de su rey porque bailó de puntas ante él. Es natural que tengas que pagar por tu belleza, querida mía. ¿No te da vergüenza parecer más ágil que yo?»

—¿Te hago mucho daño, cariño? —preguntó la madre con un tono de voz despiadado.

Shennong reprimió una mueca. Percibía el ansia de venganza de su madre, pero en su mente jamás habría llegado a concebir los celos que la movían. Cuando esta anudó con todas sus fuerzas los cordones de su calzado, pequeñas prisiones de seda rosa, Loto de Oro dejó escapar un grito. La Segunda hizo caso omiso:

—¡Serás debilucha! Ya sabes que para presumir hay que sufrir. Andando, ve a buscar a Ta Ki. Tiene que decirte unas cuantas cosas sobre el comportamiento de una futura desposada. Haz caso de lo que ella te cuente y todo irá bien. ¡Venga! ¿A qué esperas?

Shennong se levantó, titubeó, vaciló y finalmente reencontró el equilibrio natural de su paso a pesar de acusar una sensación de opresión que le subía hasta las pantorrillas. Era una maravilla ver remolinear su graciosa silueta como una nube que se levanta cuando la muchacha se ponía en pie sobre la punta de sus arqueados, redondos, suaves y lisos piececitos. Saludó a su madre y se dirigió, como un paro girando inquieto, hacia las dependencias de su gobernanta.

En el primer piso, en el exiguo pasadizo que comunicaba la biblioteca de su padre con las habitaciones de Chunmei y la estancia de su gobernanta, se sobresaltó al oír deslizarse un vano. La figura de su abuelo Yandi se recortó entre los batientes. Parecía estar en forma y sentirse muy alegre. La fiebre no provocaba los mismos efectos en el padre de Liang que en los demás; parecía avivar su tono.

—Ven, niña. Tengo que decirte unas cuantas cosas antes de que tu ayah te envenene el alma.

El anciano iba vestido con una bata de muselina verde. Con la cabeza esculpida por los recuerdos y una fina barbita que le bajaba por el cuello y le daba el aspecto de remontarse a la era de los Song, parecía un dátil confitado. Shennong amaba a este viejo rebelde de aguzados sentidos. La muchacha se coló en la salita.

—¿Qué quiere decirme, Anciano Padre? Mamá me ha ordenado que por las mañanas y hasta el día de mi boda vaya a tomar lecciones a los apartamentos de Ta Ki.

—No hagas caso de esas pamplinas. Siéntate. —El anciano le señaló un sofá que había junto a su cama—. Yo iré a echarme... Es por culpa de los huesos. No obstante, antes de que mi hijo me incinere, querría que supieras algunas cosas que jamás te he contado. Me alegro mucho de tu próxima boda, pero has de saber que Xiao vivirá asaltado por las marejadas. Sufrirá incluso, lo he visto en el horóscopo. Tú le quieres y eso está muy bien. La dama Ta Ki te describirá los rituales que deberás observar cuando él te ponga las manos encima. ¡Líbrate de seguir sus instrucciones! No olvides que esas bobadas nada tienen que ver con las verdades del corazón, y que los juegos de la piel tienen que proceder de este órgano.

—No le comprendo, abuelo. ¿Qué quiere decir con eso?

—Te he visto en los brazos de Gun By, el mandarín de séptimo grado que te cortejó la noche de tu fiesta de compromiso...

Shennong se puso roja, quiso justificarse pero el hombre la interrumpió con un gesto de la mano.

—Deja... Deja que hable yo... Estabas completamente desnuda y le vi acariciar tus posaderas. ¡Ah! Creo que jamás había contemplado un cuerpo de mujer tan admirable como el tuyo. Y he llegado a ver muchos. Pero tú, pequeña Shennong, no es que tú tengas gracia; tú eres la gracia en persona. Y serás insaciable... No te he denunciado a tu padre porque eso no encaja con mi manera de ser, y porque sé que no habrías llegado tan lejos como para ofrecerte por las buenas a ese sobrevenido. Además, ya sabes lo que los jueces tienen reservado a los prometidos que mantienen relaciones clandestinas: cien golpes de palmeta. Por otro lado, cuando sentías ese placer y cerrabas los ojos estabas... sublime. ¡Quién era yo para estropear ese momento único! No imaginas los recuerdos que tus deliciosas formas han evocado en mí, jovencita... Por un instante creí que ya me había curado...

Yandi estaba enfermo. Enfermo de haber vivido demasiado tiempo y con excesiva intensidad. Shennong bajó los ojos, incapaz de sostener la mirada de su abuelo, que, sin embargo, estaba desprovista de cualquier reproche. «Vergüenza. Siento vergüenza y no soy culpable. Mi madre y mi abuelo me sorprendieron en una postura indecente y yo desconozco qué me dictaba mi piel. No soy culpable. Es mi cuerpo el culpable.»

—¡Pero yo amo solo a Xiao, abuelo! No sé lo que me sucedió...

—Lo que sucedió fue que te entraron ganas de estar con un hombre. Y el vino que bebiste en la copa ritual alimentó el deseo que llevas en ti. De todos modos, cuando Chunmei te la preparó se le debió de ir la mano. ¡Quién sabe si no añadió un poco de beleño negro o de belladona...! Estas sustancias embriagan a las mujeres y las vuelven hambrientas. Desconfía de tu madre, ¡es tan imprevisible! Y tu prometido es lo que más le interesa de todo... ¡En fin, qué más da! Al menos tú no serás como esas pequeñas zorras bien educadas que fingen ser esposas modélicas mientras sueñan con conocer a un príncipe. Tú serás escandalosa, Shennong, porque un principio superior rige tu persona. ¡Ah, yo ya no estaré aquí para ver brillar tu talento!

Shennong vivió su primera dentición, sus primeros pasos y las consiguientes caídas entre un padre con sabor a especias, tabaco y alquitrán y una madre que olía a canela, vainilla y miel (y que se había vuelto fiel). Asimismo siempre había podido contar con la ayuda del padre de su padre, que con ella se comportó más como un cómplice que como un abuelo. Ahora que Hada Secreta se estaba convirtiendo en una mujer, sin embargo, Yandi estaba desorientado. La niña a quien hacía mimos y a menudo acompañaba a la arboleda de los palos rosa, a orillas del puerto, alcanzaba la madurez. Shennong paladeaba las palabras de ese anciano de mirada bonachona que solo le hablaba por su bien. Le inquietaba su salud. Yandi estaba cansado de haber experimentado la alegría, la cólera, la tristeza, el miedo, el amor, el odio y el deseo: los siete sentimientos de los que había abusado. Shennong no quería perderlo, y pensaba que eso no iba a suceder nunca. Con cierta timidez retomó la última frase de su abuelo para desviar la conversación que la azoraba.

—El acupuntor dice que vivirá hasta los ciento veinte años. Que su salud está garantizada gracias a la buena circulación del calor, el frío, lo seco, la humedad y lo ígneo. Además tiene un pulso regular.

—¿El acupuntor, dices? ¡Menudo charlatán! Cuantas más maravillas predice, más cobra. Ese engorda con los microbios de los demás. Pero yo sé muy bien que no tardaré en morir por culpa de mis huesos gastados, y porque ya he vivido suficiente.

Shennong se rebeló. Conocía muy bien el diagnóstico: úlcera de piernas.

—Eso no es verdad. Usted ha comido demasiado pescado salado acompañado de licor. Sabe perfectamente que el sabor salado provoca que la sangre baje a las piernas, y que el acónito y el sake son arsénicos que le perjudican porque entran en el bazo y pasan por las venas de la tibia. Todos los saben: su médico, el maestro Lieu y también el gran tantrista We, que le ofrece sus hechizos y amuletos a pesar de que usted los rechaza. Usted es el único que no quiere admitir la verdad en lo que respecta a sus piernas. Se niega a recibir masajes, cauterizaciones de artemisa e incluso los veinticuatro ingredientes. No es usted razonable, mi querido y dulce Anciano Padre.

—Mi queridísima niña... Ya veo que me quieres y que no deseas que muera. Pero morimos todos, ¡y más vale así! Si supieras cuánto me fatigan los latidos de mi corazón por las noches... ¡Solo te tengo a ti para reanimarme! Te quiero todavía más por el hecho de que olvidas que soy mortal. Tú, que tienes la inmortalidad de tus diecisiete años. ¿Cómo quieres que crea en los camelos de esos bandidos que ni siquiera son médicos desde hace dos generaciones? ¿Tú te tragarías sus gusanos de tierra, sus venenos de sapo, sus zurullos de perro y todos esos repugnantes remedios de brujo? ¡Malditos sean la moxibustión y los moxibustionistas! Fíjate bien en lo que voy a decirte: mi fiebre es benéfica y resulta voluptuosa. Es mi compañera, la única que me queda. Quema como el hielo y tiene un sabor dulce como el hidromiel. No quieras retenerme. Deja que me marche con la visión de tus pequeños senos puntiagudos...

Chen Yandi no deliraba. Existía una exquisita similitud entre el despertar de los senos de Shennong y su fiebre. Si tenía que partir, partiría sumido en el éxtasis. De momento se aferraba a la vida. La idea de la muerte le resultaba más soportable gracias al recuerdo del abandono sensual de su nieta.

—Recuerda dónde tienes el corazón —le dijo con dulzura.

Shennong jamás olvidaría esas palabras. Salió del dormitorio de Yandi y oyó el rumor de una puerta que venía del piso inferior. Reconoció la voz de su hermanastro Beling, que siempre iba a darle un beso durante sus frecuentes visitas familiares al Pabellón Dorado. Beling estaba susurrando a su madre Ma unas palabras que ella no logró entender. Luego ya no oyó nada más, salvo el paso de Beling resonando en las escaleras. Uno de los vanos del despacho del shiaho se deslizó y volvió a cerrarse sin que mediara ni una sola palabra de bienvenida. A partir de entonces reinó el silencio.

8

Las siete superioridades

No era una cita, era una emboscada. Una trampa. Apenas hubo abierto la puerta de la biblioteca, Beling comprendió el alcance de su desgracia. En lugar de la entrevista confidencial que esperaba, se hallaba ante un tribunal. En el centro, de pie frente a su despacho, estaba su padre, flanqueado a su derecha por el jianit Dan Sing'er y a su izquierda por el jefe de la sociedad secreta aliada, Go Sima. La escena podría haber sido la de un procurador rodeado de dos abogados a su cargo. Sin el menor rastro del abogado de la defensa. Adivinaba perfectamente en qué se basaba la acusación. En cuanto al veredicto, los tres rostros graves vueltos hacia su longilínea persona le hacían augurar lo peor.

Cuando franqueó el umbral de la vivienda familiar el primogénito de los Chen se sorprendió del silencio que reinaba en la casa. Ma lo había recibido, a él, a su propio hijo, sangre de su sangre, sin mirarle siquiera a los ojos.

—Sube deprisa. Y sé valiente, hijo mío. Sobre todo procura tener paciencia por una vez en la vida...

Fueron sus únicas palabras antes de desaparecer por el pasillo, enhiesta en su amplio y modesto sayal gris. Un «mamá» sonó ahogado en la garganta del joven, que en ese preciso instante recordó que un niño desamparado y sediento de ternura dormía todavía en el fondo de su ser, bajo la espesa capa de sus vicios.

—Siéntate —ordenó Liang.

Beling se acomodó en el único sofá dispuesto enfrente de las tres siluetas. El gran despacho del shiaho, en el que por lo general se amontonaban cartas de navegación y diversas obras en un gran desorden, estaba singularmente vacío. Una larga banda de papel fino era el único documento desplegado sobre la mesa. Beling conocía el texto; él mismo había contribuido a establecer el organigrama de la Casa Caritativa. Dos lunas antes, en el encabezamiento de la hoja y justo por debajo del nombre de su padre, figuraban inscritos dos nombres más: Dan Sing'er y Chen Beling. Le sorprendió no distinguir el suyo. En su lugar constaba el ideograma de Go Sima. La voz del patriarca se elevó, átona, casi sorda.

—Lo que tengo que decirte, Beling, me resulta doloroso y difícil de expresar. Hoy es un día de luto para mí. Deposité mi confianza en ti. Esperaba que a través de ti la noble casa que nuestros antepasados levantaron sobreviviría a mi muerte. Tenía confianza en que, gracias a ti, nuestros juncos se multiplicarían, superarían todos los obstáculos y perdurarían a lo largo de los decenios...

Beling quiso protestar, pero no logró articular ningún sonido que traspasara sus gruesos labios. Se le hincharon las gordinflonas mejillas, irguió el largo y fino cuello que le había dado el sobrenombre de Cabeza de Jirafa, alzó una mano como para hacer frente a un ataque imaginario y recurrió a la cólera para aliviar el miedo que le dominaba.

—Pero, padre... ¿Qué significa este... esta manipulación?

—¡Silencio! Aquí ya no tienes ni voz ni voto. No vas a sucederme. Cueste lo que me cueste, te libero de tus responsabilidades. Has faltado gravemente al desempeño de las funciones que había confiado a tu cargo. Has atentado contra los beneficios de un aliado. No lo niegues porque lo sé todo. Actuando así la integridad de nuestra empresa se ha visto amenazada. Al vender mujeres de vida alegre, has faltado al pacto que nos vincula con Go Sima, aquí presente, y lo has roto. A partir de ahora será él quien te sustituya y trabaje junto a Sing'er. A ambos les entristece tener que oír las palabras que hoy pronuncio frente a ti. Pero les he pedido que no intervengan. Oirás la suerte que te está reservada de mi propia voz. Yo soy el único responsable de la decisión que voy a tomar.

Sin formar genuinamente parte de las filas de la Casa Caritativa, Go Sima, cuya sociedad contaba con un centenar de aguerridos mercenarios, ofrecía a la flota del patriarca sólidas garantías de seguridad gracias a su dispositivo militar. Su sociedad secreta, las Esmeraldas, protegía a los juncos de Chen Liang de los piratas y los saqueadores que surcaban los mares.

Go Sima era un hombre aún joven a quien las cicatrices adquiridas en el curso de innumerables escaramuzas de arma blanca envejecían un tanto. De aspecto delicado, aunque de gran estatura y nudosa silueta, ese ser magnífico y nervioso no bromeaba cuando se trataba de dar su palabra. Lo que había sucedido era que entre los acuerdos pactados con el shiaho constaba que, a cambio del apoyo prestado por las Esmeraldas, Go Sima se reservaba el comercio de prostitutas. Y Chen Beling, al haber comprado esas chicas del pecado en las islas Ryukyu, en el reino de Annam, en las islas P'o-ni y en el territorio de Chenla,[13] había invadido su territorio y roto el acuerdo. Chen Liang en persona había intervenido ante el prefecto para que Go Sima obtuviera el monopolio del sustancioso comercio de muchachas de vida alegre. Gu Tinglin no vio ningún inconveniente, habida cuenta de que el gobierno no se oponía a que los ciudadanos del Imperio contaran con algún motivo de alegría. El origen del nombre de la organización se remontaba a la historia de una puta muy artera. Esa prostituta, nativa de Chenla, y tan bella que Go Sima la había convertido en su mujer, antes de que la muchacha huyera llevándose consigo tres cajas repletas de esmeraldas que constituían toda la fortuna del desgraciado marido. Sima no había dejado de alimentar su resentimiento contra esta hada ladrona que le había arrebatado sus piedras y le había privado de su belleza. Desde entonces, no satisfecho con «trapichear con putas», según su expresión, se vengaba del abandono de su hermosa amada infligiendo a sus cautivas unos malos tratos atroces. Ese personaje sanguíneo se había vuelto muy irritable. Había algo duro en él, despiadado, o quizá irremisiblemente muerto. No era conveniente meterse en el terreno del jefe de las Esmeraldas. Beling, en cambio, lo había pisoteado sin miramientos. Liang, temiendo atraerse las iras de un aliado tan valioso, hizo mucho más que disculparse: le propuso asumir una parte de las responsabilidades de su primogénito en la dirección de la Casa Caritativa. Ascendido a segundo lugarteniente tras el jianit, Sima, que se retorcía con gran comicidad en su butaca cruzando alternativamente las piernas con la misma rapidez con que parpadeaba, vio que sus comisiones aumentaban de manera sustancial y se transformaban, en dos tercios del total, en su salario. Sima, que jamás había sentido simpatía alguna por Beling, consideró servidos sus intereses, aumentadas sus ganancias y vengado su honor.

Liang, por su parte, fingía atribuir a la falta grave de Beling y a su desobediencia la amarga decepción de ver que desde hacía tanto tiempo su hijo se comportaba como un pervertido desequilibrado, además de como un inútil. Las excentricidades de Beling no eran algo nuevo. ¡Qué error haber querido confiarle a pesar de todo las riendas de la empresa! Liang se mortificaba pensando que había sido víctima del derecho sagrado de la primogenitura. Hubiera debido nombrar a Yulan, su preferido y el más dotado, para que le sucediera. En lugar de eso había tenido la debilidad de dejar marchar a su hijo menor a Nankín para que estudiara en la escuela de funcionarios privando a la Casa Caritativa de su talento.

—Te concederé una oportunidad —dijo Chen Liang mirando de hito en hito a Beling—. Dirigirás el puerto franco de Congai, alejado de tus queridas prostitutas. Vigilarás los gres de Tan Geli y llevarás un registro pormenorizado de los pedidos y las entregas. Ni se te ocurra traicionarme. Al menor paso en falso, te echo.

«Director de puerto franco... Y ya puestos, ¿por qué no cómitre?» El rostro de Beling cambió de tono y pasó del rubor a la palidez.

—Degradado, rebajado y humillado. ¡Así es como voy a vivir! —exclamó con su voz de chica.

Liang observó a su primogénito con un desprecio no exento de dolor. Era obvio que el lugar de Beling jamás había sido ese. ¿Por qué el hijo más apto tuvo que preferir abstraerse en austeros estudios, que sin duda eran muy prestigiosos pero también completamente inútiles?

—Te lo mereces. Has faltado a las siete superioridades: al deber, abrazando la desobediencia; al juicio, ahogándote en placeres; a la amistad, metiéndote en un mercado que no es el tuyo; a la decencia, exhibiéndote en compañía de gente vulgar; a la compasión, condenando a tus capturas a terminar en un wok; a la temperancia, labrándote la reputación de hombre obsesivo e imprevisible; y a la piedad, reservando tu solicitud para ti solo. Márchate. Tu hermano Yulan dirigirá la empresa cuando yo lo deje. Deberás jurarle fidelidad a su llegada.

Beling se levantó aturdido, saludó y salió. Ya en el pasillo, cerca de la escalera, pensó que se había vuelto sordo. No oía nada. Ni una sola voz, ni una risa siquiera, escapaban de las piezas contiguas. Solo reinaba el silencio, denso, insólito. Al pasar frente al mamparo de papel de las dependencias de la Segunda, recordó que en ese lugar, durante la fiesta de compromiso de su hermana, había hecho el amor a la joven Anfei. Podía apostar sin equivocarse que esa ambiciosa jamás se interesaría ya por él, ¡y tampoco las burguesas de la ciudad, al ver su nuevo cetro de jefe de los muelles! Para satisfacer el orgullo masculino del que adolecía de su modesta constitución, ¿qué le quedaría? Las putas. Las chicas de vida alegre. Pero ¿qué vida alegre, por el Buda? ¿Qué alegrías desfilarían ante sus ojos, esos ojillos juntos, ahora que ya no disfrutaba de un poder sin límites y ya no podía causar el sufrimiento a ciegas ni vengarse por su suerte con total impunidad? Beling buscaba la potencia que la naturaleza no le había concedido disimulando su debilidad con una actividad sexual febril y sacrílega. Uno no podía cambiar la naturaleza, pero podía desafiarla, doblegarla a sus deseos. Por eso Beling ahogaba sus complejos en el vandalismo de las carnes, la profanación y las injurias. Un sadismo iconoclasta (aunque los iconos escarnecidos se habían vuelto en su contra). ¿A quién podría satisfacer a partir de entonces? ¿A quién podría herir? Por mucho que buscó, no encontró a nadie en quien poder aliviar tan oscura y pesada carga.

¿Nadie? El mamparo del apartamento de la madre de Shennong se abrió con un ligero roce, y tras él apareció una mano.

—No digas nada. Ven...

La mano asió una manga del joven y tiró de él hacia el interior. Confuso, Beling contempló el cuerpo perfecto que se le ofrecía. Esa larga planta de morena corteza, esa liana que ondeaba en un vaivén silencioso y que obedecía a la presión de dos dedos sobre un pubis entrevisto bajo un pañuelo de gasa. Chunmei lo atrajo hacia sí.

—Soy tuya. No tengas miedo. Véngate...

Beling retrocedió con un movimiento brusco, pero se detuvo al notar una lengua que empezaba a lamerle el labio inferior mientras una palma caliente se posaba en su entrepierna.

—Ven, sinvergüenza, ven... Verás cómo te gusta.

«Se va a enterar... Ahora sí tendrá motivos para ir hablando por ahí.» Ese pensamiento (de orgullo) fue lo primero que se le ocurrió. Paralizado, dejó que la liana se deslizara por su torso y le acariciara el vientre y el interior de los muslos. La audaz se puso entonces de rodillas, descubrió el pequeño miembro flácido y lo desmochó con una simple presión del pulgar. Iba a engullirlo cuando Beling se apartó con un movimiento lumbar, se subió el pantalón y huyó por la escalera bajando los peldaños de cuatro en cuatro. Una pesadilla. Lo que estaba viviendo era una auténtica pesadilla. De un momento a otro se despertaría y volvería a ser el reyezuelo de Cantón, el partido que todas se disputaban, el cuerpo que veneraban, la mano que temían.

Al llegar a la entrada cerró los ojos y volvió a abrirlos. Seguía imperando el silencio y también se adivinaba el mismo malestar. Abrió la puerta de golpe y desapareció en la callejuela con andares de borracho sin advertir que una alargada silueta le iba siguiendo los pasos.

El Guardia con Indumentaria de Brocados siguió a su presa hasta los muelles. Todo empezaba a encajar, y al mismo tiempo las cosas se precipitaban. Existía una cierta belleza en las piezas que se unían, en la súbita rapidez con que el rompecabezas se estaba armando después de tantos días y tantas noches de vigilancia. El guardia tenía bien merecido el nombre de Conda. Rebajado al rango de almacenero, el joven Dardo de Abeja iba a sufrir en carne propia lo que representaba ese cambio de vida. La pesadilla no había hecho más que empezar.

9

El honor burlado de Gu Tinglin

El sol desaparecía ya cuando los cinco hombres se metieron en el coche de tiro que les esperaba a las puertas del Pabellón Dorado. Li Jehzing, advertido de las intenciones de Liang, no había asistido al «proceso» de Beling; no deseaba inmiscuirse en lo que consideraba que era un asunto de familia penoso y confidencial. También procuró reunirse con Liang y sus lugartenientes al caer el día, cuando ya se hubiera celebrado la «desagradable» entrevista. En el puerto se cruzó con Beling, que vagaba con aire desorientado y la mirada enloquecida. El patricio se puso a reflexionar sobre la intransigencia de su cómplice. «Este hombre desconoce la piedad. Tengo la sensación de que no todo va a ser coser y cantar, ¡ay de mí!».

En el interior del coche tirado por dos caballos que los llevaba al jamen, nadie se decidía a hablar. Molestos por la actitud enfurruñada de Liang, ni Sing'er, sentado al lado de su patrón, ni Sima, ni Jehzing, instalados ambos en el asiento de enfrente, se habrían arriesgado a interrumpir la meditación de aquel que acababa de repudiar a su hijo. Y todavía se sentía menos dispuesto a hacerlo el quinto personaje que estaba delante del jianit, el viejo Con o Sin Razón, que en el seno de los Picos de Águilas cumplía con la doble función de justiciero y tesorero de Jehzing y debía el sobrenombre a su serena capacidad de situarse más allá de los bandos y los litigios. Le llamaban asimismo el Justo. Con o Sin Razón había pasado a formar parte de la nueva junta directiva, y, junto a los demás, iba a presidir el destino de las dos casas fusionadas para gran satisfacción de Liang, que apreciaba el buen juicio de este hombre equilibrado. Nada complacía más al shiaho que sondear diversas opiniones antes de tomar una decisión, aunque solo fuera para defender luego la opinión contraria.

Los cinco ocupantes del coche contemplaban las inmensas estelas de fuego que estriaban el cielo y, cayendo al mar, se perdían en la distancia. Mientras más allá del antepuerto de Wanpoa y de las murallas que rodeaban la ciudad el sol se ponía en un derroche de oro y bermellón, el excepcional rigor del invierno parecía asfixiarse en una cálida humedad. Las flores blancas de los almendros estaban a punto de eclosionar. La gloriosa puesta de sol teñía de púrpura la espalda arenosa de los arrozales y los huertos que se divisaban en los campos circundantes.

Liang terminó por romper el silencio.

—He estado a punto de perder mi prestigio por culpa de un miserable tráfico de carne de mujer —dijo el patricio de los Chen volviéndose hacia su jianit—. ¿Por qué no me habías dicho nada? Tú sabías lo que estaba sucediendo. ¿Por qué esperaste a que fuera Sima quien me avisara? No costaba tanto informarme de que Beling estaba invadiendo su territorio.

—Beling es su hijo. Y hasta el día de hoy, también ha sido su primer capitán y, por lo tanto, mi superior.

—Tú no eras su inferior; eras mi consejero personal. Y este título te obliga a contármelo todo, incluso las trastadas de mis mujeres. ¿Qué sería de mi cabeza sin tus oídos?

Chen Liang se dirigió entonces a Go Sima.

—Sima, háblame de este tráfico innoble de carne. ¿Quién las mata? ¿Quién las corta? ¿Quién cocina esas inmundicias?

—¡Nosotros no, Venerable! —exclamó el jefe de las Esmeraldas—. Cuando una chica se... está cansada la llevamos a un asilo de la calle de los Carniceros. Todos los descuartizadores juran que es una coincidencia y que no tienen nada que ver con lo que sucede allí. Hay quien finge que la... carne se prepara para la exportación. En realidad nadie sabe a ciencia cierta si esta historia de los pastelitos no es el fruto de la imaginación de un tarado que...

Liang levantó una mano en señal de impaciencia, signo de que daba por terminada la discusión. Tenía que contar a su jianit algo que lo reconcomía, y quería hacerlo delante de los demás.

—El pasado, pasado está. Ahora todo sigue su cauce. Llama a Yulan. Quiero que abandone sus estudios y que vuelva a casa. Echa toda la carne en el asador para sacarlo de aquella cueva de Confucio. No quiero que un funcionario sea mi heredero. Jamás lo permitiré. Emplea la fuerza si es necesario. Conviértele en un hombre. Enséñale a hacer transacciones, y que aprenda la ley de la supervivencia y del comercio.

—Pero Yulan...

—Sí, ya sé. Desprecia nuestra profesión. ¿A mí me lo dices? Me equivoqué cediendo a sus inclinaciones. A sus caprichos. Todavía estamos a tiempo. Cederá. Que deje de inmediato el Colegio Imperial. Te daré una carta que entregarás al director. Apareja la Perla y parte cuanto antes con destino a Nankín. No regreses sin él.

Sing'er estaba avezado a las misiones imposibles. Pero ante la perspectiva de tener que reprender al más obstinado, y más delicado también, al hijo más decidido de los Chen (aunque Shennong, con su carácter revoltoso, tampoco era fácil de manejar), sintió que el desánimo se apoderaba de él.

—Estoy a sus órdenes. Haré todo lo posible...

Los caballos se abrieron paso mal que bien por las callejuelas enlosadas y resbaladizas. El cochero dirigía el vehículo de tiro a gritos para que se apartaran los que les interceptaban el paso. Cuando hubo pasado la calle de la Rectitud Inmaculada, se detuvo frente a las puertas del jamen, el palacio del mandarín, una joya arquitectónica rodeada de parques y templos dedicados a las divinidades budistas.

Liang y sus dos lugartenientes salieron del coche, y seguidos de Jehzing y Con o Sin Razón entraron en el suntuoso edificio de paredes cubiertas de frescos en el que el azul ágata combinaba con el verde jade. Un guardia que estaba avisado de su llegada acompañó a los visitantes hasta los apartamentos de Gu.

El prefecto era un hombretón dotado de una anchura de espaldas que obligaba al respeto, aunque no abusaba de su fuerza natural. Tenía una cara larga y como aplastada, de donde sobresalía una nariz chafada de boxeador, coronada por unos grandes ojos llenos de bondad, como tienen los perrazos cariñosos, y unos pliegues en las ojeras que semejaban sucesivos borbotones de lava. Desprendía generosidad por los cuatro costados, sin que por ello perdiera de vista todo lo que concernía a sus ganancias. Hacía siete años que ocupaba el cargo, y regentaba su ciudad con bondad y tranquilidad. Le gustaba comer bien y apreciaba el vino rosa de Hebei, la mullidez de los cojines de sus salones y la conversación de sus mujeres. Era un hombre sosegado. Como era de naturaleza perezosa, para poner en práctica las decisiones que no tomaba, delegaba cualquier asunto en Yubaba, su joven primer secretario, cuya altura destacaba en la misma medida que las dimensiones de su amo. A pesar de que le disgustaba ese Yubaba, de una fealdad tan extrema que resultaba incómoda, con una cara de garduña roída por la viruela en la que se adivinaba tanta hipocresía que en Cantón, la expresión «es más granuja que Yubaba» se había convertido en una expresión corriente que rayaba el eufemismo. Los más críticos, haciendo gala de su sentido del humor, le daban el apodo de «Granubaba». En favor del secretario, podía decirse que era a él a quien incumbía dar la orden de decapitar a los ladrones, quemar a las esposas adúlteras y despedazar a los asesinos.

Gu abrió la puerta de su amplio despacho y saludó al armador como era propio en él: con muchas reverencias y extrema compunción.

—Entren, amigos míos. Noble Chen, ¿quieres sentarte a mi derecha?

El mandatario de los Ming había convertido el asiento de su derecha en el lugar de honor; tan solo para llevar la contraria a los emperadores de la anterior dinastía de los mongoles, que instalaban a sus huéspedes a su izquierda (esos mongoles con los que había acabado Hongwu).

—Es un honor, Tinglin.

—Por favor. Para mí sí que sería un honor si me presentaras a estas personas que no tengo el placer de conocer —dijo el prefecto señalando a Go Sima y Con o Sin Razón.

—Go Sima es el jefe de las Esmeraldas. A partir de ahora trabajaremos más estrechamente. Con o Sin Razón es el consejero personal de Li Jehzing.

El mandarín se volvió hacia este último.

—Señor Li, estoy encantado de contar con su presencia.

Jehzing saludó al mandarín.

—Y tu hijo, ¿no ha venido con vosotros? —preguntó el prefecto a Chen Liang.

—Go Sima le sustituye. Ya sabes que siempre ha garantizado el éxito de mis travesías marítimas. Gracias a él, no temo a nadie.

—Pero Beling...

—Beling ha faltado a su deber compitiendo con él de manera desleal. Acabo de anular todos sus privilegios. Y cree que me ha costado mucho.

—¡Ay, las historias de familia! ¡Que Lao-tsé me guarde de ellas! De todos modos, destituir al Primero... ¿No crees que aprietas demasiado las clavijas?

—Beling siempre me ha desconcertado y decepcionado. Pero ahora ha traspasado los límites de lo tolerable. Tiene la sangre espesa, y he comprendido que es capaz de lo peor. No quiero hablar más de este asunto. Yulan, mi hijo menor, estará a la altura.

—¿Tu letrado? ¿Sabe acaso este jovencito lo que significa dirigir a la gente, llevarla a donde uno quiere? ¿Hará oír su voz ese muchacho virgen?

—He venido a tu casa para hablar de negocios.

—Van mal.

—¿Qué quieres decir?

—Que el Hijo del Cielo escruta la Tierra. Que acaban de disminuir mis emolumentos. Que reino en Cantón sin un tael con que poder comprar marisco.

—Ahora empezarás a quejarte, Tinglin, y eso no me gusta nada.

—Tienes que comprenderlo...

Liang se volvió hacia el mandarín y le pellizcó familiarmente la mejilla.

—Empecemos por el principio. ¿Ves algún inconveniente?

—Ah, no, no...

Después de haber estudiado durante muchos años, afianzado sus relaciones con ciertos protectores y contraído deudas para obtener su nominación, Gu Tinglin se había convertido en ese alto funcionario que, una vez familiarizado en el desempeño de sus funciones, empezó a sacar de sus administrados los fondos necesarios para subvencionar los gastos de su carrera, los intereses y el capital. El grado de su avidez era proporcional a la escasa paga que percibía como alto funcionario, al número de bocas que tenía que alimentar y a las relaciones que debía mantener y recompensar. Gu tenía once hijos a su cargo. Tenía que velar para que se garantizara el monopolio del hierro, la sal, el té y el licor, que engrosaban la mayor parte de la recaudación fiscal, de la que él descontaba un diezmo. El caballo sediento guardaba el agua del lago. Para terminar de ir tirando, otorgaba autorizaciones de compra y venta a algunas familias poderosas como los Chen, les exoneraba del pago de una parte de las tasas aduaneras y descontaba un porcentaje de los artículos intercambiados en el puerto. Durante la noche le acosaba la funesta perspectiva de que un shibosi (uno de esos controladores codiciosos que ponían un gran celo en su labor) interceptara uno de los «convoyes fantasma», o que un contraventor le denunciara. Por esa razón redoblaba la prudencia.

Liang blandió un documento y empezó a detallar el orden del día.

—Hay varias cosas. Para empezar, hace varias lunas el fabricante de cuencos Zheng quiso engañarme intentando corromper a mi propio porcelanista, Tan Geli. No acepté sus excusas, y ahora yace en compañía de los peces. ¿Alguna objeción?

—Ninguna en absoluto.

—En segundo lugar, ya sabes que el antiguo contrabandista de sal Mo Yag ha sido condenado a la pena capital. No es que quiera lamentarme por la suerte de ese desgraciado, que da a su familia lo justo para vestirse. No comercio con su sal desde hace mucho tiempo. Pero su pequeño Yuyu vino a pedirme que intercediera. Aunque el destino del padre me deja indiferente, soy sensible a las quejas del niño. Sobre todo teniendo en cuenta que el crío no está solo en el mundo. Ese hombre tiene siete hijos, tres hijas y tres ancianos a los que defender. Si no acudimos en su ayuda, los jóvenes nos maldecirán cuando tengan edad de pensar y actuar. Si no queremos que se conviertan en enemigos nuestros más nos vale socorrerlos. El padre carece de interés, pero sin él la familia entera morirá de hambre. Si quieres evitar una sedición en los años venideros obtén la gracia para ese condenado. En caso contrario, nos arriesgamos a que pidan tu cabeza a cambio de hervir la piel del padre.

—¿Mi pobre cabeza? Lo veo difícil. El emperador padece diarrea, y cuanto más envejece, más se le amarga el carácter.

—¡Vaya, con que el Hijo del Cielo tiene molestias intestinales! ¡Así que dependes de un cagón! Pues oye bien lo que te digo: si Hongwu se acobarda por un mal de tripa los eunucos tienen más agallas de lo que cabría pensar. Y andan ojo avizor. Así que despabila.

—Haré todo lo que esté en mi mano, pero, te lo suplico, no blasfemes... Aquí no. Las paredes tienen oídos. Ya hablaremos de esto, ¿quieres?

—Ya está hablado.

—Y yo ya he tomado nota. Pero me pides demasiado: echar tierra a un asesinato, absolver a un culpable condenado por el emperador... Yo solo soy un pobre funcionario que, como bien sabes, tan solo percibe una prima insuficiente para...

—¿Cuánto quieres?

—No me refería a eso.

—Pero lo estabas pensando. Me parece bien revisar tu retribución al alza si resuelves los asuntos que acabo de exponerte y los que ahora voy a confiarte. Se trata sobre todo de ultimar los detalles de mi alianza con Li Jehzing. Todo está consignado en este documento. —Chen Liang le tendió el manuscrito—. ¿Cuánto quieres?

—Nada que me haga perder la estima del shiaho.

—No me adules, Tinglin. Sabes que no me gustan los obsequiosos. Lo que espero de ti no son lisonjas, sino que me ayudes a resolver problemas. Y tengo un problema que me está quitando el sueño. Es la muerte de Poon. Necesito al asesino. Para que sustituya a Mo Yag en el caldero.

—Vamos a iniciar una investigación que...

—¿Cómo que «vamos»? ¿Acaso no te das cuenta, funcionario, de que los intereses de los Chen están amenazados? ¿Y que mis intereses son los tuyos? Dime quién es el mandarín: ¿tú o yo?

Chen Liang se levantó. El verdadero amo de Cantón, sin duda alguna, era él. La cortesía algo excesiva que había manifestado a su anfitrión desde el comienzo de la entrevista se había convertido en impaciencia. Y ahora, indignado, medía al prefecto con la mirada. Tinglin se sintió molesto, perdió la naturalidad e intentó justificarse:

—No es seguro que tenga usted algo que ver con el asesinato. Quizá se trate de un ajuste de cuentas, de una vulgar historia de proxenetas. —El prefecto se volvió hacia Go Sima—. Le ruego que me disculpe, capitán. La verdad es que estas mujeres de vida alegre no traen muchas alegrías que digamos. En estos momentos no sabemos quién se oculta tras ese O, pues así me han dicho que el asesino había firmado el crimen. Si se trata del pirata Ga-o el asunto es serio... Se mofa de mí, saquea incluso a mis protegidos. Todos mis agentes le van pisando los talones. Lo peor es que no parece actuar por dinero. Yubaba se ocupa de este espinoso asunto.

—¡Pues que se dé prisa tu Yubaba!

—Es eficiente; pero tan hipócrita y feo que me repugna... —El mandarín esbozó una mueca de disgusto.

—Te equivocas. La fealdad tiene una ventaja sobre la belleza. Dura más tiempo. Desconfía de tu buena presencia, Tinglin. Desconfía de ti mismo. Y ten cuidado con tu secretario; con lo que me han contado de él, ya puedes esperar lo peor. ¡Pero basta ya! Ya es hora de que nos pongamos a trabajar. Como te he dicho antes, Jehzing y yo hemos acordado un pacto de no agresión y de alianza comercial. Eso significa que vamos a unir nuestras competencias, doblar el volumen de las transacciones y aumentar el volumen de negocio en los dos sentidos: importación y exportación. Necesitaremos algunos salvoconductos suplementarios...

—¿Qué quieren poner en circulación exactamente?

—A la ida, ya sabes que todos se desviven por nuestras porcelanas, por el arroz que cultivamos en los arrozales, el té de la región, la seda de nuestros gusanos y los vestidos que confeccionan las modistas cantonesas. De vuelta, regresaremos con jengibre y nuez moscada de las islas Ma-i y de las Molucas. Además, también traeremos cardamomo, clavo, áloe, perlas, marfil, ágatas, palo de rosa e incienso de las Célebes y de Tonkín. Ampliaremos nuestro campo de acción hasta el Siam y los territorios adyacentes. Necesitamos documentos oficiales y también que nos exoneres de pagar ciertas tasas. Sobre todo en lo que se refiere a los productos...

—... a los que la corte se ha aficionado tanto. ¡Va a lograr que me pillen! —El mandarín se levantó a su vez y empezó a recorrer de un extremo a otro el amplio despacho—. Con todos esos guardias merodeando, las confabulaciones de los eunucos y este Yubaba que se muere de ganas de sentarse en mi butaca...

—¿Cuánto? No voy a repetir mi pregunta por tercera vez. Te recuerdo de paso que con tal volumen de negocio tu porcentaje se convierte en una cifra muy atractiva...

—Me dabas el cuatro por ciento. Digamos siete y trato hecho.

—Sí, ¿y por qué no pides el diez, ya puestos?

Liang se acercó a su anfitrión y le dedicó una mirada pausada y calculadora. Ahora sí que parecía estar enfurecido. Su furia, sin embargo, era contenida, de esas que jamás explotan y le hacen parecer a uno mucho más temible. De pie, frente a frente, y a pesar de la anchura de espaldas del prefecto, equiparable a la de un atleta, Liang impresionaba más que su oponente gracias a la fortaleza de su carácter.

—Sé razonable. Te ofrezco el cinco.

El prefecto puso cara larga. Volvería a escuchar los reproches de su esposa, la pérfida Zazi, que siempre le estaba presionando para que reclamara más. La expresión «granuja como Yubaba» tenía un corolario: «codiciosa como Zazie». Y las habladurías solo hacían que aumentar. ¿Acaso el primer secretario y la esposa del mandarín no solían dejarse ver juntos de noche y en días festivos?

—Seis. Es mi última palabra.

Liang suspiró, y dirigiéndose a la pequeña reunión dijo:

—¡Aquí tenemos un ejemplo de cómo son los individuos que nos gobiernan! No satisfechos con saber que nos humillan, además se rebajan a sí mismos para intentar estafarnos. Dime, Gu Tinglin: ¿qué haces con tu honor y con el nuestro?

El otro no respondió. Con su traje de ceremonia bien ceñido, inclinó la cabeza y no osó interrumpirlo. Liang empezó a dar vueltas a su alrededor rozándole los hombros al pasar.

—Ya sé, querido Tinglin, que estás mal pagado. Sé que no tienes una vida fácil. —Liang se alejó de él, abrió los brazos y los tendió hacia su anfitrión—. Presumes con tu traje de satén rojo cuando a nosotros, a todos los comerciantes, nos prohíben llevar siquiera un sobretodo de muselina. Mírame, noble servidor del Estado. Llevo el changfu[14] de cáñamo y los zapatos de tela que calza el pueblo. Míranos, eminente Gu. —Con el dedo índice Liang fue señalando a Jehzing y a los otros tres presentes—. Nuestra ropa tiene las mangas estrechas y el cuello redondo y decorado con motivos fu como nos ha ordenado el emperador. No verás que llevemos en la camisa dragones bordados y rematados con preciosos hilos. Fíjate también cómo nos cubrimos los pies. ¿No ves el jarrón, el fuego, las algas, la harina y el hacha? Desde que fuimos rebajados a ocupar el último escalafón en lo que respecta al prestigio social, el jade ha dejado de adornar nuestra cintura y ahora empleamos el cuerno negro. El emperador Hongwu nos sitúa detrás de los campesinos, a los que mata de hambre, de los intelectuales, a los que embrutece y de los artesanos, a los que presiona. ¡Incluso nuestros sombreros son vulgares tocados de fieltro!

En un arrebato de autoritarismo muy propio de él, el emperador envejecido, malhumorado y más interesado que nunca en bajar los humos a los armadores que aborrecía y de los cuales sospechaba que eran los responsables de que las grandes ciudades estuvieran en manos extranjeras, hizo publicar un reglamento especialmente injurioso para todos los comerciantes. Les impuso que llevaran un sombrero de pico de gasa lacada, que servía para cualquier circunstancia y por lo general se reservaba al pueblo llano. El propósito de la operación era claro. El comercio privado, considerado una ocupación contraria al interés público, superflua y, por consiguiente, nociva en tanto que era el origen del lujo, el parasitismo y la usura, se había convertido en sinónimo de vergüenza e inmoralidad. Para Hongwu, era el prestigio lo que debía otorgar la riqueza, y no al revés. Muchos armadores invertían en bienes raíces para sumir en el olvido su despreciado origen y ganarse el respeto reservado a los campesinos. Eran precisamente estos últimos los que tenían derecho a ir vestidos con sedas, aunque apenas dispusieran de los medios para conseguirla. En el caso de contravenir la nueva etiqueta, los infractores se exponían a ser encarcelados o apaleados. Muy pocos observaban las reglas, y Liang menos que nadie al desafiar sin pudor alguno la ley, como había hecho durante el banquete de la fiesta de compromiso de su hija. Con fines estratégicos, sin embargo, se había presentado ante el prefecto (no sin pedir antes a sus compañeros que lo imitaran) con sus ropas más modestas. Tenía que conseguir muchas cosas de ese «funcionario que hacía las veces de padre y madre». Por otro lado, el pulso que existía entre la administración y los que habían «caído en el comercio» para obtener beneficios era durísimo. Había que desarmar a Tinglin, minar su seguridad de edil inclinado al sibaritismo y alternar una de cal y otra de arena con ese notable que el gran Chen sabía cómo doblegar a su voluntad. El armador puntualizó sus palabras.

—¡Soy obsequioso contigo! ¡Me deshago en cumplidos! ¡Te mimo! ¿Y tú te atreves a exigir y a quejarte?

—Amigo mío, mi buen amigo, te lo suplico..., modera tu tono arrebatado. Imagino que lo que le ha sucedido al maestre del tesoro te ha afectado. Ya sabes que si me quejo es porque es mi modo de expresarme...

—Deja de hablar sin ton ni son amigo mío, mi buen amigo, y exprésate como un hombre. ¡Di lo que piensas de todo corazón, Gu Tinglin! ¿Acaso ibas a ahogar tu vesícula[15] con la grasa de tus mujeres?

—Das vino al hambriento.

Al oír esa observación, cuya naturaleza inesperada agravaba el diálogo y casi rayaba en un insulto madurado y contenido durante mucho tiempo, y por eso mismo tan violento que parecía un grito que hubiera escapado de su boca, Chen Liang permaneció impávido. Se hizo el silencio, y todos contuvieron el aliento. El armador se acercó al prefecto y lo miró de arriba abajo, como habría hecho un descuartizador valorando un pedazo de carne.

—¡Míralo, Jehzing! Y tú, Sing'er, fiel empleado mío, e incluso tú, Sima, mi valeroso capitán, y tú también, Con o Sin Razón, llamado el Justo. ¡Mirad esta figura de la poesía! ¡Ved los remilgos de este sicofanta! ¿Quieres que te traigamos un espejo, prefecto? ¡Mírate!

Liang, situado tan cerca de él que casi le rozaba, asió la pieza decorada con codornices y golondrinas, que el empleado del Hijo del Cielo llevaba bordada en el pecho para indicar su graduación, y se la arrancó. A continuación, agarró la placa triangular de marfil que Tinglin llevaba cosida al hombro. La pieza voló por los aires sin que el interesado profiriera la menor exclamación. Liang apuntaba ya al gongfu, la indumentaria concedida por el jefe de todas las Chinas. Gu Tinglin llevaba el duniufu, con un dragón bordado, atuendo reservado a los mandarines de primera graduación. Liang hizo saltar los cuernos del dragón con una uña. Luego se ocupó del cinturón. Su anchura marcaba una cierta distancia con los pequeños funcionarios y suscitaba el respeto. Pero esa tarde el respeto no formaba parte del estado de ánimo del patricio. Lo desabrochó con un gesto de la mano y se consagró a lo principal: la corona, bajo la cual el mandarín se recogía el pelo con una redecilla. Era el lianguan, el sombrero de rayos cuyo número (siete en el caso del desgraciado Tinglin, que era el máximo que podía esperar un servidor del Estado) determinaba la graduación. La corona se balanceó, quedó colgando de lado sobre el ojo derecho del funcionario y cayó al suelo con un estropicio de rayos. La condecoración de seda con adornos de nubes y de un fénix cuadricromado siguió el mismo camino. Como única insignia que defendía el honor burlado de Gu Tinglin, tan solo le quedó el traje de gasa de seda cerrado hacia la derecha con el cuello también cruzado y botones de nácar. Liang se los arrancó de un golpe certero. Despechugado, confuso y mortificado, Tinglin observó su ropa carmesí y creyó por un instante que iba a perderla también, dada la humillante escena que estaba protagonizando. Sumiso, inclinó la cabeza. Ni siquiera estaba resentido con quien le ridiculizaba en sus propias habitaciones. Hacía ya mucho tiempo que lo único que deseaba era terminar con todo. Desde hacía meses los nervios de punta que ocultaba bajo su apariencia bonachona lo delataban; y Gu Zazi, su obstinada esposa, a menudo lo encontraba al alba deshecho en llanto y sumido en una desesperación de la que jamás le había confesado el motivo, pero cuyas causas ella adivinaba. Liang, sin ser consciente del todo, le proporcionó el arma de su ansiado final.

El armador, que se sentó y empujó al funcionario para que lo imitara, iba a darle el golpe de gracia.

Fue una doma extraña. Los dos hombres, sentados de lado, se miraron y se apoyaron el uno en el otro. El primero con una mirada fija que no traslucía ninguna emoción; el segundo, con el aire de implorar que la comedia cesara. Y toda la escena se desarrollaba ante unos extraños que empezaban a animarse ante esta espectacular llamada al orden.

Los ralos y lisos cabellos del mandarín le caían por la espalda. Privado de sus atributos, Tinglin parecía un oso medio esquilado.

El coloso estaba desnudo. Pero eso no bastaba todavía al shiaho. Quería tenerlo completamente a su merced. Pellizcó la mejilla izquierda de su víctima con la mano izquierda. Tiró de ella hasta la oreja para que lo viera Jehzing, que parecía estar divirtiéndose con la comedia. «¡Esto sí que es un aliado!», pensó Liang. El jianit Sing'er, Go Sima y Con o Sin Razón guardaban un silencio prudente. Cuando Liang bajó la mano, abofeteó sin violencia la mejilla que acababa de pellizcar.

—¡Siempre tengo que repetir las cosas! Si supieras lo cansado que estoy... Digamos que te he malinterpretado. ¿Verdad que estabas hablando de un cinco por ciento?

El gordo prefecto apenas le escuchaba. Pensaba que era víctima de un sistema que le elevaba al puesto más alto y paradójicamente lo sometía al dictado de los ricos. Se dijo asimismo que no era posible ir a la deriva entre tantas fuerzas hostiles y opuestas como si fuera su propio juguete. Sin esperar ya nada a cambio, pronunció con un sobresalto:

—No. Dije el siete por ciento.

Liang volvió a pellizcar la mejilla que le ofrecía el mandarín y luego le abofeteó.

—O bien me estoy quedando sordo, o bien debo de estar medio dormido. Tendré que despertarme.

El mandarín Gu Tinglin recordaría hasta su última hora la bofetada que recibió en plena cara, y que Chen Liang le propinó con el reverso de la mano con tal fuerza que el prefecto se tambaleó en la butaca a pesar de su volumen, perdió el equilibrio y cayó hacia atrás. Liang, un simple armador de profesión pero verdadero jefe de la ciudad cantonesa, inferior jerárquico del prefecto y, sin embargo, su genuino amo, reinaba sobre el destino del mandarín por delante del cruel Bâal, el falaz Ohn-Badi, jefe de los eunucos, e incluso el poderoso, glorioso, omnipotente y megalómano fundador de la dinastía de los Ming.

—Tendrás tu cinco por ciento entonces. Estoy contento de que nos hayamos entendido, querido Tinglin. Vámonos, amigos.

Y el shiaho salió del yanten seguido de Sing'er, que no cabía en sí de admiración, Jehzing, atónito por el dominio de su colega, Go Sima, satisfecho de constatar que su condición de ex saqueador tomaba el rumbo del reconocimiento social, y Con o Sin Razón, que acababa de ver en Liang a un hombre capaz de desafiar a la ley, mantener a raya a un poderoso y garantizar el interés de las dos casas fusionadas para bien y para mal.

Gu suspiró.

—Ya no creo en él, Zazi. Se ha vuelto intratable.

La dama Zazi triunfaba. La primera esposa del mandarín de Cantón estaba a punto de conseguir sus objetivos. Y, sin embargo, ¡había amado tanto a este marido tan bien situado que la había colmado con sus favores y su arte de alcoba! Había tenido once hijos con él, aunque la mitad habían muerto de disentería. La otra mitad malvivía de las prerrogativas estatales desempeñando empleos subalternos en el Ministerio de Ritos. No había nada que la indignara más que la palabra «subalterno». ¡Ni hablar! Veinte años antes, ella se había casado con un coloso cuya ambición se equiparaba a los diplomas que poseía, que había hecho su carrera de letrado, pero que parecía incapaz de satisfacer las necesidades de su esposa, innumerables por cierto, en el terreno de los abalorios y la lencería. Con los párpados caídos tras treinta años de preocupaciones, una frente despejada y voluntariosa de señora de la casa, Zazi, sin perder la esperanza, era el reflejo de todo lo que podía encarnar una mujer de cincuenta años decepcionada por no haber satisfecho su gusto por el lujo y la notoriedad: el arte del cálculo y la necesidad de venganza. «Sí, Tinglin, me poseíste. Me diste unos hijos preciosos, es cierto. Por ti, me empequeñecí los pies hasta llorar de dolor. Por ti recibí a las eminencias de Cantón, e incluso, por ti y por esperar muchas cosas de ti, presté mi pobre cuerpo a sus caprichos. Pero todo ha terminado ya. Dejaré que sigas complicándote la vida con tus negocios, a pesar de que jamás has sabido sacar ningún auténtico provecho de ellos. No te sorprendas si ves que ya no sigo a tu lado. Vete al diablo, Gu Tinglin.»

—¿Todavía sigues conmigo?

Gu mendigaba. Se sentía desamparado. La dama Zazi todavía era bella, a pesar de los numerosos partos que le habían generado un sobrepeso de treinta kilos y obsequiado con unas posaderas de auténtica matrona. En secreto, la patricia del yamen no cabía en sí de gozo.

—Será el cinco por ciento. No quiere dar su brazo a torcer. Es una miseria...

Zazi no abría la boca paladeando la alegría de la venganza. Su hora había llegado. Era el momento. «Pero ¿qué hace Yubaba?» De momento, solo podía limitarse a escuchar a ese esposo que había traicionado y que ya no amaba. Aquel hombre iba a ponerse a lloriquear porque era su manera de expresarse. Pero el sonsonete de Tinglin ya no la reconfortaba; lo escuchaba como una cantinela anticuada. Zazi reprimió su impaciencia. El mandarín, completamente hundido, seguía pensando en voz alta.

—Me ha abofeteado. ¿Te das cuenta?

Ella se daba cuenta sobre todo de que su esposo era un ser insignificante.

—¡Y ya me dirás qué podía hacer yo! Nada, no podía hacer nada. Si le contradigo, ¿cómo vamos a comer? Si los demás supieran... ¡Si supieran que es él quien lo decide todo y que yo no decido nada, nada en absoluto...!

La dama Zazi ya no le escuchaba. Yubaba iba a entrar de un momento a otro y a detener la cancioncilla dichosa, esa detestable melodía.

—¿Para qué necesito mandar en toda una provincia si estoy tan mal pagado? ¡El emperador está loco! ¡Ni siquiera con los Song estábamos tan maltratados! ¡Y mira que eran conocidos los Song en materia de estafas! Lo único que hace Hongwu es obligarme a callar y a recibir bofetadas por veinte celemines de grano. ¡Y encima tengo que hacerlo todo: ocuparme de los terrenos limítrofes, de amojonar los campos, de los canales de riego...! ¡Como si todas esas cosas me interesaran, cuando no son más que bobadas! ¡Y encima tengo que hacerme valer, reclamar, denunciar y difamar a la gente! ¡Y soportar a los ladrones, los mendigos, los vagabundos, que son mejores que mis pasantes! A esos... los odio, a ellos y a sus exigencias... Lo quieren todo: dinero para lápiz y papel, dinero para zapatos y calcetines, dinero para la bebida y harina. ¡Odio la administración y he fracasado en ella! ¡Todo ese papeleo! ¡Todos tienen derechos y nadie tiene deberes! Quieren derechos para presentar denuncias ante la justicia, derechos para ratificar sus negocios turbios, para entregar órdenes de arresto, para asistir a las sesiones del tribunal y regodearse con el espectáculo, para las informaciones judiciales, para las demandas, para echar tierra sobre asuntos criminales y emitir recibos de impuestos. ¡Se han vuelto locos con tanto derecho! Por un trayecto en junco o en carreta, ¡a pagar! Por arrendar un asno, ¡a pagar! Por un canalla bien colocado al cual hay que volver a traducir, ¡a pagar! ¿Y con qué oro, Zazi, me pregunto yo?

—Con el oro que nunca has sabido traer a casa, Tin.

Tin era el diminutivo que Zazi empleaba para detener los inofensivos lamentos de su cónyuge. Significaba el miserable número de renunciamientos a los que había tenido que avenirse ese marido incapaz de navegar entre la corrupción legal y la delictiva. Gu se sorprendió muchísimo del tono ácido de su esposa.

«¡Por favor, que venga! ¡Que venga ya, por favor, y podamos terminar de una vez por todas!», pensaba Zazi.

Y en ese preciso instante acudió su amante, aquel hombre tan poco agraciado y con una piel destrozada cuyo joven y duro cuerpo se deslizaba tan bien dentro del suyo. La puerta del amplio despacho se abrió.

—¿Quién te ha pedido que entres? —preguntó Tinglin—. ¿Ahora ya ni siquiera llamas?

Yubaba estaba de pie en el resquicio de la puerta, con una expresión más malvada de lo habitual y enrollado en los largos palillos que le hacían de brazos y piernas.

—No, ya no llamo. No volveré a llamar jamás. Nadie llama a la puerta de los cobardes. Y por si fuera poco, ahora tu puerta es «mi» puerta.

—Pero... ¿qué es lo que dices, primer secretario?

—Acabo de acusarte oficialmente y ante testigos de prevaricación. Transiges con los particulares. Todo lo que has dicho a Chen Liang ha sido anotado. Yo estaba justo detrás del biombo... —Yubaba señaló el tabique de papel que había al fondo de la habitación, y que se movió cuando tres hombres con capa y turbante salieron de detrás. Al mismo tiempo, la puerta de entrada de doble jamba se abrió de golpe con un estrépito de goznes forzados—. Quedas detenido, Gu Tinglin. Prepárate a morir en el caldero.

Diez agentes (sus propios agentes) se precipitaron en el interior de la estancia, agarraron al funcionario y le ataron las manos.

—¿Qué hacéis? —gritó el mandarín.

—Te encierran, Tin —dijo la dama Zazi.

Liang, extenuado, regresó al Pabellón Dorado después de que su cochero hubiera conducido a sus respectivos domicilios a Li Jehzing, a Dan Sing'er, a Go Sima y al Justo. Se había impuesto; había hecho lo debido. Pero que en el espacio de tres días hubiera visto a su financiero partido en dos mitades desiguales, se hubiera visto obligado a destituir a su primogénito y a humillar frente a testigos a un responsable por quien sentía, si no amistad, al menos consideración, era demasiado para un solo hombre (aunque ese hombre estuviera acostumbrado a combinar la benevolencia con el reproche, la caricia con el golpe y la zanahoria con la vara).

«He hecho lo que debía hacer. Mañana será otro día.»

El coche de tiro lo condujo hasta el umbral de su palacio. La fiel Ma lo esperaba. Iban a cenar con frugalidad y sin que estuvieran presentes el servicio, las concubinas u otros miembros de la familia. Liang no iba a besar la mejilla de su hija adorada. No honraría a Chunmei, que, por otro lado, no le esperaba. Y, como siempre, se quedarían los dos en silencio, cómplices y separados, primos en cierto sentido, seguros de una connivencia profunda que ninguna fisura del corazón o la carne había truncado jamás. La Casa Caritativa siempre se había fundado en un único pacto de amor y silencio.

La dama Ma era bella como una emperatriz, y de una emperatriz llevaba el nombre, por cierto; Liang poseía la belleza de la vejez satisfecha a la par que contrariada.

—Ven, pasa —dijo la Primera—. La cena está lista.

Cogió a su esposo de la mano, adivinando que se sentía agotado, y lo guió hacia el pequeño comedor mientras le dedicaba esos dulces y familiares gestos que tan bien sabía hacer para ser mejor que las amantes y recordarle que ella era su auténtica mujer. Liang aceptó su generoso gesto y se sentó a la mesa. Era tarde; era la hora mao. Marido y mujer se miraron. Liang no dijo ni una sola palabra de lo que acababa de soportar y de hacer soportar a los demás. Por otro lado, todavía no lograba adivinar el alcance exacto de las consecuencias que tendrían sus duras palabras, su intransigencia, el orgullo de Gu Tinglin que acababa de pisotear y, sobre todo, la destitución del hijo que ambos tenían en común.

Cenaron en un silencio cómplice. No hablaron demasiado, como les ocurre a las personas que se aman y cruzan unas palabras para volver a decirse lo que ya es bien sabido desde hace tiempo.

No obstante, Ma intervino:

—Llevas la túnica manchada de rojo.

La bofetada que había recibido Tinglin le había hecho sangrar la nariz.

—Es sangre. Hay sangre por todas partes —dijo Liang sin saber cuánta razón tenía.

Tras haber degustado a placer un poco de tejón hervido, una perdiz, un trozo de lechuza y un buñuelo de ostra, se levantó y dijo a su Primera, a su única, deliciosa y blandita Mie, que iba a acostarse porque estaba cansado. La dama Ma juntó las manos para despedirse de su marido y amo y fue al salón a llamar a las criadas para que quitaran la mesa.

Liang estaba descendiendo los peldaños de la escalera que conducía a su biblioteca cuando la imagen de Chagal danzó ante sus ojos. Echaba de menos a la gata blanca. Al margen de su primera esposa, era la única que sabía calmarlo. Era extraño que no hubiera ido a recibirlo a su regreso del jamen.

Liang encontró al animal en la biblioteca, desplomado en el diván de jade y nácar. Parecía estar dormido. Le sorprendió no oír el ronroneo que precedía a las palabras de ternura que le prodigaba las noches en que no acudía a los dormitorios de las concubinas para calmar su deseo de hombre maduro. Se acercó a la perfecta mata de pelo blanco que estaba enrollada en forma de bola a los pies del sofá. No se movía. Le pasó una mano por el pelaje. La gata no se estremeció siquiera.

—¿Chagal?

Chagal no maulló.

Liang la palpó, le dio la vuelta y lo que vio le dejó helado: en medio del inmaculado pelaje se abría una hendidura rojo intenso. El diván estaba manchado de salpicaduras de sangre, y un dedo había trazado un círculo rojo en ellas.

Chagal, su hermosísima gata, había muerto destripada. Era como si la gatita durmiera olvidada de todo.

10

La Hermanita de Lluvia

El retrato del Hijo del Cielo presidía la pared occidental de la sala de exámenes. Con el tiempo, y sobre todo gracias al arte hipócrita de los pintores, el adolescente falto de gracia, el antiguo guardián de cabras, el monje soldado convertido en emperador de toda China era, en la actualidad, un viejecito amable de ojos arrugados por la astucia, labios carnosos y aire bonachón, y si se exceptuaba la nariz en forma de seta que traicionaba sus orígenes zafios y llevaba treinta años intentando disimular, se habría encontrado una cierta nobleza en el rostro del Primero de los Ming.

Chen Yulan, el hijo menor de Liang, sabía hasta qué punto el modelo difería de la imitación. El año anterior había entrevisto al monarca durante una de sus visitas inesperadas a la escuela de altos funcionarios de Nankín. El viejo Hongwu era de una fealdad extraordinaria. De su persona emanaba un aire de sospecha y mezquindad, como si aborreciera al género humano. Para su desgracia, los tres primeros artistas a quienes el emperador confió su retrato creyeron acertado respetar sus trazos burdos. Obtuvieron unos resultados tan fieles al original que el déspota montó en cólera y sufrió uno de esos ataques ciegos de ira que a menudo lo sorprendían y lo dejaban ruborizado y balbuciente. Los pintores fueron llevados ante el verdugo, y este les arrancó los ojos, porque no sabían ver con ellos, y les seccionó los dedos, porque eran incapaces de representar. Hubo un solo retratista, no el más dotado, sino el más astuto, que efectivamente obtuvo la gracia de Hongwu. El pintor plasmó con fidelidad los contornos de la inmensa cara de iguana y la línea accidentada de las arrugas, pero supo teñirlas de una dulzura, una quietud y una bondad tales que Zhu Yuanzhang, cuyo nombre de monarca era Hongwu, quiso parecerse a la imagen modélica del viejo sabio que aspiraba ofrecer a la posteridad. Maravillado, el taizu[16] ordenó que se distribuyeran numerosas copias de aquella obra maestra por todo el imperio. Ese rostro remodelado era el que cada día, desde el alba hasta noche cerrada, miraba con fijeza y falsedad a Yulan y a los dos mil trescientos correligionarios aproximadamente que aspiraban a quitarse la paja del hombro para abrazar la carrera de los mandarines.

El gong de la hora wei sonó a punto para sacar al trigésimo sexto grupo de estudiantes de segundo de su ensimismamiento y su somnolencia digestiva. Nada podía decirse a propósito del magro caldo de legumbres y de cerdo, acompañado de un cuenco de arroz pegajoso, que los jóvenes estómagos acababan de engullir, porque un estudiante capaz de declararse satisfecho con la comida era, por la misma razón, susceptible de concebir que pudiera ser mala, idea que se habría interpretado como un acto de insubordinación. En ese lugar no vigilaban tan solo las palabras, sino también los pensamientos. El reglamento interior comportaba otros artículos. Cuando un alumno quería plantear una pregunta a un profesor tenía que hacerlo de rodillas y permanecer en esa posición durante el rato que durara la respuesta. Estaba prohibido hablar en el refectorio, beber, cantar, prestar el dormitorio o fingir estar enfermo para escapar de los quehaceres, so pena de castigo severo. Cualquier crítica o comentario sobre personas o hechos era objeto de una seria reprimenda. El Colegio Imperial de Nankín en realidad formaba a futuros carceleros; de hecho, ¿alguien había visto que los perros pensaran?

A pesar de que había esperado encontrar más humanidad, y sobre todo más inteligencia en un colegio con fama de formar a la élite intelectual de la nación, Yulan se había resignado a someterse a esta disciplina de hierro. Acababa de cumplir dieciocho años y sabía hacer acopio de paciencia. La enseñanza duraba tres años. Faltaban todavía ocho lunas más para cerrar para siempre las puertas de su presidio. Ocho lunas estudiando El gran libro de las advertencias, una especie de manual del buen súbdito que el emperador había instaurado hacía ya una década. Yulan se sabía cada uno de los pasajes de memoria. No le apetecía en absoluto compartir la suerte de Wu Roñan, uno de sus vecinos de dormitorio a quien la omisión de un párrafo había llevado derechito a la sala de castigos, una estancia amueblada con dos bancos rojos sobre los cuales lo tendieron para administrarle sendos latigazos.

Cuando Song Na apareció en el marco de la puerta del aula el grupo de cien alumnos, que se levantaron como si fueran un solo hombre, observó un silencio absoluto. De talla menuda y esquelético, con los ojos ocultos tras unas cejas hirsutas que le hacían las veces de caberlo, el director del colegio no hablaba; medía a los estudiantes para comprobar su sumisión antes de espetar con un agudísimo timbre las preguntas que el desgraciado alumno designado al azar tenía que responder de rodillas. El bastón con el que martilleaba el suelo de madera daba fe de su valor, ya que había perdido la pierna derecha en una riña con un mongol. Ese mequetrefe que flotaba en su eterna túnica gris era temido por su severidad. Lo llamaban la «Rapaz» o el baobian. «Alabar o censurar» era su consigna. Y las censuras eran, cuando menos, sus preferidas, a las cuales había que añadir los golpes.

Pervertía la vía indicada por Confucio, según la cual el pueblo caía en la negligencia si el gobierno se mostraba demasiado indulgente. «Si el pueblo es negligente —decía el sabio—, hay que corregirlo con severidad. Si se es demasiado severo, sin embargo, el pueblo vivirá oprimido. Y si se siente oprimido, habrá que concederle la indulgencia. La capacidad de ser indulgente para remediar la severidad y de ser severo para remediar la indulgencia constituyen la vía eterna.» Song Na desconocía el sentido de la indulgencia, y en su lugar prefería el uso exclusivo del bastón. En cuanto al resto, las palabras de Confucio contenían tantas paradojas que podían interpretarse a voluntad. El baobian acababa de poner un examen a sus alumnos para controlar sus conocimientos. Dobló los faldones de su traje gris, decorado con un rectángulo bordado, y se sentó frente a su despacho mientras el conjunto de jóvenes lo imitaba.

—¿Cuál es la regla máxima? —preguntó el maestro señalando a Yulan.

El chico estaba sentado en primera fila y no pudo reprimir un escalofrío de miedo. Se levantó, se arrodilló sobre su banco Y dijo:

—Obediencia o muerte.

El dedo giró en el aire y apuntó al vecino de la izquierda de Chen el Segundo.

—¿Quién debe vigilar a los otros?

—Los unos.

—Exacto. Y ahora, ¡las cien palabras!

Todos se dispusieron a anunciar los preceptos sagrados del tercer libro de la escuela confucionista mientras el director, que se había puesto en pie, iba pasando entre las filas y aguzaba el oído colocándose a la altura de los labios de sus alumnos para sorprender a los que se contentaban con moverlos. Cada día los futuros funcionarios tenían que recitar cien palabras de El gran libro de las advertencias, el código de la dinastía Ming. La formación de tres años se saldaba con un examen final. Los graduados iban a incorporarse a la administración, segunda rueda del carro que movía el Estado, siendo la primera el ejército. Hongwu en persona se había propuesto formar una nueva raza de lacayos, y había fundado esta escuela nacional, que dependía del Ministerio de la Función Pública. En realidad, era una auténtica penitenciaría dirigida por unos vigilantes tan sádicos como Song Na.

Como el maestro había quedado satisfecho, pasaron a la obra de Mencio. Song Na esbozó una sonrisita que auguraba lo peor. Puso una mano sobre el hombro de Ning Bo, otro compañero de habitación de Yulan, y, con un tono dulzón, le preguntó:

—¿Qué entidad es la más valiosa?

Era una trampa. Nervioso ante la idea de meter la pata, el estudiante farfulló:

—¿El... pueblo?

En efecto, el pueblo era «la entidad más valiosa, antes que el Estado y el soberano, que iba en último lugar». No obstante, hacía ya diez días que Hongwu había condenado este artículo por considerarlo injurioso. También había prohibido el malintencionado pasaje en que el discípulo de Confucio preguntaba: «¿Por qué Jien Zhou ha perdido su mandato celeste? Porque despreciaba a su pueblo; y aquel que desprecia a sus súbditos pierde el alma». En total, se había estipulado que veinticinco artículos eran ofensivos, y esos mismos artículos habían sido abolidos. Por otro lado, la nueva versión abreviada no solo estaba pendiente de aplicación sino que, para acabar de arreglarlo, Ning Bo, que padecía cólicos nefríticos, se encontraba en la enfermería el día en que los pasajes implicados fueron suprimidos.

Yulan temió por su amigo.

Sin pronunciar palabra y con un golpe de bastón, la Rapaz echó al suelo el sombrero del culpable y exclamó, con un estridente tono de voz parecido a un trino:

—¡Moye!

Moye el Cebú era la bestia que había sido asignado al alto funcionario (cada profesor disponía de un verdugo). El lampiño coloso, que se había ceñido un taparrabos con un cordón de cuero como única indumentaria, se precipitó en el aula con paso de paquidermo, agarró al alumno por el cuello y desapareció con su botín cerrando la puerta tras él. No volverían a ver al infortunado antes de la hora de cenar. ¿Quién sabe cuántos dientes le quedarían para mascar el arroz, cuántos dedos para arrastrarse caminando hasta el refectorio donde debería permanecer inmóvil, con la cabeza alta, fingiendo que no le dolían las magulladuras que le había infligido el Cebú durante dos horas con su acostumbrada precisión, agudizada tal vez por dos largos días de una inactividad forzosa que cabía atribuir a la obediencia de los discípulos-esclavos?

El viejo San, Estanque de Misericordia, dirigía la prestigiosa biblioteca del Colegio Imperial. Era un hombre discreto y bueno que tenía encomendada la tarea de organizar el préstamo y la restitución de los miles de obras destinadas a los contingentes estudiantiles. Si bien la enorme sala tapizada en tonos ocre en la que su frágil silueta se deslizaba entre las estanterías, y donde pasaba la mayor parte de su tiempo, estaba abierta a todos, solo unos cuantos elegidos podían franquear el umbral de su gabinete particular. En noche cerrada recibía allí a los alumnos más dotados, aquellos en cuya virtud y honestidad creía, y los iniciaba en el manejo de los instrumentos vitales: el papel, los pinceles, el tintero, la tinta y la piedra para tinta china. De su sonriente rostro, emanaba la luz de los que ostentan el saber.

Yulan se sentía feliz cuando podía reunirse con el viejo San después de la cena. Solo en ese lugar el hijo menor de los Chen tenía la sensación de que su presencia en el colegio, que lo había forzado a vivir alejado de sus seres queridos, cobraba algún sentido. Esa noche arrastró hasta el despacho del bibliotecario al pobre Ning Bo, dolorido por las humillaciones recibidas la víspera anterior. El muchacho había tenido que apoyarse en el hombro de su amigo para recorrer un número interminable de pasillos y subir los peldaños de las siete escaleras que llevaban al templo del conocimiento, ubicado en lo alto, bajo las tejas barnizadas del edificio central. Chen Yulan y Ning Bo se contaban entre los discípulos preferidos del sabio. Y en especial Yulan, a cuya extraordinaria viveza de espíritu solo podía compararse su determinación. El maestro veía en esos dos alumnos a los dignos seguidores del espíritu de servicio público que tanto había respetado durante toda su carrera de mandarín en Quanzhou antes de retirarse para ejercer en el colegio.

Cuando vio el rostro cubierto de hematomas y los andares vacilantes del alumno Ning, se golpeó el pecho.

—¡Malditos sean los Hijos del Cielo y sus falsos asesores! No me digas nada; sé que no has cometido ninguna ofensa contra la ley y que ese miserable Song Na ha encontrado cualquier pretexto para desentumecer los músculos de su Cebú.

—No podemos más —intervino Yulan—. Ya no sabemos lo que hay que decir y cómo hay que actuar. La menor palabra o el menor gesto se vuelven contra nosotros. Ning Bo acaba de agotar su suerte. Incluso el silencio y la inactividad son motivo suficiente para recibir un castigo.

Era poco frecuente ver al viejo San fuera de sus casillas. Desafiando toda prudencia, el sabio empezó a despotricar:

—¿Cómo hemos podido elevar a la dignidad suprema a este Zhu Yuanzhang, este falso monje que finge ser el fundador de una dinastía? El año pasado, para que olvidáramos su antigua condición de mendigo, ordenó que cortaran la cabeza a un profesor que había tenido la arrogancia de evocar su supuesta luz. ¡Y todo porque los monjes van rasurados, rasurado es quang, que significa también «claridad», y claridad es el sentido primero de ming! La manía de la sospecha pervive en este demonio.

La menor alusión a su pasado de pordiosero alimentaba la sed de sangre de Hongwu. Aunque presumiera de haber conquistado el trono a pulso y de proceder de un modesto linaje de campesinos, no comprendía que le recordaran cuál era su lugar. No había discurso que no iniciara con la frase ritual: «Yo, que fui un hombre del pueblo llano»; o bien: «Yo, hijo de un campesino pobre»; o incluso: «Yo, que procedo de tan oscuros orígenes». Pero ¡ay del que se divirtiera con el evidente contraste que existía entre su baja extracción social y la altura de su trono! Le gustaban los cumplidos, y recibir el tratamiento de «glorioso» e «ilustre». Ahora bien, no se dejaba engañar por la naturaleza forzada de esos ditirambos, y su euforia no tardaba en convertirse en desconfianza. ¿Por qué esos idiotas se empeñaban en adularlo? ¿Acaso se oía a las bestias del matadero cantar loas a sus degolladores? ¿Y qué clase de maldades ocultaban todas esas palabras de equívocos homónimos?

El joven Ning Bo tomó la palabra y descubrió su maxilar medio desdentado.

—A cinco compañeros les han roto el pulgar por infamias. Parece ser que «el patio de la corte» quiere decir «los errores de la corte» y que «vos, que sois nuestro modelo» en realidad tiene una doble lectura que significa: «estáis acabado».

—Estas locuras terminarán —dijo el viejo San para tranquilizarlos—. Que os sirvan para reafirmaros en vuestra fe de letrados y os recuerden que no existen las palabras inocentes. Sabed emplear estas palabras y las puertas del éxito se os abrirán. Cuando ocupéis vuestros cargos gracias a su dominio sabréis ganaros la confianza de vuestros administrados. Si desconocéis el arte de las palabras os convertiréis con rapidez en funcionarios despreciables. Lo que acaba de sucederte, joven Ning Bo, solo atañe a tu cuerpo. No es nada comparado a lo que te espera. Cuando tengas que vigilar los graneros públicos serás el zorro hambriento que guarda las gallinas. Serás espía y espiado, verdugo de unos y blanco de otros.

Yulan, con una fascinación no exenta de reticencia, escuchaba a ese viejo maestro, que se esforzaba en conducirlo por un camino sembrado de tantos obstáculos, y se preguntaba si no habría sido mejor ceder a las exhortaciones de su padre y pasar a formar parte de la Casa Caritativa. ¿Tenía ganas en realidad de convertirse en un junzi (un «hombre honesto» presa de todas las tentaciones y expuesto a todas las maledicencias)? Como dominaría la escritura entre un gran número de lerdos, podría llenarles el cerebro de una ideología fundamentada en la servidumbre y el respeto debido a un antiguo guardián de chivos malhumorado y lunático. ¿Qué quedaría de la ambición de construir un mundo mejor, más elevado y más justo? Por decirlo de un modo más sutil, ¿no sería preferible, antes de mejorar el mundo, perfeccionarse a sí mismo? Se arriesgaba a pudrirse como los demás en la resignación, a cruzarse de brazos, a abstenerse de tomar iniciativas sensatas que pudieran perjudicar su carrera, porque lo único que esperarían de él sería un informe cuyo contenido ideal consistiría en una breve fórmula: «Que la paz reine en el imperio». En otras palabras: «Nada que observar». Nada que observar, salvo que en el campo la gente moría de hambre y se sometía al «golpe de látigo único» del impuesto instaurado por el emperador. Único, pero suficiente para deslomarte.

Chen Yulan había dejado de escuchar al bibliotecario. Soñaba con Sey Lane, una joven que siempre tenía presente. Sey Lane vivía en la isla de Jiehva, cercana a las costas de Guang-dong, donde la había conocido hacía ya tres años, antes de matricularse en el colegio, con ocasión de un periplo que hizo a bordo de un junco de su padre. Chen Liang lo había intentado todo para transmitir a su hijo el gusto por el comercio, los barcos y el oficio. Y esperaba sobremanera disuadirle de que emprendiera el camino de los letrados. A punto de concluir las negociaciones con los productores de la madera de palma y del hierro que Liang se disponía a subir a bordo, apareció una adolescente empapada de lluvia, con un pelo larguísimo que goteaba sobre su pecho medio desnudo, y ceñida a su diminuto talle, una tela roja que se pegaba a unos muslos que causaban admiración por su finura. La chica se acurrucó contra un mercader que debía de ser su padre. Miró al segundo hijo del armador a los ojos, entre desafiante y juguetona, y ambos se sonrieron. A continuación, y más ligera que una anguila, le cogió una mano y lo arrastró en una loca carrera a través de los bosques sin que a los dos negociantes les diera tiempo de llamar la atención a sus hijos. Los jóvenes corrieron hasta perder el aliento, ella riendo a carcajadas e invitándolo a correr más rápido para alcanzarla, él atónito al verse chapoteando en la tierra empapada persiguiendo a una chiquilla surgida de una nube. Cuando Sey Lane tropezó con una raíz y cayó al suelo Yulan se desplomó encima, se levantó farfullando una excusa, perdón, yo no quería, y luego perdió ya la noción de lo que había sucedido, ignoraba por qué sus labios se tocaron, de quién eran los brazos que enlazaban ese cuello, esas piernas contra las suyas, esa risa y ese lamento confundidos que brotaban del corazón o de la garganta... Su abrazo solo duró unos minutos pero ella todavía perduraba en la memoria del joven estudiante, que a menudo revivía en sueños la sensación de calor y humedad que le había invadido en la entrepierna. Se incorporaron, azorados, algo molestos, y regresaron junto a los comerciantes dispuestos a sufrir su ira.

En tres ocasiones, y por intermediación de Shennong, su adorada hermanastra, Yulan recibió noticias del Pájaro de Lluvia mientras se encontraba en el colegio. Las cartas de Shennong le aseguraban que Sey Lane, de quien se había hecho gran amiga desde que participara en las expediciones con destino a Jiehva, se encontraba bien, pero añoraba al chico al que denominaba su «Hermanito de Lluvia». La muchacha le había dedicado un poema que le llegó al alma.

En la profundidad de la noche escucho la lluvia. 

Gotas, gotas en las hojas;

gotas, gotas sobre el boj.

En la profundidad de la noche fluye mi llanto.

Gotas, gotas en mis mejillas;

gotas, gotas en mi corazón.

A decir verdad, entre la función pública por una parte —cuyos obstáculos seguía recitando San Estanque de Misericordia sin ver que el muchacho, en su fuero interno, jamás había aceptado que esa fuera la única salida posible para el hombre de estudios y de amplias miras en que aspiraba a convertirse— y la carrera de comerciante por otra, junto al shiaho y los juegos de bruma y lluvia que imaginaba junto a Sey Lane, Yulan, a sus dieciocho años, ya no sabía a qué dios encomendarse ni qué vía emprender para alcanzar su destino.

Esa vía iba a trazarla en su lugar un grito ronco, surgido de repente de las entrañas del establecimiento. Era su nombre el que gritaban, con una voz inconfundible.

—¡La Rapaz! —exclamó Ning Bo temblando al recordar su suplicio.

—Baja rápido la escalera y ve a reunirte con él, con ese acólito de las tinieblas —dijo el viejo San a Yulan—. Y no le digas dónde estabas.

Song Na esperaba de pie junto a la puerta abierta de su despacho. Con su aspecto de cojo y la mirada maligna, apoyado sobre su bastón, el maestro dijo con voz atronadora:

—¿Todavía confabulando con ese viejo loco de San? He prohibido estos conciliábulos nocturnos. Este bibliotecario ejerce una influencia desastrosa en cabezas de chorlito como la tuya. Mereces veinte bastonazos. Pero te reservo un castigo aún peor. Sígueme, pequeño Chen.

El baobian se encaminó renqueando al interior del despacho y le ordenó que se sentara.

—Te hemos repudiado. Tu padre te reclama y te insta a abandonar Nankín de inmediato para dirigirte a Cantón. ¡Pobre Yulan, nunca serás mandarín! Jamás conocerás el prestigio ni la alegría de secundar al fundador de los Ming. Compensarás la falta de gloria llevando una ostentosa existencia de comerciante, y, a ratos perdidos, te entregarás a las excentricidades y a los caprichos costosos, al vino, a la música y a las mujeres.

El preceptor lanzaba escupitajos al hablar; y Yulan recibía en pleno rostro los estallidos mezclados de su cólera y su regocijo. Song hizo una pausa para saborear mejor su victoria.

—Te convertirás en un bibliófilo, en coleccionista de antigüedades y especialista en artes obscenas. Protegerás a letrados escandalosos y poseerás bellos jardines de recreo. Fundarás salones literarios. Por muchos sapeques que llegues a amasar nunca alcanzarás la dignidad. De todos modos, tampoco tenías madera de mandarín...

—¿Qué he hecho yo para merecer tantos agravios? ¿Acaso no he obedecido los preceptos?

—Obedecerlos, sí. Pero en tu rostro se adivinan tus pensamientos y reticencias. Y pensar mal es la falta más grave. Verte aquí, en este noble colegio, a ti, que eres hijo de la casta de los traficantes que empobrecen el imperio en provecho propio, siempre me ha sacado de quicio. Tienes que saber que debes estos dos años de estudios a las relaciones que tu padre mantiene con un entorno muy poderoso. Si hubiera dependido solo de mí, nunca habrías abandonado la cubierta de tus barcos, que se hunden bajo el peso de las putas y las drogas. Además, eres de una constitución demasiado débil y de naturaleza indecisa. Ni convencido, ni convincente... El emperador necesita puños más fuertes. La decisión de tu padre es acertada. Solo sirves para el comercio. Haz las maletas y preséntate en el puerto a la hora zi. Un junco te está esperando. No te despidas de nadie. Márchate.

Yulan, asombrado, retrocedió de espaldas hasta llegar al pasillo. Oyó, por un lado, el guirigay procedente de las salas de estudio donde los elementos perniciosos seguirían recitando las homilías moralizantes de Confucio hasta el alba, y, por el otro, los gritos de dolor que escapaban del antro del Cebú, que debía de estar ensañándose con un pobre diablo inspirado por alguna fantasía de su propia cosecha.

Llegó a la primera planta y entró en el dormitorio para empaquetar su ropa interior. Empezó a sentir una alegría paulatina, una alegría cuyo sabor había olvidado hacía ya mucho tiempo. Le vino a la mente un pensamiento sacrílego que había leído en un libro subversivo del poeta budista Gi Hanong que los estudiantes se pasaban de tapadillo: «Lo que desaprueba el Hijo del Cielo no siempre es falso. Pero lo que aprueba no es necesariamente justo».

Cuando llegó ante la estatua de Confucio que presidía el aula escupió. Y con ello tapó la mirada al sabio. Tan solo se había dedicado a formar ladrones para ponerlos al servicio del Imperio. Con ese escupitajo, Yulan puso fin a dos años de sumisión. No debía su existencia a Hongwu, a ese tirano irrazonable, sino a Chen Liang, su padre, el shiaho de Cantón. Junto a él cultivaría la flor del osmanthus, la belleza y la respetabilidad entremezcladas a que aspiraba. Y Lane, Lane, Lane, que echaba de menos su cuerpo en Jiehva, Lane, que languidecía por él, lo esperaba con su vestido de lágrimas y de gotas de lluvia.

11

La insumisa

La institutriz Ta Ki deslizó el vano de la puerta del cuartito que le servía de dormitorio, y en tono seco emplazó a entrar a Shennong. A pesar de ser una sirvienta, el ayah ejercía una autoridad incontestable.

—Siéntese en la cama, señorita. Y para empezar, prométame que no leerá más obras licenciosas.

Shennong se sentó, se cruzó de brazos y no dijo ni una sola palabra. Quien calla otorga. Al menos en apariencia. «Ahora esta vieja me va a sermonear. Quiere fastidiar mi boda con broncas y órdenes contrarias a mis aspiraciones.»

La Molesta ya había abierto el espantoso Libro de mandatos para uso de las prometidas que utilizaba a diario desde el día posterior a la fiesta de compromiso de Shennong y del cual seleccionaba un pasaje para su lectura.

—Nos habíamos quedado en el Sancong. Las Tres Obediencias. ¿Me las puede recordar?

—La muchacha tiene a su padre, la esposa a su marido y la viuda a su primogénito.

—Bien. Continuemos. «El hombre dirige, la mujer sigue. Y así es como reina la armonía.»

«Te haré tragar tus sentencias, piltrafa asquerosa. ¡Qué vas a saber tú del amor!...»

El ayah siguió recitando sus preceptos. Después de las Tres Obediencias venían las Cuatro Virtudes. Las Cuatro Virtudes cardinales relativas a los deberes con los suegros, al respeto del marido, a la conservación de las buenas relaciones con los antepasados y al papel de la buena vecina. «Deberes, ¡siempre deberes!... Y Xiao, mi Radiante, mi Suave, ¿qué tiene el deber de hacer por mí?»

La enumeración no terminaba. Ta Ki iba por el incesto en primer y segundo grados: con un sobrino, un tío o un tío abuelo. La culpable se exponía a la estrangulación o la decapitación, condenas que «se ejecutarían de inmediato». En los casos de menor gravedad, la acusada se arriesgaba a recibir una paliza (de sesenta a cien golpes), pena a la que debía sumarse el exilio y la confiscación de los regalos de boda. «Tú sigue hablando, que yo me fugaré con mi aguja de pelo y todas mis joyas.»

Shennong volvió a pensar en la diatriba que había compuesto a la mañana siguiente del día en que se enteró que la destinaban a Zhu Jen-Gana, su difunto prometido:

¡Que le duela la garganta al fumar! 

¡Que le salga un furúnculo al comer! 

¡Que le duela el oído al dormir! 

¡Que le pegue el mal de Cantón al joder!

—Está muy soñadora, señorita. Le recuerdo que faltan menos de dos lunas para que se case, y que todavía no conoce de memoria la lista de las formas en que debe gobernarse el hogar. Y con los Li, créame, lo va a necesitar. Aquello es la casa de tócame Roque.

—¡Caray, Ki! ¡Cómo suena esta expresión en tus labios!

—Perdóneme. Volvamos a lo que nos ocupa.

El ayah volvió las páginas del manual, lo blandió como un cetro y empezó a leer haciendo hincapié en cada una de las palabras:

—«Al oír el primer canto del gallo la mujer se lava las manos y se limpia los dientes. Evita escupir, estornudar, desperezarse y bostezar, eructar, mirar con recelo y excretar en presencia de su esposo. Si alguien le regala piedras de valor, licor, bolsitos para la cintura, seda, iris u orquídeas, los ofrecerá a los familiares de su esposo. Si estos los aceptan ella se alegrará como si le hubieran concedido un nuevo favor. Si los devuelven, ella deberá rechazarlos.»

Shennong, en lo más profundo de su ser, sentía una auténtica aversión por las ordenanzas que regían las costumbres y establecían los usos. Le repugnaban. Creía de un modo velado que el respeto que debía observarse con los padres, los suegros, los tíos y los hermanos, y, en general, con todo aquel que llevara sombrero no la concernía directamente. Era como una orden difusa que se remontaba a eras pretéritas y hacía abstracción de ella en tanto que individuo; un sentimiento anónimo, impersonal y eminentemente transferible que atentaba a su feminidad misma. La cólera se apoderó de la muchacha y le tiñó de púrpura las mejillas. Tomaría al asalto la fortaleza de los prejuicios. «Nunca me prestaré a estas bobadas.»

La señora de compañía siguió con su letanía de exhortaciones.

—«Si la nuera pega a su suegra o a su suegro aun sin hacerles daño recibirá el látigo como castigo. Si el suegro es viudo y emprendedor y ella accede a la fornicación, si decide arrastrarse por el fango, la ley reserva un castigo ejemplar: el desmembramiento.»

Ta Ki habló luego de la vida cotidiana, y se desprendió de su discurso que las chicas no estaban hechas para la política o la guerra, sino para los trabajos y los servicios del gineceo. «La joven será esposa y tejedora. Será sumisa y aprenderá a decir que sí con el tono humilde que conviene a las mujeres. No se echará sobre la misma estera que sus hermanos y hermanastros. Aprenderá a obedecer con semblante dulce, a desbrozar el cáñamo, a devanar capullos de seda, a confeccionar vestidos, a cocinar y a arreglar las mesas ceremoniales ofrecidas a los antepasados.»

¡Cuántas cosas tenían que hacer las jóvenes esposas! Sobre todo observar la distancia que aconsejaba el decoro... porque, en aras del pudor tradicional, no se consideraba de buen tono exhibirse. Shennong se veía en la obligación de adoptar el comportamiento ceremonioso y afectado de sus amigas, unas tontorronas, y cubrir a Xiao de expresiones admirativas y deferentes mientras él, por modestia, la llamaría «la Vieja de Cabellos Dorados» para disimular el orgullo de tener una criatura tan perfecta a su lado. Él se convertiría en el danjiade[17] y ella sería la guanjiapo.[18]

—«... el hombre come como un tigre y la mujer picotea el arroz grano a grano. ¡Que no se oiga su voz! ¡Que sean invisibles su forma y su sombra! ¡Que camine a paso lento! ¡Que hable con discreción! ¡Que se afane con diligencia en las tareas femeninas! ¡Que no aprenda canto ni danza! De jovencita será la esposa del hombre. De mayor la madre del hombre. Si tiene que salir, deberá adoptar una expresión de recogimiento y moverse con lentitud y dignidad. Si vigila con antelación las palabras que salgan de sus labios vivirá sin sobresaltos.»

Hada Secreta no escuchaba. No, ella no sería esta esposa perfecta, este icono inmóvil que podía repudiarse con cualquier pretexto: de la esterilidad al adulterio; de la negligencia a la palabrería; del robo a los celos, pasando incluso por la enfermedad. En el Imperio Central (¿acaso existía algún otro imperio?), la virtud equivalía a una honesta rectitud. ¿Qué rectitud cabía esperar, sin embargo, de esos hombres que sospechaban de todo y acechaban para descubrir cualquier descarrío? Cielo de Constelaciones, su mejor amiga, le había contado que un marido desconfiado había llegado hasta el extremo de alimentar un lagarto de montaña con siete drusas de cinabrio, para luego extraerle una gota de sangre y colocarla en el brazo de su mujer mientras esta dormía. ¡Le quedó una mancha indeleble de bermellón en la piel que cambiaría de color en el momento en que tuviera un amante!

Lo peor era el aburrimiento, la amargura y la huraña abnegación a que el ayah quería resignarla. «Esa felicidad moderada...» Por suerte, ni los Chen ni los Ling eran muy partidarios de ella. Shennong no había sido educada siguiendo a rajatabla los cánones de su época. Coser calcetines, hacer cumplir las tontinas,[19] bordar pañuelos incansablemente, jugar al dominó, discutir con las sirvientas que no paraban de cotillear, tocar el pipa, recibir a las monjas budistas, que te perseguían con unas estatuillas de la efigie de la dama Púrpura hasta las mismas letrinas, y quemar barritas de incienso con los monjes calvos y los sedientos de amor era muy poco para ella. Además en el Pabellón Dorado no se comportaban como en las demás casas. Por supuesto, consultaban con regularidad los oráculos, sobre todo antes de embarcarse en importantes expediciones marítimas. También solían lanzar al aire cinco sapeques e interpretaban las treinta y dos combinaciones de respuestas a las preguntas que se habían planteado sobre la felicidad, la prosperidad, la longevidad, la alegría y la riqueza. No obstante, en esa gran familia, Chen Liang había difundido el uso de la palabra Ai,[20] que significa «amor»; y no había ni una sola estancia en la inmensa vivienda que no tuviera un cuadro colgado con patos mandarines, ramilletes entrecruzados, perlas luminosas o sugiriendo brisas primaverales, y cualquier otra imagen susceptible de ser representada de dos en dos. A diferencia de los países extranjeros en que el amor parecía una marmita llena de agua hirviendo colocada encima de una sartén puesta a enfriar, el agua estaba fría en esa casa, pero al tener el fuego encendido bajo la hervidora se iba calentando gradualmente. Solo había un pájaro de mal agüero en la morada que deseaba reducir la altura de la llama: el ayah. Shennong recurría siempre a la dulce palabra yangsi, que quiere decir «pensar en el otro», e incluso, cuando se entristecía demasiado soñando en Xiao, la convertía en otra: yingsibing, «mal de amor». «Oh, Xiao, si no perteneciéramos a este lugar, seríamos el infinito...» Ante este pensamiento doloroso y cálido que con tanta incongruencia venía a estrellarse contra el muro de las necedades que la gobernanta le recitaba siempre como si fuera él rosario, la jovencita fue presa de la rabia y notó que se abría paso en su corazón un claro camino de ascuas.

«Ya basta. Ya basta.»

—¡Ya basta!

Era tanta la fuerza de su pensamiento que había pronunciado esas palabras en voz alta.

—¿Cómo dice, señorita? —preguntó el ayah estupefacta.

—¡Pues que esto es insoportable! ¡Que tendrías que dejarme en paz! ¡Ya no puedo más con estas reglas de conducta con las que llevas fastidiándome desde hace más de una luna! ¡Quiero vivir!

Shennong rompió a llorar, y la carabina se sintió turbada.

—Pero, niña...

Shennong le dedicó una mirada de odio.

—¡Yo no soy tu niña! ¡Tú asesinas el amor! ¡Me das asco!

La chica se levantó y salió corriendo de la sala, bajó apresuradamente la escalera, pasó junto a Ma la Primera, que se preguntaba por el motivo del griterío, y se refugió en el quiosco de la Fuente Fresca.

Bajo la pérgola, se echó sobre el lecho de bambúes y lloró, lloró hasta que creyó morir. Luego se levantó y dijo en voz alta, como si recitara una plegaria:

—Xiao, ¿cuándo vendrás a buscarme? Todavía debo esperarte tres lunas más, y eso es la eternidad...

No le faltaba razón. Un estrépito de maderas rotas sacudió de repente la planta baja del Pabellón Dorado. Procedía de la entrada. Un minuto después cinco hombres enmascarados, calzados con botas y portando sendas armaduras, irrumpieron en el quiosco. La amordazaron y le vendaron los ojos. Shennong opuso resistencia. Dos de los desconocidos le ataron las manos a la espalda, y los otros tres le ataron las piernas con tanta fuerza que le arrancaron lágrimas de dolor, unas lágrimas que se mezclaron con las que ya había vertido de tristeza y rebeldía.

Uno de ellos agarró a Shennong y se la echó a la espalda como un fardo. El grupo se dirigió hacia la entrada en presencia de las aterrorizadas y paralizadas mujeres de la casa, que se habían alineado a lo largo del pasillo, y pasó también delante de la dama Ma, que no podía dar crédito a lo que veía. En ese momento el tío Miao Da, esposo de la sexta hermana de Liang, un hombretón que dirigía a los mozos de cuerda de la Casa Caritativa y al que llamaban Toro Invencible, se lanzó escaleras abajo y quiso interponerse blandiendo en una mano un garrote de gran envergadura.

En una fracción de segundo, uno de los intrusos desenvainó un sable que llevaba a la cintura, lo esgrimió y lo dejó caer con un gesto limpio. El garrote y el brazo de Miao Da volaron en dirección al grupo de mujeres; el cuñado de Liang cayó de espaldas y se desmayó. Alertados por el tumulto, sus cinco cuñados bajaron la escalera y saltaron sobre los atacantes. Se desencadenó una lucha feroz, pero tras un cuerpo a cuerpo confuso, los mercenarios, claramente entrenados para la lucha, empezaron, a dominar. Tres habitantes del Pabellón Dorado murieron apaleados. El cuarto, Hun Kia Kin, hermano de Ma, que acababa de encontrar el cuello de uno de sus adversarios y lo agarraba con todas sus fuerzas, no vio a un soldado que se le acercaba por la espalda y le clavaba una daga entre los omóplatos; su cuerpo se desplomó sin vida. El quinto, Bu Di, tuvo más suerte; recogió el palo de Miao Da y asestó un golpe tan formidable sobre el casco de uno de los agresores que este perdió el conocimiento. Un soldado quiso recoger a su hermano de lucha, pero Bu Di volteó su arma de un modo tan amenazador que el otro prefirió zafarse mientras sus comparsas levantaban a Shennong, que yacía en el suelo. Aquel grupo de asalto desapareció por la calle con su presa sin haber pronunciado ni una sola palabra o emitido grito alguno.

En el momento de salir de la residencia, justo antes de que Liang, alertado a su vez, aunque demasiado tarde ya, descubriera el espectáculo de los cuerpos tendidos de los suyos, un hombre, el más alto, que parecía el jefe a juzgar por los brocados que decoraban su traje, dejó caer en el embaldosado, en el mismo lugar donde habían encontrado el cadáver de Poon Lengua de Terciopelo, una plaquita de estaño.

En el centro, en color rojo sangre de buey, habían grabado un círculo.

Cualquiera habría dicho que era una O.

12

El Desollador

«Vamos, que la jornada será dura.»

Como de costumbre, el Desollador se levantó a la hora de la liebre, un poco antes de la cuarta vigilia. El dormitorio estaba sumido en la penumbra.

La dama Yi todavía dormía, como era habitual, y también sus siete hijos, incluso el menor de ellos: un bebé de tres meses que aún no había reclamado el pecho. Yi roncaba. A menudo Xun la deseaba por las mañanas, pero se resistía a tomarla para no perturbar su descanso, y también porque le aguardaba otra forma de placer superior, aunque la repugnancia, el hastío e incluso un sentimiento de rebeldía se confundían con ella.

Yi se volvió de lado. Zhou Xun salió de la habitación, fue a la cocina y calentó una cazuela llena de agua en la cual vertió el té. Su barraca era pequeña, bastante miserable, pero él se sentía a gusto, sobre todo cuando la progenie dormía, inocente e ignorante de lo que él se disponía a hacer.

Era agradable empezar el trabajo antes de que despuntara la mañana. La justicia se adecuaba mejor a la oscuridad que al día. Si no se actuaba en el momento en que la gente dormía, la muchedumbre habría venido en masa a observar el desarrollo de los acontecimientos. Y Xun temía al gentío. Primero porque los espectadores lo molestaban con esas risitas contenidas que fingían ser de terror (cuando, en realidad, esos vampiros disfrutaban del espectáculo, salvo las familias de los condenados), y después porque infligir daño a alguien de modo anónimo, fuese hombre, fuese mujer, era un asunto que exigía silencio, precisión, recogimiento e incluso arte. Había que seguir las reacciones de los «clientes», prestar atención al grado de intensidad de los gimoteos, detenerse cuando el corazón amenazaba con fallar, retomar la tarea cuando el pecho recobraba el ritmo normal. El Hijo del Cielo había hecho bien las cosas; no había contravenido la regla según la cual los castigos deben ser públicos, porque carecía de sentido esconderse cuando se castigaba a un instigador de conflictos (incluso había motivos para sentirse orgulloso de ello), pero había avanzado la hora de las ejecuciones para que no se congregara demasiada gente en las sesiones. Cuando los súbditos se despertaban comprendían que todo había terminado ya, y vistiendo colores sucios y pálidos, lloraban mucho e iban a enterrar o a incinerar los cuerpos.

Esa profesión tenía un cierto toque religioso, científico e incluso filosófico. Como todas las profesiones. Curiosamente también tenía un cierto aire sentimental. ¿Quién mejor que él, Zhou Xun, podía conocer a unos condenados a quienes tenía que tomar el pulso, valorar la culpabilidad y evaluar su capacidad de resistencia, su valor o su cobardía? Solo se llega a conocer bien a una persona en el sufrimiento. Existía algo parecido a una historia de amor entre él y sus víctimas. Había que verlos, con esos ojos extraviados, cuando atizaba el fuego... No sabría decir si sufrían o se entusiasmaban. Si querían que sus tormentos cesaran o continuaran. Debía de existir una línea muy fina entre el placer y el dolor, un más allá del sufrimiento rayano al arrebato. Xun era aficionado a la poesía. Por lo demás, como poeta era muy mediocre porque manejaba mal los ideogramas, pero algunos de sus pacientes le inspiraban unos versos muy intensos. El Desollador, sin embargo, no se regodeaba en su desamparo; la mayoría de las veces su trabajo era muy monótono, con todos esos patanes que berreaban cuando empezaba a pegarles o les aligeraba de algún órgano. Hacía diez años que estaba en el oficio. Y, a la fuerza, se había acostumbrado a los gritos, las súplicas y los gemidos. No obstante, algunas de sus víctimas todavía le inspiraban un tono lírico. Precisamente la noche anterior le había emocionado el magnífico orgullo que demostró un forzudo cuando el verdugo iba por el centésimo corte, castigo que consistía en tres mil trescientas cincuenta y siete heridas que debía infligirle en tandas de diez agotadoras cuchilladas, la última de las cuales tenía que ir dirigida al corazón. Tan pronto como regresó a su casa, Xun había escrito estas palabras, que releyó mientras se llevaba a los labios su humeante taza de té:

El sufrimiento es el rostro de tu alma

y la luna oye tu grito silencioso.

La sombra de tu dolor es el rostro de tu alegría

y conocerás el infinito del camino que se detiene.

Que tu muerte sea tu vida, y tu vida tu muerte.

Yo lo sé, y te doy ambas.

Te acompaño hasta el fondo de ti mismo

hasta el infinito mal,

donde el mal se convierte en bien

cincelando tu carne,

que mi cuchillo abocarda y abomba.

Sí, el sufrimiento era algo inmenso. Pero eso no impedía que ahora los jueces estuvieran abusando de la dosis y rebasando toda medida. ¿Cómo querían que, con su acostumbrada profesionalidad, se ocupara al mismo tiempo de hervir a un mandarín (y no uno cualquiera, sino a Gu Tinglin, el prefecto de la ciudad, acusado de irregularidades por culpa de las manipulaciones de la vieja Zazi y el sucio Yubaba) y decapitar al contrabandista de sal Mo, que ya había sido juzgado pero estaba pendiente de que lo desollara para convertirse en tan solo una llaga sanguinolenta que estaría rezumando toda la mañana antes de que Gen, también llamado la Porra, le asestara el golpe de hacha liberador?

En cuanto a Mo, Xun ignoraba que el gran Chen Liang había intercedido en su favor aunque sin lograr sobreseer su condena. Y por una razón de peso: el prefecto, su aliado, ya no estaba en condiciones de interceder en favor de nadie porque iba a morir al mismo tiempo que el ladrón para quien Liang había pedido el indulto de sus cargos, conmovido por las súplicas del pequeño Yuyu, el crío piojoso que había ido a verle al despacho la tarde del banquete de compromiso.

Por si fuera poco, tenía a Zong el Tercero, un sospechoso pasante culpable de haber extorsionado a varios armadores miembros del gremio pidiéndoles la suma de mil taels (para calzado y medias, y para «alimentar la integridad»). ¡Menudo chantajista! Y ahora que Gu estaba entre barrotes y había sido sustituido por Yubaba, los informes importantes (corrupción, robos, violaciones y asesinatos) habían sido transferidos sin tardanza al emperador, que resolvía, por decirlo de algún modo (y el verbo no era exagerado), en persona.

La jornada no solo sería dura, sino que prometía ser larga. Ni Gu Tinglin ni el funcionario habían confesado sus crímenes. Pero por el estado en que se encontraban desde hacía dos días a causa de la intervención de los dos molosos, Gen la Porra y Jaking el Palmador, sus ayudantes, Xun habría jurado que no tardarían en desmoronarse.

El Desollador lo sabía, pero no quería meterse en camisa de once varas. Que cada cual se ocupara de lo suyo, que la justicia ya seguiría su curso.

Se vistió con su uniforme de trabajo (unos pingajos, un sombrero azul sin pedrería y una toga de cuero curtido para que la sangre resbalara sin impregnarse en ella) y echó un vistazo al espejo colgado encima de los quemadores de la cocina, que desde un ángulo le devolvió su reflejo. No iba a alternar con la alta sociedad, ¡qué demonios! Iba al tajo, y si el resorte de su fibra poética no hubiera estado tan bien tensado, hacía ya mucho tiempo que habría abandonado ese siniestro oficio tan miserablemente pagado; cuando menos no lo bastante para impedir que el fin de mes fuera catastrófico, y se habría hecho culi o zapatero.

Abrió la puerta de su destartalada casa y se precipitó en la calle desierta. A Xun le encantaban esos momentos de soledad en que Cantón dormitaba. El alba era blanca, lívida. Pronto se mancharía de sangre y apestaría con el olor de la carne hervida. Era en esos momentos cuando el verdugo de tierno corazón solía plantearse más preguntas. ¿Por qué tenía que matar a toda esa pobre gente? ¡Hasta cuatro al día! La respuesta era simple. Tenía que matar a sus víctimas para que los suyos pudieran vivir. Como si la muerte procediera de la vida. Como si unos vivieran a costa de la muerte de otros. ¡Si al menos pudiera limitarse a suprimirlos! Pero no, tenía que extraer el alma con lentitud a los condenados, sus iguales, sus hermanos, hasta que sus ojos, y ya no su boca, le suplicaran que acabara con ellos. Era preciso que los atormentara, los hirviera a fuego lento, les seccionara la lengua, la nariz, las orejas, los serrara bajo la muela, les rompiera el espinazo con pequeños golpes de martillo bien dosificados, los despedazara y los desollara, que les privara de la reencarnación sacándoles las entrañas. ¡Qué carnicería!

Hongwu había calculado incluso la duración de los suplicios en función de la gravedad de las faltas. Un baremo extremadamente preciso. ¡Y mala suerte para el ejecutor si un cobaya flaqueaba antes del final! Aquel que otorgaba la muerte se arriesgaba a encontrarse en el otro lado, sentado sobre la silla de tortura. ¿Y cómo podías impedir que alguien con antecedentes penales se fuera al otro barrio cuando se te ordenaba que lo trocearas en cinco partes? Estaba claro que el Taizu, aun en su propio Cielo, estaba en las nubes. Aunque fue él quien inventó los castigos más refinados, como esa enorme viga de cobre enjabonado tendida sobre un lecho de brasas que probó con Jan Xiang, un opositor al régimen, o presunto opositor, que había sido su aliado hasta entonces, pero que en realidad estaba haciéndole sombra. Hongwu disfrutaba reduciendo a cenizas o pulverizando a sus propios lugartenientes. En otras ocasiones se mostraba más expeditivo; ¿acaso no había empujado desde lo alto de los ciento sesenta escalones del palacio de la Ciudad Prohibida a su ministro de la Salud porque el anciano tenía la gripe y podía contagiarle? Se decía incluso que, al mirar el cráneo aplastado del patrón de los médicos, al emperador le había entrado la risa tonta.

No, aquello no era vida; matar no era vida para quien se sentía pletórico de bondad respecto al género humano y tenía el espíritu curioso de los que saben profundizar en las almas. Encorvó la espalda y se dirigió con paso indolente hacia el jamen, cuyas rutilantes techumbres de pagoda se divisaban a menos de dos li de distancia.

«Será una jornada muy dura.»

En la sala del tribunal, el juez de audiencias subió a un estrado en voladizo y colocó sus rollizas nalgas sobre la butaca de terciopelo, situada frente a una mesa cubierta con un paño y tapizada con informes de todos los colores dispuestos en un orden impecable. Un pequeño martillo descansaba sobre cada uno de ellos.

—Que entre el llamado Zong.

Siguiendo una orden de Xun, la Porra y el Palmador abandonaron la sala mientras los cuatro curiosos que asistían al interrogatorio, hijos de los armadores a los que el pasante había estafado, intercambiaban comentarios jocosos.

—Lo pagará. Seguro que confiesa.

—Me pregunto si será capaz de andar después de ese par de palizas.

—Y con las cadenas...

—De todos modos, cómo aguanta el pajarraco este. Nadie lo diría con ese aspecto tan endeble.

—Es basura. Dijo a mi padre que si no le dábamos la mitad del cargamento del último junco nos denunciaría por utilizar pasaportes falsos. ¡Quería todo el gres que habíamos comprado en Champa! ¡Una fortuna!

—A mí lo que me preocupa es que el gordo Gu va a sufrir la misma suerte. Y en cuanto a Granubaba... ¡Quién sabe cuándo nos dará los permisos!

—Navegaremos despacio, costeando. No es tan difícil.

—Pero es arriesgado.

Interrumpieron su conversación cuando vieron llegar al pasante, que los dos ayudantes del Desollador llevaban a cuestas. No era una escena muy agradable a la vista: el rostro tumefacto, la pierna izquierda torcida de un modo extraño, la columna vertebral de través.

—Si quieres mi opinión te diré que me parece que este no ha dormido nada bien.

—Se lo merece. Con la cara de pocos amigos que tiene...

—Ni pocos ni muchos. La verdad es que ya no le queda cara.

—¡Silencio!

El juez dio un golpe de martillo contra la mesa y se volvió hacia el inculpado, que los dos mastodontes obligaron a desplomarse sobre el suelo embaldosado de la sala, a los pies del estrado. Le forzaron a hincarse de rodillas como señal de respeto al tribunal, que lo consideraba culpable a menos que se demostrara su inocencia.

—Zong el Tercero, estás acusado de chantaje y de intento de estafa. Has faltado a tus deberes, te has aprovechado del cargo e insultado al Estado. ¿Reconoces las actas de acusación?

El pasante no respondió. Habría sido difícil en su caso. Le habían fracturado la mandíbula con un golpe de porra y roto la hilera de dientes inferiores. Su rostro recordaba a un potaje hirviendo lleno de grumos, con un tomatito escarlata en medio.

El magistrado hizo caso omiso del silencio. Sin mostrar incomodidad alguna, indiferente al montículo de osamenta fracturada que balbuceaba a sus pies, bebía té blanco a sorbitos en una taza de verdeceledón y mordisqueaba galletitas de harina de cebada. Hacía dos días que el acusado ni siquiera recibía un cuenco de arroz para comer. Hambriento y sordo de dolor, agotado y humillado por su desnudez, que era total salvo por el calzón que llevaba puesto, temblaba de miedo. En ese estado, el más empecinado de los tunantes cometía errores, y el juez Ya Tsun lo sabía. Aunque eso no bastara para obtener, ante el fuego graneado de sus preguntas, proferidas en un tono de letanía casi indiferente, la menor inclinación de cabeza...

—¿Qué pediste a los Ba Fing? ¿Con qué amenazaste a la noble casa de los Za Hon? ¿Cuánto querías por el cargamento de la familia Hi?

Nada. Nada podía sonsacarle. El magistrado empezó a irritarse. Todavía le quedaban dos casos para juzgar. Y no iba a pasarse el día entero...

—¡Hacedle hablar! ¡Las cadenas!

En ese momento el pasante se sobresaltó. Hacía dos días que las cadenas le desatornillaban las rodillas, por no hablar de las fuertes palizas que había recibido.

A una señal de Xun, el Palmador sacó de un aparador macizo dos rodillos de anillos de plomo que dispuso en paralelo frente al prisionero. Levantó a la víctima por los hombros, la obligó a arrodillarse encima, la sostuvo para que no cayera y le pasó una vara de madera por las corvas. Mientras oficiaba, su congénere, armado con un instrumento hecho con dos trozos de cabritilla cosidos, empezó a golpearle la mandíbula desde arriba. La fuerza con que Gen la Porra asestaba los golpes provocó que Zong el Tercero vomitara lo poco que le quedaba en el estómago. Su boca hinchada colgaba de un modo lamentable. Como insistía en su mutismo, Gen le golpeó los tobillos con una maza. El castigo fue interminable. Los jadeos que le agitaban todo el cuerpo, los lastimosos quejidos y la saliva que le caía de los labios daban fe de lo extremo del tratamiento.

—¡Pisad la barra! ¡Haced fuerza!

Y el Palmador y la Porra, con los pies y con todo su peso de obreros del dolor, hicieron fuerza en los dos extremos del palo, sobre las rodillas atrofiadas del funcionario.

—Habla, Zong, si quieres que cese tu calvario. No olvides que te han denunciado, que los denunciantes están sentados en los bancos de esta sala y que tú no has dicho nada para defenderte.

El desgraciado ya no podía más. Profirió un «sí» apenas audible.

—Sí, ¿qué?

—Confiefo... Fio hesho... Fu...

Zong el Tercero quería decir que lo confesaba todo. Al menos así traspasaron al papel las onomatopeyas del prisionero los dos escribanos que flanqueaban al juez, porque el pasante ya no lograba articular palabra.

—¡Al calabozo! Estrangulación y ejecución inmediata.

Janking se llevó a aquella jadeante ruina.

—El siguiente. ¡El mandarín!

Gu Tinglin sufrió la misma suerte pero se mostró más valiente que su predecesor. Los agentes habían convertido al gigante degradado, humillado y acorralado, en una montaña pelada que hubiera padecido un incendio y cuya vegetación hubiera quedado agostada. Parecía que su cabeza y su cuerpo hubieran sufrido una avalancha de lava. Como estaba cansado de luchar, y después de haberle aplicado las cadenas, Gu Tinglin terminó diciendo:

—Si quieren mi culpabilidad, se la ofrezco.

Los escribanos anotaron esa falsa confesión modificándola un poco. En el informe escribieron que el inculpado, mandarín de primer grado y prefecto de la villa de Cantón, se reconocía culpable de prevaricación y de aliarse con fines mercantilistas con comerciantes particulares.

—Recibo de buen grado tu sinceridad aunque sea un poco forzada... Sabía que eras un hombre que reconoce sus faltas. Ya sabes a qué se expone un edil de primer grado culpable de enriquecerse en detrimento de la comunidad. He llevado tu caso en persona ante el Hijo del Cielo. Le he pedido que suavice tu pena, pero ha montado en cólera y me ha ordenado que te inflija el castigo más severo. Incluso me ha pedido, como prueba de tu destrucción, un trozo de tu carne hervida.

—Que se cumplan los deseos del Hijo del Cielo.

—No voy a despedirme. Estaré junto a ti en tu sufrimiento.

Ahora le tocaba el turno a Xun. Los preparativos que depararía al buen Tinglin serían proporcionales al afecto que sentía por ese prefecto que tanto apreciaban sus conciudadanos debido a su esplendidez y gentileza. El Cielo era tempestuoso. El Cielo era terrible. Iban a cocer a un bienhechor.

Asistido por sus dos esbirros, el Desollador ayudó al funcionario a levantarse. La Cámara de Torturas colindaba con la sala del tribunal. Bastaba con atravesar el pequeño depósito de cadáveres en el que dejaban expirar dulcemente a los más maltrechos y del cual emanaba una inmunda hediondez.

La estancia estaba sumida en la oscuridad. Unos bancos reservados a los visitantes estaban dispuestos en torno a una olla de hierro colado gigante donde flotaba un agua salobre que un gran hornillo mantenía a temperatura media. La primera impresión de Gu sería que iba a tomar un baño. Xun pidió al Palmador que lo desvistiera. Tinglin estaba de pie. A continuación Xun abrió el tragaluz del techo y fue a buscar un espejo enmarcado con motivos florales que pasó por el pecho y los ojos del condenado para que este pudiera contemplar en su reflejo todos los crímenes que habían mancillado su alma. Gu solo vio fuego en él.

—La vida no es tan dulce —murmuró Xun— ni la muerte tan mortificante, si me permites la expresión. Créeme, sé de lo que hablo. Cuando te reencarnes en este mundo quizá lo hagas como el panda cuyo amo es quien ha causado tu perdición: Yubaba. Y podrás desgarrarle el rostro. Voy a concederte una gracia. Sube tú mismo a la tumba. Si sale de ti, si consientes y te muestras dispuesto, tu mal te pertenecerá y serás su triunfante autor.

El mandarín puso el pie en el primer peldaño que conducía al recipiente de tortura, titubeó y cayó hacia atrás.

—Voy a ayudarte.

Empujó como pudo a aquel hombre gordo hasta lo alto de la cuba y lo colocó dentro. Tinglin cerró los ojos como si paladeara una exquisitez. Una última exquisitez. Entonces Xun atizó el hogar y el agua empezó a calentarse.

El suplicio duró hasta noche cerrada. En conformidad con los códigos de expiación, Xun iba llevando el líquido hasta el punto del hervor, pinchaba el hombro de Gu para verificar el grado de cocción y luego bajaba la intensidad de la llama. La cabeza de la víctima emergía de la olla cada vez más congestionada. Ni un solo estertor escapó de sus labios tumefactos.

Coraje insensato 

admirable silencio 

desnudo el cuerpo 

y vestido el pensamiento. 

En el todo, en la nada 

te dispersas.

Entre las reunidas estrellas 

bogas en el infinito secreto.

Durante toda su vida, que sería breve porque era demasiado blando y demasiado indulgente, Xun se acordaría de la expresión de Gu Tinglin, prefecto de la ciudad de Cantón, y durante toda su vida jamás dejaría de oír el estruendo de su silencio.

A la caída de la tarde, a la hora yu, el verdugo finalmente llevó el agua a ebullición. Cuando los ojos del mandarín se volvieron blancos como los de un pescado cocido, el responsable de la cocción se fue a tumbar sobre un banco del yamen situado frente a las cristalerías de ánforas y magnolias. Allí recuperó el aliento. ¿Acaso no había soportado un dolor de una severidad pareja al que había infligido al mandarín? Encontró en el bolsillo un trozo de pergamino y un pequeño bastoncillo con tinta y se puso a escribir:

Sus ojos

fueron el hito extremo 

del horror indecible.

Sus temblores, semejantes a los latidos de su corazón. 

Todas las furias de lo mental y de la epidermis 

indistintas,

extremas en sí y fuera de sí,

tal como en él las potencias superiores

lo recibieron,

con su gracia dura,

y cuan dura es

la extenuación de uno mismo 

en el vasto cosmos. 

Polvo de estrellas...

Al Desollador le entró la vena de la poesía y añadió a sus aproximadas estrofas lo siguiente:

Si dejas

que el hielo de tus pupilas te invada las órbitas

en el fondo de tu cocida alma 

serás un todo con ellas, 

total, inmemorial.

Mientras se dirigía de nuevo a su casa, Xun fue repitiendo sin cesar estas palabras inmerso en la belleza de la noche pura. Rememoraba a Gu Tinglin, el momento en que el mandarín se había tambaleado en el orden hirviente del cosmos convirtiéndose en un deshecho de sí mismo.

Recordó que el prefecto carecía ya de mirada.

Y, sin embargo, sus ojos le habían mirado fijamente.

13

La hipótesis

Génova iba a morir al mar. Con el cabello fustigado por el viento, Cristoforo Vesalio se acordaba. Rememoraba el pasado, a Maria Maddalena, Italia, a sus hijos, a sus amigos, a todos los que había abandonado. ¿Qué podía hacer sino revivir las épocas pasadas, el tiempo de los grandes sufrimientos, cuando ni labraba ni araba el parque de las mil flores, su prisión dorada?

Desde hacía varios días, O y sus esbirros no le golpeaban ya. La comida que le servían era mejor, se lo habían llevado de la porqueriza donde se había estado pudriendo durante tres meses y medio y le trataban con consideración. Su vida habría sido llevadera si la amargura del exilio no le asaltara tan a menudo hasta romperle el alma. Génova iba a morir al mar, y la isla de las Palmas surgía de sus profundidades con un estrépito de rocas y corales. La nueva vivienda de Vesalio era una cabañuela construida junto al océano, en la misma playa, a treinta pasos de la morada principal del maestro de Lanxi, en la que un jardín de ensueño rodeaba las dependencias dispuestas al tresbolillo. El italiano, que había descubierto sus dotes de herbolario y disfrutaba viendo florecer sus especies, estaba a cargo de la vegetación exuberante de la finca. Vivía a su ritmo, sin que nada lo atormentara, en el norte de esta isla salvaje que una jornada de travesía en junco separaba del continente. La finca de O constituía una gema engastada en la joya de la abadía de Uen-mun, lugar donde Cristoforo había encallado. Los alrededores eran un suntuoso caos de rocas donde Vesalio, en su soledad, creía ver dibujarse los rostros amados cuando no imaginaba los contornos del dulce rostro de Maria Maddalena modelados en forma de nubes que anunciaban escasas lluvias. Su piel bronceada aspiraba a menudo un sol de acero que traía el mar, en el cual se bañaba cada día a una temperatura elevada. No obstante, más que agua, aquello era un océano de palmeras que verdeaban y se ondulaban en torno a la laguna en un silencio que solo truncaba la música de las olas, en un paisaje quieto, silencioso y desierto.

Cuando no se bañaba, cuando no regaba los crocos, los tamariscos y las tiarés, Vesalio estudiaba. Para gran sorpresa del extranjero, O había hecho instalar en la minúscula chabola una mesa repleta de libros, pinceles, tinteros y hojas de pergamino. Cada mañana, a la hora si, cuando Cristoforo ya se había alimentado con un desayuno copioso y apagado la sed con un té con sabor a almendra y menta, el viejo Bi-Bum empujaba con suavidad la puerta de la cabaña, entraba en la minúscula cocina, saludaba al extranjero con una reverencia y lo invitaba a sentarse en el banco, frente al tablero de trabajo. Insistía en enseñarle su lengua: ese chino chato y florido, lógico y sibilino. Para iniciarlo en la escritura, le trazaba ideogramas complicados, dibujados con gran sentido artístico, y le pedía que repitiera unos sonidos estridentes que ningún genovés había oído o pronunciado desde tiempos inmemoriales. Era obvio que O había comprendido que el «Bárbaro», como Vesalio sabía que lo llamaban, no iba a ceder con golpes o amenazas. Sin duda esperaba amansarlo haciéndole aprender su lengua para sonsacarle los dos secretos que parecían tenerle más en vilo: el diario de navegación y el mosquete, a juzgar por la expresión interrogativa que ponía cuando iba a la choza y le colocaba el libro y el arma a sus pies.

Cristoforo se distraía tomando el sol de la isla y pensando en Maria Maddalena. Había abandonado a su esposa y a sus tres hijos con gran brutalidad, y a menudo se preguntaba cómo debía de vivir su mujer en Génova. ¿Tendría un amante? ¿Le creería muerto? El sol estaba en lo alto del cielo, y notó que le entraba el hambre. Gam, el chiquillo risueño, solía llegar a esa hora para llevarle el almuerzo. Era un muchacho alto como una torre, con unos ojos que expresaban pura alegría. Parecía contento de servir para algo, porque no debía de tener muchas ocupaciones en una isla donde el silencio reinaba todo el día y solo se veía interrumpido por las oraciones taoístas salmodiadas que llegaban a oídos del cautivo desde el monasterio que limitaba al sur con el trazado de la finca.

La silueta de Gam se perfiló tras la choza. Cristoforo fue a abrir la puerta. El chiquillo del cráneo rasurado se coló dentro y dejó la bandeja del almuerzo. Siempre esbozaba una sonrisa desarmante, que reconfortaba al prisionero y le recordaba a sus hijos. Vesalio le dio las gracias juntando las manos, como le habían enseñado, le ofreció uno de sus dos cuencos de arroz, le añadió un trozo de pescado a la brasa y el pequeño se marchó a toda prisa chillando, alegre y vivaracho como el ser inocente que era.

Antes de almorzar, y a riesgo de que se le enfriara la comida, Cristoforo volvió a tumbarse en la arena de aquella playa que se había convertido en su extraño paraíso. Maria Maddalena, el pequeño Giorgio, que solo tenía tres meses el día de su partida, «Antonio, Marco, mis hijos mayores, ¿dónde estáis?». ¡Cómo echaba de menos a su esposa, que lo era ante Dios y la Virgen! «¡Cómo os echo de menos, hijos míos, carne de mi propia carne!» ¿Por qué en la isla de las Palmas, cuyo espacio se extravasaba, a pesar de que su mirada se cansara de abarcarlo, por qué en esa libertad inmensa su espíritu permanecía ligado a abominables visiones?

«Los gritos. Los gritos del contramaestre.» Habían querido que él, Vesalio, se derrumbara mientras torturaban a Hernández.

Las quejas duraron un día y una noche enteros. ¿Quejas? Más bien gemidos, suspiros que procedían del más allá del dolor. Del más allá del horror. ¿Cómo habían podido hacer sufrir a un marino de una manera tan lenta y atroz? Bi-Bum se lo había explicado. Si el fin justificaba los medios esa era la única manera de conseguir la información deseada. «Porque si no se lleva al hombre más allá de sí mismo, nada oye, nada dice, y se guarda para sí sus secretos. Entonces hay que cortarlo. A trozos. Se empieza por las mejillas. Luego viene el torso. Se le echa aceite hirviendo entre las piernas. Se le trituran las rótulas. Se le aplastan las rodillas. Pero no se le deja morir. Hay que esperar a que ponga cara de éxtasis, que es lo que ocurre cuando ya no atiende a sus propios pensamientos. La sombra de su rostro se convierte en ese momento en el rostro de su sombra. Y en ese preciso instante es cuando empieza a hablar. No para liberarse de su inmenso dolor, sino porque alcanza las cotas donde el calvario se convierte en la expresión de la verdad. Entonces, sin hacerlo adrede, dice lo que queremos oír.»

El problema era que el contramaestre no había dicho nada. Y no había hablado porque no había comprendido el sentido de las preguntas que O, en su jerigonza, le planteaba. Maldito diálogo de sordos. Vesalio sí que lo había entendido. En su estado casi comatoso (acababan de molerlo a palos), sabía que este hombre enmascarado con aspecto de fantasma quería conseguir poder y aprender el manejo de su mosquete descargado, y esperaba sonsacar información de carácter marítimo y militar a los extranjeros. Había presentido que ese loco de máscara plateada era un megalómano que servía a una causa espantosa e innombrable. Cristoforo sintió que le arrancaban las entrañas cuando le oyó espetar, entre los quejidos del bosco, estas frases de demente. Desconocía el sentido de las palabras pero debían de significar aproximadamente lo siguiente:

—Di la verdad en voz alta. Dime de dónde vienes. (Y entonces señaló el mosquete.) ¿Cómo funciona esta arma?

Hernández, que aunque ya era enjuto lo habían rebanado hasta los huesos, no dijo nada. Y él, Cristoforo, apaleado, rendido, medio muerto por la paliza, no había podido impedirlo. Había dejado que su amigo, compañero y hermano sufriera el castigo más terrible: el de causas desconocidas. El que no llegamos a comprender. Hernández murió como había vivido: en el absurdo, en la obtusa ignorancia de las causas. Vesalio no se atrevía a pensar en la suerte que el castigador debía de haber reservado a Orea, el vigía de bauprés, a Bartoldo, el gaviero, y al comandante Antonio de Faria. Debió de ser un espectáculo terrible. Y curiosamente, a ese recuerdo del infierno se solapaba la visión mágica de una playa donde estaba dorándose la piel, un jardín con aromas de jazmín, un apetitoso almuerzo, una paz recuperada y la nostalgia de la mujer que amaba con todo su corazón y echaba de menos. «Solo Dios sabe cuánto te añoro, Maria Maddalena.»

Génova iba a morir al mar y Lanxi emergía de lo inconcebible. Pero ¿qué idea, qué perspectiva era la más deseable? ¿La de Génova, la orgullosa ciudad ligur, con su fortaleza de Castelletto a los pies de la cual él había nacido, sus carrughi estrechos y oscuros, cortados como una escarpadura en los bloques compactos de las casas, sus pasajes abovedados donde no pasaban dos mulos a la vez? ¿Una Génova colgada sobre el Mediterráneo, que dominaba de Almería a Siria, de Ceuta al mar Negro, de Francia a Túnez, del Egeo a Egipto? Una Génova, sin embargo, decadente, atormentada, hostil, con sus abruptas cimas, sus vertiginosos acantilados, sus desprendimientos, sus laderas en forma de hondonada. Una Génova irrespirable, rica externamente y encerrada en su interior, y pobre, de una pobreza y una miseria tales que Cristoforo había terminado por no poder soportar.

Las imágenes se mezclaban. Contrapuesta a esta visión, en su ánimo perturbado aparecía esta playa infinita, este embarcadero quimérico donde él languidecía, flotando en un mar de recuerdos que un sol naranja caldeaba al rojo vivo.

Se encaminó a la cabañuela para alimentar su corpachón. Comió de pie, delante del pequeño fogón de su cocinita, y regresó a la playa. A lo lejos, una vela se perfilaba sobre la mar quieta. Reconoció la oriflama verde y oro de los espléndidos juncos de la secta de las Dagas, que, a juzgar por las apariencias, O dirigía. Una vez a la semana (conseguía toda la información gracias a su «profesor», el viejo Bi-Bum), al alba, un barco partía del puerto de Lanxi, situado en la abadía contigua, arribaba a Cantón y regresaba al alba siguiente. ¿Qué turbias misiones debía de llevar a cabo?

Bi-Bum no respondió a la cuestión. La eludió con una simple frase:

—O tiene razones que nuestra mente no alcanza a comprender.

Un junco atracó. Apostado a un centenar de metros del puerto, Vesalio no tardó en ver salir de los flancos del barco a los guerreros de la secta: una treintena de hombres armados con unas alabardas y precedidos por el enmascarado, que siempre participaba en las periódicas travesías. Por lo visto, no debía de delegar en mucha gente. Parecía ocuparse de todo, estar en todas partes, y los hombres se contentaban con seguirlo y obedecerle. El prisionero quedó impresionado de la autoridad que emanaba de su persona.

Lo que no era nada habitual era que una mujer formara parte de aquel grupo encasquetado. La muchacha tenía el pelo enmarañado y la ropa desgarrada y, cuando se acercó a ella, Vesalio se dio cuenta de que llevaba las manos atadas a la espalda. Vio que era bella, que su mirada era negra como la de Maria Maddalena, aunque su cuerpo era más menudo.

El grupito se detuvo en el umbral de la vivienda del amo de Lanxi, donde solo entraron este último y la cautiva. Cristoforo acusó como una bofetada el ruido de la puerta cuando se cerró con brutalidad, y los adeptos de la secta se dispersaron en dirección a las dependencias contiguas. Notó que le invadía el sueño. Se durmió en la arena y soñó que tenía acurrucada en sus brazos a una mujer de ojos negros y cabello alborotado.

Liang, impasible, paseó la mirada entre sus familiares reunidos.

Sentados en círculo, e incluso hasta el mismo suelo del quiosco de la Fuente Fresca, transformado en terreno atrincherado, en el mismo lugar donde se habían llevado a Shennong, todos los miembros de la Casa Caritativa reflexionaban sobre los ataques reiterados contra el patricio.

Yulan, que había llegado la noche anterior al Pabellón Dorado y se alegraba muchísimo de volver a ver a los suyos, no tardó en verse inmerso en pleno drama. Las mujeres, las concubinas y las criadas lloraban y se lamentaban, y su padre apenas le había dado la bienvenida. Cuando informaron al joven de los recientes acontecimientos, este pidió a su padre que le enseñara la firma en forma de anillo. La idea ingeniosa que le brindó había propiciado que se celebrara esta reunión de alto nivel. Ingeniosa y luminosa. Yulan recordó a su padre que el círculo, en la matemática hindú, era símbolo no solo del cero sino también del vacío, y opinó que la plaquita embadurnada de rojo sangre de buey y marcada con un signo redondo podía designar al «Maestro del Vacío Púrpura». Ese misterioso sectario de la isla de las Palmas de quien nadie sabía a ciencia cierta con qué traficaba... Esta pista, la primera de que disponían, merecía profundizarse. Liang se felicitó por primera vez de que su hijo menor hubiera consagrado casi tres años a estudiar en su maldito colegio.

A la izquierda de Yulan, Dan Sing'er se guardó mucho de intervenir porque el momento era grave y el silencio estaba preñado de amenazas. Labi, el Cerdo, su gordo ayudante, se revolvía inquieto, sin comprender muy bien la situación. Li Jehzing puso una mano sobre el hombro de su hijo Xiao, cuyos tensos rasgos traicionaban el insomnio y el sufrimiento. Lijie, su hermano, estaba sentado a su lado. Había llegado esa misma mañana de su templo de Danning por requerimiento paterno. La mirada de Liang se detuvo sobre Lijie.

—¿Cómo se hace llamar tu maestro de Danning?

—El Ascendiente de las Nubosidades.

—¿Qué Tao profesa?

—El Tao milenario.

—¿Existe algún vínculo entre él y el Maestro del Vacío Púrpura?

—De ningún modo. El Ascendiente quiere restablecer en la tierra la armonía de los alientos vitales. Es du-huo-xing, el Astro de Fuego. No es un fanático. Ni un pirata.

El patriarca miró con aire circunspecto a Lijie. Ese calmado francotirador, alimentado con los preceptos del Clásico del Emperador Amarillo, siempre le desconcertaba por su aire ausente y su parquedad de palabra y gesto. Con el ceño fruncido, acentuado por un sombrero que llevaba calado hasta las cejas y unos bigotes que le hacían parecer más viejo de lo que era, inspiraba asimismo el tedio. Cuando no meditaba alababa los beneficios de las plantas y los frutos. No era ese taciturno discípulo del Tao quien podría informar a Liang con precisión de las desviaciones que el taoísmo «milenario» había engendrado. Había tantas... afables, iluminados, partidarios de la no actuación y de actuaciones varias. El shiaho siguió hablando:

—¿Se le conoce por algún otro nombre aparte del que ya me has dicho?

—No, que yo sepa.

Renunciando a enterarse de más detalles, Liang se volvió hacia Jehzing.

—La hipótesis de Yulan, según dice, tiene que verificarse. Enviemos cuanto antes los buques a Lanxi con nuestros dos hijos: Yulan y Xiao. Go Sima escoltará los juncos.

Liang miró a Go Sima. ¿Quién podría jurar que no tramaba alguna intriga, con sus muchachas de vida alegre y su armada de guerreros? ¿En quién podría confiar a partir de entonces el armador? ¿En Con o Sin Razón, el consejero de Li Jehzing, que en esos momentos bajaba los ojos? ¿En Xiao, ese futuro yerno que el rapto de Shennong parecía haber anulado? ¿En Beling, el primogénito repudiado? ¿En Yulan, a quien los confucionistas quizá habrían cambiado el carácter? ¿En Lijie, que congeniaba con los taoístas por muy obediente que fuera? ¿Por qué razón los secuestradores habían entrado en el quiosco de la Fuente Fresca con paso seguro y parecían saber que Shennong se encontraba allí? Y Yubaba, el nuevo prefecto, ¿qué tramaba? El enemigo podía ser cualquiera.

«Hay un traidor en esta casa.»

Mientras una sospecha le cruzaba el pensamiento, Chunmei, que tenía la oreja pegada a la puerta del muro de piedra desde hacía más de una hora, sintió que se le encogía el estómago.

—Hay un traidor en esta casa —dijo en esa ocasión en voz alta.

Le asaltó una duda, se levantó y se encaminó a la puerta, que abrió con gesto brusco. Al otro lado no había nadie escondido. La Segunda se había eclipsado.

Nadie chistaba. Todos esperaban el veredicto del padrino de los armadores.

—Han destrozado a Poon. Me han robado a Shennong. Han destripado a Chagal. A Miao Da le han cortado el brazo. Han matado a mi sobrino Hun Kia de un golpe de sable. Todos los crímenes van firmados con un círculo. Salvo el hendimiento de Tinglin. Yubaba quería su muerte. Yo quiero a O. Saber cuál es su móvil. Comprender por qué se ensaña con la Casa Caritativa.

Un hombre amordazado se tambaleaba sobre una silla donde lo habían instalado de cualquier manera. Era uno de los asaltantes de la víspera anterior, el único prisionero que Liang tenía en su poder, y que no había dicho ni una sola palabra desde su captura, a pesar de las preguntas insistentes de Sing'er. En Bu Di, esposo de la segunda hermana de Liang, recaía el honor de haber asestado un formidable golpe de porra en la nuca del cautivo.

—Habla —clamó Liang con voz atronadora dirigiéndose al prisionero y arrancándole la mordaza.

El hombre era muy corpulento, y sus ojos no expresaban ninguna simpatía. Llevaba brocados de seda negra y verde en la ropa.

—Jianit, hazle hablar.

Dan Sing'er chasqueó los dedos en dirección a Labi el Cerdo, a quien solo animaba un deseo: actuar. El Cerdo se escurrió por la puerta de piedra y regresó con un enorme par de tenazas que sostuvo en la mano izquierda.

—Córtale en el torso. Que me diga quién es su socio comanditario.

Blandiendo un cuchillo que llevaba siempre encima, el Cerdo desgarró la suntuosa túnica del prisionero, le pellizcó el pecho y mostró su herramienta.

—¿Sigo?

—Adelante. Ahora —respondió Sing'er.

El mercenario vio que le arrancaban la mama de cuajo en un charco de sangre y profirió un grito ronco. Labi empezaba a disfrutar. Como el prisionero seguía sin responder, el carnicero preguntó, esta vez dirigiéndose a Liang:

—¿Continúo?

El armador no disfrutaba con la sangre. Sabía que en ocasiones era preciso derramarla, pero le repugnaba hacerlo abiertamente. De buena gana habría impedido el sufrimiento de ese esbirro de quien nada sabía. Pero el hombre había contribuido a arrebatarle a su hija y a poner sus intereses en peligro. Liang se dirigió directamente a la víctima, que jadeaba:

—¿Quién es tu amo? Suelta la lengua. ¿O prefieres que el Cerdo te la arranque?

A Labi se le llenó la boca de saliva. El dolor de los demás, en contraste con su sufrimiento de huérfano, era lo que más le gustaba.

En ese momento el mercenario se sobresaltó. De repente, sus ojos reflejaron el miedo. Tuvo pánico de que le arrancaran la lengua. Y la soltó de golpe:

—¿Qué quiere que le diga?

—Quién es O, eso es lo que quiero que me digas.

—Lo ignoro. Mi amo se llama Bâal.

—Y tú, ¿cómo te llamas?

—Me llamo Yu Cresta de Gallo. Solo soy un ejecutor que...

—¿Quién es Bâal?

—Es el Conda.

—¿A quién representa exactamente?

—Pertenezco a los guardias del emperador y el Conda es nuestro amo. Nosotros le obedecemos. No sé nada más.

—¿Por qué habéis capturado a mi hija? ¡Haz el favor de decírmelo y déjate de monsergas!

—Deje que conserve la lengua. A usted no le servirá de nada. Lo que tenía que decir ya lo he dicho.

Liang hizo un gesto a Labi que significaba con claridad que el Cerdo, habiendo cumplido con su cometido, ya no era de utilidad.

—Llevadlo al Cuarto de Esencias Florales. Curadle el pecho. Pero dejadlo bien atado. —Liang se volvió hacia sus semejantes—. Tenemos que descubrir para quién trabaja el Conda. Si para los eunucos o para el emperador. O para un individuo misterioso que se hace llamar O.

Todavía no había terminado la frase cuando el dulce rostro de Ma apareció por la puerta del parque. La Primera estaba visiblemente horrorizada.

—¿Qué quieres, Ma?

—Son los gemelos... Quieren verte.

—¡Muy bien, que entren!

Ma se retiró para dejar pasar a los dos hermanos. Daba pena verlos. Tan Geli, el artista, Geli, el de los dedos de oro, Geli, fervoroso manipulador de la porcelana que se inspiraba en sutiles recetas de cocción que se remontaban a la era de los Song, ese mismo Tan Geli tenía un muñón en el lugar de la mano izquierda. Por añadidura, el proveedor era zurdo, y con esa mano daba forma a sus maravillas.

A Tan Qing, su hermano, le habían seccionado la mano derecha. Lo que significaba que ninguno de los dos podría volver a trabajar: ni el artista con sus dedos ni el contramaestre responsable de los cincuenta obreros del astillero de la Casa Caritativa.

Liang, con sus largas manos, asió por el hombro a los hermanos gemelos.

—Hijos míos...

Una lágrima perló sus ojos.

Lloraba. El shiaho lloraba.

14

Claro objeto de deseo

Nunca le veían el rostro. «Sin Rostro», así era como lo llamaban. Y el Maestro del Vacío Púrpura, y también O, e incluso du-huo-xing: el Astro de Fuego Solitario.

Irrumpió sin el menor aviso en la habitación, se quitó la ropa de algodón negro y se sentó, vestido solamente con un taparrabo rojo. Shennong, molesta por la desnudez, que era una clara invitación, volvió la cabeza y cerró los ojos. El la miró fijamente, sin pronunciar palabra. En contacto con la joven, parecía sentirse calmado, rayano en una inexplicable felicidad, y renunciando a toda voluntad de dominio. En la estancia donde estaba enclaustrada, Hada Secreta temía las irrupciones esporádicas e imprevisibles del hombre enmascarado. La máscara era horripilante. Blanca, plateada y móvil. Sin vida, aunque no carente de sentimientos. Bajo ese aspecto de inocencia, latía una amenaza. Debía de estar hecha con gluten de arroz machacado, como si fuera gelatina, y recubierta con delgadas láminas de plata o de laca en forma de pequeños rectángulos alargados que en la parte superior sustituían a las cejas y en la inferior figuraban unas lágrimas estancadas. Esa epidermis de arroz, de gran espesor, se enganchaba casi por completo a la estructura del rostro, en el que no se dibujaban ni los pómulos ni la nariz. Y además se movía. La máscara de O expresaba una autoridad anhelante y dolorosa. En sus labios medio ocultos se leía la incredulidad de la infancia, con un matiz de tristeza y desolación que acentuaban las lágrimas de plata. Y a su vez, algo puro, asombrado, afligido, aunque también secretamente voluntario, sordamente inquebrantable y violento. Si ella hubiera querido escuchar en su interior habría admitido que el espanto que le inspiraba O se mezclaba con una oscura fascinación. Parecía regresar de las profundidades de un mal informe. ¿Qué mal, sin embargo, y de dónde procedía? ¿Y cómo iba a tender la mano a ese loco que se la había llevado, a esta sombra velada tras negras gasas que le privaba de su libertad, aparecía casi desnudo delante de ella con una impudicia sorprendente y le incitaba a acercarse sin pronunciar una sola palabra?

«Xiao, ¡oh, Xiao! ¿Por qué no vienes a liberarme? Haz que beba de tu copa de vino y tu lanza de amor. Acude a mí, y mi lirio se abrirá para ti, mi Radiante. Ven y seré tuya durante cien años si es preciso, y luego partiremos juntos hacia el paraíso del Maitreya. Mis dedos bajo tu camisa serán como las musarañas ocultas bajo los copos de nieve. Seré tu cielo, más azul que el azul cerúleo, y tú estarás en mí, serás para mí. ¡Pero aléjame de esa máscara!»

Sin Rostro apareció en la hora cuarta, cuando todavía reinaba el crepúsculo. Actuó como de costumbre: no hizo ruido al llamar a la puerta corredera de su dormitorio; dejó caer la ropa; la miró con una expresión de deseo mezclada de compasión. Shennong tuvo el presentimiento confuso de que la amaba, la deseaba y, por consiguiente, también se hallaba en su poder. La muchacha salía del sueño, un sueño que nunca era reparador porque esta sombra, este monstruo dulce, esta máscara, podía llegar en cualquier momento para interrogarla en silencio, examinarla y solicitarla.

En esa ocasión, sostenía un libro en la mano. Se sentó con suavidad junto a ella, en la punta de la cama de bambú, y se lo ofreció. Ella retrocedió para zafarse de él. O abrió el libro en su lugar. Era un álbum de pinturas licenciosas que contenía cuadros inspirados por los poetas Tang: La primavera reina en los treinta y seis palacios.

Y por primera vez O habló. Con una voz que Shennong percibió dulce y a la vez zalamera, con un cierto deje de hastío. Era la voz de un hombre joven que había soportado más sufrimientos en veinte primaveras que un viejo que se acercara a su fin.

—¿Eres de madera y barro?

—¿Y usted? ¿Es usted de arroz?

Él no respondió y empezó a hojear el álbum. Shennong sintió que se ruborizaba. Nunca, ni siquiera en sus sueños más locos, cuando suspiraba por unirse a Xiao, cuando llamaba a su prometido con todo su cuerpo, se habría atrevido a imaginar que el placer carnal pudiera representarse con tanta crudeza.

O siguió hablando:

—En tiempos pasados, en el palacio de los Han, vivía un gran número de mujeres virtuosas. Estos son sus retratos.

La escena representaba un hombre y una mujer. Eran rosáceos en su desnudez, y estaban enlazados sobre unas rocas. Los órganos genitales de la pareja destacaban en primer plano. Hada Secreta, a quien invadía un sordo malestar, protestó, trémula de indignación:

—¿Qué es esta porquería? ¿Quiere deshonrarme?

—Te respeto demasiado. Y desde hace mucho tiempo. Pero desearía llevarte lejos, al final de la Vía.

Shennong notaba su aliento, que olía a tomillo y romero, e indagó en su mirada, oculta tras la máscara.

—¿Qué quiere de mí? ¿Por qué lleva esta máscara?

Él era como un niño rebelde que, de repente, se portaba bien porque la magia de una presencia femenina lo tranquilizaba y era como un bálsamo para el corazón. Se mantenía erguido en el borde de la cama, y poco le faltó a Shennong para olvidar su desconfianza, de tan ajeno como le pareció que era en ese instante a cualquier forma de violencia. De todos modos, cabía considerar esas imágenes, esos sexos dibujados con crudeza que le perturbaban el espíritu. Como O no respondía, Shennong le preguntó con un tono de voz razonable y moralizador, al estilo de Ta Ki:

—¿De qué sirve mirar cosas tan contrarias a la virtud?

—Si fueran tan contrarias a la virtud ningún pintor se habría tomado la molestia de representarlas. Desde la creación del mundo, eso es lo menos mancillado que existe. Un pintor y un hombre de letras unieron su talento para crear una obra sobre el tema y glorificar el arte de la alcoba. Este libro se vende en las librerías y se conserva en la Academia de Han-Lu. La posteridad a la que me encomiendo con mis mejores deseos sabrá poner en práctica este arte. En caso contrario, la ley de la unión del principio masculino y femenino desaparecerá, los hombres y las mujeres se darán la espalda y el principio de nacimientos se abolirá. Los hombres dejarán de interesarse en el asunto y ya no engendrarán. Si te doy este libro no es para volver a hojearlo, porque ya lo conozco, sino para que te inicies en él y deje huella en ti. ¿Por qué estás enfadada?

—Usted me ha encarcelado. Me ha alejado de mi prometido el día antes de mi boda y ahora viene a desnudarse ante mí. ¿Qué significa esta obscenidad?

—En el fondo de tu ser ya lo sabes, pero tu conciencia se niega a aceptarlo.

—Sus palabras no son nada claras. Me da miedo.

—Te asusto porque no muestro mi cara. ¿Qué importan mis rasgos? Te estoy guiando hacia algo más universal, que sientes y niegas. Tu rechazo se debe a la educación que te han dado. Pero por lo que tengo entendido, eres de naturaleza bastante liberal...

—Entonces ¿me conoce?

—No he conocido a nadie más que a ti.

—¿Quién es usted?

—Soy tu predispuesta sombra.

—Sus palabras son sibilinas...

—Muchas mujeres desconocen sus deseos. Soy lo que deseas oscuramente...

—¿De qué oscuridad habla? En mí solo existe la luz.

—Mira este libro. Entrégate a ti misma.

—¿Quién soy yo para usted?

—No eres la hija del comerciante advenedizo cuya imagen cultivas. Eres el mundo. Eres la belleza a la que aspiro. Eres el medio para acceder a la Vía.

—¿Su instrumento?

—No. Mira en el fondo de ti misma. Mira estas imágenes. Dime si no te da vueltas la cabeza, si tus sentidos no se alteran.

—Detesto estas imágenes suyas. Además, estas cosas no se hacen de día.

—¿Crees que tus progenitores te concibieron de noche? Hija de la luz, de piel clara como la nieve, parecida a un diamante...

—¡Tengo diecisiete años y nunca sorprendí a mi madre y a mi padre mientras se unían, nunca! Y no solo no vi nada, sino que tampoco oí nada.

—¡Qué ingenua! Cuando tus padres se disponían a frotarse el uno contra el otro cerraban la puerta de su habitación. Las criadas lo veían todo y disfrutaban, eso dalo por hecho. Ellos temían despertar tus sentidos si les veías haciendo el amor, que esa imagen te hiciera pensar en los chicos y te desviara del camino hipócrita que habían trazado para ti, el camino que se adecúa a las normas de la sociedad y que ellos, inmersos en su pasión, nunca respetaron. ¿Acaso no ves, hermana de las nubes venideras, que todo lo que te parece verdadero es falso? ¿Y que lo verdadero es la desnudez que tanto temes; es mirarse sin la ropa puesta, y que el día señalado cada cual lleve a su culminación la excitación de los sentidos? —Hizo una pausa y luego siguió hablando—. Si no me crees, probemos juntos. Verás que el placer es más intenso de día que de noche.

—Ni hablar. Nunca. ¡Ni de noche, ni de día!

El espanto de la joven se debía a algo más. Aunque jamás lo habría reconocido, su epidermis temblaba. Involuntariamente su corazón se abandonó, y una mirada lasciva brilló en sus ojos. Mientras ella recordaba la emoción que había sentido con el mandarín en el dormitorio de Chunmei, su propia madre, el día de la celebración de su compromiso, O soñaba por su cuenta. «Acaba de dar un paso. Pero habrá que esperar todavía. Todavía no la tortura el ansia. Si la tomo como un hombre hambriento que se lanza sobre la comida y la devora sin paladearla, su espíritu me eludirá. Es preciso que sus ganas sean abismales. Lograré que se consuma de impaciencia, y entonces vendrá a mí.»

—La blancura responde a la blancura —dijo a su cautiva—, la rugosidad a la rugosidad, el encanto al encanto, nosotros tenemos algo en común, y, sin embargo, tú te cierras en banda. Te acurrucas bajo la manta. Llega el alba. Podríamos prodigarnos infinitas delicias que las tinieblas atenuarían.

—Quítese la máscara.

—Necesito la máscara por razones que ignoras. Tienes que saber que a veces me molesta y me impide respirar libremente. También quiero que sepas que me gustaría enseñarte mi rostro. Pero quedarías horrorizada...

Shennong dedujo que el motivo debía de ser una monstruosidad física, aunque la máscara calada dejaba entrever unos labios sensuales y unos párpados bien dibujados. Considerando la dulzura de su mirada, con esas lágrimas de plata en lugar de cejas, ¿qué desgracia podía afligir a este hombre tan orgulloso, tan seguro de sí mismo?

—Quiere engatusarme con sus palabras.

—Es tu yin quien te engaña. ¡Qué importa la máscara! La he hecho suave y le he dado forma para que te inspire miedo. Espero que mi rostro no te repugne cuando me la quite. De momento, solo puedo mostrarme ante ti con este aspecto.

O se acercó a la muchacha, se tumbó cómodamente a su lado y, descansando un codo sobre la almohada de cerámica, fue volviendo las páginas del álbum de pinturas y enseñándoselas de una en una. En todas ellas figuraba una representación a mano izquierda y, a mano derecha, un comentario que en el primer párrafo explicaba la escena de la pintura al fresco y en el segundo alababa las cualidades del artista. Los comentarios habían sido realizados por escritores célebres. O le aconsejó que se embebiera del sentido y del espíritu de las imágenes y las palabras porque así podría proponerle que imitaran uno de los modelos. Mientras iba hojeando el libro, empezó a leer:

—«Figura uno. La mariposa revolotea en busca de los perfúmenes de las flores. La chica está sentada en una roca junto al estanque del parque. El chico explora la profundidad del cáliz para abrir camino a su cetro. El aspecto de ambos, que tan solo acaban de iniciar el combate y todavía están muy lejos de alcanzar el fuego de la voluptuosidad, tanto por la expresión de su fisonomía como por los grandes ojos abiertos, es más o menos tranquilo. Figura dos. La abeja prepara la miel. La muchacha está acostada, hundida bajo unos cojines y levantando una pierna para mostrar con los dedos la entrada del monte de Venus y guiar el sexo del hombre. Los rasgos de la joven tienen la expresión de quien pasa hambre y sed, y los del muchacho delatan una intensa excitación que el espectador, a su vez, también nota; y esto es lo que el artista ha sabido plasmar con delicadeza.»

Aunque se esforzaba por apartar los ojos, Shennong no podía impedir que su mirada se posara sin cesar en las imágenes que le comentaba O. Una mezcla de repulsión y de fascinación le hacía bullir la sangre, que le palpitaba en las sienes, mientras una leve mariposa se agitaba en su vientre.

—Ya basta...

—Escúchame. «La figura tres representa El pajarilla extraviado que regresa a su nido en la espesura del bosque. La joven está acostada, casi de lado, como si el duro súbdito del joven finalmente hubiera llegado a buen puerto, al más sensible, a ella, y como si la chica temiera que se alejara y reemprendiera su vagar. El rostro feliz de la chica alberga la sospecha de la angustia. Impresión del conjunto: la pareja se abandona con toda el alma al estremecimiento, brusco y palpitante. En este punto es donde en realidad radica la hazaña del "pincel volante" y la "tinta danzarina". Figura cuatro. El corcel hambriento regresa a galope a su pesebre.» Míralos a punto de alcanzar el éxtasis. Solo la mano de un maestro ha sabido representar aquí todo lo que excita con la misma intensidad a dos espíritus y dos cuerpos confundidos, el intercambio de miradas entrelazadas bajo unos párpados medio cerrados.

—No le escucho...

—Sí, claro que me escuchas. E incluso te estás despertando. Mira la figura cinco. Los dragones están fuera de combate. La cabeza de la chica está de lado, sobre la almohada, le han resbalado las manos hasta abajo, sus extremidades parecen reblandecidas, como si fueran de algodón. El chico, que apoya la cabeza en la mejilla de su pareja y presiona el cuerpo contra el de ella, también parece de algodón. El alma fragante se ha evaporado; el sueño, traspasada la cima, se disuelve. Las dos piernas de la chica están ahora colocadas sobre los hombros de él. Si no fuera por una especie de hilo del que pendía la vida, de uno y de otro, hubieran podido pasar por muertos, como dos amantes que se hubieran prometido descansar en el mismo sepulcro. El cuadro da una idea al lector del momento sublime de la voluptuosidad agotada...

Cuando llegaron a este dibujo y a este comentario Shennong, con las mejillas encendidas, apartó de golpe el álbum, y levantándose exclamó:

—¡Ya basta, he dicho! ¡Estas imágenes son odiosas! Mirarlas le hace perder los papeles. Ya no sé quién es usted realmente...

—Soy el que te abre el camino.

—¿Privándome de mi libertad? —exclamó Shennong mirándole de arriba abajo, sofocada de indignación.

—Tengo otras escenas para ti, Hada Secreta.

—¿Cómo se atreve a llamarme por el apelativo que mis padres me dieron el día de mi nacimiento? ¿Cómo se ha enterado?

—Lo sé todo de ti, incluso tus deseos más ambiciosos...

Shennong le propinó una bofetada en pleno rostro (sin que la máscara se moviera ni un ápice). Asustada de su propio gesto, la muchacha se miró la mano que no había sabido controlar. O seguía sentado en el lecho y la contemplaba con una benevolencia que desarmaba. Era como si no hubiera sentido nada. El material de la máscara estaba frío. Ese hombre era de piedra. Pero de una piedra sensible y anhelante, ¿cómo era eso posible? Shennong se fundió en lágrimas y le dio la espalda. O se inclinó sobre ella hasta tocarla.

—Todavía has de aprender muchas cosas, Hada Secreta. Y no te las enseñará tu insulso prometido.

Shennong se puso tensa.

—¿Qué sabe usted de Xiao?

—Bastante para estar seguro de que no está hecho para tu cuerpo de diosa... Pero perdóname si te he faltado al respeto. Te dejo el libro. Luego pasaré a verte.

O se levantó, se puso la ropa negra y salió.

Echado sobre una mesa de ladrillo, Li Xiao el Radiante abandonaba lentamente su torpor. ¿Dónde estaba? ¿Qué le habían hecho? ¿Quién le había llevado hasta allí?

—Ya se despierta. Prepara otra decocción.

La voz ronca le llegaba amortiguada al cerebro, que tenía atiborrado de drogas. Solo comprendió el sentido tras unos minutos de reflexión.

—¿Qué, guapito? ¿Has dormido bien?

—¿Estás listo?

—Listo... ¿para qué?

—Vamos a mejorar tu cuerpo, querido. Y a hacerte más rico de lo que eres. Y para que seas más rico, tenemos que quitarte una tontería de nada. Es nuestra especialidad. No tienes nada que temer.

—¿Dónde estoy?

—Estás en la Consulta de Purificación. ¿No te lo han dicho? ¿Aspiras al poderío? ¿Ya sabes la regla?

—No entiendo nada...

—Es cierto que no sabemos quién te envía. Y también es cierto que eso nos da igual. No nos pagan para saber, sino para cortar.

—¿Cortar el qué?

A modo de respuesta obtuvo una gruesa carcajada que emanó de una voz aguardentosa que olía a alcohol y a éter. Aparecieron otras voces, burlonas.

—¡Este no ha entendido ni jota!

Hacían alusiones burdas, bromas de centinelas que Xiao no alcanzaba a comprender aunque temiera la amenaza que conllevaban. Intentó reorganizar sus recuerdos, pero fue en vano. Debía de estar soñando. Y se despertaría de un momento a otro.

—Si lo decapitamos, ¡ya se puede considerar acabado! Si no, será el jefe supremo... Con el chafarote que tiene entre las piernas, ¡no me extrañaría nada!

—Sobre todo recordad que no hay que quitárselo todo. Parece ser que tenemos que dejarle el rabo. Nos ha llegado una carta de recomendación muy precisa en este punto. No va firmada, como de costumbre. Ya veréis que, con lo que le quede, disfrutará todo un harén. ¡Incluso irá al burdel! ¡Ah, si yo tuviera tan solo la mitad!

—Tú no tienes ni una cuarta parte, mequetrefe, pero todavía te quedan las pelotas. Considérate afortunado de poder hacer niños a tu mujer.

—Tenemos seis, pero no sé si son míos. Por otro lado, tampoco es que me importe mucho. ¡Mientras tenga mi buen par de melones el fin de semana!

La vulgaridad de los tres no hacía mella en Xiao, que todavía no tenía una conciencia clara de su presencia en ese lugar incongruente. No obstante, iba saliendo poco a poco de su letargo. En la estancia flotaban unos efluvios acres y mareantes. En el extremo derecho de la sala habían dispuesto unos instrumentos quirúrgicos, cuchillas, cuchillos y frascos sobre una superficie de madera cubierta con una sábana blanca. Una estantería situada a la izquierda contenía una gran variedad de potes llenos de hojas secas, cortezas y raíces. Y encima de otra mesa dominaban unos jarrones con polvos naranja, ocre y azulado, de los cuales emanaba un tufo farmacéutico.

Tras inspeccionar la estancia sombría, Xiao volvió a prestar atención a su persona. Para su sorpresa, se dio cuenta de que estaba desnudo. Desnudo de la cabeza a los pies. Le asaltó una duda. ¿Y si no era una pesadilla? A lo mejor había caído enfermo. Un acceso repentino de fiebre. Pero entonces ¿por qué no lo cuidaban en su casa?

—Ten, guapísimo, bebe esto. Ya verás que no sientes nada. Es tu turno. Ya llega el Cortador. Con este no hay nada que temer. Hace su trabajo como es debido.

Con gran docilidad el joven quiso incorporarse para beber el brebaje que le ofrecían, pero no pudo hacer el gesto. Tenía los brazos y las piernas separados, atados a unas correas que terminaban en unas anillas encajadas en la pared. Le dio vergüenza ver su sexo expuesto, más visible todavía por el hecho de que una claraboya practicada en el techo proyectaba una luz viva sobre esa parte específica de su cuerpo.

Alguien que parecía un enfermero, y que respondía al nombre de Liu Cuchilla Fina, le levantó con delicadeza la nuca y le llevó a los labios una taza de gres rosa. Parecía un té verde con notas de alcanfor y almizcle. Xiao sintió que volvía a invadirle la somnolencia.

«Pero ¿qué van a hacer conmigo?»

De repente, la puerta del consultorio se abrió y apareció un personaje de aspecto imponente, ya maduro, vestido con el uniforme azul de los médicos, y los tres ayudantes retrocedieron. El Cortador era un hombre obeso y rechoncho, de mirada risueña y maliciosa. Una larga perilla gris le llegaba hasta cuello.

—¿Ya está listo?

—Casi.

—¿Y Bi?

Bi el Quinto andaba con retraso. Nunca había sido un modelo de puntualidad, lo que enlentecía el ritmo de sus operaciones, que ese día eran numerosas. En la sala contigua esperaban otros siete pacientes más.

—¡Date prisa, inútil! ¿No ves que está esperando? No me gusta que cojan miedo. Cuanto más esperan más se acojonan. Un solo movimiento brusco de la pelvis y me los cargo...

El enfermero corrió a buscar un barreño de agua humeante y unas toallas. Se puso a lavar la entrepierna del prisionero, que no pudo impedir que su miembro creciera debido a la caricia.

—¡Pero si se levanta! Perfecto. Eso nos facilitará la tarea.

El médico, refunfuñando, tomó el pulso de aquel joven medio inconsciente, le palpó el pecho y el vientre, le abrió la boca y le examinó la lengua. A continuación lo auscultó en las distintas zonas donde era audible el corazón: las axilas, el cuello, las venas del puño y los talones. Al llegar a la ingle posó sus manazas en los testículos sueltos, que apresó con fuerza en su palma.

—¡Mira que es tener mala suerte! Un muchacho tan bien dotado...

A medida que el filtro iba acentuando su efecto, la inquietud de Xiao se transformó en una enguatada voluptuosidad. Sumido en el olvido bienaventurado de todos sus tormentos presentes, pasados y venideros, pensaba en su boda, para la que faltaba menos de una luna. «Pronto, Hada Secreta. Pronto seré tu esposo y tú serás mi mujer. Pronto abriré tu Terraza de Jade...» Xiao había olvidado incluso el trágico rapto de Shennong por parte de los hombres del Conda. Sin quererlo en el fondo, a través de la neblina que le empañaba el cerebro, se fijó en un aparador lleno de cajitas lacadas de rojo y grabadas con inscripciones, y se puso a contemplarlo. El Cortador sorprendió su mirada.

—Debes de estar preguntándote qué contienen. Pues bien, te lo diré. Estos valiosos recipientes encierran los atributos viriles de todos los jóvenes que me han confiado desde la primera luna del año. ¡Ya ves que no paro! ¡Qué locura lo que los padres pueden hacer por cien taels...! Pero fíjate, todos quedan contentos: los pobres se enriquecen, la corte tiene su contingente de eunucos y los críos llegan a ser tan poderosos como un ministro. En cuanto a mí, tengo la impresión de estar dedicándome a lo fundamental, de ir a lo esencial, no sé si me entiendes. No es como cuando trabajaba por cuenta propia, siempre curando bubones, gripes y pupas. Lo único que me fastidia es que el tamaño de mis cajas no sirve para tus bolsas de toro. Tendré que ordenar que hagan una especialmente para ti...

Xiao lanzó un grito ahogado. A pesar del embotamiento de su cerebro, había terminado por comprender, y lo que comprendía superaba con creces todos sus temores.

«Está loco. Quiere castrarme.»

Quiso levantarse de un salto, pero las ligaduras se lo impidieron.

—Tranquilo, chico. No te preocupes. Me han pedido que te deje la verga. Hacer lo contrario habría sido una pena, sobre todo para las señoras. Porque podrás seguir fornicando, ¡palabra de Cortador! Evitaré seccionar unos conductos diminutos colocados ahí arriba... Ya puedes dar las gracias de haber ido a parar a mis manos. Lo único que no podrás hacer serán hijos. ¡Bah! Cualquier otro se los hará a tu elegida en tu lugar. En cuanto a ella, irá bien servida con un artilugio como el tuyo. Además serás más alto que tus amigos. Tendrás unas piernas y unos brazos más largos, menos pelo y más cabello. Y, claro, tu voz será menos grave, tu pelvis aumentará y tendrás arrugas precoces. Acortaré tu vida unos años, porque fumarás mucho opio, y además te considerarán un «gallo viejo». Aunque la vejez tampoco es que sea una edad envidiable. En fin, ya lo ves: ¡muy pocos inconvenientes y muchísimas ventajas!

El enfermero había terminado su limpieza meticulosa. Debido al miedo, la verga de Xiao se había retraído. El cirujano la cogió y empezó a descapullarla imprimiendo a su mano un movimiento de vaivén.

—No te apures, no soy de la acera de enfrente. Solo necesito que tu falo esté bien erecto para hacer un buen vaciado.

«¿Quién me ha confiado a este demente?»

A Li Xiao le asaltó un brusco recuerdo: el dolor que había sentido en la nuca cuando un hombre encasquetado se le apareció al salir del Nido de los Picos de Águilas, la residencia de su padre. Luego ya no recordaba nada más. Había despertado en el infierno, sobre una mesa de ladrillo.

El Cortador cogió una cuerdecilla que colgaba bajo el sexo tieso de Xiao y lo agarró por los testículos. Cuando el dolor de la presión hizo que el paciente abriera los labios para protestar rápidamente le metió en la boca una gran bola de tejido que tenía preparada a tal efecto sobre un velador. El joven gimió, se le nubló la mirada y las lágrimas corrieron por sus mejillas.

—Tranquilo, todo irá bien. Tu caja te espera. Tus partes te pertenecen. Las asaremos con aceite de sésamo, las perfumaremos con sándalo y las recubriremos con una funda de lana. Yo mismo pondré tu nombre y tu edad en el cofrecito. En fin, al menos es lo que hago con las que me dan... ¡Hay tanto tráfico en este campo! Ya vendrás a buscarlas cuando te pidan el certificado de discapacidad. No te he privado del alma, tan solo la llevarás en el bolsillo en lugar de en el pantalón. ¡Y ya está!

Xiao se ahogaba. El enfermero le quitó la mordaza mientras el cirujano cogía una cuchilla curvada en forma de media luna.

—Ahora.

Con un gesto vivo el Cortador seccionó las bolsas que sujetaba con la mano izquierda y la cuerdecilla. Xiao lanzó un grito y se desmayó. Cuando la guadaña hubo cumplido su cometido le levantaron los órganos sanguinolentos hasta el extremo de la cuerdecilla mientras el enfermero limpiaba la sangre con una esponja y aplicaba al paciente un apósito impregnado con aceites vegetales de su factura: una mezcla de miel caliente, esencias de orquídeas salvajes y pez. Avalado por la experiencia, el médico había modificado las recetas ancestrales y conseguía cicatrizaciones rápidas. Que fuera castrador no implicaba que dejara de ser un hombre, y a él le gustaba el trabajo bien hecho y limpio. No como esos asquerosos, siniestros colegas que operaban a ciegas como los carniceros que eran, sin ofrecer la menor preparación psicológica. ¡Ni que estuviéramos en una fragua!

Xiao parecía dormido. Mejor. Le dejarían descansar dos días en una habitación a oscuras y le darían una alimentación abundante y sana que le restituiría las fuerzas para que la naturaleza pudiera seguir su curso. Al principio se sentiría extraño, aunque eso sería solo al principio, cuando se mirara al espejo, pero terminaría, por acostumbrarse. «Se acostumbran siempre. Uno se acostumbra a todo.»

Antes de perder la conciencia, Xiao tuvo la visión de la forma redondeada del pecho de Shennong, que había entrevisto un día que paseaban juntos, poco después de conocerse, a bordo de un junco ligero que iba a la deriva siguiendo los caprichos de la corriente y costeando las márgenes del río de las Perlas, sumidas en la vegetación. La joven había dejado caer el pañuelo. Y al ir a recogerlo antes de que él hubiera tenido el reflejo de hacerlo, le salió el pecho por el escote del vestido. Fue ese día, en ese preciso instante, cuando deseó a esa mujer, a esa única mujer, a esa mujer irrevocable por quien sentía que vivía con toda intensidad y plenitud, a esa mujer de la que, en una fracción de segundo, había adivinado la piel, la sangre, los sueños y los secretos temporales que tan bien casaban con sus tempestades, a ella, Chen Shennong, hija de Chen Liang, el shiaho de Cantón, a ella, Hada Secreta, que no tardaría en añadir a su propio nombre el de Xiao el Radiante y se dedicaría al culto de sus propios ancestros, a ella finalmente, Clara Medialuna destinada a reinar en su cielo; sí, fue ese día cuando imaginó que solo con ella tendría un hijo. Un hijo que no iba a tener jamás.

15

La Vía

Desde hacía varios días, Cristoforo veía agitarse a través de la ventana de una habitación de la vivienda una silueta que parecía girar en redondo. A menudo se acercaba al caer la tarde para contemplar a la joven de los cabellos enmarañados que había llegado hacía ya siete días y que entonces llevaba el pelo recogido en un moño adornado con agujas de oro. La víspera anterior, con el ojo pegado a una celosía, la había visto desvestirse, y la visión de su cuerpo menudo, su piel transparente como el agua de la fuente, lo obsesionaba. La muchacha se había acostado después de haberse puesto una camisa fina y se sumergió en la lectura de un libro. El navegante había descubierto una imagen libertina en la cubierta que despertó su curiosidad y deseo, al no haber tenido a una mujer entre sus brazos desde que partiera de Génova.

Al principio los esbirros de O lo habían maltratado tanto que Vesalio apenas había podido dedicar un solo pensamiento a las emociones de la carne. Pero desde que su cautiverio se había transformado en canonjía, aquel robusto buen mozo necesitaba una piel contra la suya, una piel para acariciar, una piel dulce entre sus rugosas manos de marino propenso a saciar los deseos que entrañaba su generosa naturaleza.

Una noche la había visto inclinada sobre una mesa dibujando ideogramas que no pudo descifrar por hallarse demasiado lejos, aunque disfrutaba imaginando que eran poemas. Esa visión le inspiró la certeza de que la mujer era cultivada y, por tanto, procedente de un entorno socialmente elevado, porque así lo dejaban entrever sus gestos, su elegante manera de cruzar la gran habitación, el modo en que levantaba el mentón y se hundía en inalcanzables ensoñaciones.

Esa mañana abrió la puerta de la casa, y con paso prudente se arriesgó a dar una vuelta por el parque que él cuidaba. Mientras deambulaba entre las rosas del jardín, se detuvo delante de una flor, la más bella, recogió un gran pétalo, se lo puso en la lengua, lo paladeó y se lo tragó. Al parecer le tomó gusto y fue arrancando con visible avidez numerosos pétalos, que iba comiendo como si tomara un desayuno floral. Emocionado, Cristoforo dejó caer la laya y el rastrillo y se acercó a la grácil aparición. Intercambiaron una mirada de sorpresa. Cristoforo ya conocía bastantes palabras para mantener una conversación, las que le había enseñado el viejo Bi-Bum, siempre y cuando no fuera demasiado compleja. Se inclinó ante Shennong, que se quedó muy sorprendida al ver aparecer a ese extraño jardinero de piel broncínea y grabada, espesa barba, cabellos hirsutos y altura superior a la de los hombres con quienes trataba habitualmente. Era curioso, asimismo, el parche que le tapaba el ojo derecho. Se quedaron un instante sin decir nada, y a continuación el extranjero se presentó farfullando:

—Me llamo Vesalio. Nací en Italia. Me ocupo del jardín.

«Italia», un nombre que no evocaba nada a Shennong. Sin embargo, la muchacha comprendió que Vei-zal era su nombre y que su tarea consistía en tratar de embellecer la exuberante finca.

—¿Prisionera?

—Sí. ¿Usted también?

—Sí. Prisionero. ¿Quién es O?

—No lo sé.

—Es un loco. ¿Qué quiere de usted?

—Quiere mi cuerpo. Yo lo rechazo. Y él me persigue.

—¿Guangzhou?

—Sí, soy de allí. Es la ciudad donde nací.

—Es usted... muy bella.

Shennong desvió la mirada.

A partir de ese diálogo balbuceante, entre los dos cautivos se estableció una complicidad: la que reúne a dos seres vejados por la suerte a los que un destino funesto aproxima. En plena mañana se saludaban, iban a esconderse tras un bosquecillo y procuraban hablarse como habrían hecho los sordos. Él le hablaba de Génova y ella de Cantón. Dos mundos ajenos entre los cuales tendían una insólita pasarela. Empujado por la curiosidad que le inspiraba la encantadora, Vesalio dio pasos de gigante en el aprendizaje de la lengua china, aunque prudentemente se guardó de que su buen maestro pudiera aprovecharlo.

Una noche, en contra de sus costumbres (ella no debía salir después de la hora yu, según le había indicado una criada), la joven fue a la cabañuela de su confidente. Él acababa de terminar la cena, que había consistido en unas gambas y un arroz pegajoso, regado con un licor de uva marinado con alcanfor que le calentaba el alma. Hada Secreta lloraba. Y le contó lo que le había sucedido.

—Es O. Ha venido al alba a mi dormitorio. Ha entrado y se ha echado a mi lado. Es lo que hace siempre. Nunca sé cuando va a llegar. En general es dulce. Pero esta mañana...

Esa mañana, a la hora chen, un poco antes del alba, O había ido a su alcoba. Tenía por costumbre mostrarse atento y solícito. Pero en esa ocasión parecía impaciente, febril. Se desnudó ante ella, que se desperezaba sobre la colcha, e incluso se quitó el paño rojo. Le dio la vuelta asiéndola por el hombro y pegó su boca de arroz glutinoso a la de ella. La impresión fue terrible, sobre todo cuando a través de la máscara le metió su puntiaguda lengua entre los dientes y franqueó su obstáculo.

—Hoy serás mía. Esto ya ha durado demasiado.

Y empezó a acariciarla. Sus manos eran innumerables. Iban de su cuello a sus pechos, de su vientre a sus muslos. La amaba como Shennong ignoraba que pudiera amarse. Era un tigre abalanzándose sobre su presa, pero un tigre cariñoso. Parecía escucharla. Cuando vio que ella, paralizada de miedo, no se estremecía, se apartó un poco.

—Este modo de actuar, ¿es digno de los hombres? —preguntó la muchacha.

—Sí. De los hombres y de los dioses. ¿No quieres parecerte a ellos?

Desgarró su camisón y le bajó bruscamente la braguita. Shennong estaba demasiado aterrorizada para resistirse. El aprovechó su abandono para ganar terreno. Rebuscó entre sus muslos, que separó, y se hundió profundamente en su entrepierna, aunque no sin delicadeza.

«Oh, Xiao... ¿Por qué he de ver esta máscara y no la finura de tu rostro? ¿Por qué estas sacudidas y no tu respeto? ¿Este silencio en lugar de tus palabras?»

Y, sin embargo, mientras su cuerpo se debatía, un placer insidioso la dominaba. O era experto en las Artes de la Alcoba. Si él hubiera titubeado la cautiva habría adoptado un aire avergonzado y hallado el medio de hacer remilgos de mojigata. Pero al tocar sin tardanza los puntos más vulnerables, no necesitó demasiado esfuerzo para disponer de lo esencial. Capturar al jefe para conquistar el fuerte era el principio estratégico de O. De hecho, ella le dejó ir y venir en su interior sin pensar en nada. Luego O se retiró y empezó a desenrollar el vendaje de sus pies.

Esta alternancia de brusquedad y refinamiento la desconcertaba, la humillaba, la transportaba, avivaba en ella ancestrales deseos. El jefe taoísta sabía que al envolverse los pies con las vendas, las mujeres procuraban colocar bien la parte inferior del vendaje, visible tan solo alrededor de los pies, y negligentemente enrollaban el resto alrededor de las pantorrillas, con la seguridad de que no tendrían que enseñarlas jamás. Aunque O sabía que los Lotos de Oro no se presentaban si no iban bien tapados y enrollados, porque en caso contrario serían como flores sin hojas, y la vista se cansaría rápidamente de contemplarlos, tomó no solo la flor, sino también la hoja. Bajó hasta los talones de la prisionera y, con la punta de la lengua, separó los dedos de sus pies de uno en uno, como si los liberara. A continuación, subiendo hasta el vientre, fue a buscar la puerta tanteando a derecha e izquierda, como aparecía representado en la primera ilustración del álbum. Tras manosearla durante unos instantes, colocó bajo las nalgas de Shennong un soporte de tijera previsto a tal efecto. Con los riñones en alto, abierta, la joven seguía el ritmo a su pesar imprimiendo a sus caderas movimientos ondulantes. De repente, notó una irritación que, sin herirla en serio, le pareció intolerable. E imploró con un hilo de voz:

—Basta. Se lo suplico.

O comprendió que había accedido al paroxismo. Fingiendo obedecerla se detuvo un rato. Y luego la amó con todas sus fuerzas, ora profundamente, ora superficialmente, ora firmemente. La condujo así una docena de veces. La joven permanecía inerte. La impaciencia empezaba a apoderarse de él cuando vio que Shennong levantaba los brazos. La muchacha dudó, y luego empezó a acariciarse los pechos. No había querido hacer ese gesto: se había impuesto solo, inspirado sin duda por las imágenes contempladas durante tanto tiempo en la soledad de su dormitorio. Parecía que inventara unos trazos que las pinturas no habían delimitado. O triunfaba. En ese momento, tal como había deseado y tenía planeado, ambos fueron arrastrados por las olas y los tumultuosos mares. La piel de Hada Secreta estaba tan cubierta del sudor del amante que las manos de este resbalaban sin poder aferrarse a ella.

«Es como la había imaginado. Lánguida, anhelante y dotada. Aún le falta estudiar la teoría. Pero antes es preciso que la colme, que ella tome gusto a mi cuerpo, y luego la formaré, la someteré a mi voluntad.»

Cogiéndola por la cintura se hundió en ella hasta el fondo. Su sexo había alcanzado su máximo desarrollo y la llenaba por completo. Levantándola, O llevó sus dos cuerpos hacia la luz de la naciente alborada. Cada paso correspondía a una avanzada, hasta adoptar la posición del Caballo en marcha que contempla las flores. A continuación soltó con suavidad a Shennong sin desprenderse, sin desencajarse de ella, volvió a colocar el soporte bajo sus nalgas e inició de nuevo su lenta, interminable y deleitosa danza. Notó que alcanzaban el punto culminante del éxtasis, que pertenecía a ella, que le pertenecía. La penetró entonces hasta lo más hondo y arremetió con todas sus fuerzas para acompañarla en esa muerte, en esa mutua muerte. Shennong estuvo suspirando mucho rato.

—Te doy la vida —le dijo O—, y al dártela te la quito. Es exactamente lo mismo. ¿Lo comprendes, Hada Secreta?

De repente la abandonó, fue a buscar el libro de imágenes que estaba encima de la mesa, lo abrió por la última página, regresó junto a ella y leyó en voz alta:

Un gemido voluptuoso enmascara la pasión infinita. 

La epidermis satinada de tus senos se perla ya 

de exquisito sudor.

Cuatro ojos se abren y el agua de mi mirada 

se vierte en el agua de tu mirada. 

Dos corazones no son más que uno 

y este uno es una hoguera ardiente.

Ahora Shennong ya podía entenderle. Y sus palabras la sumieron en una especie de enloquecida estupefacción. Su vientre gritaba de deseo, y su cabeza de asco, repulsión y rabia. «¿Me habré vuelto loca?», se preguntó. Y se echó a llorar.

—¿Qué te ha dicho?

—Que el Tao es la religión más antigua y la única verdadera.

—¿Qué significa «Tao»?

—La Vía.

—¿Y cuál es?

—Nadie lo sabe. Es inmutable y se manifiesta en el mundo a través de la unión del yin y el yang. Para O encarno el yin. Sombra y luna. El yang es el principio masculino, regulador: la luz y el sol.

—¿Crees en un dios?

—Creo que después del día viene la noche, que la luz contiene la sombra, que la vida conduce a la muerte. Es lo que me enseñó mi padre. O quiere superar la oposición que existe entre los dos principios, busca... lo imperecedero.

—Y tú, ¿qué tienes que ver con toda esta locura?

—O quiere enseñarme unas técnicas corporales que permiten acceder a la inmortalidad, o al menos prolongar la vida...

Ko-kong, el gran patriarca y filósofo taoísta del siglo IV, afirmaba que nadie que ignorara las Artes de la Alcoba podía conseguir la longevidad. Se refería a las técnicas que pretenden trascender la dualidad fatal del yin y el yang para que el hombre pueda escapar de las leyes de la existencia. Al entender de O, la ciencia del placer debía permitir a quien la ponía en práctica «elevarse», trascender el mundo, sustituir la carne vulgar por una materia celeste e inmortal: el yang puro. El objetivo era por tanto cultivar los principios vitales de uno añadiéndole los de los demás. Shennong había comprendido qué era lo que deseaba O: su rendición. O era un vampiro. Quería succionarla hasta dejarla sin sangre.

—Ese loco te quiere, a pesar de su locura.

—No. No me ama. Solo me quiere para alimentar su fuerza vital.

—¿Sabes lo que significa amar en mi país?

—Ni siquiera sé de dónde eres.

—Soy de un país lejano y magnífico.

—¿Cómo se llama?

—Liguria. Los hombres y las mujeres se respetan y no se utilizan mutuamente para satisfacer sus caprichos. Bueno, al menos no siempre...

—¿Todos tienen tanto pelo como tú?

Cristoforo no pudo evitar reír. Estaba claro que su sistema capilar intrigaba a la joven.

—¡Ni hablar! Pero ¿cómo quieres que me corte la barba y el cabello sin una cuchilla afilada?

—Puedo conseguirte una, si quieres. Entré a hurtadillas en la habitación de O. En el armario de su baño guarda una pequeña navaja y jabón. Seguro que los utiliza cuando se quita la máscara.

—Te lo agradezco muchísimo. Pero ¿por qué uno se afeita si lleva puesta la máscara? ¿Y por qué se oculta entonces de ese modo?

—Los taoístas son de otra especie. Algunos se esconden de los demás porque tienen miedo de ser contaminados por su estupidez y sus serviles adulaciones al poder.

O había explicado a la joven cautiva que en la vana agitación de los gobiernos solo hallaba la abyección del hombre, desviado de la simplicidad primitiva de una comunidad anárquica. ¡No quería ni la ley ni la moral! Ese exaltado, ese anarquista, buscaba la ebriedad.

—¿Qué clase de ebriedad?

—La que procuran los sentidos...

Shennong se quedó cabizbaja. ¿Cómo iba a explicarle, ella, que acababa de someterse a un acto que le causaba una profunda vergüenza, porque su experiencia había sido de una voluptuosidad innegable, cómo explicaría al extranjero que el gurú enmascarado aspiraba a toda suerte de vértigos, los de la fiesta, la lucha, la proeza, la victoria, la crueldad, la destrucción y sobre todo la forma más antigua y primitiva: la ebriedad a la que conducía la excitación sexual? Pero Shennong no tenía ninguna necesidad de acallar esos perniciosos secretos. Cristoforo solo le hacía preguntas para confirmar las desviaciones espirituales que le había explicado el viejo Bi-Bum sobre la doctrina de su maestro. Para él, lo esencial era alcanzar la sensación de que se intensificaba la fuerza y la plenitud. O enseñaba a sus discípulos a centrar su energía en todas las cosas, a violentarlas. En la isla se contaban unos trescientos adeptos a esta aberración, enemigos del gran poder, con sus funcionarios pródigos y comprometidos, y contrarios a Hongwu, cuyo reino representaba para ellos la «era de la gran golfería». Asimismo, se mostraban hostiles a la «casta budista», con sus sacerdotes condecorados y sus santurrones.

Hada Secreta había sido alimentada por su padre con la leche procedente de la alegría de vivir y del equilibrio. Liang la convenció de que era preferible la navegación a la marcha para evitar el cansancio de caminar y de llevar peso. La instaba a servir vino y exquisiteces a los amigos para darles satisfacciones. A recrearse en campos y jardines, a bañarse en el agua clara, a pescar la carpa que nada veloz, a canturrear a los pies del Altar de la Lluvia. Y cuando se casara, a satisfacer los deseos de su esposo en sus habitaciones privadas.

Así opinaba su padre. Los versos que el armador y navegante le recitaba permanecían grabados en su memoria:

El primigenio soplo es mi barco,

el viento ligero, mi timón.

Me elevo sobre la pureza suprema,

dejo que mis pensamientos se disuelvan

en el balanceo de las olas.

¡Y precisamente Shennong, su propia hija, caía en manos del extremista de Lanxi!

Lo que Shennong ignoraba era que el gran sacerdote cultivaba otras causas aparte de ofrecer una resistencia pasiva al gobierno. La regla que O seguía era absolutamente contraria al verdadero Tao, según el cual de nada sirve codiciar el acceso a los palacios de reyes y emperadores si «el universo no es más que un defecto en la pureza del no-ser».

A pesar de que la no-actuación hubiera tenido que ser su regla, él no solo rechazaba ese poder, sino que lo quería. Y para obtenerlo necesitaba sustanciales medios con los que financiar su ejército... Y a eso se dedicaba, con el nombre de Ga-o, cuando apresaba los juncos comerciales que surcaban los mares antes de hundirlos. Apropiarse de la fortuna de los Chen era la última etapa de su plan. Una vez fuera rico reinaría. Entonces asiría la inmortalidad con ambas manos.

—Ahora tengo que volver —dijo Shennong a Cristoforo.

La joven quiso levantarse (estaban sentados en un pequeño banco de piedra en su boscoso escondite de orquídeas salvajes), pero Vesalio la retuvo. Antes de que tuviera tiempo de protestar, posó sus labios sobre los de ella. Comparado con el chorro de lengua de O, ese beso le pareció tan dulce (a pesar del bigote que le hacía cosquillas en las mejillas) que se abandonó. Estuvieron besándose, Cristoforo le acariciaba la espalda y el cuello con tal delicadeza que le pareció adivinar lo que podía ser el amor en esa I-tal-ya y esa Li-gur-ya del otro extremo del mundo en las que habitaba ese hombre hirsuto, tierno y hermoso.

El genovés nada poseía, a excepción de que lo que esperaba obtener con el fruto de su trabajo. Propósito harto difícil, dado que tenía las manos atadas a la espalda con una cuerda que le cizallaba los puños. Su delito era irreparable a los ojos del amo de Lanxi: cortejar a la prisionera. El día anterior, en el bosquecillo, una criada los había sorprendido entrelazados. Había alertado a los habitantes de la casa y estos habían arremetido contra los culpables. Desde entonces Cristoforo se pudría en un calabozo situado justo debajo de la habitación de la muchacha.

La suerte que O había reservado a Shennong era distinta. Había dado la orden de que las criadas la condujeran a sus dependencias y la desnudaran en su presencia antes de abandonarla, sola, avergonzada y desnuda, para caer presa de los más atroces presentimientos. La joven no había pegado ojo en toda la noche y se preguntaba cuál sería el castigo que la aguardaba.

Vaciaron sus armarios y se llevaron toda la ropa, incluso la de dormir. La muchacha fue a sentarse a la mesa mientras se tapaba el pubis con las manos en un acto reflejo. Pensaba en Xiao. Cogió el pincel con el que a menudo escribía poemas, lo mojó en el tintero y trazó estas palabras:

Sueño contigo desde nuestra separación. 

No estamos juntos, rodeada de espías me encuentro, 

y es como si en el tablero de nuestro destino 

fuéramos simples peones. 

Cada uno en un extremo del cielo 

querría probar el aguamiel 

pero solo a los amantes desunidos está reservada 

la amargura que sabe a hiél.

Acababa de escribir el último verso cuando la puerta de la habitación se abrió ruidosamente. No era necesario ver el rostro de O para calibrar la intensidad de la rabia que lo dominaba. Avanzó hacia ella con paso decidido, la levantó por las axilas y, sin decir ni una palabra, la echó sin miramientos sobre la cama. Chasqueó los dedos para que acudiera un grupo de cinco mujeres, que entraron en la estancia por la puerta entreabierta. Eran jóvenes, iban vestidas con una túnica de brocado rojo en la parte superior y verde en la inferior y llevaban en la cintura un ceñidor color esmeralda del que colgaban tintineantes campanitas. Sus ropas brillaban con tan vivos destellos que parecían iluminar la habitación como la mica que se contempla a la luz del sol. «Ropa de ceremonia. Pero ¿qué ceremonia?», se preguntó la cautiva con terror.

Esa especie de sacerdotisas trajeron unos frascos de aceites con los que se pusieron a untar el cuerpo sin resistencia de la joven. Le dieron la vuelta de un manotazo, y Shennong notó que se aplicaban con gestos experimentados sobre sus piernas, bajo sus riñones, en la espalda y el cuello. Cuando la piel de la prisionera quedó bien aceitosa y emanaba una fragancia parecida a la del aceite de tiaré, la obligaron a levantarse y a mostrarse ante O, que ya se había quitado la ropa y el taparrabo. Le tocó todo el cuerpo. La palpó como quien modela arcilla.

—Eres mía, Hada Secreta. Y de nadie más. Esta mañana vas a enterarte. Tenemos una cita en el monte de los Brujos. El bárbaro que te ha toqueteado oirá nuestros suspiros. Está encerrado en el sótano que hay justo debajo de tu dormitorio. He hecho agujerear el techo. Quiero que sea testigo de tu placer.

Las doncellas se habían retirado a la pared del otro lado de la cama y contemplaban la escena.

—Yun fui! Nubes y lluvia —dijo una de ellas, que parecía la superiora de la secta.

Con aire grave, la mujer invitó a una Shennong paralizada de miedo a tumbarse de nuevo sobre la espalda y le separó las rodillas. Entonces O la poseyó a su antojo mientras las criadas colaboraban con sus ágiles dedos en todas las fases de la operación.

La escena duró una barbaridad. Atacada por todas partes, Shennong se sintió como una pasta amasada siguiendo la fantasía de un pastelero dotado de manos con cincuenta dedos. Pero en esa ocasión ningún placer insidioso la embargó, ninguna mariposa aleteó en su vientre; solo sentía rabia y humillación. O cogió sus senos y los pellizcó dolorosamente. Shennong lanzó un grito. Una de las muchachas salmodiaba:

—El agua fluye hacia el este, las nubes regresan al oeste, el yin alimenta el yang, cuan sutil es esta alquimia misteriosa. El licor sube hasta la Puerta Magistral. El muchacho divino se apodera del paso, la Hija de Jade se lo abre.

Entonces Shennong pensó en Xiao. Distanciándose de la afrenta, a la vez sutil y brutal, a la que habían sometido su ser, se concentró para evocar la imagen del Radiante. Sobre esa defensa, nacida de su única voluntad de enamorada, fueron a estrellarse los suspiros y jadeos de su metódico verdugo sin esperarla. El rostro de Xiao se superpuso a la máscara de O. Ya no era ese hombre sin rostro quien la poseía, sino su prometido, su Radiante, su amor: «Mi boca ocupa el lugar de una copa dorada que contiene un delicioso vino, te dejo beber cuanto quieras... Mis manos parecen un cinturón de jade que aprieta tu cuerpo con fuerza... La aguja de oro perfora y hunde los pétalos de nenúfar...».

Cuando consideró que ya había cumplido su cometido O se apartó brutalmente de Hada Secreta, sin haber expulsado ni un ápice de su sustancia. Shennong sintió una mezcla de alivio y profundo asco. «No me ha amado como un hombre. Ha retenido su quintaesencia en el umbral de la Terraza del Mediodía. No me ha honrado, me ha violentado, despojado, devastado.»

Sabía, por haberlo leído en los libros, que O intentaba agitar el cinabrio, alimentar su esencia vital en perjuicio de su compañera. Al guardar su simiente, la llevaba hasta el cerebro, acto que decuplicaba sus fuerzas, alargaba su vida, avivaba los humores de su cuerpo y ahuyentaba las enfermedades. La joven pensó en su padre, en Chen Liang, quien, hablando como pocos padres saben hablar con sus hijos, le había dicho que la armonía humana respondía a una duplicidad natural de las partes del cuerpo, las cuales, reunidas en su conjunto, añadían a su papel orgánico una función voluptuosa, y esta voluptuosidad era el estimulante que la naturaleza había inventado para que cada cual tuviera el deseo de sobrevivirse a sí mismo. Le aconsejó que concibiera antes de la medianoche para que el nieto que tan ardientemente esperaba alcanzara una edad avanzada, un nieto que paliaría la debilidad de sus dos hijos: uno echado ya a perder, y el otro concentrado en sus inútiles estudios. Todavía le parecía oír esas confidencias, esas palabras de padre afectuoso, y esa voz profunda que parecía proceder del fondo de una gruta. «Oh, Xiao. Sé mi otro padre. Sé tan firme y claro como él.»

—¡En pie!

La superiora de las bonzas trajo toallas. Las chicas secaron el cuerpo de Shennong, reluciente por el sudor y los ungüentos, le dieron un redingote, se lo ciñeron a la cintura y se inclinaron ante su amo, que volvía a vestirse. O, fortalecido por su voluntaria frustración, salió de la alcoba seguido por sus criadas. El Maestro del Vacío Púrpura había cumplido su venganza y, a su entender, acrecentado su autoridad. Al regresar de la Abadía preciosa, cuando ya había hecho vibrar las cuerdas del laúd, armonizado el yang wu con el yin hou, la dama de corazones con el joven de los riñones, fraguada la espada en la funda escarlata, el aspirante inmortal sintió ligero el corazón. Había matado al demonio de los celos. Había desviado las cosas de un curso que le resultaba desfavorable. Parecía que sonriera bajo la máscara.

Shennong notó que la invadía un sentimiento de incoercible odio.

En su mazmorra, Cristoforo no se había perdido ni las quejas de la cautiva ni los suspiros de su carcelero. Todavía oía esos sonidos, que solo remarcaban lo que ya sabía: que eso no era más que una violación. A la mañana siguiente lo habían sacado del sótano y devuelto a su cabaña, mientras que en su espíritu bullía la venganza. Le atenazaba una obsesión: volver a ver (y a estrechar en sus brazos) a la catadora de rosas.

En ese preciso instante la muchacha salía de la casa. Era obvio que O los estaba poniendo a prueba y los vigilaba sin descanso para ver si el castigo de la víspera había sido suficiente. A Shennong parecía no importarle. Miró fijamente a Cristoforo, arrancó unos pétalos y con paso decidido fue a su encuentro.

—Ya sabes...

—Sí, lo sé. Ha querido que lo oyera todo.

—Era el castigo. Hemos de salir de aquí. Escapemos. De nada sirve ya que seamos prudentes. Ya no puedo soportar más...

La joven se fundió en lágrimas. Le habría gustado cogerlas con la misma gracia y delicadeza con que ella arrancaba los pétalos de las magníficas rosas, y le habría devorado el cuello como ella hacía con las flores. Shennong levantó el rostro y se quedó contemplándolo.

—A ti puedo verte el rostro. Me transmites serenidad. Eres fuerte. Y me respetas. Haz que termine esta pesadilla... Quiero volver a ver a mi prometido.

—¿Le quieres?

—Nos casaremos cuando regrese.

—Pero... ¿y nuestra ternura?

—Vendrás conmigo. Me hablarás del amor de I-tal-ya.

—Lo único que has conocido es una gimnasia humillante. Eso no es el amor.

—Ya sé lo que es el amor. Es cuando mi corazón palpita por Xiao. El amor es que pueda hacerme hijos. No como cuando Sin Rostro me obliga a...

—No digas nada más. Nos marcharemos de este infierno. Muy pronto. Te lo prometo.

La siguió con la mirada hasta que su silueta desapareció en dirección a la casa del maestro, y no pudo impedir que una fiase se abriera camino en su enturbiado ánimo: «Mi reino por esta mujer».

16

Tiempo de peligros

Dos moscas zumbaban alrededor de un pote de mermelada de mango que presidía la mesa del despacho del almacén del puerto franco en el que se amontonaban pilas de albaranes de entrega. Beling, el ex reyezuelo de Cantón, se pirraba por la mermelada, pero odiaba las facturas, los recibos y las moscas. Sobre todo estas últimas, con ese gran vientre azulado cuyas entrañas infectaban la atmósfera y provocaban la mayor parte de enfermedades que asolaban la región. Encendió una barrita de incienso, que perfumó su soledad y su abandono, y también saneó la atmósfera, y la dirigió hacia los insectos. En general los bichos caían en pocos segundos. Pero esos se resistían. Tras desplomarse sobre la tapa del recipiente, parecía que retomaran fuerzas aspirando el azúcar de la fruta. Cogió un maculo, apuntó a la tapa y se abalanzó sobre ellas con el arma. Las moscas alzaron el vuelo, más vivarachas que nunca. «Todo lo hago mal. Hasta matar moscas.»

Yin-do el Quinto, el panzudo encargado, apareció en ese momento.

—Podrías llamar a la puerta antes de entrar. ¿Quién te crees que eres?

—Perdone, amo. Pero su hermano ha venido y he creído que sería mejor avisarle rápidamente. Le espera.

—Muy bien. Pues que espere. Lo adobaremos un poco. Y tú encuéntrame un producto para estas malditas moscas cojoneras.

Yin-do salió sin rechistar, aunque no sin encogerse de hombros. Cualquier otro jefe era deseable antes que ese jovenzuelo tiñoso que tan mal había adelgazado.

Hacía ya una luna que Chen Yulan había regresado del Colegio Imperial de Nankín. Dan Sing'er lo había puesto a trabajar a jornada completa en la organización de la Casa Caritativa. Gracias a su espíritu animoso, el menor de los Chen se había adaptado rápidamente a su nueva situación, y se había empleado con ardor en los negocios paternos para gran alegría de Chen Liang. Hasta ese momento los dos hermanos no habían hecho más que cruzarse en comidas familiares e intercambiado comentarios anodinos. Beling presentía que nada bueno le deparaba ese encuentro más oficial. Yulan, por su parte, conociendo la naturaleza orgullosa y visceral de su hermano, no acababa de ver cómo Beling aceptaría pasar por el aro, teniendo en cuenta que siempre lo había considerado un intelectual que ignoraba los placeres de la carne y las servidumbres del alma y de la necesidad de mando.

¡Para Beling tan solo era un mequetrefe que iba a presentarle sus respetos, a excusarse por haberle quitado el puesto y a comunicarle los detalles de una expedición con destino a Lanxi que parecía fructífera! En Lanxi despacharían una parte de las existencias de porcelana de Tan Geli, de las que él era el responsable.

Lo que Dardo de Abeja todavía no había entendido era que ese «mequetrefe» ya no lo era tanto. Yulan, en permanente contacto con sus profesores, había madurado. Y la esperanza de volver a ver a Sey Lane, su Pájaro, su Hermanita de Lluvia de Jiehva, había influido en su decisión de aceptar la misión que su padre le había confiado, en parte también porque le había autorizado a desviarse hacia la isla donde vivía su náyade. Para muchos, debido a su prestancia y la finura de sus rasgos, con su cabello liso, el caballete de la nariz tan fino y la mirada incisiva, Yulan, aunque menor en altura, se parecía a Xiao, el primogénito de los Li, al que acababan de «purificar» de un modo tan ignominioso que pasaría a formar parte del contingente de futuros eunucos. Yulan, en cambio, no se parecía en nada a Beling, quien, en opinión de todos sus familiares, era un error de la naturaleza, puesto que le había dotado de unas mejillas mofletudas y un cuello infinitamente delgado. Los dos hermanos no tenían nada en común, salvo la ternura inmensa que sentían por su hermanastra. Beling dejó pacer a las moscas, se quedó con la mente en blanco y al final se levantó para ir a abrir la puerta de su minúsculo despacho.

—Entra, hermano menor.

—He venido a saludarte, Beling.

—Supongo que también has venido para hablar de negocios.

—Estoy destrozado. Nuestro padre me ha asignado el puesto que te corresponde por derecho. Y entre la obediencia que le debo y el respeto que me inspira mi hermano mayor, no sé qué hacer.

—No tienes elección. Asume el poder. Ya no me pertenece.

—No imaginaba que las cosas terminarían así. Estoy desolado...

—¿Desolado, dices? ¡Ahora resulta que estás desolado!

Las mejillas enrojecidas de Beling se tornaron carmesíes. En él eran habituales esos involuntarios ataques de rabia, esas subidas de adrenalina que lo asombraban y le fatigaban el corazón. Yulan, incómodo, se lo tomó a broma.

—He venido a comprobar que todo esté listo para la expedición a Lanxi. ¿Están empaquetados tus gres?

—¿Ahora me das órdenes, pequeño aprendiz de funcionario...?

—No seas tan altivo. He cambiado. Y trabajo para la Casa Caritativa.

«Este chiquillo, este ex subalterno de la banda de Confucio, va a quitármelo todo.»

Furioso a causa de uno de esos ataques de rabia que no controlaba, Beling se acercó a su hermano y le propinó una soberana bofetada acompañando el gesto con un doble insulto que le salió del corazón.

—¡Usurpador! ¡Traidor!

Yulan, a su vez, se levantó y clavó su mirada en Beling.

—No vuelvas a hacer eso nunca más.

El primogénito, rubicundo y presa de la cólera, había adquirido un semblante feo y repulsivo. Era como si su cuello se hubiera alargado y la gran cabeza le fuera a explotar. La justa fratricida no había terminado.

—¡Eres el segundo, eso no lo olvides nunca!

La respuesta de Yulan no fue la que Beling había previsto. El hermano menor se acercó al primogénito hasta rozarle el pecho, Estaban frente a frente. Los hermanos se medían en un silencio cargado de odio. Un odio que sobre todo provenía de Behng.

Tras un segundo de vacilación, Yulan se irguió ante ese descargador de puerto que era su hermano.

—Estoy desconsolado. Pero me obligas a hacer algo que no deseaba. —Y le asestó un cabezazo en la nariz.

Atontado, Beling titubeó, vaciló, dudó y volvió a sentarse. Sangraba bajo la ceja. Se pasó la mano por la herida, pero solo consiguió mancharse de sangre las mejillas.

Estaba completamente pálido. Vencido. Perdido. Humillado una vez más. Cogió el maculo y se vengó con las moscas, cuyos repugnantes intestinos se mezclaron con el puré de frutos rojos. Cuando logró controlarse, dijo:

—Las cerámicas de nuestro porcelanero Tan Geli están listas. Pero lo que acabas de hacer, vas a pagarlo.

—Te pagaré con la misma moneda con eme nuestro padre ha decidido pagarte.

Y tras pronunciar estas palabras, Yulan giró sobre sus talones y se marchó dando un portazo. El estudiante se había convertido en todo un hombre.

El Conda saboreaba su inminente victoria. Situado en la entrada del puerto franco vio que Yulan salía del almacén. Llamó. Con tres golpes imperiosos de la palma de la mano. Yin-do fue a abrir.

—Di a tu jefe que el Conda quiere verle.

Yin-do desapareció y regresó con Beling, que había tenido tiempo de lavarse pero todavía tenía la cara carmesí después del cabezazo.

—Me llamo Bâal. ¿Puedo hablar con usted?

—Entre.

Nadie oyó lo que se dijeron. Pero la conversación duró hasta el anochecer. El Conda consiguió lo que quería: que el primogénito del shiaho se reuniera con O, el amo de Lanxi. A la mañana siguiente, en la isla. Antes de que partiera la expedición.

Evidentemente Bâal el Conda no se presentó a Beling como el jefe más astuto de los Guardias con Indumentaria de Brocados, la policía secreta de Hongwu, a pesar de ser uno de los más poderosos bastiones del cuerpo, ni como el instrumento de los eunucos, recurso que también explotaba para su mayor provecho, un provecho no exento de peligros. Sin embargo, Beling no desconocía ni la posición ni el doble cargo del Conda. Es más, estaba sorprendido de que ese secuaz jugara en tantos tableros a la vez y además trabajara por su cuenta.

El cometido de Bâal era, ni más ni menos, entregarlo a O, su rico socio comanditario.

Tras una colgadura rosa situada al fondo de la sombría capilla, se adivinaba una forma humana. La silueta proyectaba unas llamas doradas que danzaban a su alrededor. El Conda avanzó con paso estudiado.

O se había quitado la máscara. El Maestro del Vacío Púrpura se había lavado la cara antes de aplicarse un ungüento a base de alcanfor para calmar la irritación de su piel. Esperó a que la crema actuara y luego se secó las hundidas mejillas con una toalla limpia.

Chasqueó los dedos y llamó a la Hija de la Servidumbre. Fu San era joven y menudita, si no se reparaba en su vientre, que cada día era más abultado desde que el maestro la tomara. Estaba dedicada a él en exclusiva. Sin embargo, el hecho de que la muchacha estuviera encinta no le impedía tratarla con una ausencia de amabilidad rayana en el despotismo. Ella era la única, en todo Lanxi, que conocía el rostro del sacerdote de la secta taoísta, ese rostro que besaba, lavaba y perfumaba cada día. O le había dicho, con esa voz de timbre agudo, casi femenino, que contrastaba con la fuerte autoridad que emanaba de su persona:

—Despliega la zorrera y que todo esté bien colocado.

La zorrera era un biombo de organdí amarronado y rosáceo tras el cual el Maestro del Vacío Púrpura tenía por costumbre recibir a sus visitas. La Hija de la Servidumbre habría pagado muy caro el hecho de modificar el ritual. De un extremo a otro de esa separación enmarcada con madera de bambú, la muchacha había dispuesto dos butacas ribeteadas con terciopelo rojo a un lado, y al otro, el que correspondía a su amo, una butaca con los brazos de color verde. La estancia, contigua a la vivienda principal y de pequeñas dimensiones, parecía un santuario. Unos pesados cortinajes encarnados tapaban tan bien las aberturas que reinaba una penumbra casi completa.

—Que no entren a la vez. Primero que pase el Conda.

La criada fue a la puerta. Parecía que flotara sobre las alfombras persas.

Ataviado con una ropa impecable tejida con hilos de oro, Bâal apareció en el umbral de la capilla. Había vivido situaciones espeluznantes a lo largo de su vida profesional. Pero siempre había salido victorioso de todos los enredos, las rivalidades y las riñas. ¿Qué era esa sensación, parecida a la angustia, que sentía por primera vez en la vida? ¿Con quién había cerrado el trato? Con un ser invisible del cual solo conocía a los intermediarios. Había creído que esa tarde vería a su cliente, podría entenderse con él, discutir sus honorarios y revisarlos al alza; en suma, negociar, como era lógico entre gente de mala fe y sana picardía. Pero ante él no tenía a ningún canalla. Ese ser era un fantasma, una fascinante sombra en movimiento, con una voz aguda y un poco cazallosa. Y un tono de voz glacial:

—¿Vendrán?

—Vendrán para comprar plata y plomo —respondió el Conda—, y también para vender porcelanas a la gente de la isla. He hecho lo que me ha pedido. Se los entregaré. Los tendrá dentro de tres noches. Aproximadamente a la hora hui.

—Estaré listo para recibirlos. Pero ¿ya saben que Chen Shennong está aquí?

—No del todo. Sus sospechas se dirigen hacia el Maestro del Vacío Púrpura.

El sacerdote hizo caso omiso de la información y la despachó con el revés de la mano.

—Y su hermanastro, Cabeza de Jirafa, Dardo de Abeja, ¿qué dice? ¿Cómo se comporta?

—Está a su disposición. Tras esta puerta. Es un cretino de pocas luces, un inmaduro.

—¿Le ha hecho cambiar de opinión?

—Eso se lo dejo a usted. Opino que podrá hacer de él lo que le venga en gana.

—Supongo que no ignora que su actuación no acaba aquí. Termine su cometido en Cantón. Extermine todo lo que en el terreno comercial o familiar esté vinculado a Chen Liang. Y sobre todo, no diga nada a los eunucos —apostilló O enfatizando la última frase.

—Puede contar conmigo.

—No cuento con nadie. Nunca lo he hecho. Y no lo voy a hacer contigo, Conda.

—¿Por qué no quiere confiar en mí?

Una vez más O eludió la pregunta. El fantasma danzaba entre las llamas de las velas.

—¿No le he probado mi fidelidad y mi eficacia? He hecho muchas cosas. Li Xiao está emasculado. Le he entregado a Shennong. He organizado el proceso de Gu, y de ello dan fe los jirones de su carne cocida depositados en la urna del Templo de las Altas Jurisdicciones. Gracias a mí, Yubaba se ha convertido en el nuevo mandarín de Cantón, y apunta a Chen Liang con su colimador. En cuanto a los hermanos Tan Geli y Tan Qing, el porcelanero y el jefe de astilleros, le garantizo que nunca más podrán trabajar. He ordenado que les corten una mano a cada uno.

—Uno de sus hombres ha sido capturado durante el secuestro.

El Conda palideció.

—¿Se ha enterado...? No se inquiete. No ha hablado, y no lo hará.

—¿Aunque Liang le amenace con cortarle la lengua?

—Aunque hablara no sería peligroso, porque no sabe nada.

—¡No sea imbécil! No quiero correr riesgos. Ocúpese de ese maldito patriarca mientras el grueso de su gente se encuentra lejos de Cantón. Lo quiero a trocitos, pero que no muera. No toque su cuerpo terrestre. Y no se le ocurra mezclar a Yubaba en todo este asunto.

—¿Cómo quiere que... lo disponga?

—Dejo los detalles a su buen criterio. Acabe con su ilusión de vivir, la gloria de la que tan orgulloso se siente y sus esperanzas. Destrúyale moralmente. Muy bien lo de la gata. Pero deseo que su sufrimiento perdure. Ocúpese de su padre, por ejemplo. Libere a Chen Yandi de sus males. Casi le hará un favor...

—Actuaré según sus instrucciones.

—También hay que tener en cuenta a Chen Yulan, el hermano de Cabeza de Jirafa. Liang lo ha nombrado su primer heredero. Desconfío de ese gallito.

—Forma parte del convoy. Es el capitán, de hecho. Por tanto caerá en sus manos. Es tan solo un estudiante, aunque ya empieza a demostrar su autoridad. Pero para usted será pan comido.

—Me contentaré con capturarlo. Pero en la isla de Jiehva tiene una amante, una tal Sey Lane, y quiere ir a visitarla primero. No me opongo a que vuelva a verla. A ella y sobre todo a su cabeza, usted ya me entiende... Comience por ahí. Le pagaré mil taels más si llega a Jiehva antes que él. Ahora hábleme de los Li.

—El viejo Jehzing no viaja con la expedición. Pasa el tiempo con Chen Liang en el Pabellón Dorado. Ambos se pierden en conjeturas sin comprender del todo lo que les está sucediendo.

—No toque ni un pelo a Li Jehzing. ¿Y su hijo mayor, Xiao?

—Desde que está discapacitado, no abandona el lecho. Tiene fiebre.

—¿El Cortador ha realizado su cometido como convinimos?

—A decir verdad... sí y no. El Consultorio de Purificación ha cumplido su misión a medias.

O se sobresaltó.

—¿Y por qué motivo?

—La suegra, Chunmei, sobornó al Cortador. Ya sabe usted que solo ha traicionado a los suyos para disfrutar de la... cosa del prometido.

—Hay que cortársela. Del todo. Que nunca más vuelva a disfrutar. Ni con una mujer ni con un animal.

—Disfrutar, no disfrutará. Pero podrá dar placer...

—De ninguna manera.

—Sus deseos serán cumplidos. ¿Cuándo le conviene?

—No tengo la intención de matarlo. Tráigalo aquí y nosotros mismos nos ocuparemos. Quiero que esta vez su prometida disfrute del espectáculo. De un cierto... ritual.

—Me pide usted mucho...

—Tendrá todos los sapeques a los que su avaricia aspira. Mientras tanto, hábleme de Li Lijie.

—Es un simple discípulo del templo de Danning. Me parece completamente inofensivo.

—A menudo va a visitar a su familia. ¿Cuál es su actitud?

—Es frío. Distante. Indiferente a todo lo que ocurre.

—Muy bien. Puede retirarse. Le pagaré según su valía. Fu San ha preparado la primera mitad de sus cobros. Recibirá la segunda cuando su cometido haya finalizado. Luego no volveremos a vernos. Al menos, no de inmediato... Ahora voy a conversar con Chen Beling.

O chasqueó los dedos. La entrevista había finalizado. La Hija de la Servidumbre tiró de la manga del Conda y lo guió hacia el sombrío pasillo.

Luego hizo entrar a Beling.

Impresionado por la atmósfera crepuscular que reinaba en la capilla privada del jefe espiritual de Lanxi, asustado por la listada silueta del resplandor de los candelabros que ondulaba sobre su invisible faz, el hijo del shiaho se acercó a la cortina con paso indeciso.

—Siéntate —dijo O—. ¿Cómo es posible? ¡Me han dicho que ya no eres el heredero de papá! Cuéntame tus impresiones.

Metía el dedo en la llaga. Beling farfulló unas palabras de cólera y el rubor cubrió sus mejillas ostensiblemente. Alargó el cuello de manera cómica.

«A este lo tengo a mi merced», pensó O.

Como el otro seguía sumido en la confusión, el sacerdote retomó la palabra:

—Puedo convertirme en el instrumento de tu venganza.

¿Quieres que me ocupe de Yulan, tu queridísimo hermano? No tardará en llegar. Viene de Cantón, en junco. Viene a vender, y también comprar. Y a espiarme.

Beling se serenó.

—¿Qué me pedirá a cambio?

—Quiero los pormenores de las rutas comerciales de tu padre. El nombre de sus proveedores. El lugar exacto de los tratos comerciales que hace en todas las islas y los países donde compra y vende. Quiero saber qué clase de juncos emplea y cómo son los barcos con los que Go Sima lo escolta. Asimismo, deseo conocer la naturaleza de su armamento.

—Son secretos que no pueden revelarse...

—¿Qué más te da? De esos secretos, si no reaccionas, no vas a sacar ni una sola ligadura de sapeques. Me han dicho que tu padre te ha convertido en un asalariado... como si fueras un vulgar descargador de muelle. ¿Es correcto?

—Sí. Pero ¿cómo ha sabido que...?

—Sé todo lo que sucede en Cantón. Lo que no me dice la gente, me lo susurra el Tao. Te ofrezco la revancha. Si me haces caso, recuperarás la posición y el poder. Y todas las muchachas volverán a postrarse a tus pies.

—Jamás ablandará a mi padre.

—Tu padre vive horas bajas. Acaba de perder a su hija, a su tesorero, a la gata, a uno de sus cuñados y a su mejor partidario político, el prefecto Gu Tinglin. Sin hablar de los nietos que Li Xiao, su futuro yerno, no conseguirá engendrar con su hija. Cederá.

—¿Y Yulan?

—Tu pobre hermano Yulan... Temo por su vida. Una gran amenaza se cierne sobre él... Todo depende de ti. Todo depende de tu voluntad. Dime, Chen Beling, ¿cuál es tu deseo más íntimo? Sea lo que sea, puedo concedértelo. Si quiero puedo convertirte de nuevo en el joven príncipe de Cantón.

En Beling luchaban las ganas de defender a su hermano y el deseo imperioso de desembarazarse de él. También él había soñado en esa eventualidad. Pero que fuera otro quien realizara la tarea era una perspectiva que le contrariaba. Como si matar al hermano menor hubiera sido un acto de fraternidad universal. ¿Quién era ese hombre que quería arrebatarle una presa tan amada como odiada? Solo un hermano podía atribuirse el derecho de decidir sobre la vida y la muerte de un hermano.

—¿Quién es usted?

—Eso no te incumbe. Habla.

Entonces Beling habló. Dijo que su padre había fletado su mayor junco, el nanchuan de oriflamas verde y dorado en el que aparecían dibujados unos grandes ojos atónitos, para ir a Lanxi. Desveló que la carga contenía las porcelanas más bellas de Tan Geli, las de tonalidad blanca y azul que habían contribuido a que el shiaho amasara su fortuna. Contó que su hermano tenía la intención de pasar primero por Jiehva, aunque los dos territorios se encontraran en direcciones opuestas, para comprar metales, pero sobre todo para volver a encontrarse con Sey Lane, la joven que amaba. Explicó, asimismo, que Go Sima había armado sus dos poderosos cargueros navales, y detalló la clase de explosivos que había subido a bordo, para acompañar al junco patriarcal por todas las islas donde Chen Liang tenía costumbre de comerciar. Habló como un traidor, porque en eso se había convertido. No podía dejar de hablar.

—Muy bien —dijo O—. Te daré a Yulan. Y harás de él lo que te plazca.

De repente, el delator se dio cuenta de que acababa de traicionar a su propia familia. Lo lamentó, sintió remordimientos, miró fijamente a O, a quien no podía ver con claridad tras la cortina. Entonces se apoderó de él un inmenso odio. Odio hacia esa sombra, hacia sí mismo, odio por su debilidad.

En uno de esos momentos compulsivos que lo convertían en alguien imprevisible, el primogénito de los Chen se irguió en su asiento y se abalanzó sobre el biombo, que hizo bascular con un golpe de rabia. O se llevó las manos al rostro y lanzó un grito de hiena.

En una fracción de segundo la Hija de la Servidumbre desenvainó un puñal y colocó el arma en la garganta de Beling. O seguía cubriéndose el rostro con las manos. Ya había recuperado la calma.

—¡Qué más da...! ¿Querías ver mi cara? Mírala.

Sus finos dedos descubrieron su frente, su nariz, sus labios, su mentón.

Beling no daba crédito a lo que veía.

—¡No! Es imposible...

Se quedó horrorizado al descubrir la identidad de O. Se debatió, pero con la otra mano la criada le retorció el brazo y lo sostuvo contra su espalda con tanta fuerza que Beling no pudo zafarse.

—¿Qué importancia tiene que me hayas reconocido? Quien ve mis rasgos debe morir. Eres hombre muerto, Chen Beling.

Hizo una señal a Fu San moviendo la mano de izquierda a derecha, como si atravesara su propia garganta. La orden era clara y no admitía apelación. Con gesto experto, la criada cortó el largo cuello del prisionero a la altura de la glotis, y al mismo tiempo aplicó una toalla sobre la herida. No se derramó ni una gota de sangre. El cuerpo de Beling se estremeció unas cuantas veces, se tensó y luego se desplomó, inerte.

17

Claridad pura en el océano

Claridad pura en el océano sereno. ¿De qué amenaza iba preñado el silencio? ¿Qué tempestad presagiaba la calma? Murmullo de un miedo sin nombre. La Felina bogaba, suntuosa, con las amarillas velas hinchadas al viento, mientras se aproximaba a las playas bordeadas de cocoteros de Keelung, a varios cables de la pequeña capital, Topa, en el extremo septentrional de Jiehva. Antes de dirigirse a Lanxi, la expedición, bajo las órdenes de Yulan, a quien su padre había nombrado inesperadamente capitán, singlaba hacia el norte, para sorpresa del jianit Sing'er y de Go Sima, que escoltaba el nanchuan de Liang con cuatro de sus buques de guerra. Desde que hacía una luna Sing'er lo había educado en las severas leyes del mar, el antiguo estudiante del Colegio Imperial se tomaba con gusto el doble oficio de armador y navegante, y empleaba en su formación el mismo ardor que había consagrado a los estudios. Las normas del colegio, en lugar de ablandarle el carácter como su padre y Sing'er se temían, lo habían endurecido, y Liang intuyó que estaba listo para comprometerse a fondo con la Casa Caritativa. En esos momentos Chen Yulan acariciaba un sueño en especial: volver a ver a Sey Lane, su Hermanita de Lluvia, cuyo recuerdo pervivía en su espíritu y su corazón desde hacía tres años. Las misivas, los poemas y las declaraciones de amor epistolares que había recibido gracias a la intermediación de los mensajeros de Shennong no le bastaban; quería oír su risa, estrecharla en sus brazos, escucharla, hablar con ella, tocarla. ¿Y qué mejor oportunidad que esa incursión camuflada de expedición comercial, comanditada por Chen Liang con el propósito de desenmascarar al presunto autor de los crímenes perpetrados contra la Casa Caritativa? Si O era el Maestro del Vacío Púrpura el patriarca tenía esperanzas de vencer.

Yulan embarcaría a su amante y se dispondría a ejecutar luego su misión. La venganza se sirve fría. Si es que Lanxi era en realidad el escenario donde se desarrollaba el drama, dato todavía por confirmar. Y ante la perspectiva de acariciar los cabellos mojados por la lluvia de Lane (¡ojalá lloviera el día de su reencuentro, que lloviera a mares!), el menor de los Chen sintió que le bullía la sangre. Había recurrido a la carencia de hierro y cobre que hacía estragos en Guangdong para justificar ante su padre el desvío hacia Jiehva. Sin embargo, ni Dan Sing'er ni Go Sima eran idiotas; sabían que una amante lejana y sumida en brumas había cautivado al joven. También sabían que, bajo su aspecto de heredero formal y algo avergonzado por haber usurpado, de mala gana, la función de su hermano mayor, poseía un temperamento apasionado. Había confiado el secreto de ese amor único, esa pasión que lo consumía, a Chunmei, quien no tardó en hacer correr la voz hasta que su historia pasó a convertirse en un chisme.

Go Sima estaba hecho una furia y recorría de arriba abajo su acorazado de combate, su mengchong tapizado de piel de buey. Contemplaba su haigu encolerizado, la formidable perdiz de mar que bordeaba al acorazado por estribor, un chilongchuan, un dragón de fuego cargado con explosivos que la tripulación debería abandonar tirándose al mar si sobrevenía un ataque. Sin olvidar, en última posición, su barco águila, superior en potencia a las escolopendras cargadas de cañones, con sus largos dardos de hierro para clavarse a los flancos de los cascos enemigos. Perdiz, dragón, águila... Go Sima el escolta estaba muy orgulloso de sus navíos, que había seleccionado en particular entre su arsenal guerrero pensando en esa travesía. En total, a bordo de los cuatro buques, los doscientos hombres a sueldo de las dos familias iban lo bastante armados para proteger a La Felina de cualquier ataque. Sima estaba fuera de sus casillas. ¿Para qué tanto armamento? ¡Para obedecer las órdenes de un muchacho que ayer todavía se consumía delante de sus enrevesados libros, con la responsabilidad de una tarea demasiado pesada para cargar con ella y que no dudaba, con un falso pretexto, en retrasar durante tres días una misión crucial ordenada por su padre para ir a buscar a su querida! Aunque en el fondo, Sima podía comprenderlo; ¿acaso no lo había intentado todo para volver a encontrar (en vano) a su hada, su ladrona de esmeraldas, cuyo recuerdo todavía lo acosaba de noche?

—Atraquen.

En Yulan, incluso el timbre de la voz había cambiado. Se había vuelto autoritario. Sus ojos claros de antiguo estudiante de letras brillaban ya con el destello de los hombres consagrados a una causa poderosa o con el alma destrozada. Parecía dispuesto a todo.

—Echen el ancla. Bajaré solo a tierra. Que nadie me acompañe.

Dan Sing'er, a quien la grandilocuente autoridad de su discípulo no dejaba de sorprender e incomodar, puso una mano en el hombro del heredero, del cual se consideraba vasallo.

—Iré con usted. No conocemos bien esta región. Quién sabe si...

—Quédate a bordo. ¿Quién manda aquí? ¿Tú o yo? Tengo que arreglar un asunto personal. Ocúpate tú de las transacciones. —Y señaló el pequeño puerto, con sus muelles casi desiertos—. Compra hierro y también caña de azúcar. No tardaré en volver.

De un salto, Yulan abandonó el navío, atravesó el puerto y desapareció para adentrarse en la espesura que conducía a la cabaña de Yansi-lo, donde Sey Lane vivía, donde Sey Lane respiraba, donde esa mujer lo esperaba.

Anduvo una media hora de marcha forzada durante la cual el corazón le latía como si fuera a romperse, de fatiga principalmente, porque las zarzas le obstaculizaban el paso, pero también de impaciencia, puesto que el recuerdo de la joven tetanizaba sus nervios.

Finalmente llegó a las inmediaciones de Yansi-lo, y le sorprendió ver que todos sus habitantes estaban reunidos alrededor de una especie de tumba con incrustaciones de nácar. La población autóctona no lloraba. Parecía investida de la dignidad que impera en las ceremonias mortuorias. La gente, vestida con ropa de tonos grises o blancuzcos, rodeaba un pequeño catafalco sin dar muestras de efusividad ni proferir un solo murmullo. Yulan se acercó a un anciano.

—¿A quién entierran?

—A la hija de Po-Fi. Su muerte es una gran desgracia.

—¿Cómo ha muerto?

—Vinieron a matarla. No sabemos por qué, pero le han cortado la cabeza. La queríamos mucho. En general, en Jiehva, no suele haber violencia.

—¿Cómo se llamaba?

—Po-Fi Sey, la hija del plantador de árboles. Era muy hermosa.

—¿Y cuál era su nombre secreto?

—Si era secreto comprenderás que...

—Por favor, señor.

—Es curioso que hagas tantas preguntas. ¿Quién eres?

—Soy el hermano de una Emanación de las Nubes.

—¡Ya veo que estás enamorado! Eres de Cantón, ¿no? Has venido en mal momento, joven. Hoy no es día de fiesta.

El anciano iba mal vestido y era calvo como una bola de billar. Pero en sus ojos brillaba la inteligencia. A Yulan le traía sin cuidado.

—¿Qué más da? Dígame, anciano, a quién entierran.

—Ya te lo he dicho. A Po-Fi Sey.

—¿A Sey Lane?

—¿La conocías?

Yulan no respondió. En ese momento habría preferido morir. «¿Así es como mueren las mujeres amadas?»

En una fracción de segundo se operó una transformación en él. Sintió que sería capaz de desaparecer sin experimentar dolor. «Quien lo haya hecho morirá.» Ese pensamiento, esa certeza, fue más fuerte que su desesperación. «Toda la familia está amenazada. Incluso yo. La clave del enigma quizá se encuentre en Lanxi. Estrangularé al que le ha cortado el cuello a Sey Lane. Tanto si es O como si no lo es. Si es el Maestro del Vacío Púrpura como si no. Aunque venga del Siam o de Ormoz, de las nubes o del fondo de la tierra, atravesaré mares, subiré montañas e iré en su busca mientras todavía me queden fuerzas. Hasta el fin de mis días, si es necesario. ¿Qué me importa la muerte ya?»

Regresó, caminó hasta el muelle sintiendo opresión en el pecho y con los ojos inundados de lágrimas. El dulce y meditativo hombre de letras, el apacible buscador de ideales, había muerto sin lugar a dudas; del hijo preferido de Chen Liang solo quedaba ya un hombre devastado, sediento de venganza.

Subió de nuevo a bordo bajo la mirada interrogativa de Dan Sing'er, que no había visto nunca esa frialdad repentina, ese endurecimiento interior en el segundo hijo de su amo. Los cabellos habitualmente alisados de Yulan, que el muchacho se recogía detrás con una pinza, presentaban un absoluto desorden. Un mechón le tapaba la frente. Y en sus ojos se adivinaba una especie de fría rabia. Era como si no sintiera la canícula de ese asfixiante atardecer.

—¿La ha... visto?

—No sé de quién me hablas.

—Lo sabe perfectamente. Todos lo saben. No es una vergüenza amar.

—Nos vamos. Dejemos correr los metales. Leva anclas. Que Go Sima esté listo y prepare sus balas de cañón. Iremos a Lanxi. Si mi hermana está allí se la llevaré a mi padre.

—También tenemos que llevarle dinero. Vender los gres...

—Ahora ya no se trata de dinero, ¡sino de la supervivencia de los nuestros!

Con sus flameantes banderas decoradas con grandes ojos extasiados, las cinco naves zarparon y retomaron su orgulloso rumbo sobre el mar en calma. Nadie sabía que O les esperaba en Lanxi. Y que tenía a casi trescientos soldados a su servicio, entrenados para el combate y mucho más versados en el manejo de las armas que en la pía observación de la Vía impenetrable.

Lanxi estaba separado de la península de Lazhu por el estrecho de Qua, siguiendo la línea costera. La isla de las Palmas, a veinticuatro li de las costas más alejadas de Guangdong, se encontraba a dos jornadas de navegación de Jiehva. De manera que Cantón estaba equidistante de Lanxi y de Jiehva, y en estas dos islas, la primera al sur y la segunda al norte, era donde los cantoneses se proveían regularmente de cobre, café, materiales de construcción y diversos y variados artículos. Liang alquilaba con frecuencia sus juncos a los ciudadanos ricos o a los extranjeros que deseaban disfrutar de una estancia aislada en la isla de las Palmas, porque Jiehva no ofrecía ningún interés turístico.

Los cinco juncos, con La Felina en cabeza, anunciaron su llegada a golpes de gong. Ante la belleza de las playas de arena blanca, las extensas bahías, el océano de palmas de verdes tonos y las colinas a lo lejos, cubiertas de bosques vírgenes, la tripulación guardó un silencio admirativo. Podía llegar a sentirse envidia de los condenados por la justicia a los que exiliaban allí desde tiempos inmemoriales. El rugoso movimiento de las olas contribuía a otorgar una mágica serenidad al lugar.

Yulan dio la orden de fondear en el puerto de Haiku, capital de la isla, en cuyas inmediaciones se encontraba el mercado de los Intercambios Lucrativos. Una multitud de comerciantes preparaba sus tenderetes y se disponía a negociar trueques entre sus productos y los artículos del continente, empezando por el arroz, el té verde y las preciosas porcelanas de Tan Geli.

En un ambiente menos populoso que el del puerto de Cantón (nada tenían en común las gigantescas medidas de uno de los puertos más grandes de la China meridional y las exiguas proporciones del de la isla de las Palmas), una cincuentena de culis esperaban que los comerciantes les hicieran una señal al terminar las negociaciones para cargar y descargar las mercancías. Todo parecía normal pero esa calma no presagiaba nada bueno en el espíritu atormentado de Yulan.

—Que cincuenta de tus soldados estén preparados en el pañol. Los demás pueden bajar —ordenó con voz firme el capitán a Dan Sing'er.

Las tripulaciones de La Felina y de los cuatro buques de guerra de Sima saltaron al muelle y se dispersaron entre la pequeña muchedumbre de" curiosos y mercaderes. Allí se discutía, se peroraba, se negociaban las tarifas a la baja, se garantizaba, poniendo por testigos a los dioses, la excepcional calidad de los productos intercambiados... En suma, todos discutían como de costumbre. Lo único que no era habitual en esa mañana dedicada al comercio era lo que Yulan presintió y fue el primero en ver: una flota de buques de guerra procedentes de la abadía de Sanya, al sur de la isla, que se acercaba a los juncos cantoneses por detrás y amenazaba con obstaculizarles el paso.

—¡Da la alarma! —exclamó Yulan a Sing'er—. Avisa a Sima. ¡Rápido, esto es una ratonera!

Diez barcos de guerra capitaneados por O avanzaban peligrosamente en dirección al puerto. Llegarían al cabo de unos minutos.

Sing'er se lanzó a correr entre los puestos para reagrupar a las dispersas tropas.

—¡Todos a bordo! —gritó—. ¡Huid!

Los juncos de O se pegaron a los de la Casa Caritativa. En ese momento los hombres de Go Sima surgieron de los varaderos y saltaron a los puentes contrarios. La batalla empezó. Sing'er escapó de una bala de cañón que le rozó la oreja y golpeó al cañonero en pleno corazón. Cinco Esmeraldas fueron decapitados; sus sanguinolentas cabezas rodaron por los castillos. Go Sima demostró la misma eficacia que el jianit; ambos diezmaron por su propia cuenta a más de una docena de enemigos sin recibir ni una sola herida de espada. En un momento dado O y Yulan se vieron. Se precipitaron el uno contra el otro. O iba armado con una cachiporra con la que acababa de liquidar a una veintena de hombres; Yulan, provisto de un cuchillo de hoja curva, se acercó al gran sacerdote y partió en dos su máscara con un gesto preciso. La cáscara de arroz siguió pegada al rostro del sacerdote.

—¿Quieres ver mi cara, erudito de tres al cuarto? La verás en el momento de morir. ¡Con la idiota de tu hermana no he tenido tantas contemplaciones!

De la cáscara de donde perlaba una gota de sangre salió una voz huraña.

—He jurado que llevaré a los tuyos a la perdición —terció el demonio—. ¡Destruiré a todos los Chen y China me pertenecerá! ¡Prepárate a morir, despreciable funcionario!

Y lanzó su arma, que golpeó a Yulan en pleno pecho. El joven cayó de espaldas. O recogió la cachiporra y la blandió contra el cráneo del menor de los Chen...

Shennong y Cristoforo habían oído el estruendo de la batalla. El italiano, adivinando que no debían dejar escapar la ocasión, no dudó. A pesar de todo el afecto que sentía por el viejo Bi-Bum, que estaba impartiendo su lección de chino, le cortó la cabeza de cuajo; las vértebras del cuello restallaron. Luego el italiano salió corriendo de la cabaña y subió de cuatro en cuatro los peldaños de la escalera que conducían a la vivienda de su carcelero. La apuesta era una locura; si se cruzaba con él o con alguno de sus hombres ya podía despedirse de la vida. Lo arriesgó todo a una sola carta y abrió bruscamente una puerta que conectaba con una espaciosa estancia decorada como un despacho. No había nadie. No le costó encontrar lo que andaba buscando: su mosquete con la pólvora y tres balas, así como su querido diario de navegación que tan intrigado tenía a O. Volvió a bajar y entró con gran estrépito en la habitación de la china, donde el cadáver de Beling estaba expuesto por enfermizas razones. Si el carcelero había querido asegurar con ello la sumisión de la joven andaba muy equivocado. Cristoforo cogió a su compañera por el brazo, y como alma que lleva el diablo empezaron a correr hacia el puerto, donde se libraba un combate de una violencia extrema.

Fue Shennong quien detuvo el brazo de O en el momento en que este iba a tumbar a Yulan de un solo golpe. Se colgó con todas sus fuerzas de su verdugo y empezó a asestarle puntapiés en las pantorrillas.

—¡Basta, demente!

De improviso, Sin Rostro titubeó, se volvió y clavó en Shennong su mirada.

—Serás mía, pequeña zorra. Tanto si quieres como si no.

Iba a cogerla por la cintura cuando apareció Vesalio. Tras haber terminado con una docena de mercenarios con la ayuda de los puños y la frente, agarró al fanático por el cuello y empezó a estrangularlo. Sentía un gran odio por ese desequilibrado. Y dio rienda suelta a la violencia, reprimida en su musculoso y vejado cuerpo desde el día en que lo habían capturado. El genovés no era más que una amalgama de fuerzas encontradas dedicada a destruir, una bala de cañón lanzada a ciegas contra fantoches anodinos. O logró desasirse y retrocedió, por lo que a Cristoforo le dio tiempo de cargar el mosquete dos veces. Sus balas fueron a alojarse en el corazón de dos asaltantes que habían acudido en auxilio de su amo.

Con gran agilidad, O se dio la vuelta y propinó un formidable puñetazo a Cristoforo en la sien. Vesalio cayó al suelo, pero se levantó de inmediato. Miró hacia atrás y vio que un soldado amenazaba a Shennong. Dejó al sectario para acudir raudo y veloz en su ayuda, apartó al enemigo de una patada en plena nariz, se echó a la espalda a la joven, recogió al aturdido Yulan al vuelo y corrió, con los dos cuerpos cargados a la espalda, hasta La Felina. Por su parte, Sima y Sing'er llegaban en ese momento al navío.

—¡Levad anclas! —gritaron ambos.

Vesalio corrió hacia la cabina de mando, apartó de un brusco empujón al piloto y ocupó su lugar en el timón. Aunque no estaba acostumbrado a manipular esos enormes patos, tan distintos a los galeones italianos, sus reflejos de timonel le permitieron abrirse un camino entre dos barcos enemigos. Unos minutos después la flotilla de los Chen, más ligera que los meng-chuangs de O, lograba escapar.

Rumbo a Cantón.

18

El decreto

El decreto sonó como una condena a muerte. Por expreso mandato del emperador Hongwu, se prohibió a los armadores de toda la costa sudeste comerciar con los países limítrofes. Yubaba había colocado unos letreritos en las dos fachadas del yamen y en todos los muros de la ciudad. Que los navegantes y los comerciantes se dieran por enterados; disponían de tres días para repatriar sus embarcaciones y fondearlas en el muelle. Tras ese intervalo, los miembros de las tripulaciones que fueran sorprendidos en el mar de China y en aguas más lejanas serían condenados a muerte. Solo se autorizaría el tránsito fluvial y la navegación por canales y ríos.

El edicto que el déspota había promulgado pretendía poner fin a los incesantes pillajes perpetrados por los bandoleros japoneses, coreanos, indios e incluso chinos que surcaban los mares y vaciaban las arcas del Estado. Esas exacciones obligaban a un costoso mantenimiento de las fuerzas navales gubernamentales, gastos que el emperador prefería reservar para satisfacer su obsesión: contener a los mongoles del norte e impedir que sus ocupantes, expulsados del Imperio por él mismo, volvieran por la fuerza.

El mar se había convertido en un «elemento dañino». La noticia, que había sumido en la desesperación a Li Jehzing, no pareció afectar mucho a Chen Liang. El shiaho paseaba tranquilamente por su despacho del Pabellón Dorado. Su figura traslucía un completo dominio, que su gusto por el peligro contribuía a realzar. Debía su fortuna a la celeridad con la que analizaba las causas y las consecuencias, al modo de bruñir sus armas en silencio, de oponerse con astucia a los ataques que le dirigían. Sus ojos entrecerrados brillaban de energía. Se pellizcó la afilada nariz, señal de que estaba muy concentrado. Su larga figura, su encanto viril, el cuidado que dedicaba a su modo de vestir, todo en él transmitía una autoridad y una distinción que saltaban a la vista y nunca parecían forzadas. Cuando más a gusto se sentía era en la adversidad. Al revés que Jehzing, que siempre iba tocado con un sombrero de seda negra, él se paseaba con la cabeza descubierta, como para demostrar que no temía a nadie.

—Todo depende de lo que ocurra en Lanxi. Tomaremos las medidas pertinentes cuando Yulan regrese.

Liang ya no dudaba de la nueva determinación de su segundo hijo ni de su capacidad para vencer al enemigo. Sin embargo, el patrón era él.

Sentado en el antiguo lugar de Beling, Jehzing era presa de un gran nerviosismo. Al ver que su actitud impacientaba a su aliado, no pudo evitar sorprenderse:

—¿Disimulas o es que en realidad no estás inquieto? ¡Con este decreto, si los nuestros tardan en regresar corren el riesgo de ser apresados en alta mar!

—No estoy inquieto. «Desconozco esta emoción.»

—Los Guardias con Indumentaria de Brocados están conchabados con los eunucos —terció Jehzing—. Pueden sacar partido del decreto para acaparar las mercancías que transitan de manera ilícita. Y si sorprenden a los nuestros antes de que finalice el día les rebanarán el pescuezo. Sin Gu, no veo el modo de poder intervenir. Sobre todo teniendo en cuenta que su sucesor, ese Yubaba, aliado con Zazi, obedece a Hongwu a pies juntillas. Incluso pone un gran empeño en ello. ¡Ha encerrado a un comerciante de azúcar porque no había pagado sus derechos de aduana!

—El Hijo del Cielo nunca nos ha tenido gran simpatía, eso ya lo sabes. Y ha olvidado que son nuestros juncos los que engordan al Imperio.

—Sin nosotros, la corte comería ratas.

—Venga, deja ya de darle vueltas al asunto, Jehzing. Hemos tomado la decisión correcta.

Desde hacía cinco días, al alba, Jehzing iba a visitar a Liang y no abandonaba el Pabellón Dorado hasta que era ya noche cerrada, momento en que volvía a su casa, situada al oeste del puerto. Esa mañana los dos patriarcas reflexionaron sobre las consecuencias de la cuchilla imperial. Y tomaron una decisión: la desafiarían, a pesar de los riesgos, aunque fueran inmensos. Para empezar, a partir del momento en que Yulan y los demás regresaran (¡ojalá el cielo lo permitiera!), enviarían sus juncos a las Ma-i, las provechosas islas donde Li Jehzing gozaba de unos fantásticos derechos de aduanas, para sanear una tesorería que ya era común a ambos y que las desgracias de esas tres últimas lunas habían mermado considerablemente y ocasionado la reducción del número de expediciones. Por no mencionar que diversos establecimientos, en particular en Siam, habían cerrado inexplicablemente o habían sido desvalijados por misteriosos compradores, embaucados sin duda por O. La época de los monzones se acercaba y empezaba a ser urgente que prepararan los juncos de alta mar y avituallaran la flota para sacar partido de la situación. Acosado por todos lados, Liang ya no tenía tiempo de concentrarse en sus negocios. Solo pensaba en una cosa: en cazar al asesino y terminar con el que diezmaba sus filas. Rezaba para que O no fuera Ga-o. Puesto que entonces, con ese pirata inasequible y cruel, cabía esperar lo peor. Pero sabría hacerle frente.

—Ven, amigo mío. Vamos a pasear por el puerto, ¿te apetece?

Salieron del Pabellón Dorado con las primeras luces del día, despacharon a un barquero y costearon hasta el puerto. Situado en la esquina del callejón de los Celestes Elegidos y la callejuela de los Almendros en Flor, el Conda vio difuminarse sus mal aparejadas siluetas.

La dama Ma no sabía cómo desembarazarse de la charlatana. Poco tiempo después de que Liang y Jehzing se marcharan, la monja llamó a la puerta con tal insistencia que, a pesar de que su esposo le había prohibido abrir, Ma la dejó entrar. La vieja pedía comida y dinero para el templo de Huai-cho, las Cuatro Lunas, ubicado en el este de la ciudad, y no paraba de recitar su letanía, de la que se desprendía que un maná bajaría del cielo e iluminaría la Casa Caritativa si esta se mostraba pródiga en sus ofrendas.

Ma se dirigió a la despensa y regresó con una bandeja de papayas, azufaifas y chucherías.

—Esto es lo único que puedo ofrecerle, hermana Yanyan.

La hermana, calva, descarnada y maloliente, esbozó una mueca.

—¿Y no tiene algo de dinero para nuestras obras?...

Con sus zalamerías, se andaba con rodeos. No era dinero lo que quería, sino tiempo. «Hay que ganar tiempo.» El Conda se lo había repetido tres veces: «Desvía su atención cuanto puedas. Y deja la puerta entreabierta».

Mientras las dos mujeres sacaban partido de su alianza (para Ma era una cuestión de honor no disgustar a las budistas de las Cuatro Lunas), nadie vio que Bâal se introducía en la residencia y accedía al primer piso.

Esperó.

«Pero ¿dónde está esa puta?».

Estaba allí, fiel a la traición que abanderaba. Era bella, esbelta. Se había maquillado con rojo bermellón y llevaba un vestido granate que realzaba su perfecto trasero. Chunmei era la encarnación del deseo. Y el Conda, el instrumento de su deseo. El medio de acceder a Xiao, aunque este estuviera discapacitado.

—El viejo está allí. Ahora duerme. Es el momento.

La mujer señaló un vano situado a mano izquierda, al fondo del pasillo. El lugar donde Yandi dormía el sueño de los justos. La habitación donde, enfermo, lúcido y sereno, finalizaba su vida.

Una vida a la que el Conda contribuiría a poner fin. Deslizó con sigilo la corredera de papel, se abalanzó sobre el anciano y le tapó la cara con un cojín de lana. El viejo escupió, se asfixió, se debatió durante un breve instante, y finalmente expiró.

Bâal se incorporó, satisfecho de haber realizado una tarea fácil que le reportaba mil taels. En ese instante apareció Chunmei. La madrastra estuvo glacial:

—Lárgate.

—¿No tendríamos tiempo de...? —Y Bâal se tocó el pecho.

—Sal de aquí, cerdo. Mañana, como hemos convenido. En la Fuente de las Ebriedades.

El Conda se dio por enterado. Bajó apresuradamente los peldaños de la escalera de la vivienda.

Ser rico implicaba para él mucho más que poder satisfacer sus impulsos. El dinero, cuando menos, era más gratificante (y menos fatigoso para el corazón) que los monótonos juegos de las nubes y la lluvia, sobre todo cuando le sobraban medios para pagar los servicios de cualquier prostituta.

Ma lo interceptó mientras bajaba.

—¿Quién es usted? ¿Quién le ha dejado entrar?

—¡Déjame pasar, vieja!

La empujó y blandió un puñal. La Primera se sobresaltó y pidió auxilio:

—¡Labi!

Sing'er había dejado a Labi, el Cerdo, en casa de Liang para que protegiera la residencia de la posibilidad de una nueva intrusión. ¿No se habían llevado a Shennong de su misma casa? Labi no solo dormía poco, sino que se tomaba muy en serio el cumplimiento de las misiones que le confiaba el shiaho por mediación de Sing'er. De un salto, el ejecutor se abalanzó sobre el impertinente y se interpuso entre el jefe de los Guardias de Indumentaria de Brocados y la mujer asustada. Fue él quien recibió la cuchillada destinada a Ma. En plena garganta. Emitió un gruñido y, cuan largo era, cayó tendido en el suelo de la entrada.

La monja había aprovechado la ocasión para eclipsarse. Bâal corrió tras ella y logró alcanzarla al final del callejón de la Universal Felicidad, que empezaba en el extremo oeste del puente de la Paz de las Multitudes.

—¡Vuelve! ¡Tengo tu oro!

Al oír esas palabras la vieja dejó de huir.

Se la llevó al final del callejón, comprobó que nadie les viera, se sacó del bolsillo una bolsa llena de sapeques e hizo el gesto de entregársela. Cuando la hermana alargó el brazo para cogerla se lo retorció e inmovilizó detrás, mientras, con la mano derecha, la agarraba por la garganta y apretaba con todas sus fuerzas. Cuando oyó que las vértebras del cuello cedían, cuando ella dejó de dar señales de vida, la dejó caer al suelo, aliviado por haberse librado de un testigo comprometedor. Vio un boticario, levantó el cuerpo, se lo cargó a la espalda y gritó:

—¡Que alguien me ayude! ¡Esta mujer se encuentra muy mal!

El boticario hizo pasar al Conda y le señaló un lecho que estaba en la trastienda.

—Ya me ocupo yo —le dijo—. Es posible que haya contraído una enfermedad por culpa del calor.

—Pruebe con las sales —dijo el guardia en tono de burla—. Y avise a los del templo.

El Conda se marchó con la misma rapidez con que había entrado. Le gustaba el trabajo bien hecho.

Y ese había sido un buen trabajo.

19

El extranjero

—¿Qué es esta especie de simio?

En el quiosco de la Fuente Fresca, iluminado a la luz de las antorchas, la presencia del italiano había enfriado claramente la efusividad del reencuentro. Era obvio que el «simio» intrigaba e incomodaba. Sobre todo a Dan Sing'er. El jianit no se andaba con chiquitas. Proteger y entregar a la hija de su jefe encajaba en el orden de las cosas. Pero arriesgar la vida por un extraño no revestía el más mínimo interés para él. Era el aspecto físico de Vesalio lo que principalmente le causaba mayor repulsión: fuerte y musculoso, cuando él era enjuto, mayor que Liang, lo que rozaba la provocación, y por si fuera poco con el pecho cubierto de asquerosos pelos. Además, había que añadir al conjunto unas cejas despeinadas.

En cuanto a Cristoforo, ya empezaba a cansarse de los aires desconfiados y las palabras desdeñosas de ese hombrecillo amarillo que daba vueltas a su alrededor mirándolo como un entomólogo que contemplara a un insecto. Aquello no era una mirada, era una inspección en toda regla. Sing'er ardía en deseos de arrancarle el parche que le tapaba el ojo derecho.

Shennong fue la primera en intervenir.

—Cristoforo no es un simio. Nació en un país bello y lejano que se llama Italia. Habla nuestra lengua con bastante soltura. Me salvó la vida. La mía y la de Yulan.

A su pesar, Sing'er reconoció que, en la lucha que los había enfrentado a la armada taoísta, lo había impresionado la combatividad del occidental y su dominio al timón de La Felina. Haciendo honor a su rectitud, superó la aversión que sentía por el gigante de piel mate y peluda y se excusó.

—Es cierto que este... este extranjero nos ha sacado de un mal paso. No sé si habríamos podido escapar de los navíos de O sin su destreza. Las ballestas y las flechas incendiarias de Go Sima han hecho el resto.

Liang interrumpió a su lugarteniente.

—Hay que desenmascarar y capturar a ese loco. Acaba de hacer asesinar a mi padre aquí mismo. Shennong me ha dicho de qué modo tan innoble ha matado a Beling. Qing y Geli están mutilados para siempre. Sabemos dónde se encuentra su base.

Yulan intervino. Una llama maligna brillaba en sus ojos, sus gestos eran convulsos y su voz recurrió a los tonos agudos como solía hacer en el pasado su hermano Beling.

—¡Ha asesinado a la mujer que amaba! Lo quiere todo. Quiere a mi hermana Shennong, quiere el oro de nuestras familias, quiere que el Tao reine en China. Pero su Vía es torva y requiere unas prácticas odiosas. ¡Exijo matarlo con mis propias manos! Quiero que sufra, que padezca la misma suerte que Xiao, quiero humillarlo...

—¡Basta! —rugió el shiaho—. Tú no eres el único implicado, hijo mío.

Mientras Xiao estaba apático, tenía la mirada perdida y un aire ausente, Shennong se fundía en lágrimas. Aunque no se extendió en los detalles, el relato de su cautiverio estremeció a la reunión.

—Le ha cortado el cuello a mi hermano. Y lo que me ha hecho pasar...

—Id a mi despacho los dos —ordenó Liang. (Señaló a su hija y al primogénito de los Li; su tono era tajante)—. Tenéis que deciros muchas cosas. Regresad con conclusiones.

Shennong y Xiao obedecieron y se dirigieron hacia la escalera. Los jóvenes tenían mucho que contarse en secreto de su ridiculizado amor.

Go Sima, como tenía por costumbre, permanecía callado. Había cumplido su misión. Y demostrado, como siempre, su valor. Con su rígido peinado cortado en ángulos, parecía una estatua. Dan Sing'er seguía contemplando a Cristoforo. Decididamente, la cara de ese primate, aunque ágil, no lograba entrarle por los ojos. Además, su habilidad le hacía sombra. Señaló al extranjero.

—¿Dónde meteremos a este chimpan...?

Vesalio conocía ya bastantes palabras para captar el significado de un insulto. Y en todos los sentidos, el tono del consejero personal de Chen Liang decía mucho. Se acercó a él, lo agarró por el cuello del vestido y, con una sola mano, lo levantó hasta llevarlo a la altura de su cara. Confundido y medio asfixiado, el otro sacudía las piernas mientras intentaba estrangular al genovés, pero recibió un violento cabezazo en la nariz.

—Respeto —dijo Vesalio.

—¡Ya basta! —retumbó Liang—. ¡Basta de heridas, de disputas y de sangre! Este hombre nos ha ayudado. Sin él, mi hija quizá no seguiría con vida. Tiene derecho a nuestra hospitalidad y consideración. Dormirá en la habitación Ópalo. ¿En qué estás convirtiendo nuestra causa? ¿Esto es hacerle caso a la Casa Caritativa?

Aquella invectiva fue el modo de darle las gracias. Cristoforo Vesalio sería respetado a partir de entonces por méritos propios. Humillado, Dan Sing'er se sentó junto a la glicina y se encerró en un furioso mutismo.

—No siempre conocemos la identidad real de quien ha jurado nuestra perdición. ¿Quién es este Maestro del Vacío Púrpura? ¿Tú qué crees, Jehzing?

—Si ese hombre es tu enemigo, también es el mío.

—¿Qué piensas hacer?

Aunque no lo exteriorizara, el shiaho esperaba mayor perspicacia de su asociado. Y estaba sorprendido secretamente de que la familia de este, que todos sabían que se encontraba vinculada con la suya, hubiera sufrido menos agresiones por parte de la máscara de plata.

—Primero una expedición a las islas Ma-i para sanear nuestras arcas. Y a continuación acabar con O reuniendo todas nuestras fuerzas.

—En Lanxi dispone de un auténtico ejército.

—Pero apuesto a que viene a menudo a Cantón, en secreto. Es aquí donde debe de tejer sus redes. ¡Quién sabe si no ha establecido algún acuerdo con los eunucos o los guardias imperiales!

—Está prendado de mi hija —dijo Liang—. Ha abusado de ella. Si ha hecho asesinar a mi propio padre en mi casa eso quiere decir que dispone de un aliado aquí dentro. «Hay un traidor entre nosotros.»

Todos lo miraron con temor.

—Y este traidor está confabulado con un Guardia de Indumentaria de Brocados, según la descripción que Ma me ha hecho del asesino. Temo por la vida de los míos. En cambio, parece como si no quisiera tocar a los tuyos... Salvo a Xiao, claro. Pero solo ha sido su objetivo en tanto es el futuro marido de Shennong.

Liang observaba la reacción de Jehzing. Incómodo por escuchar lo que parecía una sospecha, el hombre se contentó con encogerse de hombros.

El shiaho se volvió hacia Sima y Sing'er.

—No bajéis la guardia. Estáis en peligro. Todos estamos en peligro. Custodiad los juncos y los almacenes. Reforzad la guardia. Redoblad la vigilancia. Mientras tanto iré a enterrar a mi pobre padre. Lo haré con Ma, sin ceremonias.

«En los funerales es preferible el dolor a la ostentación.» Liang se remitió a las palabras de los sabios.

Cuando descubrió el cuerpo sin vida de su padre no dijo nada, tan solo quiso introducir en la boca de su difunto una moneda que, según la tradición, serviría para pagar al Barquero del Más Allá.

—No quiero ninguna procesión —siguió diciendo el shiaho—. Quiero que a partir de mañana empecemos a organizar una expedición a las Ma-i. También tenemos que lanzar una ofensiva contra O si no queremos que nos vaya diezmando uno por uno. Vamos a tener que atacar con fuerza. Me ocuparé también de eso.

Se levantó y despidió a la reunión con un gesto. Era hora de irse a dormir.

Con la oreja pegada a la puerta de la biblioteca, Chunmei, bullendo de reconcentrada cólera, escuchaba las palabras lisonjeras que se intercambiaban Shennong y su prometido.

—Nunca tendremos hijos —dijo Xiao colocando las manos en su entrepierna.

La joven se acercó a él y le acarició los cabellos. Llevaba una túnica de brocados amarillo y verde. En su talle, un cinturón color rubí del que colgaban unas campanitas. A la izquierda, había añadido un colgante de jade. La cinta negra que cubría sus sienes contrastaba con su abundante melena, que le caía suelta hasta media espalda. Se había puesto los brazaletes de perlas blancas. Al verla tan bella, nadie habría dicho que acababa de sufrir una larga e íntima experiencia con un martirizador loco, ni que acababa de enterarse de la muerte de su abuelo y la castración de su prometido. En su rostro brillaban dos ojos como ascuas.

—Abandóname, Hada Secreta —añadió el hombre discapacitado bajando los ojos.

—Nunca.

Shennong se incorporó y empezó a recorrer la biblioteca de arriba abajo. La despreocupada, la descarada, había muerto.

Tras unos minutos de reflexión, miró de hito en hito a su prometido.

—Yo tampoco soy digna de ti. Lo que me ha hecho O... Esas repugnantes gesticulaciones, con esa máscara indigna... Me ha deshonrado.

—¿Qué vale un hombre que no puede ofrecer descendencia a su esposa?

—¿Qué vale una mujer desflorada?

—¿Todavía me quieres a tu lado?

—Cuando estaba prisionera, cada tarde, pensaba en nosotros, y recordaba nuestros paseos por el río de las Perlas...

—¿Qué padecimientos te hizo soportar tu victimario? ¿Tienes idea de quién pueda ser?

—En absoluto. Tiene una voz de mujer que la concha de su máscara amplifica.

—Quiero saber todo el mal que te ha hecho.

—Me ha sometido a su voluntad. Ha intentado adiestrarme en el conocimiento de su tortuosa Vía. Ha doblegado mi cuerpo a sus repugnantes caprichos. Ha querido devorarme. Pero no lo ha conseguido.

—Es un exaltado. Un enfermo.

—Un místico cruel y peligroso. Y por supuesto abominable, teniendo en cuenta cómo se oculta.

La muchacha se tendió sobre el lecho de bambú con incrustaciones de nácar, de repente tierna y cansada.

—Desconozco dónde empieza tu ser...

—Desconoces dónde mi ser termina.

Con un leve balanceo, Shennong se estrechó contra su prometido.

—Dilo otra vez... Quiero oír tu voz —imploró la muchacha hundiendo su frente en el pecho del joven mientras lo asía por la cintura.

Xiao recordó un antiguo poema que habían descubierto juntos y leído mil veces.

—Eres tú quien pasa mis noches en blanco... 

—Y yo quien vive tus insomnios... 

—Vienes a beber de mis labios... 

Él la besó.

—Mientras yo me alimento con tu hambre...

—Tu aliento me reconforta...

—Y yo ahogo tus gritos...

—Callas cuando te amo...

—Mientras yo sueño en tus locuras...

Era su poema, su salmo, y lo habían recitado muchas veces. Hacía ya dos años que se contenían para no entregarse el uno al otro, que aprendían el lenguaje de sus pieles, que se contentaban incansablemente con explicarse su pasado, el momento en que se conocieron en el callejón de las Tres Flautas; el camino, en suma, que, de puntillas, con sigilo, los había conducido al otro.

Xiao era sincero y creía en el amor Ai. Durante la larga ausencia de Shennong, y en la cama donde se consumía de fiebre, se torturó con intensas ensoñaciones, con el yangsi que su separación solo contribuía a reforzar, lo que significaba que cada uno de ellos pensaba en el otro sin cesar. En su apogeo, esa lánguida disposición se convirtió en yingsibing, el mal de amor que el joven plantó en su corazón, enfebrecido por los árboles myosotis, los taxus rojos, y se imaginaba recogiendo sus flores a brazadas junto a la elegida de su corazón, y también por los pájaros fetiches, los yangsiniaos, de cabeza y pecho amarillo, los peces voladores y las mariposas. Cuando vio que la ausencia de Hada Secreta se prolongaba no descartó morir de amor; sin duda el wei quing er si le roía el alma. ¿Qué iba a ser ahora de su amor, ahora que ya no era más que medio hombre... y que ella ya no era una jovencita?

—¿Y ese extranjero de piel oscura? —preguntó Xiao inquieto.

—Me consoló. Me serenó. Me protegió de la furia de O.

—Y él, ¿también te ha... tocado?

Shennong se calló su beso robado. Se calló su tierna connivencia. Se calló también la turbación que le causaba ese Cristoforo de tierras lejanas, de voz aterciopelada y palabras tranquilizadoras.

A pesar de su infortunio, a pesar de esas omisiones, esas promesas que sentía incompletas, el Radiante sabía, en el fondo de su corazón, que esa mujer podía ser suya. No obstante, él, el medio eunuco, aunque sintiera el deseo, y aunque el momento fuera propicio, no tenía intención de tomarla allí, en el despacho de su suegro, porque respetaba mucho la tradición. Y la idea de mostrar su mutilación a su futura esposa le llenaba de vergüenza. En esas reflexiones estaba cuando un ruido apagado les sobresaltó.

Xiao se levantó de un salto y fue a la puerta de la biblioteca, que abrió bruscamente. Chunmei se desplomó en el suelo. Su caída fue aparatosa. Era el vivo retrato de su íntimo calvario.

Shennong fue a apostarse detrás de Xiao. Esbozando una sonrisa desarmante, que resultaba más emotiva debido a su minúscula nariz y sus asombrados ojos de niña, preguntó:

—¿Qué hace aquí, madre?

Chunmei se levantó y se arregló la ropa.

—Nada. Iba por el pasillo y...

—Nos estaba escuchando. ¿Qué está tramando? —preguntó Xiao.

—¡Nada, nada en absoluto!

Todo en su actitud expresaba lo contrario. Xiao no ignoraba que Liang albergaba sospechas sobre la presencia de un espía en el interior del Pabellón Dorado. Se habían llevado a Shennong con demasiada facilidad. Como si los agresores conocieran el lugar y el momento propicios. Todo empezó a cobrar forma en la mente de Xiao. Se acordó de que Chunmei había querido que la siguiera a su dormitorio la misma noche del banquete. Rememoró el poema que le susurró entonces al oído y del que todavía percibía su turbadora carga erótica:

Mi boca ocupa el lugar de una copa dorada de vino. 

Te dejo beber cuanto quieras y regalo mi vista. 

La aguja de oro perfora y separa los pétalos del nenúfar que nunca

[duerme.

El blanco rocío se desprende y penetra en el corazón de la peonía de

[oro...

Esos versos impúdicos, murmurados con una voz embaucadora en plena recepción, habían dejado estupefacto al primogénito de los Li. Pero atribuyendo esos desvaríos a la embriaguez, se limitó a alejarse sin mediar palabra para reunirse de nuevo con el grupo de los invitados.

Dio un empujón a la Segunda, corrió por el pasillo y deslizó bruscamente el vano de tela tras el cual dormían los propietarios de la casa. Liang estaba terminando de lavarse. Con el torso desnudo, el patricio se cubrió con un chal y lanzó una mirada enfurecida al inoportuno.

—¡Esto es demasiado! ¿Qué haces aquí, Xiao?

—Perdone, padre. Tengo que comunicarle una terrible sospecha.

—¿De qué hablas?

Liang se puso la camisa de dormir. Era la primera vez que alguien se atrevía a violar la intimidad del patriarca, y en su propio dormitorio.

—Hablo de Chunmei. Acabo de sorprenderla escuchando tras las puertas. Creo que está... celosa. Y que es capaz de todo.

—¿Por qué va a estar celosa? Explícate.

—En más de una ocasión me ha demostrado que se siente atraída por mí. Durante la fiesta de mi compromiso no paraba de tocarme y de dar vueltas a mi alrededor.

El orgullo del shiaho resultó herido en lo más íntimo.

—¿Cómo, una Segunda enamorada del prometido de su propia hija? Pero ¿qué estás diciendo?

—Eso lo explicaría todo. Los soldados que se llevaron cautiva a Shennong, el asesinato de Yandi... Todos ellos parecían conocer a la perfección la disposición de las habitaciones de su residencia. Ella fue quien los guió. Y ha querido privarme de la posibilidad de ser padre para que su hija no se case conmigo. Seguramente está confabulada con O.

La dama Ma descansaba en el lecho común. Aunque fingía dormir, no se perdía ni una sola palabra del inquietante diálogo. Hacía ya varios meses que le intrigaba el comportamiento de Chunmei. La Segunda parecía ausente, pasaba menos tiempo en la cocina, charlaba menos con las criadas y maltrataba a su hija a la menor ocasión. Además, tampoco podía decirse que la liberación y el regreso de la muchacha la hubieran colmado de dicha.

—¿Qué decisión habéis tomado Shennong y tú? ¿Os vais a casar?

—Estamos unidos. Unidos desde hace mucho tiempo.

—Pero no podréis tener descendencia. ¿Habéis pensado en ello?

—Sí.

Al jefe de los Chen le parecía inconcebible que su hija no tuviera descendencia. Sin embargo, sabía que era muy difícil controlar a Shennong, y todavía más influir en ella. Sentía en lo más hondo de su ser que si se oponía a los sentimientos absolutos e impetuosos de la adolescente la perdería. Y que eso le causaría una inmensa pena. Tampoco ignoraba que la muchacha jamás contravenía las reglas del pudor, aunque a menudo se mostrara insolente. ¿Era posible que los malos tratos de ese maldito O les hubieran hecho cambiar de idea y ya no desearan procrear?

—¿Qué habéis decidido?

—Nos casaremos.

—¿Cuándo?

—En la fecha prevista.

—Ya hablaremos de eso mañana. Sal de mi dormitorio, Xiao, y no vuelvas a entrar. Quiero que sepas que respeto vuestra decisión. Y que quien haya abusado de mi hija lo va a pagar. En su propia carne.

—Permita que sea yo quien me vengue, padre.

—No tardaré en darte la oportunidad.

Xiao se inclinó respetuosamente y regresó a la biblioteca, donde Shennong lo esperaba. La joven se echó en sus brazos.

—¿Qué ha dicho de mi madre?

—Nada. Pero supongo que se le avecina una mañana muy complicada.

Antes de que se levantara el día, se separarían y dejarían que el shiaho decidiera su suerte. La de ellos y la de Chunmei.

20

Cosas que debe hacer uno mismo

—Hay que eliminar a esta chica.

—¿A su hija?

—Ya me has entendido.

—¿Puedo preguntar cómo una madre puede concebir un proyecto de esta... índole?

—Esa pequeña zorra se ha reconciliado con Xiao. Sin ella, él será mío.

Al despuntar el alba, cuando la primera claridad del día se filtraba por las celosías de sus dependencias, Chunmei saltó de su cama lacada de bermellón, se puso el vestido más discreto que tenía y salió furtivamente del Pabellón Dorado. Ella, que era tan coqueta, que dedicaba tanto empeño en perfumarse y teñirse las uñas con balsamina, ni siquiera se había tomado la molestia de peinarse. La cólera que la poseía, y que se expresaba en el desorden de su cabellera, confería a su belleza un aspecto más salvaje de lo acostumbrado. Un vehículo la llevó hasta el puerto, y luego anduvo por las callejuelas de las tiendas, que en Cantón todavía estaban cerradas, hasta llegar al antro de la Fuente de las Ebriedades, donde tenía que encontrarse con Bâal. El Conda se sorprendió porque era la primera vez que la veía hecha un guiñapo y con tanta rabia en la mirada. Podía conceder que esa mujer no tuviera pelos en la lengua, y que no fuera nada fácil en el trato, con su brusquedad y su elegancia fanfarrona. Pero de ahí a tener ataques de rabia...

—¿Por qué la has dejado escapar?

—No tengo nada que ver con eso. O infravaloró la fuerza de las tripulaciones de las dos familias. Y además ese extranjero logró escapar del cerco. Ese hombre es un navegante consumado. Lo que hizo es toda una hazaña.

—¡Que ella se encapriche del salvaje y todo se arreglará!

—No parece estar muy interesada...

—Por eso hay que actuar rápido. Además, la familia prepara una expedición.

—¿Adonde se dirigirán los juncos?

—A las islas Ma-i. Serán cuatro juncos de alta mar y una escolta.

—Interesante...

—Mi hija se quedará sola en casa, con su padre. También estará Li Jehzing, Sing'er y su nuevo asesino, aparte de unos cuantos hombres armados.

Chunmei se sacó de debajo del vestido un fajo de ordenanzas.

El gesto no escapó al jianit, que observaba la escena desde el bar del antro. Estaba irreconocible con su sombrero de yute oscuro calado hasta las orejas. Pagó el té de las Joyas que se había bebido a sorbitos y salió de la taberna tan silenciosamente como había entrado.

Media hora después informaba a su amo.

—Sin duda se trata de un Guardia con Indumentaria de Brocados. La dama Ma no se equivocó. Puedo asegurarle que es el asesino de su padre y de Beling. Seguro que está conchabado con O, y además es el servidor de los eunucos. Aunque esa gente no se priva de trabajar en provecho propio.

—Xiao tiene razón. Chunmei me ha traicionado.

—¿Qué decide usted?

—Nada que te incumba.

—El Mudo es menos malvado y fuerte que el Cerdo, pero es más astuto. Solo tiene que darme una orden.

Con la autorización del patriarca, Dan Sing'er había contratado a un ejecutor rechoncho que había reclutado entre los culis del puerto. El Mudo, como Wing-He se hacía llamar, tenía fama de ser un buen elemento. Parecía que no le asistía ningún escrúpulo al poner en práctica su trabajo. Pequeño de estatura, ligero como un leopardo, fornido como una mangosta, sabía esperar el momento en que sus futuras víctimas expirarían a manos suyas con toda discreción. Nunca se había «echado un farol» con uno solo de sus jefes. Otra de sus virtudes, nada despreciable, y que le había valido su sobrenombre, era su discreción absoluta. Nunca hablaba. Ejecutaba las órdenes que le daban. No hacía ningún comentario. Y era apreciado por estas cualidades.

—Hay cosas que debe hacer uno mismo.

Liang se levantó. Estaba acostumbrado a que «había cosas que debía hacer uno mismo». En sus inicios, cuando sucedió a su padre al frente de la empresa familiar, no tardó en descubrir quiénes eran los competidores desleales que dejaban al margen a su clan de los mercados más fructíferos. Como la Casa Caritativa era modesta por aquel entonces y no tenía empleado a ningún asesino a sueldo, Liang se arrogó la responsabilidad de encargarse en persona de las misiones más «delicadas». No porque disfrutara con ello; al contrario, matar le repugnaba. Pero estaba en juego la supervivencia de su casa. Se repetía a sí mismo la sentencia de Confucio: Quien comprende cuál es su deber y no lo lleva a término es un cobarde. El sabio añadía que quien habla mucho, actúa mal. Cuando tenía veintidós años Liang se encaramó al tejado de la morada de los ricos Marien-Dai, culpables de monopolizar, a base de unos desvergonzados sobornos que reducían a sus pares a la miseria, la exportación de cerámicas a Siam y a los reinos limítrofes. De noche cerrada se arriesgó a trepar hasta las resbaladizas tejas de la mansión burguesa y, sin hacer ruido alguno, se deslizó a través de una persiana, que sabía que siempre estaba abierta, y entró en el dormitorio del propietario de la casa. Con un solo golpe de sable cortó la garganta del armador y de su esposa, que dormía a su lado. Nadie supo jamás la identidad del autor del doble crimen.

La traición de Chunmei era asunto suyo. Un asunto que solo a él concernía.

—Vete, Sing'er. Vela por la fabricación de los barcos que tanto necesitamos. Yo tengo que salir.

Esa calurosa mañana, antes de que el sol hubiera alcanzado su cénit, los transeúntes vieron un cuerpo de mujer tendido bajo el pórtico de entrada del palacio de la Longevidad y la Compasión. Le brotaba sangre del cuello. Al contemplar el rostro exangüe, reconocieron a la segunda esposa de Chen Liang, el célebre armador de Cantón.

21

Eclosión de una adolescente

Vestida de gris pálido en señal de duelo, Shennong lloraba, perdida entre la muchedumbre que seguía en procesión el ataúd de su madre. El azul puro del cielo se mofaba de su pena y el calor era asfixiante. La joven, en su fuero interno, no podía dejar de plantearse alarmantes cuestiones. La idea de que Liang, su propio padre, pudiera ser el instigador del asesinato a duras penas le parecía concebible, aunque ese pensamiento le hubiera cruzado por la mente. Era de dominio público que el shiaho era capaz de todo si una sombra de amenaza se cernía sobre la empresa familiar. Pero no se atrevía a imaginar que fuera capaz de asesinar a su propia madre. El autor del crimen no podía ser nadie más que el Conda, que debía de haberse enterado de que la Segunda había sido sorprendida en flagrante delito de espionaje. ¿Habría querido eliminar a un testigo molesto? ¿Qué relación existía entre O y el Conda? ¿Actuaba O por cuenta de los eunucos, para el emperador o en beneficio propio? Mientras no conocieran su identidad, cualquier sospecha de colusión era infundada.

Lo que Shennong ignoraba era que el autor de sus días odiaba confiar las tareas más dolorosas a terceros; que, a pesar de su edad, todavía podía mostrarse expeditivo, y que consideraba la traición de una de sus esposas un asunto personal que debía atajarse de inmediato por mucho que le costara. ¡Y Dios sabía muy bien lo que le había costado cortarle el cuello a una mujer que le había procurado unos placeres tan intensos y con quien había tenido la niña más hermosa de la región!

Cuando terminó el entierro y el cadáver fue incinerado siguiendo el rito budista junto al templo de la Radiante Reencarnación, en el oeste de la ciudad, todos se dirigieron al jardín del Pabellón Dorado, donde cada participante cumplió con la costumbre de participar de una comilona, reír a carcajadas y bailar al ritmo de los tambores y al son de las flautas. Algunos se cuestionaban en voz baja cuál debía de ser el origen de la maldición que pesaba sobre los Chen, sin comprender (¿y cómo iban a comprenderlo?) cómo un desconocido enmascarado había conseguido debilitar un clan al cual parecía haber jurado destruir y con el que se cebaba. Al finalizar la fiesta del entierro, la reunión se dispersó y cada cual volvió a sus ocupaciones.

Transcurrida una media luna, los miembros del gran Pabellón Dorado seguían recluidos en sus dependencias, salvo durante las tres comidas diarias. Cristoforo, más tolerado que admitido, se cruzaba de vez en cuando con Shennong en los pasillos y también en la sala de recepción donde Ma, escoltada por su cuadrilla de criadas, hacía que sirvieran soja dulce, adquirida en el mercado de Productos Diversos, cerdo asado con cenizas, bullabesa de la Madre Song, arroz de cordero o frituras con miel a los numerosos miembros de la casa: Liang, Sing'er, Go Sima, Shennong, Xiao, Yulan, Jehzing, Vesalio, ella misma y toda la caterva de los Chen. En esa cargada atmósfera de crisis, la dama Ma se tomaba muy a pecho la cuestión de reconfortar a los suyos. Cocinera delicada y bien dotada, Ma se superaba a sí misma: almejas perfumadas al vapor de licor, oca con orejones, sopa con semillas de loto, o especiada y con mejillones, pescados con ciruelas y, de postre, pasteles de harina de trigo rellenos de guisantes, de alubias azuki y de fruta confitada en abundancia.

Pasaron catorce días y catorce noches sin que se repitiera ningún nuevo ataque. Sin apenas darse cuenta, Shennong se iba aproximando a Ma, como para nutrirse de la bondad que irradiaba la Primera. La esposa de Liang había confiado a la joven una obra que consideraba su tesoro más preciado: una guía que citaba las ciento cuarenta preparaciones culinarias más refinadas. Cada día, desde que apuntaba el alba, Shennong se iniciaba en el arte de aderezar los cuarenta y un platos de carnes y pescados, los cuarenta y dos platos a base de frutas y dulces y los cincuenta y siete postres. Experimentaba una calma singular en esas tareas meticulosas y refinadas, como si el hecho de alimentar y mimar a su clan la purificara de las humillaciones sufridas. Los hombres de la casa manifestaban su satisfacción por el sabor de los alimentos que las dos mujeres preparaban, y Cristoforo no quedaba excluido del disfrute de una alimentación que representaba un agradable cambio respecto de los raviolis y las tartas de tomate y albahaca que, en el pasado, en Génova, constituían su dieta habitual. Pero no solo eran los sabios alimentos aderezados por Shennong lo que le seducía. Era, sobre todo, la movida y graciosa presencia de la joven que, poco a poco, vivía el duelo de una madre abusiva, traidora a su propia familia. Tras haber escapado de su yugo, la muchacha volvía a descubrir los placeres simples de la vida. Ya no se vendaba los pies; le habría dificultado la marcha en el ejercicio de sus tareas cotidianas, por muy acostumbrada que estuviera a ese impedimento.

Cuando escapaba de la cocina al termino de sus ocupaciones, Shennong se iba al quiosco de la Fuente Fresca, donde charlaba con Xiao. El Radiante, mal recuperado de su «operación» y profundamente humillado, había cambiado mucho. Oscilaba entre la postración y la agresividad, y tan pronto se excusaba por su mala suerte, como si él hubiera sido el artífice, como se enfadaba con el mundo entero, incluyendo a Shennong, cuya inmutable belleza le partía el corazón. La joven lo besaba subrepticiamente en el cuello, le murmuraba palabras de consuelo, pero, en el fondo, se cansaba de sus lamentos. Ardía en deseos de verle recuperar la pasión y la seguridad de antaño.

Shennong maduraba. Las experiencias sexuales a las que la había sometido el sacerdote taoísta la habían endurecido. Junto a Ma, y no solo por razones culinarias, encarnaba el papel de la segunda ama de la casa. La Primera (y a partir de entonces única esposa de Liang), afectada por las desgracias, de buena gana la dejaba dirigir a las doce criadas que tenían a su servicio. En ningún hogar chino se había visto que una mujer regentara con tanta naturalidad, precisión y firmeza una familia tradicionalmente patriarcal.

Liang no solo asistía de buen grado al mayor poder que iba adquiriendo su hija, sino que la animaba a ello. Su hijo Yulan, en quien había depositado tantas esperanzas, lo decepcionaba día a día. Era como si ese ex estudiante hubiera perdido su fe en la vida por culpa del asesinato de su Hermanita de Lluvia. Seguía los asuntos de la Casa Caritativa de un modo disperso, absorto en sus estériles tormentos.

Padre e hija habían adquirido la costumbre de reunirse a diario en la biblioteca. Liang siempre había sabido que el temperamento en apariencia disipado de Shennong delataba una fuerte personalidad. Ambos decidieron de común acuerdo que Xiao y Yulan compartirían el mando de la inminente expedición que habían planeado con destino al archipiélago de las Ma-i, tanto para devolver al lastimado prometido la confianza en sí mismo como para impedir que Yulan tomara por su cuenta y riesgo alguna desafortunada iniciativa dictada por sus ansias de venganza. No solo Yulan quedaba relegado a la misma categoría que su futuro cuñado, sino que además su padre parecía primar el consejo de Shennong excluyéndole a él, al hijo recién designado, de las reuniones celebradas en el despacho donde las decisiones cruciales se tomaban a sus espaldas. El patriarca hacía tambalear las jerarquías. El antiguo aprendiz de funcionario devuelto a la causa familiar se veía atado de pies y manos. Y le sorprendió enormemente enterarse de que Cristoforo, ese «simio», aun cuando fuera un valiente, participaría en la travesía. Ese también era el objeto de la reunión entre padre e hija. Ambos defendieron ante Yulan que la extraña arma del extranjero, manejable y de carácter explosivo, podría serles útil, como ya lo había sido para eliminar a dos soldados de O. Finalmente, el shiaho y su hija acordaron que el mercenario cautivo no fuera puesto en libertad (Liang se daba perfecta cuenta de que no les había contado todo lo que querían saber de su amo Bâal el Conda). En cuanto a O, ¿cómo iban a ponerle la mano encima a ese fantasma recluido en su monasterio de Lanxi, transformado en campo atrincherado?, se planteaba Liang. ¿Tenía que avisar a las autoridades de que había identificado a O como al Maestro del Vacío Púrpura? Si Yubaba, como temía, quería perjudicar a la Casa Caritativa esta clase de información podría volverse en su contra, y corrían el riesgo de que el nuevo mandarín secundara las actividades del sectario. Sin embargo, sin el apoyo de Yubaba, tampoco era posible plantearse una expedición a las Ma-i. Por primera vez en su vida, el patriarca se encontraba perdido en un laberinto de contradicciones y no acertaba a encontrar la salida.

Era la hora de la reunión. Shennong dejó a Xiao con su quejumbroso soliloquio en el quiosco de la Fuente Fresca y se dirigió al despacho de su padre, que estaba esperándola. Mientras subía los peldaños de la escalera principal, se sintió presa de una marea de sentimientos encontrados, escindida entre la turbadora atracción que sentía por Cristoforo y la irritación que despertaba en ella la pasividad de Xiao. A su vez, la iluminaba un nuevo fulgor. Con su vestido granate, los labios prietos y sus negros ojos, Shennong resplandecía. La pequeña Hada Secreta, la adolescente maltratada, se estaba convirtiendo en una mujer.

Sin ser aún claramente consciente, se convertía en lo que siempre había querido ser: una persona fuerte y decidida. La delicadeza de sus rasgos, la belleza de su minúscula nariz, la estrechez de sus labios, que descubrían unos dientes de perfecta blancura, iban acompañados de una dureza en la mirada que Liang apenas reconocía haber visto en ella.

Cuando la invitó a entrar pensó: «Mi hija es una princesa». Lo que ignoraba era que a Shennong la guiaba un violento deseo interior de gobernar su propio destino. Y entre el trato humillante de O y la inercia de su prometido, ardía en deseos de saber más cosas de esa extraña casta, los hombres, cuyos miembros no reaccionaban de la misma manera en su presencia. Hasta el momento lo único que había recibido de ellos era una brutalidad humillante, la obligación de ser sumisa y también, por parte de su prometido, un casto fervor que la dejaba impaciente y crispada. También había obtenido de un extranjero hirsuto y con el ojo tapado con un parche una... especie de ternura. Pero ¿qué significaba esa palabra, ese raro sentimiento del que se defendía y que apenas se había manifestado en su mundo, un mundo en el que las relaciones entre— hombres y mujeres se dirimían en función de estrictos códigos, y la cortesía y la conveniencia primaban sobre los sentimientos y los deseos más íntimos? Por suerte, había nacido en una familia en que, sin abandonarse a las pasiones o a los excesos que pudieran quebrantar la estabilidad del edificio, era posible dejar vía libre a las inclinaciones más personales.

La muchacha apartó de su mente esas ideas inquietantes y saludó a su padre, que encontró sumido en oscuros pensamientos.

—¿Hay algo que le preocupe, padre?

—Nada nuevo. Sin el apoyo del prefecto nunca podremos salvar nuestras dificultades. Apresarán los juncos y condenarán a nuestras familias. El decreto del Hijo del Cielo es incontestable. Xiao y Yulan no pueden partir de inmediato hacia las Ma-i. Los barcos no podrán esquivar la vigilancia de los agentes.

—Habría un modo...

—¿Qué propones, hija?

—Querría solicitar una entrevista con el nuevo mandarín. Y obtener un favor oficial.

Liang frunció el ceño.

—Te lo prohíbo. No es asunto de mujeres. Y además seguro que Yubaba también quiere nuestra perdición.

—Eso no lo sabemos. Denunció e hizo hervir a Gu Tinglin porque amaba a su mujer. Ahora ya la tiene, y está feliz. Obedece al Hijo del Cielo para protegerse. Pero le gusta el oro. Con algunos putians...

—No sabes lo que dices. Estos asuntos son cosa mía, y solo a mí me compete decidir.

—Como quiera, padre.

Shennong se inclinó, y con paso aéreo abandonó el despacho. «No será como usted quiera, padre amado. El perfume de los años caducos ya nunca más volverá a asomar a mi puerta.»

La joven estaba plenamente convencida de que el nuevo mandarín cedería a sus encantos. Cada vez era más dueña de sí misma, y se veía capaz de utilizar la seducción para conseguir sus fines. «Actuaré según mis deseos, padre, que coinciden con los suyos.»

En el pasillo, cuando se dirigía a su dormitorio, Shennong se cruzó con Vesalio. Por la mañana, y también de noche, el genovés a menudo deambulaba por la vasta mansión que tanto le aburría. Con cierta indignación, observaba, escondido tras un biombo, los escarceos amorosos de Xiao y su prometida en el quiosco de la Fuente Fresca. Además, el deseo de actuar lo atenazaba. ¿Qué estaba haciendo con una familia cuya lucha no le atañía? A veces soñaba con huir en uno de esos grandes patos propiedad de unos armadores que lo menospreciaban y apenas le hablaban, salvo cuando acompañaban sus escasas palabras con distantes saludos dedicados con un respeto no exento de desprecio. Volver a contemplar Italia y reunirse de nuevo con su esposa y sus hijos era una perspectiva arriesgada pero seductora. Sin embargo, a ratos se persuadía de que Dios lo había conducido a esa China desconocida para que cumpliera un destino cuyo sentido no alcanzaba a comprender. No quería confesarse a sí mismo que se sentía cautivado por la graciosa silueta que estaba frente a él, y cuyo mundo se había cruzado con el suyo.

Shennong se detuvo. Los dos se miraron sin mediar palabra. Con un movimiento impulsivo, ella se arrojó en sus brazos y él la estrechó con todas sus fuerzas. Cristoforo desfloró sus labios con la boca, como había hecho en Lanxi, cuando no pudo resistir la tentación de probar el sabor de la catadora de rosas.

El silencio reinaba en la residencia. Cristoforo la cogió en brazos y la condujo a su habitación, contigua a la de la muchacha. Allí mismo la desvistió, y sin pronunciar ni una sola palabra la tendió sobre el lecho y acarició sus pequeños senos. Shennong, por primera vez, comprendió que un hombre podía procurarle placer, y actuar como nunca le habían enseñado, como el extranjero tan solo le había dejado adivinar en Lanxi, con delicadeza, sensación que ella todavía desconocía. Cristoforo se deshizo de su ropa, se arrodilló y acercó el rostro sobre el vientre de la joven, que lamió tiernamente con la lengua. Languideciendo de dulzura, sintiendo crecer una voluptuosidad que entre los brazos de O solo había conocido entre dos accesos de repugnancia y de disgusto, la joven no protestó cuando entró en ella. Amparados en el silencio de la habitación cerrada, se amaron.

22

La entrevista

De noche cerrada, embelesada y a la vez serena por las caricias silenciosas, infinitamente respetuosas, que acababa de prodigarle Cristoforo, Shennong volvió a su dormitorio. Durante el rato que pasó desvistiéndose, lavándose y pasando revista a sus pensamientos hasta que apagó la vela, sintió en su interior una inmensa sensación de alivio. Y caló hondo en ella una convicción que jamás la abandonaría: la voluntad de no permitir que volvieran a profanar sus sentidos. «¿Qué harás de mí, Xiao, mi prometido, mi Radiante? ¿Harás que mi piel palpite como acaba de hacer el italiano? ¿Cuándo volverás a ser como antes, a encarnar a esa persona a quien sigo amando?»

Como digna hija de su padre, pasó de la emoción a la puesta en práctica del plan que tenía previsto para la mañana siguiente sin transición alguna. Un plan muy simple, pues a la descendiente del shiaho ya no la incomodaban los vanos escrúpulos. Todo cuadraba a la perfección en su espíritu. Shennong no perdía de vista su objetivo, y tan solo soñaba en el modo más directo de alcanzarlo. Los amores tendrían que esperar. En soledad, imaginaba el comportamiento que adoptaría con el nuevo mandarín de Cantón, el modo de vestirse, de maquillarse, o las palabras que diría.

La posibilidad de que existiera una relación entre O y los Guardias con Indumentaria de Brocados pagados por los eunucos, como era sabido por todos, la obsesionaba y la atemorizaba. ¿Cómo luchar contra esos gerentes del palacio imperial, que movían todos los hilos, gozaban de la confianza del tirano y se colaban en su intimidad aprovechando la incapacidad del monarca de estar en todas partes a la vez, sobre todo en las provincias, para conseguir, con la intermediación de los guardias, unos beneficios considerables? Aunque el Hijo del Cielo, inquieto por el poder de estos eunucos, que se remontaba a la dinastía de los Tang, les hubiera prohibido mezclarse en política, esos hábiles conspiradores tomaban la puerta y entraban por la ventana. Empleaban sobre todo su capacidad de influencia para derivar en provecho propio los privilegios en especie que se suponía que tenían que conceder a los individuos que más lo merecían del Imperio fijando unos impuestos desorbitados. Si era por orden suya que uno de los jefes de sus mercenarios, y uno de los más importantes, el temido Conda, encargado de la supervisión de la región de Guangdong, se hubiera conchabado oficiosamente con O, ese pseudosacerdote megalómano, para aniquilar a la casa Chen, la partida prometía ser reñida. Quedaba por definir la postura del prefecto Yubaba en este enredo de alianzas encontradas.

Al alba, tras un sueño agitado, Shennong se levantó y eligió un vestido gris de cuello caja, el más discreto de todos los que tenía. Renunció a resaltar la melena con pinzas para el pelo, se ciñó un cinturón de algodón burdo y se hizo un moño para adoptar un aire estricto y conveniente. ¡Conveniente! Odiaba tanto esa palabra... Por suerte, cada mañana se le llenaba el corazón de alegría, sobre todo en la estación calurosa, gracias a esa luz dorada que muy pronto salpicaría las paredes de su dormitorio con tonos rosados. Los refinados muebles de caoba adoptaban tintes color heces de vino, y salvo en las esquinas de sus dependencias, donde los tapices parecían retener la noche, el suelo de madera brillaba como el cristal. A partir de la hora si, el calor se volvería asfixiante. Mientras esperaba, Shennong saboreaba las templadas y deliciosas brisas de los jardines del pabellón, cargadas de fragancias de innumerables flores, de eucalipto, azucena y jazmín. A través de una de las ventanas, veía los arrendajos burlones que se disputaban la posesión de la magnolia de abajo. Le entraron ganas de ir a respirar el derroche de perfumes que invadían el quiosco, como hacía todas las mañanas, pero ese día la visión del sol y del cielo azul no le inspiraron más que un fugitivo consuelo; tenía que cumplir una misión.

A paso furtivo bajó los peldaños de la gran escalinata, y sin haber bebido el té ni haber satisfecho el hambre con las galletas de maíz que constituían su desayuno habitual, salió del Pabellón Dorado.

El sol irradiaba ya su pálida luz sobre los tejados argentados del templo de la Piedad Filial cuando la muchacha llegó al umbral del yamen, circundado de jardines y casas adyacentes. Llamó tres veces al gran cancel que destacaba bajo el tejadillo cortado y pintarrajeado de la puerta. En ese lugar, tanto de noche como de día, acudían los administrados a reclamar justicia. Era el Cancel de los Agravios. Unas grandes tinajas de porcelana decoraban la entrada del yamen y contenían té frío, que era renovado sin cesar gracias al celo del servicio. Shennong no lo probó. A través de un largo corredor decorado con frisos y retratos de antepasados y miembros del gobierno, un portero la precedió hasta la sala de Litigios y Reclamaciones Diversas, donde la muchacha esperó un rato que le pareció interminable. Había ido muy temprano para asegurarse de que iba a ser la primera. Al cabo de unos minutos, la sala estaría atestada de hombres y mujeres, unos con ganas de vengarse de un vecino, otros de un familiar maltratador.

De repente, la puerta de la sala se abrió. El nuevo primer secretario apareció en el umbral. El cráneo tonsurado y el labio colgando le daban un aspecto mortecino. El funcionario ideal. Una auténtica caricatura.

—Me llamo Yan-Yi. ¿Qué desea?

—Hablar con el mandarín. Solo con él, con nadie más.

—¿A quién tengo que anunciar?

—A Chen Shennong.

—Iré a ver si es posible.

El secretario desapareció y Shennong esperó todavía un buen rato antes de que la puerta volviera a abrirse ante un Yubaba metamorfoseado. En realidad no parecía ya el mismo. Su gran estatura, que en el pasado pasaba desapercibida porque caminaba rozando las paredes y encorvado, ahora se mostraba en todo su esplendor, atlética. Ese hombre que jamás sonreía enseñaba una hilera de dientes blancos expresando su buen humor. Solo su fealdad permanecía intacta, con las huellas de la viruela en la piel, surcada como siempre de pequeños y repugnantes cráteres. La joven lo encontró repulsivo, con esos finos bigotes que le bajaban por las mejillas.

—¡Chen Shennong! —exclamó el mandarín—. ¿A qué debo el honor de la visita de la perla de Cantón?

—Usted no ignora que la fatalidad se ha encarnizado con mi familia. Hemos sufrido varias muertes. Mi prometido...

Al decir su nombre se le quebró la voz. Shennong se enfadó. «No dejes que se trasluzcan tus emociones», ¿cuántas veces se lo había reprochado su señora de compañía? Pero Shennong era una mujer de la cabeza a los pies, y esa mujer poseía en sus genes el instinto de protección de los suyos y el de la supervivencia. Su seguridad emanaba de la sed de venganza que alimentaba hacia O y de la grave amenaza que se cernía sobre su familia. A cambio de su vida, si era preciso, combatiría al enemigo, aunque debiera infringir las prohibiciones paternales, paso que, en el fondo, no deseaba dar. Se secó una lágrima con el reverso de la mano. La adolescente estaba muerta. No dudaba de que su intervención estaba plenamente justificada. A partir de entonces sabría tomar todas las decisiones perentorias con gran rapidez, aunque la hirieran para siempre. Se había convertido en una persona sensata, decidida, endurecida por el mal, dispuesta a todo para conseguir sus objetivos, consciente de sus encantos y de su influencia en los hombres, que sabía débiles y gobernados por sus deseos y su orgullo. Shennong presentía su capacidad de seducción, su poder y su sutileza. Y no se privaría de emplear esa arma.

El rayo de sol que traspasaba el inmenso vano de la sala de los Litigios le dio fuerza y determinación. El mandarín siguió hablando:

—¿Y quieres saber quién os amenaza, a tu padre y a ti? Vienes a preguntarme si conozco a O, si participo en sus planes de destrucción contra el patriarca de tu padre... Tienes que saber una cosa, chiquilla; si no impliqué a Liang en la destitución de Gu fue porque ahora la economía de la provincia recae bajo mi responsabilidad. Ahora bien, como la Casa Caritativa contribuye a su expansión, aunque a veces sea de manera fraudulenta (tu padre ya sabe que estoy enterado de ello), no me opongo a ella en absoluto. Nuestra causa es común, aunque nuestros motivos diverjan.

—¡Pero la Casa Caritativa se está hundiendo! El emperador nos ha prohibido comprar y vender.

—¿Qué quieres exactamente, pequeña Chen?

—Déjenos ir a Palawan a vender nuestras porcelanas.

—Eso no me parece razonable. ¿Sabes que casi estamos seguros de que Ga-o y O son una sola persona? Ando a la búsqueda de ese corsario que ataca a los navíos gubernamentales y expolia el Imperio. Solo le busco a él, porque es más peligroso que los piratas japoneses y coreanos que salpican nuestros mares. El Hijo del Cielo ya está avisado. He abierto la veda.

—Razón de más para dejarnos partir; si O y Ga-o son la misma persona ese loco que quiere destruir la Casa Caritativa la emprenderá con nuestros juncos. Deje que lo recibamos como merece y que nos venguemos de él. Deje que lo mate.

—¿Esos sentimientos son propios de una muchacha?

Shennong adoptó un aire seductor.

—Ya no soy la chiquilla que usted cree. He venido a consultarle contra el parecer de mi padre. Usted solo, con su autoridad...

El rostro de Yubaba se iluminó con una sonrisa.

—No intentes seducirme, joven perla. Eso no me va. Además, perderías el tiempo; estoy de tu lado. Haz lo que crees que debes hacer. Tú eres la auténtica heredera de Chen Liang. Tu venganza será mi victoria para Hongwu. Mi secretario particular te dará enseguida los pasaportes que deseas para ir a las islas de las Especias. Si tu casa prospera, nuestra provincia se enriquecerá. Pero nada de metales, ¿de acuerdo? También os deseo que hagáis pasar un mal rato a O. Tu animosidad te hará ganar. Nada hay mejor que una mujer herida para acabar con el hombre que ha abusado de ella.

—No solo se trata de O. También existe el Conda. Deben de estar confabulados.

—El Conda juega a dos bandos, quizá a tres. Es mi mediador con los eunucos, a quienes tiene que rendir cuentas, pero se está buscando su perdición. Va por libre. Está ávido de oro. Traiciona a sus amos. A su regreso, tú le desenmascararás. Los eunucos de Palacio me creerán.

—¿Cuánto quiere por un pasaporte?

—El siete por ciento del cargamento. Es la norma.

—Gu Tinglin se contentaba con el cinco.

—Gu se mostraba complaciente con tu padre. Esa norma está anticuada. Te brindo mi confianza, joven Chen. Comunícaselo al shiaho. Salúdale de mi parte y dile que no le considero en absoluto mi enemigo. Pero que respete las tarifas.

La entrevista había concluido. Yubaba se levantó y se eclipsó tras cerrar la puerta de la sala de Litigios con una suavidad que Shennong no esperaba. Sin duda, el sucesor de Gu Tinglin había adquirido el porte de un mandarín. Estaba enamorado de su señora Zazi, iba ataviado con los pliegues de la virtud, era corrupto como cualquiera, pero se había unido a la causa de la Casa Caritativa, porque era la misma que la suya.

Shennong había obtenido lo que quería. Se quedó aguardando en la estancia, sola. El secretario Yan-Yi apareció con un rollo de papel atado con un cordón amarillo y se lo ofreció. Le hizo una reverencia y luego desapareció. Shennong ya tenía su salvoconducto. Y estaba pensando en Luzon, en Palawan, en todas las islas de las Ma-i donde su padre y su futuro suegro podrían comerciar a sus anchas. Con los taels que consiguieran, estarían en condiciones de capturar a O. Y de hacerle pagar por sus crímenes.

23

La presencia del dragón

Una bofetada. Sonora y dolorosa. Con ese gesto el shiaho recibió a la hija que le traía el salvoconducto del prefecto. Shennong se quedó sobrecogida. Era la primera vez que su padre le levantaba la mano. En lo que respectaba a la educación de sus hijos, por lo general Liang delegaba en la severidad de sus esposas, pero la joven le había desobedecido personalmente y gravemente al pedir audiencia al mandarín. A pesar de sus muchas justificaciones, de asegurar a su padre que Yubaba se mostraba predispuesto a hacer negocios con ellos, efe transmitirle su amigable saludo, de nada le sirvió:

—No debes contravenir mis órdenes. Soy tu padre. Y te había prohibido que negociaras con el nuevo prefecto.

Shennong se frotó la dolorida mejilla. Cuando Chen Liang expresaba su autoridad no lo hacía con mano débil.

—¡Pero estoy segura de que ha cambiado, padre! Es un hombre sagaz que combate a los mismos enemigos que nosotros. Quiere confundir al Conda. Sospecha que trabaja para O. Nuestra causa es común.

—Tienes la espalda demasiado endeble para llevar tan pesada carga. Y eres una muchacha, Hada Secreta, no lo olvides.

«Una muchacha...» ¿Tendría que someterse siempre a las órdenes de los «muchachos»?

—Tengo que decirte otra cosa. Sé que sospechas que nuestro enemigo no ha terminado contigo. En estos momentos debe de estar preparándose para hacernos una pequeña... visita. Ahora podemos defendernos bien, pero nos costará más cuando los juncos hayan partido con los guerreros de Go. No quiero correr ningún riesgo contigo. Por eso te marcharás del Pabellón Dorado. Irás a vivir al barrio del Templo, a casa de tu prima Wun-Lo, a partir del momento en que nuestras naves se hayan hecho a la mar. En su convento, estarás a salvo.

Shennong calló, mortificada por la idea de vivir en casa de un pariente tan moralista como su gobernanta Ta Ki, puesto que ambas mujeres hacían alarde del mismo rigor en la observación de las reglas budistas. La hija del shiaho, cabizbaja, salió de la biblioteca. En ella, un vivo sentimiento de humillación litigaba con el orgullo de haber sido quien había desatrancado la puerta que debía cruzarse para que la Casa Caritativa volviera a renacer.

Cuando se quedó solo Liang contempló el precioso salvoconducto: un rollo de papel de color beis, debidamente sellado y rubricado. Había castigado a su hija por una cuestión de principios. Ella siempre sería su perla, su joya, su princesa. Se reconocía en las agallas de su hija y en la indiscutible eficacia de su gestión. El apoyo del prefecto, con ese documento que de nuevo posibilitaba el acceso de sus juncos a las islas orientales del mar del Sur, representaba una ayuda inesperada. En silencio, bosquejó su plan. Los ataques reiterados de O le habían hecho acumular un grave retraso con sus alquileres, adquisiciones, compras y reventas. Aunque de manera episódica siguió alquilando sus barcos a sus compatriotas del norte, y también a algunos marineros o negociantes llegados de Môn,[21] de Ladrones,[22] de las P'o-ni, de Siam, de Martaban, de las islas del Japón y de Arabia, una parte importante de los ingresos de la Casa Caritativa no había pasado a engrosar la tesorería de la empresa. Las quiebras se anunciaban así, con esas tardanzas, esos retrasos, signos premonitorios de las grandes catástrofes. ¿Acaso iba a echarse a perder de ese modo la obra de toda una vida? La muerte de Gu Tinglin, al privarle de sus valiosos permisos, había comportado un perjuicio considerable en las suculentas ventas de metales. Con Tinglin, Liang había ido sorteando las prohibiciones. Yubaba solo les había concedido una autorización excepcional para realizar una travesía larga y peligrosa. Pero esa oportunidad había que aprovecharla.

Y para empezar, equiparía y armaría los juncos de alta mar: La Felina y el Monte de Mar de los Chen, un Águila de Jehzing y tres o cuatro de los mejores navíos de Go Sima. Llenaría todas las bodegas con las existencias de cerámicas de Tan Geli, con los metales que dormitaban en los almacenes y todas las mercancías que tanto éxito tenían en las Ma-i. ¡Las islas contenían tantas riquezas! Sus establecimientos comerciales iban adquiriendo mejor reputación a medida que pasaban los años. Era preciso, asimismo, reclutar una tripulación que supiera batirse en caso de ataque, unos hombres que estuvieran tan avezados en las sutilezas del comercio como en la lucha, y ese no era el caso de los empleados de los Picos de Águilas y de la Casa Caritativa. Además de los espadachines de Go Sima, no estaría de más contratar a cien hombres suplementarios. O era hábil, estaba bien equipado y sus adeptos eran numerosos y estaban entrenados. Había que temer cualquier cosa de ese perverso.

Vesalio contemplaba, maravillado, las riquezas expuestas en los escaparates de las tiendecitas del puerto. ¡Qué abundancia! Comparada con la del mercado de Génova, la exuberancia del de Cantón le dejaba boquiabierto. Ese paseo le hacía olvidar el aburrimiento en el que se sumía a diario. Como apenas tenía ocasión de ver a su ex compañera de infortunios, cuya turbadora belleza lo encantaba cuando, desgreñada, ligera y menuda con sus vestidos de seda, se cruzaba con ella por los pasillos, decidió ir a visitar solo la ciudad y el puerto mezclado entre los curiosos que habían ido a llenar sus alforjas. Ese paseo lo distrajo de la atmósfera pesada que reinaba en el Pabellón Dorado, y sobre todo de la distancia teñida de sospechas que rodeaba a su persona. Chen Liang le hizo saber que a pesar de estarle inmensamente agradecido por haber salvado la vida de su hija, no comprendía que la cortejara en perjuicio de Xiao. Esas cosas no se hacían allí. En su chino balbuceante, Vesalio, a su pesar, contestó que no sabía que estaba contraviniendo las normas del jefe de la Casa Caritativa. Y este ordenó a Sing'er que vigilara a su hija sin descanso, no sin antes prohibir a la muchacha que saliera de casa. ¿Quién sabe si no habían informado al armador del abandono culpable de Shennong de hacía tres días?

Cristoforo mostraba interés por las palabras que intercambiaban los comerciantes. No captaba todo el sentido de los complejos tratos mercantiles, pero entendía que los compradores potenciales iban comprobando que aquí el clavo estaba demasiado maduro o allí demasiado seco y aventado. El italiano estaba muy impresionado por el abanico de productos farmacéuticos expuestos para la venta. De naturaleza curiosa, le asombraba la profusión y la calidad de las mercancías desplegadas ante sus ojos. Vio distintas clases de canela, cuyos principios facilitaban la respiración, jengibres de sabores picantes y embriagadores que calmaban la tos y excitaban los sentidos, o decocciones a base de nuez recomendadas por los boticarios para combatir las palpitaciones.

Todo parecía concebido para honrar a la salud, y siempre en el respeto de la persona espiritual. Una armonía que el italiano nunca había visto en Génova. Parecía que la religión de esos seres de ojos achinados estuviera incluida en sus más nimios gestos, y que no adoptaran ninguna actitud, ni siquiera comercial, sin el amparo de una ciencia dietética que fomentara la perpetuación de las estructuras sagradas del corazón.

Poco a poco fue germinando una idea en él, y ese sería uno de los méritos, por no decir el más importante, que sin duda le valdría el poder congraciarse con el armador; y, al marcharse, poder franquear la barrera que, a su entender, lo separaba de su hija.

Con renovada prisa, preguntó por la dirección de un fundidor de metales, a quien halló comparando los timbres de sus gongs. Le encargó cien cartuchos de cobre que el artesano tendría que fabricar según el modelo de la última bala que le quedaba para su mosquete. El pedido le sería entregado esa misma tarde contra reembolso.

Finalmente regresó al Pabellón Dorado. Sin hacer ruido alguno, subió al primer piso y rozó el tabique de los apartamentos de Shennong. La joven fue a abrirle.

—Vengo del mercado que está en el puerto —dijo Cristoforo—. ¡Lo que he visto es... prodigioso! Tu padre quiere enviarme a esas islas... las Ma-i, ¿verdad?

—¿Quieres ir?

—No tengo elección. —Señalando sus brazos añadió—: Este cautiverio me ha engordado. Tengo los músculos un poco... enmohecidos. Y si os puedo ser útil...

—Lo eres. Sin ti, ya estaría muerta. Te necesito.

—¿Dónde están las Ma-i?

—En el sur. Palawan es una de las islas más interesantes. Allí es donde Li Jehzing, el padre de mi prometido, negocia el grueso de sus mercancías. Es una de las razones de que nuestras familias hayan establecido esta alianza...

—De la cual tú eres el pretexto.

Shennong enrojeció.

—Mi corazón pertenecía a Xiao mucho antes de llegar a esos acuerdos.

—Y por mí, ¿qué sientes?

—Eres tan... distinto. Pero no habrás venido para decirme todo esto...

—Tienes razón. Querría que pidieras audiencia a tu padre en mi nombre. Quiero proponerle algo. No estoy seguro de que haya reflexionado sobre las implicaciones de su viaje a Palawan. Y no hablo de O ni de sus mercenarios. Si esos se presentan estaré listo para recibirlos con los puños y el mosquete. No, pienso en los beneficios suplementarios que la Casa Caritativa podría obtener de una empresa como esta.

—Lo intentaré. Pero no confíes en ello; nadie va en contra de la autoridad de mi padre, y él raramente acepta consejos. Decide solo, y luego llama a sus lugartenientes y les da órdenes. Sing'er es su jianit. Transmite sus consignas sin aportar ni la más mínima variación. Una sugerencia por tu parte...

—Me escuchará.

—Haré lo que me pides.

No solo Liang se dignó a recibir a Cristoforo, sino que también le escuchó. Cristoforo puso el énfasis en lo que le parecía una evidencia: la variedad de productos medicinales que ningún otro país, a su entender, poseía.

—¿Acaso no se le ha ocurrido que otro pueblo pueda querer aprovecharse de esos remedios? ¡Estamos hablando de unos beneficios enormes!

Al principio, Liang se mostró irritado por la audacia del intruso. Ese mocoso acababa de darle una lección sobre su propia especialidad; el jefe de la Casa Caritativa había amasado el grueso de su fortuna ofreciendo a los mercados de ultramar productos cuyo uso y virtudes ignoraban los nativos. En determinadas islas creían que si alguien moría no era por culpa de los medicamentos; era por la fatalidad. A esos patanes Liang les había vendido durión, un fruto verde y amarillo, recubierto de espinas blandas y de una textura cremosa, que había comprado en grandes cantidades a los nativos de las Ladrones, los cuales lo habían convertido en su bálsamo predilecto. Y ahora ese extraterrestre ignorante y velludo le salía con esas...

Vesalio metió el dedo en la llaga.

—Sus semillas de sésamo, con sus cualidades dietéticas. Sus sopas de la Mujer Parturienta, de pollo y jengibre. Su nuoc-mâm, que las esposas obtienen a partir de pescados en salazón y que añaden a los biberones de los bebés para que se les desarrolle la memoria. El taro, ese tubérculo que he probado en el puerto y al que ustedes llaman songe, ¡con todo ese flúor y todas esas propiedades nutritivas! ¡Y esta delicia que acabo de descubrir, el yok tchoi! ¡Y los nísperos, los nudosos ñames, los bulbos de azucena, los granos de loto y de gingseng negro, de propiedades reconstituyentes!

A pesar de su dubitativa sintaxis, el entusiasmo del extranjero lo hacía casi convincente.

—¿Qué pretendéis con vuestros consejos? —preguntó Liang disimulando su asombro—. ¿Qué interés tiene en que mi expedición se vea coronada por el éxito?

—Es el destino quien me ha llevado hasta usted.

—¿Hasta mí o hasta mi hija?

—Nunca he faltado el respeto a ninguno de los dos, sobre todo a Shennong.

De hecho, era cierto. Pero Liang en absoluto compartía la misma idea de respeto que la de ese orangután.

—Son las circunstancias las que le han unido a mi hija. Aunque en realidad ambos se encuentran a millares de li de distancia. Hable claro. ¿Desea a mi hija?

—Hay cosas superiores al deseo que existe entre un hombre y una mujer. Eso pasa y se supera. El dinero es lo principal. Y la necesidad de alimentarse, a uno mismo y a los suyos.

—Estoy de acuerdo. Venga de donde usted venga, habla con sabiduría.

—Me alegra saber que piensa así.

—¿Qué me está proponiendo exactamente?

—Mi visita al puerto me ha abierto unos horizontes que resultan insospechados para un extranjero como yo.

—¿Cuáles son?

—Usted no ha calculado bien la variedad de recursos con fines medicinales de los que se beneficia a diario, precisamente porque los aprovecha en todo momento. Ni siquiera sospecha el provecho que podrían sacar sus vecinos. Quizá ellos mismos no tengan conciencia del asunto. A veces no se da importancia a lo que se posee.

—Vaya al grano...

—Pienso en la cúrcuma que he saboreado en el mercado. El polvo amarillo que ustedes utilizan no solo es una loción para el cutis de las mujeres. Refuerza la resistencia de los órganos. Te vuelve indestructible.

—Eso lo sabe todo el mundo.

—En su nación sí, pero ¿qué me dice de los países vecinos?

—¿Qué más ha descubierto que pueda interesar a Palawan?

—Su nuez moscada, que encierra un hueso recubierto de fibras. Ese macis regenera. La badiana, cuyos carpelos serenan el ánimo. El coriandro, con un aceite que no solo adereza los pepinos y las ensaladas de naranja. ¡Ponga unos cuantos granos en una marinada y sus concubinas se lo agradecerán!

—¿Acaso se atreve a darme lecciones sobre nuestras costumbres, siendo como es un occidental?

—Jamás me atrevería... Sencillamente pienso que sus vecinos se mostrarán ávidos de aprender si se molesta en explicarles la manera de transformar esos productos en remedios.

En el patriarca, la irritación inicial cedió paso a unas tremendas ganas de reír. Ese charlatán de feria presumía de enseñarle el oficio que tanto renombre le había dado. ¿Quería dárselas de astuto?, pues muy bien. Chen Liang le reservaba una pequeña lección de modestia que le sería de buen provecho a su debido tiempo. El patricio adoptó un aire de grave concentración:

—Reflexionaré sobre sus palabras, joven. Pero primero tenemos que consultar con el horóscopo.

Cristoforo Vesalio se inclinó ante esa decisión sin comprender el sentido. Todavía le faltaba descubrir muchas cosas sobre las costumbres de esos seres de tez amarilla. No obstante, a medida que iban pasando los días la extrañeza de su situación iba mitigándose y adoptaba un cariz más familiar. Y con Shennong, más dulce. ¿Quién sabría decir dónde empezaba lo extraño y terminaba lo conocido cuando el tiempo y el corazón se inmiscuían entre dos continentes?

Dos lunas después Xiao el Radiante supervisaba en el puerto los últimos preparativos de la expedición que partiría hacia las Ma-i. Las tripulaciones se afanaban alrededor de los navíos para comprobar los aparejos, plegar las velas, verificar los timones y detallar y efectuar los cargamentos en previsión de la salida, fijada a la mañana siguiente. Si todos los miembros de los clanes Chen y Li esperaban mucho de ese viaje, Xiao no cabía en sí de impaciencia, porque esta aventura era la única esperanza que tenía de reconciliarse finalmente consigo mismo. Miró con rencor a Cristoforo, que iba silbando mientras cargaba con un gigantesco saco de especias a la espalda. Nada irritaba más al Radiante que la visión de la felicidad ajena, porque eso le remitía a su propio desastre íntimo. Y cuando se trataba del italiano, la rabia se trocaba en furor asesino; su complicidad con Shennong, que saltaba a la vista, inoculaba en las venas del prometido discapacitado el encendido veneno de los celos.

Entregado a sus amargos pensamientos, Xiao no prestó atención a una silueta que se había colado en los astilleros. El Conda no llevaba ese día su vestido de brocados. Con un sombrero de yuta beis y una túnica ceñida de color cardenillo, tenía la apariencia de un marinero corriente que participara en los preparativos. Subió a bordo del Monte de Mar, la primera embarcación de los Chen (por tonelaje), un auténtico buque de carga, sin dirigir la palabra a los obreros que estaban ocupados en llenar el navío de tinajas de agua, arroz y salazones, vituallas con las que la tripulación tendría que contentarse. El jefe de los Guardias con Indumentaria de Brocados bajó a la bodega desierta. Sacó de uno de sus bolsillos una pequeña hacha. De los diecisiete compartimentos estancos del barco, rompió nueve, con unos golpecitos metódicos y casi insonoros que se perdieron en el barullo general. Suficiente para que la embarcación se hundiera en mitad de la travesía. Pero no demasiado, para evitar que zozobrara cerca de la bahía.

Cumplido su objetivo, el Conda volvió a subir al puente, regresó al muelle con su paso felino y desapareció, cual sombra silenciosa, del mismo modo que había llegado.

El horóscopo indicaba que el día siguiente sería una jornada particularmente propicia para una expedición marítima. Al menos, eso era lo que habían leído las mujeres. Todavía tenía que confirmarlo el astrólogo. Congregados ante el templo de la Feliz Coyuntura, lo esperaban todos los participantes de la expedición para que diera comienzo la ceremonia que Liang había querido organizar, aunque no creyera en absoluto en la eficacia de esas prácticas supersticiosas. Para él solo se trataba de levantar la moral de las tripulaciones en vísperas de la partida. Al margen de los capitanes y de toda la marinería, las dos familias al completo se encontraban presentes. Incluso Lijie se había desplazado para la ocasión. Solo el abuelo Lache-nien brillaba por su ausencia, tras haber alegado que le dolían las piernas. En cuanto a Vesalio, el shiaho no había creído conveniente invitarlo, a pesar de la insistencia de Shennong.

Destacando entre las conversaciones, se oyó un ruido quedo de pasos cansinos, torpes, que se arrastraban por el adoquinado húmedo del callejón y se acercaban al templo. Una pequeña forma monstruosa se recortó contra el crepúsculo que reinaba en la ciudad, y apareció un extraño hombrecillo soplando como un animal, cojeando con lo que le quedaba de piernas y desafiando el equilibrio por medio de un bastón. Los brazos, que casi le tocaban al suelo, le daban un aire de babuino y acompañaban penosamente su marcha haciendo que pareciera un anciano extenuado. Tenía la cabeza unida directamente a la garganta, porque sus carrillos eran unos pliegues de carne superpuestos en cascada. Bajo los cabellos ralos y fibrosos, la coronilla del adivino era tan chata que parecía que el hombre hubiera recibido un enorme mazazo en la cabeza, y como consecuencia de ello su grasa se hubiera esparcido como el aceite sobre sus estrechos y deformes hombros.

La multitud se apartó a su paso, respetuosa. El monstruo se detuvo finalmente en medio de la fascinada congregación y se puso a escrutarla con unos párpados tan hinchados que apenas se distinguían los ojos en su interior.

—Ah. Ah. ¡Aaaaah!

¿Era una risa, un estertor? Todos callaron, sintiendo una mezcla de impaciencia y espanto.

Una mujer corrió a buscar un rollo de alfombra que desplegó a los pies de la criatura, la cual se adentró en el templo seguida por todos los participantes.

—¡Ji, ji, ji! —estalló en carcajadas el hombrecillo, y, de repente, levantó sus cortos brazos hacia el techo y columpió su corpachón hacia delante y hacia atrás.

Su risa provocó malestar entre los asistentes. Algunos se atrevieron a murmurar, pero aquel ser siguió exagerando sus gestos de autómata y su risa glacial como si estuviera poseído. Súbitamente, ante las láminas astronómicas dispuestas en el centro del santuario, inclinó la cabeza, abrió un poco sus flácidos párpados y fue como si escuchara unas voces interiores. El astrólogo inspiró fuerte y levantó la cabeza y sus horribles manos palmeadas hacia la inmensidad celeste. Tenía los ojos muy abiertos e inmóviles; estaba preparado. Finalmente, con una voz de un timbre sorprendentemente claro y potente, y con perfecta soltura, empezó a hablar:

—Debemos temer la presencia del dragón. Podría causar la pérdida de la expedición. La disposición de los astros tendrá una influencia nefasta en todos aquellos que se dediquen al tráfico de metales como el plomo, el estaño o el cobre.

Actividad de la que no se había privado Liang, puesto que el shiaho había pedido a Yulan que llenara de esos materiales los pañoles de La Felina y del Monte de Mar.

Al oír ese toque de atención, los allí congregados empezaron a ponerse nerviosos. Las miradas confluyeron en Liang, situado en la retaguardia de la futura tripulación, pero el patriarca permaneció impasible.

Cuando El que Lee en las Estrellas terminó sus predicciones, que por lo demás fueron muy favorables, invitó a la comunidad de la gente del mar a rezar frente a un pequeño recipiente de piedra lleno de agua, donde flotaba, sobre una diminuta placa de madera, una aguja imantada; la brújula estaba colocada en un altar. De un gran incensario de bronce se elevaban largas y fragantes volutas. El adivino recitó las palabras tradicionales:

Con esta divina humareda que en vaivenes se eleva, 

suplicamos que este incienso sea nuestro mensajero. 

Gran guardián de los veinticuatro acimuts de la brújula, 

espíritu del platillo de su aguja, señor que renueva su agua,

venid a asistir a esta celebración de incienso.

Venid, límites del universo, cabalgando en nubes benefactoras.

Que nuestras velas las hinchen favorables brisas,

y que la ruta sea tranquila y segura.

Nos arrodillamos, e inclinados sobre la tierra, nuestra

frente toca el suelo en señal de piadosa y grave solicitud...

El shiaho lo escuchaba con aire ausente. El eco de la siniestra amenaza astral resonaba todavía en él sumiéndolo en un malestar difuso, a pesar de la poca fe que tenía en todas esas patrañas. Estaba obligado a reconocer que en tres ocasiones las profecías del monstruoso enano se habían cumplido: ¿acaso, y de ello hacía ya diez años, la Casa Caritativa no había perdido diez navíos cargados con lingotes de oro porque (según los marineros) habían desoído los consejos del repelente profeta?; ¿no había salvado Liang uno de los datuchuans que se habían visto atrapados en una tempestad aceptando, presionado por los suyos, seguir al pie de la letra las extravagantes instrucciones del adivino? Quizá en el universo existían cosas increíbles en las que era preciso creer...

Shennong, tensa y erguida al lado de Xiao, también sintió que la invadía la inquietud. Al igual que a su padre, no le gustaban esos ritos humeantes, ni las lúgubres vibraciones de los gongs, y todavía menos el olor de incienso que se elevaba en el aire cálido y húmedo del sacrosanto lugar. Shennong, así como también Liang, creían que esa ceremonia se parecía a una triste farsa, que en lugar de divertirlos acrecentaba su malestar.

Los mejores referentes de la casa se disponían a partir. Con la excepción de Sing'er, aunque la tarea principal del jianit iba a consistir en velar por ella en el lugar donde tendría que vivir, en el barrio del Templo. Shennong temía por su padre; ¿qué sucedería si O decidía atacar el Pabellón Dorado en ausencia de los navegantes?

¿Y qué pasaría si, además, también atacaba en alta mar?

24

La gran travesía

Las primeras luces del alba listaban ya el cielo. Los miembros y los allegados de los dos clanes se encontraban reunidos en los muelles para asistir a la gran partida. La Felina, el magnífico nanchuan de los Chen, con el poderío que le otorgaba su tonelaje de setecientos liao[23] abriría la ruta, seguido del carguero Monte de Mar (con sus oriflamas pintadas con Grandes Ojos Extasiados). A continuación, más modesto de dimensiones y más estrecho de construcción, zarparía un datuchuan de proa larga, orgullo de los Li, con el fiero estandarte en el que se representaba una cabeza de águila. Clausurando la marcha, navegarían tres navíos de guerra de Go Sima: un buque de torres, un acorazado y un tercero con los flancos tapizados de piel de buey. Y en cada una de las embarcaciones, entre marineros y soldados, cincuenta hombres aguerridos o curtidos en la navegación ardiendo en deseos de partir a la conquista de las miríficas Ma-i y compartiendo todos el mismo miedo de terminar alojados en el vientre de los peces.

Cuando hubieron embarcado, un hombre muy anciano se acercó a la dama Ma, que había acudido con Liang a presenciar cómo levaban anclas los buques. Señalando los juncos de alta mar amarrados, y para que lo oyera la esposa del gran Chen, exclamó:

—¡Que aspecto tan fiero tienen esas naves! ¡Los mástiles son como lanzas! ¡Las velas, como alas! Pero yo me pregunto: ¿a esos juncos los gobierna la inteligencia y la sabiduría o se encuentran sometidos a los sentidos?

Esa sibilina cuestión dejó estupefacta a Ma. ¿Cómo iban a gobernar la flota y determinar su suerte la vista, el tacto, el olfato, el gusto y el oído? Sin esperar respuesta por parte de la Primera, el hombre se alejó dejando a la dama Ma pensativa. ¿Y si aquello era un mal presagio?

Algunas nubes aborregaban el cielo, pero la jornada se anunciaba hermosa. Una brisa de tierra permitió que los juncos salieran del puerto a buena marcha, con las trenzadas velas de bambú completamente desplegadas. Bajo la admirativa mirada de una población inmóvil que se había congregado a lo largo del muelle, se deslizaba sobre las lisas aguas de la bahía.

Yulan y Xiao, comandantes de La Felina y del Monte de Mar respectivamente, habían acordado tomar una ruta que tenía fama de ser muy segura. El primer destino sería Luzón, en el extremo norte de las Ma-i, pero el objetivo sería Palawan, la isla de los nidos de golondrinas, en el oeste del archipiélago. Bordearían Lanxi a gran distancia de la costa para evitar el riesgo de topar de frente con los navíos de O. Era importantísimo esquivar los inextricables laberintos de los bajíos y de los rompientes. Li Jehzing había puesto a disposición de su hijo su portulano, fruto de la experiencia de navegaciones pasadas. El documento incluía observaciones sobre los peligros que debían sortearse y detalles sobre la proximidad de ciertas abras donde los barcos podrían hacer escala. También era importante recurrir al empleo de la brújula, cuya aguja debía señalar hacia el sur. Gracias a un disco que graduaba el espacio en veinticuatro acimuts, los navegantes deducían la dirección de la travesía. Esas explicaciones, que les había facilitado Yurch el Grande, un cartógrafo acostumbrado a hacer travesías a bordo de los navíos de los Li, y que habían asignado al servicio de Xiao, resultaron ser completamente ininteligibles para el espíritu cartesiano de Cristoforo. A todas luces, el italiano prefería atenerse a su diario de navegación, en el que había vuelto a copiar las valiosísimas indicaciones del portulano de Marco Polo rescatado por el difunto Antonio de Paria, a quien O había torturado y asesinado.

—¡Rumbo al sur! —gritó Yulan.

Suntuosos, con sus altos mástiles y sus oriflamas de abigarrados colores, los poderosos juncos surcaron la espuma de las olas, que parecía acentuar más el silencio que todos observaban, y desaparecieron a lo lejos bajo la mirada de los curiosos, deslumbrados por la majestad de las naves.

Moa-Lo y Si-Zhou, los dos maestros de artillería del Monte de Mar, estaban dando una paliza a un muchacho que se retorcía bajo sus latigazos con la bendición tácita del capitán Li Xiao. El crío no debía de tener más de doce años. Acababan de sorprenderlo en la cantina, con las manos en la masa, birlando las sobras de los platos de los oficiales de guardia. Lo habían arrastrado por la cubierta del puente y molido a palos delante de toda la tripulación. Después de emplear los puños, se afanaron con el látigo; mientras el gordo Moa se ensañaba con piernas y lumbares, Si, más perverso, descarnaba con estudiados gestos su rostro, que ya no era más que una pura llaga. El chiquillo gritaba de un modo que rompía el corazón. Solo, en popa, absorto en alguna sombría ensoñación, Xiao parecía no oír esos desgarradores gritos. Contrariamente a los pronósticos de todos, el mando no había curado al Radiante de su melancolía. Indiferente a lo que le rodeaba, día tras día se iba hundiendo en unas tinieblas interiores cada vez más profundas; y solo salía de su letargo para gritar a sus hombres, a menudo a destiempo, unas órdenes que no tardaba en olvidar. El pequeño marinero había robado; las normas de a bordo exigían que pagara por su fechoría; Xiao había exigido un castigo, pero luego se había desentendido de él.

Vesalio presenció la escena. Empezaba a embargarlo un sentimiento de indignación. También a bordo del San Michele se tomaban medidas severas en caso de hurto. Pero esos chinos exageraban. No era que Cristoforo fuera un alma caritativa. Con su tez marcada y su eterno parche, parecía un pirata. Su elevada estatura imponía respeto, sin contar con que, en su país, se sabía que ese conjunto de músculos iba acompañado de un cerebro relativamente bien amueblado. No obstante, aunque desde el momento en que ponía un pie sobre el puente se mostrara tosco en sus modales, Vesalio no soportaba la crueldad. Por no hablar de la crueldad gratuita. Y gratuito era el castigo que los dos artilleros infligían al muchacho. Los latigazos, como le había explicado un gaviero, eran una de las sanciones más duraderas, y ocasionaban unas secuelas tan graves que a menudo la muerte era preferible al sufrimiento.

Como era consciente del temor que su estatura inspiraba, Cristoforo agarró el brazo de Si en el momento en que este iba a descargar de nuevo su látigo. Xiao, finalmente, al oír el grito furioso que lanzó el verdugo, se volvió.

—¡No te inmiscuyas, extranjero! —gritó el capitán—. ¡Respeta nuestra ley! ¡Vuelve inmediatamente a tu lugar!

Demasiado tarde. Cristoforo ya había arrancado el látigo a Si y lo azotaba con tanta fuerza que el artillero, con un grave tajo cruzándole la sien, cayó rodando y fue a estrellarse contra las jarcias. El otro se levantó, dispuesto a devolver los golpes. Como Moa iba a prestar ayuda a su colega, Cristoforo giró sobre sus talones, cogió al primero por el cuello y lo lanzó como si fuera una bala de cañón sobre el otro, que cayó de culo.

El chiquillo sollozaba sin parar de estremecerse. Cristoforo lo cogió en brazos y confió su cuerpo ensangrentado a Ta-Ba-Da, el decano de la tripulación. El capitán Xiao estaba furioso.

—Te he dicho que no intervinieras. Me has desobedecido. Y vas a pagármelo.

Solo la celosa hosquedad que le había inspirado el extranjero desde el momento en que apareció con Shennong había sido capaz de sacar a Xiao de su apatía. Cristoforo, por su parte, sentía un odio sordo por ese hombre medio castrado que destinaban a la mujer que oscuramente lo había cautivado; y a la que una noche, en el Pabellón Dorado, había amado con tanta intensidad.

—No voy a pagarle nada, capitán. Y por una razón muy simple, porque me necesita. Por muy comandante que sea, se ha extraviado en esta putana Cochinchina. Sin mí, están perdidos, y usted lo sabe. Soy el único que puede llevar los juncos a buen puerto. El único capaz de encontrar Palawan para dar salida a esas malditas mercancías que nos impiden navegar a la velocidad del viento. Y solo por eso, dejará en paz a este muchacho y le dirá a esos dos cobardes que se tranquilicen.

¿Qué podía objetar Xiao? Era cierto que no sabían exactamente dónde se hallaban tras dos semanas de navegación. Cierto también que las corrientes contrarias los desorientaban bajo un sol abrasador. Y sin duda una tempestad los había desviado de las islas de las Especias y ahora erraban por el mar de China, a pesar del atlas marítimo y la brújula del cartógrafo, sin saber la dirección que debían tomar para ir al norte del archipiélago de las Ma-i. Con sentimientos encontrados, Xiao había terminado por aceptar que el italiano sustituyera al piloto.

El capitán estaba iracundo. Hizo una señal a los contendientes para que se separaran y cada cual regresó a sus ocupaciones. Moa y Si alimentando su sed de venganza, y Vesalio dedicado a su timón.

Iniciada con el mayor entusiasmo, la expedición se encontraba en un atolladero. Las embarcaciones vagaban al capricho de los vientos y las corrientes. El genovés olió el viento como un perro olisquea su comida, y en el aire opaco no distinguió ni el menor indicio de tierra firme. «Demasiado pronto, aún es demasiado pronto.» El mar era tan solo una bruma que alcanzaba hasta donde la vista se perdía. Una bruma especial, como nunca había visto antes, pegajosa y acre, deprimente y lenitiva. El calor era asfixiante. Estaban medio ebrios y mareados. «Y encima, ese viento del monzón, que ha dejado de soplar.»

Consciente del peligro de su inmovilidad, el día anterior Xiao había pedido a Cristoforo que pusiera el Monte de Mar a la altura de La Felina, capitaneada por Yulan, para comunicar a este que confiaba el rumbo de toda la flota al extranjero. «Si mi padre estuviera a bordo no habríamos tenido que pasar por todo esto», farfulló. A partir de entonces el carguero encabezaría la ruta. Sorprendido por el timbre imperioso de la voz de su cuñado, quien sin duda pretendía hacer alarde de su seguridad, Yulan, también ávido de autoridad y sediento de venganza contra el destino desde la muerte de Sey Lane, pero atento a no crear disensiones, lo había obedecido. Por su parte, Cristoforo, halagado aunque consciente de ser el instrumento de una rivalidad entre cuñados contra la que nada podía hacer y de la cual prescindía alegremente, se había instalado en la popa de la gran nave con su diario de navegación y su mosquete, sin que dejara de sorprenderle que el padrino de los armadores de Cantón hubiera depositado su confianza en su yerno a pesar de las ideas turbias que confundían su mente y hacían de él un cabecilla desgraciado. La tripulación refunfuñaba, consciente de la naturaleza incierta y peligrosa de la situación. Cristoforo temía un motín, sin saber que a ningún miembro de la tripulación se le habría ocurrido rebelarse. Ignorando por completo la naturaleza del alma china, consideraba el Monte de Mar un polvorín en el que su capitán se paseaba con los bolsillos llenos de cerillas.

La calma parecía restablecida ya, y el incidente dado por concluido, cuando un grito procedente del pañol llegó a oídos del italiano.

—¡Una vía! ¡Está entrando el agua en el barco!

Xiao fue el primero en constatar la magnitud de la catástrofe: las bodegas estaban inundadas.

«Sabotaje», pensó Cristoforo cuando vio los desperfectos. Corrió hacia el gong del entrepuente y lo golpeó con todas sus fuerzas.

A bordo de La Felina, Yulan oyó lo que en un primer momento le pareció una señal de peligro.

—¡Alcánzalos! —exclamó a su timonel.

El piloto obedeció, y unos minutos después La Felina se colocaba a la altura del buque hasta casi tocarlo. Mientras Xiao buscaba un altavoz para informar a Yulan de la gravedad de la situación, Cristoforo hizo un aparte con el segundo de a bordo, un marinero al que creía muy capaz y en quien la tripulación confiaba.

—Hay que bajar los botes salvavidas. Todos. Ahora mismo.

El joven se apresuró a dar las órdenes pertinentes. Cristoforo calculó que antes de una hora el navío se habría hundido. «O nos está dando los buenos días», pensó.

—¿Por qué tenemos que ir a enfrentarnos al enemigo cuando sabemos que vendrá a nosotros? —bramó Liang en su biblioteca, lugar en el que se había reunido con Jehzing y Con o Sin Razón.

—¿Estás completamente seguro? —preguntó Jehzing a su aliado.

—Piensa si no. Estamos aislados. O debe de saberlo ya. Pero Shennong no está aquí. Y es posible que O ya se haya enterado. Ahora bien, lo que sí está claro es que quiere a mi hija. Y el pellejo de su prometido. Por no hablar de la destrucción de mi casa.

—Haces que se me pongan los pelos de punta.

—No temas, amigo mío. Contamos con muchos hombres.

Y el miedo solo consigue hacernos creer que el peligro es mayor.

—¿Qué propones concretamente?

Como era habitual en él, en los labios del shiaho no se dibujó sonrisa alguna. Pero sus ojos, que brillaban con una excitación controlada, contradecían su aparente seriedad. El patricio sonreía para sus adentros.

—Esperar, amigo mío. Esperar —se limitó a decir.

Así como a Jehzing parecía desorientarle ese aplomo, el viejo Con o Sin Razón, llamado el Justo, permanecía impasible. ¿Por qué su amo se mostraba tan nervioso cuando alrededor del Pabellón Dorado, tras los bosquecillos que circundaban la residencia, tenían a diez mercenarios apostados y al acecho del menor ruido? Y además, encaramados al tejado, dos guerreros vigilaban la zona. Ni Go Sima ni Sing'er se habrían hecho a la mar sin dejar algunos hombres en tierra (elegidos entre los más curtidos). El dispositivo se completaba con unos pequeños tamboriles diseminados en las proximidades de los vigilantes. Eh caso de alarma, les bastaba con lanzar una piedrecilla contra el tamboril para advertir al centinela más próximo, que repetiría la señal a su vecino de la misma manera, y así sucesivamente, hasta que llegara a oídos de Wing-He el Mudo, el ejecutor que custodiaba, desde el interior, la puerta de entrada al pabellón. Este solo tenía que deslizarse hasta el primer piso y llamar a la biblioteca con tres discretos golpes para avisar a Liang.

En ese preciso momento una silueta se acercó al pórtico de la entrada de la residencia. Avisado por los guijarros que iban rebotando de tamboril en tamboril, desde el tejado hasta el umbral, el Mudo subió a los apartamentos del shiaho. En el primer piso, rápido como una anguila, Liang saltó de su asiento, miró por la ventana, abrió la puerta, susurró una orden a Wing al oído y, sin interrumpir el curso de su conversación con Jehzing, volvió a sentarse.

Ma estaba avisada del papel que tendría que desempeñar si un visitante conocido, en principio inofensivo, se presentaba en casa. Cuando abrió la puerta, Wing-He ya había llegado a la biblioteca.

—Su hijo ha venido para saludarlo —le dijo a Jehzing.

El armador pidió disculpas a Liang, salió y fue a abrazar a su segundo hijo, que Ma había hecho pasar al quiosco de la Fuente Fresca.

—¿Y bien? ¿Vienes a darme información sobre la secta del Vacío Púrpura? ¿Tu maestro tiene alguna idea de cuál pueda ser la identidad de su gurú?

—Ninguna, padre venerado. Ya os he dicho que mi maestro no se relaciona con los que se desvían de nuestra fe. He venido para darle una cosa que he encontrado caminando por el bosque de Danning. Estas plantas son muy raras, y si se recogen durante este mes hacen que la sangre circule con mayor fluidez y alargan la vida.

Con un gesto envarado y una expresión de alegría en el semblante, ofreció a su padre un saquito de tela. Lijie, cuyos finos bigotes le llegaban al cuello de la camisa, siempre tenía el mismo aspecto crispado. Jehzing ni siquiera abrió el saco, y lo dejó caer al suelo con un gesto cansado.

—¡Eres desesperante! ¡Entretenerme con tus sempiternas plantas medicinales cuando nuestras dos casas están amenazadas! ¿No podrías, aunque solo fuera por una sola vez, intentar ser útil?

Como solía, desde que empezaron a ocurrir los «acontecimientos», Lijie se contentó con dedicarle una mirada vidriosa. Y luego volvió los ojos hacia el techo.

—Los asuntos de este mundo no me interesan. He abandonado esta clase de vida por una existencia más genuina. Ahora sirvo a la naturaleza. Lo demás no tiene importancia.

—¡Pero eres mi hijo!

—Soy hijo de la naturaleza y vengo a saludar a mi progenitor. ¿Encuentra algún inconveniente en ello, padre?

El tono del joven era tan claro y sosegado que la pequeña figura delgada y nerviosa de Jehzing se relajó de golpe. La fatiga que había sentido tras todas esas noches en vela lo venció. Anhelaba poder descansar en su casa, en su propio hogar. Y además, el comportamiento indiferente de su hijo menor lo abrumaba.

—Vete —suspiró molesto—. Regresa a tu templo. Ahórrate ese incesante y costoso ir y venir de Danning a Cantón. Pero si te enteras de algo que pueda perjudicar a nuestras familias, te ruego que me lo cuentes.

—Délo por hecho, padre.

El asceta se marchó con su paso envarado de religioso obtuso. Cuando iba a salir del Pabellón Dorado, antes de abrir el gran portón, vio a Liang que bajaba tranquilamente por la escalera de la residencia.

—¿Has hablado con tu padre?

—Sí. Está nervioso. Ya volveré.

—Cuida de él.

Lijie se llevó la mano al pecho y le hizo una reverencia.

—Tengo que regresar a mi templo.

—Muy bien, hijo mío. Ruega por nosotros.

Lijie saludó al shiaho y se marchó por las húmedas callejuelas, con la bolsa de tela en la mano.

Hochimín el Primero, el ayudante que Xiao había destinado a Cristoforo, se encontraba a sus espaldas. Era un chaval sucio y revoltoso, de apenas dieciséis años, dotado de una insolencia que el italiano no había visto en ningún chino.

—¿Dónde está el segundo?

—Abajo. Está vomitando. Creo que sufre del mal de mar.

—Qué raro... ¿Y el loco de Xiao?

—Bebe y vocifera, aunque él cree que está cantando. También habla muy mal de usted.

Cristoforo se acordó de una frase que había sacado de un libraco leído en Génova. En síntesis, venía a decir lo siguiente: «Uno de los grandes desengaños de la vida es querer ayudar a alguien y conseguirlo. Nunca os lo perdonará».

Cuando a Xiao le llegó el turno de bajar por la escalera de bambú que unía el puente del Monte de Mar con su bote salvavidas, el primogénito de los Li resbaló y cayó al agua bajo la mirada atónita de Cristoforo, que no comprendía que nadie fuera en su ayuda. Ignoraba que entre todos los marineros eran muy pocos los que sabían nadar. Empezando por Xiao, que se debatía tosiendo y escupiendo. Cristoforo se lanzó al mar, cogió al chino por la cabeza, sacó su cuerpo del agua, aquejado de convulsiones, y lo metió en un bote.

Desde que el extranjero lo salvara de perecer ahogado, curiosamente la animosidad de Xiao había aumentado. Pero el italiano se equivocaba al juzgar el motivo de su malevolencia. No era orgullo. Xiao no solo detestaba deber la vida a un hombre al cual no podía dejar de imaginarse con su prometida adoptando las posturas más lascivas. Encerrado en su camarote, el capitán se dedicaba a beber vino de viña.

Desde que el Monte de Mar se había hundido y Yulan y Xiao cohabitaban a bordo de La Felina, los dos parientes ya no se hablaban. Antes de partir, esos amantes heridos ya habían tenido sus diferencias. Se medían entre sí, se enfrentaban, y leían en los ojos del otro la desgracia de quien ya no puede amar. Si eran el duelo de Yulan o el dolor causado por la incapacidad de gozar y procrear de Xiao los responsables de su estado de ánimo, eso carecía ya de importancia. Ambos compartían un mismo mal de amores. Y querían curar su mal sin que el dolor de uno hiciera sombra al del otro. Ambos otorgaban demasiada importancia a sus sentimientos, rasgo en el que sus compatriotas se abstenían de abundar. En China los sentimientos son aguas que se evaporan en los meandros del Yang-tse-kiang con el calor de mayo. Un residuo tenaz de la individualidad, que se pierde en la inmensidad de la mirada del gran Ming. En lugar de intentar leer en vuestro corazón ilegible, ¿por qué no os preocupáis de los tártaros que están impacientes por franquear las puertas del Imperio? Estas palabras fueron pronunciadas por Hongwu durante las últimas lunas que todavía le quedaban por vivir.

En el puente del nanchuan, el ambiente estaba tan cargado que podía cortarse con un cuchillo. Desde la llegada de la tripulación del carguero, faltaba espacio en el barco. Era preciso racionar los víveres de la marinería, porque La Felina no tenía previsto avituallar a cien hombres. Por otro lado, como las provisiones de los buques de Sima y de Jehzing también habían sido calculadas con precisión para dejar espacio libre a los productos destinados a la venta, los capitanes de los cuatro juncos se mostraron muy avaros.

Sus dieciséis años daban alas a Hochimín el Primero para estudiar a Cristoforo con una altanería teñida de respeto.

—Al comandante le costará recuperarse de lo que le habéis dicho.

—Me odia, pero también me teme. Si alguien es capaz de dar con la ruta, ese soy yo. Ya puedes ir a acostarte.

—Deje que me quede. Usted está agotado. Ya tomo yo el relevo.

—¿Qué hay para comer?

—Lo de siempre. Verduras chop suey, gambitas a la plancha, patas de oso y jengibre confitado.

—¡Joder!

¡Ser italiano, tener veintiocho años, pertenecer a una nación que dominaba los mares, controlaba un gran número de rutas comerciales, refulgía en el mundo entero gracias a su arte y tener que oír eso, llegados a ese punto! ¿Y a bordo de qué? ¡De una barca velera enorme en forma de palmípedo con una parte posterior mayor que la delantera, superpoblada de enanos de tez amarilla que se agitaban como hormigas para obedecer órdenes que desafiaban al más elemental de los sentidos!

Avanzó por la crujía, abrió la puerta de su camarote y la cerró tras él con cautela. Sentado en su camastro, revolvió bajo el colchón. El diario de navegación seguía allí. «¿Vas a decirme, condenado diario, dónde se puede pisar tierra en estos asquerosos parajes?»

Entre el diario y la Biblia, habría elegido el diario. Aunque Dios pudiera confundir el corazón del hombre, el diario era incapaz de mentir. Por desgracia, uno y otro permanecían en silencio. Y, sin embargo, en las páginas amarillentas, manchadas por el rocío del mar, todo había sido anotado cuidadosamente. ¡Incluso el archipiélago de las Ma-i! Pero llevaban ya cuatro semanas de navegación y Palawan todavía no había sido avistado.

Esa noche Cristoforo durmió más de lo acostumbrado. La fatiga acumulada lo había vencido.

Se despertó sobresaltado y se maldijo por haber faltado a sus responsabilidades y desatendido la vigilancia. Salió del camarote, trepó por la escala de popa y se encontró sobre el alcázar. El alba comenzaba a clarear. Llovía a mares. Por un instante se entusiasmó pensando que los cubos de tela, confeccionados para recoger el agua de la lluvia, no tardarían en rebosar. Se puso de espaldas al viento y vio al pequeño Hochimín tendido cuan largo era. Parecía dormir, aunque abría los ojos de vez en cuando, parpadeando. La resistencia del adolescente le impresionó.

Estaba entregado a sus pensamientos cuando el vigía de bauprés empezó a dar voces, y sus gritos sonaron como una liberación.

—¡Tierra! ¡Tierra a babor!

En pocos segundos todos los marineros estaban sobre el puente, surgidos milagrosamente de las entrañas del navío. La punta de una roca que se divisaba a lo lejos indicaba que aquello era tierra firme. Era Luzón, la isla más septentrional de las Ma-i.

¡Ya habrían podido anunciarlo antes tanto Dios como el diario! Ahora les sería posible relajarse unos días, vender las cerámicas, descender hacia el sudoeste y costear hasta el gran pico de Palawan, hasta el almacén de los nidos de golondrinas.

La noticia fue acogida con un hurra (hadjiile!), que corearon cien voces. Vesalio empujó a su ayudante y puso proa hacia babor. Las velas de La Felina estaban hinchadas y soportaban valientemente el peso de la nave. Todas las jarcias gemían.

La lluvia cesó, las nubes se amedrentaron.

La mañana se levantó para presidir el mundo.

En claro contraste con los rostros extasiados, el semblante del capitán Xiao parecía más sombrío que nunca. Se había situado junto a Cristoforo, y con un gesto que sorprendió sobremanera al italiano, le puso una mano en el hombro.

—Tengo que hablar contigo, extranjero.

Xiao estaba borracho, pero todavía se mantenía en pie. Cristoforo desconfiaba más de él que de los vientos contrarios. No le habría sorprendido que el capitán hubiera esperado a avistar la costa para castigar a su antojo a su insolente rival. Agradecido, el piloto lo siguió por la crujía hasta sus dependencias. El otro abrió la puerta y lo invitó a sentarse a su mesa, sembrada de cartas de navegación.

—Eso es Luzón, ¿no?

—Sin duda.

—Y una vez se llega a Luzón, es posible ir a Palawan, ¿verdad?

—Sí.

—Has reconocido el camino gracias a tus documentos, ¿no?

—Debe de referirse a mi diario de navegación. Es fácil perderse, sea cual sea el destino. Salvo si se tiene mi diario. Que menciona las zonas plagadas de arrecifes. Su portulano no es exacto en este aspecto.

—Podría quitarte tu diario si quisiera. Incluso sé dónde lo escondes.

—¿Y dónde lo escondo?

—Bajo el colchón.

—¿Ha hecho registrar mi camarote?

—El tuyo y el de los demás. Si quieres conocer a alguien estudia sus hábitos. Y si no se deja oblígale por la fuerza.

—¿Y cómo piensa interpretar el texto? No conoce la lengua de mi país.

—Pero sé leer una carta de navegación, y muy bien. Además tenemos a un geógrafo a bordo...

—En ese caso puede prescindir de mí, capitán.

—Ya veo que no te gusto, extranjero. A mí tampoco me gustas tú, pero te aprecio. Reconozco que los que se enfrentan a mí no carecen de valor. A esos no necesito ciarles órdenes, ellos solos saben aplicárselas. Siguen su propia ley. Si compartes sus intereses, puedes conseguir muchas cosas de ellos. Y a mí, todavía me falta obtener más cosas de ti.

—Siempre y cuando sus intereses coincidan con los míos. Le he llevado a buen puerto, siguiendo los deseos de su padre y de Chen Liang. ¿Qué más espera de mí?

—Todavía te necesito porque... ¿cómo te lo diría? La misión comercial que me ha confiado mi padre y que consiste en enriquecernos en estos parajes no reviste para mí una importancia... capital, ni siquiera prioritaria.

—Sus deseos son confusos, capitán. ¿Qué es lo que le motiva? ¿Me lo puede decir? Cuando todos sufren a su alrededor, usted sonríe. Cuando las cosas van bien, usted se pone de mal humor. Al final terminaremos por no comprender nada. Y eso es muy malo para la moral de la tripulación.

—La tripulación está aquí para obedecer. Té diré lo que me empuja a seguir adelante, y eso es algo que no repetirás a nadie. No son los negocios. Es la necesidad de matar. De matar a alguien que me ha hundido en unas tinieblas que me consumen. ¿Sabes lo que me han hecho? —Y señaló su entrepierna.

—Lo sé.

—He proyectado una escala en Lanxi. De vuelta...

—¡Está loco! Iremos cargados y...

—Escúchame con atención, extranjero. Ahora que ya has encontrado tierra firme, podría cortarte la cabeza. Pero necesito tus conocimientos del mar para maniobrar con tino. Te ofrezco un trato. Tú me ayudas a capturar a O y yo te garantizo que no tendrás que temer por tu vida.

—¿Y qué me importa a mí su O? ¿Qué tienen que ver conmigo sus historias de familia? ¿Y quién me asegura que cumplirá su palabra cuando haya reparado su honor? ¡Si es que llega a repararlo!

—El odio me corroe y vivo como un alma en pena. Nunca tendré un hijo con la mujer que amo. Pero todavía me queda mi palabra. Y ya que hablas de honor, y aunque ya no sé muy bien de qué manera esa palabra podría iluminar mis días y consolarme de la pérdida de mi facultad de procrear, todavía sé lo que significa.

—Me niego.

—Anda con cuidado...

Cristoforo recibió una bofetada en la mejilla izquierda.

—¿Te has vuelto loco?

Recibió otra bofetada, pero en esa ocasión en la mejilla derecha. Cristoforo, con toda su corpulencia, preso de la más absoluta convicción, miró de arriba abajo al prometido de la mujer que amaba. Xiao quiso hablar, pero un sollozo ahogó sus palabras y el hombre se fundió en lágrimas, asaltado por un hipo convulsivo. Era la primera vez que el italiano veía llorar a un chino. No era propio de ellos, de esa gente con cara de mármol liso. Movido por la compasión, le pasó un brazo por los hombros.

—Llora, te irá bien. Olvida tu proyecto y deja de beber alcohol. Nos marcharemos cuando hayamos vendido la mercancía, cuando los vientos monzónicos nos lo permitan. Cazarás al enemigo al llegar a casa. Es la vida de tu prometida lo que anda buscando, y parece ser que también la tuya, ¡no solo la de tus cojones! Debía de saber que capitaneabas el Monte de Mar. Las averías iban destinadas a ti, ¿lo entiendes? Lo sabe todo. Todavía debe de haber un soplón en el Pabellón Dorado... Allí es donde podrás vengarte. Es inútil adelantarse a un enemigo que te busca. Espérale, y él vendrá.

Sin saberlo, Cristoforo acababa de pronunciar casi las mismas palabras que el shiaho.

25

La espera, el vértigo

—¿Por qué no regresas a tu casa, querido Jehzing? Sé que añoras a los tuyos. Y ya lo ves, no nos han molestado.

—La amenaza persiste. No veo cómo vamos a poder abandonarte, mis hombres y yo, en estos momentos de peligro.

Liang esbozó una expresión serena.

—No corremos ningún riesgo. Al menos, antes de que regresen los juncos. Antes de que vuelva Shennong. Y no la haré volver hasta que tu primogénito no esté aquí. Para casarse. Nosotros dos no le interesamos en absoluto.

—Te muestras muy misterioso, amigo mío. Pero es cierto que si O hubiera tenido la intención de manifestarse, ya lo habría hecho hace tiempo. En cambio, no ha venido, ni él ni sus hombres.

—Eso tampoco es cierto.

—¿Qué quieres decir?

—Que ha venido. Y que volverá. Pero con otro aspecto distinto.

—Hablas como si fuera un fantasma...

—Claro que no. Es alguien de carne y hueso, como cualquiera de nosotros. Y muy astuto. Muchísimo. Pero su astucia tan solo es humana. Se cree superior al resto de la humanidad. Y no sabe que solo al distanciarnos de lo que somos, podemos ir más allá de nosotros mismos.

—¿Ir más allá de qué?

—Más allá de nuestras pobres fuerzas.

Jehzing se enfadó. Hacía ya dos lunas que la flota había partido y Liang mostraba una desenvoltura que no dejaba de intrigar al jefe de los Picos de Águilas, una ligereza que a su entender era similar a la inconsciencia. Con una desenvoltura que no parecía fingida, se dedicaba a sus ocupaciones cotidianas con la cabeza bien alta a pesar de hallarse en el ojo del huracán. Jehzing admiraba en secreto el control que su aliado mostraba en unos momentos que eran cruciales para las dos empresas. En cuanto a él, se sentía tan inquieto que andaba de aquí para allá, nervioso, parlanchín (demasiado locuaz a los ojos de Liang), y había perdido ya su ironía habitual. Por supuesto, los centinelas apostados en los alrededores le daban una cierta tranquilidad. Pero el hecho de que su aliado afirmara, como si tal cosa, que el enemigo había penetrado en el recinto del Pabellón Dorado lo había dejado entre atónito y alterado. Habían recibido la visita de charlatanes, de armadores vecinos y miembros del gremio, de tías y de tíos de la familia Li, inquietos por la prolongada ausencia de Jehzing, de mendigos y artesanos que habían acudido a tomar la temperatura de la Casa Caritativa y ofrecer sus últimas producciones. ¿Cómo iba a ser O uno de aquellos visitantes? A las insistentes preguntas de Jehzing, Liang respondía con un silencio cortés. Cuando no se encerraba en su biblioteca, el shiaho, sentado en uno de los extremos del jardín del quiosco de la Fuente Fresca, se consagraba a su actividad favorita: la ejecución de aguadas con tinta china. Se superaba a sí mismo representando los árboles y el mar, sobre todo en los momentos de calma, cuando refleja las nubes como un espejo bien pulido. Se sentaba con su traje, vestido con su ropa más favorecedora, y se quedaba un buen rato frente a los arbolitos del jardín sumido en la contemplación. Acto seguido, vertía un poco de agua en un cubilete con una minúscula jarra que tenía la cubierta rajada, y con paciencia iba frotando el bastoncito de tinta en la paleta. Sabía impregnar el pincel para que la concentración de tinta disminuyera de la punta a la base, y así, con un solo y único gesto, poder aplicar los matices.

Solo se interrumpía para tranquilizar a su amigo, que, nervioso, daba vueltas a su alrededor bombardeándole con preguntas, e instarle en vano a que «se serenara» o atendiera los imprevistos que Wing-He consideraba lo bastante importantes para franquear el umbral de la residencia.

—¡Pero, amigo mío, reacciona! —exclamó Jehzing por enésima vez, y su voz reflejaba ya la exasperación—. ¡No echaremos el guante al que ha jurado nuestra perdición gracias a tu pincel!

—La venganza es un plato que se sirve frío —respondió el patriarca. Y rodeándose de un gran misterio, añadió—: Imponer la propia voluntad a los demás es una cuestión de fuerza. Imponérsela a sí mismo es una fuerza de orden superior. Tienes que saber esperar, Jehzing. No te mortifiques porque no conoces el rostro de nuestro enemigo. Deja que venga; los audaces van al encuentro de su propia perdición.

—Es posible que estés en lo cierto. Y sé que para ser un vencedor hay que aprender a vencer sin pelear.

—No me refería a eso precisamente... La rosa solo tiene espinas para quien quiere cogerla.

Y se enfrascó de nuevo en su arte.

Un hechizo. El vértigo. Frente a Cristoforo, preso de estupefacción ante tanta belleza, unos altos acantilados negros surgían del agua cristalina componiendo un paisaje irreal. Una vegetación exuberante se enzarzaba en las anfractuosidades de la piedra transformando cada pequeño desnivel en un jardín suspendido de raras fragancias. Un edén microscópico en el que estrechas terrazas soportaban el peso de unos árboles inmensos, estrangulados por mil lianas y asfixiados por una multitud de plantas parasitarias, refugio de colonias aviares. Los tucanes emprendían el vuelo con majestuosidad al paso de los navíos. Las nubes bajas procedentes del interior se desgarraban contra las aristas de las escarpaduras, abandonando jirones de vapor que colgaban de las rocas recortadas con unas formas tan graciosas que ni el más genial de los artistas habría podido concebir siquiera. Oriente ya resultaba querido al hombre de Génova.

Al rodear un acantilado, le llamó la atención el movimiento de las aves de rapiña, que iban dando vueltas febrilmente sobre la entrada de una gruta. El sol se ponía. Una nube negra escapó de la cavidad. Millares de murciélagos emprendían el vuelo; la bandada se dibujaba como un inmenso dragón que se ondulara en los cielos inflamados. Los depredadores, que estaban esperando ese instante preciso, se abatieron sobre la hormigueante masa y se dispersaron luego aferrando a sus víctimas con las zarpas.

Una vez vendida una parte de los gres y las porcelanas que contenían las bodegas de los navíos en los almacenes de Luzón, cuidando de elegir las piezas menos trabajadas, los juncos, bajo las órdenes conjuntas de Yulan y Xiao, levaron anclas rumbo a Palawan.

Descendieron hacia el Sur costeando y siguiendo las indicaciones de Cristoforo, que se ceñía a su diario de navegación. El viento y la marejada conjugaron sus esfuerzos para llevarlos en la buena dirección. El viaje había durado dos semanas y se había desarrollado sin ningún inconveniente. Finalmente, cuando el vigía avistó una gran cima, pusieron rumbo hacia el Este para acercarse a Palawan, la primera de las islas Ma-i por su superficie, y hacer escala en el célebre núcleo comercial de nidos de golondrina. Empujados por una brisa ligera, los juncos se internaron en una bahía, laberinto de islotes y rocas. En ese lugar Cristoforo se quedó paralizado al contemplar, tanto él como la marinería, el espectáculo mágico que se les ofrecía.

Los barcos se deslizaban sobre canales lisos de un azul intenso evitando las lenguas turquesas que indicaban la presencia de bajíos. Rodearon imponentes monolitos negros que emergían del oleaje, como limitando secretas lagunas, presencia que acentuaba la impresión de que se hallaban en un laberinto misterioso. En su base, socavada por la acción incesante de las olas y las mareas, los salientes caían a plomo sobre el mar, como recordatorio de la evidencia: el elemento líquido prevalece sobre el sólido desde la noche de los tiempos. De vez en cuando, minúsculas playas de arena clara aparecían hundidas al fondo de las caletas. Detrás, una espesa selva las bordeaba, al pie de las sombrías murallas. Y de ellas surgían los troncos afilados de las palmeras poniendo de relieve la verticalidad de esas enormes masas minerales. Las cavernas abrían su boquiabierto semblante a una altura que parecía inaccesible. Era allí, colgados de las paredes, donde las colonias de salanganas iban a fabricar sus preciosos nidos. En Cantón, como en el resto del Imperio Central, los nidos de golondrina eran muy preciados. Se incluían en los manjares más refinados. Al emperador Hongwu le encantaban. Los pájaros enganchaban esas preciosas copelas a las paredes de las grutas más elevadas. Y unos peligrosos andamios de bambú permitían el acrobático acceso.

Al caer la tarde, Xiao, que parecía más tranquilo tras su altercado con Cristoforo, se fijó en que las colonias eran visibles a la luz de las antorchas.

—Son los guardianes de los propietarios. Protegen los nidos de los ladrones.

Tras haber dado la vuelta a la isla, los juncos fondearon junto a una playa donde se ubicaba un gran pueblo, a los pies de un acantilado cortado a pico. Un sombrío río de verdor descendía por la piedra, como una cascada vegetal que envolviera las cabañas de bambú. Era el famoso núcleo comercial de los nidos de golondrinas, tierra de abundancia en la cual Jehzing ejercía sus múltiples derechos aduaneros, y cuyo producto comercial le había garantizado la mitad de su fortuna.

Xiao ordenó a un marinero que hiciera sonar el gong para advertir a los habitantes de que habían ido a negociar. Ya desembarcarían a la mañana siguiente.

Al amanecer no había ninguna piragua alrededor del junco.

—¿Qué pasa? —preguntó Yulan a Xiao—. ¡Tu padre nos había dicho que bastaba con hacer sonar el gong para que vinieran corriendo!

—No entiendo nada. Vayamos a tierra con los hombres de Sima.

Este se había reunido con sus superiores a bordo de La Felina. El mercenario, con la frente y las mejillas cinceladas por las cicatrices, su aire impenetrable y su enjuta figura, transmitía seguridad a los dos jóvenes capitanes. Su sola presencia casi siempre disuadía a los piratas de atacar los juncos del patriarca, quien incitaba a los comerciantes que le alquilaban los barcos a procurarse la escolta de un mengchong de Go. A los que objetaban que la escolta resultaba cara, Liang respondía que era preferible ser menos rico y seguir vivo a ser muy rico y estar muerto. Sima ordenó a diez de sus soldados que de inmediato acompañaran a tierra a Xiao, Yulan y Cristoforo. Él se quedaría en La Felina en previsión de cualquier eventualidad.

La reducida comitiva se dirigió al puerto en el que comerciantes de diversas procedencias se libraban febrilmente a cerrar ruidosos tratos. Había tanta gente en esa zona comercial, con fama en todo el Sudeste, que los navegantes tuvieron dificultades para abrirse camino de tenderete en tenderete. Inicialmente, los indígenas trocaban sus nidos de golondrinas por diversos productos alimentarios o por prendas de vestir. No obstante, a medida que su reputación había ido en aumento, los palawaneses habían abierto su mercado a toda suerte de intercambios, aunque por aquel entonces ya no había nada en la isla que no se comprara o se vendiera.

La llegada de los chinos pareció no agradar a los vendedores, que fingían no percatarse de su presencia.

En un puesto ya no quedaba nada por comprar, porque un rico armador se les había adelantado y había agotado las existencias. En otro, los precios eran tan desorbitados que habrían disuadido a cualquier comprador. Los más alegaban que los extranjeros llegaban demasiado tarde, y que hubieran tenido que ir antes. Y cuando a los armadores les llegó el momento de vender sus existencias un comerciante dijo a Yulan:

—No necesitamos porcelanas. Son demasiado caras y no tenemos bastante dinero.

Cristoforo se dio cuenta de que los mercaderes intercambiaban subrepticiamente los letreritos de los precios cuando veían que Xiao se acercaba. Era la tercera vez que el primogénito de los Li participaba en una expedición a esos lejanos parajes. Precisamente había sido él quien, en compañía de su padre, se había entendido con una docena de productores para que les reservaran los mejores nidos a cambio de porcelanas, arroz y té negro y blanco, productos muy apreciados por los habitantes de las islas vecinas. ¿Y qué quedaba ahora de los acuerdos entre cantoneses y palawaneses? Una indiferencia general, un rechazo manifiesto a comerciar con esos extranjeros.

Xiao vio a un hombre entrado en años que ya conocía y con el que había trabado amistad durante su última visita.

—¡Meiko! Llegamos ayer. ¿Puedes decirme por qué tus compatriotas nos han deparado una acogida tan glacial?

El que se llamaba Meiko bajó la cabeza y señaló un lujoso escaparate que rebosaba vituallas, especias y joyas. Un hombre bonachón e imponente, tocado de un sombrero incrustado de perlas, rugía ante esos tesoros de visible calidad incluso para ojos inexpertos. Una muchedumbre se había congregado al frente de su tienda.

—Es Damaka, el jefe del pueblo... Ya no quiere que tratemos con ustedes.

—¿Por qué?

—Vino un hombre enmascarado hace menos de una luna. Hablaron durante mucho rato. Y luego Damaka nos prohibió tratar con ustedes cuando llegaran. Se lo ruego... Me verá y es cruel. Váyase, por favor.

Cristoforo dijo a sus compañeros que lo siguieran hasta la tienda del barrigudo sátrapa. Tras apartar a sus clientes, le preguntó de sopetón:

—¿Por qué ha ordenado a los habitantes del pueblo que se alejen de nosotros?

—No te conozco, extranjero. Sigue tu camino.

—Pero a él sí que lo conoces, ¿verdad? Es Li Xiao, el hijo de Jehzing. ¿No me dirás que te has olvidado de él, grasiento vejestorio?

El jefe montó en cólera al oír el insulto. Su mirada expresaba la picardía de quien lleva muchos años practicando el engaño.

—No sé de quién me habla. No conozco a ningún Li.

—Y esto, ¿sabes lo que es?

Cristoforo sacó el mosquete y disparó a quemarropa contra un montón de nidos de golondrinas. La deflagración fue tan ruidosa que en el puerto se hizo un insólito silencio. Todos los comerciantes miraron en dirección a Damaka, que parecía aterrorizado.

—Sal de tu mostrador, odre reventado. Irás a ver a tus administrados uno por uno y les dirás que anulas las órdenes. Mañana quiero ver los botes amarrados a nuestros juncos. Luego volveremos al puerto, y Li Xiao y el hijo de Chen Liang harán negocios con los mercaderes. ¿Entendido?

—Yo...

—¿Quién te ha pagado para que nos dejaras al margen? Ese enmascarado... ¿no sería O, o Ga-o, por casualidad?

—No puedo decir nada más.

Cristoforo volvió a cargar el arma y abrió fuego sobre un montón de sedas. La bala hizo un agujero que atravesó el grosor de una veintena de telas superpuestas.

—¡Basta! Sí, fue O. Así es como se hace llamar. Me pagó para que los alejara del pueblo...

Cristoforo cogió al jefe por el cuello de la camisa, y con un movimiento brutal lo lanzó al otro lado de la tienda. Docenas de perlas cayeron al suelo. Damaka estaba aterrorizado.

—¡Y eres tan codicioso que has aceptado!

—Iba con soldados armados... No tuve elección.

—Basta de cháchara. Camina, miserable. Y vigila lo que vas a decir a compradores y vendedores. Te estaré apuntando. Tu única explicación será: «Los Li han vuelto. Trabajad con ellos». Si dices algo distinto, te agujerearé el corazón.

Cristoforo, que ya había vuelto a cargar su pistola, iba empujando al edil de un puesto a otro, seguido por Xiao, Yulan y las Dagas de Go.

—Trabajad con ellos.

Repitió esa frase unas cincuenta veces. La maniobra duró casi toda la mañana. Cuando Damaka terminó de dar vueltas a la pista Cristoforo le dijo:

—Si mañana al alba no veo llegar las piraguas de tus vecinos, iré a buscarte. Y créeme: lo vas a pasar mal.

Y el grupo regresó a La Felina.

Ya a bordo de la nave, Xiao y Yulan, sentados a la mesa alrededor de una botella de vino de arroz templado, estuvieron de acuerdo en considerar cuando menos eficaz la actitud del italiano. Le dieron las gracias con gran animación, y le propinaron golpecitos en la espalda. Yulan empezó a reír, con una risa atolondrada de colegial que, de repente, lo rejuveneció diez años.

—¿Habéis visto cómo el extranjero le ha hablado al jefe? —comentó a los demás entre carcajadas—. ¡Al menos, he contado treinta faltas de pronunciación! Apuesto a que Damaka no ha comprendido nada. ¡Pero esa pistola vale por todos los discursos del mundo!

—Tendrías que darle clases de conversación —lo animó Xiao, que se entristeció de súbito al recordar a Shennong.

Shennong había contribuido a inculcar al extranjero los rudimentos de una lengua que él comprendía perfectamente, aunque manifestara serias dificultades en su elocución. Hablar le resultaba más difícil que interpretar el sentido de las palabras. Cristoforo cogió la pelota al vuelo y replicó:

—È fucile prender mi in giro, figlio di puttana! Ti vorrei vedere al mio posto!

—Pero ¿qué dice?

—Digo en mi lengua que vosotros, los chinos, sois unos jodidos puercos. Me tomáis el pelo, pero ¡ya me gustaría veros en mi país, desembarcando en Italia sin saber ni una sola palabra de mi idioma!

Xiao le dedicó una sonrisa burlona.

—Tu Italia... ¡Quién sabe dónde está! En mi opinión, como el Imperio Central es llano, cuando se llega al borde uno se hunde. Olvídate de tu país, ¡ha debido de caer en el limbo!

En el fondo, Cristoforo no se tomó a mal que lo abuchearan de un modo tan familiar, porque eso le posibilitaba entrar en relación con unas personas de las que hasta entonces solo había conocido su cortés y humillante indiferencia. Por primera vez, sintió que nacía una complicidad entre él y los dos cuñados.

Yulan salió en su defensa.

—Para agradecer tu ayuda, hemos hecho preparar un caldo con los nidos que hemos comprado.

Chasqueó los dedos, y el cocinero de a bordo salió de la cocina con una gran sopera. Retiró la tapa y sirvió la sopa a los comensales en unos cuencos esmaltados en rosa.

—Respira este perfume, amigo de ningún lugar. Es aún mejor que la aleta de tiburón y la pata de oso.

Cristoforo olió el vapor que escapaba de su cuenco. No percibió gran cosa. Yulan se mostró sorprendido de ver que el italiano volvía a dejar el recipiente en la mesa sin haber probado ni una sola gota.

—¿Acaso no cultiváis el sentido del gusto en Italia? ¿Sabes que el contenido de tu cuenco procede de las cuevas de Ka-rang-Kallong y que los hombres los recogen en los flancos y en las grietas de las rocas poniendo en peligro sus vidas?

En el caldo que humeaba bajo su nariz, Cristoforo solo veía una sopa hirviendo, sin un sabor dominante y parecida a un puchero de fideos.

—Bebe, extranjero. En este brebaje el yin y el yang se unen en la energía vital absoluta.

El italiano se llevó el cuenco a los labios y no tardó en esbozar una mueca de disgusto.

—¡Y habéis pagado esto... esta baba a un precio de oro!

La espesa mucosidad segregada por las glándulas salivares de las salanganas era tan apreciada que los mercaderes asiáticos se la disputaban para gran provecho de los productores autóctonos, que pedían no menos de quinientos cincuenta taels por los cien gramos.

Sima, entre sorbo y sorbo, y para romper el silencio molesto que reinaba entre los comensales, dijo:

—A mí me gustaría que me prestaras esa arma tan pequeña que tienes, ¡porque es muy pesado llevar las bombas y las balas de cañón colgadas de la cintura!

Cristoforo sacó su mosquete y acarició la culata bajo la mirada atenta del jefe de las Esmeraldas.

—Eres hábil manejando metales. Cuando regresemos a Cantón te prestaré el mosquete. Tus herreros y tus fundidores seguramente sabrán hacer copias.

—Te lo agradezco, extranjero —dijo Yulan—. Te debemos mucho. Gracias a ti haremos negocio en el terreno comercial. Pero este incidente demuestra que ese trastornado de O todavía sigue junto a nosotros —añadió el capitán con la mirada endurecida.

Los comensales se quedaron en silencio. Cristoforo se levantó, revolvió en uno de los bolsillos de su pantalón y sacó un rectángulo de estaño que depositó sobre la mesa.

—No dirás en serio que...

Yulan y Xiao se miraron, estupefactos. El círculo rojo no inducía a error.

—¡Otra vez! —exclamó Xiao.

—Otra vez —afirmó Cristoforo—. Y habrá más veces.

—¿Dónde lo has encontrado?

—En mi camarote. Después de nuestra partida.

—¿Por qué no nos dijiste nada?

—Para no asustaros. Los dos estabais con los ánimos por los suelos. De nada habría servido añadir el miedo a vuestra amargura y acritud.

—¡Este se mete en todo! —dijo Xiao elevando la voz.

—Guárdate tu orgullo, amigo mío. No es el lugar ni el momento. Las sorpresas no han terminado. También había esto. —Sacando un trozo de papel del bolsillo, Cristoforo añadió—: A pesar de que hablo muy mal vuestro idioma, he aprendido a leerlo... Y lo hago con dificultad, pero lo bastante bien para comprender lo que han escrito aquí.

Yulan le arrancó la hoja de las manos y leyó:

—Uno de vosotros no regresará vivo. ¿Quién será?

Los cuatro hombres se miraron horrorizados.

—O conoce al detalle nuestro viaje —dijo Cristoforo con un tono de voz lúgubre—. Tuvo tiempo de sobra para planear el sabotaje del Monte de Mar y engañar a las autoridades de Palawan. Se figuró que nuestra escala en Luzón sería breve.

—Está por todas partes —dijo Xiao—. ¿Quién sabe si en este momento no ha lanzado un ataque contra el Pabellón Dorado?

Go Sima estaba cabizbajo y preocupado.

—Les dejé a mis mejores soldados. Pero si O desembarca en Cantón con sus tropas el reparto de fuerzas será desigual.

—Tened confianza en vuestro shiaho —dijo Cristoforo—. Es un hombre sabio. Ha llevado a Shennong a un lugar seguro. Y considero que, a pesar de su edad, sigue mostrándose firme. Aunque en mi opinión, O aún no ha terminado con nosotros. La mala pasada que acaba de intentar jugarnos no justifica ni siquiera ante sí mismo que haya emprendido viaje a Palawan... Y uno de nosotros se encuentra especialmente en su punto de mira.

—Soy yo, por supuesto —dijo Xiao—. Se interesa mucho por mi prometida...

—Eso no es seguro.

Cristoforo se detuvo unos instantes y luego siguió hablando.

—No fue en tu camarote donde ordenó que dejaran su aviso. Fue en el mío. Lo dejaron encima de la cama, a propósito. Aunque eso no importa. ¡Si os he mostrado esta pieza de cobre ha sido para convenceros de que os dejéis de asestar puñaladas traperas!

Los chinos reflexionaron en silencio sobre las acertadas palabras del extranjero. Y a partir de ahí, cada cual se retiró a su litera.

La amenaza de Cristoforo a Damaka había surtido efecto. El estruendo de la pistola había impresionado tanto al jefe del pueblo y a la gente del puerto que, al rayar el alba, una docena de barcas, que los habitantes de las Ma-i denominaban tantea, se acercó a las naves con varios indígenas a bordo portando como única arma unos refrescos en señal de bienvenida.

Xiao y Yulan los invitaron a subir a bordo de La Felina, a pesar de que, en los otros juncos que estaban reagrupados en el muelle, las tripulaciones todavía adormecidas acababan de despertarse y estaban aseándose someramente antes de beber su sempiterno té verde, el té de la Vigilancia y la Serenidad. La noche había sido templada. La víspera habían celebrado una comilona para festejar la hazaña del extranjero, y cada marinero, antes de disfrutar de un merecido descanso, se había dado un festín con el pescado que habían adquirido a los pescadores que trataban con producto crudo.

A Yulan incumbió la tarea de poner objeciones a los primeros mercaderes. Desde que Sing'er lo había instruido, el joven ex letrado, que contaba con la ventaja de un sutil dominio del lenguaje y unos modales delicados, destacaba en el arte de negociar. Unos quince nativos subieron a bordo para examinar las mercancías que les ofrecían los chinos. Llevaban consigo grandes cestos de bambú trenzado repletos de nidos de golondrinas. Yulan y Xiao, de buenas a primeras, solo les mostraron porcelanas de mediana candad para hacer el trueque. Habían dispuesto sobre el puente de La Felina varios serones con unos cuencos de verdeceledón que tenían la tapa gris y beis.

Durante todo ese tiempo Yulan estuvo evaluando la frescura de los nidos. Eran frescos, por supuesto, bien formados y con abundante materia. Sin embargo, no los habían limpiado; todavía tenían ramitas, suciedad y plumas enganchadas. Les sugirió un módico precio. Los habitantes del pueblo protestaron; sus nidos valían mucho más, la fama de su mercancía hablaba por sí sola, y además exigían una mejor selección de cerámicas. Yulan hizo subir de la bodega anterior unos cuencos con una tapa transparente verde claro y elegantes incisiones de motivos florales. Los comerciantes del lugar dudaron.

El hijo menor de los Chen tenía una técnica a punto: mantuvo su oferta financiera, pero añadió unas hermosas botellas de gres vidriadas en marrón oscuro. Los indígenas apreciaron esos productos raros y consintieron en realizar la transacción al módico precio. Los nidos fueron guardados en la bodega anterior de La Felina.

A Cristoforo le gustaba asistir a esas discusiones, porque deseaba inspirarse en ellas y conseguir así un buen precio para su cargamento de plantas medicinales. Admiraba la sutileza de las palabras que se intercambiaban con obsequiosas reverencias y promesas de buena fe, así como la gran capacidad de espera del vendedor o del comprador para que uno u otro se acercaran al objetivo (el precio) que se habían fijado mucho antes y que resultaba ser muchísimo más bajo que las tarifas mencionadas al principio de la entrevista. Los nativos de Palawan se asombraban del color de la piel y las maneras de Cristoforo. Querían conocer los motivos de su presencia junto al hijo de los Li, su procedencia y sus intenciones. Habían quedado muy impresionados con su intervención.

—Lo recogimos en Lanxi —dejó caer con negligencia Xiao—. No sabemos exactamente de dónde es.

El séptimo día, Cristoforo, sintiéndose finalmente preparado, insistió en regresar al mercado del puerto. Les habían concedido un puesto, como el italiano había exigido y como era de costumbre, para que los chinos vendieran sus existencias; el objetivo de la expedición era «trapichear» con las mercancías, en palabras de Xiao, y no comprar, salvo quizá algunos nidos de golondrinas que revenderían sin problemas en Cantón con un margen importante. De momento era preciso reunir la mayor cantidad posible de taels aprovechando los momentos de tregua que les concedía O.

Cuando hubo expuesto en un ángulo del tenderete los clavos, la canela, las pimientas, los cuernos de rinoceronte, la mirra, el alcanfor, las nueces moscadas y los jarros de resina de palma que Liang le había dejado adquirir como un profesor cede ante un alumno caprichoso, aunque no sin una velada ironía, el italiano se mostró satisfecho. De todos modos, no comprendía por qué Xiao y Yulan dejaban escapar unas extrañas risitas ahogadas. «Me están tomando el pelo. Ande yo caliente y ríase la gente», pensó el extranjero. Varios curiosos desfilaron ante los frutos y las bien ordenadas especias mostrando una completa indiferencia por su producto, así como por la perorata de ese hombretón tan extraño e hirsuto, con un parche en el ojo, que alababa las propiedades medicinales de su mercancía en un chino que dejaba mucho que desear.

—¡Vengan, nobles gentes! —clamaba el italiano—. ¡Vengan y busquen el remedio para todos sus males!

El farsante, como pago por sus exhortaciones, solo recibió aires de suficiencia y miradas divertidas. Cuando empezaba a cantar las virtudes del cardamomo y del jengibre, un transeúnte se detuvo junto a él y le espetó:

—¿Dónde has encontrado estas cosas? ¿En Cantón? ¡Pero si os las vendimos nosotros, hombre!

Y se marchó con su atolondrada y contagiosa risa, que imitaron Yulan y Xiao, los cuales, a punto de estallar de tanto reír, se habían llevado las manos al costillar. El gentío no tardó en congregarse alrededor del tenderete, y estalló una hilaridad general ante ese extranjero que ofrecía especias reimportadas que precisamente los nativos de Palawan habían vendido a precio de saldo a los chinos por tener una influencia benéfica en la salud. Mientras Yulan vendía a destajo los gres y los metales que sabía que los indígenas contemplaban con avidez, el primer transeúnte se tronchaba de risa mientras se señalaba la entrepierna.

—¿Crees que estábamos esperándote para que nos dijeras que tu jengibre la levanta? ¿Y que tu cardamomo sirve para cagar?

Xiao se había unido a Yulan. Los dos cuñados no podían tenerse en pie de la risa. Humillado, Cristoforo volvió a empaquetar su mercancía, y con gran furia fue a tirarla al mar. Si contaba con impresionar a Shennong con el ingenio de los occidentales, le había salido el tiro por la culata. Decididamente, Chen Liang se había burlado de él. Pero esa, se la devolvería.

Contradiciendo sus temores, pasaron varias semanas sin que una nueva amenaza se cerniera sobre los navegantes. Hasta el punto de que creyeron que la sombra maléfica de O se había diluido en el cielo despejado. Los juncos iban de un núcleo comercial a otro navegando entre millares de islotes, sorteando con prudencia los arrecifes coralinos rodeados de playas sublimes y desprendiéndose poco a poco de su cargamento. Xiao parecía ir recobrando la confianza en sí mismo a medida que pasaban los días. Ya no bebía y había recuperado el estado de ánimo de antaño, y Cristoforo empezaba a entender por qué razón le habían dado el sobrenombre de Radiante. Forzado a olvidar su venganza por el momento para consagrarse al comercio, Yulan hacía maravillas por su parte. La sucesión de los dos patriarcas a la cabeza de los Picos de Águilas y de la Casa Caritativa había quedado asegurada. «Sus papas estarán contentos», pensaba Cristoforo. Tras haber visitado Busuanga, Culion y Coron, en el norte de Palawan, el italiano dirigió La Felina al arrecife de Tubbataha, y luego descendió por el extremo sur de la península, hasta la isla de Jolo.

Cuando hubieron vaciado las bodegas y vendido las mercancías los cantoneses decidieron levar anclas y marcharse de esas costas paradisíacas. La alegría de volver a Cantón llevando lo suficiente para reflotar la tesorería de la Casa Caritativa se había visto enturbiada; lejos de Cantón y del Pabellón Dorado, lejos de Shennong y de sus dolorosos recuerdos, Xiao, Yulan y Cristoforo habían terminado por vivir el presente y permitido que naciera entre ellos una camaradería sana y sin dobleces. Cuando regresaran a Cantón la maldición del demente enmascarado caería sobre ellos. Y sin que jamás llegaran a comentarlo con los otros, el mensaje de O iba infiltrando su veneno socarrón en sus pensamientos, sin darles tregua: «Uno de vosotros no regresará vivo. ¿Quién será?».

Fue el momento que eligió uno de los gavieros de La Felina para caer enfermo. Fulminado por una fiebre muy alta, no cesaba de devolver los alimentos que, casi a la fuerza, le metían en la boca. Tras dos días de agonía y de terribles sufrimientos, el marinero expiró. Un tal Ajing, un bugi que quería ir a China, ofreció sus servicios a Xiao. Tras un breve conciliábulo con Yulan, aceptaron que subiera a bordo. El hombre les aseguró que conocía a fondo el oficio; fue la persona que sustituyó al marinero fallecido.

Seguidos por un puñado de mercenarios de Sima, Yulan, Xiao y Cristoforo regresaban a sus buques con el nuevo enrolado cuando, de repente, una nube de flechas procedente de la jungla se abatió sobre el grupo. Una alcanzó a Cristoforo en la pierna.

—¡Huid! —gritó a sus compañeros—. ¡No os preocupéis por mí!

Yulan y Xiao no lo vieron de ese modo. Cogieron al italiano cada uno por un brazo y corrieron hasta los juncos. En el momento en que llegaban a la pasarela de La Felina, los invisibles arqueros descargaron un segundo tiro. Si les quedaba la menor duda sobre la fiabilidad de las promesas de O, la escena que siguió la disipó por completo y contribuyó a dar respuesta a la siniestra adivinanza del gigante enmascarado.

A Cristoforo le quedaría la imagen grabada para siempre: Yulan con la nuca y los omóplatos perforados por tres flechas tiradas con extrema precisión. Sima y Xiao lograron levantar el cuerpo del hijo menor de los Chen y ayudaron a Cristoforo a subir a bordo. Sin preocuparse de la herida en el muslo, de la cual manaba mucha sangre, el italiano ordenó levar el ancla del junco, y en el acto fue imitado por los timoneles de los otros cuatro barcos que querían escapar de esa orilla maldita.

Ajing el Bugi los había seguido en su desenfrenada carrera. Fue el primero en acercarse a Yulan, seguido de cerca por los demás. El joven todavía respiraba. La herida de la nuca sangraba abundantemente. Ante ese bello rostro que sufría, Xiao rompió a llorar.

—No llores, hermano —logró decir Yulan—. Estoy feliz... de dejar este mundo. Nada podía hacer ya sin Sey Lane... Vosotros la vengaréis por mí.

Yulan se quedó en silencio. Su respiración era estertórea. Luchando por mantener bien abiertos los párpados, se dirigió a Cristoforo y a Xiao.

—Vosotros... sí. Vosotros mataréis a O. ¡Vengadnos!

Su cuerpo empezó a estremecerse con violencia. Y luego dejó de moverse.

—Se ha acabado —dijo Cristoforo cerrándole los ojos.

Xiao y Sima estaban aterrados. Cristoforo, inclinado sobre el muerto, no pudo evitar hacer el signo de la cruz.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó Xiao.

—Ruego por el descanso de su alma. Señor, recíbele en Tu Paraíso...

—¿A qué dios estás rogando?

—Al Dios de los cristianos.

—¿Es el mismo dios que el de los musulmanes que van a comerciar a Cantón?

—Más o menos —respondió lacónico Cristoforo.

—Esto destrozará a Liang. Ha perdido ya a dos de sus hijos. Es hora de volver. Aparte del dinero, no somos portadores de buenas noticias.

Se hizo un largo silencio junto al cuerpo sin vida del segundo hijo del shiaho.

Empujados por los vientos secos que soplaban del nordeste, de tierra a mar, los juncos navegaban a buen ritmo, con todo el velamen desplegado.

El recién llegado, Ajing, un hombrecillo de aspecto torvo y amanerado, afirmaba que conocía bien la costa y sus arrecifes porque llevaba navegando mucho tiempo por las islas del sur y del norte.

Sin embargo, el hombre no inspiraba la menor confianza a Cristoforo. Cuando hablaba su huidiza mirada evitaba siempre la del genovés.

Una vez que hubieron salido de la bahía de Jolo, los juncos pusieron rumbo al oeste, con el viento de través, para alejarse de la peligrosa costa. Xiao, muy afectado por la muerte del que, en el fondo, había terminado por considerar un hermano, se había situado en la proa de La Felina y contemplaba la superficie del oleaje. De vez en cuando iba a confiar a Cristoforo su inquietud por lo que les esperaba al llegar a Cantón. O era un insecto que daba muerte a los miembros de la Casa Caritativa con su ponzoñoso aguijón, obstaculizaba cada una de sus etapas, saboteaba todas sus empresas, como un mosquito portador de la malaria. ¿En qué estado hallarían el Pabellón Dorado a su regreso?

Con la mano derecha, maquinalmente, Xiao estaba acariciando las dos caras de un bello disco de jade, un antiguo amuleto que Shennong le había regalado hacía un par años, poco después de su reencuentro, en la época de sus amores clandestinos. Lo llevaba siempre al cuello, colgado de un cordón de seda trenzada. Por lo general, el contacto de ese talismán de maravilloso pulido tenía el don de calmarlo de sus angustias. De repente, notó que lo espiaban y bruscamente volvió la cabeza. El bugi, sentado en un empalletado a tres pasos de él, lo observaba, con un puñal en la cintura. Xiao sorprendió su mirada concupiscente posándose en la piedra preciosa. «Ese se muestra muy interesado. Y se pega a mí muy de cerca, demasiado», pensó. El hombre desvió la mirada, molesto porque su codicia había quedado en evidencia. Xiao sintió un renovado malestar. ¿Quién sabía si ese Ajing no era un emisario de O? Recordó que el día anterior, en el puerto, el bugi había hecho muchas preguntas a los marineros sobre el cargamento de los navíos. «Demasiadas preguntas. Habrá que mantenerse alerta.»

A mediodía el viento amainó y el cielo se fue cubriendo de unas densas nubes negras. El calor era asfixiante, la mar plana como un espejo, de un gris metálico. Xiao interrogó al gaviero. ¿Cuál era su opinión? ¿Qué ruta había que tomar si el tiempo empeoraba?

—Hay que mantener el rumbo —respondió el otro con una mezcla desafortunada de chino y malayo.

Su voz traslucía una gran inseguridad, mayor de la que pudieran inspirar sus consejos. Xiao notó que empezaba a angustiarse. Apabulló al hombre de preguntas. El bugi le repitió que tenían que alejarse de la costa lo más rápidamente posible. Xiao miró hacia el oeste; ya no divisaban las montañas de Palawan, ocultas bajo espesas y sombrías nubes. Apenas podían distinguir los mástiles de los barcos que cerraban la marcha.

Hacía ya doce horas que navegaban en la misma dirección. ¿Por qué era necesario alejarse tanto de la costa? Xiao fue a confiar sus dudas a Cristoforo, sentado cerca de la caña del timón para aliviar la herida que lo torturaba.

—Hay algo que no marcha —confirmó el italiano—. He hecho mal en escucharle.

Se hacía de noche. La Felina dejaba una estela en la que brillaban extrañas fluorescencias que desaparecían al instante. Cielo de cólera.

Ajing escrutaba el horizonte sin cesar. Esa actitud abonó las sospechas de Cristoforo y de Xiao.

—Me pregunto si no estará oteando la llegada de un pirata con quien se ha citado para que ataque a los juncos —dijo el primogénito de los Li.

—¿Un pirata que se llama O?

Xiao acarició su amuleto. El dedo índice se deslizó por el suave pulimentado de la cara yin, virgen y sin cincelar. Con el pulgar, palpaba los finos relieves de la cara yang. Un dragón coronado de unas nubes que parecían llamas se enroscaba alrededor del agujero central adhiriéndose a las altas crestas de las olas de un mar desenfrenado. Parecía emerger de la superficie de jade en algunos lugares. El espíritu del joven quedó atrapado en los relieves que se imponían a la suavidad de la otra cara. El dragón iba tomando cuerpo; lo subyugaba con su dominio.

Lo sentía. Estaba allí, le ordenaba que tomara una decisión enérgica. Había que torcer el curso de los acontecimientos, demostrar la voluntad propia.

—Cristo...

Era la primera vez que el primogénito de los Li llamaba al genovés por su diminutivo. Este interpretó de inmediato el sentido de la interpelación del chino.

—Te entiendo. Tienes razón.

Viró de bordo y puso rumbo al noroeste a pesar de las protestas del gaviero, que corrió hacia ellos y empezó a lanzar invectivas contra el italiano puntuando sus insultos con un dedo acusador.

Por extraño que pudiera parecer, esa reacción tranquilizó a Xiao. Gracias al amuleto mágico de Shennong, volvían a ser dueños de su destino. El acto de Cristoforo había cambiado su suerte. En ese preciso instante el radiante primogénito de los Li supo que regresaría con su prometida no solo sano y salvo, sino también con la cabeza bien alta, y que ella lo había elegido, a él y no al extranjero. Sonrió a Cristoforo.

En noche cerrada el viento aumentó de intensidad. Los juncos, de magnífico aspecto, surcaban las olas. La marejada que se levantaba los empujaba por buen camino y a marcha regular.

Encaramado al tejado de los camarotes, el gaviero estaba echado, con los ojos fijos en el mar. Xiao se acercó a Cristoforo.

—O tendrá que buscarse a otro. Hemos ganado.

Intercambiaron una mirada de complicidad. Cristoforo expresó su conformidad asintiendo al imperceptible movimiento que Xiao hizo con la cabeza para señalar al bugi.

La señal no se prestaba a confusión.

«Hay que librarse de él.»

Ambos se dirigieron hacia Ajing, que no vio que los dos hombres se le acercaban. Lo agarraron por los hombros, y antes de que el traidor tuviera tiempo de protestar, lo echaron al mar embravecido.

Su grito se perdió en el aullido del viento.

26

La captura

—¿Dónde está Yulan?

Sima y Xiao se quedaron cabizbajos. Cristoforo no se atrevió a tomar la palabra. Pero Liang, desde el momento en que los juncos atracaron, en el mismo puerto donde todos los miembros de la Casa Caritativa los habían ido a recibir, supo que su segundo hijo estaba perdido. Y no le había sido preciso demasiado tiempo para comprender que la caja de madera negra que dos marineros llevaban a cuestas contenía el cuerpo de su segundo hijo. Sing'er también lo había deducido.

El rostro del shiaho era marmóreo.

—Es por culpa de O, ¿verdad?

Xiao se decidió a hablar.

—Es por culpa de O, sí. Conocía nuestro destino. Y no ha dejado de acosarnos.

—Lo sé.

—No se ha dejado ver. Nadie lo ha visto. Ni siquiera con la máscara puesta.

—Lo sé.

Callaron todos en señal de duelo. La dama Ma estrechó la mano de su esposo. Tenía el corazón destrozado, pero tampoco ella lloraba. Dos hijos desaparecidos eran demasiado para una madre. Un pintor habría podido hacer un esbozo de esa cincuentena de personas de pie en un jardín del que manaba una cascada, con la mirada triste, congregadas alrededor de un hombre de noble estatura y porte altivo, con sus grandes ojos abiertos y una mirada que, rebasando la hilera de cabezas, iba a confundirse entre los nudosos pinos y los árboles de áloe y de sándalo alineados junto a una pérgola. Parecía que en el quiosco de la Fuente Fresca todos estuvieran aguantando la respiración. El personaje más poderoso de Cantón había perdido a sus hijos. ¿Quién le sucedería? ¿Quién no se planteaba esa pregunta? ¿Quién? Una sola persona entre todos ellos. El padre de una muchacha que ya se había convertido en una mujer. El padre de Chen Shennong.

—Id a vuestras casas —dijo Liang con una voz gutural—. Tengo que hablar con mi hija. Si da una orden a cualquiera de vosotros os pido que la obedezcáis como si fuera yo quien os la diera. Y ahora marchaos.

El patriarca esperó a que el grupo se hubiera dispersado para rodear con su brazo a Shennong, que estaba detrás de él, pequeña sombra fiel, y llevarla al primer piso, a su despacho. La reclusión de la joven en el convento de la prima había sido muy larga. Larga y fastidiosa; interrumpida tan solo por las escasas visitas de su padre y las conversaciones nada apasionantes con el serio y, por decirlo de algún modo, aburridísimo Sing'er. El día anterior por fin había regresado a su casa. Aunque solo fuera para pasar una mortificante prueba.

—Dejarás que los acontecimientos se desarrollen como tienen que desarrollarse.

—Sí, padre.

—No te resistirás.

—No lo haré, padre.

—Esperarás con paciencia. Pase lo que pase.

—Pase lo que pase, padre.

—Conjurarás tu miedo.

—Lo conjurare.

—Va a ser esta noche.

—¿Está seguro?

—Si es quien yo creo, sí. Ayer lo vieron en Cantón.

—Estoy lista.

No corrió la voz sobre lo que se dijeron esa tarde. Solo supieron que la hija de Liang salió de la biblioteca con el aire grave y voluntarioso, y que ni siquiera se dignó a responder a su gobernanta, que la bombardeó a preguntas. También dijeron que su belleza nunca había sido tan plena como cuando la gravedad se reflejó en sus almendrados ojos. La muchacha en flor, la risueña menor, la niña caprichosa y capricante, estaba decididamente muerta. La había sustituido una persona dura, resolutiva, dispuesta a todo, incluso a lo peor.

Lo que no llegó a oídos de nadie, salvo de los principales interesados, fue que al llegar la noche, la muchacha se deslizó en el dormitorio que Liang había reservado a Xiao, ese radiante prometido que ella había recuperado, y se sorprendió de que en su estado su amado hubiera podido proporcionarle tal placer de los sentidos sin lograr hallar satisfacción, dado que el deseo jamás alcanzaría en él el paroxismo. A continuación, sin mediar palabra (y eso tampoco debía trascender porque era absolutamente escandaloso, una de esas cosas que solo se hacen por desesperación en el momento en que una cree que va a morir), salió de la habitación del Radiante para, con el corazón acelerado, dirigirse a la de Cristoforo. Rasgó con una uña la corredera de tela que separaba el dormitorio de las otras dependencias. La silueta del italiano, desnuda, se perfilaba danzando a la llama de unas velas que iluminaban débilmente la estancia. Cristoforo acababa de terminar sus abluciones en ese lujoso espacio. «Voy a perderme en él —se dijo Shennong—. Darle lo que no puedo dar a Xiao. Hacer que me rocíe con su simiente. En la boca, para que yo conozca su sabor. Y que muera, si es que muero, habiendo satisfecho a un hombre.»

Cristoforo deslizó el vano para dejar entrar a la joven.

—Desnúdame —le ordenó ella.

Le desabrochó el cinturón. Ella levantó los brazos hacia arriba para que pudiera quitarle el vestido y descubrir, entre sus menudas extremidades, la caricia de su entrepierna. No llevaba nada debajo. Solo su sexo, vacío y sin haber sido colmado por Xiao. La lamió con dulzura, con precisión, recorriendo con los dedos, en un ligero vaivén, sus nalgas y la punta de su flor eréctil, rozando sus piernas, sus senos, su espalda. La joven se olvidó de que deseaba hacerle alcanzar el éxtasis. Dejó de pensar solo en él. Shennong se había convertido en el sexo del mundo, y esa parte de su cuerpo resplandecía solo para sí misma.

Cuando alcanzó el clímax del goce, recordó su primera voluntad, se acurrucó contra el vientre de su amante y succionó su tensado miembro. Bebió su masculino licor, paladeó sin prisas la picazón persuadiéndose de que esa sustancia le aportaría fuerzas suplementarias para afrontar los peligros que le esperaban. Ofrecía a un ser procedente de ningún lugar lo que no podía, ni en el futuro podría, ofrecer al hombre que quizá, «si dejaba que los acontecimientos se desarrollaran como tenían que desarrollarse», iba a ser la persona que compartiría con ella sus noches y sus días durante la vida entera.

Luego Hada Secreta regresó a sus dependencias, y con lucidez contempló sus rasgos en el espejo del tocador antes de maquillarse el rostro. Lo hizo de un modo tan provocativo, agresivo, exagerado, que una criada del Pabellón Dorado que hubiera entrado en ese instante no habría reconocido en ese semblante de cera resplandeciente, en esos ojos oblongos que parecían lanzar maleficios o reflejar destellos surgidos de pozos sin fondo, en esa leve sonrisa que descubría dos hileras de dientes que se tiñó de un negro horrible (aunque ese horror realzaba su esplendor), no, ni siquiera la más habitual de sus doncellas habría reconocido a la menor de sus señores: la loca Shennong, esperando que el infierno se abriera bajo sus pies; la loca Hada Secreta, acudiendo a ese infierno y preparándose para despertar el asco, arreglándose de forma repulsiva para parecer una bruja y no despertar el deseo; y desfigurándose como si quisiera adelantarse al deshonor que de nuevo la acechaba.

Transfigurada ya, se echó sobre la cama sin quitarse el vestido de muselina roja, sin desabrocharse siquiera su cuello de nutria, y se hundió en un mundo de pesadillas poblado de máscaras plateadas.

¿Cuántos eran, diez, quince? Fue al alba, a la mañana siguiente del regreso de los juncos. Con las primeras luces del día, caduca ya la doble noche de amor. Les bastó un golpe de ganzúa para hacer saltar los goznes de la puerta trasera del Pabellón Dorado. Una puñalada para que pasara a mejor vida el guardián medio dormido sin que Wing-He el Mudo, apostado al otro lado, cerca de la entrada, pudiera advertirlo. Un silbido discreto para que el Conda enviara a sus soldados al primer piso, donde dormía Shennong, o, mejor dicho, la estatua en la cual la joven se había convertido.

Todo transcurrió con gran rapidez. Dos criadas que tuvieron la mala suerte de despertarse con el silbido fueron destripadas antes de poder defenderse siquiera. Ni los centinelas ni los mercenarios que se encontraban apostados tanto en el interior como en el exterior de la residencia opusieron resistencia alguna. Primero, los intrusos se precipitaron en la habitación de Xiao. El joven no tuvo tiempo de defenderse. Se vio atado de pies y manos, y fue transportado a la planta baja.

—¡Ahora la chica, rápido!

En una fracción de segundo, cubrieron a Shennong con una tela, le cerraron la boca con una mordaza y le pusieron una venda en los ojos. El rapto resultó más eficaz y contundente que la primera vez; Shennong no tardó en hallarse fuera de la vivienda, transportada por dos soldados a los que precedía Bâal el Conda.

Se despertó en una estancia minúscula, con el suelo cubierto de alfombras árabes y las paredes tapizadas de terciopelo rojo sangre. Todo estaba en calma. Se sentía relajada, descansada, incluso algo eufórica. Debía de ser a causa de alguno de esos brebajes cuyo secreto conocía el demente. Por la ventana entreabierta, oyó el ruido familiar del río de las Perlas. Gracias al chapoteo del agua supo que seguía en Cantón. Por lo demás, no recordaba gran cosa. La habían dormido, eso estaba claro. Pero ¿cuánto tiempo llevaba durmiendo? De repente, recordó la frase de su padre: Conjurarás tu miedo.

Y precisamente el miedo, un miedo rayano en el pánico, se apoderó de ella cuando Sin Rostro, seguido del Conda, abrió la puerta con suavidad y entró en la especie de bombonera donde la habían alojado.

—Querida Shennong... ¿Por qué te has pintado de un modo tan horrible?

—Para desagradarle de una vez por todas.

—Tu piel me pertenece. Fu San te desnudará. Ya nadie vendrá a liberarte. Nunca volverás a escapar de mí. Eres mía. Para siempre.

El Conda tenía la expresión de un oficial satisfecho de sus servicios.

O levantó una mano. Un soldado enmascarado empujó a Xiao al interior de la habitación. Parecía impertérrito.

—¡Aquí tenemos al Radiante! —exclamó O—. Prepárate, Li Xiao, mi dulce y delicado amigo. Prepárate a asistir a un espectáculo que quedará grabado en tu cerebro de gallo impotente...

Xiao no hizo amago de protestar. Parecía indiferente a lo que estaba sucediendo, como si se hubiera preparado para lo que tuviera que acontecer. Shennong revivió en un instante las humillaciones que su victimario le había hecho padecer en la isla. «Rápido. Rápido, padre. ¡Sálveme de este loco!»

El enmascarado y enguantado demente se desvistió. Una vez estuvo desnudo, gritó colérico a Fu San:

—Quítale los oropeles. Y sepárale esas admirables piernas. La quiero tumbada sobre la espalda, abierta para la eternidad. Para «mi» eternidad. Mira, Li Xiao. Mira bien cómo tu prometida alcanza el éxtasis que otro amante le procurará.

Apenas había pronunciado la frase cuando la puerta se abrió de nuevo, aunque en esa ocasión con gran estrépito, y en el umbral apareció un Wing-He desencajado y cubierto de sangre seguido del jianit Sing'er, cuyo sable tenía un color que hablaba por sí solo del combate que acababa de librarse. Una docena de hombres los escoltaba.

Shennong esbozó una sonrisa de alivio. El plan de Chen Liang había funcionado a la perfección. Dan Sing'er y Wing-He habían seguido discretamente al Conda, a sus esbirros y a los dos prisioneros hasta la vivienda ocasional que O ocupaba en Cantón y cuyo emplazamiento habían ignorado hasta el momento. He había desandado el camino, llegado al Pabellón Dorado y dado la alarma. Escoltado por los hombres que Liang y Jehzing enviaron a modo de refuerzos, se unió a Sing'er, que contaba con el factor sorpresa y la fuerza del comando que estaba a su servicio. Juntos, los dos hombres formaban un temible dúo: el jianit, ágil y resuelto a terminar con todo; y Wing-He, dotado de una fuerza mucho más temible que la del difunto Labi el Cerdo.

Actuaron con mucha rapidez. Asistido por una docena de soldados, Sing'er maniató a O mientras Shennong no podía apartar la mirada de la escena, saboreando la derrota del monstruo sin acabar de creérselo. Cuando Wing-He retorció el cuello al falso sacerdote hasta que este se desplomó inconsciente, la muchacha se estrechó contra el pecho de Xiao, y este la rodeó en sus brazos. En cuanto al Conda, Sing'er le asestó un golpe con una porra en el cráneo que lo sumió en un estado comatoso. El jianit y el Mudo se llevaron sus presas sin que nadie opusiera resistencia; la veintena de adeptos de O había muerto. El grupo armado de Liang y de Jehzing les había rebanado el cuello. Xiao cogió en brazos a Shennong, que temblaba.

La comitiva se apresuró a salir de la casa.

Tras pasar por el puente de los Suspiros y la callejuela del Deslumbramiento Solar, los cautivos no tardaron en llegar al Pabellón Dorado. Sin resuello, llamaron a la puerta. Fue Chen Liang quien les abrió. La confianza, la certeza de haber vencido, la convicción de haber salvado a la Casa Caritativa se reflejaron en su rostro sin que, como era habitual en él, esbozara sonrisa alguna. Ese era su defecto, pero también su punto fuerte.

—Venid —les dijo—. Tengo que decirle unas palabras a ese Conda. Y también a mi hija. Y a ese perro de allí. Descansad, hijos míos. Habéis obrado con gran sentido. Nunca dudé de vosotros.

27

El rostro de una infamia

Chen Liang miró fijamente a O. Maniatado en una butaca de la biblioteca, el demonio iba recuperando la consciencia. Lo habían vestido con una túnica gris. La partida estaba perdida, y lo sabía. No tendría ni a la muchacha, ni el dinero del padre, ni el poder imperial al que aspiraba, y no vería el advenimiento del reino del Tao en la Tierra.

La hora de su derrota había llegado. La hora de la humillación o de la muerte, según la penitencia que prefiriera administrarle el shiaho como pago por sus crímenes.

—Di tu nombre.

—Me llamo O.

—En tu isla, sí, entre tus iluminados. Pero ¿cuál es el nombre que usas en el mar?

—Ga-o.

—¿Y el nombre al que recurres en Cantón?

—Le toca a usted reconocerme. Yo estoy encadenado.

—Me basta con desengancharte la máscara. Pero no voy a hacerlo.

—¡Atrévase!

—¿Para qué? Estás en mi poder. Y sé quién eres.

Liang se calló. Saboreaba su victoria, aunque no fuera rotunda por la incapacidad de leer en los rasgos del prisionero el reflejo de su angustia y su fracaso. Sin embargo, el cautivo no temblaba. Con esa voz aguda y cavernosa a la vez (la voz que la estructura de la máscara ahogaba y volvía lúgubre), espetó con altanería:

—¿Y si se equivoca?

—Raramente me equivoco, Lijie, hijo de Li Jehzing.

El otro seguía sin moverse. Su impasibilidad denotaba la misma grandeza de carácter que la del shiaho.

—Admiro tu sangre fría —repuso el patriarca—. Si no te hubieras comprometido en ese camino maléfico con mucho gusto te habría tomado a mi servicio. Pero has sembrado el mal. Has hecho asesinar a mis seres queridos, a las personas con quienes yo contaba. Has matado a mis hijos, a mi padre, engañado a mi segunda esposa, violado a mi hija y destripado a mi gata. Te has ensañado con mi Casa Pacífica y Caritativa. Has codiciado mi bien. Has mutilado a tu propio hermano, del cual esperaba unos nietos que jamás tendré. Has pretendido el trono en lugar de soslayar los edictos del emperador. Has cometido actos tan irreparables que nada podrá salvarte. Te reservo un castigo ejemplar, a la altura del terror que has sembrado a tu alrededor.

—¿Cómo me ha reconocido?

—Pedí a Shennong que me describiera al detalle tu apariencia física. Se había fijado en esa ligera... desgracia, que no salta a la vista a menos que uno vaya prevenido o sufra el ultraje de tus manos. —Liang torció el meñique de la mano izquierda—. Lo vi cuando viniste a saludar a tu padre.

—¿Por qué no me capturó en su casa?

—Ya sabes el lema: Atrapar al cachorro del tigre es fácil. Basta con entrar en la guarida del tigre. Pero tú no eres un tigre, Lijie. Solo un hombre descarriado, dominado por supersticiones macabras y lleno de odio. Sospechaba que enviarías a hombres bien armados. Los míos tenían órdenes de desaparecer. No sabías que mis lugartenientes te seguían de cerca, y no esperabas que mi tropa fuera a tu casa. Un puñado de mis hombres vale más que todo tu ejército de fantasiosos. Y tienes que saber una cosa más. Sospechaba de ti desde hacía tiempo. Esa indiferencia ante todo, tan exagerada que solo podía ser fingida, me intrigaba. Ese desprecio, esa altivez que exudabas por todos los poros de la piel, te ha traicionado. Odiar a alguien es no amarlo, pero odiar a todo el mundo es amarse solo a uno mismo. Estás enfermo, Lijie. La pasión malsana que dedicas a mi hija, una hija a quien has querido esclavizar, la adivinó Ma. Y, por otro lado, también estoy enterado de la complicidad que te une a tu abuelo, quien me detesta desde que unos asuntos del pasado alejaron a nuestras dos familias. No ignoro la privación que sientes por la pérdida de la mujer que ha preferido mis antepasados a los tuyos.

—Quien vive sin locura no es tan sabio como cree. Tenga el valor de desenmascararme. Si se atreve.

—Sing'er, desátalo.

El jianit dio la vuelta a la butaca y seccionó con un golpe de su daga la cuerda que mantenía atado al prisionero.

—Quítate la máscara, Lijie.

—Hágalo usted mismo, shiaho.

Tanta arrogancia no desarmó al patricio. Más dueño de sí mismo que nunca, dijo:

—No lo haré. Sing'er, dile que entre.

La puerta del despacho se abrió y Shennong apareció en el umbral. Había estado esperando hasta entonces en el pasillo, al lado de Cristoforo. El italiano quiso seguirla, pero el jianit se interpuso entre los dos. Liang le dio la razón:

—No, él no. Entra tú, Hada Secreta. Ven a mirar al que ha mancillado tu alma y humillado tu cuerpo. Observa el rostro de su infamia.

La joven se acercó al prisionero. Agarró con ambas manos la máscara de gluten, la arrancó con todas sus fuerzas y la soltó de la sorpresa.

—¡Lijie...!

El pegamento que la criada del cautivo le aplicaba cada mañana para que él pudiera llevar su antifaz le ensuciaba el rostro de un modo repulsivo.

—Soy yo en persona, Chen Shennong —dijo rechinando los dientes.

El contraste entre los sones femeninos que salían de su boca y la dureza de su mirada, entre los finos labios y la corpulencia atlética, acentuaba la naturaleza híbrida, inalcanzable, hermafrodita, de su persona. Ese ser se había hecho a sí mismo. ¿De cuántas heridas había tenido que sanar para transformarse en ese bloque glacial que parecía inmune a los escrúpulos y al arrepentimiento?

—Nunca tendrás un cuñado, carne de mi carne —dijo Liang volviéndose a su hija—. Reservo a este hombre el castigo que se inflige a los traidores. Perecerá a manos de una de sus víctimas. De su peor víctima. Pero todavía no ha llegado el momento. Ve con las mujeres a preparar tu boda. Cantón no conocerá un enlace más fastuoso que el tuyo. Hoy mismo me ocuparé de las invitaciones. Tu casamiento se celebrará dentro de una luna, durante los primeros días de otoño.

Sin la máscara, la voz de Lijie resonó como una matraca.

—Casará a una hija impura —espetó el cautivo—. La he desflorado, poseído. He robado su esencia. Y ese extranjero a quien saqué del agua, ¿sabe lo que le hizo?

—La empujaste a sus brazos, en tu maldita isla —dijo el patricio—. Aquí solo hay un poseído, y ese eres tú.

La expresión del rostro de Shennong pasó de la vergüenza al odio.

—Perro.

—Ten paciencia, niña —intervino su padre—. Controla tus palabras. Todavía tienes mucho que aprender. Cuando estés lista conocerás el destino que te ofrezco.

Liang recogió la máscara y se la tendió a la joven.

—Vuelve a ponérsela.

La muchacha obedeció.

—El prefecto espera tras la puerta. Ve a buscar a Xiao. Dile que su propio hermano fue quien juró su perdición. Que lo sepa de tus propios labios. Evita al extranjero, a ese Cristoforo. En cuanto a ti, Sing'er, quita de mi vista a este vampiro.

Lijie cerró los ojos. Una leve sonrisa se dibujaba en su rostro. ¿En qué pensaba? Parecía rezar.

—Ve, jianit. Llévalo al desván. Y luego haz entrar a Yubaba.

El antiguo primer secretario, nombrado inesperadamente mandarín, resplandecía. Había engordado desde la visita que Shennong le hizo en el yamen. El shiaho le dio un cariñoso abrazo en señal de bienvenida, no sin sentir una secreta aversión por ese sobrevenido que había usurpado la esposa y la posición de Gu y lo había hecho cocer en el caldero del infierno. Liang fue directamente al grano.

—Te agradezco que hayas venido, prefecto. No me resulta fácil desplazarme a causa de los acontecimientos que ya conoces. Esto es lo que te propongo. Te entrego al Conda. Lanxi y los fanáticos del templo ya se encuentran en tu poder. Erradica esta casta de la superficie del Imperio. Hongwu te estará agradecido. Te convertirá en la gran autoridad de Guangdong, esta autoridad que los eunucos te disputan a espaldas del emperador. Hará juzgar a ese mercenario que traiciona a todo el mundo. Los eunucos serán purgados, puedes creerme. No olvides que son el blanco del Hijo del Cielo, que está harto ya de verlos mezclarse en la política. Hazle saber que he participado en este arresto. Que por iniciativa propia confío a Bâal el Conda a tu jurisdicción. Cada uno de nosotros incrementará su poder. Ya no serás un hombre de paja. Serás fuerte como ningún mandarín lo ha sido jamás. A cambio, ahórrame tus impuestos excesivos. Necesito reflotar mi tesorería. Estos sucesos me han debilitado económicamente. También necesito que me dejes a Li Lijie. Es asunto mío. Una cuestión de honor. ¿Me comprendes?

—No puedo satisfacer tus ruegos a menos que Li Jehzing acepte que seas tú quien, en su nombre, pidas cuenta a su hijo.

—Jehzing conoce la situación. Está desolado. Me ha pedido en persona que me ocupe de su sádico vástago.

—Entonces me avengo a tu plan. Puedes contar conmigo. En cuanto a los impuestos, no veo cómo voy a poder impedir que mis shibosi metan la nariz en los pañoles de tus juncos...

—Ya encontrarás la manera...

—Lo intentaré.

—Y lo conseguirás.

—El cinco por ciento, de todos modos...

—El cinco.

En su fuero interno, Yubaba se regocijaba. Por muy mandarín que fuera, siempre se encontraba enredado en un maremágnum de concesiones, como su predecesor. Tenía que lidiar con el emperador, los ministros, los eunucos, los Guardias con Indumentaria de Brocados, los shibosi, que oficialmente estaban a sus órdenes pero que no se privaban de reclamar importantes gravámenes a los fletadores a cambio de procurarles pasaportes fraudulentos. Sin contar con los armadores y todos los comerciantes que enriquecían el Imperio Central, lo cual, aunque pareciera contradictorio, tenía a Hongwu encantado en tanto la corte se aprovechaba de los beneficios, pero a su vez le hacía montar en cólera, porque el déspota no toleraba las malversaciones de sus administrados, que le eran reveladas por sus espías. Al entregar al Conda a la justicia, Yubaba hacía limpieza. El suplicio y el fallecimiento concertados del traidor convendrían a todos. Y además, el cinco por ciento, con tal volumen de negocio, era una suma nada despreciable.

—Siempre es preciso contar con un culpable para que la gente se entienda —dijo el nuevo mandarín—. Tener un enemigo en común une mucho.

—Ya puestos, elimina a Lache-nien , el abuelo de Li. Creo que es uno de los responsables de la locura de su nieto. Lo ha utilizado para cumplir su venganza personal. Se trata de una vieja historia de familia... Para Lijie, solo existe su abuelo. Pero haz que Jehzing crea que ha tenido un accidente... digamos vascular.

—Vascular... Perfecto, sí, perfecto... Cuenta con ello.

Y Yubaba se despidió de su anfitrión después de haber juntado las manos e inclinado la cabeza en señal de respeto.

28

Como el agua que se derrama

Shennong se casaba el día que cumplía dieciocho años. Una edad que las criadas de la casa y las matronas invitadas a la boda consideraban algo tardía.

—¡Y pensar que con los Tang las mujeres se casaban a los doce años! —exclamó una de ellas.

—Mis padres negociaron mi matrimonio el día de mi nacimiento —añadió una joven burguesa maquillada de blanco con infinita gracia.

—Los Chen no hacen nada como los demás. Se burlan de la tradición. Incluso dicen que la novia ya ni siquiera...

—¿... es virgen?

—Y que ha sido desflorada más de una vez —se mofó una arpía.

Una dama de honor tomó la palabra. Era Anfei, que vivía el fallecimiento de Beling, su amante desde el banquete de la celebración de compromiso, el invierno anterior, como si fuera su viuda, aunque se sintiera menos desconsolada por su muerte que por la pérdida de la posición social que habría podido conseguir. El despecho había encontrado su lógica expresión en un brote de amargura.

—La mujer infiel tiene remordimientos, la mujer fiel, solo pesares —dijo sentenciosa.

Consideraba ese enlace sobre todo como una alianza económica entre las dos familias Chen y Li, y fingía ignorar que la unión de Shennong y de Xiao era muestra, cosa rara, de que existía un amor verdadero entre los jóvenes.

—Si Chen Yulan todavía estuviera entre nosotros habría salido del Colegio Imperial con varias proposiciones de ricas pretendientes —volvió a decir Anfei.

La mujer hacía alusión al tropiezo que tuvo hacía unos años con un licenciado del Colegio Imperial, primero en la lista de las oposiciones oficiales. Cuando el letrado abandonó la escuela las criadas de una familia influyente de Cantón fueron a buscarlo y lo llevaron a su casa. Sintiendo el aguijón de los celos, Anfei se animó.

—Shennong es una desvergonzada. Demostrando que no tiene ningún escrúpulo ha metido a un bárbaro en casa de su padre. A saber lo que debe de haber hecho con él...

—Es una marrana.

—Y Xiao, un hombre sin testículos.

—Adoptarán al niño de alguien y la Casa Caritativa seguirá prosperando. Los Chen son invencibles.

—¡Qué insolencia!

Más de trescientas personas de todas las clases sociales discutían, bebían hasta calmar la sed, bromeaban y comían en el quiosco del Pabellón Dorado, transformado de nuevo en un espacio de celebración. La fiesta duraría toda la noche. Los cantoneses se divertían, se entusiasmaban, se emborrachaban. Sin embargo, no eran pocos los que se preguntaban las razones de tanta pompa después de una larga cadena de contrariedades. ¿Era aún preciso doblegarse a la autoridad del shiaho o podían sacar partido de su derrota, como habían hecho otros que no se andaban con chiquitas? El marasmo de unos redundaba en el provecho de otros; aquello era ley de vida. Cuanto más se anda entre locos, menos arroz se tiene, decía el proverbio.

Shennong irradiaba una belleza que habría incendiado a un bonzo. Al contrario de lo que pretendían las cotillas, la muchacha había querido respetar la costumbre, como para enmendarse de sus abandonos sucesivos en los brazos de tres hombres, rumor que ya empezaba a propagarse. Su enlace se había ajustado por completo a los ritos tradicionales: la Elección, la Pedida del Nombre, la Información de los Fastos, la Fijación de la Fecha y la Llegada de la Desposada. Y había observado las Tres Convenciones: el Contrato del Enlace, el Contrato de los Regalos y el Contrato de la Recepción. El impedimento del primogénito de los Li había sido acallado en la medida de lo posible. La única infracción del protocolo era que todo se celebraba en casa de la desposada, y que la Recepción había sido ofrecida por la novia en lugar del novio... Li Jehzing fingió sorprenderse, pero conocía los motivos que dictaban la conducta de su aliado Chen Liang. Y se veía obligado a coincidir con él, actitud que no compartían las almas bien pensantes.

—¿Cuándo Chen Liang dejará de ir en contra de las costumbres? —murmuraba más de uno a espaldas de los interesados.

—Sí, ya... Pero ¿tú te ves casándote en una casa donde acaba de fallecer el abuelo?

Era cierto que los Li estaban de luto desde que la noche anterior, con cien años cumplidos, habían encontrado muerto al viejo Li Lache-nien por culpa de un accidente «vascular». Sin embargo, un buen médico forense habría diagnosticado como causa de la defunción algo muy diferente: arsénico. Yubaba se mostraba más colaborador que nunca...

Para Jehzing ese matrimonio era el corolario de un doble entierro: el de su padre y el de ese otro, el más inminente, el de su hijo menor. Pensaba que pronto no le quedaría más que un hijo menguado. Aunque, al revés de lo que le ocurría a la descendencia masculina de Liang, ¡al menos el corazón de uno de sus hijos todavía latía! Y además... además existían los negocios. Chen Liang había hecho entrega a Jehzing de una dote de sultán: adornos para el tocado, perlas, innumerables joyas, cortinas, colgaduras e incluso campos y jardines que poseía en la provincia. Jehzing, cuya avidez y tacañería eran de pública notoriedad, se declaró satisfecho con el resultado.

En el primer piso, sentada en su apartamento frente al tocador, Shennong soñaba con Xiao, su bello prometido; que le había condenado de por vida a no poder satisfacer sus sentidos. Pensaba también en Cristoforo, ese amante que había conocido por azar y al cual tenía prohibido ver. El «emisario de los horrores», Lijie, y su cómplice, el Conda, que no habían logrado truncar su destino, le inspiraban una profunda rabia.

Se levantó, se arregló el peinado y se preparó para presentarse ante la numerosa concurrencia.

Xiao fue a buscarla, tan alegre como el día de la fiesta de su compromiso. Juntos, descendieron hasta el quiosco. Al ver aparecer a la novia con su vestido carmín de seda bordada, el grupo de mujeres palideció de envidia. Su figura quedaba oculta bajo un velo de finas perlas, que parecían gotear de una rica diadema en cuya parte central destacaba un círculo de nácar. La pedrería y las flores artificiales tachonaban su melena y sus largas trenzas negras. Estaba espléndida con las cejas apenas resaltadas con un trazo de tinta. Y doblando los cuatro dedos bajo la planta, había convertido sus pies en dos conos de un efecto devastador.

Fue paseándose entre los invitados, que le hacían una reverencia con la mano en el pecho. En el momento en que se encontró en medio del jardín, dieron una señal. Inmensas cometas luminosas se elevaron al cielo haciendo oscilar sus multicolores imágenes de dragones, aves fénix y otros emblemas de la pareja. Unas palomas mecánicas llenaron el patio con sus arrullos artificiales. Lanzaron sibilantes cohetes, y una lluvia de oro escapó del castillo de fuegos. El barullo era atronador. Y arreciaban los sones de las trompetas.

Los futuros esposos saludaron al Cielo cuatro veces ante Chen Liang, que sabía que al cabo de pocos minutos perdería a la única hija que le quedaba (aunque tuviera otros planes en mente).

Shennong y Xiao se sentaron a la mesa del banquete nupcial. Ella hizo cuatro genuflexiones delante de su prometido. Xiao, a su vez, ejecutó dos en su honor. Vertieron tres gotas de vino a modo de libación. Y entonces dio comienzo la ceremonia de la copa nupcial. Los novios bebieron en una calabaza hueca cortada en dos, y luego se intercambiaron ambas mitades para simbolizar su unidad. Antes de terminar, mezclaron lo que quedaba del líquido en una sola paogua y bebieron por turnos. Habían consagrado su unión.

Era la hora de empezar a escuchar las bromas de los amigos. No siempre eran brillantes, y tampoco eran comentarios de gran altura, pero los sarcasmos y las insolencias tenían como objetivo acostumbrar a la joven pareja a las vicisitudes de la vida, que tendrían que afrontar y de las cuales esperaban prevenirlos.

Un tío lejano de Xiao, que acababa de llegar de Pekín para la ocasión, fue el primero en tomar la palabra sin darse cuenta de que metía la pata hasta el fondo.

—Mi querido sobrino, has arrebatado a todos los pretendientes de Cantón la perla de esta ciudad. ¡Que seas muy feliz, y que tu tallo de jade se convierta en oro!

Un bromista, un rico cordonero de profesión, no estaba enterado de lo sucedido y creyó acertado añadir:

—Tu mujer es tan bonita que no merece que le atices con el bastón. ¡Con lo que tienes entre las piernas ya le bastará!

Entre la concurrencia había un tal Hu Gangfu, un joven jorobado de aspecto desagradable que desde su más tierna infancia cortejaba a Shennong con asiduidad pero sin la menor esperanza. Era feo, gentil y voluble. Shennong era su diosa. Pero ella nunca había correspondido a sus insinuaciones.

—Te pierdo, pero aun con el corazón sangrando, me alegro de tu unión. Mi decepción iguala a tu felicidad, que deseo que sea infinita. Una cosa es sufrir por la pérdida de la amada, pero otra muy distinta, y que supera a la desgracia del pobre jorobado en que me he convertido, es saber que se siente satisfecha. La infelicidad me desborda, bella Shennong. Pero la imagen de la revoltosa niña de la escuela que tanto me gustaba permanecerá para siempre en mi corazón. Deseo larga vida a tu esposo.

Esa confesión, que rayaba en el heroísmo (más le hubiera valido a Gangfu callarse), lanzó un jarro de agua fría sobre los convidados. Y cada cual recordó sus propias decepciones y las malas pasadas que la existencia nos juega en un mundo en el que las convenciones ponen trabas a todos los individuos.

Tras unos cuantos chistes verdes más, los desposados fueron a postrarse ante Jehzing, Liang y Ma. Shennong escuchó los consejos de la esposa de su padre.

—Hija mía, observa las actitudes más convenientes, las Tres Conductas y las Cuatro Virtudes. No viertas lágrimas. Te marchas, pero te encaminas a la felicidad. Nosotros siempre estaremos a tu lado.

Entonces la fanfarria (trompetas, flautas, petardos y cánticos) arremetió con renovado brío. La dama Ma cogió un cántaro que estaba en un velador y derramó agua sobre el suelo embaldosado. Rompía los últimos vínculos que unían a la hija de la difunta Segunda con los antepasados de la familia.

Con una autoridad en franco contraste con su dulzura, dijo:

—La hija que se marcha es como el agua que se derrama. 

Ta Ki, la gobernanta, intervino y se dirigió a Shennong:

—Cuando te vayas tus pies no deberán tocar el suelo, y mi paraguas te separará del Cielo. Tu prometido te llevará a casa de su padre, que a partir de ahora será la tuya. ¡No ofendas ni al Cielo ni a la Tierra!

Las formalidades astrológicas tampoco habían sido negligidas. Los horóscopos marcaban una perfecta compatibilidad de destinos y de estados de ánimo. La época del año y la edad de la luna se mostraban favorables. Nunca un matrimonio se presentó bajo auspicios más propicios.

Empezaron las oraciones nupciales. Fue como si un profundo murmullo saliera de trescientas gargantas. Veneraban al Buda. Los invitados en pleno se sometieron al imperio de los Cinco Elementos, y a continuación los dos jóvenes se saludaron. Terminado el ritual y seguidos por tres damas de honor, subieron a la cámara nupcial. Xiao le quitó el velo a Shennong, y ambos fueron a sentarse en el borde de la cama sin dejar de mirarse. Las mujeres les tiraron granos de loto y cacahuetes para desearles que cada año naciera un hijo amado... Luego pasaron al rito de la Copa de los Cabellos. Xiao se cortó un mechón y lo ofreció a Shennong, que lo ató a uno de los suyos.

Finalmente, los esposos se desvistieron y recibieron los pijamas. Las doncellas se taparon la cara al constatar la veracidad de los chismes: el bajo vientre de Xiao presentaba una singular... laguna. Anfei, con amargura, miró la llamada «laguna» pensando en Dardo de Abeja, que no había podido hacerla brillar en el firmamento de la alta sociedad.

A la claridad de oro de la luna nueva que entraba por la ventana de su dormitorio, Shennong encendió una vela y un poco de incienso. Le pidieron que se sentara con las piernas cruzadas para tomar, aun sin apetito, tres cuencos de sopa de rosa y azufaifa. Mientras obedecía ensimismada, Xiao, de pie frente a ella, se entretenía viéndola comer. Los pensamientos de Shennong no solo iban destinados a su esposo. Una parte de sí misma rememoraba a Cristoforo. Una mujer tiene que sentir placer al dar a un hombre más de lo que le competa recibir de él. Creía en ello desde que había satisfecho al italiano con la boca. Se levantó, se dirigió a la mesa y colocó encima un espejito.

Era ya muy entrada la noche. Quien hubiera ignorado el impedimento de Xiao habría tenido la sensación de que asistía a una unión soberbia, religiosa, sagrada. Pero ¿cuántos se habrían dado cuenta de que en ese momento la bella desposada también estaba soñando con un bárbaro fuerte y tierno? Bajo las linternas rojas de la cámara nupcial, regaló a Xiao un du-dou, una pieza de ropa interior de seda bordada, íntima y única. Ese tapaombligos representaba el último bastión de la desposada ante su marido. «¿Bastión para protegerme de qué? —se preguntó Hada Secreta no sin tristeza—. «¡Hipócrita protocolo! ¿Por qué tengo que soñar con Xiao cuando Cristoforo me tiene entre sus brazos, y con Cristoforo cuando Xiao está dentro de mí?»

Como dictaba la costumbre, Shennong y Xiao iban a degustar simbólicamente el descanso de los esposos con un juego de cama de seda rosa y unas mullidas almohadas recubiertas de fundas bordadas con patos mandarines. «Estúpidos patos.» ¿Cómo no iba a tener ganas de llorar si le recordaban a los hijos que jamás tendría? Ella era la pata. Pero una pata que nunca pondría un huevo. Pensó en Cristoforo recluido en sus habitaciones. En Cristoforo, al cual Liang no había considerado pertinente invitar al banquete y que se reconcomía de soledad en su dormitorio.

Los casados se reunieron de nuevo con los invitados y bailaron ante todos. La imagen de su baile aéreo, que ejecutaron a los acordes de los laúdes, sugería un futuro sin mácula.

A través de las celosías de los cristales azulados, en esa hora tardía, se colaba el vivo resplandor de las estrellas. El banquete llegaba a su fin. La cena había cumplido todas las expectativas. Las mujeres se habían superado en la confección de los ciento cincuenta platos que constituían el menú que ponía broche final a la boda: pasteles azucarados, agallas de esturión en compota, nervios de ballena con salsa azucarada, renacuajos de agua dulce, ojos de cordero machacados con ajo y caldereta de cohombros de mar. Era el último servicio de un ágape que había durado cinco horas y había sido regado profusamente con vino de viña y licor de arroz.

Finalmente llegó el momento en que las criadas trajeron unas toallas empapadas con agua caliente para que cada comensal se limpiara la cara y las manos, mientras un grupo de cantantes entonaba «El ramo de las diez flores», una de las composiciones preferidas por la buena sociedad. Todo eso sucedió el vigésimo séptimo día de la cuarta luna, durante la última de las cinco vigilias en que se dividen las horas de la noche china. Chen Liang esperó a que las invitadas se congregaran alrededor de una mesa especialmente dispuesta para ellas. Ciertas cuestiones no concernían a las mujeres. Salvo a una.

Había llegado la hora. Con un chasquido de los dedos, el shiaho llamó a sus lugartenientes. En un segundo, Dan Sing'er, el Mudo y Dao Ling se apresuraron a reunirse con su amo y señor.

—Al desván. La canga para el Conda. Y que O siga siendo O.

Eso significaba que Sing'er no quitaría al prisionero la máscara bajo la cual sudaba día y noche desde su captura.

Todo se realizó con rapidez. Los tres hombres entraron en el granero, y a empujones se llevaron a los dos prisioneros al quiosco de la Fuente Fresca, donde fueron subidos a un estrado previsto para la ocasión.

—Mirad a estos dos hombres —dijo Liang con voz imperiosa.

Los invitados se volvieron, sorprendidos. El Conga tenía puesta la canga de los criminales: las dos manos levantadas y atadas a un yugo de madera. Todos reconocieron, por los brocados, al esbirro de los eunucos, traidor a su causa, traidor a cualquiera, símbolo, en suma, del desbarajuste instaurado por el Hijo del Cielo, que se moría al término de un reino tiránico y sangriento. En cuanto a Lijie, con la máscara de gluten puesta, ¿quién habría sido capaz de identificarlo?

Liang señaló a este último con un dedo.

—He aquí el hombre que ha jurado mi perdición. El que ha matado a mis dos hijos y deshonrado a mi hija. Quiero que todos conozcan su identidad. —El patricio dejó que se hiciera el silencio—. ¿Sing'er?

El jianit subió al estrado, se acercó a O y le arrancó la máscara.

Una exclamación de asombro se elevó entre los asistentes. A pesar del pegamento que le ensuciaba el rostro, a nadie le costó reconocer al hijo menor de Li Jehzing.

A continuación, Liang señaló a Bâal el Conda.

—Y ese es su aliado. Ha traicionado al emperador, a los eunucos, al prefecto y a la casta que representa. Yubaba, los someto a tu jurisdicción.

«Solo con divisar al mandarín se avecina la catástrofe», rezaba el dicho. Y si encima se añadía a ello que los sentimientos de esa casta eran «más finos que el papel de fumar» no era extraño que desconfiaran y se asombraran de su presencia en el enlace de un particular.

El prefecto había venido acompañado de la dama Zazi. Era muy raro que se mostrara en público dando el brazo a la viuda de Gu Tinglin, al cual había hecho condenar a la pena capital. Circulaban diversas opiniones sobre el nuevo mandarín de Cantón. Unos condenaban que se hubiera hecho con el poder de un modo ilegítimo, y otros valoraban su nueva bondad y su indulgencia con la población. Para ganarse el corazón de los cantoneses, Yubaba solía hacer la vista gorda al tráfico marítimo clandestino, y de buen grado bajaba los impuestos que gravaban el tránsito fluvial.

Entre Liang y el prefecto se había ultimado un acuerdo. Yubaba fingiría que se llevaba a los dos hombres. Aunque en realidad solo prendería al Conda y lo conduciría al tribunal del yamen.

Levantó la mano (todo estaba previsto y cronometrado) e hizo una señal a sus agentes para que cogieran a los dos hombres.

Escoltaron a Lijie, desenmascarado y vencido, y a Bâal, portando su canga, ambos en silencio y cabizbajos, hasta el umbral del pabellón. Nadie debía volver a verlos. El asunto se daba por zanjado.

Sin embargo, la realidad era muy distinta.

—Quiero que todos sepáis que la Casa Caritativa sigue prosperando —continuó diciendo Liang en voz baja—. A pesar de las crueles pérdidas que ha sufrido mi familia, soy y sigo siendo el armador más importante de nuestra ciudad. Que se den por enterados los que hayan querido aprovecharse de mi debilidad. La noble China no perderá a su principal proveedor y fletador de juncos. Quien se interponga en mi camino sufrirá la suerte que nuestro mandarín reserva a esos bribones. Quien se oponga a la unión de Xiao, el hermano de ese maldito que se hace llamar O, y de mi hija Shennong, llamada a sucederme, morirá.

¿Quién habría podido imaginar que se promovería a una mujer a la sucesión de un imperio marítimo, que se le entregaría el mando de una empresa tan enorme? Una vez más, Liang trastocaba el orden de las cosas. Y los demás armadores del gremio sabían perfectamente que oponerse a él era ir en contra de sus propios intereses, tan impresionantes eran su poder y su capacidad de resistencia, de los cuales acababa de hacer gala públicamente. El padrino de Cantón triunfaba con su voz reposada, su tranquila seguridad, su reconcentrado poder, su autoridad, más sensible en tanto que jamás se manifestaba por medio de la brutalidad, ni siquiera alzando la voz.

—Comed y bebed, nobles amigos. Tengo que ausentarme unos minutos. Sígueme, Shennong. Tú también, Sing'er. Y tú, Xiao.

Yubaba había cumplido su cometido y se había llevado al Conda al yamen. Como estaba previsto, a pesar de que todos lo ignoraran, Lijie no formaba parte de la comitiva. El mudo lo había devuelto al desván de la residencia. Era la hora yin, la antepenúltima vigilia de la noche.

Shennong siguió a su padre. Tras ella iban el jianit y Xiao. Llegaron al cuartucho donde habían dejado al sectario. El cautivo estaba de pie, con las manos atadas a la espalda.

Chen Liang cogió un puñal de hoja curva y se lo ofreció a Xiao.

—La venganza te corroe, hijo mío. ¿Quieres darle rienda suelta?

El primogénito de los Li no tenía mal corazón. Y no era su deseo vengarse de su propio hermano. Tomó la daga y miró a Shennong. La joven asió el puñal y lo apuntó contra el pecho de Lijie.

—Me has robado la pureza, hermano de mi esposo.

La joven pisoteó la máscara. El gluten de arroz tan solo era ya una viscosa piltrafa pegada al suelo.

Shennong apretó con más fuerza el cuchillo contra el corazón del maldito.

—Sufre, Lijie. Siente esta daga en el pecho.

—Tras la muerte, la longevidad consiste en no ser olvidado —dijo el condenado—. No me cabe esperar una muerte mejor que la que tú me das, deliciosa Hada...

—No durarás mucho, engendro de las tinieblas. No te daré esa satisfacción.

Liang se mantenía al lado de su hija.

—Has escuchado demasiado a Lao-tsé —intervino el patriarca dirigiéndose a Lijie—. Y no has atendido a las enseñanzas de Confucio. El maestro dijo que ser humano es amar a los hombres. Y que ser prudente es conocerlos. Tú no has sido prudente, Lijie. Has exigido mucho de los demás y no les has dado nada a cambio. «Haz el bien sin buscar la recompensa, y espera poco de los demás», dice el adagio, y eso es algo que no has sabido hacer. «Alejarse del mal sin tener que sentir el temor al castigo es patrimonio de pocos hombres en la tierra.» Te has descarriado, y ahora vas a comprenderlo. En tu propia carne.

Lijie sonreía. El falso sacerdote veía que se acercaba su fin. Iba a morir a manos de la mujer que había amado y envilecido.

—El Tao es la Vía adecuada —dijo con un tono extrañamente sereno.

—Tu Tao no es el verdadero. Tú solo has pensado en ti mismo. En tu miserable venganza. En tu pobre frustración. Te has vuelto cruel. Cruel y loco.

Liang se volvió hacia su hija. Shennong perforó la piel del condenado con su daga. Iba ya a hundirla, con los ojos clavados en los de su antiguo verdugo, cuando Liang intervino.

—Detente. Ahora déjame a mí. ¿Jianit?

El consejero tan solo esperaba una orden.

—Lleva a este Maestro del Vacío a mi despacho —espetó el patriarca—. Que regrese al Vacío. Desvístelo. Del todo. Y prepara los cuchillos.

Sing'er cogió a O por el cuello de la camisa y lo empujó fuera de la habitación. Le hizo bajar los peldaños de la escalera a trompicones, abrió la puerta de la biblioteca, le quitó la ropa, cogió una butaca y obligó al cautivo a sentarse.

Un instante después, Liang se reunió con ellos.

—Sal, Sing'er. Lo que va a pasar aquí solo me concierne a mí.

El jianit desapareció.

Cuando se quedaron solos Liang y Lijie se miraron. El fuego había terminado por encontrarse con el hielo. Y de hielo parecía estar hecho Lijie. Pero ese hielo no iba a fundirse. Ningún sentimiento afloraba a su impasible rostro. El patricio permaneció en silencio y fue a coger los instrumentos para hacer justicia, que estaban en una bandeja de cobre. Eran un cuchillo afilado y un puñal más largo y con muescas. El shiaho era absolutamente dueño de sí mismo. En cuanto a Lijie, parecía dispuesto a enfrentarse a cualquier cosa. Se levantó y plantó cara al hombre que había querido destruir.

—¿A qué está esperando?

—Mira, Lijie, estos son los instrumentos de tu calvario. Te reservo la misma suerte que reservaste a los míos.

El shiaho cogió el machete, y con un gesto seco cortó las mejillas de su víctima.

—Por Poon.

Lijie sacó una lengua más larga que la del tesorero. Un reguero de sangre manchó la alfombra.

El shiaho apuntó a su vientre. Presionó ligeramente el arma sobre su piel y la deslizó por su abdomen, de arriba abajo. La sangre perlaba su torso.

—Por Chagal.

Seguía reinando el silencio.

—Muy bien, Lijie. Ya veo que eres fuerte. Me identifico contigo. Eres mi doble infernal. Pero mi poder surge del día. Tu obtienes el tuyo de la noche, guiado por unos monstruos que solo tu sombra pudo crear.

Dirigió el puñal hacia los brazos de Lijie.

—Por los gemelos —le dijo, mientras le hacía incisiones en la piel.

—Y ahora supongo que por Xiao —intervino Lijie con una voz que un desgarrón en los labios volvía casi incomprensible, pero que, de todos modos, sonaba imperiosa, casi burlona.

—Y por mi Hada Secreta.

La hoja del cuchillo se dirigió al sexo del condenado y lo cortó con un movimiento oblicuo. Ni una sola palabra surgió de la víctima.

—Y ahora, por Beling.

Dibujó un círculo de sangre sobre el contorno de su garganta sin hundir el arma.

—Y por Yulan.

Liang se colocó detrás de Lijie, que se mostraba extrañamente insensible a sus heridas, y le clavó el cuchillo en la nuca y tres veces en la espalda.

—Olvidas a tu padre y a los demás —escupió el traidor con la poca capacidad de elocución que le quedaba.

—Ahora me ocupo de ello. Pero no iré mucho más lejos. Y lo sabes. Mi mano y mis cuchillos jamás igualarán el alcance de tu demencia. Has de ser tú. Tú solo. Tú, que eres tu peor víctima.

—Accedo.

Hablaba con la mirada. Su voz ya no existía, y en su lugar un farfullar enronquecido resultaba casi inaudible.

Lijie miró el puñal. Liang se lo ofreció.

—No hay mayor justicia que la que se inflige uno mismo. Sé grande hasta el final. No puedo hacer nada por tu salvación. Hazme justicia.

Lijie cogió el largo cuchillo, y con un gesto impávido apuntó a su corazón. Miró por última vez al shiaho, y sin un atisbo de remordimiento siquiera, hundió el arma hasta lo más hondo de su carne.

Sus últimas palabras, indistintas, solo significaban que nada lamentaba.

—Nada. Nunca.

Se había hecho justicia, el hielo seguía siendo hielo y el fuego, fuego. Entregaron el cuerpo al Mudo, que lo bajó a la cocina y lo cortó a trozos como habrían hecho con un buey. Necesitó más de una hora para cumplir su cometido. Finalmente, tiró los órganos al horno. Un olor de cerdo asado inundó la estancia. El ejecutor quemó incienso y fue a reunirse con sus amos.

—Ya está —se limitó a decir.

—Todavía no hemos terminado —dijo Liang.

El shiaho se volvió hacia su hija.

—El extranjero se marchará esta noche. Hou, el transportista de cadáveres, lo conducirá a su país.

Hou era miembro del gremio de los armadores y director oficial de la Agencia Provincial de Transporte de los Muertos. Repatriaba a los difuntos fallecidos lejos de su hogar. Liang le había pedido a Hou que le prestara un «servicio»: librarlo de un vivo inoportuno.

—No quiero que esta persona siga viviendo en mi casa —siguió diciendo el shiaho—. Admito que nos ayudó, pero su lugar no está entre nosotros. Y el tuyo, Hada, está junto a tu marido. Ve a ver a ese Cristoforo a su habitación y dile que no deseo volver a verlo. Partirá al anochecer. Para no regresar.

Liang se hacía eco de la oscura, confusa y desgarradora voluntad de su hija. Shennong se inclinó, y sin decir palabra subió al primer piso.

29

El adiós

Hada Secreta se acercó despacio al dormitorio de Cristoforo. Esos segundos le parecieron muy largos. Entró y miró fijamente al italiano con la expresión grave de quien no es capaz de pronunciar ciertas palabras. Por miedo a oírlas, él posó con delicadeza una mano sobre su boca. Cuando la apartó la muchacha respiró hondo y recitó, sílaba tras sílaba, lo que su padre le instaba a comunicar al extranjero, y que concordaba con sus deseos. Unas discretas lágrimas resbalaron por sus mejillas, y Cristoforo sintió que esas palabras tenían un regusto a fin.

Se quedó mudo y en silencio, resignado a aceptar la decisión del shiaho, que sabía que era indiscutible. Se acercó a la china, acarició su rostro y bebió una de sus lágrimas.

—Tus lágrimas saben como mi amargura. Deja que me marche pensando que habrías podido amarme.

—No volveremos a vernos. El junco de la Agencia de Cadáveres te espera en el puerto. Tienes que irte antes del alba. En caso contrario, te expones a un grave peligro.

Cristoforo secó las lágrimas de las mejillas de la joven con un dedo.

—¿Pensarás en mí cuando esté en el mar, cuando vuelva a ver a mi esposa, a mis hijos y mi país? Si es que consigo reunirme con ellos...

—Sí.

La abrazó hasta ahogarla. La besó. Pensó que ciertas carnes de mujer inducían a forzar hasta el mordisco la insuficiencia del beso.

—Me has hecho conocer la voluptuosidad. Gracias a ti he sabido que necesitaba que me tranquilizaran, me protegieran, me colmaran. Y que yo también necesitaba satisfacer.

—¿Te he hecho descubrir algo más?

—Me has iniciado a los sentidos.

—Pero ¿acaso no sientes un desgarro en el corazón?

—Hay tantas cosas que nos separan...

—Dime que me quieres. Que comprendes el sentido que entraña esta palabra.

—Para mí es un sentimiento tan extraño... ¿Es el espíritu de la piel?

—La verdad del ser. La verdad de la realidad.

—¿Del ser que ama?

—Que ama y que desea. Da igual. He querido colmarte de felicidad. Lijie, en cambio, te despreció.

—Te deseo. Pero no te oigo, apenas te oigo. Ya ni siquiera te veo...

—No es tu padre quien me echa. Eres tú. Lo sé, lo noto.

Asombrada de que el extranjero la hubiera descubierto, Shennong se pronunció con un asentimiento, sin apartar la mirada de Cristoforo.

—Soy yo.

—Pues que así sea.

Estaban cansados, agotados por los acontecimientos de las últimas noches. Dormirían separados y se despertarían en distintas madrugadas, en dos mundos alejados entre sí para siempre. Se miraron. Ella trémula, con su vestido de seda, emocionada por un sentimiento al que estaba acostumbrada pero que no controlaría hasta que el extranjero se hubiera marchado (tenía ese presentimiento); él decidido ya a abandonar a esa hada que Oriente le había ofrecido y que le volvía a arrebatar.

Cortó en seco las manifestaciones efusivas.

—No quiero ese convoy de muertos. Me voy solo.

Cristoforo había previsto ese adiós mucho antes de que el amo de Cantón hubiera tomado la decisión de prescindir de él. Había localizado ya un junco de talla modesta, el Panda, que prefería a los buques de alta mar, porque tenían demasiado calado. Excesivamente grandes por su longitud, con un bau de un cuarto de la quilla, bogaban mal y a veces se ponían a girar como una peonza. El Panda, por el contrario, surcaría veloz las olas.

En la última vigilia que separaba la noche del día, y tras haber dormido dos horas, Cristoforo se levantó, se vistió, reunió su equipaje y salió del Pabellón Dorado mientras todos dormían. Los novios ya se habían marchado.

En el puerto el Panda parecía esperarlo. Sin duda era un hermoso barco que recordaba al timonel la elegancia de los cascos italianos. Construido con ramas de bambú cosidas, calafateado con estopa y resina, era tan estanco que ni siquiera tenía bomba en la bodega. Su ligereza lo hacía flotar en el agua como un trozo de corcho. Con el aparejo de hojas de palma, las suaves velas que se abrían en forma de abanico y los dos palos dispuestos como los de un lugre, no se requería más para emprender un viaje tan extravagante.

En las dos camaretas altas, el junco desplegaba oriflamas y copetes multicolores. Dos ojos extasiados aparecían pintados en la proa. En la base de los mástiles, la brisa desplegaba la resplandeciente estameña del pabellón de los Chen.

El alba empezaba a despuntar. Sobre el empalletado iban dispuestas dos carroñadas. Dentro de unos minutos sus relucientes bocas reflejarían los rayos solares como un espejo.

Todo estaba preparado. Cargado con dos enormes sacos de víveres sustraídos de las despensas de la cocina del Pabellón Dorado, Cristoforo subió a bordo y sacudió a los dos vigías que dormitaban en el puente.

—¡Largo de aquí!

Los marineros lo miraron, sorprendidos y asustados por el aspecto amenazador de ese hombre que parecía particularmente decidido.

—¡Salid pitando!

El genovés blandía un garrote por encima de sus cabezas. Pusieron pies en polvorosa.

Se levantaba el día. El junco flotaba en un silencio absoluto sobre la calmosa superficie de las aguas. Solo y frente al mar, Cristoforo se sintió renacer con la primera blancura de la aurora que se perfilaba ligeramente en el horizonte.

El mar estaba desierto. Ni un buque, ni una barca de pesca a la vista. El litoral no tardó en difuminarse. Un viento majestuoso, apacible, hinchó las velas. Cristoforo se adentraba solo en el oro titubeante de la madrugada. Pensó que su vida era como la llama de una vela agitada por el viento, que, sin embargo, nunca se apaga. Una ligera brisa le acariciaba el rostro. El tiempo sería espléndido, y el aire fresco combatía su fatiga. Esa aurora era una oportunidad, un renacimiento, un regalo del cielo. Otro pensamiento le cruzó por la mente. Se dijo que siempre quedaba un poco de perfume en la mano de quien ofrece una rosa y en los labios de la que saborea sus pétalos. La bóveda celeste era un milagro de pureza. El mar brillaba, con un azul casi transparente, cristalino, chispeante, y se extendía alrededor como si el globo terráqueo no fuera más que una única joya, un único zafiro colosal, una gema solitaria del mismo tamaño que el universo. En el espejo de las inmensas aguas tranquilas, el Panda navegaba, sumido en vapores vivificantes. Como todos los auténticos marinos, a Cristoforo le gustaban los grandes espacios y amaba la soledad que rodeaba a su alma contemplativa y atenta. Sin embargo, el tiempo era demasiado benigno. Una marejada en forma de corriente procedente del oeste hizo que el Panda se balanceara. Algo invisible jaleaba al navío.

Desde tierra cantonesa, el junco ya no era visible. Shennong, furtiva, había seguido al italiano hasta el muelle. Sin dejarse ver, como una pequeña silueta inmóvil en la penumbra, había visto alejarse el barco del puerto. Antes de que las velas desaparecieran en la lejanía, hizo una discreta señal con la mano mar adentro, y luego, leve sombra que, encorvada, caminaba en la oscuridad, se dio la vuelta y regresó.

Hacia mediodía el viento se levantó. Cuando la melodía de su canto fue audible, cuando el mar empezó a agitarse y las salpicaduras de las olas le azotaron el rostro, cuando el barco impaciente empezó a vibrar, Cristoforo tuvo el siguiente pensamiento, el que tendría un timonel que desde la infancia sintiera el mar en sus venas, un hombre sin otra pasión que su amor por el agua y el viento: «Ahora soy un hombre sin patria, sin mujer y familia. Soy un hombre libre». Las aves graznaban. Para el italiano, los asuntos del corazón eran parejos a los del mar: el viento lo decidía todo.

Y era el viento quien se lo llevaba.

30

El espejo empañado

La oriental estaba de pie frente al espejo. Se desvistió, y lentamente se acarició el vientre. «No existe espejo que la haga a una más bella», le decía a menudo Ta Ki. Pero ¿qué mujer habría igualado la belleza que proyectaban las aguas de ese espejo?

Cerró los ojos, atenta a la respiración ligera de Xiao, al cual creía dormido. Y por última vez pensó en Cristoforo. Por última vez pensó en ese marino surgido de las aguas, cubierto y sepultado bajo el misterio de otro mundo. Recordó su último beso y lo comparó con el lameteo del fuego, el entrelazarse de pequeñas ramas y, cuando sus dientes entrechocaban, con el crujir de los insectos que se aplastan al pisar el sotobosque.

Existían cosas que no podían decirse ni concebirse salvo besando unos labios, porque quizá los asuntos más difíciles y más puros no surgían del alma mientras no los evocara el roce de una piel.

Shennong sentía que le habían arrebatado el pasado, y su boca estaba seca sin la saliva de Cristoforo. Aturdida por el peso de la carga que se había imbuido a sí misma, la Princesa de los Juncos sabía que, con el canto del gallo, el extranjero también habría abandonado su memoria. Porque era preciso, porque así debía ser.

Perdida en sus pensamientos, no oyó acercarse al hombre que amaba. Xiao la miró fijamente, con una mirada dolida y a la vez obsequiosa. Ella se volvió. Entre los brazos, sostenía un bulto envuelto en una tela de lana blanca. El levantó la mantita, y Shennong descubrió a un bebé de cara redonda y sonriente. El niño de pecho tenía la misma nariz que la de Shennong. Abría la boquita y parecía buscar un seno materno que lo calmara. La criatura se puso a llorar. Xiao se la entregó como si fuera una ofrenda. Con un gesto que la sorprendió, Shennong tomó al pequeño ser en sus brazos y lo acurrucó contra su pecho.

—Este es tu hijo —dijo Xiao.

—Nuestro hijo —dijo Shennong.

—Será el pequeño Príncipe de los juncos.

Xiao desvío la mirada y abandonó la habitación dejando a Shennong con su hijo. El hijo de ambos.

Desnuda, dueña de sí misma y de su cuerpo, con ese niño al pecho, un niño que ya era suyo, apagó las velas que iluminaban sus dependencias, salvo la que se consumía junto al tocador. Su imagen oscilaba en el espejo. El rostro y la silueta de otra mujer se perfilaban en él.

Se movió en la innominada sombra.

FIN

Nota del autor

Este libro es una novela, es decir, el fruto de una sensibilidad amante del rigor y sometida a los caprichos de la historia. El autor ha hecho revivir el reino del fundador de los Ming, el siniestro Hongwu, que reinó de 1368 a 1398. Se ha basado tan solo en una documentación que adolece de muchas lagunas. Ha elevado a la gloria destinos insignificantes, rebajado a poderosos e inventado palabras. Ha hecho surgir islas, erigido templos, inculcado en el alma de sus héroes unos sentimientos que un chino de la época quizá no habría conocido. Se ha infiltrado con impunidad en los vacíos que, a veces, los manuales son incapaces de llenar.

Que los lectores y los sinólogos cultivados perdonen las libertades que me he tomado, y que sin duda alguna habrán detectado. Es obvio que cualquier parecido con la gente, las recetas culinarias, las caricias a gatos o los mandarines cocidos es pura coincidencia. Despertar la curiosidad por las admirables sinuosidades del alma oriental, magnificándola, es lo único que el autor ha pretendido.

Agradecimientos

Doy las gracias a Yves Manhès, hermano de sangre y jianit ilustrado, a Moume por su considerable esfuerzo y sus múltiples facetas, a François Cérésa por haber sido testigo del origen de esta aventura, a Louis Nucéra, cuya amistad y apoyo nunca me abandonan, y a Laurence Decréau por su extremada pertinencia.

Asimismo, deseo dar las gracias al Comité Nacional de las Letras por la valiosa subvención a la creación que tuvo a bien concederme.

V. L.

Título original: La princesse des jonques

Traducción de Silvia Alemany

Grijalbo

Primera edición: abril, 2006

© 2005, Éditions Plon

© 2006, Grupo Editorial Random House Mondadori, S.L.

© 2006, Silvia Alemany Vilalta, por la traducción

ISBN: 84-253-4016-0

Este archivo fue creado

con BookDesigner

bookdesigner@the-ebook.org

25 de mayo de 2012

Notas

[1] Patriarca, patricio.<<

[2] Borneo.<<

[3] Unos 576 metros.<<

[4] Consejero.<<

[5] Sobornos. Literalmente «dinero de cama y almohada».<<

[6] Moneda de cambio china. Un tael equivale a 36 g de plata.<<

[7] Precursor del juego del go.<<

[8] Prefectura.<<

[9] Fiesta de mediados de otoño en que se festejaba la luna y corría libremente un licor de crisantemos macerados porque se consideraba que esta flor protegía de las influencias malignas.<<

[10] La flor de ciruelo o «úlcera de Cantón» es la sífilis.<<

[11] Nombre que daban a los piratas japoneses que surcaban las costas del sudeste.<<

[12] Gobernanta.<<

[13] La actual Camboya.<<

[14] Vestido corriente.<<

[15] La vesícula es el lugar atribuido al valor. «Vomitar la vesícula» significa hablar de corazón.<<

[16] Nombre que se da al fundador de una dinastía; en este caso, Hongwu.<<

[17] Amo de la casa.<<

[18] La que cuida de la casa.<<

[19] Contratos de ayuda financiera mutua entre varias personas.<<

[20] Se pronuncia Aí.<<

[21] El reino de Môn era la Birmania actual.<<

[22] Las islas Marianas.<<

[23] Un liao son 15 toneladas.<<