El profesor Aldwyn se despierta una mañana junto al sillón en el que se había quedado dormido y lo encuentra ocupado por «un intruso». No tarda en darse cuenta de que el intruso es él mismo. Un espíritu llamado John Forest lo acompañará en sus primeros pasos por el mundo más allá de la muerte en el que se reencontrará con sus difuntos. Florence Marryat nos brinda una novela con moraleja, divertida y ligera, con humor y fantasía. Una curiosidad digna de ser rescatada y publicada.

El mensaje del muerto

ALBA

RARA AVIS 03

Título original: The Dead Man's Message (1894)

© de la traducción: Eugenia Vázquez Nacarino

© de esta edición:

Alba Editorial, s.l.u.

© Diseño: Pepe Moll de Alba

Primera edición: febrero de 2012

ISBN: 978-84-8428-671-4

Depósito legal: B-22-12

Maquetación: Montse Carrera

Corrección de primeras pruebas: Francisco Herrero

Corrección de segundas pruebas: Fermín Olaya

Impresión: Liberdúplex, s.l.u.

Ctra. BV 2241, Km 7,4

Polígono Torrentfondo

08791 Sant Lloreng d’Hortons (Barcelona)

Impreso en España

Nota al texto

El mensaje del muerto se publicó por primera vez en Nueva York (C. B. Reed) en 1894, y posteriormente en Londres en 1898 (Bliss Sands & Co.) con el título de A Soul on Fire [Un alma en llamas].

¿Es el Cielo un lugar o un estado de conciencia?

Que lo decida la experiencia:

el amor lleva el Cielo consigo a donde vaya,

mientras el odio porta el Infierno en sus entrañas.

CHARLES MACKAY, «Cielo e Infierno»

I. El profesor en el seno
de su familia

El profesor Aldwyn estaba en su biblioteca, absorto en la lectura minuciosa de un artículo del último número de la revista Fin de Siècle, calzado con unas chinelas frente a un fuego resplandeciente y con los pies sobre un escabel tapizado de terciopelo. Era un fuego espléndido. El aire seco y gélido de marzo hacía crepitar los gruesos leños, que al arder levantaban en la amplia chimenea una centelleante lluvia de chispas. Más apoltronado no podía estar el profesor en su butaca, con un pequeño cabezal de felpa escarlata encajado en el hueco de la nuca y su figura gratamente envuelta en un holgado batín. De hecho, podría decirse que se encontraba completamente a sus anchas.

En la estancia que ocupaba no faltaban signos de riqueza y buen gusto. Las paredes estaban forradas de libros, valiosos tomos bien encuadernados dispuestos en anaqueles desde el techo hasta el suelo: la colección de toda una vida que se prolongaba ya más de cincuenta y cinco años. El profesor vivía por y para sus libros, no le interesaba nada más. Incluso se diría que se alimentaba y bebía de ellos, pues rara vez se sentaba a la mesa con su familia sin un libro entre las manos, que apoyaba en un vaso o en una vinagrera y seguía devorando mientras daba cuenta de la comida.

La moqueta de la biblioteca era de mullido terciopelo; el escritorio, espacioso y provisto de todo lo necesario y conveniente; las sillas y las butacas eran recias y cómodas. Unas cortinas tupidas tamizaban la luz de los ventanales y la puerta, y de noche dos grandes quinqués iluminaban la estancia. A eso se ceñía la elegancia en la biblioteca del profesor; en ningún lado se veían flores, ni consolas primorosas, ni demás indicios de ocupación femenina. Era en esencia el despacho de un hombre, pero de un hombre que sabía cuidar de sí mismo. El profesor Aldwyn seguía arrellanado en su butaca, profundizando en el tomo con sus pálidos ojos azules y la ayuda de unos lentes. El artículo que absorbía su atención llevaba por título «¿Engañarse uno mismo es síntoma de demencia?». Y, mientras lo leía con voracidad, el profesor manifestaba a cada momento su aprobación y su conformidad con quedos murmullos.

—¡Desde luego! Cierto, muy cierto. Hum, debo tratarlo con Bunster, y también me gustaría saber qué dirá Robson. Les mandaré un telegrama para que vengan esta noche, así podremos discutirlo juntos.

Y con esto el profesor arrimó aún más los pies al generoso y grato fuego, deleitándose en su calidez. En ese momento se oyeron unos golpecitos tímidos y vacilantes en la puerta de la biblioteca, como si quien tocara no supiera con seguridad cómo iba a ser recibida su llamada.

—¡Adelante! —bramó el profesor.

La puerta se abrió y en el umbral apareció una de las mujeres más bellas que pueden verse en un día de paseo, joven, alta y esbelta, con una tez blanca del color de una rosa silvestre y unos ojos castaños claros que desbordaban sensibilidad y capacidad de amar. Era la señora Aldwyn, la segunda esposa del profesor, con la que se había casado apenas dos años antes.

—¿Qué ocurre? —la increpó éste con mal genio—. ¡No te quedes ahí con la puerta abierta, que hay una corriente horrible! ¡Por el amor de Dios, entra o sal de una vez!

La muchacha (pues, a sus veinticuatro años, poco más podía decirse que fuera) entró en el despacho inmediatamente, cerrando la puerta tras de sí, y se acercó a la butaca de su marido.

—Lamento molestarte, Henry —empezó a decir—. Descuida, no voy a entretenerte. Es sólo que he recibido este telegrama de mi primo Ned —dijo tendiéndole un sobre ocre—. Al parecer ha llegado a puerto y quiere pasar a visitarme esta tarde. ¿Qué respuesta le doy? ¿Lo invito a cenar?

El profesor se volvió en redondo en su butaca y la miró fijamente. Era un hombre larguirucho y delgado, un tanto enjuto de carnes y de apariencia ascética, a pesar del amor que sentía por las comodidades mundanas; sus pálidos ojos azules escrutaron a la señora Aldwyn a través de los lentes como si la hubiese hallado en falta, o deseara hacerlo.

—¿Por qué? —preguntó secamente.

Su mujer apenas logró balbucir una respuesta.

—Oh, por ninguna razón en particular. Es mi primo hermano, no nos hemos visto hace más de un año y quiere venir. ¡Nada más!

—Entonces que espere a que lo inviten. Hoy no podemos recibirle, ¡no es un buen día! El señor Bunster y el señor Robson van a venir a cenar.

—¿Los has invitado? No me habías dicho nada…

—No, pero me dispongo a invitarlos ahora mismo. Espera un momento, así te llevas las esquelas y te encargas de que James las mande.

Se volvió hacia el escritorio y empezó a redactar las invitaciones. Al terminar se las tendió a su mujer y, sin más comentarios, volvió a enfrascarse en la lectura del artículo. La señora Aldwyn se demoró en la puerta un momento, dando vueltas a las cartas en la mano.

—Pero, Henry —se aventuró a decir al fin—, si vamos a recibir a estos dos caballeros, ¿qué más da si invito también a Ned Standish?

—¡Cómo que qué más da! ¿De qué estás hablando? ¿Acaso crees que cuando invito a mis amigos científicos para tratar un asunto importante quiero que un terco asno como Ned Standish nos interrumpa con sus sandeces? No pienso consentirlo. Mándale un telegrama y dile que tienes un compromiso, que nos visite en otra ocasión. Aunque la verdad es que no logro entender para qué quieres verlo.

—No veo a mis parientes a menudo —contestó ella con un temblor en el labio—, ni tampoco suelo importunarte con esta clase de peticiones. Ned se va ausentar de la ciudad un tiempo y dice que tal vez no disponga de otra ocasión para visitamos.

—Bien, pues hoy no puede ser, y punto. Echaría por tierra la tertulia con mis amigos. Tampoco entiendo ese afán infantil de ver siempre a tu familia, teniendo como tienes la compañía de Madeline y Gilbert. ¿Acaso no te basta con disfrutar de ellos?

Ethel salió de la biblioteca sin ceder a más protestas, aunque cerró la puerta con cierta brusquedad. Al llegar al recibidor, una atractiva joven de unos dieciocho años abrió la puerta del comedor y le dijo sin rodeos:

—¿Qué ha dicho, mamaíta? ¿Está de un humor de perros, como de costumbre?

La señora Aldwyn esbozó una sonrisa triste.

—Supongo que puede decirse que sí, Maddy. Me ha pedido que no invite a Ned a cenar, porque el señor Bunster y el señor Robson van a venir a pasar la velada con él.

—¿Y qué tendría de malo que el bueno del primo Ned se uniera a esos dos carcamales? Sería el único capaz de animar la cena. Es tan típico de papá, ir siempre a la contra de lo que proponemos. Te juro que casi empiezo a odiarle.

—Calla, Maddy, calla. Esas cosas no se dicen, está muy feo.

—Sí, mamaíta, ya sé que siempre te quejas, pero ¿qué cariño o respeto esperas que sienta por un hombre que vive sólo para contrariamos? Dime, ¿cuándo disfrutas tú de la vida, pobrecita mía? Sabes bien que más desgraciada no puedes ser.

—Ah, no, de eso nada —respondió la señora Aldwyn, alejando con un pestañeo la sospecha de una lágrima—. Papá tiene todo el derecho de obrar como le plazca. Quien manda en casa es él, no debes olvidarlo.

—¡Y bonita forma de mandar! —exclamó Madeline—. Sólo quiere amargar a todo el mundo. Te advierto de que cualquier día Gilbert matará a papá, si no se anda con cuidado. Está de un ánimo sanguinario, tendrías que haber oído las cosas que dijo anoche. Llegó a insinuar que, si esto sigue así, se escapará de casa.

—Ay, está muy mal que Gilbert diga esas cosas —exclamó la señora Aldwyn con preocupación—. Tendré que hablar con él, porque el día menos pensado tu padre oirá alguno de esos dislates y se armará una buena. Pero vamos, Maddy querida, haz el favor de llevar estas notas y este telegrama a James, y pídele que los entregue inmediatamente. Toma, una moneda de seis peniques para el telegrama.

—Supongo que es para decirle a mi querido y apuesto primo Ned que no puede venir esta noche —dijo Madeline, desilusionada.

—Claro, mi niña —replicó su madrastra con gravedad—, ¿qué otra cosa podría decir tras la decisión de tu padre?

Maddy hizo una mueca de disgusto y salió corriendo, y luego la señora Aldwyn pasó al comedor, donde encontró a Gilbert, un muchacho de dieciséis años, sentado frente al fuego, malhumorado. Al ver la estampa, la señora Aldwyn se sintió muy abatida; a pesar de que no se atrevía a manifestar abiertamente su pena, la situación de los dos hijos de la casa la hería en lo más vivo, tanto o más que la suya propia. Aquellos jovencitos eran mucho más atrevidos que ella y criticaban sin ambages el egoísmo de su padre y el absoluto menosprecio que mostraba por sus sentimientos. Aunque ella no se atreviera a emularlos, sabía que no se equivocaban al juzgar el carácter del profesor. En aras de la paz doméstica, y para dar buen ejemplo ante Madeline y Gilbert, se esforzaba por ocultar dentro de su pecho la opinión que le merecía la conducta de su marido, a pesar de que con frecuencia la vida se le hiciese un poco cuesta arriba. Ser, a su edad, la única buena influencia sobre dos jovencitos ya crecidos y descontentos, cuando ella misma precisaba con tanta urgencia la orientación y el consejo de una madre, era una posición muy difícil para una joven de veinticuatro años. Aun así, la compensaba con creces el gran cariño que Gilbert y Madeline le profesaban.

—¡Ay, Gilbert! —exclamó al ver al muchacho arrojando una buena paletada de carbón al fuego—. Ve con cuidado, jovencito. Si papá te viese echando tantos montones de carbón nos daría un buen discurso sobre economía. Y este año el carbón ha salido carísimo, bien lo sabes.

—Él no lo escatima en la chimenea de su despacho —contestó el chico, al tiempo que arrojaba una nueva paletada—, ¿por qué tenemos nosotros que morimos de frío? James me dijo que ayer llevó tres cubos de carbón a la biblioteca. Al profesor Aldwyn le gusta tener los pies bien calentitos. Pues lo mismo le gusta al hijo del profesor, ¡mira por dónde! ¡Ya me gustaría ser hijo de otro!

—No digas eso, querido —repuso Ethel con dulzura—. Si no fueras hijo suyo tampoco lo serías de tu madre, y estoy segura que eso jamás lo querrías.

—Menos mal que está muerta —dijo el muchacho, obstinadamente—. Sólo me asombra que lograra convencerte, pobrecita de ti, para que ocuparas su lugar. De haber seguido con vida, ella misma te hubiera aconsejado que no lo hicieras.

—Gilbert, me entristece mucho oírte hablar así —respondió la señora Aldwyn, en el preciso instante en que el profesor entraba en la habitación.

—¿Por qué no has ido al colegio? —le preguntó a su hijo; pero Gilbert no le contestó.

—Gilbert, cariño, tu padre te está hablando —intervino Ethel, con una mirada de alarma. Últimamente la pobre vivía atemorizada por las riñas constantes que estallaban entre el padre y los hijos.

—Ya le he oído —dijo el muchacho con insolencia.

—Entonces, ¿puedo saber por qué no me respondes, señor mío? —exclamó el profesor, iracundo—. ¿Por qué no estás estudiando?

—Pues porque anoche me dijiste que soy un zopenco, un botarate y un estúpido, que estabas harto de pagarme los estudios y que lo mejor que podía hacer era coger una escoba y ponerme a barrer, puesto que no sirvo para otra cosa —contestó el hijo.

—Entonces, ¿por qué no has captado la indirecta y has hecho lo que te recomendé? —dijo el padre.

—¡Henry, Henry! —lo reconvino su mujer.

—Ethel, no trates de interferir entre mis hijos y yo, porque ni les haces ningún bien a ellos, ni te lo haces a ti misma —exclamó el profesor—. Este muchacho es un vago y un insolente incorregible, y hay que meterlo en vereda. ¡Míralo ahí sentado, con el pelo revuelto y las manos mugrientas! ¿Acaso crees que voy a sentarme a almorzar con semejante salvaje? Ve a tu cuarto, caballerete, y adecéntate. ¿Y qué te propones echando pilas y pilas de carbón al fuego? ¿No me basta con cargar con todos los gastos que me traéis tú y tu hermana, que tienes que añadir ese dispendio? ¡Saca ese carbón inmediatamente!

—¡Sácalo tú! —gritó el chico, levantándose de sopetón y marchándose furioso.

—A ver, ¿tienes tú algo que ver con todo esto? —aulló el profesor cuando estuvo a solas con su mujer.

—Creo que podrías ser más justo conmigo, Henry —contestó ella—. Tanto Maddy como Gilbert te dirán que nunca les he animado a rebelarse contra ti.

Mientras hablaba, tuvo que tomar asiento. Sentía el corazón a punto de estallarle en el pecho por la crueldad y la injusticia con que la trataba su marido, y se compadecía plenamente del pobre chico, que no había hallado mejor modo de expresar su oposición a la tiranía doméstica que gobernaba la casa mañana, tarde y noche, y que llevaba a aquellos dos hijos a aborrecer y despreciar a su propio padre.

Madeline, que acababa de cruzarse con su hermano en la escalera, entró en ese momento. Era con mucho la más decidida de los dos, y asimismo más corpulenta y de constitución más vigorosa. Lanzó una mirada desafiante a su padre antes de acercarse a su madrastra y darle un beso.

—¿Qué ocurre, mamaíta? —preguntó—. Ninguna preocupación nueva, ¿verdad?

—Me parece una manera de hablar de lo más impertinente —dijo el profesor, frunciendo el ceño—. ¿A qué te refieres, señorita, con eso de «ninguna preocupación nueva»?

—Exactamente a lo que he dicho, papá. Mamaíta parece triste, así que le he preguntado si se debía a una preocupación que viene de lejos o se trataba de algo nuevo. Creo que está bien claro, ¿no te parece?

—No entiendo que le hagas a tu madre semejante pregunta —fue la réplica del profesor, irritado—. ¿De qué preocupaciones puedes quejarte, Ethel, sean nuevas o vengan de lejos?

—¿No crees que ya hemos discutido bastante por hoy? —dijo la señora Aldwyn, levantando la mirada y tratando de sonreír—. Ahora almorcemos, es más tarde que de costumbre. ¿Qué te apetece, Henry, costillas o pastel de carne?

—¡Costillas! ¡Pastel de carne! —repitió el profesor con desdén—. Todo recalentado de ayer. ¿Cuántas veces te he dicho que no me importa lo sencillas que sean mis comidas, que a ningún hombre le importa menos la comida que a mí, pero que no soporto las sobras réchauffés? No me saben a nada, antes prefiero comer un mendrugo de pan seco.

—Pues aquí tienes, papá —dijo Maddy, pasándole la hogaza.

—Quizá no sean tan buenas como los platos recién cocinados —dijo la señora Aldwyn—, aunque me parece que la cocinera se esmera mucho al recalentarlas; pero sin duda suponen un ahorro, Henry, y resulta que a menudo te quejas de mis gastos en el gobierno de la casa.

—Bueno, pues que las coman los niños, y a mí dame algo fresco, unas mollejas o un curry, qué más da, mientras no sean esos platos recalentados que se me indigestan y me sientan mal.

—¡A mí me ocurre lo mismo! —exclamó Maddy, apartando el plato que tenía delante—. Si tú no puedes comerlos, tampoco puedo yo. Debo de haber heredado tu fastidioso hígado, así que puedes empezar a desembolsar inmediatamente más dinero a mamaíta para los gastos de la casa.

—¿Te propones ser impertinente conmigo? —dijo el profesor con aire grandilocuente.

—¡Oh, no, Dios me libre! —exclamó su hija—. Es sólo un ejemplo de cómo se manifiesta la herencia.

—¿Qué has dispuesto para cenar esta noche? —dijo el profesor volviéndose a su mujer y fingiendo no oír la respuesta de Maddy.

—Rodaballo, cordero asado y macarrones —contestó ella.

—No esperarás que se les sirva semejante cena a amigos de la talla de Bunster y Robson. Vamos a tratar una importante cuestión científica, debemos agasajarlos bien.

—¿Qué otras cosas quieres que mande preparar?

—Sopa, para empezar, y que al cordero le sigan carne de caza, dulces y postre. Y sube una o dos botellas de champán de la bodega… Del cajón de la derecha, el número 18. Y no quiero que esta noche los niños cenen con nosotros. Que les preparen la cena ahora.

—Pero, Henry, podrías habérmelo dicho antes… —protestó ella—. Gilbert no ha almorzado, y Maddy apenas ha probado bocado.

—Pues por eso mismo, que se siente y que le preparen la cena ahora —dijo el profesor—. Y en cuanto a ese joven salvaje que está arriba, que no coma hasta que aprenda a tratarme con el debido respeto. Voy a mandarlo en el próximo barco carbonero del que tenga noticia, como no se ande con cuidado.

—¿Y por qué no puedo cenar en el comedor esta noche? —preguntó Madeline.

—Porque así lo he decidido —fue la única respuesta de su padre, que en ese momento salió de la sala.

Al cerrarse la puerta, Maddy hizo una reverencia de fingido respeto hacia él, a la vez que se pinzaba la nariz con los dedos y decía:

—¡Ay, padre querido! ¡Qué amable, cariñoso y considerado eres! Habría que erigirte un monumento. Caramba, si no tienes mayor aprecio por tus hijos del que tiene una gata por sus crías… Uf, si pensara que alguna vez voy a portarme así con mis hijos, me colgaría antes que tenerlos.

Chasqueó los dedos un par de veces mirando hacia la puerta cerrada. Luego, volviéndose para ver cómo encajaba su madrastra aquel rebelde comportamiento, advirtió que había hundido la cara entre los brazos y lloraba en silencio.

—¡Oh, mamaíta, mamaíta! —exclamó Maddy, acudiendo a toda prisa a su lado—. ¡Soy una bruta por haberte hecho llorar! Pero, mamaíta querida, no puedo sentir amor por él, no hay manera, ¡no puedo y no puedo!

—¡Qué penoso panorama! —suspiró la señora Aldwyn—. Y me da tanta lástima el pobre Gilbert… ¿Qué podemos hacer con el chico? ¿Adónde va a ir a parar todo esto?

—Escapémonos, mamaíta, los tres juntos —propuso Maddy—. Por lo pronto yo me iré contigo, verás que seremos más felices trabajando para ganamos el pan que si seguimos aquí aguantando su mal genio día tras día. Piénsalo, mamaíta.

—No, cielo mío, no podemos siquiera considerar semejante idea. Es horrible. Nosotros no nos hemos puesto en esta situación por voluntad propia, cuando menos Gilbert y tú; por lo tanto debéis cumplir con vuestras obligaciones hasta que Dios tenga a bien mostraros una salida. No falta mucho, Maddy, bien lo sabes. El día menos pensado te casarás y Gilbert saldrá a conocer mundo, y entonces ambos seréis libres para hacer vuestra propia vida.

—¡Y dejarte aquí, pobre de ti, para que lo soportes sola! —exclamó la muchacha, de corazón bondadoso—. Eso sí que sería una pena. Caramba, ¡si bastaría para acabar con cualquiera!

Por toda respuesta, Ethel apoyó la cara en la mesa y rompió en sollozos.

—Fue culpa mía, sólo mía —murmuró—, y tengo que sacar fuerzas de flaqueza. Ay, Maddy, cuida mucho cómo te casas. Atesora el amor de un hombre bueno cuando te lo ofrezca, atesóralo como el bien más preciado de tu vida.

Lloraron juntas en silencio, abrazadas, hasta que un espantoso tumulto en el vestíbulo las hizo ponerse en pie de un salto.

—¿Cómo te atreves? —oyeron que exclamaba Gilbert—. ¿Qué he hecho para que me pegues? ¡Eso no se lo he consentido a ningún hombre aún, y no pienso consentírtelo a ti!

Ethel y Maddy corrieron a la puerta, y al abrirla vieron a Gilbert, con los ojos brillantes de rabia y sin chaqueta, como si se propusiera abalanzarse sobre el profesor para darle una buena paliza.

—¡Gilbert, Gilbert! ¿Qué haces? —gritó Ethel, corriendo hacia él—. Piensa dónde estás y a quién le hablas.

—¡Déjame! —repuso el muchacho, sacudiéndose el brazo de la mujer, que trataba de contenerlo—. No quiero que te metas. Mi padre me ha tratado como a una bestia de carga y va a tener que responder por ello. Me ha encontrado en la cocina almorzando algo y me ha acusado de robar y derrochar su patrimonio, y cuando le he contestado me ha golpeado con ese bastón. ¡No voy a consentirlo, de ninguna manera!

—¡Oh, Henry, no es posible! —exclamó Ethel, consternada.

—Desde luego que lo es. Si se le sirve el almuerzo en el comedor y se niega a comer, pero va luego a hurtar de la despensa lo que se reserva para otra comida, está derrochando mi patrimonio y le castigo como creo que merece —replicó el profesor, blandiendo aún el bastón en una mano.

—¡No, no lo harás! —gritó el muchacho, desafiante—. Ha sido la última vez que me pegas. Si intentas volver a tocarme, te daré tu merecido, por muy padre mío que seas.

—¿Tan seguro estás de que soy tu padre? —inquirió el profesor con sorna—. Yo mismo no pondría la mano en el fuego, bien podrías ser el hijo del vecino. Nunca has dado muestras de llevar mi sangre en las venas.

Dio la impresión de que el insulto a la madre difunta hacía hervir la sangre en el cuerpo del muchacho, hinchiendo su figura al doble de su tamaño. Se acercó a su padre y le masculló al oído:

—Cobarde. Eres un cobarde y un mentiroso, ¡tratar de vilipendiar así el nombre de mi madre! ¡Toma! —y le encajó un puñetazo en la boca.

Ethel y Maddy chillaron, convencidas de que la riña entre padre e hijo terminaría con derramamiento de sangre. El profesor, sin embargo, en lugar de levantar de nuevo su bastón, palideció y se echó a temblar.

—¡Infeliz! ¡Cobarde! —repitió Gilbert—. Iré mendigando el pan de puerta en puerta antes que comer otro mendrugo a costa del difamador de mi difunta madre. ¿Recuerdas lo que dicen las Escrituras, «Y en el infierno alzó los ojos…»?[1] Eso mismo te ocurrirá a ti, tenlo por seguro. Y recordarás entonces que tu hijo renegó de ti por amor a su madre. Me voy ahora mismo. No volverás a verme, y espero no volver tampoco a verte nunca más, ni en este mundo ni en el otro.

Hizo ademán de abandonar la casa sin más dilación, pero su hermana se lo impidió.

—¡Gillie! —gritó—. No pensarás irte sin decirme adiós siquiera…

—No, Maddy, y tampoco a mamaíta —dijo el muchacho, volviéndose para abrazarlas—. Nunca olvidaré vuestro amor por mí… ¡jamás!

—Pero tendrás que volver, querido mío, ¡no puedes marcharte así! —dijo Ethel.

—No volveré en vida de este hombre —contestó el muchacho con determinación.

—Si no tienes dinero, ni ropa…

—Os escribiré y podrás mandarme mis cosas —dijo.

—Eso sí que no —dijo el profesor apartando a su esposa—. Si te marchas de esta casa, señor mío, te marcharás para siempre y no volverás a contar con mi ayuda mientras vivas.

—¡Muy bien, no la quiero! —exclamó Gilbert, y salió de la casa dando un portazo.

—¡No puede ser, no permitas que se marche así! —dijo Ethel con indignación.

—Él se lo ha buscado —repuso el profesor—. Ha decidido rebelarse en contra de mi autoridad y no voy a permitir que entre por esta puerta nunca más.

Y diciendo esto se encaminó a la biblioteca, dejando a las dos mujeres mirándose perplejas, preguntándose qué sería de todos ellos.

II. Una agradable velada

Después de esta escena, poco podía esperarse que la velada culminara con bien para Ethel Aldwyn. A pesar de todo, estaba preciosa con el sobrio vestido negro que eligió para la cena y que descendía en el escote para lucir la blancura de su cuello esbelto, enclavado en volantes de fino encaje. Se arregló el pelo con esmero y trató de borrar del semblante las huellas de la emoción, pero tenía los párpados enrojecidos por el llanto y le temblaban los labios al hablar. Maddy se había ido a la cama, negándose en rotundo a probar bocado. Estaba muy unida a su hermano Gilbert y aseguró con vehemencia que, si no volvía a casa, iría tras él. Su madrastra había hablado con ella, rogándole que no obrara impetuosamente o con precipitación. En el fondo de su corazón anidaba un temor secreto por Madeline, que nunca había mencionado siquiera a la propia muchacha.

El año anterior, la joven había trabado relación con la familia de una de sus compañeras de colegio y, pese a no ser de su misma posición social, Ethel no había querido poner trabas a aquella intimidad, porque los Reynolds se habían portado muy bien con Maddy, que contaba con pocas amigas de su edad, ya que su padre nunca le permitía invitar a otras muchachas a que la visitaran en casa. Así pues, la joven madrastra se alegró en un primer momento de ver el interés de Maddy por ir a casa de los Reynolds, hasta que por casualidad descubrió que andaba medio enamoriscada del hijo mayor. Wilfred Reynolds era un joven apuesto y muy espabilado pero sumamente ordinario, y Ethel tenía la certeza de que el profesor —que, a pesar de su mal talante, era sin duda un caballero de nacimiento— nunca consentiría un compromiso o un matrimonio entre su hija y el hijo de los Reynolds. Desde entonces había procurado que la relación languideciera por todos los medios a su alcance, pero no lo había conseguido enteramente, y cada vez que Maddy hablaba de abandonar el hogar o de cobrarse su venganza, temía que acariciara la idea de fugarse con el joven señor Reynolds. Por esa razón no le daba buena espina el encono con que Maddy se había tomado el episodio de aquella tarde: era una muchacha muy temperamental, capaz de optar por medidas drásticas con tal de salirse con la suya. Ethel temía el efecto que la riña entre Gilbert y su padre pudiera ejercer en su carácter, que no era muy distinto al del profesor en obstinación y mal genio. Afligida por sus dos hijastros, y a pesar de que no le apetecía ni pizca, bajó al salón a recibir a sus invitados.

El señor Bunster y el señor Robson pecaban de excesiva debilidad por una buena cena y eran incapaces de declinar una invitación; al entrar en el salón los halló frente a la chimenea, vestidos de frac y chaleco blanco. Los acompañaba el profesor, charlando en común cordialidad de los asuntos del día, como si en la casa no se hubiese producido ningún altercado y su único hijo siguiese al amparo del techo paterno. Sus claros ojos azules no delataban el menor resquicio de emoción, ni su actitud inquietud alguna. Estaba enfrascado discutiendo un libro nuevo y ni siquiera levantó la vista cuando su joven esposa se acercó. Únicamente le dirigió una mirada de advertencia cuando el señor Bunster, solícito, le preguntó a su anfitriona si había pillado un resfriado con aquel tiempo tan tormentoso, pues le veía los ojos un poco hinchados; pero después bajó de nuevo la vista y volvió a sus diatribas.

Anunciaron que la cena estaba servida, y el grupo se disponía a pasar al comedor cuando se oyó una pequeña algarabía en el vestíbulo. Ethel dio un respingo: ¿era posible que Gilbert hubiera regresado, tras darse cuenta de cuán inútil era oponerse a la autoridad de la casa cuando no se disponía de otros recursos? Sin embargo, su oído captó el tono de una voz familiar, y al instante se puso colorada como la grana.

—¿Quién puede pedir entrada a esta hora? —inquirió el profesor Aldwyn—. ¡James, di que estamos ocupados y que no podemos recibir a nadie!

—¡Ah, no! ¡Ni hablar —exclamó una voz jovial al otro lado de la puerta abierta—, porque he venido expresamente a cenar con mi prima Ethel! —Y en ese mismo instante el capitán Edward Standish, del buque Davenport, entró en el salón y tomó a la señora Aldwyn de la mano—. Mi querida Ethel, ¿acaso llego tarde? —preguntó extrañado—. Creía que cenabais a las siete y media. Por supuesto me esperabas, ¿verdad? Caramba, qué rara te veo, no estarás enferma, ¿eh? Pero bueno, ¿es que no te alegras de verme?

—Sí, Ned, me alegro mucho —balbució Ethel—, sólo que… sólo que… pensaba…

—¿Qué pensabas, querida?

—Contestaré yo a esa pregunta, señor mío —intervino el profesor—. Su prima pensaba, después del telegrama que le mandó esta mañana, que no gozaríamos del placer de su compañía hasta que volviera a tener noticias nuestras.

—¿Me has mandado un telegrama, Ethel? —exclamó el capitán Standish con sorpresa—. No he vuelto al hotel desde que salí a primera hora, hice que mandaran mis cosas al club, así que no he recibido el mensaje. Pero ¡qué demonios! —añadió con su tono desenfadado—, habría venido lo mismo, con telegrama o sin él, porque tengo que regresar a Plymouth pasado mañana y quería verte antes de volver a embarcarme. ¿Y usted cómo está, profesor? Veo que de perlas. No engorda usted, ¿eh? Debería acompañarme en uno de mis viajes, volvería convertido en otro hombre. Caramba, ¿la cena está servida? Vamos, Ethel, permíteme que te lleve del brazo. Ah, sí, imagino que soy el individuo menos digno de este honor entre los presentes, pero por ser pariente de sangre tengo preferencia, así que no hay excusa. Espera a que acabemos de cenar —continuó mientras se dirigían al comedor— y verás lo que es bueno. Traigo de Japón cosas preciosas para ti y para Maddy. Por cierto, ¿dónde anda la chica? No estará ausente, espero.

—No, no —contestó la señora Aldwyn, titubeante—, pero esta noche no podrás verla, Ned. Tenía jaqueca y se ha ido a la cama.

—¡Pobrecita! Bueno, por suerte a ti sí te he encontrado. Mira que mandarme un telegrama para darme largas, pilluela…

—Pensé… pensamos… Es decir, el profesor pensó —contestó la joven con renuencia— que, puesto que esta noche venían amigos científicos, era preferible que nos visitases en otro momento; pero desde luego no pasa nada, Ned, sabes muy bien cuánto me alegra verte.

—¡Claro que lo sé! ¿Acaso no nos criamos juntos tú y yo, y nos conocemos desde que nacimos? ¿Imaginas que permitiría que algo se interpusiera entre nosotros? Vamos, permíteme trinchar el cordero. Se me da de maravilla… qué remedio, ¡me corresponde hacerlo siempre en el salón del barco!

—Traiga aquí ese cordero —ordenó el profesor al lacayo con tono severo—. Si la señora Aldwyn es incapaz de una tarea tan insignificante, soy yo quien debe acometerla en su lugar.

—¡Oh, por supuesto que sí! —dijo el capitán Standish, mirándolo sorprendido—. Y que lo disfrute usted. Únicamente deseaba ser de ayuda.

Tras este pequeño incidente dio la impresión de que el profesor ponía todo su empeño en mostrarse ofensivo con el recién llegado. Guardó un silencio sepulcral cuando el capitán relató alguna de sus anécdotas marineras o contó un chascarrillo inocente, por lo que a todos los presentes les quedó claro que su presencia no era del agrado del anfitrión. Cuando por fin terminaron los postres, el profesor Aldwyn se puso en pie y, tras decirle a su mujer que el café para él y sus amigos se sirviera en la biblioteca, comentó:

—Bunster, Robson, vayamos donde podamos tener un poco de paz. Se hace imposible tratar ningún asunto cabalmente con semejante barullo.

Y, sin dirigir una palabra de disculpa a Ethel o al capitán Standish, salió del comedor con aire ofendido, seguido por sus amigos.

Ned Standish se quedó mirando a Ethel con una cómica expresión de pasmo.

—¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado? ¿He hecho o he dicho algo inconveniente?

—¡Oh, no, no! —respondió su prima, al borde de las lágrimas—. No tiene nada que ver contigo, Ned. El profesor tiene un carácter peculiar y sólo es buena compañía para sí mismo y sus amigos de tertulia. Además hoy han pasado muchas cosas que lo han irritado: ha reñido violentamente con su hijo y eso nos ha entristecido a todos. Gilbert se ha marchado de casa diciendo que no volvería a poner los pies aquí, y no sabemos adónde ha ido ni qué va a hacer, así que estamos con el corazón en un puño. No pienses más en la actitud del profesor, te lo ruego, la cortesía nunca ha sido su fuerte.

Ned Standish examinó su rostro de cerca y pareció que quería decir algo para compadecerla, pero que finalmente no hallaba el valor necesario. En lugar de eso, se levantó de la mesa de un salto y dijo con brío:

—Bueno, no nos preocupemos por él, pues ahora está la mar de contento con sus amiguetes. Alegrémonos también nosotros. Vamos al salón y te demostraré que en mis andanzas no he olvidado a mi antigua compañera de juegos.

Al pasar por el vestíbulo llevó consigo al salón un gran fardo, que empezó a desenvolver inmediatamente. Ethel rompió en gritos de alegría a medida que lo que contenía iba apareciendo ante sus ojos.

—¡Ay, cómo me gustaría que Maddy estuviera aquí! —exclamó con el deleite de una niña, mientras el capitán Standish seguía mostrando un rollo tras otro de suave y blanca gasa japonesa y sedas en tonos pastel, bandejas y cajas de plata adornadas con labrados pintorescos, abanicos lacados y toda clase de chucherías curiosas en forma de enormes escarabajos, arañas y mariposas, y por último un cofre de marquetería tachonado con primorosas incrustaciones, un objeto de gran valor pensado especialmente para ella—. ¡Oh, Ned, Ned! ¿De verdad has traído todas estas cosas para nosotras? Qué considerado eres… Creía que me habrías olvidado hace mucho.

—¿Olvidarte, Ethel? —respondió él, con la voz preñada de una extraña dulzura—. ¡Jamás! Mientras viva jamás podría olvidarte, ni olvidar los días felices que pasamos en Beer.

—Ay, no me hables de Beer, por favor —se lamentó ella—. Ned, no he vuelto a casa desde que me casé. El profesor dice que es un capricho pueril por mi parte, pero sueño con ello tan a menudo, y deseo tanto volver a los entrañables lugares de siempre, en el apacible condado de Devon, donde la madreselva y las rosas florecen a lo largo del invierno…

—Pero ¿por qué no te deja ir, si puede saberse? Tendrías que hacer valer tu dignidad, Ethel, e insistir. Seguro que tu padre y tu madre tienen ganas de volver a verte.

—Oh, sí, claro que sí. Vinieron a Londres el año pasado a visitarme, pero a mi marido no le agradan las visitas, Ned, lo importunan en sus estudios, así que no creo que madre y padre se sintieran muy a gusto. El profesor es mucho más inteligente que cualquiera de nosotros, temo que no somos buena compañía para él.

—Y aun así te casaste con él, Ethel —dijo el capitán Standish, intrigado.

—¡Ay, Ned, no me lo recuerdes! Mejor ni mencionarlo. Déjame contemplar en cambio estos hermosos regalos y ser feliz al pensar con qué cariño me ha recordado mi primo en su ausencia.

—Y recuerda también que su amistad es para siempre, Ethel. Aunque me temo, mi pobre niña, que ni eres feliz ni puedes serlo.

—¡Calla, Ned, por lo que más quieras! Nadie es totalmente feliz en este mundo, lo sabes bien, y doy por cierto que mi suerte es tan buena como la de la mayoría. Guardaré todos mis tesoros en este precioso cofre. Qué exquisitas incrustaciones de pajarillos, y estas flores rosadas… ¿qué son?

—Son flores de almendro, un árbol común en Japón. La campiña se viste de este color cuando están en flor. —Consultó el reloj y dijo—: Bueno, Ethel, son más de las diez, creo que va siendo hora de que me ponga en marcha. He de poner a punto aún tantas cosas antes de volver con la tripulación que prefiero que no se me haga más tarde para acostarme. No quiero importunar al profesor de nuevo, y sé que no le causaré un gran disgusto, porque ha dejado pasar la oportunidad de despedirse de mí. Así que adiós, primita querida. Arriba ese ánimo. Y si alguna vez te vieses en cualquier apuro y precisaras mi ayuda, mis agentes Hardwood y Crowe siempre me pueden mandar una carta dondequiera que esté. Hasta la vista, ¡Dios te bendiga! —dijo estrechando la mano de su prima con emoción.

Apenas se marchó, la pobre muchacha se sentó junto a los regalos y lloró como si fuera a partírsele el corazón. El capitán había avivado los recuerdos del hogar de su infancia y de las queridas personas que había dejado allí. Tres o cuatro años antes había estado comprometida con su primo Ned; pensaban casarse, pero discutieron tontamente por otra muchacha, y él se hizo de nuevo a la mar sin que hubiera ocasión de reconciliarse. Llevados por las circunstancias, se distanciaron, y al cabo Ethel se consideró libre del compromiso. En aquella época, el profesor Aldwyn viajó a la costa de Beer con sus hijos para cambiar de aires, y Ethel se casó con él, a fin de cuentas por la misma razón por la que se casan la mayoría de las mujeres: porque la pidió en matrimonio y no había ningún otro candidato que le hiciera sombra. Sus padres pensaron que sería un excelente partido para ella, y el profesor lució su mejor cara. Ethel, por su parte, congenió de maravilla con los hijos del viudo y creyó que podría ser feliz viviendo en su compañía. Así cometió la primera equivocación, tal y como se cometieron antes tantas otras. La joven estuvo a solas en el salón dos o tres horas, examinando y admirando los regalos que le había traído su primo, respirando el exótico y dulce perfume que los envolvía, acariciando la suavidad de las sedas y las gasas e imaginando los vestidos y trajes de noche que Maddy y ella encargarían con las suntuosas telas.

Finalmente oyó que la puerta de la biblioteca se abría y volvía a cerrarse, y a continuación pasos en el vestíbulo. Los señores Bunster y Robson habían concluido su charla y se disponían a marcharse. Tras unas últimas palabras de despedida, la puerta de entrada se cerró y el profesor entró en el salón, donde ocupó su puesto en la alfombra frente a la chimenea. Con íntima desazón, Ethel advirtió que seguía disgustado con ella y se preparó para oír una perorata.

—¿De dónde has sacado estas porquerías? —dijo el profesor, examinando los trajes y ornamentos que atestaban la mesa.

—Son regalos que me ha traído mi primo —dijo Ethel con un hilo de voz.

—No quiero verlos en el salón. Sácalos de aquí —ordenó el profesor.

—¿Qué mal hacen? —protestó la joven—. Los llevaré arriba en seguida.

—Sácalos al pasillo ahora mismo, he dicho. Si no lo haces, yo mismo los sacaré. —Y, del dicho al hecho, propinó un tremendo puntapié al cofre de marquetería con incrustaciones, que se quebró por uno de los costados.

—¡Henry, mi cofre, lo has destrozado! —se lamentó Ethel—. Qué cruel eres conmigo, ¿qué razón tenías para hacer eso? Y con todo el dinero que habrá costado… Ned lo ha traído desde Japón expresamente para mí.

—¡Ned, Ned, Ned! —repitió el profesor aflautando la voz para imitar la de su esposa—. Y vamos a ver, ¿por qué no obedeciste mis órdenes, si puede saberse? Te dije que le mandaras un telegrama al tal Ned y le dijeras que esta noche no viniese.

—Y así lo hice. Lo mandé sin pérdida de tiempo.

—No me lo creo, estás mintiendo. Ya has oído lo que ha dicho él, que no lo recibió.

—Jamás te he mentido Henry, y es totalmente injusto que digas eso. Tenía muchas ganas de ver a mi primo, pero mandé el telegrama a pesar de todo. Y que viniese me ha sorprendido tanto como a ti.

—No te creo, señora mía. Me he fijado en el esmero con que te has arreglado esta noche. Un vestido nuevo, con rosas en el pecho… ¡Rosas, nada menos, en pleno mes de marzo!

—No es un vestido nuevo —replicó Ethel, indignada—. De hecho es uno bastante viejo que he remozado con unos arreglos de encaje. Y las rosas me las trajo ayer mismo la señora Vernon, de su invernadero.

—Hablar cuesta poco —se mofó el profesor—. El hecho es que me has engañado con lo del telegrama, y estabas decidida a que ese hombre te visitara a toda costa, con mi consentimiento o sin él. Pero ha sido la última vez. No vas a recibir más a ninguno de tus amantes en mi casa.

—¡Mis amantes! —exclamó Ethel, sonrojándose de vergüenza—. ¡Cómo te atreves a decir eso!

—¿Acaso el capitán Edward Standish no fue tu amante, antes de que me hicieras el honor de casarte conmigo?

—No, nuestro compromiso se había roto años antes. En realidad ni siquiera puede hablarse de compromiso, puesto que yo era una chiquilla. Fue sólo un amor de juventud entre primos, bien lo sabes.

—Lo que sé es que no volverás a ver a ese hombre con mi permiso, y si vuelve a irrumpir en la casa como esta noche, diré a mis criados que lo echen a patadas.

—Sería un acto muy propio de ti —contestó ella—, pero puedes estar seguro que ni él ni ninguno de mis parientes entrará en tu casa para que lo insulten. Valen demasiado para merecer semejante trato.

—Ah, conque ésa es tu opinión, ¿eh? Muy bien, entonces permíteme que las ofrendas de amor del capitán Standish sigan su ejemplo y salgan de aquí de una vez por todas.

Y, tras abrir una de las ventanas de guillotina, el profesor empezó a lanzar los rollos de seda y muselina a la calle londinense. Ethel lo observó sin rechistar. Sabía que habría sido en vano y que sus súplicas para conservar aquellos obsequios sólo habrían servido para recibir insultos aún mayores. Sin embargo, cuando el último de los tesoros halló su triste suerte y oyó el cofre japonés estrellarse en la acera de la calle, se irguió majestuosa y habló sentenciosamente.

—Eres un hombre despiadado y cruel. Gilbert estaba en lo cierto al decir, hoy mismo, que Dios te hará pagar por ello. ¿Has pensado alguna vez en alguien más que en ti mismo, has vivido por alguien que no fueras tú, en toda tu vida? Qué afortunada fue tu mujer al irse tan pronto, ojalá pudiese yo seguirla… Sin embargo, Henry, llegará el día en que mires a tu alrededor en busca de afecto y no halles ni el menor rastro. ¡Vas a ver! En vida jamás has intentado ganarte el amor de nadie, y cuando mueras no se derramará ni una sola lágrima sincera sobre tu tumba.

Fue lo peor que le había dicho nunca, y sin embargo las palabras no hicieron mella en él. Era de esos hombres que no sienten nada en su paso por la faz de la tierra. El profesor Aldwyn era de natural egoísta, velaba únicamente por sí mismo y sus propios placeres. A tal punto lo dominaba su carácter que ni siquiera se daba cuenta de sus defectos: prefería creer que el mundo entero —especialmente la parcela que a él le atañía en particular— se confabulaba para oponerse a sus deseos y, por consiguiente, estaba resuelto a que cuando menos su esposa y sus hijos los acatasen. Se volvió con gesto adusto hacia la pobre Ethel, que tenía los ojos llorosos y las mejillas encendidas, y tronó:

—¡Sal de esta habitación y no vuelvas ante mi presencia hasta que hayas aprendido a portarte como es debido!

—No sabes cuánto deseo hacer eso, Henry, pero primero debo decirte lo que pienso. Has echado a tu único hijo de esta casa, y cualquier cosa que le ocurra pesará sobre tu conciencia. Si Gilbert toma el mal camino o sucumbe a una muerte horrible, recaerá en ti igual que si le hubieras dado muerte con tus propias manos o lo hubieras descarriado a propósito. Es tu hijo y tendrás que responder por él ante Dios. Y si se desvía de la buena senda, como sin duda el pobre muchacho hará, arrojado al mundo a tan tierna edad, pagarás tú la pena de sus desmanes. Te ruego que lo pienses antes de que sea demasiado tarde y el pobre Gilbert vaya demasiado lejos para que pueda escuchar tu llamada. Y no se trata sólo de Gilbert; Maddy también está dispuesta a huir de casa. Sabes cuánto adora a su hermano, así que puedes imaginar cómo ha calado en su alma la dureza con que lo has tratado. Yo no puedo hacerme responsable de ella, si tú sigues siendo distante y no cumples con tu obligación de padre.

—¿Alguna cosa más? —preguntó el implacable profesor.

—Únicamente que creas lo que te digo —contestó Ethel—. Que soy completamente inocente de causarte disgusto de manera intencionada; que mandé ese telegrama y que no tenía ni idea de que mi primo vendría a casa esta noche.

—Repito que eso es mentira y que no te creería aunque lo juraras hasta la saciedad. Y, si mi hija se aparta del buen camino, como al parecer sugieres que está haciendo, será gracias al ejemplo que le das. Una mujer que desea relacionarse aún con un antiguo amante después de casarse, es sin duda de naturaleza vil y no puede hacerse cargo de una muchacha inocente.

—No querré tenerla a mi cargo y no cumpliré con ese cometido si sigues insultándome de este modo —exclamó Ethel con vehemencia—. Déjame volver con los míos. Más vale un mendrugo de pan con ellos que seguir con esta vida de sospechas y desconfianza.

—Los tuyos, ¡ja! —se burló el profesor—. ¿Por qué no hablar a las claras de tu primo de una vez? Si es por él por quien suspiras, ¿acaso crees que no me doy cuenta? Seguro que te gustaría ir corriendo tras él y decirle lo mal que te han tratado aquí para que te consuele.

—No voy a responder a ningún otro de tus atropellos —contestó su esposa, disponiéndose a marcharse de la habitación—. Qué estúpida fui al imaginar que un hombre que se negó a acompañar a su padre en el lecho de muerte tendría la bondad de corazón necesaria para ser un buen padre con sus propios hijos, o un marido generoso con la pobre desgraciada que fuese tan ilusa como para casarse con él.

Y con esto la señora Aldwyn subió a su cuarto, dejando al profesor plantado como un pasmarote. Había metido el dedo en la llaga, pues si en la egoísta vida del profesor había un incidente que lamentaba era no haber estado presente en el lecho de muerte de su anciano padre, que tan bueno y generoso había sido siempre con él, y acaso la única persona por la que había sentido el mayor afecto que su frío carácter era capaz de concebir. Sin embargo, cuando cayó enfermo y lo mandó llamar, se hallaba enfrascado en ciertos experimentos sumamente complejos e interesantes, y postergó el viaje hasta que fue demasiado tarde, y el bondadoso anciano murió diciendo hasta el último momento: «Henry tendría que haber venido». Nada disgustaba más al profesor Aldwyn que le recordaran este episodio. Cuando se fue su esposa, regresó a la biblioteca y volvió a sentarse en el sillón. El fuego seguía encendido en el hogar y la sala estaba caldeada, por lo que decidió quedarse allí un rato para serenarse. No estaba dispuesto a ver aún a Ethel, y se dio cuenta de que los acontecimientos del día lo habían alterado un poco, pues, aunque se sentía más alicaído y somnoliento que de costumbre, no tenía ganas de descansar. Su corazón siempre había padecido de circulación lenta, y alguna que otra vez le habían desaconsejado la excitación o las prisas. Sabía qué le convenía en esas ocasiones: un buen vaso de whiskey o brandy. La licorera estaba encima de la mesa que tenía al lado, de manera que llenó un vaso hasta el borde y bebió hasta apurarlo. Suspicaz y reservado por naturaleza, atribuía a los demás sus propios defectos, de ahí que en verdad creyera que Ethel lo había engañado en relación con el capitán Standish. No era una idea calculada para hacerle ningún bien a su corazón, pero la alusión a su padre ejerció en él un efecto mucho peor aún. Con las lámparas ya apagadas, el profesor siguió sentado al resplandor del fuego, a solas; y, a medida que las llamas se extinguían, cayó en la insensatez de imaginar que veía la silueta de su padre, al otro lado de la mesa. Se frotó los ojos y fijó la mirada, pero el espectro seguía en el mismo lugar, observándolo a conciencia, al parecer, y con la mayor solemnidad. A fin de desterrar tan absurda fantasía, cerró los ojos para fingirse dormido. Sintió que un extraño vahído le recorría el cuerpo, una sensación en absoluto dolorosa pero ciertamente inusitada, como si se hundiera en los cojines del sillón hasta el mismo suelo. Convencido de que el sueño se apoderaba efectivamente de su ser, se rindió al sopor. Siguió con los ojos cerrados; la cabeza se hundió más y más en el cabezal de felpa escarlata, hasta que perdió completamente la conciencia y, en efecto, se quedó dormido.

III. El profesor empieza a vivir

El profesor no habría podido precisar cuánto tiempo permaneció ajeno al mundo exterior, pero al despertar se encontró de pie junto al respaldo del sillón en el que se había quedado dormido, y al que ahora se agarraba con ambas manos. Sentía un aturdimiento y una debilidad extraños, como si saliese de una larga enfermedad, y pasó un buen rato antes de que fuera capaz de poner en orden sus pensamientos y comprender dónde se encontraba. Sin embargo, cuando poco a poco volvió en sí y su vacilante figura recuperó el equilibrio, se dio cuenta de que estaba sujeto al respaldo de su sillón de orejas. «Qué extraño —pensó—. ¿Cómo habré llegado aquí? Desde luego me quedé dormido en este sillón, así que debo de haber caminado sonámbulo…» Mientras hablaba para sí, sus manos recorrieron el mullido terciopelo, hasta que se posaron en la cabeza de un hombre; a lo que parecía, había alguien en el asiento que él mismo había desocupado. El profesor se sobresaltó. ¿Quién podía ser, quién tenía el descaro de entrar en su despacho privado y usurparle el sillón? ¿Se trataba de un robo, habría habido derramamiento de sangre o violencia de alguna clase? Era un hombre irascible, y no se le escapaba que en el mundo tenía más enemigos que amigos.

La biblioteca estaba sumida en una profunda oscuridad. El fuego se había apagado del todo y se respiraba un aire gélido. Y, sin embargo, no se extrañó de ver los objetos de la estancia con absoluta nitidez. Se había estremecido al tocar la cabeza de un desconocido, pero la aprensión no frenó la necesidad imperiosa de saber quién era y, llegado el caso, defenderse. Empuñó una regla de madera que había encima de su escritorio y sigilosamente rodeó el sillón. ¡Qué extraña sensación le recorrió los miembros al dar aquellos pasos vacilantes! Por un instante se le ocurrió que tal vez se había excedido un poco bebiendo con sus amigos la noche anterior. Por norma era un hombre de lo más sobrio, pero en esta ocasión estaba indignado y quizá había tomado más champán de lo que le convenía. Y recordó que luego se había echado un vaso de brandy al coleto. Sin duda el alcohol le había afectado, era la única explicación que se le ocurría para las extrañísimas sensaciones que lo embargaban. Mientras así cavilaba, bordeó lentamente el escritorio, empuñando la regla de madera, resuelto a ver quién era el intruso que osaba violar su intimidad de aquel modo. Cuando estuvo delante del sillón, plantado en la alfombra frente a la chimenea, y vio de cuerpo entero al hombre que dormía en su butaca predilecta, lo contempló horrorizado: ¡era él mismo!

—¡Dios mío! —exclamó, cuando la verdad cayó sobre él como un jarro de agua fría. No cabía ninguna duda: allí estaba, apoltronado en el sillón, con el mismo traje de la víspera, junto a la mesa donde había dejado el vaso vacío en el que había tomado el brandy, cruzado de brazos y con los ojos cerrados. Parecía sereno y en paz, como si no sufriera; aun así, no había lugar a error: era el profesor Aldwyn o, más bien, lo que había sido. Alargó tímidamente un dedo y tocó la frente del cadáver. Estaba fría como el hielo. No cabía ninguna duda: el espíritu había abandonado el cuerpo.

—Pero ¡Dios mío! —exclamó de nuevo el profesor—. Entonces, ¿quién soy yo? —Y en ese momento la poderosa verdad iluminó su pensamiento—. ¿Es posible? ¿Será de veras lo que ha ocurrido? ¿Me he desprendido de mi cuerpo? ¿El vínculo que me unía a la tierra se ha roto para siempre?

Al levantar la mirada, sumido en estas cavilaciones, vio de nuevo, al otro lado de la mesa, la figura erguida de su anciano padre, que con gesto grave asentía a sus dudas.

—¡Padre! —exclamó el profesor, aliviado al reconocer a alguien que pudiese dilucidar el misterio—. Dígame, ¿estoy en lo cierto, es esto la Muerte?

Su padre asintió, una vez más.

—Acérquese —gritó el profesor—, deme la mano. Permítame sentir, en esta crisis de la naturaleza, que cuento con alguien que me preste apoyo y fuerzas.

Sin embargo, el espíritu de su padre se desvaneció sin una respuesta. De repente asaltó la memoria del profesor la historia de su propia omisión, cuando el anciano quiso ver a su hijo en su lecho de muerte y éste no acudió; y creyó oír que le murmuraban al oído: «Te pagarán con la misma moneda».

Un terror escalofriante se apoderó de él ante la situación en que se hallaba, como si el cuerpo que yacía en el sillón no fuera el suyo, sino que perteneciera a otra persona. Trató de alejarse e ir al otro extremo de la biblioteca, donde había un diván grande y mullido, pero se descubrió incapaz de hacerlo. Cierta atracción invisible aunque poderosa lo encadenaba a las proximidades del cadáver, obligándolo a quedarse donde estaba, sin dejar de contemplarlo. «Pero ¿cómo es posible? —pensó—. Siempre he oído, y así me lo enseñaron, que las personas, apenas mueren, parten al cielo o al infierno. Si estoy muerto, aunque desde luego muerto no me siento, ¿por qué sigo aquí? ¿Por qué no me han llevado al otro mundo? ¿Por qué no me han salido alas, o… o lo otro? No lo entiendo, debo de estar soñando. Sufro una pesadilla, en seguida me despertaré y me reiré de mi aflicción imaginaria. Imposible que todo sea cierto y siga en la biblioteca de mi propia casa. Sería completamente absurdo.»

Y allí se quedó, mirando al durmiente inmóvil del sillón un buen rato, deseando que el sueño tocase a su fin para poder despenar de nuevo. «Fui un estúpido al quedarme dormido en una butaca —caviló—. Eso tiene siempre algún efecto desagradable. Tendría que haberme ido directamente a la cama.»

En ese momento interrumpió sus meditaciones la llegada de la doncella, que entró ruidosamente y se dirigió a los ventanales, donde descorrió las cortinas y dejó que la luz matutina de marzo entrara en la estancia. A pesar de que el profesor creía ir completamente vestido, lo embargó un extraño pudor ante la doncella, y en pocas palabras se justificó por estar allí a una hora tan desacostumbrada, pero ella no pareció oírlas. Sin embargo, al volverse de los ventanales para levantar la alfombra, advirtió la presencia de la silenciosa figura en el sillón, se le escapó un siniestro chillido y salió corriendo. «Sí que es extraño —pensó el profesor—, ¿se tratará realmente de una pesadilla? ¿Por qué no me ha visto Mary? La llamé por su nombre, ¿por qué no me ha oído? Empiezo a pensar que estoy enfermo. Tal vez tengo fiebre y estoy delirando, aunque a decir verdad me encuentro mejor que nunca. Todo es muy extraño, rayano en lo inexplicable.»

Entonces se asomaron en la puerta los rostros de James, el lacayo, y Sarah, la cocinera, seguidos de Mary, todos con la alarma dibujada en el rostro.

—No temáis —les dijo el profesor—, sólo padezco una pesadilla. En un instante pasará. Ven aquí a despertarme, James, como sueles hacer todas las mañanas.

Ninguno le prestó la menor atención, sin embargo.

—Ay, pobre señor —exclamó la cocinera—, ¿y qué dirá la señora?

—Quiá, cocinera, no nos acerquemos ni un paso más —dijo Mary—. Te digo que es un espantajo, no te lo imaginas. Creo que no me recuperaré de la impresión mientras viva.

—Vamos, no digas tonterías —terció James, más heroico—. Supongo que será sólo uno de sus ataques, o a lo mejor es que ha tomado alguna copita de más. A vosotras las mujeres os gusta dar sustos de padre y señor mío. Mirad, si está ahí apoltronado de lo más campante. No está más muerto que yo, os apuesto dos peniques.

—Tú da la vuelta al sillón y mírale la cara —dijo la doncella—. Entonces ya me dirás quién da sustos de padre y señor mío. Si ese pobre no está tieso, es que nunca he visto a un muerto, mira lo que te digo. ¡Si por poco me muero yo también al verlo!

—¡Dios mío, muchachas, y tan muerto que está! —dijo James al rodear la alfombra y mirar el cadáver cara a cara—. Se ha quedado como un pajarito… Y tan de repente. Pobre hombre. Era malo como él solo, pero no debemos reprochárselo ahora que ha fallecido.

Entonces Sarah se acercó tímidamente y tocó el cuerpo.

—Mirad, está más frío que frío. Debe de haber estirado la pata hace horas. Caramba, James, dame un traguito de ese brandy, que creo que me he mareado. ¿Y ahora qué hacemos?

—¿Qué hora es? —dijo el lacayo, mirando el reloj—. Las siete… y lleva aquí casi toda la noche. Veamos, por el momento hay que ir a buscar al médico, o nos meteremos en un buen lío. Así que vosotras dos, muchachas, bajad a la cocina y quedaos ahí sin decir ni pío. No permitáis que la señora se entere, haced lo que haga falta. El médico se ocupará de eso. Vamos, marchaos de una vez, que cerraré la puerta con llave y traeré al doctor Barnes lo más rápido que pueda.

—Pues mira por dónde —comentó la cocinera con ánimo dicharachero, mientras se apresuraban a salir de la biblioteca—, no dejó que la pobrecita señora llamara al doctor Barnes la semana pasada, cuando tuvo aquellos dolores terribles, pero poco podía imaginar que la próxima vez que el médico acudiera a esta casa sería para verlo cadáver. La verdad es que a veces se las ha hecho pasar negras a la pobre, que Dios lo perdone.

—Eso sí es verdad —coincidió Mary—. A ver cómo se lo toma ella.

—¡Pues yo no lo voy a perdonar! —repuso James.

—Y el pobre chiquillo, ¡si se fue justamente ayer! Debe de andar vagando por ahí, a saber dónde. ¿No parece de pronto que todo fuese un castigo de Dios?

Y, tras este comentario, el profesor los oyó cerrar la puerta con sigilo y echar la llave.

Así pues, no era una pesadilla, estaba muerto de verdad. Pues bien, era lo más extraño que le había ocurrido nunca. ¿Dónde estaba el infierno, dónde estaba el cielo? ¿Acaso no podría salir jamás de su biblioteca? ¿Qué le ocurría, por qué no echaba a volar por los aires? Todo contradecía rotundamente las cosas que le habían contado de esa transición que llamamos muerte. En un visto y no visto, o por lo menos así se lo pareció, el doctor Barnes entró en la habitación acompañado de James y se acercó hasta él de puntillas. El profesor le habló e incluso le tiró de la manga, o creyó hacerlo, pero el médico no advirtió sus llamadas. Fue directo al cadáver, le abrió los párpados y le colocó una mano sobre el pecho.

—Fallo del corazón —sentenció con rotundidad—. Lleva horas muerto, siete, probablemente. ¿Por qué va tan engalanado?

—Ayer dimos una cena, señor —contestó el criado.

—¡Ajá! Se excitó, sin duda, ¿me equivoco?

—No lo sé, doctor. El señor seguía levantado cuando nos retiramos a dormir. Suponíamos que estaba en la cama, como de costumbre, hasta que Mary vino esta mañana y dio la alarma. Debió de volver a la biblioteca después de que se fueran los caballeros con los que cenó.

—¡Ajá! ¿Ocurrió ayer algún percance del que usted tenga noticia?

—El señorito Gilbert y el señor tuvieron una riña terrible alrededor de las dos de la tarde, que nadie pudo evitar oír. Una pelea en toda regla, podría decirse, señor. Y el joven caballero se marchó de la casa y no ha vuelto desde entonces.

—Eso causó el daño, sin duda —dijo el doctor Barnes—. Una y otra vez advertí al profesor de que se abstuviera de cualquier alteración brusca, pero no me hacía ningún caso. Bueno, el cadáver no puede seguir aquí indefinidamente. Iré a comunicar la triste noticia a la señora Aldwyn. Pida a una de las doncellas que le diga que el profesor no se encuentra muy bien y que deseo hablar con ella. Entretanto, volveré a cerrar esta puerta con llave y redactaré el certificado de defunción.

Cuando los dos hombres salieron, el profesor no pudo por menos que pensar que eran todos un hatajo de desagradecidos. James estaba a su servicio desde hacía más de dos años, y lo recompensaba no sólo con un espléndido sueldo, sino que además le daba toda la ropa vieja que él desechaba. Y qué decir del doctor Barnes, que tantas y tantas veces había cenado a costa suya y cobraba siempre puntualmente sus facturas en Navidad. Aun así, ninguno de los dos le había dedicado siquiera una palabra elogiosa o se había lamentado de su súbita partida; tan sólo les preocupaba cómo iba a tomarse su esposa la noticia de su fallecimiento y las formalidades que requeriría el sepelio. Recordó que le había dejado al doctor diez libras en su testamento para un anillo de luto en su memoria, y de pronto lo lamentó. Sintió un vivo deseo de acompañar a los dos hombres y ser testigo de cómo su esposa y su hija se tomaban la noticia que iban a darles, pero por mucho empeño que puso no logró apartarse de allí, no pudo librarse de su cuerpo inerte: parecía aferrarse a él como el anciano marino a Simbad en las Mil y una noches.

Ethel Aldwyn había pasado la noche en vela. La entrevista con el profesor justo antes de retirarse a descansar hizo latir su corazón con tal brío y causó tal agitación en todo su organismo que cualquier atisbo de sueño pareció desvanecerse de sus ojos. Además de inquieta, para colmo estaba asustada, temiendo que la guerra se reanudase tan pronto su marido entrara en el dormitorio; se había quedado despierta, a la espera de oír sus pasos en la escalera en cualquier momento, hasta que acabó hecha un manojo de nervios. Al ver que no subía se inquietó aún más, pues eso presagiaba que estaba tan enfadado que no pensaba dirigirle la palabra, y acaso se propusiera tomar al pie de la letra sus palabras y la mandara a casa de sus padres, a Beer, en cuanto despuntara el alba. La pobre deseaba de todo corazón visitar su antiguo hogar, y la habría hecho más feliz de lo que jamás hubiera atrevido a reconocer el mero hecho de pensar que no volvería a ver a su marido. Aun así, por más que lo deseara, era una idea demasiado audaz para no resultar desconcertante, y en consecuencia no pudo pegar ojo. Cuando Mary, con cara de circunstancias, le llevó el recado de que el doctor Barnes quería verla porque el profesor no se encontraba bien, no se le ocurrió sospechar la verdad que encerraba el mensaje. El profesor Aldwyn solía creerse con frecuencia gravemente enfermo, aunque nadie aparte de él adviniera la mayor gravedad. Ella pensó que la disputa de la noche anterior tendría algo que ver con que hubiera mandado llamar al médico, y aun así salió de la cama de un salto en cuanto lo supo.

—Tan enfermo no debe de estar, ¿verdad, Mary? —exclamó—. Además, ¿para qué querrá verme el doctor Barnes, si, como bien sabes, el señor no deja que nadie más que él toque sus medicinas?

—Ese ha sido el mensaje que me han ordenado que le diese, señora —repuso la doncella remilgadamente, como si quisiera decirle: «Le contaría mucho más si pudiera»… Y añadió—: Pero sí me parece que el señor está peor que de costumbre y que el doctor no las tiene todas consigo.

Ethel palideció.

—¡Ay, Mary, qué me dices! Dame un par de medias y unos zapatos; gracias, muchacha. Y tráeme el vestido del armario. Debo bajar así mismo, el doctor sabrá disculparme. ¿Dónde está, en la biblioteca?

—No, señora —contestó la chica con un escalofrío—. Está en el tocador de usted.

El tocador era la habitación contigua al dormitorio, de modo que en un instante Ethel se halló en presencia del doctor Barnes.

—¡Doctor! —exclamó—. Dígamelo sin rodeos, ¿qué le ocurre a mi marido? ¿Dónde está? ¿Por qué no lo ha traído usted al dormitorio?

—Ahora lo traerán directamente aquí, querida señora Aldwyn —respondió el médico—. Esto es, si usted conserva la calma. Le traigo malas noticias, pero debe tratar de sobrellevarlas con entereza.

—¡Malas noticias! —repitió Ethel.

—Así es. Hace tiempo que le he explicado que el funcionamiento del corazón del profesor no era del todo bueno, y que le convenía cuidarse de las alteraciones o los disgustos, ¿lo recuerda usted?

—Sí —balbució Ethel—, pero ¿quiere decir que soy la causante de esos disgustos?

—¿Usted, criatura mía? —dijo el médico con tono paternal—. ¿Por qué? ¿A qué viene esa idea? No, desde luego que no. Sin embargo, por sus sirvientes he sabido que ayer hubo aquí un altercado, antes de que el señor Gilbert se marchara de casa.

—Ay, sí, doctor, un triste episodio. Discutieron y desde luego mi marido se alteró. ¿Esa es la causa de que esté indispuesto?

—Me temo que tuvo un efecto nocivo en el profesor, por el hecho de que su corazón funcionara con tanta lentitud, y en consecuencia…

—Sí, pero dígame, ¿qué mal le aqueja? —preguntó la señora Aldwyn—. ¿Puedo ir a verle, doctor Barnes? ¿Ha preguntado por mí?

—No, señora Aldwyn. No ha preguntado por usted, y no volverá a hacerlo en esta vida. ¿Me comprende usted?

El espanto centelleó en los ojos de la joven.

—¿Quiere decir que…? ¡Oh, no, no puede ser, no puede ser que esté…!

—Sí, lo ha adivinado usted. Quiero decir que ya no podemos hacer nada por él, que ha muerto. No se altere, se lo ruego —dijo el médico, que no soportaba los ataques de histeria femeninos—. Y no grite, pues de poco le servirá al difunto. Procure en cambio dar gracias por que el profesor haya muerto sin sufrimiento.

—¿Eso lo sabe usted con certeza? —preguntó Ethel.

—Desde luego. La causa de su muerte fue un fallo del corazón. Debe de haber ocurrido mientras dormía, o poco antes. Hace tiempo que preveía que iba a acabar así. Vamos, ahora siga mi consejo y vuelva a su cuarto. Entretanto, traeremos al difunto.

La joven se alejó del médico sin añadir una sola palabra más y volvió a su dormitorio. Pero al hallarse a solas tras la puerta cerrada con llave, rompió en un llanto incontenible y, hecha un mar de lágrimas, no dejó de repetirse: «¡Ay, pobre Henry! ¡Pobre Henry! ¡Por qué se lo han llevado tan de repente, sin tiempo para prepararse, y después de haberle dedicado a Gilbert unas últimas palabras tan crueles y despiadadas! Que Dios lo perdone… Y yo también estaba enfadada con él, que Dios me perdone a mí también. No le habría hablado de aquel modo de haber sabido que todo iba a terminar tan pronto. ¡Pobre Henry! ¡Qué poco amor se granjeó en vida!»

IV. Lo que los demás
pensaban de él

Tras meditarlo sosegadamente, el médico decidió que lo mejor era que el cadáver del profesor continuara en la biblioteca hasta el momento de darle sepultura.

—¿Qué necesidad hay de poner más nerviosa a esa pobre criatura de lo que ya lo está? Además, si la joven viuda decidiese quedarse en esta casa, el dormitorio siempre albergaría para ella recuerdos ingratos. No, será más sencillo estirar el cadáver encima de esta mesa larga, y que de aquí lo trasladen al cementerio. James, ahora me voy a casa, y desde allí mandaré a alguien sin tardanza para que disponga todo lo que precise el pobre difunto. Mientras, guarda a buen recaudo la llave de esta habitación y ocúpate de que nadie, en especial la señora, tenga acceso a ella. Cuando todo esté dispuesto con el debido decoro y en orden, puedes entregarle la llave a la señora Aldwyn y darle las explicaciones oportunas. Volveré esta tarde a saber qué dispone para el sepelio. ¿Hay alguien, de quien tenga usted noticia, a quien deba enviar un telegrama en nombre de la señora de la casa, o del difunto profesor?

—La señora tiene muchas amistades —repuso el sirviente—. Su familia vive en Beer, en el condado de Devon. Pero en cuanto a él… —dijo, señalando el cadáver con el pulgar, a sus espaldas—. No creo que sean muchos los que se lleven un disgusto.

—Tal vez no —observó el médico—, pero la señora Aldwyn es demasiado joven para afrontar sola un momento como éste, así que voy a mandar un telegrama a su padre y a su madre con la noticia, y que ellos hagan lo que tengan a bien. Tome, la llave. Y ahora ponga cuidado en seguir las instrucciones que le he dado.

El sirviente prometió que lo haría y el médico se marchó.

Cuando llegaron las ancianas parlanchinas, alzaron el cadáver y le dieron la vuelta para desvestirlo, lavarlo, ponerle una camisa de dormir limpia, tenderlo en una tabla encima del escritorio de la biblioteca y envolverlo a continuación en un sudario; el profesor fue sumamente consciente de todo cuanto sucedía. Trató con ahínco de romper los lazos invisibles que lo unían a su difunta persona y que lo obligaban a escuchar todas y cada una de las palabras que las comadres intercambiaban con James o Sarah, pero todo su empeño fue en vano. Era como si un cordón de hierro lo atara al cadáver, obligándolo a escuchar todos los comentarios desagradables que la gente decía sobre él, ahora que había muerto.

—Diantre, es el difunto más feo que he visto en mi vida —dijo una vieja arpía, mientras le lavaba la cara y la secaba con una toalla áspera—. Me gustaría saber en qué estaba pensando la linda damita de ahí arriba para desperdiciarse con semejante carcamal. ¡Es horrendo, con este pelo rojizo y esta tez que parece un salpicón!

—Bueno, pero era un hombre muy inteligente, ¿sabe usted? —dijo James—. Un científico, como se les llama. Y usted debe saber bien que, por lo general, las personas inteligentes no son agraciadas.

—Bah, pamplinas —saltó la otra señora, irrespetuosamente.

—Y que lo digas —la secundó la primera—. La inteligencia no tiene nada que ver con el tamaño de la nariz. Pero supongo que estaba podrido de dinero, que es por lo que hoy en día se casan las muchachas.

—Vaya, es demasiado pronto para hablar —dijo James, en tono confidencial—, pero creo que ella no va a echarle mucho de menos, ni le va a costar nada encontrar a otro que ocupe el lugar de éste, ¿me explico?

—Por Dios, James, tú siempre hablando con segundas… Para una mujer es muy duro estar sola en la vida, así que ¿quién iba a culparla? Estoy segura de que, si a mí me hubiera tocado en suene uno como éste, me buscaría uno más apuesto en cuanto tuviera la oportunidad.

«Vieja bruta», pensó el profesor. En realidad lo dijo, pero ningún sonido enturbió la calma del aire. Las mujeres, tras terminar su truculenta tarea, le anudaron un pañuelo en la barbilla, con lo que también él pareció una anciana; y, después de colocarle un penique encima de cada ojo para que los párpados no se abrieran, echaron las cortinas, ordenaron la habitación y salieron de puntillas, por si se encontraban con algún miembro de la familia. El profesor miró a su alrededor, consternado. ¿Cuánto tiempo tendría que seguir allí prisionero? ¿Estaría condenado, por toda la eternidad, a caminar o yacer o quedarse sentado junto a sus desdichados restos, a los que ya ningún uso podría dar? Conservaba todos los sentidos despiertos, el raciocinio, la vista, el oído y el tacto, ¿por qué no podía utilizarlos? Si en esto consistía lo que le habían descrito como «el otro mundo», prefería convertirse en polvo con los huesos que reposaban ante él.

No tuvo conciencia del paso del tiempo, pero acaso unas horas después oyó nuevamente la llave girando en la cerradura, esta vez muy despacio, con mano vacilante; y después, tras una pausa, como si la persona que deseaba entrar reuniese valor para hacerlo, unos pasos leves cruzaron el umbral, y quien los daba reconvenía a alguien que intentaba detenerla.

—Vamos, Maddy querida, ten valor. Dime, ¿qué hay que temer? ¿Acaso crees que tu pobre padre podría causarte algún mal, aun si tuviera la posibilidad de hacerlo?

—No, no es eso, no me creas tan boba. Pero, mamaíta, es que no quiero ver a mi padre. Sé que está muy mal por mi parte, pero no puedo quitarme a Gilbert de la cabeza, sabiendo que anda solo por esos mundos con este tiempo tan espantoso, sin amigos, ni dinero, ni hogar. Y, cuando lo pienso, siento que no puedo entrar aquí con el ánimo que debería.

—Cielos, querida, ¿quieres decir que no eres capaz de perdonar a tu pobre padre, ni siquiera ahora?

—Pues no puedo, y si dijera otra cosa mentiría. ¿En qué cambia las cosas su muerte? ¿Acaso va a devolvernos a Gilbert?

—Sí, cielo mío, claro que es posible que nos lo devuelva, y creo que así será —repuso Ethel, besando a su hijastra—. Fue lo primero que pensé, puedes estar segura. He mandado un telegrama a mi abogado para que inicie averiguaciones sin tardanza; y el amable doctor Barnes ha prometido ayudamos en todo lo que esté en su mano. Ánimo, Maddy querida, pronto volveremos a tener a Gilbert en casa. Espero que antes del funeral.

«Mira qué bonito —pensó el profesor—. Ese muchacho rebelde que me abofeteó en la cara va a ser restituido con los debidos honores, e imagino que irá contento como unas castañuelas acompañándome hasta mi última morada. Ay, si pudiera volver a meterme en mi cuerpo, qué disgusto les daría a todos.»

Estaba tan cerca del cadáver que, cuando su mujer se aproximó, pudo tocarla. Cuando Ethel, aun de manera inconsciente, sintió la presencia de su espíritu, se estremeció.

—Qué frío tan grande hace aquí —dijo—. Tal vez el doctor Barnes pidió que se dejaran las ventanas abiertas. Valor, Maddy querida.

Mientras hablaba, retiró el sudario que envolvía la figura y contempló el cadáver de su difunto marido. Su hija lo miró también en silencio.

—Pobre papá —suspiró Ethel al fin—. Qué feliz sería en este momento si hubiera pensado un poco más en los demás, igual que pensaba en sí mismo.

—Mamaíta —dijo Madeline, con un susurro lleno de sobrecogimiento—, ¿crees que está en el cielo?

—Ay, Maddy, qué sé yo. Ojalá sea así, de veras lo deseo, pues suponer lo contrario es terrible. Aunque bien es cierto que se nos dice que sólo quienes aman a Dios pueden ir al cielo, o sea… que no sé qué pensar… Siempre podemos rezar por él, querida mía, para que sus pecados sean perdonados y encuentre al fin la esperanza y la paz.

—Me resulta muy extraño —respondió la muchacha, observando la placidez del rostro del difunto— verlo tan sereno y en paz. Y en cambio, cuando una recuerda…

—Eso es lo que no debemos hacer, cariño —exclamó Ethel—. No debemos recordar. Debemos poner todo nuestro empeño en olvidar, y confiar en que Dios haya olvidado también.

—Ay, mamaíta, decir eso es llamarse a engaño. Dios no olvida, ¿cómo podría Él hacerlo? Y si Él se inclinara a olvidar, los desventurados a quienes mi padre ha amargado la vida clamarían contra él desde la tierra.

—Maddy, no digas esas cosas tan horribles. No es normal que una chiquilla hable así de su propio padre.

—Entonces, ¿qué sería oír a un padre hablar a su propio hijo como el mío habló a mi querido hermano Gilbert? Llévame de aquí, mamaíta. Tal vez tengas razón, pero tus ideas son demasiado elevadas para mí. Soy demasiado humana y no puedo olvidar. No creo que pueda hacerlo nunca, ni en este mundo ni en el otro.

—¡Oh, qué siniestro y lamentable resulta todo! —se dolió Ethel—. Cuánto me alegro de que el doctor Barnes haya mandado un telegrama a mi amada madre, la mejor amiga que he tenido en la vida… Tienes razón, querida Maddy, éste no es lugar para nosotras. Creí que debíamos venir, pero estaba equivocada. Tendríamos que haber esperado hasta que nuestros recuerdos no fueran tan vivos y amargos. Me proponía rezar una oración junto a tu padre, pero el mero hecho de verlo yaciendo ahí, tan insensible a nuestros sufrimientos y sordo a nuestras súplicas como lo era en vida, me ha disuadido. Volvamos a nuestras habitaciones, querida, y recemos por nosotras mismas, para que los padecimientos que hemos soportado nos sean de provecho y nos hagan más consideradas con los sentimientos de nuestros semejantes.

Las dos mujeres abandonaron la estancia tomadas de la cintura, sin volver una sola vez la mirada hacia el lugar donde el marido y padre yacía bajo la mortaja.

«No podré aguantar esto más tiempo —pensó el profesor—. ¿No hay un modo de escapar de semejante tortura?»

—Todavía no —repuso una voz a su lado.

Se volvió en redondo y vio una majestuosa figura erguida junto a él, la figura de un hombre de expresión bondadosa y serena, a la par que solemne. Tanto su pelo como la barba indicaban que había alcanzado la flor de la edad adulta, aunque sus ojos centelleaban con el ardor de la juventud. Vestía una túnica blanca larga y holgada, semejante a la toga de los antiguos romanos, que envolvía toda su persona sin incomodar por ello sus movimientos, y caía hasta los pies en pliegues rectos, clásicos.

—¿Quién es usted? —inquirió el profesor—. No le he visto nunca.

—Porque los ojos de tu espíritu no se han abierto jamás para advertir mi presencia —respondió el hombre—. Aun así he estado a tu lado desde que naciste en la esfera terrestre. Soy tu espíritu custodio, tu guía, lo que podría llamarse tu ángel de la guarda.

—Pero ¿cómo se llama?

—Puedes llamarme por el nombre con el que me conocían mientras viví en este mundo, John Forest. Fui químico y científico, al igual que tú. De hecho, tu afición nació por influencia mía.

—¿Por qué no se ha manifestado usted antes?

—Estaba ahí, siempre, pero no podías percibirme. Tus ojos han estado demasiado concentrados en ti mismo y tus cuitas para advertir una influencia espiritual. Permitiste que la espiritualidad cayera en un abandono absoluto, hasta que parpadeó como la llama agonizante de una vela. Era hora de que abandonaras esta esfera, pues de lo contrario pronto se habría extinguido por completo.

—Aun así, si en su mano está, le ruego que me saque de este lugar. Al parecer en la tierra he terminado mi andadura, ¿por qué no puedo abandonarla e ir al cielo… o al infierno?

—No tengas tanta prisa. Irás al lugar que mereces bien pronto, pero de momento mis órdenes son retenerte aquí. Tienes mucho que aprender y que padecer. La primera de tus lecciones empieza en esta casa.

—Entonces, ¿usted no me abandonará? —dijo el profesor, temblando.

—No. Dios no abandona nunca a una de sus criaturas a su suerte. Estaré cerca de ti, aunque no me veas.

—Pero dígame, ¿por qué debo quedarme junto a este horrible cuerpo? ¿Qué vínculo me une a él ahora?

—Sigues aquí porque no puedes liberarte. Has vivido tan sólo por y para ese cuerpo, remachando así la cadena que te unía a él a tal punto que ahora es imposible romperla de un solo golpe. Ten paciencia y acabará por romperse; pero te advierto que eso no significa que tu próxima experiencia sea más grata.

—¿Por qué debo escuchar todas esas sandeces que los amigos que he dejado atrás dicen sobre mí? ¿No podría blindar mis oídos? Me indignan.

—Sé que te indignan, porque en el fondo sabes que son ciertas. Esta es la primera lección que se te ordena aprender, el abecé de tu progreso espiritual. Todo lo que oyes, lo has dictado tú mismo. Son las consecuencias de tu comportamiento en la tierra. Hasta que no te des cuenta de lo que has perdido y de lo que podrías haber ganado, no harás ningún progreso.

—¿Por qué se marcha?

—Porque todavía no ha llegado el momento de que te instruya. Mientras sigas aquí, aprende por ti mismo.

Así que el profesor se quedó una vez más a solas junto al envoltorio que albergara en vida, y toda la noche permaneció a su lado, observando el avance de su descomposición y advirtiendo con tristeza que yacía allí tan solo como él. Había oído hablar, antaño, del desconsuelo de las viudas y los huérfanos, de los días y noches de agonía que pasaban rezando junto a sus difuntos, debatiéndose de desesperación y llegando incluso a desmayarse ante la pérdida irrevocable. Sin embargo, nadie acudió a llorar ni a rezar por él. La casa estaba silenciosa y en calma. Ni risas ni voces llegaban hasta aquella estancia; pero el profesor recordó que su hogar nunca había sido alegre ni bullicioso. Cada vez que sus hijos hacían un poco más de ruido del acostumbrado los reprendía, porque importunaban sus estudios, de manera que los chiquillos se acostumbraron a expresar su alegría de puertas afuera o en casas ajenas. Así pues, no le resultaba nada extraño que la casa estuviera en silencio. Entrada la noche, llegaron los señores de la funeraria a tomarle medidas para el ataúd. Al profesor le pareció que no ponían ningún sentimiento en la tarea. Tampoco hubo risas, de hecho apenas hablaban. Hicieron su trabajo con gran eficiencia; un hombre lo midió a lo alto y a lo ancho con una cinta métrica, mientras el otro anotaba los números en un cuaderno de notas. James no se movió de su lado, completamente impasible.

—Va a ser un funeral de primera, he oído —dijo uno de los hombres de la funeraria al lacayo.

—Desde luego que lo será, no me cabe duda —repuso éste—. Supongo que, puesto que la viuda va a quedarse con todo el dinero, es lo menos que puede hacer. Y además no fueron nunca muy cariñosos el uno con el otro en vida del señor, y siempre hay quien quiere compensarlo montando algo por todo lo alto.

—Hay que decir que la señora es muy simpática, y encima guapa —dijo el otro.

—Ah, eso sí. Y déjenme decirles que la pobre no lo pasó nada bien, con todas las manías y los ataques de mal genio de su marido. Caramba, si hasta su único hijo, que es un caballerete bien majo, huyó de casa ayer por la tarde. Mary, la doncella, dice que estaba en la planta de arriba cuando ocurrió la pelea y vio al señor Gilbert levantar el puño y golpear al señor en el ojo derecho.

—Muy bien empleado le estuvo, si maltrataba al muchacho —comentó el hombre de las pompas fúnebres—. Yo tengo nueve hijos, y a veces me cuesta trabajo conseguir pan para esas nueve bocas, pero ¡nunca en la vida les he pegado, y jamás lo haré! ¡Por el amor de Dios, sería ir en contra de mi propia sangre! ¿Cómo comparecer luego delante del Creador? Vamos, Bill, ya lo tengo todo. El armazón estará listo a primera hora de la mañana, señor, y el resto del ataúd para la noche. He oído que el funeral va a celebrarse el jueves. Un poco repentino, ¿no?

—Bueno, no creo que quiera tenerlo aquí más de lo necesario. Y yo pienso que cuanto antes se salden estos asuntos, mejor. Supongo además que la pobre señora estará deseando marcharse unos días fuera, pues no ha salido de aquí desde que yo entré a servir en esta casa, y eso puedo jurarlo.

El profesor se indignó al oír esta conversación pero, puesto que no disponía de medios con que refutar los argumentos de aquellos hombres, no tuvo más remedio que escuchar en silencio, lo quisiera o no, y sintió un gran alivio cuando acabaron y lo dejaron en paz. A decir verdad, no del todo en paz, porque, a pesar de seguir siendo aún tan humano como para enfadarse y de que le doliesen las opiniones que por todas partes oía, empezaba a preguntarse cuánta verdad encerraban. Ahora su cerebro era el órgano más poderoso que conservaba; los deseos y las debilidades del cuerpo lo habían abandonado hasta cierto punto, aunque aún percibía su influencia, pero su cerebro, en cambio, funcionaba con más potencia de la que jamás tuvo cuando lo envolvía una capa de carne. Era capaz de pensar con mayor lucidez, de comprender y reflexionar más claramente de lo que nunca hiciera en vida; y sus pensamientos volvían sin cesar a su hijo, Gilbert, y al futuro que probablemente lo aguardara. ¿Acaso al final tendría él que rendir cuentas por los pecados y las miserias que marcasen la vida del muchacho, como Ethel le había advertido la noche antes? ¿Se vería obligado a expiar las flaquezas o los crímenes que su hijo cometiera empujado por la inmerecida dureza con que lo había tratado?

—Sí —respondió la voz de John Forest, a su lado—. Y los efectos de tu conducta perdurarán hasta tres o cuatro generaciones en el futuro.

—Dios mío, será un infierno —dijo el profesor.

—Será el infierno —puntualizó la voz.

El profesor hundió la cabeza en el pecho. A pesar del poco tiempo transcurrido, apenas veinticuatro horas desde que abandonara su cuerpo, sus ojos empezaban a ver la luz del día, cual si fuesen los ojos de un cachorro que nace ciego y los abre de repente al asombro que es la vida.

Al día siguiente el profesor recibió más visitas. Su esposa volvió a entrar sigilosamente en la sala, acompañada esta vez de su madre, la señora Fellows. Contemplaron al difunto unos minutos en completo silencio, pues la muerte es un asunto solemne para todos los mortales, por malvado o desagradable que haya sido alguien en vida; de hecho, cuanta menos esperanza abrigamos por la felicidad de un semejante en el otro mundo, más solemne se torna. La gravedad se dibujaba en el rostro de Ethel, y lo mismo en el de su madre, por más que no hubiera huellas de llanto en ninguna de las dos, como el profesor advirtió claramente.

—Qué terrible es la muerte, madre —dijo la señora Aldwyn—, sobre todo cuando llega tan de repente.

—Cuánta razón tienes, hijita —contestó la señora Fellows—. Aun así, al mismo tiempo me doy cuenta de que para ti ha sido una bendita liberación. ¡Ay, corazón mío! Cuántas veces desde el aciago día en que te casaste he pasado la noche en vela, rezándole a Dios para que te concediera una escapatoria. Has sido desgraciada, bien lo sé. No eres la misma muchacha que se casó en la iglesia de Beer hace dos años, ¡si has envejecido diez de golpe! ¿Cómo esperas que lamente un suceso que abre para ti un futuro más halagüeño?

—No, querida madre, supongo que no puedo esperar eso de ti. Pero fue culpa mía. Me casé con él con los ojos abiertos, así que no tengo ningún derecho a quejarme.

—Te casaste con él porque éramos muy pobres y pensaste que una boca menos que alimentar en casa sería una ayuda para tu padre y para mí. No trates de menospreciar el sacrificio que hiciste, mi niña. Nosotros lo reconocimos y lo creímos muy noble de tu parte, pero de haber sabido que este hombre iba a tratarte como lo ha hecho, malogrando todos tus placeres inocentes e intentando transformar tu naturaleza luminosa en una copia de la suya, preferiría haberte visto muerta antes que marchándote con semejante malvado.

—Dejémoslo, madre querida. Todo ha terminado, gracias a Dios, y ahora debemos procurar olvidarlo. Por quien casi temo es por la pobre Maddy. Lamenta tanto la marcha de su hermano que no consigo convencerla de que piense con cariño en su difunto padre. Lo único que dice es: «Ni me lo recuerdes, por favor. Permíteme intentar olvidar que ha estado vivo. Si no lo hago, diré cosas que te impresionarán». ¿No es espantoso, madre, que una hija cobije esa clase de sentimientos hacia su propio padre?

—Espantoso es sin duda, querida, pero el espanto cabe achacárselo al padre, no a la hija. Un hombre que sólo vive movido por el egoísmo, ocupándose únicamente de su propio bienestar, sus propias aspiraciones y sus propios fines, sin la menor consideración con su esposa y sus hijos, no puede esperar que lo lloren cuando fallece. Quien siembra vientos, recoge tempestades. Es la ley de Dios.

—Es muy triste, mucho… —dijo Ethel, contemplando el cadáver.

—Más triste sería que siguiera vivo, hija mía. Así que destierra cualquier sentimiento falso y agradece tu liberación. No te quedes aquí, sólo conseguirás ponerte enferma.

Mientras hablaba, la anciana se volvió para marcharse, pero la viuda se demoró aún un instante junto a la figura muda que yacía sobre el escritorio.

—Adiós, Henry —murmuró, poniendo un ramillete de rosas en las manos del difunto—. Fuimos muy infelices juntos, pero tal vez la culpa fue tan tuya como mía. Intentemos perdonarnos uno al otro y entonces, algún día, volveremos a encontrarnos en paz. No sé si puedes verme u oírme ahora, pero si lees en mi corazón sabrás cuánto lamento que nuestra vida de casados fuese una desilusión tan grande para ambos.

¡Cómo se esforzó el profesor por hablar y decirle que también él lamentaba el pasado! Sin embargo, sus palabras de arrepentimiento se diluyeron, sin sonido alguno, en el aire, y ni siquiera el atisbo de un susurro alcanzó los oídos de su tierna esposa.

—Madre —dijo entonces la muchacha, volviéndose a la señora Fellows—, ¿debo besarle? Dicen que si no tocas a un difunto, sueñas con él. ¿Es una obligación, debo hacerlo?

—Sácame de este lugar, por el amor de Dios —rogó el profesor a John Forest, débilmente—, o esto me matará.

—No pierdas el tiempo con palabras vanas. Nada pudo matarte durante tu paso por la tierra, y nada puede matarte ahora. Vivirás eternamente; cómo lo hagas depende enteramente de ti. Sin embargo, si ahora quieres separarte de tu cuerpo, puedes hacerlo. ¡Ven conmigo!

El espíritu custodio tendió una mano y tomó la del profesor. Experimentó la sensación de que lo arrastraran hacia abajo y lo hundieran en el mar, pero antes de poder expresar su sorpresa ante aquella novedad, se halló junto a John Forest en una extensión ilimitada de campo abierto.

—Desde luego que no, querida mía, si no te sientes con ánimos de hacerlo. A mí ni se me ocurriría contemplar esa idea. En vida no fue una persona digna de tus besos, y tengo la certeza de que tampoco los merece tras su muerte.

—¡No puedo, no puedo! —respondió la hija con un estremecimiento, al tiempo que se volvía y salía de la biblioteca tras la señora Fellows.

V. El profesor se encuentra
con sus amistades

El profesor miró a un lado y a otro con sorpresa. En la pradera, bajo sus pies, vio el pasto salpicado de infinidad de flores como las que crecían en el mundo terrenal: margaritas, ranúnculo y diente de león. Un río corría por la campiña, y a lo lejos divisó franjas arboladas y sembrados ondulantes de maíz y cebada.

—¿A qué región habitable del globo me ha traído, John Forest? —preguntó—. Esto no es Inglaterra, por lo que alcanzo a reconocer, y sin embargo estos parajes me resultan familiares.

—Si por región habitable del globo te refieres al insignificante planeta que denominamos Tierra —respondió su guía—, estos campos no guardan ninguna relación con él. Ahora mismo estás en la primera esfera, la más baja. Se conoce como la «esfera del encuentro», pues aquí, si gozas de algunas amistades que estén dispuestas a darte la bienvenida en el mundo espiritual, tendrás la oportunidad de encontrarte con ellas y que te reconozcan.

El profesor miró con ansiedad a su alrededor. Había una multitud de hombres, mujeres y niños recorriendo la hierba perlada de flores, que de vez en cuando volvían los ojos hacia la entrada de la extensa pradera, a medida que llegaban nuevos grupos de espíritus al cargo de sus respectivos custodios.

Al detenerse apenas unos momentos, presenció más de un feliz encuentro, y empezó a preguntarse cuándo vería a su padre y a su madre, y cuándo se encontraría con su primera esposa, Susan Clumber. No había sido siempre el individuo frío y egoísta que acababa de abandonar su cuerpo mortal; hubo un tiempo en que, de haber cedido a los dulces consejos y súplicas de una mujer que lo amase, se habría convertido en un hombre muy distinto. En cambio permitió que sus más bajos instintos ganaran la batalla a sus inclinaciones espirituales, de manera que Susie, su primera esposa y la única mujer que había despertado en su corazón algo semejante al amor, se despidió de la vida cansada de alentar en él la aspiración de una existencia mejor y más noble. Luego, con los años, el profesor se había emponzoñado hasta el punto de insultar la memoria inmaculada de la difunta en presencia de su único hijo. En vida, había acabado casi por olvidar a Susie, pero al ser testigo ahora de varios recibimientos felices y entusiastas entre cónyuges que se reunían al fin, sus pensamientos volvieron hacia ella e imaginó cuán grato sería refugiarse en sus brazos abiertos y que le permitiese olvidar todos los sinsabores de la tierra en el solaz y el resurgir de su primer amor. Miraba con impaciencia los rostros de las mujeres que pasaban por delante por si la veía, cuando John Forest le preguntó a quién estaba buscando.

—A mi esposa, Susan Clumber —contestó—. Dígame cómo puedo encontrarla. ¿Vive ella en esta esfera?

—Eso lo desconozco —fue su respuesta—. Pero, si existe una atracción fuerte entre vosotros, ella sabrá, por mera intuición, que has llegado y se apresurará a venir.

—¡Allí está mi padre! —exclamó el profesor con entusiasmo, señalando con un dedo—. Allí, ¿ve usted a aquel anciano de larga barba? Es mi padre, el doctor Benjamin Aldwyn. Fue un reputado cirujano en vida. Permítame ir a su encuentro, seguro que me ofrecerá toda la información y ayuda que preciso. Y también van con él mi hermano George y mi hermana Mary. Ay, permítame ir y hacerles saber que estoy aquí.

—Por supuesto —dijo John Forest, soltándole la mano—. Y cuando lo hagas, vuelve a contarme lo que hayas sacado en claro.

Liberado de la mano que lo retenía, el profesor salió despedido, cual una flecha disparada con un arco, y se unió a sus familiares, aunque se dirigió a su padre en primer lugar.

—Padre —exclamó, tendiéndole las manos—, ¿me conoces, verdad? Soy tu hijo, Henry. Acabo de llegar del plano terrestre, y me siento sumamente solo aquí. ¡Cuánto me alegra encontraros!

—¿Por qué? —quiso saber el anciano, sin hacer ademán de saludar a su hijo.

—Por… porque… —tartamudeó el profesor—. Pero ¿a qué viene esa pregunta? ¿Cómo no iba a alegrarme de reencontrarme contigo, con mi hermano y con mi hermana?

—Los afectos que no hemos cultivado en vida no nacen y maduran para estar a punto en un solo día, Henry —fue su respuesta—. ¿Dónde estabas cuando yacía yo moribundo, y contaba con ansia los momentos de la vida que me abandonaba, para que no se extinguieran antes de poder dar mi perdón y mi bendición a mi desagradecido hijo?

—No lo sabía… Nunca imaginé que…

—Aquí no valen las excusas —lo reprendió el padre con severidad—. En estas esferas no hay posibilidad de engañar. Preferiste no creer que me estaba muriendo porque, en tu egoísmo, estabas enfrascado en no sé qué experimentos que te habían costado un buen dinero y temías desperdiciarlo si los interrumpías. Por esa razón tu padre abandonó el mundo sin despedirse de ti, y sin saber que, una vez libre del peso de la carne, la lucidez de su espíritu sería tanta que ya no abrigaría ningún deseo de verte o comunicarse contigo.

—¿Es eso posible? —se lamentó el desventurado profesor—. Así pues, ¿no vas a reconocerme como el hijo tuyo que soy?

—Los vínculos de la naturaleza aquí no se reconocen, a menos que hayan estado acompañados por los vínculos del espíritu. ¿Cómo esperas que mi espíritu se compadezca del tuyo? Ahora te veo tal y como eres: un hombre devorado por el amor a sí mismo, con menos espiritualidad que muchos chiquillos, pues la has pisoteado, la has menospreciado y atrofiado hasta malograrla por completo. Si hubieras permitido que gobernara tu alma el amor al prójimo que por naturaleza Dios sembró en tu pecho, la habrías alimentado y engrandecido, en lugar de conseguir prácticamente aniquilarla. Lo único que sobrevive a la mezquindad que reina en la tierra es el amor. Si no lo traes a manos llenas, no veo con qué comunicarme contigo. Entre Dios y Belial no puede haber concordia.[2]

—Entonces, ¿no seremos ya nada el uno para el otro? —preguntó el profesor—. Recuerdo que te henchían de orgullo mis descubrimientos científicos y decías que estaba destinado a dar lustre al viejo apellido de la familia. Mis aportaciones superan con creces las ilusiones que me hice. Mis escritos son una autoridad en Europa, mis experimentos se siguen con enorme curiosidad, y mis conclusiones son escuchadas con interés y atención. ¿Qué más quieres? ¿Acaso no he colmado las expectativas que pusiste en mí?

—Tus experimentos… tus aportaciones… tus conclusiones —repitió el anciano, con un tono cargado de desdén—. ¿Qué valor supones que todo eso tiene para nosotros en la bendita libertad del reino espiritual? Menos que el polvo que hay bajo tus pies. La criatura más humilde e ignorante de la tierra que llega aquí con el corazón rebosante de amor por sus semejantes ocupa una posición más elevada que un rey o un filósofo que haya vivido sólo para sí y su propio trabajo. Mira, observa el espíritu que entra en la esfera en este momento.

El profesor miró donde señalaba su padre y vio la figura de una pobre lisiada, a la que prestaban apoyo para entrar. Afeaban sus facciones marcas y cicatrices, como si padeciera una enfermedad terrible; avanzaba encorvada, doblada por la cintura; los ojos estaban hinchados, como de haber llorado mucho, y el rostro delataba fatiga y sufrimientos sin cuento. Miró a su alrededor temerosa, y pese a todo expectante, al aparecer entre ellos; pero un alarido de júbilo anunció su llegada. De todos los rincones de la pradera acudieron con presteza espíritus alegres y dichosos, que se agolparon alrededor de la figura desvalida y exangüe para abrazarla y colmarla de bendiciones, y entre todos se la llevaron en volandas. De repente, el profesor constató asombrado la transformación repentina que se obraba en ella. Su cojera y sus cicatrices desaparecieron, y sus rasgos adoptaron una indefinible belleza del alma que irradiaba un resplandor angelical.

—¿Qué significa esto que acabo de presenciar? —le preguntó el profesor a su padre.

—El significado es obvio para quien quiera verlo. Esta mujer, pobre, enferma y desaliñada, tenía sin embargo un corazón tan lleno de amor que olvidaba sus propios sufrimientos tratando de aliviar los de sus semejantes. Así que ha llegado la hora de que reciba su recompensa. Liberada de los grilletes terrestres, acaba de entrar en la felicidad eterna. No podía ser de otro modo, puesto que el Señor se lo había prometido: «De cierto os digo que cuanto hicisteis por uno de mis hermanos más pequeños, por mí lo hicisteis»[3].

El profesor se volvió a contemplar su propio rostro en un arroyo próximo. Sus facciones no se habían alterado en lo más mínimo; seguía teniendo el pelo ceniciento y la tez moteada que habían suscitado comentarios tan poco halagadores en la anciana que lo amortajó.

—Pero ¿qué ha obrado ese cambio en ella? —preguntó—. Yo sigo igual que siempre.

—Es el amor lo que ha obrado el cambio. El amor de Dios, así como la felicidad que glorifica su semblante —contestó el anciano—. ¿Acaso crees que los espíritus cargan con sus enfermedades y deformidades en el mundo espiritual? Sería impensable. Aun cuando muramos a una edad avanzada, como fue mi caso, recobramos nuestra juventud tan pronto como el espíritu que hay en nuestro interior comienza a elevarse. Cuando el cuerpo nos abandona del todo junto con la rémora de relaciones, recuerdos y arrepentimientos, brillamos como las estrellas en el firmamento. Pero no hasta entonces.

—Y sin embargo a mí me pareces el mismo de siempre, padre. Te reconocí al instante, ¡no has cambiado!

—En realidad sí lo he hecho, pero tus ojos son aún carnales y me ves tal como ellos me representan, del mismo modo que unas lentes con un filtro rosado tiñen de ese color todo lo que se ve a través de ellas. Cuando aprendas a reconocer el amor de Dios, hijo mío, tal y como se ve a través del amor de tus semejantes, también en ti se obrará un cambio.

—Y hasta entonces… —dijo el profesor, pesaroso.

—Hasta entonces carezco del poder, aun cuando poseyera la voluntad, de permanecer cerca de ti. En este mundo no podemos obligarnos a exteriorizar los afectos, si en nuestro interior nos sentimos distantes. Aquí no valen engaños. Todos los pensamientos se revelan, y la distancia misma que media entre nuestros respectivos espíritus nos aleja forzosamente. Te habrás dado cuenta de que ni tu hermano ni tu hermana han dado muestra alguna de advertir tu presencia. Es porque no te ven. Fallecieron cuando aún eran jóvenes y no han conservado sus inclinaciones terrestres con la misma fuerza que yo. Sus espíritus no están en contacto con el tuyo. Ni siquiera han oído nuestra conversación.

—Entonces, ¿la compañía de mi propia familia se me niega para siempre? —exclamó el profesor, desesperado.

—De ninguna manera. Cuando el amor te purifique, seremos capaces de comunicamos con mayor libertad. ¡Hasta la vista!

—Aguarda un momento, padre, por piedad. Dime dónde puedo encontrar a Susan, mi primera mujer. Ella, cuando menos, no puede haber olvidado del todo nuestro amor de juventud.

—¿No has advertido su presencia? Va caminando justo delante de ti, entre esos dos chiquillos de corta edad, las dos criaturas que nacieron muertas y cuya pérdida tanto lamentó ella.

—¿Esa muchacha junto al sauce llorón? Pero si parece muy joven, no aparenta más de veinte años, y Susie tenía treinta y cinco cuando murió.

—Pues es ella. Era una mujer afectuosa y pura de corazón, así que no hubo obstáculos para que progresara nada más llegar a nuestro lado.

—Pero esos niños… no pueden ser míos. Yo sólo tengo a Madeline y Gilbert, y ambos siguen con vida. Éstos nacieron muertos, ¿cómo pueden estar aquí?

—No cabe duda de que a ti deben sus cuerpos mortales. En el sentido terrenal eres su padre, aunque no creo que se te permita comunicarte con ellos en este momento. Pero la muerte no existe para los seres a quien Dios insufla el aliento de la vida. Antes de nacer vivieron, y por tanto vivirán para siempre. Y la joven que los lleva de la mano, apenas una muchacha a tus ojos, es Susan, su madre.

—Tengo que hablar con ella, lo necesito. No puede guardarme ningún rencor, con lo cariñosa y dulce que era. Me recibirá como si estuviera aún en la tierra, y me brindará protección y refugio.

Mientras decía estas palabras, el profesor fue tras ella. Había sido una mujer hermosa en vida, pero ahora lo era mucho más. La rubia melena le caía por la espalda en una cascada de rizos; sus grandes ojos azules eran dulces y todo lo abarcaban; vestía su grácil figura con consumado buen gusto, y adornaban su cabeza y su cintura sendas guirnaldas de flores. Llevaba a una criatura de cada mano: en una, un niño de pelo rizado y negro, y tez bronceada y rubicunda; en la otra, una chiquilla, tan rubia y delicada como ella. Cuando el profesor recordó que aquellos niños encantadores eran suyos, su espíritu resplandeció lleno de esperanza, y juzgó impensable que la madre de aquellas criaturas le dedicara un recibimiento tan poco amistoso como el de su anciano padre. Avanzó hacia ella con delicadeza, para no sobresaltarla, y la llamó por su nombre.

—¡Susan! ¡Susan!

Ella se volvió y lo miró de hito en hito.

—¿Quién eres? —preguntó—. ¿Quién me llama por mi nombre terrenal?

—¿Que quién soy? ¿No lo sabes? Tu marido, Henry Aldwyn.

Susan lo estudió con atención y rostro grave.

—Ahora que te miro bien, veo que sí eres tú —contestó, y no añadió otro saludo—. ¿Hace cuánto que estás aquí?

—Pero bueno, ¿ésa es la bienvenida que vas a darme? —preguntó el profesor, desilusionado.

—Me alegro, por ti, de que te hayas liberado de las cadenas de la carne. Aun así, temo que te espera una amarga penitencia.

—¿Y no te alegras de volver a verme, Susan? Han pasado diez años desde que nos separamos. ¿Recuerdas tu última enfermedad, y cómo te llevé a Hastings, por ver si el aire del mar te reanimaba, y cuánto me esforcé en reparar cualquier acto ingrato que pudiera haber cometido contra ti?

—Sí, porque me estaba muriendo —repuso ella—. Pero, de haberme recuperado, habría sido lo mismo otra vez. Nunca te preocupaste realmente por nadie salvo por ti mismo, Henry, y me temo que no has desterrado ese hábito, ni siquiera ahora.

—Entonces, ¿has olvidado nuestro amor de los primeros tiempos, nuestra luna de miel, cuando creías que yo era todo lo que un hombre debe ser?

—Oh, no… Pero no consigo recordarlos sin recordar también cuánto me defraudaste. No debimos unir nuestras vidas, Henry. Nuestros caracteres son demasiado dispares para que podamos encajar, ni en el otro mundo ni en éste.

—Así que, ¿me repudias, igual que han hecho mi padre y mis hermanos?

—No, no se trata de un repudio, pero aquí no hay lugar para el fingimiento. No sabes cuánto tuve que disimular mientras viví contigo, en aras de que reinara la paz en casa. Llevé una vida de engaño. La gente me consideraba afable, pero no era más que una impostora redomada. Aquí Dios tiene la bondad de excusamos de esas argucias. Si nuestros espíritus no sienten afinidad por otro espíritu, no podemos estar cerca de él. Algo en nuestro magnetismo nos aleja, del mismo modo que separa los polos de la tierra. No nos compete, es el mandato de Dios. La única atracción posible aquí se da cuando dos espíritus hallan una sintonía perfecta entre ambos.

—Y por supuesto ya has encontrado otro espíritu que sintonice con el tuyo, ¿me equivoco? —comentó el profesor con sorna. Sin embargo, Susan tomó sus palabras con absoluta buena fe.

—Sí —contestó, sin más—. Hallé a mi compañero poco después de fallecer. No simpaticé con ningún conocido de la vida anterior, sino con alguien que vivió siglos antes de que yo naciese. Pero es alguien que me hace feliz. No puede ser de otro modo, porque la infelicidad no existe en la esfera que, gracias a la bondad de Dios, he alcanzado.

—Si no habitas en esta esfera, ¿por qué has venido aquí esta mañana? —preguntó el profesor.

—Me ordenaron que viniese —contestó Susan—. Todos estamos a las órdenes de Dios Todopoderoso. Tal vez fue para encontrarme contigo. No lo pregunté, y por tanto lo desconozco. Nuestra única obligación es obedecer.

El profesor seguía siendo demasiado humano para no contrariarse ante la calma de su primera mujer. En cierto modo, siempre había albergado la vaga esperanza de que, cuando volviera a encontrarse con ella, todas las diferencias de su vida de casados se desvanecerían, por arte milagroso, y serían de nuevo amantes por siempre jamás. Sin embargo, todo era muy distinto de lo que le habían hecho creer.

—De todos modos —dijo, con indudable aspereza—, esos niños son míos, y supongo que tengo derecho a pedirte que me dejes verlos.

Susan lo miró con serena sorpresa.

—¿Estos niños, tuyos? —repitió—. Oh, no, ¿cómo iban a serlo? Los tuyos yacen en el cementerio de Kensal Green. Sus espíritus nunca vivieron para conocerte, afortunadamente para ellos. Estos son, por así decir, hijos de Dios; seres demasiado puros para entrar en contacto con alguien que acaba de llegar de la tierra. No comprenden tu lenguaje, así que no podrían comunicarse contigo aunque quisieran… o yo se lo consintiese —añadió despacio.

—Vaya, qué halagadora —dijo el profesor.

—No me tientes a serlo más, Henry —repuso ella—. ¿Por qué iba a querer que estos espíritus puros y tiernos se comunicaran con uno tan burdo como el tuyo? ¿Qué les causaría eso, sino daño? ¿Qué has hecho con los hijos que Dios confió a tu cargo? ¿Dónde está mi Gilbert, cómo está creciendo mi Madeline?

—Han optado por seguir su propio camino —contestó él hoscamente—, y deben cargar con las consecuencias. Han sido tozudos y desobedientes desde el principio. Y ahora que me he liberado de tener que vigilarlos, tendrán que arreglárselas solos.

—Tanto peor para ti si es así, Henry. Pero te equivocas, porque tu purificación pasará por esos mismos hijos de los que tan mal hablas. El purgatorio que te espera será según repares los males que les has causado. Te correspondía el solemne mandato de custodiarlos, y lamentablemente lo has desoído. ¿Crees que Dios está dispuesto a perder a esas dos almas, o condenarlas al castigo, cuando tú, el autor de su rebelión, puedes sufrir en su lugar? Esa es la razón de que hayas abandonado la tierra tan pronto y tan de repente, ahora lo comprendo. El futuro de Madeline y Gilbert está, en gran medida, en tus manos. Logrando su salvación, alcanzarás la tuya propia. Aquí no habrá lugar para ti hasta que la tarea se haya cumplido.

—¿Quieres decir que no voy a hallar descanso? ¿Que, después de cincuenta y cinco años de grandes esfuerzos, he sido llamado sólo para que se me imponga una tarea más ardua que cualquiera de las que he llevado a cabo en vida, como es la salvación de esos dos hijos rebeldes y tan poco cariñosos?

—Poco cariñosos, porque tú mismo nunca les has querido; rebeldes, porque tú mismo les has dado un ejemplo de rebeldía contra tu Creador. Sí, me reafirmo en lo que acabo de decir. En el futuro no tienes nada que hacer aquí, sino ahí abajo —dijo Susan, señalando hacia la tierra.

—Aquí nadie me quiere, y ahí abajo tampoco —exclamó el desventurado profesor—. ¿Dónde encontrarán la paz mis pies cansados? Esto es el infierno, desde luego.

—Así es —contestó Susan, comprensiva—. El infierno que tú mismo te has buscado. En realidad, el cielo y el infierno no existen como tales, Henry, en el sentido que erróneamente nos hicieron concebir desde la infancia. Somos los artífices de nuestro cielo o nuestro infierno. ¿Qué mayor infierno podría haber para un hombre que darse cuenta, como tú mismo acabas de reconocer, de que nadie lo quiere aquí y ahí abajo tampoco, que saber que los que residen en la tierra se alegran de librarse de él y los moradores de las esferas han olvidado que existe? Y la razón es que únicamente el amor vive para siempre. Tú no has cultivado ese amor en los que te rodeaban, así que difícilmente podrán echarte en falta ahora que los has abandonado. ¿Qué tesoro has creado para ti en el Cielo al que poder recurrir en este cataclismo crucial de tu vida? Te amé mientras viví en la tierra. Me hiciste desgraciada, y aun así te amé, porque las mujeres somos débiles y no podemos evitar aferrarnos a algo mientras habitamos nuestro cuerpo mortal, y porque además siempre tuve la esperanza de que correspondieras a mi amor. Bien sabes tú que nunca lo hiciste. Fui una mujer desilusionada en vida, y morí desilusionada; pero en cuanto llegué aquí se acabaron las penas, porque con los ojos de mi espíritu vi que no merecías que sufriera por ti. Si en la calle uno cree encontrar un diamante de valor, lo guarda con el mayor cuidado; pero, si un joyero le dice que se trata de un vulgar cristal, lo tira sin pensárselo en la alcantarilla más próxima. La espiritualidad es el gran joyero que analiza nuestros diamantes, Henry, y, cuando advertimos lo poco que valen, dejamos de lamentar su pérdida.

—¡Ay, Dios! —gimió el hombre, abatido—. ¡Qué amarga lección me estás dando!

—Sin embargo, esta lección no durará siempre, Henry —lo consoló Susan—. Y, cuanto antes empiece, antes cumplirás con tu cometido.

—¿Y por dónde debo empezar?

—Pídele al custodio de tu espíritu que te lleve de vuelta a la tierra y te ayude a enmendar los males que has hecho. Has dejado allí un infame legado: infame y mezquino para la pobre criatura que ocupó mi lugar, y a la que hiciste poco menos desgraciada que a mí. Has expulsado a tu hijo Gilbert de tu puerta, incitándolo a un acto de locura por el que habrá de pagar un amargo precio. Y, a fuerza de desconsideración y severidad, has vuelto el corazón de Madeline en tu contra, a tal punto que no duda en maldecir tu mero recuerdo. ¿Acaso no claman estos actos la venganza de Dios, a menos que trates de repararlos?

—¿Cómo cumplir con ese cometido? ¿Quién va a enseñarme? ¿Cómo puedo, estando fuera de mi cuerpo, influir en quienes siguen vivos en la tierra?

—Si hubieses cultivado más tu espíritu en vida, no tendrías que hacerme esa pregunta —replicó Susan—. Sabrías que la mitad de los actos que para bien o para mal cometen los mortales, los instiga la influencia de los espíritus. Pero tu guía te instruirá mejor que yo. Adiós.

—¡Y así te despides de mí, Susan! ¡Mi esposa! ¡La única mujer a quien he amado! —gritó el profesor, en la agonía de su remordimiento.

Ella se volvió y lo miró compasivamente.

—Aún no has conocido a tu verdadera esposa, Henry. Algún día lo harás, y serás tan feliz como ella lo sea contigo. Sin embargo, primero debes purificarte, igual que si te sometieras a una ordalía de fuego.

Cuando se adentró en la arboleda, con los niños de la mano, el profesor se volvió en busca de John Forest.

—Sáqueme de aquí —exclamó con amargura—. No me conocen, ni me quieren. No tengo amigos ni hogar, estoy solo.

—En la misma situación que has dejado tú a Gilbert —dijo su guía.

—No me torture más de lo necesario, por el amor de Dios. La inclemencia del infierno ha caído sobre mí. Si está en su mano, sáqueme de aquí.

Antes de que el profesor terminara de pronunciar estas palabras, se halló de nuevo en los límites conocidos de su propia casa.

VI. De vuelta al hogar

Al traspasar el umbral de la biblioteca, el profesor no pudo evitar estremecerse.

—¿Está… está aquella… cosa aún ahí? —preguntó.

John Forest sonrió.

—Desde luego que no, hace tres meses que le dieron sepultura. Abandonaste tu cuerpo mortal en marzo, y ahora estamos en junio. ¿No adviertes que los árboles ya están poblados de hojas y los pájaros cantan?

—Pero ¿cómo puede ser? —preguntó el profesor, a todas luces desconcertado—. Sólo he estado unas horas en la esfera espiritual.

—Tal vez te lo haya parecido así, pero te equivocas. En la eternidad el tiempo no existe, y en pasar de un mundo al otro tardaste más de lo que imaginas. Tu espíritu necesitaba reposar después de un tránsito tan repentino, de manera que te lo concedí. Ahora vuelves a estar en tu antiguo hogar, y podrás juzgar mejor las consecuencias que dejó tu gobierno.

—¿Adónde debería ir en primer lugar? —preguntó el profesor, temblando.

—¿Por qué no visitas a tu esposa? La encontrarás en el salón. Seguro que no has olvidado el camino.

—No… Pero me parece tan raro, tan extraordinario, encontrarme aquí de nuevo. Todos los vínculos que me unían a este mundo se han desvanecido. No queda nada que me interese.

—¿Acaso te atan lazos más fuertes en el otro? Dondequiera que vayas, te ocurrirá lo mismo. Tu corazón se está marchitando por falta de ejercicio. Permítele expandirse, y los lazos del amor que proyecte te atarán firmemente a los dos mundos, donde ahora no hallas ninguna compañía.

Y dichas estas palabras, John Forest desapareció; el profesor se deslizó hasta el salón y entró solo en él.

Un aroma floral invadía la estancia. Cuencos colmados de rosas, azucenas y gualda adornaban las mesas, y los alféizares de las ventanas estaban atestados de macetas con plantas que poblaban el aire con su fragancia. Al principio, el profesor se indignó de que Ethel hubiese derrochado tanto dinero. A menudo se había negado a permitirle que comprara unas pocas flores, aunque sabía que las adoraba y que en casa de su familia, en el condado de Devon, disfrutaba de ellas en abundancia todo el año. Entonces recordó que ya no podía criticar los gustos sencillos e inocentes de su mujer. Ahora ella era quien manejaba su patrimonio; demasiado tarde para poner reparos a lo que hiciera con él. A pesar de todo, le llegó al alma el olor de aquellas flores que se abrían en un saloncito londinense en pleno mes de junio. Y se preguntó si la joven viuda habría dejado siquiera una rosa sobre su tumba, en el panteón familiar del cementerio de Kensal Green donde suponía que habían enterrado su cuerpo.

A continuación, sus ojos asimilaron la presencia de la propia Ethel. Parecía mucho más joven, hermosa y feliz que cuando él estaba en la tierra. Iba de negro, desde luego, pero no se correspondía con la imagen que el profesor tenía de una viuda. No llevaba la cabeza cubierta, y el vestido no era del crespón propio del luto riguroso. Se había recogido el abundante y suave cabello castaño en la coronilla, como de costumbre, y en el pecho lucía un ramillete de violetas… ¡violetas auténticas! El profesor juzgó el atuendo poco menos que indecente, teniendo en cuenta que sólo habían pasado tres meses desde su fallecimiento. Además, ¿qué hacía Ethel en la ciudad en plena temporada? Ciertamente hubiese sido más decoroso para una viuda reciente ocultar su pena en Worthing, o en Bognor, o en cualquier otro tedioso balneario. Mientras cavilaba estas cosas, James entró en el salón. El lacayo, que antes solía llevar un sencillo traje negro, como es costumbre en quien sirve en casa de un médico, entró ahora como una flecha vestido de librea, con chaqueta de un tono apagado, botones de plata y bombachos de terciopelo verde oscuro. Muy apuesto, sin duda, pero decididamente no de luto. ¿Qué significaba todo aquello? Junto a las cortinas de los ventanales, el pobre profesor echaba chispas, desazonado, al constatar estos indicios de desatención a sus deseos e instrucciones.

—El capitán Standish, señora. ¿Tiene a bien recibirlo? —dijo James.

—Oh, hágale pasar inmediatamente —exclamó Ethel con alegría.

Al profesor le rechinaron los dientes. Su mujer hablaba con alegría, con un timbre de libertad que le endulzaba la voz. Y todo por el capitán Standish, su «querido» primo Ned; el hombre al que, casi con su último aliento, le había prohibido que volviera a ver. Qué lástima, en el mundo no existían la gratitud ni el afecto. Ahí tenía a la muchacha a la que había rescatado de la pobreza y que ahora vivía en la abundancia. Si le hubieran dejado ignorar estas cosas, en lugar de verse obligado a presenciarlo todo… Era un castigo, desde luego.

El primo Ned entró en el salón con aire de familiaridad y desenvoltura; el aire de quien se sabe bienvenido de antemano. Saltaba a la vista que no era la primera vez que visitaba a Ethel desde que había enviudado.

—Bueno, mi querida Ethel, ¿cómo estás esta mañana? ¿Alegre como unas castañuelas? —dijo a modo de saludo—. ¿A que lo pasamos la mar de bien anoche? No recuerdo haber disfrutado tanto de un concierto. Me alegro mucho de haberte convencido para ir.

—Seguro que no lo disfrutaste más que yo —contestó Ethel, sonriente—. Tan sólo me preocupaba que la gente dijera que era demasiado pronto para aparecer en público.

—Al diablo con la gente —fue la campechana réplica del capitán—, ¿qué más da lo que diga o piense el resto del mundo? Es ridículo suponer que una criatura en la flor de la vida como tú va a estar encerrada ad infinitum. Jamás quisiste de verdad a aquel hombre, y no puede decirse que fuese un buen marido para ti. Soy de la opinión de que ya has sido desdichada demasiado tiempo, y pienso sacarte todo lo que pueda mientras estoy en tierra firme.

—Qué bueno eres conmigo, querido Ned —contestó Ethel, sonrojándose.

«¡Bueno!», repitió el profesor para sí, con un presentimiento de lo que se avecinaba.

—¿Todavía no hay noticias de Gilbert? —quiso saber el capitán.

A Ethel se le mudó el rostro.

—No —dijo, negando con la cabeza—, y empiezo a inquietarme mucho por él. El señor Tredwell, mi abogado, dice que no puede haberse embarcado con su verdadero nombre, puesto que ha buscado en todos los registros de pasajeros y no hay ningún Gilbert. Y sin embargo dice que, si no se hubiera echado a la mar, la policía habría encontrado su rastro en tierra.

—Creo que, hasta ahí, está en lo cierto —dijo el capitán Standish—. Verás, en los muelles siempre hay decenas de barcos que a última hora precisan más manos. Si Gilbert fue a parar allí, hay nueve posibilidades entre diez de que consiguiera un empleo ese mismo día y se hiciera a la mar a la mañana siguiente. De otro modo no me explico que no haya oído o leído la noticia de la muerte de su padre, en cuyo caso seguro que habría vuelto a casa contigo.

—Bueno, es cierto que Gilbert me quería mucho —dijo la señora Aldwyn—, pero tenía un temperamento bastante obstinado…

—Igual que su adorable padre —dijo el primo Ned antes de que acabara la frase.

—Bueno, ¿qué puede esperarse, Ned? —se lamentó su anfitriona—. No es culpa de los pobres chiquillos haber heredado cosas suyas. Maddy es igual, o en realidad, mucho peor. Me ha dado muchos quebraderos de cabeza desde la muerte de su padre. Sigue cariñosa como siempre, pero está decidida a seguir su propio camino y no escucha los consejos que le doy. Lo cierto es que el profesor ató a Gilbert y Madeline tan corto, que ahora que caminan con mayor libertad no es extraño que se desboquen. Pero, volviendo a Gilbert, las últimas palabras que dijo fueron que no volvería a pisar esta casa mientras «ese hombre», refiriéndose a su padre, viviera. Así que estoy de acuerdo contigo en que, si se hubiese enterado de su muerte, habría vuelto inmediatamente.

—Entonces, si se ha embarcado como grumete, o cocinero, o sabe Dios qué —continuó el capitán—, hay que suponer que lo hizo bajo un nombre falso, lo cual complica mucho seguirle el rastro. Sin embargo, las travesías de los buques mercantes rara vez duran más de unos meses, así que podemos confiar en volver a verle pronto. En cuanto toque tierra querrá saber cómo están las cosas en su casa, y entonces se enterará de la buena noticia y volverá con su mamaíta.

—Ay, sinceramente espero que así sea —dijo Ethel—. Deseo compensar al pobre muchacho por el duro trato que recibió. Además, Ned, no sabes cuánto agradezco no haber traído al mundo a ninguna criatura. Imagínate, tener un hijo o una hija con el temperamento de ese hombre. Me habría roto el corazón. Bastante malo es tener que batallar con ello en mis hijastros.

—Entonces, ¿Maddy te está dando muchos quebraderos de cabeza, Ethel?

—El problema le concierne más a ella que a mí. No piensa dejar de tratarse con los Reynolds, y tengo sospechas más que fundadas de que se ha encaprichado del hijo mayor, Wilfred. Ya sabes, el joven fotógrafo.

—No será ese joven canalla, ¿verdad? Sin duda Maddy tiene mejor gusto. Los modales de ese sinvergüenza no están siquiera a la altura de su oficio. Nunca he tenido más ganas de darle un buen puntapié a un hombre que el día en que te acompañé a su estudio.

—Ned, las mujeres somos estúpidas y ciegas en los asuntos del corazón, porque no vemos, no oímos, ni creemos nada ni a nadie, salvo a la persona de la que nos prendamos. Es una de las razones por las que tanto deseo que vuelva Gilbert. Creo que podría ejercer alguna influencia en su hermana, puesto que están muy unidos. Ella me escucha, pero no hace ningún caso de lo que le digo. Si le hago ver, y lo he intentado sin escrúpulos, que el señor Reynolds no está en la misma posición social que ella, se limita a decirme: «Ay, mamaíta, no me hables de linaje ni demás pamplinas, con papá ya tuve suficiente. ¿Y de qué le sirvió a él el linaje sino para hacerle más desagradable de lo que era ya por naturaleza? Me he hartado de los que se hacen llamar caballeros. Déjame poner a prueba a uno de baja estofa, para variar». Y mucho me temo que lo hará, que todo esto terminará en boda. Por descontado que los Reynolds hacen cuanto pueden para que prospere. Madeline, aparte del dinero que hereda por el testamento del profesor, y de que probablemente disponga de más rentas, es mejor partido de lo que esa familia podía esperar para su hijo. Y serían tontos si no alentaran la amistad entre ambos. Sin embargo, para ella será deplorable.

—¿Por qué dices que Madeline tal vez disponga de más rentas, Ethel? ¿De dónde se supone que van a salir?

—¿No te has enterado de las condiciones que el profesor impuso en su testamento? —preguntó, poniéndose colorada.

—¡No! Espero que te dejase en una situación holgada.

—Oh, sí. Esto es, siempre que siga viuda —repuso Ethel, poniéndose ya como la grana.

—¡No me digas! —exclamó el capitán Standish, dando un respingo—. No vas a decirme que su maldad llegaba a tales extremos… Entonces, ¿si volvieras a casarte perderías tu pensión?

—Sí, exacto. Dispondré de dos mil libras anuales mientras siga en mi situación actual; en cambio, si decidiera casarme otra vez, hasta el último penique irá destinado a los hijos, sin condiciones. Así que ya ves, el profesor al parecer nunca pensó que su hija podría elegir a un candidato poco idóneo para casarse, y aun así, si en vida le hubieran pedido consentimiento para que Maddy se comprometiera con el joven Reynolds, se habría puesto hecho un basilisco.

—¿Y a Gilbert no lo mencionó en el testamento?

—Oh, sí. Claro, falleció tan de repente que por suene no tuvo tiempo de modificarlo. A los hijos les corresponde lo mismo. Su parte de la herencia les da unas doscientas libras al año; y la mía irá a ellos, a partes iguales, a mi muerte o si contraigo matrimonio. Así que vivirán con mucha holgura; esto es, si vuelvo a casarme.

—¿Y lo harás, Ethel? —preguntó el primo Ned con ternura, cogiéndola de la mano—. ¿Tienes alguna inclinación, querida, o el trato que te dio ese hombre te disuadió completamente del matrimonio?

—No lo sé —dijo Ethel, bajando los ojos—. Nadie me lo ha pedido todavía. Cuando alguien lo haga será el momento de decidirlo.

—Escucha, cariño mío. Sabes que hace años te amaba. Decidiste reñir conmigo porque se te metió en esa cabecita loca tuya que había flirteado con Maggie Robinson. Créeme, todo fue una ridícula equivocación. Aun así discutimos y nos separamos, pero a lo largo de aquel triste viaje nunca abandoné el deseo de ir a verte tan pronto llegara de nuevo a tierra, y convencerte de que jamás te había sido desleal, de que mis amoríos con la señorita Robinson únicamente habían existido en tu cabeza. Bien, tras dos años de ausencia volví y te encontré casada con el profesor Aldwyn. Lo que sentí no tenía derecho a decírtelo entonces; lo cierto es que por poco se me rompe el corazón. Me hice de nuevo a la mar sin verte, y no volvimos a encontrarnos hasta el pasado mes de marzo, pero en todo momento te amé y te eché de menos, a ti y a nadie más que a ti. Y, ahora que eres libre de nuevo, no puedo evitar decírtelo. ¿Hago bien en albergar alguna esperanza, Ethel? ¿Sientes por tu antiguo enamorado algo parecido a lo que sentías cuando recorríamos juntos los senderos de Beer y prometimos esperamos uno al otro hasta el fin de nuestros días? Me parece que entonces me amabas, ¿me amas ahora?

El profesor esperó oír un reproche de su viuda a su primo, por dirigirle esas palabras tan poco tiempo después de su triste pérdida; pero se equivocaba dolorosamente. En lugar de eso, Ethel se acercó lentamente a su detestable primo Ned, hasta hallar refugio en su chaleco, donde hundió la cabeza y, con un hilo de voz, susurró:

—Oh, Ned, a mí me ha ocurrido lo mismo. He sido desgraciada desde que nos separamos, aquella aciaga noche en Green Man's Lane. También sentí que se me rompía el corazón. Tan roto lo tenía que cuando el profesor me pidió en matrimonio, y madre dijo que era un muy buen partido y supe que padre se pondría contento de que al menos uno de sus hijos dejara de ser una carga para él, que acepté, porque estaba demasiado desesperada para preocuparme por lo que iba a ser de mí. Seguro que no creíste que me casé con él por amor, Ned, pues nunca lo amé. Al principio fue bueno conmigo, y vi en él un amigo para el resto de la vida, pero ese sueño pronto se desvaneció.

—Pobrecita mía —se lamentó el primo Ned, compadecido—, cuánto has sufrido.

—Sí, pero todo eso es agua pasada —exclamó Ethel, llena de dicha, con una sonrisa radiante—, y no quiero que me digas «pobrecita mía» nunca más, Ned, puesto que soy la mujer más feliz del mundo.

—Pero un momento —la atajó el capitán Standish—, no tan aprisa… ¿Qué hay de las dos mil libras anuales? Se desvanecerán igual que un sueño celestial, si tienes el mal gusto de casarte conmigo.

—Igual que un mal sueño, querrás decir, Ned. Una horrible pesadilla que me encadenaría de por vida al sufrimiento. Adiós al dinero, que se lo queden Maddy y Gillie, con todo lo demás. No me importa, mientras yo te tenga a ti.

—Pero yo no puedo ganar tanto, Ethel mía —dijo el capitán, algo compungido—. Por lo menos hasta dentro de unos años, me temo. Lo único que puedo ofrecerme, vida mía, es un camarote acogedor a bordo de mi barco, y amor a espuertas cuando estemos juntos, para compensar las ausencias que tendré que pasar en cubierta.

—¿De veras me llevarás contigo, Ned? —exclamó Ethel alborozada—. ¡Oh, eso será maravilloso! Me gusta tanto el mar y todo lo que guarda relación con él… Y el querido condado de Devon volverá a ser mi hogar. ¡Y entonces podré estar siempre contigo! Oh, es demasiado… —concluyó la joven, llorando de emoción.

—¿Y estás segura de que no lo lamentarás? —quiso saber el capitán, un poco nervioso.

—¿Lamentarlo, por qué? ¿Por el dinero? Ah, no me conoces, no me conoces en absoluto. Me alegraré de deshacerme de ese lastre. No quiero deber nada a nadie más que a ti. Si supieras lo que fue mi vida con el profesor, cuánto llegué a despreciar el dinero y a él mismo, así como todo lo que tuviera que ver con mi desdichado matrimonio, no me preguntarías si me lamentaré de perder cualquier recuerdo de esa triste época, ni aun a expensas de unas libras de más o de menos. Ned, cariño, créeme, igual que me creías cuando paseábamos juntos por los senderos del condado de Devon. Te amo a ti y sólo a ti, y no quiero nada que tú no puedas darme, ni quiero a nadie que no seas tú.

—Te creo, amada mía —dijo el capitán Standish, y la besó apasionadamente—. Palabra por palabra. ¿Cuándo podremos casarnos?

—Ay, me temo que todavía habrá que esperar mucho —contestó Ethel, con las mejillas encarnadas—. Ten en cuenta que sólo han pasado tres meses, y supongo que por lo menos debemos esperar un año.

—¡Pamplinas! ¡Tonterías! —exclamó el primo Ned—. Hace ya cuatro años que te espero. ¿Qué significa una estúpida convención para dos corazones anhelantes como los nuestros? ¿Qué más le dará a un hombre muerto que yace en su tumba, si su viuda deja de serlo al cabo de un mes o de un año? ¿Qué le debes a ese hombre, para obligarte a respetar el decoro por él? ¿Quién iba a enterarse si mañana me casara contigo y te llevara al condado de Devon la semana que viene?

—Debes de tenerme por una persona de poca importancia, si crees que sería capaz de abandonar mi casa de manera tan indecorosa. No, querido, no podemos ser tan poco convencionales. Me gustaría poder hacerlo, Ned, con toda mi alma —dijo Ethel, con un suspiro cargado de sentimiento—, pero debo pensar en mi familia, allí en Devon, y en los niños, y en un montón de cosas por añadidura. Así que tendrás que ser un buen chico y contentarte con estar prometido conmigo algunos meses más.

—Bien, bien, aplacaré mis ansias —dijo el capitán—. Sé que tienes razón. De todos modos esta dicha inesperada es más de lo que merezco. Qué sueños tan dulces acariciaré en mi ausencia, pensando en ti y en nuestro hogar. Y cuando vuelva la próxima vez, quizá…

—Sí, quizá la próxima vez… —repitió Ethel, con una sonrisa radiante, apoyando dulcemente su mejilla en la de su prometido—. Y entonces que sea lo que tenga que ser. Oh, qué tonta soy. Me has dejado aturdida con tanta felicidad, Ned. Apenas sé lo que digo o lo que hago. Todas las nubes negras que se cernían sobre mi vida se han disipado para siempre.

—Bastante tiempo te han acechado, cielo mío —dijo su primo—. Pero, gracias a Dios, lo peor ya ha pasado. ¡Mi pobrecita Ethel en las garras de ese ogro! Qué lástima me dio, aunque no osara decírtelo, cuando te visité el marzo pasado.

—Y qué desconsiderada fui contigo. Jamás lo olvidaré —dijo Ethel—. Y, si hubieras visto al profesor, cuando sus dos viejos amigos se fueron, lanzando todas las cosas hermosas que me habías traído por una ventana, y rompiendo a patadas mi precioso cofrecito, como si en realidad le hubiera gustado molerme a mí a palos. Cuánto lloré al perderlas, y qué bruto pensé que era. Y luego de repente me enteré de que había muerto. Intenté lamentarlo, Ned, pero no pude. Sólo sentí que, después de estar encadenada en una prisión, alguien había venido a romper mis cadenas y liberarme, igual que el ángel liberó a san Pedro.

—Te liberó para que me amaras el resto de tu vida. ¡Gracias a Dios por ello! —exclamó el primo Ned—. No te aflijas por los obsequios que perdiste, amor mío. Nadie se atreverá a tratarte así nunca más, mientras yo viva para impedírselo. En el próximo viaje que haga iremos juntos a Japón, y tú misma podrás comprarte lo mejor de la isla. ¿No será eso mejor, en lugar de que te los traiga yo a casa?

—¡Oh, estupendo, magnífico! —asintió Ethel, y repitió lo que había dicho antes—. ¡Ned, mi querido y amado Ned! ¡Soy la muchacha más feliz del mundo entero!

Y el profesor no tuvo más remedio que ser testigo inmóvil de toda la escena.

VII. Un rostro en la cámara

—Se me ha agotado el tiempo y debo irme —dijo entonces el capitán Standish—. Pero con tu permiso, Ethel, volveré esta noche.

—Con mi permiso… —repitió la muchacha, dulcemente.

—Y te traeré un anillo para que lo lleves en tu delicada y adorable mano —dijo, llevándosela a los labios—, un anillo que te recordará a tu amor verdadero en la distancia, con el que te has comprometido para siempre.

—No, querido Ned, un anillo no —dijo Ethel—. Cuando me comprometí con el profesor me regaló uno, y lo odiaba por ser el símbolo de mi esclavitud. Tráeme un guardapelo de oro sencillo y pequeño, con uno de tus hermosos rizos, para que pueda alojarlo cerca de mi corazón, noche y día, hasta que volvamos a encontrarnos. ¡Ahí el profesor no llegó a acercarse jamás, ni remotamente! —añadió la joven, riendo de buena gana.

—Qué desagradecidas son las mujeres —comentó el profesor a su custodio—. Gasté la mitad de mi fortuna en esa muchacha cuando la conocí, y mire cómo habla ahora de mi generosidad.

—Si después de eso le hubieras dicho unas palabras de cariño —repuso John Forest—, si una o dos veces hubieses renunciado a tus propios deseos por satisfacer los suyos, habría atesorado tus obsequios. Pero el dinero carece de valor si no lo consagra el amor. Valorará hasta el último cabello de la cabeza de Edward Standish más de lo que apreció todo tu dinero o a tu propia persona.

—Así parece —admitió el profesor amargamente.

Contempló a los enamorados despedirse con un afectuoso abrazo y muchas promesas de volver a reunirse pronto.

—Estoy tan contenta… tanto —murmuró Ethel con entusiasmo febril, mientras lo acompañaba a la puerta.

—También yo, amada mía —dijo él, antes de cruzar el umbral.

Sin embargo, en cuanto el capitán Standish se hubo marchado, el estado de ánimo de la señora Aldwyn pareció cambiar. Se puso seria y pensativa, sentada con las manos sobre el regazo y la mirada perdida.

«¿Qué he hecho —pensaba (y, a pesar de que sus labios no articularon palabra alguna, el profesor se sorprendió al constatar que podía leer todos sus pensamientos, como si los expresara en voz alta)— para tener tanta suerte? Nunca he sido una mujer religiosa, aunque me educaron para que lo fuera. Aun así, algo en la religión tal y como me la explicaban no casaba con mis sentimientos; he intentado cumplir con lo que se suponía que era mi deber, pero siempre a regañadientes, y me siento por ello una persona sumamente indigna. Y a pesar de todo, Dios me ha mandado esta enorme dicha. Cuán agradecida debería estarle…»

En ese momento el profesor percibió asombrado el espectro de su primera mujer, Susan Clumber, a espaldas de Ethel. La vio igual que cuando se había encontrado con ella en las esferas, aunque iba sola, sin los niños. Miraba a Ethel con gran ternura y, cuando suavemente le rodeó el cuello con un brazo, la muchacha alzó los ojos al cielo, dirigiéndolos hacia donde creía que moraba el Señor, y habló en alta voz.

—Gracias, Dios mío. Haz de mí un ser más agradecido, permitiendo que toda mi vida futura se convierta en un salmo de alabanza a Tu inesperada bondad conmigo.

—¿Es posible —inquirió el profesor— que ésa sea mi primera esposa, Susan? ¿Por qué ha bajado a la esfera terrestre? Jamás lo hizo mientras yo vivía.

—Hablas desde la ignorancia —repuso John Forest—. Nunca ha cesado de visitar a sus hijos desde que la muerte la apartó de ellos, pero ¿qué ojos tenías tú para verla? ¿Qué oídos para escuchar sus tiernos consejos? Todas las buenas influencias que recibías, cualquier cosa que te susurrara tu lado bueno, cualquier duda que te asaltaba de si, al fin y al cabo, eras justo y obrabas bien, han sido obra de la presencia invisible de Susan. Ha vigilado como una hermana a tu segunda esposa, sin cuya ayuda y solaz Ethel difícilmente habría podido soportar los padecimientos que le causaste.

—Ambas son mujeres muy hermosas —continuó el profesor, al ver los rizos rubios de Susan entretejiéndose con los cabellos castaños de Ethel—. No entiendo no haber reparado en ello antes. Sabía que eran bonitas, pero ahora me parecen realmente bellas. ¿A qué se debe?

—A que, por vez primera, te hallas en condiciones de apreciar la belleza de sus almas. En tu paso por la tierra estabas tan volcado en tus estudios y tus propios designios egoístas, que no disponías de tiempo para apreciar el espíritu de las compañeras de tu vida. Las dos son mujeres cariñosas y de natural bondadoso, pero destruiste su afecto y desdeñaste cruelmente sus sentimientos de todas las maneras posibles. En consecuencia, las distanciaste de ti y las has perdido a las dos.

—¿Y nunca volverán a ser mías?

—¡Nunca, ni en toda la eternidad! —contestó el guía—. Y si lo fueran, no serías feliz con ellas. Conocen demasiado bien tu carácter, desprecian tu manera de ser y tu persona, ¿qué oportunidad de felicidad existiría para ninguno de vosotros?

—Así pues, ¿estoy condenado a pasar el resto de la eternidad solo? —gimió el profesor.

—Hasta que pongas remedio a los males que has causado y los compenses con bien. Así lo ordena el Todopoderoso: «No saldrá de allí hasta que pague el último cuadrante»[4].

—¿Y cómo puede uno deshacer lo que ya está hecho?

—Haciéndolo de nuevo. Cuando tu hijo era un chiquillo y estabas educándolo, si hubiese acudido a ti con una suma resuelta con descuido, o con un teorema de Euclides sin demostrar, ¿qué le hubieses dicho?

—Repítelo.

—Exactamente; y eso es lo que el Espíritu Todopoderoso te está diciendo a ti en estos momentos. Borra los desperfectos de tu vida y llena el vacío con actos de rectitud y arrepentimiento.

—Me arrepiento, amargamente —dijo el profesor, contrito.

—Por ahí se empieza, pero sólo es un primer paso. Ahora que has abandonado tu cuerpo descubrirás que se requiere algo más que las meras palabras «Me arrepiento y creo» para alcanzar tu propia salvación. Debes averiguarlo por ti mismo, sin eludir el temor. Dios no aceptará un sacrificio de palabras huecas. En tus propias manos debes traer frutos que ofrecer en su altar.

—Veo claramente los padecimientos que mis actos han dejado en la vida terrena —dijo el profesor.

—Oh, no, en modo alguno. Te engañas a ti mismo —contestó John Forest—. Por el momento sólo has visto las cosas buenas que ha traído tu muerte. Te queda por conocer el mal que causó tu vida egoísta, un mal que puede extenderse de una generación a otra. Atento, porque aquí vienen algunos de sus frutos personificados en tu hija Madeline. Repara en su comportamiento y su aspecto.

En esta coyuntura se abrió la puerta, con bastante ruido, y Madeline Aldwyn entró en el salón. A pesar de los pocos meses transcurridos desde la muerte de su padre, un gran cambio parecía haberse obrado en ella. Siempre había sido una jovencita llena de vida y, pese a que compartía con el profesor cierta obstinación y egoísmo en su manera de ser, eran vicios que había mantenido a raya su mano dura, pues la muchacha lo temía y evitaba las disputas que acarreaba contrariarlo, al tiempo que lo detestaba por aquellos rasgos que de él había heredado. Sin embargo, ahora que se había liberado de su presencia y era independiente, su comportamiento había cambiado drásticamente. Seguía tratando con cariño a su madrastra, pero ni aceptaba su consejo ni toleraba su intromisión. En ese instante entró en el salón: era la joven refinada y atractiva de siempre, e iba vestida de negro, desde luego, pero sin indicio alguno de duelo en el semblante. Al verla aparecer, Susan se apartó un poco de Ethel, si bien se quedó cerca de las dos jóvenes para escuchar su conversación.

—¿Por qué mi anterior esposa, que es la madre de Madeline, se aparta de su propia hija, y en cambio abraza a una extraña como Ethel? —quiso saber el profesor.

—Porque, aunque ama a Madeline, que es parte de sí misma, la mácula que has dejado en ella es tan poderosa que impide que su madre se acerque a ella del modo en que puede acercarse a Ethel, por cuyas venas no corre tu sangre.

—Me resulta muy duro oír eso —se lamentó el profesor.

—Tal vez a ti te lo parezca, pero es el resultado natural de una existencia mal empleada. En este mundo, los espíritus pueden conversar unos con otros porque sus cuerpos los obligan al contacto, pero en las esferas espirituales no ocurre lo mismo. Allí el espíritu sólo se encuentra con el espíritu, y si dos almas se hallan en planos distintos no pueden comunicarse. Habrás advertido que Susan no se ha percatado de tu presencia, aunque tú sí puedes verla y oírla. Se debe a que ella mora en un plano superior a ti, y de hecho ignora tu proximidad. No ve tu espíritu ni oye tu voz.

—¿Cómo es posible, entonces, que cuando estuve con ella en las esferas pudiera verme, reconocerme y hablar conmigo?

—Porque en esa ocasión había descendido de una esfera más elevada, en cumplimiento de órdenes superiores, a fin de que su comportamiento te hiciera comprender en cierta medida tu verdadera situación. Cuando alcances el plano que ella habita, podrá comunicarse contigo en cualquier lugar. En cambio, cuando abandona su esfera espiritual para beneficiar a los habitantes de la tierra, sólo puede ver y oír a los que moran con ella en su vida espiritual.

En ese momento Maddy arrojó sobre una silla el sombrero que llevaba y exclamó:

—¡Caramba, mamaíta, qué radiante! ¿Quién ha estado aquí en mi ausencia?

—Únicamente el primo Ned —dijo Ethel, no sin intención.

—Únicamente el primo Ned, ¡qué pícara eres! —gritó Maddy, riendo—. Todos sabemos lo que significa eso. Únicamente que el primo Ned te llevara con él algún día, espero, si no te vigilo bien de cerca.

—Maddy, cielo, no hables de esas cosas todavía. Es demasiado pronto aún… —la reprendió Ethel.

—¿Demasiado pronto para ser feliz? —replicó la muchacha, en un tono más familiar del que jamás había adoptado con su madrastra en vida de su padre—. Vamos, no me vengas con esas ideas anticuadas. Bastante hemos sufrido ya tú y yo, para que dure toda una vida. Cuanto antes lo olvidemos, mejor. Por mi parte, pienso hacer lo que me plazca de ahora en adelante.

—Maddy, querida mía, sabes que te quiero y que nada deseo más que verte feliz —dijo Ethel—, pero no tengas tanta prisa. Se han terminado para ti todos los fastidios, y pronto serás mayor de edad y dispondrás de tu propio dinero, con lo que serás dueña de tu independencia. Tómate un poco de tiempo para mirar a tu alrededor, mi niña. Si esta casa te resulta desagradable en cualquier sentido, no tienes más que decírmelo y nos mudaremos, ¡incluso al extranjero, si quisieras…! Sólo tómate tiempo para pensar antes de decidir tu destino. Ya sabes a qué me refiero, cielo. Vivo con el temor de que el joven señor Reynolds te pida en matrimonio o iniciéis un noviazgo, y te comprometas a casarte con él antes de haber visto mundo o de conocer a otros hombres que, tal vez, te gustasen más.

—Caramba, mamaíta, pensaba que era un tema prohibido. Eres un cielo; pero te recuerdo que sólo eres mi madrastra, y además demasiado joven para cumplir el papel al pie de la letra. Reconozco que Will Reynolds me gusta, es un tipo divertidísimo, pero no le he hecho ninguna promesa todavía, así que no te asustes.

—¿Has estado con él esta mañana, Maddy?

—Sí, pero sólo porque he ido a su estudio, así que no me armes un escándalo. Y allí ha ocurrido algo asombroso que aún no logro explicarme.

—¿De qué se trata, querida?

—Pues resulta que Will me había propuesto tomarme un retrato ayer por la mañana, pero, cuando llegué al estudio, allí estaba Rosa Burns, con unas prisas terribles de que la fotografiara también, porque quería hacerle un regalo a su madre, por su aniversario, la semana que viene. Así que Will nos retrató a las dos, primero por separado; y luego, puesto que somos muy amigas, dijo que iba a hacernos una fotografía juntas. Cuando sacó el negativo de la cámara, vi que lo miraba con gran curiosidad, y que después lo frotaba como si quisiera borrarlo. Al preguntarle qué había sucedido, dijo que la placa debía de estar sucia, porque se veía completamente borrosa. Trajo otra y la colocó de nuevo, con idéntico resultado. Aseguró que era la cosa más curiosa que había visto jamás, y que, con nuestro permiso, revelaría las placas. Esta mañana me ha mandado un recado para que fuese a ver el resultado y, no te lo vas a creer, mamaíta, pero en una de las fotografías que nos tomó a Rosa y a mí aparecen otras dos figuras, de pie, a nuestras espaldas.

—Ay, Maddy, te burlas de mí. Eso es imposible.

—Eso mismo habría dicho yo si no lo hubiera visto con mis propios ojos. Wilfred me ha dado una copia de cada una para traerlas a casa. Dijo que tal vez tú podrías resolver el misterio. Obviamente, Rosa y yo estábamos a solas con él en su estudio, ni siquiera había un ayudante cerca. Además, las dos figuras que aparecen son mujeres. Aquí las tengo —dijo Maddy, sacando los retratos del bolso.

—Seguro que el señor Reynolds te está gastando una broma para darte un susto —dijo Ethel—. ¿Cómo iban a aparecer en las placas otras figuras que las vuestras, a menos que ya estuvieran impresas antes de que las colocara en la cámara?

—No puedo responder a esa pregunta —dijo la jovencita—, pero tengo la certeza de que Will se sorprendió tanto como nosotras. Dice que nunca había visto cosa igual. Míralas —añadió, dejando los negativos en el regazo de su madrastra—. La anciana que posa las manos en los hombros de Rosa es idéntica a su abuela, la vieja señora Burns, que murió el año pasado, y casi podría jurarse que es ella, o que han sacado su imagen de una de sus fotografías. Pero ¿quién está inclinada sobre mis hombros? No consigo reconocerla. Parece una mujer alta y delgada, con el cabello largo y suelto. ¿Qué puede significar todo esto, mamaíta? Es inquietante, me tiene medio asustada.

Ethel contempló la imagen unos instantes en silencio, y súbitamente palideció.

—¿Qué ocurre? —exclamó Maddy—. ¿Sabes de qué se trata?

—¿Cómo iba a saberlo, querida mía? Para mí es tan misterioso como para ti. Sólo que esta figura me resulta extrañamente familiar. Supongo que serán nada más imaginaciones mías, pero ¿te acuerdas de tu madre, Maddy?

—Muy vagamente, la verdad. Tenía sólo ocho años cuando murió, ya lo sabes, y padre nunca nos hablaba de ella, ni conservaba su retrato a la vista, ni hacía nada para mantener viva su memoria. Tan sólo recuerdo que era muy alta y grácil, y que solía estar triste, ¡pobre madre!, supongo que con sobrados motivos. Pero ¿por qué lo preguntas?

—Porque esta silueta… Deben de ser imaginaciones mías, pero creo que me recuerda a unas fotografías que en una ocasión vi en un cajón del escritorio de tu padre, en la biblioteca. ¿Las has visto alguna vez, Maddy?

—No, nunca. Sabes lo desagradable que se ponía si alguien invadía sus dominios, y sabe Dios que no había ningún aliciente para hacerlo. Y, desde que ha muerto, la biblioteca me causa tanto rechazo que ni siquiera me acerco por allí, para no avivar demasiado el recuerdo que guardo de él y su encantador comportamiento.

—Eso mismo me ha ocurrido a mí, pero siento la necesidad de ver esas fotografías de nuevo. Además, ahora tendrían que estar en tu poder, pues naturalmente os corresponde a Gillie y a ti conservar el recuerdo de tu adorable madre.

—¡Ay, mi querido, queridísimo Gillie! —suspiró Madeline—. Mamaíta, si alguna vez me sintiera dispuesta a perdonar a mi padre por la brutalidad con que nos trató, cosa que no contemplo, pensar en mi querido hermano me lo impediría. Me pregunto si volveremos a verlo alguna vez.

—Claro que sí, mi niña, sin duda. No temas por eso. Esta mañana el primo Ned ha hablado conmigo de eso, y está convencido de que, tan pronto Gillie se entere de la muerte de tu padre, como tarde o temprano sucederá, volverá a casa con nosotras. Pero vamos, ven conmigo a la biblioteca, pues no creo que fuera capaz de ir sola. Los sentimientos del pasado siguen aún tan vivos dentro de mí que a cada instante imaginaría ver al profesor espiándome mientras revuelvo en sus cajones, y preguntándome con aquella voz terrible por qué hurgo en sus cosas.

—Gracias a Dios, ya no podrá volver a caer por sorpresa sobre ninguno de nosotros —celebró su hija—. De todos modos iré contigo para protegerte, mamaíta.

Cuando las damas abandonaron el salón, el profesor vio que Susan se deslizaba tras ellas, y miró inquisitivamente a John Forest.

«Sí, puedes seguirlas», fue la respuesta muda que le dio.

—No imaginas la curiosidad que tengo por ver esa fotografía —exclamó Ethel, al aproximarse a la puerta de la biblioteca—, y me sorprende no haber pensado antes en entregártela.

—Pues a mí no me sorprende en absoluto —dijo Madeline—. Más asombroso sería que cualquiera de las dos no postergase todo lo posible lo que nos recordara a nuestro «ser querido».

—Pero lo cierto es que siempre he sentido una simpatía y un cariño inexplicables por la memoria de tu querida madre —dijo Ethel.

—Claro, el sufrimiento une mucho —se rio la jovencita.

—Aun así, seguro que también tú veneras el recuerdo de tu madre, querida Maddy.

—Sí, en cierta medida. Debió de ser una mujer muy infeliz, y la compadezco por ello. Pero me pregunto cómo pudo casarse con un hombre como mi padre. A sus hijos les hizo un flaco favor, aún peor que el que ella misma se hizo, porque el pobre Gilbert y yo tenemos la desgracia de llevar su sangre en nuestras venas, mientras que ella, como es natural, quedó impune. Aun así, fueran las que fuesen las insensateces que cometió, sin duda las pagó con creces. Vivir diez años con el profesor seguro que bastó para reparar cualquier error.

—¿Oyes cómo piensan y hablan de ti tus propios hijos? —preguntó John Forest—. ¿Te das cuenta de que esto es sólo el principio del mal, y de que la opinión que Madeline tiene de la capacidad del hombre para la maldad te la debe a ti por el ejemplo que le has dado y la perseguirá toda la vida?

—No hace falta que me lo recuerde, me doy perfecta cuenta de todo —rezongó el profesor.

Las dos jóvenes mujeres estaban ya en el escritorio y empezaron a abrir los cajones, donde principalmente se apilaban facturas pagadas, notas en tomo al trabajo del profesor, cartas de sus corresponsales científicos, y manuscritos que habían quedado sin terminar a su muerte. Al fin, arrinconadas en el fondo de uno de los cajones, Ethel dio con lo que buscaba: un pequeño haz de fotografías antiguas, de cuando no se habían inventado aún las cartes de visite[5], en las que la primera esposa del profesor aparecía vestida con trajes rococó de faldas abombadas.

—¡Vaya fantoche! —exclamó Madeline, con irreverencia, al verlas—. ¿De veras ésta es mi madre? El vago recuerdo que conservo de ella no se parece en nada a ésta. Aunque, a decir verdad, desde que cayó enferma pasó casi todo el tiempo postrada en el diván, hasta que murió.

—Pero, Maddy, ¿no adviertes el parecido? —exclamó Ethel, presa del nerviosismo, al comparar las viejas fotografías con las impresiones que había traído a casa la muchacha—. Puede que sean imaginaciones mías, pero no puedo dejar de verlo. Y sin embargo… ¿cómo es posible?

—No cabe duda de que existe cierto parecido —admitió Madeline—. Y aun así, mamaíta, me hago la misma pregunta: ¿cómo es posible? ¿Cómo iba a aparecer mi pobre madre fotografiada conmigo en la placa, si lleva diez años muerta? No tiene ni pies ni cabeza. Pero, entonces, ¿quién es la señora que aparece de pie a mi lado, y de dónde ha salido? Desde luego, en el estudio no estaba. Me desespero cuando lo pienso.

Susan volvía a estar muy cerca de Ethel, y parecía que de vez en cuando se inclinaba y le susurraba algo al oído. En esos momentos, la señora Aldwyn cobraba un aire muy pensativo y soñador.

—Maddy —dijo de repente—, es evidente que este asunto encierra algo extraordinario y sumamente misterioso, algo que por ahora me resulta del todo inexplicable. Así pues, no nos precipitemos en las conclusiones. Se me ha ocurrido que hay alguien que acaso pueda ayudarnos a darle una explicación. ¿Recuerdas que una vez, hace tiempo, te hablé de que deseaba visitar a una amiga, la señora Blewitt, y estaba desilusionada porque tu padre me lo había prohibido tajantemente?

—Del mismo modo que prohibía todos tus inocentes deseos —repuso la jovencita.

—Bien, cariño, pues ahora no necesitamos el permiso de nadie, en cualquier caso. Acompáñame al salón y te contaré quién es la señora Blewitt y por qué el profesor se oponía a nuestra amistad. Quizá tuviera razón, desde su punto de vista…

—Notablemente miope —intervino la muchacha.

—Pero ahora somos libres y podemos juzgar por nosotras mismas. Trae contigo los retratos de tu madre, así como los negativos del señor Reynolds, y te haré partícipe de la extraña idea que se me ha pasado por la cabeza. ¿Recuerdas cuánto se enfadó papá aquella vez que me oyó contaros a Gilbert y a ti que Dios manda espíritus para que velen por nosotros y nos orienten en nuestro paso por este mundo?

—Sí, lo recuerdo perfectamente, y también cuánto nos decepcionó que no te permitiera volver a hablamos de ello. Pero, mamaíta, por el amor de Dios, no vayas a decirme que mi «ser querido» va a volver, envuelto en una túnica blanca y con alas en la espalda, convertido en mi ángel de la guarda, porque por ahí no paso. Ya he tenido suficiente de él y su custodia, y, si creyera que va a volver, me tomaría una dosis de estricnina y me despacharía yo misma al otro mundo sin dudarlo. Semejante chasco me haría perder la cabeza.

—No voy a decirte nada de eso, tontuela —dijo Ethel, que no pudo sin embargo contener la risa ante la idea—. Anda, sentémonos a charlar cómodamente y procuraré explicarme.

VIII. La médium

Al volver al salón, Ethel se sentó en el sofá y Madeline se acomodó en un escabel a los pies de su madrastra.

—Vamos, háblame de la señora Blewitt —la instó la jovencita.

—Sirvió en casa de mi madre, allí en Beer, muchos años, y sólo nos dejó cuando se casó con James Blewitt —empezó Ethel—. Siempre fue una muchacha especial… Mi madre solía tacharla de rara. Leía las cartas con una habilidad asombrosa, y todo lo que predecía acababa cumpliéndose, hasta que los aldeanos empezaron a pedirle que les leyera la suerte con cualquier pretexto y en todo momento, así que mi madre no tuvo más remedio que prohibirle que lo hiciera, porque era una lata. También tenía unos ojos maravillosos, distintos de los del común de la gente, y era capaz de predecir si los enfermos vivirían o morirían, si la cosecha se perdería o sería abundante, y toda clase de cosas curiosas. Yo apenas era una cría el tiempo que vivió con nosotros y no me contaban nada, pero conocí las historias más adelante, por boca de otras personas. Mi madre me dijo justamente el otro día que, cuando me casé con tu papá, Emily, que así se llama, le escribió y le dijo que en dos años habría enviudado, si bien cómo lo supo no tengo modo de saberlo.

—¿Por qué tu madre no te advirtió entonces? —dijo Maddy—. Habría sido un alivio.

—Calla, Maddy, no hables así. Bueno, como te decía, Emily nos dejó para casarse con James Blewitt, el mozo de cuadra del capitán Grandison, y vinieron a vivir a Londres, donde pusieron una taberna. Sin embargo, un tiempo después se arruinaron y James tuvo que buscarse otro medio de vida. Luego, para mi sorpresa, supe que Emily se dedicaba a echar las cartas a gente de la ciudad y que está ganando mucho dinero.

—¿La gente paga por algo así? Pero ¿de qué nos sirve eso a nosotras? —quiso saber Maddy.

—No lo sé, querida. Únicamente te cuento lo que me han dicho. Quise visitar a Emily, pero tu padre conocía a qué se dedicaba y me prohibió ir a verla, así que no tuve más remedio que abandonar la idea. Sin embargo, ahora se me ha ocurrido que si hay alguien que pueda aclaramos este misterio es ella, así que si te parece bien iremos a verla esta misma tarde. Tengo anotada su dirección en mi escritorio, la he conservado con la esperanza de que algún día al profesor le diera por ausentarse un tiempo, y visitarla entonces.

—Mira qué bonito —pensó el profesor—. Mi propia esposa planeando engañarme en mi ausencia. ¿Acaso puede esperarse que las mujeres sean sinceras y fieles?

—Desde luego que sí, si uno es sincero con ellas y consigo mismo —respondió su guía—. Pero si sospechas de ellas sin necesidad, te das cuenta de que les sobra inteligencia para burlarte.

—Pero, mamaíta —dijo Madeline—, ¿cómo va a saber esa mujer nada que no sepamos nosotras de esta fotografía? Si nunca ha visto o ha oído hablar de mi madre, ¿cómo va a explicar ella lo que es verdaderamente inexplicable?

—No puedo contestar a eso, Maddy, pero he oído decir cosas increíbles sobre ella. Es lo que se dice clarividente, o sea, que posee el don de ver más allá. Seguro que habrás oído hablar del espiritismo, ¿verdad?

—Ah, sí, desde luego, pero todo eso es una ridiculez —exclamó la muchacha, con la audacia del ignorante—. ¿Qué otra cosa iba a ser? Nadie que conserve un poco de sentido común podría creer de veras que los muertos vuelven de nuevo a este mundo. Es una enorme tontería. Te diré más, ni siquiera creo que cuando muramos quede algo de nosotros. Nos entierran y se acabó. Papá siempre decía que esta vida era el final de todo. Y, a pesar de sus excentricidades y sus actitudes desagradables, era un hombre inteligente, eso no lo negarás.

—Sé que lo era, Maddy, pero incluso los hombres inteligentes han cometido a veces errores muy graves a propósito de esta cuestión. Considero una de las peores equivocaciones de tu padre haber hablado tan abiertamente delante de sus hijos sobre su creencia en la nada absoluta. Si creyeses eso, por fuerza no creerías en Dios y en la Biblia, y albergo la certeza de que no es así.

—Pues no sé por qué abominas de esa idea, mamaíta. Estoy convencida de que tenemos más que suficiente con esta vida, sin necesidad de desear ninguna otra. Caray, si cuando muera me voy a otro mundo, podría encontrarme allí con mi padre. Aunque sólo sea por eso, prefiero no considerar la posibilidad. Si así ha de ser, mejor no saberlo hasta que llegue el momento.

—Tu propia hija prefiere abandonar la esperanza en la otra vida a correr el riesgo de volver a encontrarse contigo. ¿Tomas buena nota? —le dijo John Forest al profesor, aunque la única respuesta que recibió fue un gemido lastimero.

—Dejemos eso ahora, cariño —dijo Ethel—. ¿Vas a acompañarme a visitar a mi antigua amiga Emily, o no?

—Ah, sí, me gustaría. Supongo que será divertido. Eso sí, mamaíta, nunca me harás creer en espíritus, así que da por perdidas tus esperanzas.

—Tampoco yo creo en los espíritus, querida. No sé nada de ellos, pero me gustaría enseñarle a Emily estas dos fotografías y saber qué opina.

Así que, en cuanto terminaron de almorzar, las dos jóvenes mujeres montaron en su carruaje y pidieron que las llevaran a una pequeña hilera de casas en Bermondsey[6].

La señora Blewitt, que era una mujer de aspecto sumamente ordinario, al principio se aturulló al ver aparecer un carruaje tirado por dos caballos ante su puerta, pero, en cuanto supo que las ocupantes eran su querida «señorita Ethel» y su hija, la llenó de alegría y alborozo que la honrasen con su visita.

—Mi querida señorita Ethel… ay, disculpe, quiero decir señora Aldwyn —exclamó—. Vamos, diga al cochero que se vaya y quédense a tomar una taza de té conmigo. Estoy segura de que, si sigue siendo usted la misma damita que conocí en Beer, no le parecerá que me tomo libertades, pues hace mucho que me moría de ganas de verla… Desde que llegó usted a Londres, de hecho, y fue una desilusión no recibir su visita.

—Bueno, no fue enteramente decisión mía, Emily, no haber podido visitarte antes, pero en todo caso no te he olvidado. Maddy, querida, dile a James que guarde los caballos un par de horas y que vuelva a recogemos a las seis. Así podremos charlar largo y tendido.

—Así que se quedó usted viuda, pobrecita… —dijo la señora Blewitt, tan pronto se hubieron acomodado—. Debería haberle dado el pésame antes.

—¿Cómo te enteraste, Emily? ¿Acaso te escribió mi madre, o lo leíste en los periódicos?

—Ni una cosa ni la otra, señorita Ethel. Bastante tiene ya su buena madre con ocuparse de una familia tan nutrida, para encontrar además el momento de escribirme. Y los periódicos los leo de uvas a peras. No, lo vi en las cartas. Aunque me ronda desde hace tiempo alguien vinculado a usted, o que quiere hablar con usted.

—¿Que alguien te ronda, Emily? ¿A qué te refieres?

—Un espíritu, querida mía —contestó la señora Blewitt sin reparos—. Creo que no es de su misma sangre, pero sé que quiere hablar con usted. Me lleva a maltraer hace mucho, y de nada sirve que le pida que se vaya, porque no hay manera, y ésa es la pura verdad.

—No creerás en serio, Emily, que los espíritus pueden volver a la tierra y hablar con los mortales, ¿verdad? —dijo Ethel, con una sonrisa.

—¿Que si no lo creo, querida? —contestó la mujer—. Caray, me tendría aún por más tonta de lo que soy si no lo creyera. ¿Cómo no, si me rondan noche y día? ¿Acaso no se ha enterado —añadió en voz más baja— de cómo me gano la vida ahora?

—He oído que eres, o dices ser, lo que la gente llama una médium —contestó la señora Aldwyn—, pero, como no entiendo de esas cosas, no he sabido qué pensar.

—Pues es una lástima que no sepa usted más, señorita Ethel, y puede que tenga yo la dicha de enseñarle un poco de lo que usted desconoce. No crea usted a esos párrocos y sabelotodos que dicen que nada de esto existe, porque todo está ahí, todo: la vida, la salud y la felicidad dependen de ello, no de otra cosa. Si supiera usted lo que sé, por más que sea una mujer pobre e ignorante, y sintiera lo que yo siento, no temería la muerte más de lo que teme usted su propio lecho.

—Cuéntanos, Emily —le pidió Ethel, acercándose a ella—. Tanto mi hijastra como yo estamos interesadas, y nos complacería mucho oír todo lo que tienes que decir.

—Lo que tengo que decir, señorita Ethel… —repitió la señora Blewitt—, ¡caramba, acabaría por aburrirla! Sin embargo, está escrito en la Biblia que los espíritus de los difuntos pueden regresar. Y a mí me rondan día y noche.

—Da escalofríos sólo pensarlo —dijo la señora Aldwyn, estremeciéndose—, ¿no te aterra a ti hasta los tuétanos, Emily? Creo que si viera un espíritu me moriría del susto.

—Oh, no, querida, no se moriría. Acabaría considerándolos sus mejores amigos, como en efecto lo son.

—Dime, Emily, ¿cómo reconociste tus dones de médium? En Beer no los tenías.

—Pues sí, señorita Ethel, tenían que estar, pero mi ignorancia me impedía percibirlos. En cambio, cuando me instalé en Londres empecé a tratar con una familia de espiritistas y solía «sentarme» con ellos. Hasta que una noche, de repente, se apoderaron de mí, y así ha sucedido desde entonces.

—¿Qué quieres decir con eso de que se apoderaron de ti?

—Perdí la conciencia, alguien tomó posesión de mi cuerpo y habló por mi boca, señorita Ethel. Pero no se limitó a ese hecho únicamente, es que hablé de cosas y de personas que nunca había oído mencionar, pero que los presentes sabían ciertas. El espíritu que toma posesión de mí con más frecuencia hoy en día, el doctor Abernethy, redacta recetas en latín para los enfermos, que los curan como por ensalmo, mientras yo duermo como un tronco. Y comprenderá usted, señorita Ethel, que si no fuera yo médium no podría escribir latín, ni tener conocimiento alguno de medicina, ¿o sí?

—No, desde luego… Todo suena extraordinario. ¿Y de veras ganas dinero así?

—Bueno, no me gusta hablar de eso en voz muy alta —dijo Emily—, porque la ley lo prohíbe y podría verme en un aprieto si corre el rumor. Pero ahora tengo muchos contactos y, claro está, las damas y los caballeros que vienen aquí a consultarme dejan una pequeña suma en reconocimiento de mis servicios. Y, desde que nos arruinamos con la taberna, a veces no sé qué habría sido de James y de mí sin ese dinero.

—Bien, Emily, me ha interesado mucho lo que me has contado, y lo cierto es que he venido esta tarde aquí para ver si eres capaz de aclaramos un pequeño misterio.

Ethel sacó entonces las fotografías de la primera mujer del profesor, junto con los negativos tomados por el señor Reynolds, y la puso en antecedentes. Emily contempló los retratos largamente en silencio.

—Sé quién es esta mujer —exclamó de repente—. Es la misma que me ha estado incordiando todo este tiempo. Espere un poco, le diré su nombre, pues me lo está diciendo ahora mismo: Su… Susan, sí, eso es. En realidad busca a la joven señorita, no a usted, señorita Ethel. Vaya, es la cosa más curiosa que he visto nunca: la fotografía de su espíritu. Sí, ustedes me miran con sorpresa, pero es un fenómeno más común de lo que creen. A mí, sin ir más lejos, me han retratado con ellos varias veces. Por cierto, señorita Ethel, no sé si se acordará usted de mi anciano padre, que trabajaba para el capitán Grandison; Isaac Bond se llamaba, y solía darle a usted buenos paseos cuando llevaba los caballos al abrevadero.

—Claro que me acuerdo de él, Emily. ¿Acaso no le tejí una colcha de lana escarlata, que fue la primera prenda de punto que hice, y se la llevé cuando convalecía en cama de reuma?

—Y tanto que sí, y me alegro de que lo recuerde tan bien, porque así no le será difícil reconocer sus facciones. Mire, señorita, y dígame qué piensa de esto —exclamó la señora Blewitt, tendiéndole una fotografía en la que aparecían ella y su marido, sentados con actitud cariñosa en un sofá, mientras a sus espaldas se erguía la figura de un bracero entrado en años con traje de faena.

—¡Oh, Emily, me parece tan, tan increíble! Qué bien me acuerdo de la mata de pelo canoso de tu anciano padre, y de cómo se apoyaba con ambas manos en el grueso bastón que llevaba. Pero no irás a decirme que en realidad no estaba con Lewitt y tú en esta fotografía, ¿verdad?

—Oh, sí, desde luego que estaba mi padre, señorita Ethel, pero hace más de cinco años que falleció, y esta fotografía la tomaron en diciembre pasado. Mandé una a mi madre y lloró de alegría, porque no tenía ningún retrato para recordar al bueno de su difunto marido. Precisamente gracias a eso mi madre se convirtió al espiritismo en el acto, aunque hasta entonces se oponía rotundamente. No pudo negar lo que veían sus propios ojos.

—Entonces de verdad piensas —dijo la señora Aldwyn, señalando aún la imagen de Susan— que este… que este retrato era…

Se interrumpió sin saber cómo acabar la frase, demasiado asombrada para poder articular palabra.

—No lo pienso, señorita Ethel. Estoy convencida de que la señora que lleva tanto tiempo rondándome es la misma que aparece en esta fotografía, y si, como usted dice, se halla ya en el mundo espiritual, pues entonces es la fotografía de un espíritu y sanseacabó. ¿Les importa decirme quién la tomó?

—Un joven fotógrafo llamado Reynolds —contestó Ethel—. Se quedó tan asombrado como nosotras, y no pudo dar ninguna explicación.

—Pues debe de ser un médium poderoso, sea quien sea, y puede hacer fortuna si así lo desea. Nadie que no fuese un médium de primera puede obtener una fotografía así.

—¿Quiere usted decir —preguntó Maddy, interviniendo por vez primera— que andará siempre rodeado de espíritus y fantasmas y todo eso? Porque no es espiritista, ni siquiera cree en esas cosas.

—Eso carece de importancia, señorita, cuando se tiene el don. Los espíritus darán con él, sin duda, y no podrá mantenerse al margen. Si quieren sus servicios, no tendrá más remedio que dárselos.

Maddy se acercó a Ethel y la cogió de la mano.

—Si es así, no va a verme mucho el pelo —susurró con el temor dibujado en el rostro—. ¡A mi padre se le podría meter en la cabeza volver para que lo fotografíe! Es un riesgo demasiado grande… No volveré a posar delante de la cámara de Will Reynolds nunca más.

—No digas tonterías, chiquilla —dijo Ethel—. Hablas de cosas sobre las que no sabes nada de nada.

—Y en las que creo menos todavía —dijo Madeline.

—Entonces, ¿a qué estos comentarios que no vienen al caso? A mí me encantaría profundizar un poco más, si Emily, aquí presente, me promete que no voy a asustarme.

—Querida mía, no hay nada que temer. El otro espíritu que toma posesión de mi cuerpo se llama Margaret, y es un alma tan pura y dulce que estoy segura de que usted la adoraría. Si le apetece, permítanme ofrecerles una taza de té y luego subimos a mi cuarto privado, donde con gusto tendremos una sesión.

—¡Ay, Emily, qué buena eres! —dijo la joven viuda—. Nada me gustaría más, ¿y a ti, Maddy?

—No lo sé —contestó su hijastra—. Si la señora Blewitt promete no traer a papá…

—Mi querida señorita Aldwyn, no tengo yo el poder de «traer» a nadie, pero si hay alguien en particular con quien no desee usted hablar, estoy segura de que el espíritu que a usted la custodia no permitirá que se le acerque.

La señora Blewitt se levantó entonces para hacer los preparativos del té, y Maddy se acurrucó contra su madrastra.

—¿Sabes, mamaíta, que tengo ganas de echar a correr? Me asusta un poco todo esto, como si presintiera que algo terrible está a punto de suceder. ¿No te ocurre lo mismo?

—Al contrario, Maddy, sólo me devora la curiosidad. Aunque debo decir que al ver que Emily cree con tanta convicción en el espiritismo, empiezo a pensar que tal vez haya algo de cierto en ello. Fue siempre una mujer sencilla, franca y honrada; mi madre solía decir que demasiado honrada, de hecho. Guardaba cualquier trozo de papel o hebra de hilo sueltas para la costura que encontraba por la casa. Y desde luego nunca haría dinero con esto si fuese una patraña, porque la gente la descubriría y la desenmascararía. Ardo en deseos de verla en trance.

—¿Qué hará? ¿Padecerá convulsiones o cosas por el estilo? —preguntó Maddy.

—Espero que no, cielo —dijo Ethel y, cuando la señora Blewitt volvió con la bandeja del té, le comentó lo que Maddy había preguntado.

—No haré nada que vaya a asustarlas, mi querida señorita —repuso—. Pero antes tomen el té y así verán que cumplo con mi palabra. Dígame, señorita Ethel, ¿ha estado en Beer recientemente? ¿Cómo está su adorable madre, hace mucho que no tiene noticias de casa?

—No, Emily. Madre es una corresponsal estupenda y me escribe puntualmente una vez por semana. La señorita Gussie se casó el verano pasado y tiene un bebé que es un primor. Y mi hermana, Carrie, está también comprometida con un joven pastor, y padre y madre están encantados. Pasé un mes entero en Beer esta primavera. Fue una alegría volver al viejo hogar y ver a todos mis hermanos. El último crío que cuidaste, el señorito Bobby, es ya un chicarrón de seis años y monta en poni como un hombrecito. Madre lo consiente, claro está, pero qué se le va a hacer, es el benjamín de la familia, y supongo que para ella siempre será un chiquillo.

—¿Y usted, señorita Ethel, no ha traído niños al mundo? —preguntó la señora Blewitt.

«No, gracias a Dios», fue la respuesta que estuvo a punto de asomar a los labios de Ethel, pero rectificó a tiempo.

—No, Emily, y no lo lamento. Nunca me han interesado mucho los críos, y ahora tengo a dos ya bien creciditos, esta señorita que me acompaña y su hermano, que está embarcado. Pero si estás lista será mejor que empecemos, porque pedí que el carruaje nos recogiera a las seis y se nos va a echar el tiempo encima.

—Muy bien, querida. Si me acompañan a mi cuarto, tomaremos asiento inmediatamente.

La señora Blewitt encendió una vela y precedió a sus invitadas por la escalera. Maddy se quedó atrás, y no habría reunido el coraje para seguirla si Ethel no la hubiese agarrado de la mano con firmeza y tirado de ella.

El saloncito de Emily era una estancia diminuta donde sólo había una pequeña mesa y tres o cuatro sillas, pero explicó la austeridad diciendo que en sus sesiones no solía haber más de una persona por vez.

—Verá, señorita Ethel, Margaret no puede hablar tan libremente como acostumbra si ve que hay más de una persona sentada a la mesa. Con usted y la señorita Aldwyn es distinto, por supuesto, ya que seguro que no existen secretos entre ustedes. En cambio, con el resto de la gente la cosa cambia. Ay, me ha tocado decir las cosas más inoportunas que puedan imaginar, secretos de mujeres que afloran ante sus maridos, y viceversa, como solía decir el señor Richard en casa. Nada sé yo de todo lo que se dice durante una sesión, puesto que estoy profundamente dormida, pero más de una vez al despertar he encontrado a damas y caballeros hechos una furia, de modo que ahora tengo por norma ver a una persona por vez. Y a menudo después lo agradecen y vienen a decírmelo… Bien, ahora les ruego que guardemos silencio unos minutos y veamos si hay amigos suyos por aquí.

Dicho esto, la señora Blewitt cerró los ojos y, al cabo de un instante, la cabeza le cayó lánguida sobre el pecho y se quedó dormida. Saltaba a la vista, no obstante, que no era un sueño natural. Estuvo un tiempo inmóvil antes de empezar a gemir y jadear, como si hablar le supusiera un esfuerzo tremendo. Sus gestos atemorizaron a Maddy, y a duras penas pudo su madrastra convencerla de que no saliera corriendo despavorida de la habitación.

—No, Maddy, ahora ya estamos aquí, sé razonable —la apremió Ethel—. Ya has oído a Emily, nadie va a hacernos ningún daño, así que vamos a quedarnos hasta el final. Imagina lo bobas que pareceríamos si huyésemos y dejásemos que la pobre Emily se encontrase sola al despertar, después de lo atenta que ha sido con nosotras. ¡Mira, va a hablar!

La señora Blewitt se irguió en su silla y se quedó mirando a las dos nerviosas jóvenes con aire divertido.

—¿Acaso me teméis? —preguntó.

Ethel no supo qué contestar o a quién dirigirse. ¿Era Emily quien hablaba, o alguien desconocido?

—No exactamente —dijo con timidez—, pero no sabemos quién es usted. ¿Eres Emily?

—No, la médium se halla muy lejos y no volverá hasta que hayamos terminado. Soy Margaret, de quien la habéis oído hablar antes.

—Pero ¿cuál es su apellido? Hay tantas Margaret en el mundo… —dijo Ethel.

—Mi apellido no os diría nada, ya que fui una humilde mortal en mi paso por la tierra. Aquí todos mis amigos me llaman Margaret. Estáis temblando. Tenéis miedo. ¿Es porque hablo con vosotras?

—No, pero todo nos parece muy extraño, no estamos acostumbradas. Siempre se nos ha dicho que los espíritus no pueden comunicarse con los mortales, que es una insensatez pensar lo contrario. Incluso hay quien asegura que ni siquiera existe el espíritu y que, cuando el cuerpo muere, todo muere con él.

—Quien haya intentado convenceros de eso debe de ser un ignorante redomado y un majadero. El espíritu vive siempre. Debéis creer lo que os digo, porque yo misma soy un espíritu que abandonó este mundo hace más de doscientos años.

—¿Es eso posible? Pero entonces, ¿por qué vuelves? ¿Por qué no te quedas en el cielo, o donde estés ahora?

—Vuelvo con la intención de socorrer a mis semejantes mortales, y eso mismo me propongo con vosotras esta noche. A ambas os hace mucha falta orientación espiritual, sobre todo a la más joven de las dos. No ha sido la casualidad lo que la ha traído aquí hoy. Un espíritu que la quiere y vela por ella es responsable de esta visita. Ha intentado hablarle hace un instante, pero no lo ha conseguido; por eso me ha enviado a mí, aunque más tarde volverá a intentarlo.

—¿Quién es ese espíritu que vela por mí? —preguntó Madeline, en ascuas.

—Ten paciencia y ella misma te lo dirá. No le gustaría que me anticipara, ¡hace tanto que intenta comunicarse contigo! No debes temerla, porque te profesa un gran cariño desde que naciste. —Entonces se volvió a Ethel y dijo con aire divertido—: ¿Así que te has comprometido y vas a volver a casarte? Veo que tu experiencia anterior no va a disuadirte en absoluto de unirte por segunda vez en santo sacramento.

Madeline no pudo ocultar su sorpresa.

—Mamaíta, ¿es cierto eso? —susurró.

Ethel, colorada hasta las cejas, le preguntó a Margaret cómo era posible que lo supiera.

—Puedo leerte el pensamiento, por eso. Ha sucedido esta misma mañana, ¿no es así? Te felicito, porque esta vez has tomado una decisión sabia y acertada eligiendo a un hombre que te hará muy feliz. Te veo en el futuro rodeada de los hijos que nazcan de ese amor y bendiciendo a Dios, no sólo por haberte regalado a ese hombre y su cariño, sino también por las penalidades que sufriste antes de ser su mujer, pues recordarlas será la contrapartida de la felicidad que te aguarda en el futuro, y la fortalecerá aún más.

—¿El primo Ned, verdad? —preguntó Maddy en un susurro.

—Sí, cielo, pero no logro imaginar cómo ha podido averiguarlo. Más que extraordinario, esto es magia pura.

—Ah, no —dijo el espíritu—. No permitas que se te metan en la cabeza ideas falsas. No hay magia ninguna en mí. Soy sólo una mujer, igual que tú. Pero, cuando pases a las esferas espirituales y dejes las influencias nocivas de la tierra tras de ti, cuando te apartes del engaño y el fraude, la mentira y la calumnia, la hipocresía y la maldad, recuperarás plenamente los sentidos que te concedió el Creador para que disfrutaras de ellos en vida, pero que se han entorpecido y enturbiado a fuerza de pecados y enfermedades, y hallarás tus facultades maravillosamente fortalecidas y desarrolladas, a tal punto que serás capaz de leer el pensamiento de los que te rodean y anticipar lo que te va a suceder. No es magia en absoluto, sino espiritualismo.

—Y a mí, ¿tienes algo que decirme? —preguntó Maddy, que empezaba a tomarse el ritual con enorme interés—. ¿Ves lo que me depara el futuro?

—Desde luego que sí, aunque antes tendrás que pasar una dura prueba. Estás a punto de caer en un grave peligro que amenaza con ensombrecer tu vida para siempre. Te has dejado fascinar por los aparentes encantos de un joven amigo, si es que merece tal nombre, puesto que él te coneja sólo por los beneficios que cree que obtendrá gracias a ti. Es de trato agradable, aunque harto tosco y grosero; si unes tu destino al suyo, te hará muy desdichada y poco a poco te apartará de todas tus amistades. Y, si ahondas en tu corazón con sinceridad, te darás cuenta de que ese hombre no te interesa de verdad. A veces todos sus defectos te vienen a la cabeza y sientes repugnancia por él y por ti misma, pero la fascinación renace cada vez que os volvéis a encontrar. Eso no es amor, es magnetismo animal: una fuerza de la que los habitantes de la tierra apenas sabéis nada, pues de otro modo no la confundiríais con sentimientos más elevados. ¿Me permites que te diga cómo reconocer si lo que sientes por un miembro del sexo opuesto es amor o no lo es?

—Por supuesto que sí —gritó Maddy—. Tal vez me sea de gran utilidad.

—Cuando sientes que un hombre tiene una concepción tan alta del honor y un sentido de la justicia tan recto, y además abomina a tal punto de cuanto es bajo, perverso y falso, que por mucho que te esforzases jamás alcanzarías su idea del bien, y sin embargo al mismo tiempo sientes que no podrías vivir sino bajo su consejo y su amparo, entonces podrás decirte que lo amas como una mujer debe amar a un hombre y podrás confiarle tu futuro sin temor alguno.

—Ay, pero ¿dónde se encuentran hombres como ésos? —se lamentó la muchacha—. Hoy en día no viven en este mundo.

—Estoy convencida de que algunos sí —dijo Ethel, dulcemente—. Creo que Ned es justamente uno de esos hombres. ¿No es así, Margaret?

Pero al parecer Margaret había desaparecido. La señora Blewitt estaba de nuevo reclinada en su silla con los ojos cerrados, y su rostro había recobrado la expresión natural.

IX. Susan se dirige a Madeline

—Ha vuelto a dormirse. ¿Crees que vendrá alguien más? —preguntó Madeline a su joven madrastra.

—No lo sé, pero más vale que guardemos silencio y veamos qué sucede. ¿A que ya no estás asustada, cariño?

—No, no tengo ni pizca de miedo, sólo un enorme interés. ¿Sabes? Intuyo que no pararé hasta desentrañar este misterio hasta el final, y pueda demostrar que es falso o cierto. Si todo es verdad, ¿cómo se atreve la gente a decir lo contrario?

—Exactamente, ¿cómo se atreven? —contestó la señora Blewitt, incorporándose de nuevo en la silla—. Pero tarde o temprano tendrán que responder por ello. Más de un pobre desgraciado vaga ahora por los caminos del purgatorio por haber llevado a sus hermanos por el mal camino en este particular.

Entonces tendió los brazos a Madeline, y habló en un hilo de voz.

—Mi niña, mi querida niña…

—Ay, mamaíta —gritó la muchacha, medio asustada—, ¿quién es?

—Pregúntaselo, cariño —contestó Ethel, enternecida.

—¿No me conoces? —dijo el espíritu—. ¿No oyes en mi voz el eco de una voz que oíste hace mucho tiempo? ¡Madeline, hija mía, soy tu madre!

La muchacha no supo qué hacer. De haber tenido la completa certeza de que era de veras su madre, se habría echado en sus brazos; pero todo se le antojaba sumamente extraño, porque en realidad eran los brazos de la señora Blewitt, y se contuvo, indecisa.

—Me acuerdo de ti, y te quiero —exclamó—, por lo menos siento ese amor por el recuerdo de mi madre, pero ¿cómo sé que eres ella de verdad? Dame una prueba. Dime algo que nadie más pueda saber salvo nosotras dos, y que la señora Blewitt desconozca.

—Es natural que exijas alguna prueba, puesto que hace mucho que nos separamos y no he podido estar cerca de ti últimamente. Sin embargo, te he oído mencionar al desdichado que fue tu pobre padre. Madeline, no debes hablar de él como lo haces. Si supieras los tormentos que está padeciendo, el infierno en el que vive… No el infierno práctico en el que te han enseñado a creer, sino uno aún peor, un infierno de deseos incumplidos y remordimiento atroz, «donde el gusano no muere y el fuego no se apaga»[7]… Si supieras todo eso, rezarías día y noche para que su sufrimiento cesara, y para que tú, que has heredado buena parte de su carácter, consigas escapar a tan terrible sino.

—Entonces, ¿tan desgraciado es papá? —preguntó Madeline sobrecogida.

—No podría yo describir con palabras la agonía que su espíritu padece en este momento, a pesar de que sea una agonía que se ha buscado él. Podría haber hecho que la vida fuese luminosa y feliz para él y para los que lo rodeaban, pero optó por entregarse a su egoísmo, por lo que debe expiar ahora hasta el último desacierto de su proceder. Sin embargo, no corresponde a su hija execrar su memoria. Él pecó, sin duda pecó mucho, pues los mayores pecados que podemos cometer en este mundo son los que lastiman a nuestros semejantes; pero se ha ido y ya no puede causarte más daño. Ten compasión, pues, y ten fe en la misericordia, o harás que un castigo semejante caiga sobre ti misma.

—Madre… si en verdad eres tú… ¿cuándo me has oído hablar en contra de papá? —quiso saber Madeline.

—Te he oído muchas veces, tanto antes como después de su muerte, pero un solo ejemplo bastará para probarte que es cierto. ¿Quién fue quien, el día anterior a su repentina muerte, hizo una profunda reverencia a sus espaldas y dijo: «¡Ay, padre querido! ¡Qué padre amable, cariñoso y considerado eres! Habría que erigirte un monumento. Caramba, si no tienes mayor aprecio por tus hijos del que tiene una gata por sus crías… Uf, si pensara que alguna vez voy a portarme así con mis hijos, me colgaría antes que tener ninguno»?

Para entonces Madeline había ocultado el rostro en el regazo de Ethel.

—¡Ay, mamaíta, mamaíta! —gritó—. Es cierto, ¡palabra por palabra!

—Por supuesto que es cierto, querida mía —repuso Susan—. ¿Pensabas que había estado diez largos años en el otro mundo, sin regresar nunca a ver a mi adorado Gilbert o a ti? ¿Me hubiese contentado, mientras estaba en la tierra, con desatenderos durante tanto tiempo? No te quepa duda que lo primero que pedí fue permiso para visitar a mis hijos queridos. Lo que ocurre es que nunca había podido estar tan cerca de ti como ahora, ya que la influencia de tu padre me mantenía a distancia.

—Pero, si tú has vuelto, ¿no volverá él también? —preguntó entonces Maddy.

—No, no podrá hacerlo, por lo menos hasta que pase mucho tiempo. Desde luego no hasta que aprenda a pensar con mayor ternura y compasión de sus errores pasados. Los espíritus que velan por ti no le permitirían acercarse a ti. Y tampoco yo. No puede acceder al mismo plano en el que estoy yo, ni comunicarse conmigo, pero mi mera presencia le impediría acercarse demasiado. No temas, vida mía. No se le consentirá a tu padre importunarte.

Ante estas palabras, el profesor, que había presenciado toda la entrevista, se indignó sobremanera. ¡Para colmo se le prohibía acercarse a sus propios hijos! ¿Por qué Susan podía manifestarse, hablarles tan claramente de sus faltas y situación, y disponerlos en su contra, mientras él estaba allí mismo sin poder decir una palabra? Iba a dar un salto para tomar a su vez posesión de la médium, cuando halló sus pies clavados al lugar donde estaba. Sus esfuerzos no le valieron para liberarlos, seguían encadenados al suelo.

—¿Qué significa esto? —preguntó, iracundo.

—Sencillamente que debes quedarte donde estás —respondió John Forest.

—¿Por qué Susan puede dirigirse a Madeline y yo no?

—Porque cuenta con el permiso del Todopoderoso, del que tú careces —fue su contestación—. Si ahora hablas con Madeline, arruinarás el bien que esperamos que se obre a través de Susan. Sin duda has oído el disgusto, o más bien el miedo, con el que anticipa tu regreso. Una palabra tuya en esta crisis cambiaría el curso de su vida. Sentiría tal horror al espiritualismo que una incursión como ésta no volvería a repetirse.

—¿No podré hablar con ella ni con mi hijo nunca más?

—Tal vez; depende de ti. Por el momento, les harías un daño enorme. Deja que corran años misericordiosos sobre los recuerdos que has dejado tras de ti. Ahora mismo no son dulces en absoluto.

—¡Oh, madre! ¡Ahora sí creo que eres mi madre! —decía Maddy en ese instante, cuando el profesor volvió a prestarle atención—. ¡Y me alegro tanto de haber venido aquí a encontrarme contigo de nuevo!

—No has venido, mi querida niña. Fuiste traída —contestó el espíritu—. He sido yo misma quien te ha acompañado desde la casa de Ethel a esta casa. Y ahora, permíteme decirle a ella unas palabras. Gracias mil veces, querida hermana, por el amor y la consideración que has dedicado a mis hijos. No ha pasado desapercibida tu actitud, y tampoco será olvidada, sino que traerá bendiciones sobre los hijos que tengas. Ahora debo irme. El poder se ha agotado.

—Aguarda un momento, madre —exclamó Madeline, que se había hincado de rodillas y estrechaba el cuerpo de la médium en sus brazos—. A propósito de esa fotografía… ¿eras tú, es posible que fueras tú?

—Sin duda era yo, mi niña. ¿Quién si no podría haber impreso mis facciones en la placa, cuando los únicos retratos que me hicieron en vida estaban, como bien sabes, guardados bajo llave en el escritorio de tu padre? Lo hice a modo de prueba, con la idea de impresionarte y captar tu atención como ninguna otra cosa lo hubiese logrado. La gente podría haberte hablado del espiritismo, igual que le hablaron a tu pobre padre, y sólo habrían conseguido que creyeras con mayor obstinación aún en lo que tú decidieras creer. En cambio, sabía que ver mi rostro te haría detenerte y pensar. Y así ha sido.

—Desde luego que sí —repuso Madeline, gravemente—. Hoy me siento como nunca me había sentido.

—Adiós, adiós, mi queridísima niña —dijo Susan mientras, con un beso solemne en la frente de su hija, se desvaneció de nuevo y la señora Blewitt volvía a la vida terrenal. Tras uno o dos bostezos, abrió los ojos, sonriente.

—Espero que haya disfrutado de la sesión, señorita Ethel —dijo—. ¿Ha venido alguien?

—Oh, sí, Emily —contestó Ethel—. Todo lo sucedido ha despertado en nosotras un profundo interés, aunque no me siento capaz de hablar todavía. ¡Me resulta todo tan nuevo y extraordinario!

Entonces miró a Madeline y vio que lloraba.

—No me digas nada —pidió la muchacha, al intuir una pregunta asomando a los labios de su madrastra—. No puedo evitarlo. Por favor, necesito sobreponerme.

Ethel y la señora Blewitt entendieron la insinuación y, cuando el carruaje fue a recogerlas, la muchacha ya se había recuperado lo suficiente para volver a casa.

—Mi hija y mi esposa se quejan de que no las orienté como es debido sobre los asuntos del más allá —rezongó el profesor—, pero ¿cómo iba a enseñarles bien lo que ni yo mismo sabía? Nunca tuve pruebas de que existiera otra vida, ni ningún espíritu se tomó la molestia de volver para corregirme. ¿Por qué entonces se me culpa de las ideas que ellas se han formado?

—Recae sobre ti una culpa infinita —fue la respuesta—. Es más, tú eres el único culpable. No sólo las apartaste de otras personas que podrían haberles mostrado la verdad, sino que no diste ningún paso para descubrirla por ti mismo. Al no hallar nada en tu burda carnalidad que probase que tenías un alma, preferiste llegar a la conclusión de que nadie tenía alma, igual que negaste de buena gana la existencia de otro mundo, porque jamás te habías tomado la molestia de preguntarte si lo había o no lo había. Si tus hijos entrasen en la vida espiritual tal y como los dejaste, ellos no tendrían que responder por ese mal, pero tú verías centuplicado tu purgatorio.

—¿Hay algún modo de conjurar ahora esa posibilidad? —preguntó el profesor.

—¿Acaso no te dije ayer que podemos expiar nuestras vidas volviendo a vivirlas? Todo pecado es perdonable a ojos del Espíritu Todopoderoso, pero debe expiarse. Allí donde has cometido un error, rectifícalo.

—¿Cómo podemos rectificar lo que ya ha sucedido y pertenece al pasado?

—Induciendo a otros a no obrar del mismo modo. Cada pecado que no se comete nos concede la gracia de un perdón. ¿Ves a esa mujer de aspecto desdichado que camina frente a nosotros, con una desventurada y famélica criatura envuelta en un chal andrajoso? ¿Eres capaz de leer sus pensamientos?

—Así es. Está pensando que valdría más que la criatura y ella misma se ahogaran, antes que continuar con esta vida de hambre y penalidades que ahora lleva. ¿Y no está en lo cierto? ¿No sería mejor para ellos estar en el mundo de los espíritus?

—Quizá, pero no irían a parar allí. El Todopoderoso designa lo que debe durar la existencia de cada ser humano y, en el caso de que uno mismo tome un atajo, tendrá que seguir sobre la tierra, errando de un lado a otro, como te sucede a ti, porque no le corresponde ni un lugar ni el otro. ¿Ves al espíritu que va tras la mujer, siguiéndola?

—Desde luego. ¿Es pariente suya, o su ángel de la guarda?

—Ninguna de las dos cosas. Es una pobre criatura que cometió el mismo crimen: porque la ingratitud con Dios es el mayor pecado en el que puede incurrir un mortal. En consecuencia, seguirá transitando la tierra hasta que expíe su pecado impidiendo que otra criatura cometa el mismo. Una vida ganada compensa la vida que ella arrebató: si consigue evitar que esa mujer se ahogue con su criatura, y repita la misma acción que ella hizo en vida, podrá ofrendar las vidas rescatadas ante el trono de Dios, y Él romperá los lazos que la atan a la esfera terrestre.

—Y después, ¿qué? —quiso saber el profesor.

—Su pobre espíritu será libre para ascender y progresar. ¿No te has fijado en que lleva al hijo muerto todavía en brazos? No ha tenido más remedio que cargar con él desde que le arrebató la vida, a modo de reproche constante. Cuando gracias a su influencia se salve la vida de otro bebé, se le permitirá entregar el suyo al cuidado de una hermana espiritual, y será libre para olvidar el pasado de desdicha. ¿Empiezas a comprender con qué equidad y justicia funcionan las penitencias divinas?

—Sí, pero dígame, ¿qué son estos animales que se me pegan a los pies continuamente allá donde voy? No me gustan los animales, nunca tuve simpatía por ellos, supongo que no es pecado. Por eso no entiendo que éstos me sigan con tanta insistencia.

—¿No los reconoces? Evidentemente ellos sí saben quién eres, y creo que las pobres bestias tienen razones sobradas. Son los espíritus de los animales a los que torturaste en nombre de la ciencia. Son los perros, los conejos y los gatos que diseccionaste vivos para satisfacer tu curiosidad, y que soportaron la agonía de una muerte lenta de tus crueles manos.

—¡No me negará que hay que luchar por la ciencia, aun cuando unos pocos chuchos y gatos desventurados por los que nadie siente mayor aprecio hayan de sufrir, si así se satisfacen intereses superiores!

—Descubrirás que no es así, me temo. Dios, que hizo a esas criaturas para nuestro solaz y utilidad, nunca pretendió que sirvieran a nuestros descubrimientos, ni en el terreno científico ni en ningún otro, sometiéndolos a atrocidades tan espantosas que no se pueden imaginar siquiera. Las largas y extenuantes horas de patíbulo a las que sometiste a estas criaturas indefensas de Dios, para poder ver cómo latía su corazón o las distintas partes de su organismo en funcionamiento, se vuelven ahora en tu contra, y esos mismos animales tienen la orden de acompañarte en este infierno que tú mismo te has creado, hasta que caigan sobre ti tantas torturas que agradecerías canjearlas por las que ellos padecieron: sí, incluso que te cercenaran la cabeza del cuerpo y te expusieran sobre la mesa de disecciones, igual que hiciste con ellos, mientras todos tus nervios y los órganos más delicados de tu organismo sucumben al escalpelo. Descubrirás entonces los dos significados que encierra el texto: «De cierto os digo que cuanto hicisteis a uno de estos mis hermanos más pequeños, a mí lo hicisteis»[8]. Dios, que no permite que ni siquiera un gorrión caiga al suelo sin Su conocimiento, no olvidará los alaridos torturados y los gemidos de Sus indefensos animales. No, es inútil que trates de sacártelos de encima a puntapiés. Ya no puedes causarles ningún daño, y obedecen las órdenes de Dios, no las tuyas. Agradece que tu condena no sea pasar por lo mismo que tú les hiciste sufrir.

—Me dibuja usted un panorama muy halagüeño —dijo el profesor, temblando de aprensión.

—Pues no pretende serlo —replicó John Forest, con un retintín involuntario—. La vida que llevaste no tiene panoramas halagüeños. Vosotros, los hombres mortales, no conocéis el valor del amor, y tampoco las consecuencias de su carencia. Yo he visto a un espíritu ignorante y simplón llegar a nuestro mundo con toda la propensión a la mentira y al hurto con que lo habían criado desde que nació, y que sin embargo mereció el derecho a progresar nada más traspasar las puertas de las esferas espirituales. ¿Por qué? Porque aquella desventurada criatura había amado a los animales, había compartido sus míseros mendrugos de pan con los perros sarnosos de las alcantarillas, y sus pedazos de tocino rancio con los gatos de los tejados. «Y le fue contado por justicia»[9], ¿me entiendes? Vamos, sigamos adelante; puedes traer tu pequeña tropa de animales diseccionados contigo. A nadie incomodan y, gracias al buen Dios, sus padecimientos han terminado. No así los tuyos. Tal vez te sigan precisamente para ver cómo sufres, pues poco cariño pueden sentir por ti.

X. La visita de los señores
Bunster y Robson

A la mañana siguiente, la señora Aldwyn sonreía furtivamente tras leer dos esquelas que le habían llegado esa misma mañana con el correo, en el preciso instante en que su hijastra entró en la habitación.

—¿Dónde está el chiste, mamaíta? —preguntó la muchacha—. ¿A qué viene esa sonrisa?

—Nada de particular, querida, sólo que esos dos venerables caballeros, el señor Bunster y el señor Robson, me han escrito por separado pidiendo verme por «un asunto particular». Me pregunto qué querrán.

—Hacerte proposiciones, qué va a ser. Así que antes de que llegue la noche habrás de decidirte entre convertirte en la señora Bunster o la señora Robson.

—Maddy, tontuela, sabes muy bien que mi decisión ya está tomada. Pero, dime, ¿adónde vas tan temprano? —preguntó al ver que la muchacha se había vestido para salir de paseo—. Espero que no sea al estudio del señor Reynolds.

—No, querida, nada de eso; así que no te alarmes. De hecho, voy justo en dirección contraria.

—Esperaba tu apoyo en lo que me espera hoy.

—Ah, te las arreglarás muy bien sola. Por cierto, ¿cómo sabes que esos venerables caballeros, o por lo menos uno de ellos, no viene a pedir mi mano? Imagínate, poder llevar tú y yo a ese par al altar de Himeneo el mismo día, ¿no sería romántico? ¿Quiénes podrían ser los padrinos de boda? El bueno de Matusalén está muerto, si no nos habría venido de perlas; y lo mismo el viejo Parr.[10] Pero el otro día tuve noticia por el Daily Telegraph de un par de centenarios, así que llegado el caso podríamos averiguar su paradero.

—Si sigues diciendo esas locuras, Maddy, se me escapará la risa en las narices de los dos respetables caballeros. Anda, calla y déjame sola. Por cierto, ¿adónde vas?

—Te lo diré si vas a ser buena y me prometes que no vas a impedírmelo. Voy a ver de nuevo a la señora Blewitt. Quedé en visitarla esta mañana, antes de marchamos ayer.

—¡Madeline! Me sorprendes, pensé que eras incrédula por naturaleza.

—Eso mismo pensaba yo, pero ¿cómo puedo no creer después de lo de ayer? Si no es mi madre la que habló a través de la médium, tuvo que ser alguien que lo sabe todo de nosotros, y ¿cómo iba a tener la señora Blewitt conocimiento de esas cosas? Mamaíta, lo que ocurrió me causó una impresión hondísima. No puedo quitármelo de la cabeza, he pasado la mitad de la noche dándole vueltas. No vas a pedirme que no vaya a ver a la señora Blewitt, ¿verdad? Me propongo visitarla una y otra vez hasta resolver el misterio, en un sentido o en otro.

—Desde luego no se me ocurriría nada parecido, querida mía. Pero Bermondsey no es un lugar agradable para que una señorita vaya a pie sola. Si vas, dispón del carruaje, o pide a Lotsom que te acompañe. De hecho, preferiría lo primero, porque no sé qué haría Emily con Lotsom mientras está ocupada contigo, y no queremos que el servicio ande luego cuchicheando de nuestras idas y venidas, ¿no te parece?

—Claro que no. Entonces, ¿no vas a necesitar el carruaje esta mañana?

—No, cariño. Olvidas que mis dos venerables caballeros vienen a verme. Uno piensa estar aquí a las once, y el otro a las doce. ¡Qué horas de hacer visitas! ¿En qué estarán pensando?

—Oh, supongo que tienen compromisos importantes para la tarde. Una conferencia sobre «Las nebulosas de la luna», o un tratado acerca de «La organización nerviosa de las ranas»… Uno de esos deliciosos asuntos en los que se enfrascaba papá y que traían tanta armonía a su círculo familiar.

—Maddy, recuerda lo que te dijo tu madre, y deja las manías de tu padre en paz. Si la cosa hubiese quedado en eso, otro gallo nos cantara. Llama y pide que traigan el coche, cariño. En diez minutos lo tendrás aquí, y así me quedaré tranquila.

Madeline hizo lo que le habían dicho, y luego volvió y preguntó a su madrastra:

—¿Tú crees que mi madre podría decirme dónde está Gillie y si lo veremos pronto en casa?

—Me parece muy probable, porque, si vela por uno de sus hijos, seguro que también vela por el otro. Además, si mal no recuerdo, dijo el nombre de Gillie además del tuyo. Sí, pregúntale, Maddy. Sería un enorme consuelo saber que mi querido muchacho está sano y salvo.

Anunciaron la llegada del carruaje y, tras darle un afectuoso abrazo a su madrastra, la joven salió a toda prisa, radiante de esperanza y expectación, mientras Ethel volvía sus pensamientos hacia los invitados que en breve se presentarían.

Al profesor también le preocupaba cuál podía ser el motivo de la visita de sus dos viejos amigos. Había dejado nobles recordatorios para ambos en su testamento, que consistían en una recopilación de sus obras científicas; obras que, tal y como le dijo a su anciano padre, se consideraban una autoridad incuestionable, o cuando menos así lo creía él. Tal vez Robson y Bunster habían tenido la delicadeza de no perturbar hasta entonces el dolor que se supone en una viuda, e iban ahora a presentar sus condolencias por la pérdida que significaba para la ciencia la muerte de una lumbrera como él. Confiaba en que Ethel los recibiría con la debida sobriedad, y no les permitiría adivinar que veneraba tan poco su recuerdo que se había comprometido ya en matrimonio con otro hombre. Al filo de las once de la mañana la vio acercarse al espejo del salón, atusarse los rizos que le nacían en la frente y alisarse los pliegues del vestido negro. Al punto en que el reloj dio la hora, el señor Bunster fue anunciado.

El profesor estiró el cuello con ansiedad para captar la primera impresión de su antiguo amigo. Bunster era un hombrecillo recio y achaparrado de unos sesenta años, con preponderancia del estómago sobre el resto del cuerpo, y un temperamento quisquilloso y aturullado en presencia de las damas, no muy distinto al que caracterizara al inmortal Pickwick. Entró en el salón enjugándose el rostro con un pañuelo, enfundado en un traje de paño claro y pajarita azul.

—Me sorprende que Bunster no lleve siquiera una banda de crespón en el sombrero con motivo de mi muerte —observó el profesor—. Pensé que se consideraba un gesto comme il faut, y más cuando se recibe un legado de un amigo.

—Aguarda a oír qué le trae aquí antes de condenarlo —replicó John Forest—, puede que tenga una buena razón para vestir sin signos de duelo. Además, el luto ya no se lleva tanto como antes.

—Ciertamente. Lo había olvidado —dijo el profesor.

—¿Cómo está usted, señor Bunster? —dijo Ethel, adelantándose a recibirlo.

—Bastante bien, mi querida señora, y espero encontrarla también a usted con salud. Hace un día delicioso, por cierto, ¿ha salido usted?

—Aún no. Puesto que iba a visitarme usted tan pronto, pensé que lo mejor era quedarme en casa, temiendo no estar aquí cuando llegara. ¿No quiere sentarse?

—Confío en no haberla incomodado viniendo de visita tan temprano —dijo el señor Bunster, dejándose caer en una silla—, pero tenía una razón especial para desear verla a solas, antes de que la reclame el vertiginoso bullicio de la vida social.

—Señor Bunster, a mí no debe hablarme del bullicio de la vida social. Recuerde que enviudé hace apenas tres meses.

—¡Tres meses! —exclamó Bunster—. ¡A mí me parece que han pasado tres años!

—¿De veras ha extrañado tanto a su viejo amigo para que se le haga tan largo? —preguntó Ethel, compasiva.

—Mi viejo amigo… ¿se refiere al profesor? Bueno, desde luego éramos amigos en cierto sentido, pues las personas interesadas en actividades análogas siempre acaban encontrando afinidades. A su difunto esposo y a mí nos unía, señora Aldwyn, nuestra vocación científica, y como es natural eso propició cierta familiaridad; pero en cuando a la amistad… Bueno, si me permite decírselo, el brillante lucero que me atraía con tanta asiduidad a esta casa era… no tanto el profesor como cierta encantadora dama que todo lo presidía.

—Piropeando a mi esposa, ¿cómo se atreve? —dijo el asombrado profesor.

—Verás que los hombres son muy atrevidos, ahora que ven el camino despejado —le explicó su guía, y añadió—: ¿Y por qué no iban a serlo? Ella es una mujer y, como es natural, cosecha piropos. Ella es una mujer y, como es natural, es objeto de conquista. No olvides que estás viendo a tu viuda, no a tu esposa.

El profesor masculló una retahíla de maldiciones.

—No hagas eso, es una estupidez —le advirtió John Forest—. Cada palabra que dices ahora es anotada, y se esgrimirá contra ti llegado el momento.

—Oh, es un cumplido muy bonito —dijo Ethel, a quien empezaba a resultarle difícil mantener la compostura, al recordar las palabras que había dicho Madeline.

—De cumplido nada, se lo garantizo, mi querida señora. Sólo es la pura verdad —contestó Bunster—. En vida del profesor, nadie lo envidió tanto como este su humilde servidor, y nadie podría… Ejem —el señor Bunster se interrumpió con un carraspeo nervioso.

—Me temo que se ha resfriado usted —comentó Ethel—. Permítame ofrecerle un caramelo de azufaifa. ¿Le gustan? A Maddy y a mí nos encantan, siempre los tomamos. Nos llegan unas facturas criminales de la confitería.

—Así que les encantan los dulces… En tal caso permítame que le mande algunos. ¿Le gustan los caramelos americanos? Hay una tienda en Regent Street que se ha hecho famosa por ellos. ¿Ha probado alguna vez las violetas caramelizadas?

—No, no, señor Bunster, de ninguna manera puedo permitir que piense en satisfacer nuestra glotonería. No sabe usted lo que propone, ¡se arruinaría en quince días! Madeline y yo somos insaciables. Nos pasamos el día entero zampando golosinas.

—Entonces me hará usted feliz el día entero. Ah, no sabe qué alegría sería para mí poder satisfacer todas sus necesidades, mi querida señora Aldwyn. Y tardaría usted un buen tiempo en agotar mis rentas. No dependo de mi profesión para ganarme la vida, puesto que heredé una fortuna nada despreciable de mis padres, que hasta ahora no he gastado en mujer e hijos. Y ahora aquí me tiene, para que me vea usted, tan completamente libre de cargas como de hábitos depravados; y en estos tiempos de extravagancia y matrimonios insensatos, considero, querida señor Aldwyn, que no son malas señas en un hombre.

—Oh, desde luego que no. Es todo muy conveniente y prometedor —contestó Ethel, sin saber qué decir.

—¿Me aceptará entonces, querida señora Aldwyn? —exclamó el señor Bunster, hincando una rodilla en el suelo—. ¿Me hará usted el hombre más dichoso de Inglaterra, aceptando mi fortuna (ochocientas libras al año en valores consolidados, saldadas incondicionalmente en su beneficio si yo fallezco) y poniendo mi vida a sus pies? ¿Aceptará usted, transcurrido el debido tiempo que exigen las buenas costumbres, convertirse en la señora Bunster?

Ethel estuvo un minuto mirando sorprendida al anciano caballero así postrado, hasta que, más movida por la vergüenza que por cualquier otro sentimiento ante la insensatez con que se conducía su huésped, le rogó que se levantara.

—Por favor, señor Bunster —le dijo—. Imagine que James entra por algún motivo. Sería una situación tan embarazosa, tan ridícula…

—¡Ridícula, señora Aldwyn! —exclamó Bunster, indignándose de repente—. No creo que sea el término apropiado para describir la situación. ¿Qué tiene de ridículo un caballero haciendo una proposición honorable de matrimonio a la dama de su elección, en la postura que se tiene por máxima muestra de respeto desde tiempos inmemoriales?

—Ah, no, en modo alguno. Levántese. No imagina usted lo gracioso que está. Hoy en día ya nadie se arrodilla, salvo en la iglesia. Si alguien llega a verle en esa posición, me moriría de vergüenza.

—Muy bien, señora Aldwyn, muy bien —gruñó el señor Bunster, airado, poniéndose en pie como buenamente pudo—. Tal vez llegue usted a lamentar algún día haber menospreciado de este modo mi proposición.

—No, no se trata de menosprecio, señor Bunster, créame. Pero olvida usted el poco tiempo que ha pasado desde que el profesor abandonó este mundo, ¡sólo tres meses! ¿Qué diría la gente si me vieran tan pronto aceptando los dulces que usted, o cualquier caballero soltero, me obsequiara?

—Tres meses —repitió Bunster—, pues ¡sepa usted, señora mía, que tres días ya me parecerían demasiados para llorar a un hombre así!

—¡Cómo! —gritó el profesor, saltando como si quisiera agarrar a Bunster del cuello—. ¡Y éste era mi amigo particular, el hombre que cenaba en mi casa cinco noches por semana, que tomaba prestado todo mi instrumental y de paso la mitad de mis ideas! ¡Si pudiera ponerle la mano encima, ahora mismo lo sacudiría hasta dejarlo sin vida!

—Seguramente lo harías —dijo John Forest—, pero me temo que ese «pudiera» constituye una barrera muy eficaz. Intentarás atacarle cuantas veces quieras, Henry Aldwyn, y él sólo sentirá una corriente de aire en la garganta, y se volverá a mirar de dónde viene. Mejor te iría escuchar lo que dice.

—Un hombre —continuó Bunster— que le negó a usted cualquier diversión razonable, y que ante sus amigos varones alardeaba de haber doblegado y degradado el espíritu de su esposa, del mismo modo que hacía con las pobres bestezuelas a las que diseccionaba vivas en la bandeja, hasta lograr que no reconociera usted más voluntad que la suya. Un hombre tan mezquino que en todo un año no gastaba en complacerla más de lo que gastaba en un solo día con sus experimentos, un hombre que…

—Señor Bunster —lo atajó Ethel, dignamente—, fueran las que fuesen las faltas de mi difunto marido, no me corresponde hablar de ellas con usted, ni a usted recordármelas. Ha excedido usted el propósito que le ha traído aquí, señor mío. Tenga la bondad de marcharse ahora mismo.

Acercándose a la campana, tiró de ella y, sin dar más indicaciones al sirviente que «la puerta», saludó con un gesto a su huésped en retirada, que no tuvo más alternativa que darse por aludido ante la decisión de la dueña de la casa y marcharse.

Una vez a solas, Ethel se debatió entre la risa y el llanto. La entrevista la había puesto al borde de la histeria, y no podía evitar preguntarse si el señor Robson tendría el mismo propósito. Sin embargo, dos proposiciones en un mismo día eran demasiado. No podía ser, de ninguna manera.

El señor Robson fue tan puntual como lo había sido el señor Bunster; ambos eran hombres de negocios que no podían permitirse perder el tiempo. Sin embargo, Robson era muy distinto de Bunster: alto y flaco, pelirrojo y de mandíbula prominente. Debía de rondar la cuarentena, así que por edad hubiese sido más próximo a la viuda del profesor; pero era un hombre sin posibles y nunca había considerado la idea del matrimonio.

—Pedí verla temprano, señora Aldwyn —empezó—, porque me trae un asunto delicado que no admitiría interrupciones.

Ante esta premisa, Ethel tuvo la certeza de que aquel hombre se disponía a imitar el ejemplo del huésped anterior, y a punto estuvo de atajar su proposición pidiéndole que se ahorrara la molestia. Cuánto se alegró después de no haberlo hecho.

—Por supuesto, señor Robson —contestó—, ¿de qué se trata?

—Espero no herir sus sentimientos, mi querida señora, aunque confío en que no hay riesgo de eso. Quería preguntarle si, ahora que se han cumplido ya tres meses de la muerte del profesor, hay alguna posibilidad de que su biblioteca se lleve a subasta.

—Ah, los libros… —dijo Ethel, con gran alivio—. La verdad es que no puedo decirle nada, señor Robson. De hecho, ni siquiera lo había pensado.

—Pero imagino que no se propone usted conservar todas esas obras científicas, que a ojos de una dama carecen de valor, ¿me equivoco?

—No, supongo que no, pero no estoy segura de quién será su dueño en última instancia. Los hijos del difunto profesor heredan los bienes a mi muerte, así que tal vez no tenemos derecho a vender nada que pertenezca a la casa.

Robson pareció desilusionado.

—Hay algunos libros —dijo— por los que cualquier estudioso de la ciencia pagaría lo que fuera.

—Se refiere usted a los escritos de mi difunto marido, supongo —dijo Ethel, con timidez.

El profesor vio que Robson sonreía con sorna.

—¿Las obras del profesor? ¡Ah, sí! —respondió, encogiéndose de hombros—. Imagino que están muy bien, tratándose de un novicio en la materia, un principiante en las ciencias abstrusas, y creo que él mismo las tenía en muy alta consideración. Les ocurre a muchos hombres con su propio trabajo. Sin embargo, querida señora, debo decirle que su difunto esposo era un diletante en su profesión.

—¡Un diletante! —aulló el profesor, aunque en vano—. ¡Yo, que escribí sobre «Los nervios subcutáneos», sobre «La aorta de los renacuajos y otros gérmenes»! ¡Este hombre está insultando mi memoria! ¿Cómo osa difamar a los muertos de manera tan atroz?

—Osadías se cometen muchas cuando uno cree que no lo escuchan —observó su guía—. Pero no creas que esto es lo peor que vas a oír de ti. De nada sirve montar en cólera, puesto que nadie se va a enterar, y acaso pierdas mientras tanto el hilo de la conversación.

—No me precio de ser una experta en esas cosas —repuso Ethel—, pero pensaba que la gente lo consideraba un hombre inteligente. Entonces, ¿no son sus obras lo que usted desearía tener en su poder?

—Sus obras, ¡no! No valen ni para encender el fuego. En cambio, tiene algunos libros valiosos en su colección y, si van a venderse, me gustaría adquirirlos mediante un contrato privado, o disponer de información anticipada de cuándo vayan a subastarse. ¿Me hará el favor de tomar nota de ello, señora Aldwyn, y actuar en consecuencia?

—Lo haré con gusto, señor Robson. Estoy segura de que, si su biblioteca alguna vez se dispersara, mi difunto marido preferiría que los libros fuesen a manos de un antiguo amigo, como usted, que a las de un desconocido.

—¡No, no, no! ¡De ninguna manera! ¡Él no debe tenerlos, es un traidor! ¡Un difamador! ¡Un mentiroso! —aulló el profesor, echando espumarajos de rabia ante su impotencia, pues sus imprecaciones se desvanecían en el aire y se extinguían en la grata brisa que entraba por la ventana abierta.

—Le daría una suma espléndida por los manuales canónicos, señora Aldwyn; pero no quiero ninguna de sus… No quiero porquerías, recuérdelo —dijo Robson.

—No lo olvidaré, descuide —repuso Ethel, sonriendo, como si el huésped acabara de expresar el mayor elogio posible a las dotes de su difunto marido.

—Y ahora que hemos tratado este pequeño asunto —dijo el señor Robson—, ¿puedo preguntarle cómo siguen usted y la joven señorita?

—Pues muy bien, la verdad —contestó Ethel—. Somos excelentes amigas y nunca discutimos.

—Pobrecitas de ustedes, imagino que ya tuvieron bastantes discusiones en los viejos tiempos. Lástima que el profesor se granjeara una antipatía tan unánime, porque de ningún modo era corto de entendederas: más bien lo perdía un orgullo desmedido en su propia sabiduría. Si se hubiese enderezado un poco, muchos individuos de verdadero genio, hombres que no se andan con pretensiones, lo habrían llevado de la mano y le habrían dado un espaldarazo. Pero ya sabe usted que él creía saberlo todo, y estos hombres no aprenden nada hasta el fin de sus días. Espero que a estas alturas se le hayan abierto un poco los ojos. En cualquier caso, sé que ustedes no han salido mal paradas con su pérdida —dijo Robson, guiñándole un ojo a la viuda.

—No pretendo fingirme inconsolable, señor Robson —dijo Ethel, en respuesta—, pero prefiero pensar en mi marido con el mayor cariño ahora que ya no está. Todos tenemos nuestros defectos, ya se sabe, pero no se contaba entre los suyos la falta de hospitalidad con amigos como usted. Creo que tenía completa fe en usted como amigo y, no me cabe duda, hacía cuanto podía por complacerle. Por consiguiente, no es usted la persona que debe censurarlo a ojos de su esposa.

—No lo soy —exclamó Robson, reaccionando inmediatamente—, y créame si le digo que me ha hecho avergonzarme de mi conducta. ¿Podrá perdonarme? El profesor Aldwyn, aunque no era un científico más que en su imaginación, fue sin embargo un amigo hospitalario conmigo y con otros como yo, y tendría que haberme mordido la lengua antes que hablar de él como lo he hecho hoy ante usted. La verdad es que no sé con qué pretexto excusarme. Las palabras brotaron de mí sin apenas darme cuenta.

—Basta con lo que ha dicho, señor Robson, para que yo acepte sus disculpas —repuso Ethel—. Y ahora que hemos arreglado nuestras pequeñas diferencias, ¿va a quedarse usted a almorzar con la señorita Aldwyn y conmigo? Ella ha salido, pero la espero para el almuerzo. No me cabe duda de que se sorprenderá usted al ver el cambio que estos pocos meses han obrado en ella. Parece haberse hecho toda una mujer desde la muerte de su padre. Todo rastro de niñez se ha esfumado por completo.

—¿Quiere decir que se ha abierto como una flor al calor de sus maternales cuidados? —dijo el señor Robson con galantería.

—Es un bonito modo de expresarlo —contestó Ethel, sonriendo—, pero de verdad creo que es cierto. Nos queremos mucho y, por desgracia, tanto ella como su hermano estaban faltos de cariño.

—¿Ha tenido noticias de su hijo?

—No, pero esperamos tenerlas pronto. Al parecer mis abogados están convencidos de que se hizo a la mar, y dicen que en cuanto se entere de la muerte del profesor volverá a casa.

—Sí, sin duda así será. Y a partir de ahora será un hogar muy diferente del que era antes.

En ese momento Madeline entró en la habitación, con el arrebol encendiéndole las mejillas y visiblemente exaltada.

—Ah, Maddy, llegas justo a tiempo para el almuerzo. El señor Robson se quedará a almorzar con nosotras. Recuerdas al amigo de tu padre, ¿verdad?

—Sí, por supuesto. ¿No cenó aquí la misma noche en que murió papá? ¿Cómo está usted, señor Robson? —dijo, tendiéndole la mano. Acto seguido se inclinó y le susurró a Ethel al oído—: ¿Ya está? ¿Él es el afortunado? —y por poco hizo que su madrastra rompiera en una sonora carcajada en las narices de su invitado. Pero felizmente anunciaron el almuerzo en ese preciso instante y, en la elección entre el pollo en fricandó y la caza, el señor Robson, un glotón en toda regla, olvidó preguntar la causa del regocijo de las damas.

En cuanto se deshicieron de él, Maddy no pudo contenerse por más tiempo.

—Ay, mamaíta, ¿por qué le has pedido a ese viejales que se quedara a comer? Me estaba muriendo de ganas de contarte las novedades.

—Cariño, pensé que era lo menos que podía hacer. Llegó justo a la hora del almuerzo y, por haber sido un amigo tan íntimo de tu padre… Bueno, gracias a Dios que por fin se ha marchado, aunque la verdad es que pensé que no iba a moverse mientras quedase un triste hueso sobre la mesa. Así que ahora podemos cerrar la puerta y estar tranquilas.

—He estado con la señora Blewitt, por descontado, y también con la señora que dice ser mi madre; me ha dicho que el bueno de Gillie trabaja de pinche de cocina a bordo de un barco que está atravesando el estrecho de Malaca, ¿te imaginas qué horrible? Resulta que el barco lleva una carga de opio, el olor lo tiene todo el día mareado, y para colmo no va a volver a casa en muchos meses, porque el barco parte de China a los Estados Unidos.

—Oh, Maddy, lamento mucho oír eso. Quisiera saber si será verdad. Tenía tantas esperanzas de que el muchacho hubiera ya vuelto este verano…

—Por supuesto, sólo puedo decirte lo que me ha dicho mi madre —repuso la jovencita—, pero da la impresión de saberlo todo sobre él. Me ha dicho que ha adelgazado mucho y se siente muy débil desde que se marchó, que el trabajo ha sido demasiado duro para él y que las compañías que frecuenta son demasiado espantosas para mencionarlas siquiera. Imagínate a nuestro pobre Gillie, tan delicado que se desvanecía al ver la sangre y no soportaba que en su presencia se dijeran insultos o malas palabras, sometido a tales horrores. A menudo le decía que yo era más hombre que él, y solía permitirme una palabrota de vez en cuando sólo por ver lo pasmado que se quedaba.

—Bien sé que lo hacías, ¡muchacha desvergonzada! Y aún me afligiría más lo que me cuentas si no pensara que el mal en cualquiera de sus formas le resbalaría a Gilbert igual que el agua en el plumaje de un pato. De todos modos son cosas que deben de hacerlo muy desdichado, y ahora tengo más ganas que nunca de verlo en casa sano y salvo. Si al menos pudiéramos comunicarnos con él… ¿Le pediste a Susan que te dijera el nombre del barco?

—Sí, claro, fue una de las primeras preguntas que le hice. Pero, o bien no podía decírmelo, o no quiso.

—Querida, qué extraño. Si puede ver a Gillie y sabe en qué barco está, ¿cómo es que no puede decirte el nombre? No puedo entenderlo.

—Tampoco yo —respondió Madeline.

El profesor miró a su custodio en busca de una explicación.

—¿A qué se debe? —preguntó—. Me resulta tan incomprensible como a ellas.

—Porque no sabes más que ellas, sino más bien mucho menos, acerca de las leyes espirituales. La razón es que los espíritus sólo pueden divulgar lo que les está permitido, pues, si lo contaran todo, los designios del Todopoderoso podrían torcerse.

—¿Cómo?

—Pondré el caso de tu hijo a modo de ejemplo. Si Susan le hubiese revelado a Madeline el nombre de dicho barco, ¿cuáles habrían sido las consecuencias? Ethel le habría escrito en el acto, o más probablemente telegrafiado, con la noticia de tu muerte, instándolo a regresar a Inglaterra sin pérdida de tiempo.

—¿Y por qué no iba a hacerlo?

—Porque se ha decidido que sufra, igual que tú, por el incidente que lo alejó de su hogar. Si por tu parte fuiste cruel e insultante, por la suya Gilbert se rebeló indebidamente contra la autoridad paterna. Nos han encomendado la misión de abrirle los ojos para que vea más claramente la insensatez de sus actos, antes de gozar de nuevo de todos los lujos de esta casa. A tal fin tendrá que viajar a América, pues así se ha designado, antes de volver a Inglaterra. Para entonces, habrá padecido tantos reveses y penurias que casi estará listo para regresar como el hijo pródigo de la Biblia, diciendo: «Padre, he pecado contra el cielo y contra ti»[11]. ¡Ojo! No digo que si siguieras vivo habría hecho tal cosa, sólo que las experiencias vividas serán tal lección de humildad que estará en disposición de hacerlo.

—¿Puedo saber cuántos meses más seguirá ausente?

—Desde luego, porque estás destinado a pasarlos con él. Gilbert no pondrá pie en suelo inglés hasta que lleves un año en la tumba.

—¿Y estoy destinado, dices, a pasar estos meses a su lado?

—Así es. Se ha dispuesto que lo visites, y no creo que quieras abandonarlo hasta que se encuentre en un entorno menos peligroso. En estos momentos, el pobre muchacho está enfermo y amenazado por unas fiebres.

—Vayamos con él sin pérdida de tiempo.

—¡Cómo no! —repuso su guía—. Todos los buenos deseos que expreses te serán concedidos. Simplemente pon tu mano sobre la mía.

El profesor hizo lo que le requerían y de pronto tuvo la sensación de flotar, como en sueños, en un baño de aire cálido y perfumado; al abrir los ojos de nuevo, se halló al lado de John Forest en la cubierta de un buque mercante de segunda categoría.

XI. En el estrecho de Malaca

Cuando Gilbert Aldwyn huyó de casa de su padre, estaba tan alterado que apenas sabía lo que hacía. A sus dieciséis años, era un muchacho sumamente delicado y sensible. Nunca había tenido que arreglárselas solo, y no sabía qué hacer o adónde ir, pero el insulto vertido sobre la memoria de su difunta madre había sido más de lo que el espíritu orgulloso del muchacho podía tolerar. Guardaba de ella un vaguísimo recuerdo —el recuerdo de un chiquillo de seis años—, pero la lealtad que profesan muchos jóvenes al nombre de su madre, la veneración que no admite una injuria a su reputación, el desdén con el que contemplan al cobarde que trata de insultarlos e irritarlos a expensas de ella, ardían con idéntica intensidad en su joven pecho en el momento en que volvió la espalda lleno de desprecio a la residencia del profesor. Lamentó abandonar a Madeline y a su madrastra, más aún después de lo que en un primer momento imaginó, pero habría roto con un millar de amigos, por queridos que fueran, antes que quedarse a oír cómo difamaba a su difunta madre el hombre que le procuraba el pan y el techo bajo el que vivía.

Se alejó corriendo un buen trecho del que hasta entonces había sido su hogar, y casi no cupo en sí de gozo al comprobar lo fácil que había sido y constatar que podía poner toda la distancia que quisiera entre su padre y él. Pero al cabo dejó de correr y empezó a pensar en lo que iba a hacer, adónde iba a ir y cómo encontraría un trabajo con el que subsistir. Con estas ideas en la cabeza, Gilbert se detuvo y se sentó en un banco a recuperar el aliento. Se dio cuenta de que estaba en los jardines que discurren en la orilla norte del Támesis. Había corrido un par de kilómetros sin parar y sentía que necesitaba un descanso. Hurgó en el bolsillo y sacó tres chelines y nueve peniques: era todo el dinero del que disponía. Cuánto lamentó no haber llevado consigo la caja de sus ahorros, en las que había reunido ya cuatro libras y diez chelines. Había estado a punto de sacar el dinero el día anterior para comprarse una caña e hilo de pescar, pero algo se lo había impedido. Una vez más, la misma suerte que lo acompañaba siempre, pensó Gilbert, así que ahora el «queso rancio», como con absoluta irreverencia llamaba al profesor, se beneficiaría también de sus ahorros. Pero en fin, ya no tenía remedio, y si era capaz de ganar lo suficiente para conservar el alma dentro del cuerpo, no lamentaría la pérdida.

Deseaba, claro está, hacerse a la mar. ¿Qué muchacho que abandona su hogar de manera poco ortodoxa no ve en el mar el remanso donde hallar su triunfo? Gilbert no sabía nada de la vida marinera, no tenía un amigo o un pariente a quien pedir consejo sobre el asunto, y sólo conocía lo que había aprendido en los libros donde jóvenes fugitivos se convertían al cabo de pocos años en capitanes de sus propios barcos y ascendían rápidamente a la fama y la prosperidad.

Sin embargo, sabía que los barcos que zarpan desde Londres amarran ora en los muelles de Millwall, ora río abajo, en Tilbury. Así pues, decidió ir a Millwall en primer lugar.

Con la información que le sonsacó a un policía amable, que al ver su aspecto distinguido creyó la historia de que simplemente quería visitar a un joven amigo cuyo barco había recalado allí, pronto supo cómo llegar a los muelles con el ferrocarril metropolitano y, en apenas una hora, recorría desalentado la jungla de embarcaderos de madera y el bosque de mástiles que se le antojaron los muelles de Londres. Iba tan bien vestido que a nadie le dio por pensar que buscara empleo, hasta que, venciendo la timidez, se aventuró a entrar en una de las oficinas y a preguntar si sabían de algún barco en el que pudieran darle trabajo. Pero el consignatario que lo atendió le hizo tantas preguntas y examinó su aspecto con tanta atención que Gilbert temió que descubriera su identidad y lo devolviera a casa de su padre. Este súbito pensamiento lo llevó a dar un nombre falso cuando le preguntaron cómo se llamaba, y recordó el nombre del héroe del último libro juvenil de marinos que había leído.

—John Dare —contestó, antes de darse cuenta.

—Muy bien, John Dare —repuso el consignatario—. Si quieres hacerte a la mar, el consejo que te doy es que vuelvas con tus amigos a que te adiestren debidamente como grumete, en lugar de vagar por los muelles como si te hubieras fugado de casa.

Este comentario, tan próximo a la verdad, obligó al pobre Gilbert a salir a toda prisa de la oficina, temiendo que el avispado consignatario se creyera en el deber de exponer su historia ante la policía.

Deambuló de un lado a otro sin lograr su propósito, hasta que cayó la noche y sintió el impulso de entrar en una de las tabernas del puerto que frecuentan marineros y gente de la peor calaña, tratando de no llamar la atención. Era un lugar peligroso y de reputación dudosa, pero la señora que lo regentaba tenía buen corazón, y el aspecto abatido del muchacho y su pulcro atuendo la impresionaron en el acto.

Procuró que se sintiera lo más cómodo posible en aquel antro, apartándolo de la clientela de baja estofa que lo abarrotaba y llevándolo a la trastienda. Tanta simpatía le mostró que, en poco rato, había oído la triste y breve historia de Gilbert de principio a fin, con la salvedad de su verdadero nombre.

—Pero ¡hijo mío! —exclamó, una vez concluyó él su relato—. ¡No conseguirá trabajo si se presenta de esta guisa! Sólo con verle cualquiera se dará cuenta de que es hijo de un caballero y harán lo imposible por darle largas. Si lo que quiere es un trabajo humilde, tendrá que vestirse en consonancia.

—Pero ¿qué puedo hacer? —dijo Gillie, mirando compungido su traje de buen paño de lana, el cuello y los puños almidonados de su camisa blanca—. No tengo ropa más andrajosa, ¡ojalá la tuviera!

—Bueno, si ése es el problema, creo que puedo ayudarle. Tengo un hijo más o menos de su talla, y será una alegría quedarme con su traje para que él lo lleve los domingos. Así que, si está dispuesto a hacer el cambio, le daré dos conjuntos de los pingos de Joe, porque a bordo necesitará usted una muda, no puede zarpar sólo con lo puesto. Cuando digo conjuntos me refiero a un par de pantalones anchos, dos chaquetas y dos suéteres. Podría quedarse con la camisa que lleva, aunque es demasiado buena para la vida en el mar, y los calcetines y los zapatos para cuando desembarquen. ¿Qué le parece el trato?

—Con mucho gusto dejaré que se quede con mi ropa, si eso es lo que me impide conseguir trabajo. Y, cuanto antes hagamos el intercambio, mejor.

La mujer se apresuró a bajar las sucias prendas que denominaba «los pingos de Joe» y cambiarlos por el traje de Gillie, por el que poco antes había pagado tres libras con diez chelines.

—Y ahora se me ocurre una idea —dijo la mujer, que naturalmente estaba encantada con el trato—. Mi hermano es el contramaestre del Ana de Hungría, que zarpará mañana mismo; así que nadie mejor que él para saber si hay algún puesto para usted. Mark, mi hermano, está ahora mismo en la barra, así que en cuanto hable con él volveré y le contaré lo que me haya dicho. Y, mientras tanto, más vale que vaya poniéndose estas cosas y haga un hatillo con el resto, para llevárselo si ha de ponerse en marcha inmediatamente.

Se marchó trajinando y Gilbert emprendió sin dilación la desagradable tarea de vestirse con «los pingos de Joe», que no sólo estaban andrajosos y raídos, sino también cubiertos de mugre. Sólo el olor mareaba, y en más de una ocasión creyó que no sería capaz de llevar aquella ropa y acabaría poniéndose de nuevo su traje; pero la idea de conseguir un trabajo, imprescindible si no quería morir de hambre, le volvió a la cabeza y lo contuvo. Infinitamente incómodo, acababa de sentarse cuando la señora que lo hospedaba volvió, acompañada de su hermano.

—¡Caramba, tiene usted una suerte endiablada, señor mío! —le dijo—. Mi hermano, aquí presente, me dice que ha desembarcado a propósito para buscar un pinche de cocina, ya que el que tenían se ha fugado en el último momento. Este es el joven, Mark —añadió luego, señalando a Gilbert con la mano—. Y me parece que puede venirte que ni pintado, porque lo único que le hace falta es engordar un poco.

—Bueno, pues tendrá muchas oportunidades de cebarse en la cocina del barco —respondió Mark, un individuo campechano con pinta de buena persona, no muy distinto de su hermana—. Y, dime, ¿dónde te has ganado la vida hasta ahora, jovencito, si puede saberse? ¿Va a ser la primera vez que navegas?

—La verdad es que sí, señor —contestó Gilbert—. Pero tengo muchas ganas de hacerme a la mar.

—Ah, ¿conque eso crees, eh? Bueno, pues no hay nada mejor que probarlo. Nunca has visto la cocina de un barco, supongo.

—No, nunca. ¿Tendré que ayudar al cocinero? Sé preparar algunas cosas, pero no muchas.

—Tendrás que obedecer órdenes, amigo mío, y hacer lo que te digan, o de lo contrario probarás el mástil. Eso es lo que tendrás que hacer. No ganarás una fortuna, pero vivirás todo el año como un gallo de pelea, y dispondrás de una litera acogedora en la que meterte cuando acabes tu trabajo. Y, cuando toquemos tierra, entonces es el momento de divertirse. ¡Diantre! Es una vida alegre, no te quepa duda. ¿Qué dices, eh? ¿Te vienes con nosotros?

—¡Oh, sí, desde luego! —dijo Gilbert, con tan poca idea de lo que le esperaba como el recién nacido que llega al mundo, pero contento por haber conseguido trabajo tan pronto.

—Magnífico, entonces he terminado con la tarea que me trajo aquí. Ya puedes recoger tu hatillo y venir conmigo. Por cierto, ¿cómo te llamas?

—John Dare, señor.

—Muy bien, John. Ponle algo de beber, Bet, y luego nos vamos. Aunque hace una noche más templada que la leche materna, el pobre tiembla como si tuviera frío. Toma, muchacho, bébete esta copita y te sentirás más hombre.

Dicho lo cual, Mark Staveley se encaminó con paso firme al Ana de Hungría con su nuevo amigo temblando a la zaga; no de frío, ni tampoco de miedo, sino por esa extraña sensación que nos embarga a veces cuando finalmente decidimos dar un paso que no sabemos adónde nos llevará.

El destino que le aguardaba resultó ser nefasto. Criado y educado con delicadeza (pues, aunque el profesor había sido cruel y seco con sus hijos, nunca les faltó de nada), no cabe imaginar a un muchacho menos capaz de adaptarse a aquella clase de vida. Nunca había frecuentado compañías de condición inferior, y de pronto no tuvo más remedio que vivir hacinado con lo más vil y grosero del género humano. Marineros de todos los rincones del globo —holandeses, alemanes, suecos, chinos— hombres que a duras penas merecían ese apelativo, de hábitos indecentes y lengua obscena, que no cesaban de escupir blasfemias que lo estremecían con sólo escucharlas; hombres cuya naturaleza, cualquiera que fuese al principio, había degenerado más allá de la que domina a las bestias; tales eran las criaturas que se reunían noche tras noche en la cocina del barco y corrompían el aire con su conversación nauseabunda.

No contentos con que Gilbert (o John, como lo llamaban) tuviera que escuchar sin queja lo que decían, insistían para colmo en que participara en la conversación, o de lo contrario lo tachaban de alfeñique y lo trataban como a un intruso. Su manera de hablar y sus modales pronto delataron sus orígenes y buena crianza, con lo que los rudos marineros advirtieron a las claras que no era de su calaña; pero este hecho, en lugar de aplacarlos, los encolerizó a tal punto que decidieron no cejar hasta quitarle toda las manías y dejarle la moral por los suelos.

Ridiculizaban el refinamiento de su conducta e insistían en que blasfemara igual que lo hacían ellos. Se vengaron de cualquier asomo de turbación en el pobre muchacho, por involuntario que fuera, y lo atormentaron hasta que ni tuvo fuerzas para comer y beber. Por si fuera poco, el trabajo era muy duro y, como es de imaginar, Gilbert no estaba en absoluto acostumbrado a sus rigores; y además, cuando se le concedían cuatro o cinco horas de sueño inquieto, lo sacaban de la litera agarrándolo por los tobillos y le metían la cabeza en el agua, o amenazaban con tirarlo por la borda si no repetía las diversas blasfemias y palabrotas que decían los que lo acosaban. Así pues, su vida se convirtió en un horror poco menos que insoportable, y aun así sabía que si apelaba a una autoridad superior se convertiría en un infierno aún peor de lo que ya era, o acaso se truncara para siempre.

Por haber dado las gracias ingenuamente al recibir cierta ayuda poco después de embarcarse, se ganó entre sus compañeros el mote de «señor Finolis», y cualquier recuerdo de su antigua vida era jaleado por la tripulación con gritos de burla.

Su labor consistía, al parecer, en atender a todo el mundo, además de cargar con las culpas de todo lo que salía mal en la cocina y el castillo de proa del Ana de Hungría. Uno de los oficiales más jóvenes del navío se fijó en él una vez y, sorprendido por su dicción, le hizo algunas preguntas sobre sus orígenes, pero Gilbert se mostró tan reticente y contestó con tal parquedad que el oficial interrumpió el interrogatorio, respetando la voluntad de silencio del muchacho.

Sin embargo, las brutalidades a las que lo sometían superaron un día todos los límites imaginables. El Ana de Hungría había atracado en la isla de Penang, y un marino fortachón y borrachuzo llamado Masters, un auténtico bruto que había desoído la llamada para volver al barco, trepó a cubierta por las cadenas de amarre en mitad de la noche y se escabulló por la escalerilla del alcázar, con tal rapidez que el oficial que hacía la guardia de puerto no alcanzó a reconocerlo.

Harto seguro, sin embargo, de cuál era la identidad del fugitivo, a la mañana siguiente hizo que Masters compareciera en cubierta, donde fue informado de que su permiso para desembarcar se suspendía hasta nueva orden. El hombre juró no haber hecho nada para merecer el castigo y, cuando lo acusaron de negligencia en el cumplimiento del deber, dio su palabra de honor de que había regresado puntualmente, y de que el muchacho, John Dare, era el único que había incumplido el permiso. Cuando Gilbert se halló frente a su acusador, no obstante, negó rotundamente los cargos, convocando a un testigo de su presencia a bordo y a otro que corroborara que, cuando sonaron las campanas de retreta, la litera de Nick Masters estaba vacía. Tras estas declaraciones Gilbert fue absuelto y Masters condenado; pero, mientras este último volvía al castillo de proa, juró vengarse de su delator.

Gilbert no supo que la desgracia lo acechaba, ni cuán brutales pueden ser los tripulantes de un carguero, pero a la noche siguiente un penetrante alarido recorrió el Ana de Hungría de proa a popa, y John Dare, el pinche de cocina, apareció en cubierta aullando de dolor. El oficial de guardia y varios marineros que estaban allí en ese momento trataron de sujetar al muchacho, pero necesitaron todas sus fuerzas para conseguirlo. El joven corría desencajado de un lado a otro tratando de tirarse al mar, como si la agonía que padecía lo hubiese enloquecido. Finalmente, consiguieron detenerlo y descubrieron que algún canalla sin corazón había aprovechado que dormía para rociarle los ojos con jugo de chiles verdes, provocándole así un ardor inenarrable y amenazando con arruinarle la vista para siempre. Acostaron al desdichado muchacho y mandaron que lo atendiera el médico de a bordo. A pesar de que existían sobradas sospechas de que el autor de la atrocidad había sido Nick Masters, no pudieron demostrarlo, y quedó impune. Por añadidura, el dolor que el muchacho padecía, sumado al caluroso clima, lo sumió en unas fiebres nerviosas que le provocaban episodios de delirio. Fue justo entonces cuando el profesor llegó a su lado de la mano de John Forest.

Al principio el profesor no supo dónde estaba, o por qué lo habían llevado a un lugar tan inhóspito como el desastrado castillo de proa de un buque mercante de segunda categoría. Nunca había estado a bordo de un barco de aquellas características en su vida terrenal, y los olores y los ruidos que allí se mezclaban lo aturdieron.

—¿Dónde me ha traído, si puede saberse? —fue lo primero que preguntó a su guía, cuando se vio en el alcázar de la embarcación.

—Te he traído a visitar a tu hijo Gilbert. Creí que habías expresado el deseo de verlo.

—¡Gilbert! Sí, desde luego, pero ¿qué puede estar haciendo él aquí? No es la cubierta de los oficiales, salta a la vista.

—No, no lo es. Gilbert no se embarcó en calidad de oficial. Aceptó la primera oportunidad de trabajar que se le presentó; el único medio de vida al que tu trato lo empujó. «A buen hambre no hay pan duro», como bien sabes.

En ese instante, un aullido lastimero atravesó el aire, procedente de un pequeño camarote pestilente a estribor.

—¿Qué es eso? —preguntó el profesor—. Parece un animal moribundo.

—Ay, tú tendrías que saber reconocerlo, ¿no crees? Los has oído en más de una ocasión… Sin embargo, esta vez te equivocas. Ese grito de agonía procede de un animal de características superiores. De tu hijo Gilbert, ni más ni menos.

—¿Gilbert, en esa covacha apestosa? —exclamó el profesor, sin salir de su asombro—. Pero ¿por qué? ¿Qué ha hecho? ¿Lo han encerrado por haber cometido algún crimen?

—Por el mero crimen de ser tú su padre, aunque supongo que mal puede culpársele. No está en una prisión, ése es el camarote donde duerme la tripulación, aunque está sufriendo mucho, y no te diré que su vida no corra cierto peligro. ¿Y si entramos y le echamos un vistazo?

Dicho y hecho, los dos espíritus entraron a la par en el desastrado camarote y contemplaron a Gilbert, que yacía en un incómodo catre. El camastro consistía en un jergón fino y duro, tendido sobre una litera de tablas de pino; por almohada tenía un cabezal relleno de estopa; no llevaba camisa de dormir, sino únicamente un chaleco de áspera lana, abierto en el pecho; toda su apariencia delataba suciedad y miseria.

Aun así, el cambio más lamentable de todos se había obrado en su cuerpo. Estaba delgado y consumido en grado sumo. El rancho que se servía a bordo no le sentaba bien, ni lo toleraba ni lo digería, y el trabajo duro había hecho el resto. Gilbert estaba, saltaba a la vista, al borde de la consunción. Bajo una venda, tenía los ojos hinchados y sin vida; el dolor le hacía mover la cabeza sin cesar de un lado a otro, tratando en vano de hallar reposo, y su rostro demacrado y sus brazos esqueléticos bastaban para clamar contra la crueldad de quienes habían empujado a un muchacho delicado como él a semejante estado.

XII. Un ferviente deseo
de elevación

—¡Dios mío! —exclamó el profesor, contemplando horrorizado la postración de su único hijo—. ¿Quién ha hecho esto?

—Tú —respondió John Forest.

—Ah, no, eso no es justo. Reprendí a Gilbert, es cierto, pero nunca pensé que eso pudiera acarrearle semejante destino. Y no podemos olvidar que luego me arrancaron de la tierra de repente y no me dio tiempo a enmendar el error que había cometido. Si me hubiesen concedido unos días más, con toda seguridad habría ido en su busca y lo habría rescatado de tan terrible sino.

—No lo habrías hecho, pero ahora no es ésa la cuestión. Cuando cometemos un error, Henry Aldwyn, nunca sabemos si tendremos la oportunidad de rectificarlo. No podías prever los males que tu severidad ocasionaría. Hasta aquí, estás en lo cierto; sin embargo, sabes también que la primera equivocación fue portarte con severidad, y por tanto eres responsable de lo que aconteció después. Repito, y hablo en virtud de las órdenes que me han dado desde arriba, que eres el único culpable de que Gilbert yazga ahora al borde de la muerte.

—¿Y no puedo prestarle alguna ayuda? —preguntó el profesor, acercándose a la litera donde yacía su hijo.

—Es demasiado tarde. Aun así puedes intentarlo, por tu propio bien. Acércate un poco y observa el efecto que tu proximidad ejerce en él.

El profesor se deslizó hasta la cabecera del camastro y se quedó junto a Gilbert. En apenas unos instantes, la fiebre de éste estalló en delirio.

—¡Lleváoslo! —aulló, desgastándose—. ¡Va a quitarme la vista otra vez! ¡Aj, ten compasión! ¡Piedad! ¡Qué he hecho para que me tortures de este modo! ¡Piedad, piedad! ¡Ay, si pudiera morir y acabar con todo esto!

—Tu presencia no parece tener un efecto calmante en el paciente —dijo John Forest.

—No, me alejaré un poco. ¡Pobre muchacho! ¡Pobre muchacho! Dime, ¿cómo ha caído en tan terrible estado?

—Principalmente, como ya he dicho, por tus propios actos. Pero en segunda instancia topó con la brutalidad de un compañero despiadado que tenía una rencilla con él. ¡Ojo! Un compañero con el que Gilbert jamás se hubiera relacionado de no haber sido por ti.

—Sí, sí, me doy perfecta cuenta —dijo el profesor, con voz grave y trémula.

En ese momento entró en el camarote un viejo marinero, que se sentó junto a Gilbert.

—Y bien, mi muchacho —dijo con ternura—, ¿cómo has pasado la tarde? ¿Vas mejorando?

—Ay, no, Bennett, estoy hecho una calamidad. Siento los ojos abrasados, y no puedo dormir de tanto que me duelen. ¿Crees que volveré a estar bien algún día?

—¿Que si volverás a estar bien, mi chico? Pues claro que sí, caramba, sano y hermoso como nunca. Sólo has de tener un poco de paciencia. Ya sé que es duro, que estás pasando por un suplicio; ya lo sé. Pero pronto todo eso terminará, y seguro que cuando volvamos a tocar las costas de Inglaterra habrás recuperado la vista y podrás ir al encuentro de tu madre, no temas.

—No tengo madre —contestó Gilbert, acongojado.

—Pues de tu padre, entonces.

—No tengo padre —repitió el muchacho—. O peor que si no lo tuviera. De no haber sido por mi padre, nunca me habría hallado en este trance. Ni me lo mientes, te lo ruego.

—De acuerdo, muchacho, aunque imaginaba que era algo así lo que te había traído a la mar. Desde que te puse la vista encima me di cuenta de que no eras de los nuestros, porque se notaba a la legua tu aire de caballero. Por eso han estado todos mortificándote, hasta que uno se ha pasado de rosca. Anda, toma un sorbo de esta limonada que te he preparado. He engatusado al cocinero para que me diera los limones. Verás cómo te refrescan un poco.

—Qué bueno eres conmigo, Bennett. ¿Qué habría sido de mí sin tus amables cuidados? Ahora me parece ridículo decirlo, pero si algún día puedo corresponderte, no dudes que lo haré.

—Desde luego habría que compensar a este buen hombre —dijo el profesor a su custodio—. ¿No sería posible influir en Ethel o en Madeline para que lo hagan? ¿No es una parte del trabajo que hacen los espíritus que devuelven a la tierra?

—Alguna vez, pero no en el caso de espíritus como tú. Nunca has hecho aún una buena obra por ti mismo, ¿cómo esperas ser capaz de influir en otros para que las hagan? Mas no temas por que Bennett pierda su recompensa. De cada vaso de agua fresca que se da por amor y caridad a un semejante que padece, toma buena nota el ángel que sigue su trayectoria. Bennett es un anciano bondadoso, lleno de generosidad y benevolencia por todos los que sufren y que son más débiles que él. En el futuro brillará como una de las estrellas del firmamento.

—¿Corresponderme, muchacho? —dijo Bennett, en respuesta a las últimas palabras de Gilbert—. No habría mayor recompensa que verte con un poco más de esperanza y el brío recuperado. Te han tratado cruelmente, y no hay un solo hombre en este barco que se precie de serlo que no sienta lástima por ti. El capitán dijo algo ayer de dejarte en tierra en un hospital de Calcuta, y no sé si sería lo mejor para ti. ¿A ti qué te parece?

—No quiero dejarte, Bennett. Me sentiría tan perdido, así ciego y solo, en un hospital de un país extraño, tan lejos de todo cuanto me importa…

—¿Prefieres volver con tu padre, entonces? —preguntó el marinero.

—¡Volver con mi padre! ¿De qué estás hablando? Antes moriría mil veces. Mi padre me odia, Bennett. Él mismo me lo dijo. Rompió el corazón de mi pobre madre, y luego se atrevió a difamar su memoria en mi presencia. Por eso le golpeé, y ése fue el fin de nuestra relación. A veces pienso que tendría que haberlo matado, en lugar de sólo golpearle. Lo tenía bien merecido.

—No, no, muchacho, no digas eso. Un padre es un padre, después de todo. Supongo que lo merecía, pero no puedes pensar así. Piensa en tu adorable madre ahí arriba, y tendrás mejores pensamientos que los que te trae ese viejo diablo de padre que tienes, créeme.

—Bennett, ¿tú crees posible que los ángeles bajen a consolar a las personas que querían que han dejado aquí? Porque a veces casi he llegado a creer que mi madre ha estado conmigo mientras yacía yo aquí, ciego y desvalido. He notado delicados roces en la frente y una sensación de paz y quietud que me ha devuelto la calma. ¿Será posible que haya vuelto a visitarme en este penoso trance?

—¿Posible, mi muchacho? —contestó el marinero—. No seré yo quien lo niegue, puesto que mi propia madre vino a verme una vez en que me hallaba en grandes dificultades, justo después de enterrar a mi pobre mujer y cuando ella llevaba ya la friolera de veinticinco años en la tumba. Así que no me parecería improbable que tu madre hubiese venido, como la mía hizo entonces, a intentar dar algún consuelo a su pobre muchacho.

En ese momento el profesor vio la silueta de Susan Clumber junto a la cabecera del camastro de Gilbert, sonriendo a su hijo mientras le acariciaba la frente dolorida con su mano espectral.

—Ahora mismo me parece sentir su presencia —murmuró el muchacho, en tono soñador—, tan dulce, tierna y cariñosa… Ah, madre, madre, si hubieras vivido, todo este padecimiento nunca hubiera existido. Me habría ido contigo, madre querida, y habríamos vivido y trabajado para sostenernos el uno al otro.

—¡Pobre muchacho! ¡Pobre muchacho! —repetía el profesor sin cesar—. Dígame, John Forest, ¿podemos sacarlo pronto de este terrible suplicio y mandarlo a casa?

—A Gilbert se le ha impuesto una penitencia, al igual que a ti, y tendrá que cumplirla hasta el final —dijo el guía—. Yacerá en su lecho de enfermo varias semanas aún, delirando a veces, y otras demasiado postrado por la fiebre para poder hablar o pensar siquiera. La embarcación seguirá el itinerario previsto y arribará a Inglaterra en unos cinco meses. Será entonces cuando Gilbert tenga noticia de tu muerte y se reúna con su hermana y su madrastra.

—¡Cinco meses! —repitió el profesor—. ¡Cinco meses más de tortura y penalidades! Pero su constitución no lo soportará. Mi hijo se vendrá abajo.

—Así será, en gran medida, y más aún de lo que imaginas. La vista se le ha echado prácticamente a perder. Pasarán años antes de que sus ojos vuelvan a ser de verdadera utilidad para él y, en efecto, nunca se recuperarán del todo de la agresión que padecieron. También su constitución sufrirá las secuelas de las penalidades que ha soportado a bordo de este barco, y hasta el fin de sus días no volverá a ser un hombre fuerte. Todo te lo deberá a ti, su padre, y te lo reprochará hasta que volváis a encontraros. No es una perspectiva muy halagüeña para un joven que empieza en la vida, ¿no crees?

—Pero… ¿no tiene remedio? —se lamentó el profesor—. ¿Ningún sacrificio por mi parte podría revertir los males de los que soy culpable?

—¿Qué idea tienes en la cabeza? ¿Qué propones hacer?

El profesor lo meditó un instante.

—Si pudiera, por cualquier medio posible —dijo—, mostrarme ante él, tal y como evidentemente han hecho otros espíritus antes, por lo que ha dicho el viejo marinero, ¿no podría ser que el hecho de verme y convencerse de mi muerte lo ayudase a encarar mejor el futuro?

—Puedes poner a prueba el experimento, si así lo quieres —dijo John Forest—, pero no me hago muchas ilusiones de que vaya a acabar con bien. ¡Detente! No puedes aparecer tal y como estás ahora, el muchacho se llevaría un susto que lo mandaría a la tumba antes de tiempo: tienes que vestirte.

—Pero ¿cómo? No puedo ataviarme con mi atuendo terrenal.

—Puedes imaginarlo y dará la impresión de que vas vestido con él. Veamos, ¿con qué prendas solía verte tu hijo en la tierra?

—Bueno, creo que por lo general en batín y chinelas.

—Ajá, el estilo de vestimenta que caracteriza a un hombre demasiado indulgente consigo mismo. Bien, piensa en el batín y las chinelas que llevabas la última vez, y haré que te vea ataviado de esa guisa. Colócate ahí, al pie de su cama, y yo me pondré a tu lado. Cuando estés preparado, haré que aparezcas.

—¿Y cómo vas a hacerlo? —inquirió el profesor con curiosidad.

—Nada más sencillo: es como encender una luz eléctrica, y luego volver a apagarla.

—Entonces, ¿por qué no puedo hacerlo yo mismo?

—Porque nada sale de la nada, amigo mío. Tu cuerpo espiritual carece de luz que irradiar, y está prácticamente a oscuras, salvo por el resplandor que te permite seguir existiendo, con lo que no dispones de nada para los demás. ¿Te has puesto ya el batín y las chinelas?

—En eso estoy pensando —contestó el profesor.

Un minuto después, se oyó a Gilbert exclamar:

—¡Santo cielo! Ahí está mi padre, estoy seguro. No podría equivocarme, con todas las desgracias que me causó. Llévatelo de aquí, Bennett, por el amor de Dios. No dejes que se quede ahí, mirándome con desdén. ¡Oh, me he vuelto loco, estoy delirando! Pero le veo, tan claramente como nunca antes en mi vida.

—¿Dices que es tu padre, jovencito? A lo mejor se te aparece para avisarte de su muerte. Míralo bien, anda. ¿Parece vivo?

—¿Vivo? Sí, incluso demasiado vivo, igual que en aquellos terribles días cuyo recuerdo aún me da escalofríos. Bennett, ponte a los pies de la litera y ocúltalo de mi vista. No soporto esa visión, me volveré loco.

—Tal vez el pobre caballero ha venido a decirte que se ha ido al otro mundo y a pedirte perdón por sus malos actos —sugirió Bennett, pero Gilbert no estaba dispuesto a escuchar.

—No, imposible. Ojalá. Mi padre no es ni de los que mueren por lo que han hecho ni de los que lo lamentan. Su corazón es más duro que una piedra y fuerte como muela de abajo[12], sé lo que me digo. No tiene sentimientos ni alma, y nunca los tuvo. Si vuelve a aparecerse, me mataré y fin del asunto.

—No creo que tu aparición haya ayudado mucho a tu hijo, ¿verdad? —comentó John Forest.

Sin embargo, en ese instante el desdichado profesor se hincó de rodillas en el suelo y levantó los brazos al cielo.

—¡Oh, Dios mío! —gritó—. No permitas que mi hijo siga sufriendo por mis pecados. Si es posible, deja que mi espíritu habite su cuerpo hasta que regrese a su hogar y sea yo quien padezca el suplicio que aún lo aguarda. Acéptame en lugar de Gilbert. Permíteme expiar los pecados que sólo yo instigué.

—Una sugerencia muy bondadosa por tu parte —observó su guía—, pero descubrirás que, en este mundo, el Espíritu Todopoderoso no acepta el sacrificio de un hombre por los pecados de otro. Eso no sería justo ni satisfactorio. ¿Qué bien reportaría a Gilbert que cumplieras tú la penitencia que le ha sido impuesta? ¿Acaso su espíritu se purificaría por que el tuyo sufriera dolores y privaciones? Aún no comprendes estas cosas… De todos modos, la idea era buena. Ha sido un paso en el buen camino. Todavía no he perdido la esperanza de que consigas acortar tu propio castigo.

El profesor se había quedado meditabundo. Recordaba el día en que su único hijo vino al mundo, el orgullo que sintió —por más que le disgustaran los recién nacidos y todas las criaturas tiernas y débiles— por haber engendrado un heredero, un varón que lo sucediera y tal vez heredara sus dotes intelectuales a la vez que sus bienes materiales. Había imaginado que aquel pequeño y sonrosado átomo de humanidad se convertiría en un erudito profesor, en un botánico o un físico eminente, o en un científico de alguna clase. Que él mismo se haría cargo de su educación y le transmitiría todos los conocimientos adquiridos. Con el paso de los años dio comienzo la educación del chiquillo, pero él, el padre, se cansó pronto del trabajo y la paciencia que requería, su temperamento colérico salió al paso y el chiquillo se asustó, y acabó distanciándose poco a poco y entregado a la tutela de desconocidos.

Y ahora todo iba a terminar así. Allí delante yacía su botánico, su filósofo, su eléctrico: medio ciego de por vida, en una litera mísera y mugrienta de un buque mercante, rodeado, más que de hombres, de salvajes, y dependiendo para cualquier muestra de afecto, amistad y atención de un viejo marinero iletrado.

Un instante después el profesor sintió que se abrían en su interior los ojos de su espíritu: la venda cayó, y pudo verse y ver cómo era su vida en el pasado, tan aborrecible a los ojos de Dios como lo había sido a los de sus semejantes. Percibió, con la angustia de una pesadilla, cuán tarde era para enmendar el mal que había hecho sobre la tierra, cómo calaría en los tiempos venideros y se dejaría sentir hasta tres y cuatro generaciones en el futuro. Vio a Madeline convencida, gracias a las enseñanzas de su madre, de cuán indeseable sería el matrimonio con el joven Reynolds, a la vez que, por obra de las enseñanzas que él mismo le había servido en bandeja, en adelante temería y desconfiaría de todos los hombres y de relación de toda clase, salvo las que le reportaran beneficios mundanos, hasta que renunciase enteramente a la idea del matrimonio y decidiera vivir sólo para cuidar de su hermano. Vio a Gilbert volver a casa con la salud quebrantada y mermadas las fuerzas, tanto morales como físicas, medio ciego, un completo lisiado, incapacitado para ocupar en el mundo el lugar que merece un hombre de talento; enfermo de los nervios por las dificultades padecidas y demasiado débil de cuerpo e indolente de alma para intentar salvar los obstáculos que hallara en su camino. En eso se había convertido su científico, su filósofo, su hombre de fama y genio reconocidos. Y todo por su culpa, por faltas que ya no tenía la capacidad de enmendar.

No se le permitió ver más allá en el futuro; haberle mostrado a sus hijos superando la pésima herencia que les había legado, felizmente unidos a verdaderos compañeros y amigos, habría sido dejarle ver demasiado, contentarlo hasta el punto de que confiase al Dador de toda bondad que las cosas se enderezasen al fin. Sin embargo, no había llegado aún el momento de que el profesor diera las gracias a Dios por ello.

—Al fin veo todo —le dijo a John Forest—, no hay necesidad de que me señales nada más. Me veo tal cual he sido, y no podrías mostrarme nada más detestable. ¿Cómo he podido ser tan ciego, tan sordo, tan desalmado para no darme cuenta de cuál era el conocimiento que habría podido salvarme? No me extraña que Susan no quiera comunicarse conmigo, ni haber hecho de Ethel una desdichada, ni que mi propio padre me rechazara con aversión, ni que mis hijos aborrezcan mi memoria y tenían la idea de volver a encontrarse conmigo. Soy un ser vil y despreciable que renegó de Dios y de los hombres. Mis amistades, que halagaban mi vanidad y presunción, ridiculizan sin disimulo mis absurdas pretensiones ahora que vuelvo la espalda. Uno de ellos corteja a mi viuda y le dice que su presencia era lo único que lo atraía a mi casa; el otro quiere adquirir mi preciada biblioteca, en la que mi egoísmo me llevó a desembolsar tanto dinero, al tiempo que negaba a mi esposa y mis hijos los placeres inocentes que sus jóvenes vidas requerían, y dice además que los escritos a los que tan largas horas de desvelo y reflexión dediqué no valen ni para echarlos al fuego. ¿Y en qué acabará todo? Mi esposa Ethel se casará con su primer amor en cuanto el decoro se lo permita, y los hijos que llevan mi sangre harán lo posible por desterrar de su corazón cualquier recuerdo de mí. Esa es mi condena, pero la merezco. ¡Oh, Dios, reconozco la justicia de tu divina sentencia: «Pues todo lo que el hombre sembrare, eso también segará»[13]!

—Es muy cierto —respondió John Forest—. Pero, afortunadamente para ti, el día de segar todavía no ha llegado, y acaso haya una segunda cosecha que compense la escasez de la primera.

—No soy digno de esperar ni de pensar siquiera en semejante recompensa —dijo el arrepentido profesor—. Permíteme tan sólo purgar, como en una ordalía de fuego, el cuerpo de este pecado; permíteme ser menos indigno para servir al Dios que tanto ha hecho por mí y cuya bondad tan ignominiosamente he retribuido. Alzo ahora los ojos hacia el lugar donde Él mora, con el deseo y la aspiración de emprender el largo camino de la purificación, a fin de que cuando concluya, por mucho tiempo que requiera, me halle en condiciones de ocupar mi lugar entre sus más humildes servidores. ¡John Forest, mi amigo y mi guía! Dime qué debo hacer para alcanzar la salvación suprema.

—Por ti mismo lo has averiguado, Henry Aldwyn. Las palabras que acabas de pronunciar, la primera plegaria fervorosa y generosa que ha salido de tus labios, son el comienzo de tu ascensión y tu progreso. A partir de este momento, con el poder que me otorga la gracia de Dios, te digo: «¡Elévate! Despójate de las cadenas del pecado y emprende tu camino hacia el cielo». No será un camino fácil, pero verás que está lleno de esperanza. Con cada dificultad que debas superar, recordarás la verdad gloriosa de que todos y cada uno de los mortales a los que se les ha insuflado la vida viven para siempre, y, por esa misma razón, al final siempre alcanzarán el trono de Dios. Tu misión es permanecer en esta tierra quizá aún muchos, muchos años, pero alentará tu tarea saber que cada día te acerca más a la morada eterna. Adelante, pues, pescador de los hombres. Utiliza el talento que sin duda posees para ejercer en ellos buenas influencias, para protegerlos del mal, susurrándoles una advertencia al oído cuando corran peligro de torcerse, una palabra de consejo cuando se queden varados entre dos opiniones, comunicándoles una sensación de paz cuando hayan logrado vencerse a sí mismos. Tu misión consistirá en ocuparte especialmente de tu propia familia, ya que a ellos les has causado un mal mayor con tu ejemplo y tu precepto. Te será sumamente doloroso a veces, como ya lo ha sido, pero te animará a soportarlo con paciencia la certeza de que sin cruz no habrá trono, y sin purgatorio no habrá recompensa.

—Entonces, ¿vas a dejarme, John Forest?

—Esas son las órdenes que me han dado, puesto que ya no necesitas mi orientación y debes cumplir con el resto tú solo.

—¿No voy a contar con ninguna compañía mientras dure mi peregrinaje terrenal?

—¿Deseas hacer ese camino así, solo?

—Deseo hacer cualquier cosa que Dios desee que haga. ¿Acaso no soy su siervo de ahora en adelante?

—Eso está bien dicho y no será desoído. Puesto que deseas hacer Su voluntad, Dios también desea que se haga la tuya. A Susan, tu primera esposa, se le ha encomendado que te acompañe mientras el Todopoderoso quiera que sigas en este mundo. No hablará contigo, pero la verás y sentirás su presencia allá donde vayas; su influencia te servirá de guía y, cuando alcances al fin su altura espiritual, ella tomará conciencia de haberlo sido y te dará la bienvenida como amiga y compañera. Por el momento, los dos seguiréis cerca de tu hijo. Gilbert percibirá tu proximidad, aun sin que se trasluzca, y poco a poco empezará a pensar con más cariño en ti y en el pasado que ahora tantos escalofríos le produce. ¡Adiós! Mi tarea ha terminado por el momento. Sin duda volveré a encontrarte antes de que nos reunamos en el mundo de los espíritus, pero otros deberes me reclaman ahora. Que el bendito Dios Todopoderoso sea contigo, Henry Aldwyn, ahora y por toda la eternidad.

El profesor cayó humildemente de rodillas, con el rostro oculto entre las manos, y cuando levantó la vista de nuevo estaba solo: John Forest había regresado al mundo espiritual, pero sobre Henry Aldwyn resplandecía un rayo de sol, el reflejo de la sonrisa con que Dios iluminaba a Su arrepentido hijo.

V.1 may. 2021

NOTAS

[1] «Y en el Hades alzó sus ojos, estando en tormentos, y vio a Abraham de lejos, y a Lázaro en su seno.» Lucas, 16, 23. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.]

[2] Belial, nombre de origen hebreo con que se alude a Satanás en la Biblia (segunda Epístola a los Corintios, 6,15).

[3] Mateo, 25,40.

[4] «De cierto te digo que no saldrás de allí hasta que pagues el último cuadrante.» Mateo, 5, 26.

[5] La carte de visite, o tarjeta de visita, fue un formato fotográfico muy en boga entre las clases pudientes a partir de mediados del XIX y hasta final del siglo, que consistía en montar el retrato en una tarjeta de cartón en la que figuraban los datos del estudio donde se había tomado, y servía luego para decorar la vitrina, como indica su nombre en inglés, cabinet cards.

[6] Barrio obrero de Londres, en la orilla sur del Támesis.

[7] Marcos, 9,48.

[8] Mateo, 25, 40.

[9] Paralelismo con la fe de Abraham (Génesis, 15, 6: «Y creyó a Jehová, y le fue contado por justicia»).

[10] Thomas Parr, pintoresco personaje que presuntamente vivió ciento cincuenta y dos años. Al parecer utilizó la partida de su abuelo y aprovechó la confusión para adquirir celebridad. Las pruebas médicas de su fallecimiento nunca demostraron que realmente tuviera la edad que él se atribuía.

[11] Lucas, 15,11-32.

[12] Job, 41,24.

[13] Gálatas, 6, 7.