Ana Inés Bonnin Armstrong, hija de padre mallorquín y de madre portorriqueña oriunda de Escocia, nació en Ponce, Puerto Rico. Empezó a cultivar la música y la pintura. Hoy reside en Barcelona, donde ha desarrollado su carrera literaria. En el año 1948 publicó su primer libro, Fuga, prologado por Juan Estelrich. En 1949, Poema de las Tres Voces y otros poemas, en 1952, Luz de blanco, y en 1956, el volumen Un hombre, dos corbatas y un perro. Juan Estelrich dijo en una ocasión: «Textos admirables de hombres de letras no me suscitan un solo comentario, y, en cambio, un solo verso de un poeta como Ana Inés provocan en mí una verdadera catarata de comentarios estéticos».

El mendigo y otros diálogos da fe de esta riqueza de matices que es propia de toda la producción de Ana Inés Bonnin; es un libro tan inteligente como humano, que destaca por su originalidad y espíritu en el actual momento literario. Relatos que impresionan en virtud de su gran personalidad, tanto en la forma empleada como en los conceptos que desarrolla.

Ana Inés Bonnin

El mendigo y otros diálogos

Áncora & Delfín - 186

ePub r1.0

Titivillus 05.01.2023

Título original: El mendigo y otros diálogos

Ana Inés Bonnin, 1960

Diseñador de la cubierta: Erwin Bechtold

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Al ángel y a Sebastián, el hijo de Teresa.

ANA INÉS

EL MENDIGO

MARCOS intentó consolarse: hay otros mendigos como yo, se dijo, de manera que, si somos muchos, bien podremos entre todos soportar la carga. No exageremos, pues, la carga. La cuestión sería encontrarnos, conocernos y podernos decir: ¿Verdad que somos unos estúpidos? Luego nos echaríamos a reír y, ya juntos, nos parecería todo menos áspero. Sí, es un estúpido quien se empeña en ofrecer cordialidad. ¡Para cordialidades está el mundo! ¡Si el mundo es como una inmensa prisa arrollándolo todo! Nosotros, los estúpidos cordiales, parece como si no tuviéramos prisa. Eso no nos lo perdonan. ¡Ah!, pero lo que pasó ayer… ¿Qué pasó ayer? Nada, en resumidas cuentas, nada: que yo me desviví una vez más y que el otro, el que no se desvive ni preocupa, me vio mendigo, me vio estúpido. Pero fue cruel: yo le tendía la mano felicitándolo por su triunfo, y él, el triunfador, necesitaba su mano para ir a buscar cierta mano importante que todo lo puede. Mi mano notó la sacudida de este huir de la otra mano y miré, con toda seguridad, tan estúpidamente al triunfador, que éste me dijo al mirarme: ¡Vaya estúpido! Sí; los cordiales, los humildes, son unos estúpidos para los no cordiales y orgullosos. Hoy en día… Hoy en día es un asco; todo queda así. Recuerdo una vez… Recordar ese gesto pequeño, humano y humilde me consuela: yo estaba…

—Marcos, si te parece podríamos almorzar.

—Sí, mujer.

—¿Qué haces ahí?

—Nada, pensar.

—Tienes una cara de pocos amigos…

—Mira, precisamente me estaba acordando de un buen amigo, de una gran persona, Es humilde, ¿sabes?, y nadie le hace caso; todo el mundo lo toma por un estúpido. Yo…

—A ti te gusta la gente como tú: mansa. ¡Ea!, a almorzar.

—Un momento: ¿cómo soy yo?

—Pues, como eres.

—Dime, mujer.

—Eres demasiado… demasiado…

—No te sale.

—No, no me sale; aunque sé cómo eres y daría por cambiarte lo que no tengo. Soy tu mujer; al fin y al cabo me repugna verte siempre por debajo de los demás, como suplicándoles una limosna.

—Soy cordial.

—Eres…

—¿Estúpido?

—No tanto.

—Algo que se le parece, ¿no, Sofía?

—Pues, sí, y me resulta a mí, que soy tu mujer, nada agradable. Es como si yo recibiera las bofetadas que te dan.

—Comprendo.

—No seas tan… ¡Ea!, vámonos a almorzar.

—Esta habitación, Sofía, no me gusta; queda árida, fría; sólo mi mesa de trabajo conserva como un calor…

—Tu mesa de trabajo…

—Sí, ya sé, ya sé que hasta ahora no he conseguido todavía escribir nada que los demás consideren importante.

—¿Y por qué eso?

—Porque… yo no sé… ¿Qué es lo que yo no sé, Sofía? ¿Será darme importancia?

—Será.

—No te enfades conmigo.

—¡Hombre! Me acabas de decir que esta habitación no te gusta y yo he arreglado esta habitación poniendo todo mi empeño en que quedara moderna, limpia, clara. Hoy en día, se va en la decoración a lo confortable, limpio y claro. Nada de cortinones, nada de trastos viejos, todo claro.

—¿Qué entiendes tú por claro, Sofía?

—Lo cómodo.

—Yo por claro entiendo lo que acompaña.

—No nos entenderemos jamás.

—¿Por qué te casaste conmigo, Sofía?

—Porque eras cariñoso. Yo estaba harta de las asperezas de mi padre y de las resignaciones de mi madre.

—Dos años llevamos de casados y no nos nace un hijo…

—Me preocupa el hijo que podríamos tener. Si salía a ti, sería de los que reciben bofetadas.

—Ya lo haría yo un hombre valiente.

—¿He podido convertirte en un hombre valiente?

—No soy cobarde.

—Eres… No sé cómo eres.

—Todavía no me conoces.

—Te conozco, pero no sé decirte cómo eres.

—Es difícil hablar.

—Muy difícil.

—Te quiero, Sofía.

—Y yo te quiero a ti, hombre, pero me gustaría que fueras como Saavedra. Ése sí que triunfa.

—Triunfa…

—¿No triunfa?

—Se come un dulce.

—No te entiendo. ¡Señor!, vámonos a almorzar.

—Saavedra…

—Sí; Manolo Saavedra. Gana mucho dinero con sus comedias. A mí me gustan sus comedías. ¿A ti no?

—No.

—Cuando te pones rotundo pareces hasta valiente. Si no fueras tan cordial… Mira: la otra tarde, después de la conferencia sobre teatro que dio Manolo Saavedra, tú le felicitaste con una cordialidad… asquerosa.

—Me gustó su conferencia.

—No había para tanto.

—Saavedra es inteligente, sagaz. Estuvo brillantísimo. Me dio una alegría.

—¿Te atreverías a decirle que no te gustan sus comedias?

—Se lo he dicho.

—¿Tú…?

—Sí, yo.

—¿Y él?

—¿Cómo?

—¿Qué te dijo él?

—Me miró sonriente y me comunicó que estaba escribiendo dos comedias a la vez. Es un hombre de una capacidad asombrosa. ¡Lástima de hombre!… Yo creo que podría darnos grandes cosas. También le he dicho eso.

—¿Y él?

—Sonríe; sonríe siempre.

—Es un hombre educadísimo: sonríe siempre. ¡Sonríe tú!

—¿Como ahora?

—Como ahora no; como sonríe Saavedra, dándose una media importancia. Media he dicho.

—Sí, sí, te entiendo.

—¡Media!

—Entendido.

—Verle sonreír y decirse uno: esconde su talento.

—Verle sonreír y decirse uno ¡qué pena de hombre!

—¡Dejémosle en paz!

—Sofía…

—¿A qué hora almorzaremos hoy?

—Vamos.

—¿No tienes apetito?

—Sí, mujer.

—Algo te preocupa.

—Nada me preocupa. Me estaba acordando de… Tú no le conoces. Fue un gesto pequeño, humilde, humano. Mira: hizo así y me regaló un puro.

—Será un ricachón el tal fulano.

—Se lo habían regalado a él en un bautizo. Mira: hizo así.

—Retira esa mano; parece como si estuvieras pidiendo limosna. ¡No me gusta!, ¿oyes?

—Pero si él…

—¿Pide limosna?

—¡Mujer!

—Pide limosna.

—No estés tan segura.

—Lo estoy. Y ese amigote tuyo que no conozco debe de ser un estúpido. Frecuenta hombres como Saavedra, no estúpidos.

—Mira: hizo así.

—¿Otra vez?

—¡Mil veces!

—¡Marcos!

—Perdona, Sofía; no me hagas caso.

—¿Qué te pasa?

—No lo sé.

—Llevo días observándote y te encuentro raro. ¿No van bien los negocios?

—Soy un hombre de negocios estupendo; ¿no lo sabías?

—Sí, vales mucho, eres trabajador. Si no fuera por tu ventolera… Seguramente andas preocupado por algo que quieres escribir o que estás escribiendo, ¡qué sé yo! Te acuestas todas las noches a las tantas. Yo me duermo y no sé lo qué haces encerrado en la sala de estar…

—En mi despacho.

—Ahora es la sala de estar.

—Quedó mi mesa.

—Y estorba.

—No queda sitio en la casa para mi mesa.

—No queda sitio; ¿qué le vamos a hacer?

—Nada.

—No es culpa mía; ¡Señor!, todo por una mesa.

—¿Todo?

—Sí, esta discusión.

—No hemos discutido.

—Casi.

—¿A dónde quieres ir esta tarde? Es domingo.

—¡Cuidado!: la criada, que no nos oiga discutir.

—Pero si no estamos discutiendo.

—¡Estamos discutiendo aunque no lo parezca! Pues, mira, esta tarde podríamos ir al cine.

—Bien.

—Tú te quedarías a escribir y yo deseo ir al cine.

—Yo también. Si diéramos con una buena película…

—Ahí está la cosa: dar con una buena película. No eres tú poco difícil.

—Escoge tú el programa. Te aseguro que me gustará la película.

—¿Va a gustarte porque me guste a mí?

—Te aseguro que procuraré que me guste si te gusta a ti.

—Hipocresías… Esas hipocresías tuyas como envueltas en papel de seda…

—Hipocresías, no, mujer; ganas de coincidir contigo.

—¡Hipocresías!

—Gracias a ese tipo de hipocresías sentimos cierta felicidad de vez en cuando.

—Explícame eso.

—No. Será mejor que me digas qué película has escogido para esta tarde.

—A ti te gustaría ir a ver «La Estrada». Creo que es una película tristísima. Su protagonista es una mujer fea. Luego sale un tío bruto que dan ganas de matarlo. Me ponen nerviosa esos tíos brutos. Empezaría a pescozones con ellos. A mi madre le gustó «La Estrada». Desde que la vio, dice y repite que hasta una piedrecita sirve para algo, y que, si hasta una piedrecita sirve para algo, ella no habrá pasado por este mundo inútilmente. La escena de la piedrecita es, según mi madre, la escena cumbre de la película. ¡Figúrate!

—Escoge tú el programa.

—A mí me gustaría ir a ver «Sissí». La dan en un cine de reestreno.

—Pero ¿no hemos visto ya esa película?

—Sí, pero me gustó tanto…

—De acuerdo.

—¿De acuerdo en qué?

—En que iremos a ver «Sissí».

—No es ninguna catástrofe, me parece a mí.

—No, ni mucho menos.

—Y «La Estrada» puedes ir a verla tú solo.

—Claro está.

—Sales solo a veces. ¿A dónde vas cuando sales solo?

—Si siempre te he dicho a dónde he ido…

—De paseo…

—No te he engañado. Me gusta la calle. La calle es como un inmenso papel secante que pudiéramos poner ante un espejo para descifrar lo que dice.

—¿El espejo?

—El papel secante.

—Preferiría que fuera el espejo.

—En este caso no.

—No hablemos de tonterías. Come. ¿No tienes apetito?

—Mi falta de apetito ya mortificaba a mi madre; ahora te mortifica a ti…

—Hoy nos da por sacar a colación a la familia.

—A mi madre le hubiera gustado «La Estrada».

—¡Y dale con esa película! Buena manera tienes tú de imponerte.

—No creas ni por un momento que pretendo ni ligeramente convencerte de que vayamos a ver…

—¡No!, si acabaremos esta tarde de domingo llorando.

—Domingo… Tiene esa palabra un regusto extraño; parece como si encerrara esta palabra toda la estupidez de los estúpidos que se pasean en domingo. La de estúpidos que deben andar por ahí sueltos esta tarde… Me refiero a ciertos estúpidos. Yo los conozco bien. Tienen una cara especial, una cara solitaria, diría yo. Sí…

—No te enfrasques en tus meditaciones. Toma, cómete esta pera.

—Pera… Se apellida Pera. Tú no le conoces. Es un hombre de gestos pequeños, humildes; tiene una cara solitaria…

—Con ese apellido, ¿qué cara va a tener?

—Es un hombre de gestos pequeños, humildes…

—¡Por favor, ya te he oído!

—Parece avergonzado cuando se da en uno de esos gestos suyos. Y es porque presiente toda su magnitud.

—¡Qué barbaridad!, nada menos que toda su magnitud.

—Él prefiere ignorar su tremendo volumen humano. ¿Por qué? Porque es humilde.

—Está bien: es humilde.

—Sí.

—Oye: ¿no será, por casualidad, el que te regaló el cigarro puro el que hizo así?

—En ti ese gesto no daña.

—Es que yo no extiendo la mano como tú extiendes la mano.

—¿Tengo que agradecértelo?

—Tú sabrás.

—Sí: tengo que agradecértelo.

—Naturalmente. Cuando uno quiere a una persona, y tú me quieres a mí, no le gusta ver a esa persona como pidiendo limosna.

—Domingo…

—¿Qué dices?

—Nada: decía domingo.

—Decías domingo mientras te rebullía en la cabeza sabe Dios qué idea.

—Idea, ninguna; mejor, como una sensación de… compañía.

—¿Qué dices?, vuelvo a preguntarte.

—Nada, mis tonterías.

—Ya lo veo; es ese pánico que sientes por si acabáramos yendo a ver «Sissí». Tus pánicos… Te entran así, de pronto, y a mí me desconciertan. No guarda proporción la idea de ir a ver esa película que no te gusta, con ese pánico.

—No guarda proporción porque…

—¿Porque…?

—Porque es un pánico antiguo, como heredado, viejo en los hombres… estúpidos.

—¡Alto ahí! Yo no me he casado con ningún estúpido.

—No: te has casado conmigo.

—Y tú no eres ningún… ¿Has oído? Es el timbre de la puerta. A estas horas todo el mundo está almorzando o acabando de almorzar.

—Me ha gustado ese timbrazo.

—A mí no. A estas horas…

—Todo el mundo está almorzando o acabando de almorzar.

—¡Eso!

—Lo corriente a veces se quiebra, Sofía.

—Yo soy una mujer ordenada. A mí que no me vengan con cosas fuera de lo corriente.

—Voy a ver…

—Siéntate. Ya irá la criada.

—No, no; voy a ver.

—Nada más faltaría que te precipitaras a recibir a un importuno.

—Ya, desde ahora, no me lo parece.

—Pues a mí sí. Tienes que acabarte de comer esa pera.

—¿Será Pera…?

—Señorito, ahí fuera hay un señor que dice llamarse…

—¿Pera…?

—Algo que suena por el estilo, sí, pero más largo.

—Vuelve a preguntar; vuelve a preguntar y ¡vuelve!

—Sí, señora.

—¡Un momento! Voy. ¿Te importa, Sofía?

—¿A quién esperas?

—A nadie; por eso precisamente: porque no espero a nadie.

—Ve, hijo, ve; quizá te encuentres con un rey mago.

—Quién sabe. ¡Es domingo! Deben andar sueltos los Reyes Magos los domingos. Deben de ser tantos estúpidos, con cara solitaria, por ahí, los domingos… Es un día… acompañado.

—Tú te entiendes.

—Perdona, me puse contento con la visita.

—¡Si no sabes quién es!

—Por eso: porque no sé quién es. ¡Adiós!

—Adiós, hijo; hasta el fin del mundo.

—¿Tú, Saavedra? ¿Qué te trae por aquí? Siéntate. Antes esto era mi despacho; ahora es la salita de estar.

—Vengo a estas horas porque…

—¿Te sucede algo?

—Nada. ¿Qué va a sucederme?

—Estuviste brillantísimo la otra tarde.

—Comprenderás que, si yo no entiendo de teatro…

—Naturalmente, si tú no entiendes de teatro, ¿quién va a entender? Siéntate. Acaba de sentarte de una vez.

—¿Te sorprende mi visita?

—Pues, la verdad, sí.

—No me esperabas…

—¿Cómo iba a esperarte?

—Estoy diciendo tonterías.

—Nada de eso, nada de eso. ¿Has tomado café?

—No.

—¿Quieres que tomemos café juntos?

—Bueno.

—Voy a decir que nos preparen café.

—Salgamos.

—¿Y para esto has venido a buscarme?

—No he venido a buscarte; he venido a verte. Pasaba por casualidad por delante de tu casa y he subido a verte. Luego me pasan a esta salita íntima, me pongo nervioso… y me encuentras nervioso. Pudo la criada dejarme en el recibidor.

—No tienes facha de sereno, ni de vigilante, ni de venir a cobrar una factura. ¡Y es domingo! Sólo las visitas importantes llegan en domingo. Es una idea mía, claro.

—Tienes unas ideas muy particulares.

—Siento que te hayas puesto nervioso porque te han pasado a esta salita.

—No soy de tu intimidad. Eres un hombre casado. De un momento a otro puede presentarse tu mujer.

—¿Sin llamarla?, ¿sin irla a buscar?

—¡Qué sé yo!

—Estás nervioso.

—Ya te lo dije.

—¿Qué te pasa? Perdona, tengo la mala costumbre de hacer preguntas demasiado directas.

—Salgamos.

—Saavedra…

—Puedes llamarme Manolo.

—Pues, Manolo: preferiría no tener que salir ahora. Aunque, mira, la verdad: quiero hablar contigo aquí, en casa. Porque tú has venido a hablar conmigo. Sé franco Saavedra. ¿Tomamos café?

—Sí: he venido a hablar contigo.

—Voy a decirle a Sofía…

—¿Tu mujer?

—Sí.

—Te preguntará quién ha venido a verte…

—Le diré que ha venido a verme… Pera.

—¿Ese infeliz?

—¿Lo conoces?

—Algo. Echo mano de él cuando… cuando necesito alguna copia mecanografiada de cualquier comedía mía. ¡No me hace de «negro», no!, si es eso lo que piensas.

—Iba a abrir la boca para preguntarte si no tienes secretaria.

—Tengo secretaria, pero tiene días atroces.

—¿Quién no tiene días atroces?

—Pera, si es eso lo que piensas.

—No pensaba eso.

—Pensarías en algo.

—Sí, en que voy a decirle a Sofía que nos haga servir aquí el café.

—Bien: dijiste que habías venido a hablar conmigo. Me sorprende un poco; pero tú dirás.

—Buena escena.

—¿Cuál?

—Esta tuya y mía.

—Siempre piensas en comediógrafo.

—Tú también escribes comedias.

—¿Cómo lo sabes?

—Me hablaste una vez de una comedia tuya. «El mendigo», se llamaba.

—¡Ah! es verdad: te hablé una vez de esa comedia mía. Me pareció que ni me habías oído.

—Éramos muchos en mi casa aquella tarde. Yo tenía que atender a todo el mundo.

—Y yo escogí un mal momento para hablarte de mi comedia.

—No te hice demasiado caso porque… yo tenía que atender a todo el mundo.

—Naturalmente, pues ¡no hubiera faltado más! Fui inoportuno, pero ya sabes: es lo muchísimo que le importa a uno lo de uno.

—Sí, ya sé.

—Conque te acuerdas del título de mi comedia…

—«El mendigo». ¿Qué clase de mendigo?

—Así, en pocas palabras… Luego, explicar…

—¿Por qué?

—Uno estropea.

—No te equivocas.

—Entonces, no te explico.

—¿Me vendes tu comedia?

—¡Qué!

—Sí, no te asustes. Tú no la estrenarás nunca. ¿No te gustaría ver estrenada tu comedia? ¿Te parece que esgrimo argumentos ingenuos? ¿Crees que te trato como si fueras un ingenuo? Te trato como a un verdadero artista que eres. Véndeme tu comedia. No te pesará.

—No necesito dinero.

—Necesitas estrenar tu comedia. Sin estímulo, el artista puede secarse, acabar.

—Es curioso…

—¿Eso es todo lo que se te ocurre decir?

—Sí; es curioso que tú, lo menos mendigo del mundo, mendigue.

—No estoy mendigando nada. Te hago una proposición.

—¿Desinteresada?

—No.

—Porque, por artista que yo sea…

—En eso te equivocas: tú, por ver estrenada tu comedia, darías la vida que te pidieran. ¿Sabes lo que sería para ti ver tu mundo vivo, de pie? Lo sabes. ¿Entonces?

—Debo ser menos artista de lo que tú crees.

—O más.

—¿En qué quedamos? Escúchame, Saavedra: me olvidaré de lo que has venido a proponerme.

—Insisto: véndeme tu comedia.

—Es inaudito.

—Es humano. Toda razón vital es humana; por lo tanto, razón imprescindible, razón a la que no podemos darle un puntapié. Ya no esgrimo argumentos ingenuos; esgrimo mi verdad hecha de sangre. Mira: me la pongo en la palma de la mano. ¿No la ves, no la ves?

—¿Y la mía?, ¿mi verdad hecha de sangre?

—Sangre contra sangre, a veces.

—Nunca te venderé mi comedia, ¿me oyes?, ¡nunca!

—Esperaba de ti un gesto humilde para salvar a un… orgulloso.

—Pero, vamos a ver, tengamos calma, razonemos: ni conoces mi comedia; lo que de ella te dije…

—Fue suficiente. Luego…

—¿Luego…?

—Te conozco a ti.

—Si apenas nos hemos tratado.

—A ti se te conoce en seguida. Basta tu timbre de voz, basta… verte saludar, o dar las gracias, o estrecharle a uno la mano. Sólo un hombre como tú hubiera podido escribir «El mendigo», la comedia que yo necesito dar para que no digan de mí que soy un autor acabado, sin facetas y vulgar. Figúrate: ¡vulgar!

—Yo no le he oído a nadie decir eso.

—¿A quién frecuentas tú? Tú eres un industrial.

—Que se cuela entre los que escriben y crean. ¿No estaba en tu casa aquella tarde?, ¿no me invitaste tú?

—Fue una corazonada.

—Me extrañó que me invitaras, con franqueza te lo digo.

—Iba a necesitar de ti.

—¡Hombre, me gusta!

—Oscuramente, sin saberlo, nos defendemos.

—Quizá.

—Volvamos a nuestro asunto.

—Es inútil, Saavedra.

—Después yo te ayudaría.

—Me da un poco de asco eso que dices. ¿Por qué no me ayudas ahora?

—Primero tengo que ayudarme a mí.

—Y siguiendo un orden, yo tengo, primero, que ayudarme a mí, ¿no?

—No.

—¿Por qué?

—Tú no eres un espíritu despojado. Si lo fueras, ¿hubieras podido escribir «El mendigo»? Sólo los de sobra vestidos notan la ropa que llevan encima; quieren desprenderse de ella, la dan avergonzándose.

—¿Y por qué, caramba?

—Por una decencia.

—¿Cuál decencia?

—La de su honradez, que quiere repartir.

—Voy a reírme, porque me veo desnudo y, desnudo, tengo una facha…

—La misma facha que tenemos todos desnudos.

—Será la misma facha, pero mi facha desnudo… ¡No lo eches a broma!

—Mejor para ti, ¿no te parece?

—¡Qué sé yo! ¡Ya no sé nada! ¡Estoy deshecho!

—Pero hombre, Saavedra…

—Mi apellido ahora.

—Pues, Manolo…

—Mi apellido, que he visto con letras grandes en las carteleras de los teatros…

—Seguirás viéndolo.

—¡No! Soy un autor banal.

—¡Qué vas a ser tú un autor banal!

—¿Te gustan mis comedias?

—Me gustan las comedias que podrías escribir.

—Un día me dijiste que no te gustaban mis comedias.

—Soy un hombre de franquezas tontas.

—Por tu… «franqueza tonta» estoy aquí.

—Manolo…

—Ayúdame. Sé que puedo, pero ellos tienen que saber que puedo antes de que yo me autoaniquile.

—Mala faena.

—A esa faena nos llevan los que nacieron aniquilados y no nos perdonan ni un miembro, ¡ni un miembro!

—Sal de esa obsesión. Yo te aconsejaría que descansaras. Los ensayos… los estrenos…, el mismo triunfo… Concédete una temporadita de descanso.

—Sí, y que si tardo en estrenar, digan que estoy acabado.

—Déjalos decir.

—¡No me da la gana!

—No te da la gana, claro.

—No.

—Sí, sí, ya lo veo.

—¿Qué vas a hacer?

—¿Me lo preguntas o te lo preguntas?

—Me he equivocado contigo.

—No es posible que estuvieras tan seguro de que yo iba a cederte mi comedia.

—Estaba seguro… no estaba seguro… ¡qué sé yo! Por fin vine a verte.

—Lo siento.

—Y no vas a hacer nada, nada…

—Lo siento, de veras.

—Bien, me marcho.

—Te marchas…

—En tu mano estaba ayudarme.

—No puedo ayudarte. ¿Sabes lo que me pides? Ponte en mi lugar.

—No puedo ponerme en tu lugar: yo soy yo, y tú eres tú.

—Nadie se pone en el lugar de nadie.

—Será eso.

—Yo soy capaz de sentir tu desazón, de compartir tu desazón. Ahora, cuando te vayas, me quedaré como aplastado, con una inconformidad… ¡Es una injusticia eso que te sucede!

—¿Una injusticia? No te gustan mis comedias.

—Pero tú podrías escribir respondiendo a tu talento. Por eso te digo que es una injusticia. Esos casos de ceguera no tendrían que darse. Me parecen pura injusticia.

—No escarbemos; y… buenas tardes.

—¿A dónde vas?

—¿A dónde quieres que vaya? Por ahí.

—¿Puedo ir contigo?

—¿A dónde iríamos juntos?

—A dar un paseo.

—Tengo mi coche abajo. ¿Te gusta hacer kilómetros?

—No me gusta demasiado.

—Nos tragaremos la carretera.

—No me gusta tragarme nada.

—¡Qué infeliz eres!

—¿Me tienes por un infeliz?

—Sí y no. Te lo explicaré cuando vayamos a cien por hora.

—Bueno, pero ahora, ¿cómo le digo yo a mi mujer que no puedo salir con ella esta tarde?

—Sal con ella.

—¿Y tú?

—¿Yo? Me haces gracia.

—Tú estás preocupado.

—¡Bah! Ya no.

—¿Ya no? ¿Por qué ya no?

—Porque… porque si tú has podido escribir una buena comedia, ¿no voy a poderla escribir yo?

—¿Me perdonas un momento?

—¿A dónde vas?

—A decirle a mi mujer…

—Sal con ella.

—Si no te resulta molesta mi compañía…

—Siempre para mí grata tu compañía.

—Claro, como eres un hombre bien educado… Yo a veces no soy un hombre bien educado.

—¡Saavedra, por favor, no corras tanto, que vamos a dar contra un poste de ésos!

—Qué apego le tienes a la vida. A mí también, no creas, me gusta vivir… bien.

—Vives bien, vives estupendamente.

—Repítemelo.

—¡No corras tanto!

—Pusilánime, miedoso. Me divierte tu miedo. Voy a darle al acelerador…

—¡Cuidado!

—Si era un triste perro.

—Pudo hacerte desviar.

—Y desvié.

—Pudimos ir a dar contra un poste de ésos.

—Y mañana, en los periódicos: Manolo Saavedra y Marcos Latorre…

—Tu nombre y el mío juntos. No suena mal.

—Tu nombre y el mío juntos… ¡Nunca!

—Jamás, ya lo sé. Pero yo no me refería a tu nombre y al mío juntos tal como los estás viendo. ¿Cómo ha podido ocurrírsete…?

—Nos adivinamos el pensamiento.

—Es la velocidad.

—Puede.

—Es, Saavedra, tu orgullo. Yo también tengo el mío, para que te enteres.

—Lo supongo.

—Pero mi orgullo…

—No sientes cátedra de… humilde, ahora.

—Mi orgullo es otro, ¿sabes?

—¿Cuál?

—Uno que admite varias impotencias.

—¿Varias? ¿Precisamente varias?

—Y aunque fuera una sola.

—Puestos en poco…

—Una sola: la que me produce mi cordialidad. ¿Te acuerdas de la otra tarde? Yo te saludé con una cordialidad… asquerosa. Tú me despreciaste. Dime: ¿te parecí estúpido?

—Postes… postes… postes… ¡Cuéntalos!

—Ya no me importa que corras tanto.

—¿Ya no te importa ir a dar contra un poste de ésos?

—Parece como si no me importara. Dime: ¿te parecí estúpido?

—¿Cuándo?

—La otra tarde, después de tu conferencia.

—No me pareciste nada.

—Te leí en los ojos esa palabra: estúpido.

—Yo no le pido a ningún estúpido que me venda su comedia.

—Me has pedido… eso.

—Parece.

—Me olvidaré de eso que me has pedido.

—Gracias.

—Me olvidaré de cómo me lo has pedido.

—Mendigando, ¿no?

—Sí.

—Dime: ¿tu mendigo, el de tu comedia, pide limosna como yo?

—Más despierto.

—¿Dices…?

—Más dándose cuenta.

—¡Pobrecito él!

—Ya verás cuando estrene esa comedia. ¡Vaya frenazo! Por poco…

—Mira: árboles. ¿Te gustan?

—Me gustaban, así, después de ese frenazo…

—Te estoy resultando un mendigo un poco brusco.

—Sí: un poco brusco.

—De manera que te gustan los árboles… Vamos a por ellos.

—O ellos por nosotros.

—Sí, porque tiene una fuerza la naturaleza…

—Regresemos.

—¿Tienes miedo de que te asesine en plena naturaleza?

—Regresemos. No tiene sentido que nos pongamos a andar por el campo con nuestros zapatos de ciudad.

—Descálzate.

—No digas tonterías.

—Está bien, Marcos Latorre: acepto.

—¿Aceptas qué?

—Tu colaboración.

—Pero ¿de qué me estás hablando?

—¿No quieres que escribamos una comedia tú y yo juntos? ¿No quieres pasear ahora por el campo?

—No.

—Está bien. Contéstame. Te hice otra pregunta.

—Lo siento, no.

—Es una insensatez que no aceptes.

—Es una generosidad: puedes solo.

—Me obligas a pedir limosna demasiado rato…

—Te hará bien darte cuenta de que estás mendigando: te derrochaste a manos llenas y te has empobrecido.

—No me derroché a manos llenas: quise ganar dinero, eso es todo.

—Quisiste también la popularidad.

—También. ¿Hay algún mal en ello?

—No. Tenemos derecho a todo en esta vida.

—¿Entonces…?

—Entonces debe de ser peligroso tener derecho a todo y conseguirlo todo.

—Tú puedes levantarte de la noche a la mañana célebre. Sí, si estrenas tu comedia y tienes éxito.

—¿Qué será mejor?

—¡Triunfar!

—No lo sé. Me da miedo.

—Conmigo al lado no te dé miedo; me habrás visto antes.

—Después, dirás.

—Antes o después. Conmigo se confunden los términos.

—Tú empiezas a no confundirlos.

—¡Y es insoportable!

—¿Qué será mejor…?

—¡Triunfar!

—No, no me refería ahora a ninguna clase de triunfo; me refería a saber o a no saber.

—Saber, por supuesto.

—¿Sabes ya?

—¿Qué?

—No sabes todavía… Yo miro ese horizonte…

—¿Ves? Tú y yo; tú, algo poeta; yo, más realista.

—Soy realista también.

—Lo que quiere decir que no me necesitas para nada.

—Tanto necesito…

—A mí no me necesitas. ¡Ea baja! nos pasearemos por el campo. Prescinde de tus zapatos de ciudad. ¿Que se ensucian? ¡Al limpiabotas!

—Me da grima pisar esa tierra llevando en la suela de mis zapatos polvos infectos, miasmas, salivas. Hoy me da grima.

—¿Hoy es un día especial?

—Debe serlo.

—Desde luego lo es, para ti y para mí; nos hemos encontrado. ¡Qué aire tan puro! Respira, respira a pleno pulmón.

—Entra como un cuchillo ese aire afilado.

—Ea, andando. ¡Un momento! Voy a cerrar mi coche, no me entre un triste perro…

—Sería un perro amaestrado el que se atreviese a subirse a tu coche.

—Un perro de ciudad. ¡Todos, amaestrados en la ciudad!

—Tienes un poco de razón.

—Desde el escenario, cuando salgo a saludar, después de uno de mis triunfos… fáciles, veo al público que me aplaude como un sin fin de perritos amaestrados.

—Yo estaba entre ese público.

—¿Y…?

—Me sentí pulga.

—Tú aplaudías también…

—Desde dentro, tenuemente, como si mis aplausos estuvieran esperando.

—Pero tus dos manos, furiosas, brutalmente la una contra la otra. No; sí te vi aplaudir; estabas en primera fila. Tenías un aire avergonzado que me trituró. Decidí en aquel mismo momento buscarte algún día.

—Ya nos hemos encontrado.

—Bien: ¿qué vas a hacer para estrenar tu comedia?

—Mendigar, supongo. Esto me tiene preocupado. ¿Tú no tuviste que mendigar?

—Regularmente. Después me vengué.

—¿O se vengaron ellos, los dadivosos?

—No sé, uno nunca sabe. Mira ese viejo olivo, tiene una cara retorcida; parece como si se abrazara a sí mismo.

—Tiene brazos, sí, viejos brazos sarmentosos.

—Van a desprenderse, nos van a abrazar… Partiremos, ¿hacia dónde?

—No lo sé, Saavedra.

—Manolo Saavedra… ¡Acabado Manolo Saavedra!

—Pero ¿por qué?

—Desde el momento en que me haces esa pregunta es que ves al pobre Manolo Saavedra acabado. Precisamente ahora, cuando tú vas a triunfar… ¿Qué tal, viejo olivo, te parece bien? Dice que le parece bien.

—Claro; debe de haber visto tantas cosas, que todo le parece bien.

—Ha entrado en una eternidad: la de su indiferencia.

—¿Ves, Manolo? No eres insensible, ni le ha podido tu inteligencia a tu sensibilidad. Me da miedo la inteligencia, ¿sabes?, es un arma de doble filo.

—¡Valiente porquería la inteligencia! Nos va secando un zumo.

—Eso si se lo consentimos.

—Consentir… ¡Otra porquería! ¿Cuándo empezamos a consentir? Di, esplendorosa higuera. Siempre me han dado la sensación las higueras de ir a sacarse el pecho y de ir, de pronto, a ponerse a amamantarlo a uno.

—Cada árbol tiene su personalidad. Los hombres contemplamos poco a los árboles. Yo, como fui un labriego… Por la gracia de Dios nací en el campo, como un árbol más. Volvería a mi ambiente. Lo dejé porque mi padre se hizo rico. ¡Lástima! Pertenezco desde el fondo de mi alma a la tierra. La añoranza que siento por ella me hace buscar un equilibrio y… me pongo a escribir. Así mato esa añoranza.

—La adormeces.

—Antes la he matado y se despierta como dormida.

—Los artistas siempre matamos algo. Dios…

—Tantas cosas…

—Dios no es una cosa más, mi querido Marcos.

—¿Me lo vas a decir a mí, que lo encontré ya en el borde de cada rama?

—Yo lo encontré en el catecismo, Dios pasó de largo y después dio media vuelta y me dijo: ¡Hola!

—Sí, sucede.

—¿Qué es lo que no nos pasará a nosotros, pobres hombres viejos? Prefiero el olivo a la higuera. ¿Tú no?

—Yo abarco a todos los árboles en un tremendo abrazo.

—No hubiéramos podido hablar así, de encontrarnos en tu casa ni paseando por la calle.

—Así se puede hablar siempre: ¿y los ojos? han visto.

—Más o menos.

—Más siempre, lo que pasa es que hay un menos oculto esperando a darnos con su porra en la cabeza.

—Conmoción cerebral producida por un «menos».

—Millonarios de menos algunos. Mendigos al revés. Mendigos brillantes.

—Yo soy un mendigo brillante.

—No del todo, que has visto tu brillo. Ya no es, por lo tanto, brillo entero; es… brillo tocado.

—¿Si dejáramos reposar el cerebro y nos dedicáramos a ver árbol por árbol, tierra por tierra? Mira: hemos pisado una tierra dura; ahora se ablanda.

—La tierra que pisábamos al principio quedaba demasiado cerca de la carretera. ¡Ya es la tierra!

—Corta el aire.

—Corta todo.

—Nada corta en la ciudad; todo empuja.

—¡Mira! Un hombre viejo sentado a la puerta de su casa. ¿Nos acercamos, Manolo?

—Si nos ofreciera un buen vaso de vino…

—Sería maravilloso.

—Nos ve llegar.

—Y nos mira quietamente.

—Quietamente…

—Sin curiosidad. Es raro, ¿no, Manolo?

—Como el viejo olivo…

—No hables; lleguemos a él en silencio. ¿No está él solo?

—Nos oiremos andar…

—¡No hables!

—Está bien, mi querido Marcos; siempre mi querido Marcos…

—Me obligas a decirte…

—¡No hables!

—Buenas tardes, buen hombre.

—¿De la ciudad…?

—¿Se nos ve?

—Como que salta.

—Estamos cansados, con una sed…

—Aquí, vino. Pero como si no: no puedo moverme; me sentaron, y de aquí no me levantaré hasta que me levanten. Pena…

—Realmente.

—Pena por ustedes que tienen sed. Podrían servirse ustedes mismos. Entren, y ahí, sobre el pozo, la jarra. Los vasos, pues que mi mujer los dejó en su sitio. Ya saben: el sitio donde se ponen los vasos. Entren. ¿No se atreven? Atrévanse. Bien se atrevieron a echar a campo traviesa, que así llevan los zapatos. Mordiscos le darían sus zapatos a la tierra recién labrada. Bien mordidos queden ellos, ¡bien! No debieron, que peinar la tierra cuesta, y despeinarla, no. Entren. Después se sacan una silla si están cansados.

—Gracias.

—Voy yo, Manolo. Sé mejor que tú dónde está «el sitio de los vasos»; mi casa era más o menos así.

—Sí, que así sería su casa…

—Nació en el campo.

—Ya es de ciudad: se le cerró la cara. No del todo, me digo; no del todo.

—Casi calor, ¿eh?

—Pues no, que me habrían dejado sin poder moverme.

—Claro, claro.

—Buenos son, pero hoy es domingo. Volverán contentos. Yo, ¡natural!, contento. La rapaza pequeña quedó por ahí triscando. Como los huela a ustedes, aquí se planta de un brinco. Curiosa es como una mi cabra que tuve curiosa. La ordeñaba yo y ella miraba donde caía la espuma de su leche.

—La espuma…

—¿No ha visto nunca ordeñar una cabra o lo que dé igual?

—Yo no; mi amigo seguramente sí.

—¿Pues de veras fue uno de los nuestros?

—Ahí lo tiene; pregúnteselo.

—Di con el vino, con «el sitio de los vasos».

—Marcos, ¿viste nunca ordeñar una cabra? Yo no he visto nunca ordeñar una cabra.

—Él sí. Pues no, que se reiría tan a gusto, con tanta satisfacción.

—Me siento de pronto como reventando. Este olor a estiércol…

—La cabra que viste ordeñar.

—Tantas cosas vi…

—Y oliste, por lo visto.

—Mire, usted que se llama Marcos: traiga otro vaso, ¿quiere? ¡Un día es un día! ¡La rapaza! Ya los olió a ustedes. ¡Tú!, no te rasques allí donde no se debe, asquerosa.

—La va a hacer llorar.

—Cuando algo le pica en el entendimiento, se rasca allí donde no se debe.

—Ya no se rasca.

—¡El otro vaso! ¡Qué bonita! ¿De dónde sales tú, bonita? Ven, dame la mano; ven, entra conmigo en la casa.

—Pero, Marcos…

—Quiero entrar y salir con ella de la mano en la casa. Es un capricho.

—Otra vez a campo traviesa…

—¿No te sientes como lavado, Manolo?

—Te veo entrando y saliendo en la casa con la rapazuela.

—¡Qué bonita!

—Te diré: sucia.

—Ninguna suciedad.

—Bien visto, ninguna.

—Luego, el viejo, enjuto como ese olivo.

—Me duelen los pies.

—Buena aventura.

—Magnífica aventura.

—La higuera… ¿Será la misma?

—Podríamos llegarnos ahora en tu coche hasta San Cristóbal del Mar. El viejo dijo que quedaba cerca.

—¿Qué se te ha perdido a ti en San Cristóbal del Mar?

—Me gusta ese nombre. Respiraremos ese nombre apenas pisemos el pueblo.

—¡Buena la hizo el tullido!…

—No le llames tullido.

—Pues buena la hizo el buen hombre con contarte que él se había casado en San Cristóbal del Mar.

—Es curioso cómo, de pronto, se encuentra uno abocado a las cosas.

—La de cosas que te contó.

—Nos contó.

—Yo oía. Quienes hablabais erais tú y él. La rapazuela, mientras tanto, se rascaba «allí donde no se debe». Ni te fijaste…

—Era un gesto tan natural…

—No, si quedaba hasta gracioso; enmarcaba aquel olor a estiércol. ¡Dónde hemos ido a parar tú y yo esta tarde!

—El Ángel de la Guarda.

—¡Tu mendigo!

—Se paseará por San Cristóbal del Mar.

—Como yo me lo encuentre…

—Será otro. Con el mío tú no sabrías dar.

—¡Marcos!

—Manolo Saavedra… Marcos Latorre… ¡Hecho!

—¿De veras?

—A mano abierta, hecho.

—No te doy las gracias porque…

—Porque se te han sentado en la boca del estómago las gracias que quieres darme y no puedes, ¡no puedes!

—Compréndelo: yo, hasta ahora, siempre solo.

—Triunfando. ¿Te has preguntado si vas a fracasar conmigo? No tengo experiencia, oficio; sólo vocación.

—Limpia todavía de experiencia, de oficio. Lo que a mí me sobra.

—¿Te sobra vocación?

—Me sobraba. Después la he visto como alejarse.

—La atraparemos.

—No, si la até fuerte. Le dije: no des un paso más, hermosura.

—Corría lo suyo.

—Hacia atrás.

—Tu vocación convertida en cangrejo. Mira a dónde has llegado, Manolo Saavedra; ¡mira a dónde has llegado!

—Más lejos que tú.

—Supongo.

—¿Cómo estructuraste tu comedia?

—San Cristóbal del Mar… Tendrá su fuente, su plaza, su abrevadero…

—Con lo que me sales ahora… Te he preguntado…

—Sí, ya te he oído; pero yo veo una plaza, una fuente, un abrevadero…

—¿Te pones a menudo así?

—¿Cómo?

—Como estás ahora: ido.

—Precisamente acabo de entrar en un lugar donde sobra cualquier discurso.

—Bueno: tú dirás qué te pasa.

—Disfrutemos de esta paz.

—¡Disfrutemos! ¡Qué remedio!

—Sobra cualquier discurso.

—Pero ¿a qué demonio le llamas tú discurso?

—Bien, no lo sé. Discurso, creo que sería ponernos a hablar en este momento de nuestros afanes.

—¿Te entra así, de sopetón?

—¿El qué?

—Esa especie de cese.

—¿Le llamas cese a quedar limpio?

—¡Santo Dios, qué hombre! Mira que haberte escogido yo a ti… Me voy a divertir contigo. Pero yo te aseguro que en cuanto empieces, saco mi escoba particular y te barro todas tus limpiezas.

—De acuerdo. No quiero discutir.

—Tampoco quiere discutir el hombre…

—No.

—¿Qué le apetece al rey de la creación, aparte de su San Cristóbal del Mar?

—Hablar contigo.

—Concretar, vamos.

—¿Concretar…? ¿Concretar qué?

—Vas a ser mi colaborador; tenemos que escribir una comedia juntos.

—Ya ni me acordaba.

—Pues, acuérdate, acuérdate y concretemos. Me parece justo, justísimo; me tienes, lo que se dice bien dispuesto. Sé que tú y yo juntos haremos grandes cosas. Sí, porque tú con tus romanticismos ácidos y yo con mi realismo no exento de romanticismo, conseguiremos el justo medio, que es de lo que se trata. ¡Bueno!, ya estamos hablando. ¡Ah! y perdona si califiqué a tus romanticismos de ácidos. Pueden saberle a uno a vinagre ciertos romanticismos en ciertos momentos. Yo estoy esta tarde, ya te lo dije en tu casa, deshecho. ¡No puedo más! ¡Sinvergüenzas!, creerme un autor acabado… Grandísimos hijos de…

—¡Manolo, por Dios!

—Perdona, no acostumbro soltar palabrotas; debe ser esta calma. Perdona, hiciste bien en cortarme la respiración.

—Suelta todas las palabrotas que quieras.

—Entonces, ¿por qué me cortaste la respiración?

—Porque no quiero que tus afanes rompan esta calma.

—Te dio firme el ramalazo.

—Hacía tanto, tantísimo tiempo que yo no me acercaba a los árboles… Calles, calles siempre… ¡la ciudad! Nosotros, todos, mendigos…

—Y decías que sobraba cualquier discurso…

—Éste no sobra, ¡no sobra! ¡Afanes…!

—Buena borrachera arborífera te ha dado.

—Afanes…

—Nada de afanes: paz, calma, tranquilidad, arbolitos, una mosca runruneando de vez en cuando… ¡Qué monísimas estas moscas rurales! Pican como un demonio, y rápidas, ¡zas! Encantador conjunto limpio de afanes. Por cierto, ¿los que roturan la tierra no sienten el afán de roturarla? ¡Claro, no! La indiferencia del viejo olivo limpia las manos de… afán.

—También ellos…

—¿Los que roturan la tierra?

—No importa.

—¡Claro, no importa!

—No sé por qué no importa.

—Marcos es feliz.

—¿Y Manolo, no es feliz?

—No despersonalicemos. ¿Te parece, Marcos?

—Sí, Manolo.

—Bueno, y habla, sigue hablando.

—¡Qué paz!

—El campo es adorable; es… el campo. De todos modos, la ciudad… ¿Te acuerdas? De vez en cuando siembran un árbol.

—Todo es hermosura en este mundo.

—¡Vaya!, ya vas mezclando. Me cansé de andar. ¿Nos sentamos en esa pared medio derruida? Nuestros piececitos jugarán con la hierba. Pareceremos dos… ¿Dos qué?

—Dos mendigos de cielo.

—No es mucho pedir: se da el cielo esta tarde a manotazos. Ven, sentémonos. Me duelen los pies una atrocidad. Cómodo el asiento, ¿no? ¡Uy!, mis fondillos se resienten. Lástima de fondillos de Manolo Saavedra. Pobre Manolo Saavedra…

—¿Pobre, por qué?

—No sabría decirte por qué. Me compadezco, eso es todo.

—No te veas sentado en esta pared. ¿No puedes nunca olvidarte de ti mismo? Pero no me contestes.

—¿Ahora tengo que callarme?

—No, hablemos.

—¿De qué?

—De cualquier cosa, de lo primero que se nos ocurra.

—A mí lo primero que se me ocurre es que me duelen los pies una atrocidad.

—Sí; hablemos así, de cualquier cosa.

—¡Demontre, que mis pies no son cualquier cosa!

—Llevo rato deseando hablar de cualquier cosa, de cosas sin sentido.

—Marcos, a ti te duelen los pies.

—¿Crees?

—Tú sabrás.

—No, no me duelen.

—¡Señor, qué conversación tan divertida! Y esas moscas… ¿A ti no te pican?

—Como a ti.

—¡Basta, me aburro! Me doy demasiada pena. Que yo tenga que aguantar todo este panorama porque… porque soy un autor acabado… ¡Basta! ¡Levántate!

—Siéntate, hombre.

—Tu placidez… ¿O tu ambición…?

—Soy ambicioso, pero en este momento no soy ambicioso; soy un hombre sentado encima de una pared medio derruida.

—Nuestra trayectoria de esta tarde ha sido bien particular: primero voy a tu casa a proponerte lo que te he propuesto, después vamos a dar a este descampado. Decididamente, me doy pena. No has querido venderme tu «mendigo»; yo he acabado proponiéndote lo último que hubiera podido ocurrírseme proponerte, aceptas y ¡voilà! Por mí podría reventar el mundo. Pero no me hagas caso, no vayas ahora a rechazar mi proposición. Te necesito. Tú eres materia fresca y yo materia, si no podrida, exprimida. Mayor franqueza… ¿A santo de qué tanta franqueza? Será esta soledad. Cuando te hartes de soledad, me lo dices y echamos a andar de nuevo. Nos espera San Cristóbal del Mar. ¿Ya no te acuerdas?

—No me acuerdo de nada, es un encanto.

—¿Te habrás muerto y yo te creo vivo? ¡Ea!, despabílate; los cadáveres no me gustan. ¡Demonio de hombre!, ¿qué te pasa?

—No me acuerdo de nada, no deseo nada.

—Y es un encanto, ya lo sé, pero yo me aburro. Si quisieras que hiciéramos proyectos… Tu comedia la estrenarás después de que hayamos estrenado nuestra primera comedia escrita en colaboración; antes no la estrenarás, ¿entendido? No conviene que te conozcan hasta que yo te haya dado a conocer. ¿Aceptas? Supongo que aceptas. Te conviene. Te conviene porque no eres nadie y después serás alguien. ¿Entendido? Supongo que entendido. Luego, a callarse la boca cuando te pregunten si tienes escrito algo solo. A callarse la boca, porque, de lo contrario…

—¿Qué razón vas a darme?

—Ninguna: ¡a callarse la boca!

—No temas: nadie me supondrá ningún talento hasta después que tú me hayas dado a conocer. No importa.

—En este momento no importa; después veríamos. Vas a darme inmediatamente tu palabra de que de tu comedia «El mendigo» no hablarás en absoluto. Pero, si tienes la vida por delante…

—Y tú también.

—¿Me das tu palabra? Quizá prefieras que estrenemos tú y yo «El mendigo»… Se me acaba de ocurrir semejante idea, te lo aseguro, se me acaba de ocurrir.

—Prefiero que mi mendigo espere.

—Como quieras.

—Y si he aceptado colaborar contigo ha sido porque, de momento, sin mí tú… Te admiro. No quiero que acabes por una estupidez. Tienes tú demasiado talento para que te puedan.

—Y tú eres tan generoso…

—No lo creas: soy normal; ni generoso ni no generoso. ¿Qué te doy, al fin y al cabo? Una moneda al pasar. Ni medianamente generoso soy, puesto que tú necesitas esa triste moneda corta y rápida…

—No te quites mérito; tiene su mérito el que hayas aceptado.

—Pero si voy a pasarlo estupendamente. Te veré, charlaremos, cambiaremos ideas…

—Discutiremos. Presiento que discutiremos.

—Estupendamente lo voy a pasar. A veces, ¿sabes?, me encuentro un poco solo.

—Por eso andas detrás de la gente con un aire de infeliz que tumba.

—¿Sí?

—Cuando seas mi colaborador, vas a hacerme el favor de adoptar otro aire menos lastimosamente ansioso y cordial. Trata a la gente a patadas; verás cómo te devuelven su patita hecha mimo.

—A según qué gente será.

—No pierdas tu precioso tiempo descrestando.

—¿Te dio resultado el sistema que me propones?

—Por lo menos no inspiro lástima.

—A mí me das lástima.

—¿Que yo…?

—Perdona, no me hagas caso; debe de ser esta soledad que le hace decir a uno lo que no quiere.

—Pero lo que piensa, sí.

—Ni lo que piensa. ¿Quién es capaz de pensar, con el entendimiento puesto, mientras esta soledad cae sobre uno?

—Yo.

—Te estoy oyendo decirme: te necesito. Luego te arrepentiste de tu como prestada franqueza; luego dijiste: Será esta soledad.

—¡Está bien! ¡Empatados!

—Empatados, Manolo.

—Vámonos de aquí.

—Concédeme unos minutos todavía.

—Te chifla esto. ¿Qué tiene esto?

—No lo sé, una tranquilidad extraña.

—Un algo expectante que abruma.

—Tú lo has dicho: un algo expectante que abruma. Manolo: todavía unos minutos y sin pensar en nada, ¿quieres?

—Probaremos.

—Podemos hablar.

—No se puede hablar sin pensar en algo.

—Quizá tengas razón, y es una pena, porque estamos juntos.

—¡Ay, Marcos, Marcos, esa cordialidad tuya tan lastimosamente ansiosa!

—¿Pera es cordial a mi modo?

—¿Te decides a hablar y a pensar?

—¡Qué remedio!

—Pues, sí: Pera, el pobre Pera, es cordial a tu modo.

—Lo presentía.

—Puedes dejar de parecerte a Pera.

—No. ¿Por qué?

—A tu gusto.

—Es una buena persona Agustín Pera.

—Y tú quieres dar la sensación a todo el mundo de que eres una buena persona.

—No es eso, no es eso; es una deuda de gratitud que tengo contraída con Agustín Pera.

—¿Vas a pagársela pareciéndote a él? Si el parecido no te favorece…

—Sería desertar de un marco especial que nos han hecho a algunos. Y déjame contarte: ¿te acuerdas de aquella vez que estuve en el hospital porque me arrastró la moto y fui a dar de cabeza contra el bordillo de la acera? De la Casa de Socorro me llevaron al hospital y de allí no me dejaron moverme: según el médico, trasladarme era exponerme a sufrir una hemorragia cerebral. Mejoré…

—Claro; si no, te habrías muerto.

—Mejoré al cabo de muchos días de angustia colectiva. Quedé triturado por esa angustia de todos, pero también, como unido a todos, a la humanidad entera. En ese estado llamémosle poroso de ánimo, me encontró Pera el primer día que le permitieron verme. No sabía qué hacer el pobre hombre; es sensible y no sabía qué hacer. Como una enorme torpeza cálida, me pareció a mí, lo ataba de pies y manos. En eso va y se saca un puro habano del bolsillo y me lo regala. «Tenga, me dijo, para que sea lo primero que se fume». Fue el suyo un gesto tan humilde… Jamás me olvidaré.

—No, si es una buena persona.

—Es un hombre de gestos pequeños y humildes. Resulta grandioso poseer uno el recuerdo de uno de esos gestos tan humanos, tan humanos, que, por demasiado humanos, parecen torpes.

—¿Y el puro, te lo fumaste?

—No: lo guardo.

—Tú también…

—¡Qué quieres!

—Sí, sí, comprendo.

—¿Nos conocíamos ya cuando estuve en el hospital?, porque te he dicho: ¿te acuerdas de aquella vez…?

—No nos conocíamos. Tu cordialidad… porosa lo arrastra a uno hasta el principio de tus días.

—Me ha desahogado contarte lo de Agustín Pera. ¿Te aburrí?

—No me has contado precisamente La Ilíada, pero en todo hay rasgo si uno está de buen humor. Mi humor se ha convertido en decente. No podía conmigo mismo y ¡ya me ves!: interesándome por el pobre Pera, por sus gestos pequeños y humildes, como les llamas tú. Mira: los personajes torpones y un poco tontos sin serlo, te los dejaré a ti; yo me reservaré los pavos reales. ¡Buenos voy a ponerlos, te lo juro! Tengo unas ganas de hincarles el diente… ¡Sinvergüenzas!, tantas plumas, y después una lengua renegrida y desplumada repartiendo su asco seco…

—Quien va a secarse eres tú si no reaccionas. Que un hombre de tu talento se deje asesinar así… Disipa confusiones, ábrete caminos, y que tu alma pueda…

—Tengo talento, ¡sí, señor! Lo digo porque es verdad. ¿No vamos a poder decir nunca la verdad? Mundo este…

—Cuando lleguemos al paraíso nos abrirán una puerta y nos dirán: ¡Hale, monos!, ¡a desahogarse!

—Marcos, ya no tengo talento.

—Pero ¿qué dices…?

—Me echaría a llorar. No me importaría echarme a llorar delante de ti. ¡Ea!, vámonos. Y no me preguntes nada, ¿quieres?

—De acuerdo.

—Si tienes ganas de hablar, habla solo.

—De acuerdo. Vamos.

—Y no le digas a nadie…

—No.

—Pronto alcanzaremos la carretera, Manolo. Yo me encontraba bien sentado a tu lado, encima de aquella pared medio derruida. Me sentía a tu lado sin verme a tu lado; me percibía yo como dejando de ser yo. Todo era quietud y un cese: no desear nada, no ambicionar nada… Mi habitual lucha contra el tiempo, que me produce a veces una tremenda sensación de inutilidad, desaparecía. Le doy gracias a Dios por esta tarde de domingo tan buena. Hoy es domingo; ¿te acuerdas, Manolo? Seré un cursi, pero me gusta que sea domingo. Lunes, martes, miércoles… Y por fin pensamos: hoy es domingo. Nada más. Ya ves qué sencillo. ¿Te cansa oírme? Me callé un buen rato, reconócelo; pero de pronto me dije: ¡hoy es domingo! ¡Ay, estos aleluyas que nos cantan dentro!, cualquiera puede con ellos. Yo no puedo con ellos, yo no soy ningún héroe; de manera que no me pidas heroicidades. Si no nos empeñáramos demasiado a menudo en digerir heroicidades, pues seríamos de pies a cabeza, pues ¡eso!, domingo. Lo seríamos a lo mejor mientras es lunes, y cada siete días es lunes…

—Marcos: ya no tengo talento.

—¿De veras?

—Tan convencido estoy de que no tengo talento…

—¿Sí?

—¡Lo estoy!

—¿Crees?

—No sé, no sé nada.

—Nunca sabemos nada, Manolo Saavedra.

—Manolo Saavedra.

—Tú, Manolo Saavedra.

—Lo sé, ¡esto sí que lo sé!

—Entonces ¿vas a dejar que el pobre Manolo Saavedra acabe lloriqueando?

—¡Qué sé yo!

—¿Te lo imaginas?

—No necesito imaginármelo: lo tengo delante.

—Yo tengo delante a un ex mendigo saliendo de sus harapos.

—Frases, literatura…

—¿Crees?

—¡No sé, no sé nada!

—Examínate desde lo más hondo.

—Quizá tengas razón, quizá alcanzo una riqueza… Pero ¿y esta limosna?… ¡Tuya! ¡Tu gran limosna! ¡Ah, no!

—Cállate, pozo podrido; ¿me oyes?; pozo podrido. Ya ves lo que te eché encima. Si a eso le llamas mi gran limosna…

—Gracias.

—¿De qué, hombre, de qué?

—Gracias.

—Vamos, Manolo Saavedra, ¡a no exagerar la calderilla!, ¿quieres? Si acaso, a aglomerarla, a ver si por fin damos con la moneda de oro.

—Aglomerando calderilla, jamás, jamás…

—¿Y tú qué sabes? Nunca sabemos nada.

—Te concedo y me concedo con… con mucha alegría la patente de ignorante.

—Con regular alegría.

—Francamente, sí.

—¡Bueno!, la cuestión es hacerse uno con un poco de alegría; tristes, somos malos.

—Quién sabe lo que somos, por qué lo somos y hasta dónde lo somos. ¡En fin!, paciencia.

—Siempre paciencia.

—La tengo; me soporto después de… mi limosna. Soy un pozo podrido con… paciencia.

—No ambicionar nada, ni tan siquiera paciencia…

—Marcos, ¿qué te pasa esta tarde? Caes en una especie de beatitudes extrañas.

—Es esto, todo esto, me ha como abrazado, me ha dicho: ¡Basta! ¿Será que he vuelto a un principio? Yo salí del campo, de entre los árboles, de la tierra. Es una tremenda sensación de abrazo. Me desprende ese abrazo, me deja desnudo, solo, como sin tener que seguir… No ambicionar nada nunca más…

—En este momento yo podría aprovecharme de tu borrachera y… y pedirte otra vez que me vendieras «El mendigo».

—El hombre es un dos y dos son cuatro. No hay borrachera que borre esa matemática.

—¡Correcta la contestación!, como exclaman los locutores de radio en medio de un concurso. ¡Correcta la contestación!

—Hay respuestas infalibles. Deberías saberlo tú, Manolo Saavedra.

—¿Por qué me lanzas a mí mismo contra mí mismo? ¿Di? ¿Por qué? ¿Qué intentas? ¿humillarme? ¿darme la última patada? ¡Sé quién soy! ¡me acuerdo de quién soy! Benemérito corazón el tuyo. Tíraselo a los puercos. Será la mejor condecoración para ese corazón tuyo. ¡Y basta! Y mira: de lo dicho nada; tú te quedas con tu gran talento y yo con el poco talento que me quede. ¡Pues no faltaba más! Voy a aguantarte tus baladronadas, tus misericordias gratuitas, tus miserias; voy, en una palabra, a aguantarte, ¡no! ¡Mendigo!, mendigo de tu generosidad que alarga la mano. Llévate tu sucia mano. Anda, vuelve a llamarme Manolo Saavedra, ¡atrévete!

—Gracias a Dios saltas hecho añicos, muerdes a diestro y siniestro. Pero si es lo natural, hombre. Sí, arremete, no me importa, me tienes a mí delante…

—¡Mendigo!

—¡A la carga!

—¡No me provoques!

—A la carga, te digo, no te preocupes, como si en lugar de tenerme a mí delante, te tuvieras a ti. Contra ti arremetes, Manolo, yo quedo en segundo término, no me llegan tus zarpazos.

—¿Ninguno?

—Ninguno. Sé que, cuando algo nos desespera, estamos expuestos, pero que muy expuestos a ponernos a morder sin tino. Muerde, es decir: muérdeme. Después de esta llamémosle contracción tuya, se te relajarán ciertos músculos importantísimos para la buena puesta en marcha de eso nuestro que se llama serenidad. No la pierdas por mucho tiempo, Manolo; si no, caerás en una vergüenza en sumo grado humillante: la de sentirte por debajo de ti mismo. Créeme, aprovecha este pobre sermón de pobre. ¿No te ves en este momento?

—Sí, ¿y qué?

—¿Te gustas?

—Me encuentro adorable, y tú me pareces el peor mendigo del mundo. Bien, no sé lo que mendigas; pero, que mendigas algo repugnante, ¡ah, caramba!, eso sí que lo sé. Déjame con mi tremenda, con mi impotente humillación de autor fracasado; sin ella me ofrecería en holocausto. ¡Víctimas!; quieren víctimas. Pues yo no seré una víctima más. Envidiosos…, resentidos…, amargados…, ¡inútiles! Eso, en cuanto a ellos, en cuanto a ti, lo dicho: mendigas algo repugnante. ¿Serías tan andrajosamente cordial si no mendigaras algo repugnante? ¡Vaya!, por fin di en el blanco. Has puesto una cara como de estar muriéndote. No te preocupes, hombre, tanto no quiero que te preocupes. No vas a remediar nada y yo me siento mejor. ¿No te alegra? Ya verás, ya verás cómo les podré a esos puercos. ¿Tú sigues dispuesto a echarme una mano? ¿Sí? Lo suponía; eres una buena persona, y además, comprendes, te haces perfectísimo cargo de mis contradicciones: ahora quiero, ahora no quiero… Vuelvo a querer que seas mi colaborador. Triunfarás a mi lado y me ayudarás a triunfar. ¡Caray! ¿eso no te alegra? No, no te alegra. Buena la he hecho. ¡En fin!, espero que te recuperarás. ¡Ea! di algo. Lo siento, hombre, por lo visto te eché encima un cubo de agua demasiado fría. Yo no quería ofenderte; quería, necesitaba deshacerte, que no es lo mismo, reconócelo; ¡vamos!, reconócelo y aquí no ha pasado nada. Mira: el lunes empezamos nuestra comedia.

—Sí.

—¿Quieres, todavía quieres?

—Sí.

—Eres estupendo.

—Dime, Manolo, ¿qué será lo que yo mendigo?

—Nada, probablemente nada. No le hagas demasiado caso a un hombre acorralado. Se revuelve la fiera, ¿no lo sabías?

—Sí.

—Pues entonces, no te preocupes.

—No es preocupación, es tristeza. ¿De veras soy andrajosamente cordial?

—Eres cordial; pero, así, como te di a entender, ¡no, hombre! Te repito que yo necesitaba deshacerte. Soporta uno mal la serenidad ajena cuando uno anda como un mar encrespado. ¿Listo el asunto?

—No.

—Si eres cordial, ¿qué le vas a hacer? Naciste cordial. ¡Y no es tan mala cosa, caramba! Sobran los higos chumbos. Con ésos no seas cordial; ¡a púa limpia con ésos!, si no…

—Andrajosamente cordial. Manolo: me sobreestimo, ¿no lo estás viendo?, me sobreestimo.

—Va uno a despreciarse…

—A despreciarse, no, pero, a dolerse tanto por la menor resquebradura, tampoco, me parece a mí. ¿No es soberbia? No, es otra cosa; es como si a uno lo hubieran lastimado y lastimado. Ya desde antes, ¿entiendes?, puede nacer uno con una sangre lastimada.

—Claro, sí, puede.

—Tener uno miedo.

—¡A ver!

—Querer uno, sin saberlo, acabar con ese miedo a base de acercarse uno, a…, a… ¿A qué? ¿A la pared espinosa?

—No me mires, que yo no soy en este momento esa pared espinosa.

—Lo has podido ser y yo me he acercado a ti con la mano extendida.

—No te ha salido mal el gesto: me atrapaste. Si esto no es cosecha…

—Te di asco.

—No exageres, hombre.

—Confiésalo, dime la verdad.

—¿Cuál de ellas?, ¿la tuya o la mía?

—Me confundes, me agobias.

—¡Ah!, amiguito, la verdad es una señora muy importante, no se puede llegar a ella sin antes pasar por todos sus lacayos. Ponlos en hilera, verás cómo te desanimas.

—Yo no me desanimo nunca. Y contéstame lisa y llanamente: ¿te di asco?

—Mira que puedes encontrarte de pronto ante la importantísima señora llena todavía de afeites porque sus lacayos te dejaron pasar antes de hora.

—Esperaré cerca de sus afeites y hasta los recogeré del suelo, tengo mucha paciencia.

—¿Del suelo?… ¿Qué dama importante es tan… descuidada como para sacudir sus afeites sobre el suelo?

—No conviertas la verdad en un personaje problemático, si es como tú y como yo: algo cierto, positivo.

—Tú y yo ciertos, positivos… Eso es ya demencia.

—Eso es esta desgracia: manejar palabras. Las palabras suelen echarse a descansar en la primera orilla que encuentran. Pero tienes que contestarme: dime si te di asco.

—¡Pues no, nunca, jamás! ¿Estás contento?

—Muy contento: ahora ya puedo seguir adelante con mi asquerosa cordialidad brillándome en la palma de la mano.

—Ya es pretensión creerte eso o lo otro o lo de más allá.

—Sí, realmente es pretensión.

—Uno no sabe lo que es.

—Pero le hiere a veces lo que es.

—Yo, como soy Manolo Saavedra, en bloque, me convierto en gigantesca espina, y la verdad, mi carne no da para tanto.

—Da; lo que pasa es que no te da la gana de que dé.

—Exacto. ¿Te opones?

—En absoluto.

—Deberías oponerte: eres cordial.

—Valiente razón mi cordialidad, razón de paja, buena únicamente para colchón mío.

—¿No serás cordial?, ¿serás algo más pegajosamente peligroso? No sé, no sé; me preocupa. Sentí una vez la misma preocupación ante un ciego que pedía limosna: fui a darle limosna, no pude, aquello era indecente: yo estaba aquel día muy contento, me sentía feliz y aquello era indecente, me pareció que si le daba una limosna se me podía contagiar aquella indecencia.

—Fue como si le hubieras dado limosna: sentiste la necesidad de darle limosna.

—Eso es lo que me pasa contigo: tratas de arrancarme algo.

—¿Trataba él, el hombre ciego?

—No, pero estaba allí.

—¿Qué culpa tenía él?

—Ni yo: no está en mi mano remediar ninguna desgracia. Dándole limosna, ¿le convertía en vidente? ¡No! Le hacía más ciego todavía. Con que, no trates de arrancarme lo que no quiero darte.

—¿Y si yo necesitara imperiosamente algo que tú podrías darme?

—¿Qué, por ejemplo?

—Lo malo es que lo ignoro.

—Sigue ignorándolo, porque si te pusieras aquel cartelito que llevaba el hombre ciego… Figúrate que, sobre el pecho, colgando de unos cordones, esto: Ciego. ¡Atroz!, vamos, ¡indecente!

—Tú eras feliz…

—¿No eres feliz, Marcos?

—Pero ¿por qué no voy a serlo? Tengo una mujer que adoro, me van bien los negocios, he escrito «El mendigo»…

—Magnífica comedia, muy humana, algo triste. ¿Triste…? A mí aquel personaje tuyo, abocado a todo, me pareció desgarrador: quiere a su mujer a pesar de que ella no le quiere, se preocupa por todo el mundo, aunque nadie se preocupa de él; si hasta llegan a sospechar de él porque defiende a un criminal, a un hombre que ha matado, ¡matado!

—¿Y por qué? Porque, lentamente, le habían ido matando a él tantas cosas, tantas cosas, que tuvo que matar a un hombre, a cualquiera, para responder a tanto y tanto asesinato. Yo no trato de justificar al criminal de mi comedia, naturalmente, trato de gritar por su boca: No matéis.

—Por algo soy yo en bloque Manolo Saavedra.

—¿Y si al empeñarte en serlo mataras?

—¿Qué, mi querido Marcos, qué?

—No sé… a los que no son en bloque.

—¡Bah! Ésos, que se reajusten.

—¿Y si no quieren? ¿si no quieren porque se convertirían entonces ellos en una inmensa estatua de mármol?

—Me estás llamando estatua, y de mármol, que es algo absolutamente frío… ¡Bah!, mejor estatua, exagerándolo mucho, que monigote de masa de harina al que todo el mundo pudiera acercársele y darle un pellizco, si tal cosa le apeteciera. Pobre monigote convertido en una especie de puercoespín lleno de orejitas, porque, a cada pellizco, una orejita. Pero sigamos hablando de tu comedia, de tu mendigo.

—¡Déjalo en paz!

—Me sorprendes.

—¿Te sorprende? Ya somos dos los sorprendidos.

—Marcos: tú no eres feliz, perdóname que insista, pero no eres feliz. Debes estarte diciendo que no me asiste ningún derecho para insistir sobre ese particular.

—Sí: me lo estoy diciendo.

—¿Qué quieres? Somos humanos, tiramos los unos de los otros. Yo no acostumbro hacer esa clase de gimnasia; me refiero a ponerme a tirar de nadie; pero me encuentro llevando a cabo semejante ejercicio y me abandono, ¿qué quieres? Es raro, ¿no?, por más que trate de explicármelo, es raro.

—Sí, un poco raro.

—Rarísimo, hombre, y debes ser tú. Por algo te tenía miedo.

—¿Tú miedo a mí?

—Pues, sí, señor: yo miedo a ti.

—¿Te dabas cuenta de que me tenías miedo?

—¡Cuenta… cuenta!… No lo sé. ¡No!, seguramente, ¡no!, que no te hubiera buscado.

—Me buscaste porque me necesitabas.

—Me pareciste el más infeliz de todos. ¡Oh! perdona; quiero decir el más a propósito para mí, en mi trance. Luego, yo intuía tu talento, tu sensibilidad, y me habías contado, mejor, tratado de contar, tu mendigo, balbuceabas algo conmovedor que yo no entendía del todo, pero que yo del todo recibía. Ya ves: ¡la estatua de mármol!

—Ya ves: el puercoespín lleno de orejitas.

—Chico, ¡fabuloso!

—Fabuloso. Dios junta.

—¿Junta?… ¿a quién?

—A sus mendigos.

—Ni tú ni yo…

—Los dos mendigos, Manolo. Pasa que yo mendigo una felicidad, tú otra; esto es lo que pasa, Manolo.

—Se mendiga lo que no se tiene…

—Exacto.

—Entonces, ni tú ni yo somos felices.

—Eso parece.

—¡No y no! Marcos. Yo he sido feliz, volveré a serlo.

—He sido… volveré…

—Volveré a serlo en cuanto me ayudes.

—Tú ya me has ayudado.

—¿Yo…? ¿Cómo?

—Tirando de mí. Tu inesperada gimnasia, Manolo, ¡tu inesperada gimnasia!

—En serio…

—En serio: por lo visto, parte de mi felicidad consiste en que me vean. Nadie ve a nadie. ¿Te has dado cuenta?

—Sí, pero…

—Mi criatura, y te estoy hablando de mi mendigo, busca eso: ¡ojos! Únicamente los míos tenía, ¡únicamente!

—Pues… hablemos de tu criatura.

—No; me duele demasiado. Se parece a mí, ¿sabes?, y es otro puercoespín lleno de orejitas.

—¡Que va a parecerse a ti! Aunque, bueno, como quieras.

—Sí, será mejor.

—Una sola pregunta, Marcos; ¿si yo matara a alguien me defenderías?

—Depende.

—Recuerda que un personaje tuyo mata y que otro personaje tuyo le defiende.

—Ni tú te pareces a mi pobre criminal ni yo me parezco a… ¡No, no me parezco, no quiero parecerme!

—Yo he matado, Marcos; maté a una mujer; ella me exigía y me exigía. ¡Tuve que matarla! Nadie lo sabe. Ahora lo sabes tú. Me alivia.

—¡Matar!… ¿Has matado?… ¡No es posible!

—¡Ella me exigía y me exigía!

—Aun así, ¡no es posible!

—Hace mucho, muchísimo tiempo. ¿Sabes cómo la maté?

—¡Por Dios!

—La maté con una facilidad…

—¡Cállate!

—Con una facilidad pasmosa, como que la dejé… ahogarse. Momentos antes en la playa… ¡Marcos!, ¡por Dios!, ¡escúchame! ¡Espera!

—Marcos, ¡por Dios!, ¡escúchame!

—No pude remediarlo, me diste horror, traté de huir.

—Cálmate y escúchame, yo estoy tranquilo. Pagaré.

—¿Pagarás?, ¿cómo?

—Acusándome, no. Sería un final de película norteamericana.

—Puedes hasta hablar de… cualquier cosa.

—Pude en seguida. Cuando la sacaron muerta del mar, yo me dije: ha muerto un monstruo.

—¡Era una persona, una mujer!

—¡Un monstruo! La avidez de un monstruo, la codicia de un monstruo, ¡la crueldad del monstruo más cruel! Bien muerta está. Pero ¿la maté? ¿la maté? Yo trataba de ayudarla. Ella se asía a mí desesperadamente. ¡Yo traté de ayudarla! Tengo la seguridad, ¿me oyes?, la seguridad. Pero, mientras la ayudaba, yo quería… quería, y… ¿Verdad que no la maté?, ¿verdad que no la maté? No mata el pensamiento; ¡dime que no mata!, dímelo tú.

—Mata el pensamiento, pero de otra manera. Si trataste de ayudarla… Recuerda, trata de recordar.

—Traté de ayudarla, ¡te lo juro!, pero yo pensaba: Muérete, ¡muérete!

—¡Qué horror!

—No sentí ningún horror, ya te lo he dicho, ni cuando la dejaron allí, sobre la playa, muerta. Tampoco sentí ningún horror al día siguiente, ni al otro ni al otro… Sólo de pronto, esta tarde, la he vuelto a ver allí, sobre la playa, muerta, y una especie de garra me ha estrujado el corazón y el pensamiento. Te aseguro que me hubiera puesto a gritar. He preferido preguntarte tranquilamente: ¿si yo matara a alguien, me defenderías? Ni tan siquiera he preferido nada, he escogido nada. ¿Por qué me has arrancado esta confesión, Marcos? Tú seguirás tan feliz, y yo, ¿sé si seguiré atormentándome? Nadie, absolutamente nadie, puede decirme a plena conciencia: No la mataste.

—No, pero puede recoger tu conciencia atormentada y, ella, tu conciencia, al sentirse recogida, puede balbucear lo que quiera, tranquilamente, sin prisas, esperando, ¿qué? No lo sé, Manolo.

—Todo un infierno me pintas ahí, ¡todo un infierno! Si tú eres quien me ha abierto las puertas de ese infierno, jamás te perdonaré, ¡jamás!

—La puerta de ese infierno estaba sólo entornada, bastó cualquiera para abrirla.

—¡Cualquiera!… ¡Con la de gente que se me ha acercado desde entonces!… Jamás te perdonaré. Tú, ¡tú has sido! Por algo te tenía miedo: tú me ibas a arrancar esta confesión absurda, idiota. Jamás lo idiota y lo absurdo me habían ni rozado. Con que, tú dirás qué hacemos ahora, Marcos.

—Nada, seguir andando hasta alcanzar la carretera, luego nos meteremos en tu coche y llegaremos a la ciudad, me dejas en mi casa y tú…

—Me dices adiós…

—… y tú te diriges a tu casa si quieres y, el lunes…

—Mañana.

—Mañana, nos ponemos a escribir juntos nuestra comedia. Tendremos antes que hablar mucho, que cambiar impresiones, que pulsarnos mutuamente para bien compenetramos después. Somos dos climas, dos caracteres, dos maneras de ser.

—Que, por lo visto, tenían que encontrarse.

—Por lo visto.

—¡Dime si he matado!

—No, creo que no.

—¡Tienes que darme la seguridad de que no he matado!

—Yo únicamente puedo asegurarte una cosa: se ha despertado tu conciencia.

—¿Y por qué, por qué se ha despertado mi conciencia?

—Porque te la dieron, y no para que estuviera durmiendo todo el tiempo.

—Si podía echarse a dormir plácidamente, ¡podía! ¿no?

—Por lo visto, no podía.

—Podía y debía. Pero llegaste tú y la despertaste de un manotazo.

—Mira, Manolo, no especulemos, seamos prácticos, objetivos. Me parece que tú me ofuscas y que yo te ofusco, porque, vamos a ver: tú no la mataste.

—No, pero, mientras la ayudaba, le gritó mi pensamiento: ¡Muérete, muérete! Pude, sin darme cuenta, aflojar los brazos, pude, ¿verdad?

—No lo sé, por eso te he dicho antes que recordaras, que trataras de recordar.

—¿Recordar…? ¡Imposible! Yo me moría mientras se moría ella, la quería mucho y la odiaba mucho. Pero dejé instantáneamente de quererla y de odiarla.

—¿Cuándo?

—Cuando la vi allí, sobre la playa, muerta. Me sentí liberado. Fue como un tremendo corte que me separara de algo.

—De ella, a la que habías querido y odiado mucho.

—Sí, porque era adorable y odiosa. Adorable porque su cuerpo, su cara, sus ojos, sus manos, eran adorables, odiosa, porque me lo exigía todo, ¡todo!, desde mi amor hasta la entrega absoluta de lo que yo podía darle y no podía darle. Me estrujaba como si yo hubiera sido un racimo de uvas entre sus manos. Quería todo de mí; mis más recónditos pensamientos, mi integridad de hombre, cosa que un hombre no puede entregarle jamás a una mujer; mi talento presente y futuro para sentirse ella en mi presente y en mi futuro; si hasta me preguntó mil veces: ¿Qué me darás? Su avidez no conocía límites, su avaricia, tampoco, ni su crueldad, ni su insatisfacción, ni su lujuria, ni… su castidad castigándome a veces. No acabaría, Marcos, ¡no acabaría! De su lujuria y de su castidad, por ejemplo, podría contarte hasta que tú la vieras como lo que era: un demonio y… un ángel. Cuando un hombre da con una mezcla de ésas, todo un infierno lo abraza. ¡Ah!, ella… si la hubieras conocido como yo la conocí…

—Fue tu amante.

—Naturalmente.

—¿Quién era ella?

—Si estás pensando en que la pervertí, te equivocas: me llegó pervertida.

—¿Qué estaba perdonándote?

—¿Cómo?

—¿Te estaría perdonando algo, y por eso te atormentaba tantísimo?

—¿Perdonarme ella…? ¿el qué? Si yo le proporcionaba todos sus lujos, los materiales y los espirituales, ninguno de sus lujos quedó sin satisfacer: como hombre di a manos llenas: dinero, satisfacción carnal, compañía, que es goce del espíritu, luego amor… Nada, nada le regateé. Cedí ante todos sus despotismos. ¿Qué iba a perdonarme? ¿quieres decírmelo?

—Quien sabe si tu generosidad absoluta, tu sumisión absoluta.

—De haber sido otra clase de mujer, me hubiera casado con ella, aunque ella se reía del matrimonio, de «la pareja a perpetuidad», como ella decía. ¡Ah! me falta decirte que su amoralidad no conocía límites; le gustaba cualquier clase de amor. Yo era entonces muy joven, y cierta clase de amor, a la que ella a menudo se refería, me hacía cierta gracia, me la convertía en algo más… ¿cómo te diré?, más decadente. Contra lo que muchos creen, la juventud exige a veces una decadencia que aplaste su primitivismo. La juventud es algo recién estrenado, nuevo, que tiene un pie en el aire y el otro buscando apoyo. ¡En fin! Ya sabes cómo era ella.

—Sí: ella era alguien, intuyo, que no soportaba más generosidad que la propia, más sumisión que la propia.

—¡Señor! ¿y por qué no resucitará para que pudiera verte y oírte sospechándola generosa y sumisa? Si te oye desde… el infierno, se estará riendo a carcajadas. Perdí el tiempo al empeñarme en plantártela delante de los ojos. ¿Qué he remediado? ¡nada! Busco un remedio y me agarro desesperadamente a cualquier remedio.

—Creo que no la mataste, Manolo.

—¡Quita ese «creo»!

—No podemos ser excesivamente definitivos; sería una imprudencia, un pasar de largo. ¿Si algo quedara atrás?

—¡Claro! atrás quedo yo, con esta angustia absurda que de pronto se ha apoderado de mí.

—Quisiera ayudarte.

—¿Como yo la ayudé a ella?

—Sigue hablándome de ella, tengo que recogerte a través de ella.

—¿Recogerme?… ¿Soy un papel en el suelo? Si recoges todos los papeles que se crispan cuando tú los pisas, debes tener instinto de basurero.

—Tengo que recogerte a través de ella, te digo; fue tu primer y gran fracaso. Creo, y perdona este otro «creo» mío, que tu primer gran fracaso ha podido revestirte de una especie de carne que te aísla de tu verdadera carne.

—No seas mendigo, no mendigues la verdadera o no carne ajena.

—Tendré en cuenta tus palabras; ahora, no; ahora importas tú. Vuelvo a insistir: háblame de ella.

—No: quieres recogerme del suelo, y eso no se lo consiento yo ni a ti ni a nadie.

—Como quieras.

—A ti menos que a nadie, porque ¿voy a hacerte el regalo de una limosna inaudita, yo?

—Tendré también en cuenta esas palabras tuyas: temo que, mi mano, como mano mía que es, soporta exiguamente.

—¡Qué va, hombre!; en eso te equivocas; tienes una mano de gigante, presiento.

—Mírala.

—Déjate de tonterías.

—¡Mírala!

—Marcos: de todos modos, gracias.

—¿Gracias?… ¿de qué?

—No lo sé, Marcos. ¿Sabes, Marcos, que me ha conmovido tu mano abierta, extendida, como súbitamente blanda y temblando?

—¡Bah!

—Me ha conmovido. ¿Sabes, Marcos? Yo te hablaría de ella, de aquella mujer que, según tú, fue mi primer gran fracaso y que, según tú, me revistió de una especie de carne que me aísla de mi carne verdadera; te hablaría, sí; pero evocar a aquella mujer es hundirme en un odio que me ofusca, en una angustia densa como la más densa neblina.

—Comprendo.

—Siempre comprendes, aunque exijas tanto, siempre comprendes. Ten paciencia, Marcos; ya darás con tu moneda de oro.

—Es que quisiera proporcionarte la tuya.

—La mía me la proporcionarás cuando me ayudes a escribir una buena comedia y yo triunfe.

—No, Manolo; tu moneda de oro no está ahí.

—No te empeñes hasta en escogerle a cada uno su limosna, créeme; no te empeñes y deja que al que pida pan se le dé pan y al que pida… ¡qué sé yo qué!, pues… ese qué sé yo qué.

—También es pena que uno no pueda establecer un contraste entre la moneda de oro y la calderilla.

—¿Tan seguro estás de ese oro y de una calderilla?

—Yo sí, es decir, creo estarlo, pero ¿y los demás?

—¡Ay, hijo mío! ¡Deja a Dios sobre los demás y tú resígnate a encontrarlos por la calle!

—Cada cual se resigna según su capacidad de resignación y, sobre todo, según su zona de anhelos.

—Tienes una mente excesivamente especulativa.

—O una sangre excesivamente sangre.

—¡Lo que sea!

—Manolo: ¿te sientes más tranquilo? Parece que te sientes más tranquilo.

—¡Sí, hombre; me siento más tranquilo!

—No, me parece que no.

—¡Qué persona ésta!

—Es que me gustaría…

—Te gustaría seguir con nuestras dos curiosidades juntas, y nuestras dos curiosidades juntas, nos llevarían otra vez a especular tontamente, y aquí se trata de que yo no corra el riesgo de seguir atormentándome tontamente también, porque sí y sin meta.

—Sin meta…

—Veo mi objetivo inasequible, uno de mis objetivos, el menos importante seguramente, el que yo, por temerario descuido o por lo que sea, coloqué en un pedestal. No la maté. Debes alegrarte conmigo: ¡no la maté!

—Ya está oscureciendo…

—¿Y qué me importa a mí si está oscureciendo?

—Llegan a oleadas los pájaros.

—¿Y qué me importa a mí si llegan a oleadas los pájaros?

—Es bonito.

—¿Eso es todo lo que se te ocurre decir?: ¿Es bonito? ¡Oh!, Marcos, te sacudiría, te… mataría.

—Lo comprendo: te clavo en una soledad absoluta.

—¿Qué has dicho… qué has dicho…? Ella dijo lo mismo… sí, allí, en la playa, momentos antes de suceder aquello. Tú, todos —decía— me procuráis una soledad absoluta, busco… busco… y ¡más asco! ¿de qué me sirve tener esta alma de esclava que tengo si tú, todos, nadie…? Se echó a llorar. Yo traté de consolarla, pero se revolvió contra mí, furiosa: ¡Déjame, déjame! Yo sé cómo acabar contigo, con todos, no en seguida, antes… antes iré de ti a cualquiera, ¡a cualquiera!; porque, ¿me quieres tú, verdad? y me quiere… Marcos: callo un nombre que no te diría nada, pero ella, alrededor de ese nombre, fue tejiendo todo un mundo de abyección. Una terrible rabia la sacudía. Yo, asqueado y desesperado, la insulté. Pareció no importarle. Sólo dijo: ¿Por qué esperar? Luego, tranquilamente, dijo: ¿Vienes? No la seguí: me quedé allí, en la playa. ¿Qué hacía yo? ¿pensar…? No podía pensar. De pronto oí un nombre: era el mío. ¡Ven!, decía una voz muy cerca, muy cerca. Y alcé los ojos y, contra mis ojos, ella. Jadeaba ligeramente. He tenido que luchar con las olas, dijo; hoy arrastran. Ven, te calmará el mar; a mí me ha calmado. Lo desafié, me acercaba con una fuerza terrible al espigón, a las rocas del espigón. Habrás disfrutado, murmuré. Ya lo creo, me contestó; le pude al mar, pero de pronto le dije al mar: Anda, puede. Me dejé arrastrar, era apasionante, tan apasionante que… que… mira, no es nada: el traje de baño roto. La miré inquisitivamente, me pareció extraño aquel jadeo suyo, aquella como especie de asfixia. No es nada, repitió; ven, lucharemos juntos contra la corriente, contra las olas, contra tanto sol, ciega. Ven; si no vienes, voy sola; me gusta el mar hoy, me puede y le puedo, pero, sobre todo, me puede; ¡me gusta el mar hoy! ¡Aurora!, grité. Pero ella, Aurora, corría ya hacia el mar. Luego, los dos nadando mar adentro. Después, una lucha terrible al querer alcanzar la playa: nos arrastraba la corriente, nos acercaba peligrosamente a las rocas… ¡Una mancha negra!, gritó ella, más deprisa, me da miedo… No es nada, Aurora, no es nada, me oigo decirle, Marcos. Entonces, Marcos, en aquel preciso momento, ella empezó a ceder, a ceder… La mancha negra seguía allí, inmóvil debajo de nosotros, era como un manto oscuro esperando… ¡Qué horror me da acordarme! ¡Qué horror!

—Sosiégate.

—No puedo y ¡no quiero, Marcos!; fue aquella mancha negra lo que la hundía, lo que le robaba fuerzas, lo que, en cambio, me daba a mí una fuerza extraña, lejos de todo instinto de conservación. Lo sé ahora, después de tanto tiempo: yo no hubiera podido luchar durante tanto rato si una fuerza extraña no me hubiera sostenido, porque yo tenía miedo, Marcos…

—Tranquilízate, sosiégate; después me lo contarás; ahora…

—¡Quiero acordarme! Aquella mancha negra nos esperaba desde el fondo, quieta, inmóvil, mientras nosotros sosteníamos una lucha inhumana, odiosa, ¡sí, odiosa! Lo sé ahora después de tanto tiempo. Con odio, con furor, desesperadamente traté de salvarla. ¡No la maté! ¡No la maté! ¡Mis brazos no se aflojaron!

—No la mataste.

—¿Me lo aseguras?

—No la mataste, ni tampoco ella se dejó morir, aunque momentos antes, la idea de la muerte…

—¿Momentos antes…? ¿cuándo?

—Cuando te dijo: ¿Por qué esperar? Se deciden cosas terribles; pero, llegado el momento, si le queda a uno un resto de vida, se revuelve uno contra esa cosa terrible: morir.

—Querer morir ella… Pero ¿por qué?

—Te parecerá presuntuoso que yo opine sobre una persona que no he conocido ni tratado, pero me atrevo a decirte que era una mujer, un ser marcado, estigmatizado. Lo estigmatizaba, lo marcaba, esa tremenda insatisfacción que se apodera de algunos seres que quieren sentirse dominados, vencidos. Sólo al sentirse dominados y vencidos se perdonan su constante sumisión, que ellos podrán ignorar, pero que la sufren, la sostienen, la llevan pesadamente, como un fardo.

—No, no; ella no era así.

—Se entregaba con facilidad, buscaba un látigo que la domase, que la convirtiera en algo sumiso, satisfecho y feliz, al verse colmado. Se entregaba a… cualquier amor y ningún amor fue su látigo, el que ella buscaba. ¿Si la muerte le hubiera parecido lo único capaz de acabar con esa insatisfacción suya? Pero se encontró cara a cara con la muerte y supo. De haberse salvado, casi me atrevo a decirte que se hubiera puesto a vivir ansiosamente.

—¿Y su insatisfacción?

—Después de haberle visto la cara a la muerte, nadie, ¡nadie!, creo que arrastre ya otra cosa que el deseo de vivir. Ella, Aurora…

—¿Qué nos importa, Marcos? ¡Allá ella! Déjala a ella y vuelve a decirme: No la mataste.

—No la mataste porque ¿te privaba ella de vida?

—¿Qué quieres decir?

—¿Te robaba vida?

—¡Ah! ¿pero tú crees que únicamente a los que nos roban eso podemos matar?

—Únicamente, si no nos arrebata un impulso ciego.

—¡Cuántos criminales han matado en frío!

—Estarían locos. ¿El criminal nato no es un loco? Y ahora dime: ¿qué te ha hecho a ti decirte: No la maté?

—Quise decírmelo y me lo dije; ¡necesitaba decírmelo!

—Es una razón.

—¿Me iba a entregar atado de pies y manos a esa sinrazón que, de pronto, se apoderó de mí esta tarde? ¿Qué ha tenido esta tarde? Nada de particular a primera vista. Yo era un hombre con un solo objetivo: triunfar. Súbitamente, ante mí, otro objetivo: saber. Vi este segundo objetivo mío inasequible y, como las dificultades me crecen…

—O te merman.

—… me crecen, de un manotazo resolví la cuestión. No me daba la gana, ¿me oyes? ¡no me daba la gana! Da buenos resultados eso de que no le dé a uno la gana; mientras está uno no dándole la gana, siempre llega uno dándole la gana y nos tiende la mano. ¿Si reconozco esto seguirás suministrándome tus buenas razones, tus convincentes razones, tus razones que me alivian?

—Y que te ponen furioso, por lo visto.

—¡Sí: furioso!

—Tú has sido para mí una buena razón en bloque, una razón convincente que me ha aliviado y no me siento furioso. Te agradezco tanto, Manolo, que me hayas dejado ayudarte…

—¡Quita de ahí, pordiosero!

—Me ha hecho un bien…

—¡Esto faltaba!: te ha hecho bien mi reciente cataclismo, gracias a Dios, bufando lejos, muy lejos. ¡A la porra!

—¿Yo también?

—Tú, Marcos… tú, Marcos… eres insoslayable. Gracias, de veras. Quédate ahí.

—¿En dónde?

—En dónde… en dónde… Como si no lo supieras: ¡ahí!

—De acuerdo.

—Marcos; me preocupa algo todavía: ¿qué ha tenido esta tarde?

—Si esto te preocupa…

—¿Por qué esta tarde, precisamente, he tenido el mal gusto de contarte una historia tan macabra? Si esto ha de repetirse…

—Tú quieres que yo lo sepa todo.

—¿Por qué esta tarde, precisamente esta tarde, como un fondo sucio se me subió a la garganta? ¿Me equivoco, y lo que se me subió a la garganta fue mi auténtica derrota? Soy un autor fracasado.

—Ya vuelves a ser un autor fracasado. Qué poca cosa, Manolo; compara y verás qué poca cosa.

—Nada, si te parece.

—Compara.

—Está bien: no me he divertido demasiado viéndola de pronto a ella ahogarse y a mí diciéndole: ¡Muérete!, ¡muérete! No me ha divertido lo que se dice mucho todo este zipizape de recuerdos horrorosos…

—No intento que recuerdes.

—Pues entonces, ¿qué intentas, hombre de Dios? ¿No me has dicho: Compara? Eres implacable.

—¿Seré implacable?

—¡Cuántos recuerdos horrorosos mordiéndome otra vez como si fueran víboras!…

—No recuerdes.

—Es inútil, recuerdo; alguien dijo: Está muerta. Alguien volvió a decir: Está muerta. Todos decían: Está muerta. Muerta, ¡muerta, y no me importaba!

—Te importaría después, sufrirías después, pagarías después.

—¿Pagar…? ¿pagar qué, qué, por Dios, Marcos, qué?

—Pagar, sencillamente, se paga, sencillamente; ¿no lo sabes? Se paga.

—Déjate de moralejas repugnantes, inhumanas. Me harás odiar a Dios porque ¿es Él quién cobra, no? ¿Te callas? ¿No te atreves con las respuestas valientes? Si eres de esos que no se atreven con las respuestas valientes, yo te digo: ¿por qué le llevas a uno a preguntar cosas tremendas, cosas tremendas que lo deshacen a uno? ¡Pagarás!

—No; porque voy a decirte: si eres capaz de odiar a Dios por su buen cobro, es que eres incapaz de odiarte a ti, a ti, hombre con memoria.

—¿Con memoria? Será todo lo contrario.

—A ti, hombre con memoria de hombre.

—Bien, si así fuera, ¿qué tengo que pagar? No la maté.

—Tranquilízate: no la mataste.

—Lanzas tu moneda al aire, ¡y a lo que salga! ¡Ah, no! Tú me dices qué es lo que ha pasado esta tarde, me he atormentado esta tarde. Mucho pagar es para que yo no exija la factura bien detallada: por esto, tanto: por esto tanto.

—No vamos a improvisar tan complicada factura.

—Que tú la improvisas es tan cierto como que yo me llamo Manolo Saavedra.

—Marcos Latorre se declara culpable de lesa ignorancia.

—Pues, Manolo Saavedra…

—Manolo: que tu impaciencia no te ofusque, no te llene de una prisa que nos echaría a correr por una pista. A mitad de pista, tú y yo perdiendo la carrera.

—Parece que fueras capaz de contestarlo todo, y luego, ahí estás con tu aire de pájaro frito.

—Sí.

—¡Ea! Andando.

—No hacemos otra cosa que andar y andar…

—Y hablar y hablar… ¡Qué asco!

—Manolo…

—¡Déjame! No vuelvas a manejar el tirabuzón; soy mal corcho, resisto una embestida, varias embestidas, si quieres, pero, cuando caigo en mi calidad, si quieres, de corcho, mando el mejor tirabuzón a paseo. ¡Ea! Andando.

—Sí.

—Vuelven a dolerme los pies. ¡Felicítame! Ya sé lo que ha tenido esta tarde: que me han dolido los pies todo el rato. A ti no, ¡claro! Tú eres capaz de llevar los pies tan frescos.

—No creas, no; también me duelen.

—Bendito sea Dios: ¡También te duelen!

—Mi solidaridad, ya sabes.

—¿Otra cosa para rociarte en seco? ¡Tú eres una mandrágora que se resiste a morir de sed porque tiene mucho, mucho camino que andar! Mira, Marcos Latorre: tus magias, tus hechizos, tus duérmete, o sea, tus solidaridades, tus cordialidades y todas tus otras caquitas, te las sirves en bandeja.

—Sí.

—A mí me dejas los manjares limpios, sin pestilencias.

—También tu despreocupación, tu descuido, que te convierten en un…

—Di, di lo que ibas a decir.

—En un autor fracasado.

—¿Te atreves…?

—¿Por qué no? No atreverme sería dejarte solo.

—Ni que el haberte encontrado fuera como un tocar el cielo. ¡Déjame solo!

—¿Podrías ya?

—¡Déjame solo, mandrágora venenosa!

—Ya sabes lo que es compañía.

—Y hasta esta tarde no lo he sabido…

—Debes estar pensando que soy de una pretensión…

—Yo, lo único que estoy pensando es que me duelen los pies, y lo único que deseo es sentarme.

—Hemos estado más rato de pie que andando, por eso te duelen los pies.

—Mira que tú y yo de pie y andando en medio de este descampado… Un arbolito aquí, otro acullá, piedrecitas por todas partes, una tierra dura clavándoseme más que en la planta de los pies en el estómago… Pobre autor fracasado, hasta dónde lo llevó su fracaso. ¡Puah!

—Manolo: no quise herirte.

—Ya lo sé, ya lo sé; tú lo que querías era acompañarme. ¡Sensacional, chico! Puedes sentar cátedra de eso, de compañía, y, a cuanto alumno entre en tu aula, pescozón que le das. Se va a formar cola. Yo, el primero. ¿Que alguien me reconoce? ¡Ah, señores!, les diré, aquí tienen ustedes a Manolo Saavedra; viene a que lo acompañen, el pobre se quedó tan solo… ¡Ah! ¿pero no lo sabían ustedes? solísimo se quedó el pobre autor fracasado.

—Manolo; no quise herirte, debí…

—Me acariciaste, ¡te lo juro!

—Debí seguir diciéndote lo que estaba pensando. Yo estaba pensando…

—No me interesa.

—Yo estaba pensando que cierto principalísimo fracaso tuyo nutrió ese otro fracaso tuyo que tanto te estruja.

—Bueno, como soy yo el estrujado, ni te preocupes.

—Tu gran fracaso, tu auténtico fracaso es éste: viviste despreocupadamente, descuidadamente.

—¿De veras?

—El resultado lo tengo a la vista. Lo que están viendo ahora los ojos, no necesitaban haberlo visto antes.

—¡Miren qué bien!; una ojeada al reo y ¡listo para sentencia!

—Sentencia, no; Manolo.

—Por supuesto: compañía.

—Compañía, siempre, pero además, ayudarte.

—¡Uy, uy, qué bien!

—Vuelve a tu savia, Manolo.

—¿A dónde?

—A tu savia.

—¡Ya!: jugo. Estos literatos…

—Tienes talento, sensibilidad, corazón, Manolo, ¡corazón! Un corazón así de grande que no te cabe en el pecho. Ábrele el pecho.

—Con que tengo corazón… Mira; si te empeñas, tengo corazón, aunque yo siempre lo había sospechado. Verás: sospechado solamente, tú lo afirmas, es… magnífico. Sí, sí: magnífico. Si es como si de pronto le hicieran a uno un regalo. ¡Ahí es nada!: ¡tener un corazón!, ¡nada! Bueno, hombre, bueno, si resulta que soy la gran cosa.

—Esperando.

—Esperándote a ti, supongo. ¡Figúrate, a ti! Pues entonces, esperaré sosegadamente. ¿Puedo esperar sosegadamente? ¿no eres de los que se pudren en el camino?

—¿Qué te parece?

—Así… a primera vista… con sólo echarte una ojeada… ¡Pues, no!: ¡creo que me llegarás apretado!

—Todo te llegará apretado, y debes preocuparte de todo, a mí, olvídame; puedes descuidarme.

—Ya se verá, porque, si yo te descuido, tú me descuidas y… Y, con el corazón en la mano, Marcos: los mendigos, hombro a hombro.

—Eso es lo que yo estaba pensando esta tarde antes de que aparecieras por casa.

—Ya estabas naciendo esta tarde, esta tarde nuestra. Pero, no, no, no ¡y no! Yo diciendo cursilerías, ¡no!

—Que yo sepa, no has dicho ninguna cursilería.

—La gran cursilería he dicho, y además, he desmayado un verbo. Verbo: la mano derecha del idioma.

—Me echaría a reír si no temiera que esta emoción que siento se me escapara.

—¿Emoción?…

—Me has dicho: Ya estabas naciendo esta tarde, esta tarde…

—¡Ahí, ahí, duele!

—Duele, no porque, como tú dices, hayas «desmayado un verbo», sino porque estás emocionado, Manolo. Puedes emocionarte como todo el mundo, Manolo.

—Como todo el mundo… ¡Viva el mundo!

—Si tienes dos narices y tres orejas, dímelo.

—No tengo dos narices y tres orejas, pero soy yo: Manolo Saavedra.

—Conozco a Manolo Saavedra; le horroriza resquebrajarse. Si alguna vez se resquebraja y yo estoy a su lado, pues… pues que me dan ganas de darle un abrazo. No me atrevo, claro está; él, Manolo Saavedra, es enemigo de las efusiones, de todo lo que lo echaría a ese montón que se llama «todo el mundo». Me da una pena…

—¿De qué te da pena?

—De que se quede solo contemplando el montón: bulle.

—También bulle una olla de agua hirviendo.

—Sí, pero ¿te has asomado a cierta olla de agua hirviendo? ¿Recogiste lágrimas, gritos de dolor y de alegría, verdaderos alaridos de angustia?

—Buen vapor.

—El único vapor que inyecta sangre. Fíjate en lo importante que es para nosotros, los que tenemos que inyectarle sangre a tanta gente, no encontrarnos sin esa emoción caliente, derramada, que se llama sangre. ¿Te encontraste tú alguna vez? Sí, ¿verdad? ¿Qué pasó entonces? Pasó que subiste unos monigotes de cartón vacíos y solitarios, riéndose para que uno se diga: Me echaría a llorar, y llorando para que uno se diga: Me echaría a reír a carcajadas. ¡Yo no quiero echarme a reír a carcajadas cuando tus monigotes lloren!

—Con no echarte, si no quieres…

—¿Y esa crueldad dentro de mí?

—¿Sabes lo que te digo?: allá tú.

—¿Y sabes lo que te digo?: no puedes.

—¿Me lo prohíbes?

—Se lo prohíbo a Manolo Saavedra. ¿Quieres que te hable de él? Es una gran persona.

—Porque a ti se te antoja, claro, es una gran persona.

—Si yo lo veo así, ¿va a desilusionarme?, ¿correría ese riesgo? Contéstame, Manolo.

—No, creo que a ti no se atrevería a desilusionarte ni una lagartija. Con que, una gran persona Manolo Saavedra… Háblame de él.

—¿Qué voy a decirte? Nada de particular; sufre como todo el mundo, se angustia como todo el mundo; no porque todo el mundo sufre y se angustia, sino porque, como es una gran persona, está esperando ser como todo el mundo. Yo lo soy y Manolo Saavedra parece que me empieza a apreciar bastante. Verás: me ve tan mendigo… y como es generoso…

—¿Generoso también?

—Es todo lo que quieras.

—Todo lo que tú le quieras dar.

—Él da.

—¿Qué?

—¿Y me lo preguntas y me ves tan contento?

—Ay, Marcos, Marcos…

—¿Qué?

—Me das un poco de pena.

—Recojo ese poco de pena.

—¿Qué no recogerás tú, el gran mendigo del mundo? Cambia de limosna, Marcos, te ofrezco la mía: aplausos, fama, dinero, consideración… ¡Ah!, pero todo eso tendrás, ¡todo eso!

—Quieres que yo deje de ser el gran mendigo para convertirme en un triste mendigo…

—Lo que arregla tu mano derecha lo desarregla tu mano izquierda… ¡En fin!: te soportaremos con tus dos manos; a tantos les sobran sus dos manos…

—Ya sé lo que ha tenido esta tarde: ¡dos manos! La una te recogía a ti, la otra me recogía a mí… ¿No te emociona?

—Está bien: me emociona.

—¿Verdad…?

—Naturalmente, ha sido fabuloso, fabuloso.

—Ha sido una alegría… una alegría… Mira; no sé, no sé explicarme.

—Te explicas divinamente bien, has dicho: Ha sido una alegría.

—¿No lo ha sido para ti, Manolo?

—Sí, lo ha sido, ¡demonios!, ¡lo ha sido!

—Si dices esto por complacerme…

—Es que lo ha sido, Marcos. Y ¡redemonios!

—Bueno.

—Sí; bueno, ¡bueno!

—Ya te irás acostumbrando a ser como todo el mundo. Todo el mundo se alegra, se emociona. ¿No viste al viejo, no viste a la niña, no me viste a mí entrando y saliendo de la casa llevando de la mano a la niña? ¡Era una de las manos de esta tarde!

—Padeces una inflación emocional que me asusta.

—¿No me viste?

—Sí; estabas precioso.

—No me viste. ¿Cómo me ibas a ver? Pido imposibles. De todos modos…

—¿De todos modos?…

—Si yo te contara despacio…

—¿Tenemos prisa? Ninguna prisa. Cuenta: Era una vez…

—Era una vez un niño muy pequeño. Su madre lo cogía de la mano y salía y entraba con él de la casa. La casa se iba quedando atrás, atrás… A veces era de día y a veces era de día todavía, pero yéndose el sol. Se iba el sol y el niño preguntaba: ¿Madre?… Nada más. Pero entonces su madre le decía: No tengas miedo. Cuando el niño entraba en la casa, ya no tenía miedo. ¿Qué hacer para que su madre se diera cuenta de que ya no tenía miedo?, ¿qué hacer?… Y el niño volvía a decir: Madre… Su madre entonces le decía: ¿Ves como no es nada la noche? Luego, la misma voz que le había dicho: No es nada la noche, llenaba la casa. Y al niño le parecía que la casa se llenaba de estrellas, de aquellas estrellas que su madre le enseñaba alguna vez mientras le decía: Son estrellas. Son estrellas… No es nada la noche… Duérmete… reza, hijo…

—Mi «era una vez» es triste: huérfano de una madre que no conocí, tirado a una «nurse» rígida y flaca, muebles suntuosos, padre suntuoso que, ¡eso sí!, me besaba todas las noches apresuradamente. Cuando mi padre me dejó de besar apresuradamente, me encerraron en un colegio suntuoso y yo tuve que presumir, porque si no, estaba listo: el hijo de «fulano de tal» no hubiera sido para sus compañeros de colegio, todos hijos de «fulanos de tal», más que una mísera pulga hambrienta. Presumí. Di codazos a diestro y siniestro, alguna que otra patada, y ¡ni al hombro me llegaba nadie! ¡ni al hombro! ¡Ah!, pero yo aprendí a blasfemar interiormente. Verás: me crispaba tanta pulga hambrienta yéndome detrás todo el día ¿cómo no?, yo era el primero. Ya tienes mi «era una vez». ¿Lo llamé triste? Hice mal; me ha convertido en un hombre consciente, lejos, muy lejos de aquel niño que pedía… No sé ni lo que pedía.

—Tu «era una vez» es triste.

—¡Me ha convertido en un hombre consciente!

—Te ha revestido de una capa de hielo.

—Sóplala a ver si se deshace.

—Mi aliento es pobre.

—Te guardarás muy bien, ¡pero que muy bien! de echarme tu aliento encima: puedes tener mal aliento. Créeme: sopla.

—Te llegaría algo que sería: Son las estrellas… no es nada la noche…

—No es nada la noche… Si alguien me lo hubiera dicho cuando yo tenía miedo en medio de aquellos muebles suntuosos…

—Manolo…

—No se te ocurra compadecerme. Bien está así. ¡Bien está!

—¿Untarte de compasión ahora? No. Manolo, si acaso decirte soy tu amigo.

—¡Ah!, muy bien, muchas gracias.

—Ya lo comprendo; mi amistad…

—Gracias, Marcos, de veras. Pero ¡prohibido verme como una pulga hambrienta!

—¡Prohibido!

—En tus regodeos internos, paséame, si quieres, vestido de máscara.

—Mucho conceder es.

—De todos modos ibas a pasearme vestido de máscara… ¿Por qué no concederte el blando privilegio de que seas tú quien escoja mi disfraz?

—Escogido.

—¡Hombre!

—Escogido: tú.

—Punzante disfraz.

—Cierto. ¿Por qué no te lo arrancas? ¡Arráncatelo! ¡Pronto! ¡Date prisa! ¡Coge a dos manos tu «era una vez» de hombre!

—No seas niño.

—¿Nunca tienes miedo? Esta tarde, por ejemplo, cuando viniste a buscarme a casa, tenías miedo.

—Sí, tenía miedo, pero ya no tengo miedo.

—No es nada la noche…

—¡No debe ser nada!

—No es nada la noche si, cuando llega, nos nacemos dentro un niño que oiga extasiado: Son las estrellas.

—Mira, Marcos, que le estás hablando a un hombre.

—Naturalmente; a un niño no le hablaría así.

—No te empeñes y déjame con mi desierto. No es siempre desierto, ¿sabes? Ya verás, ya verás cuando vuelvan a aplaudirme, cuando yo vuelva a ser el primero, el primero entre los primeros, ¡claro! la clase se agranda, bancos y más bancos… ¿Dónde están las paredes…? ¡No hay paredes! es ¡el mundo! Yo pecho al mundo… ¡Volverán a aplaudirme!

—¿Y a mí?, ¿me aplaudirán?

—Confío.

—¿Y luego?

—Triunfo sobre triunfo, confío.

—¿Y luego?

—Tú borracho.

—Completamente borracho.

—Se sale de las borracheras.

—¿Has salido tú? Si a mí me pasara como a ti, Manolo, si a mí me pasa como a ti y ya no quisiera más que aplausos, aplausos…

—Mejor eso que un dolor de garganta.

—Sólo aplausos…

—Cualquiera que no fuera tú se abonaría a tan desagradable cosa.

—Te miro y pienso…

—¿Qué pasa conmigo? ¿muerdo? ¿araño? ¿me como a los niños crudos?

—Te sorbes la sangre.

—¿Yo un vampiro?

—Un vampiro.

—Marcos, no seas cursi.

—Tengo miedo.

—Que ya has crecido.

—Me puse a escribir unas comedias, ya lo sé, con una ilusión enorme, ya lo sé, pero ¿y si mi serenidad no está ahí?, ¿si yo perdiera algo, algo que me clava en una pasión sosegada? Jamás se me ocurrió que yo pudiera perder ese algo: lo tenía.

—Pasión sosegada… Por lo visto, no te haces únicamente los trajes a medida. ¿Qué sastre te viste de pasión sosegada? ¡Vamos, hombre, pasión sose…! Ni termino el adjetivo, ¡caray, no!, que todo se pega. Bueno se pondría Menéndez; sí, Menéndez, el crítico teatral, ese que lo caza a uno en un periquete en cuanto uno se descuida. Pasión sosegada… Vaya nube prometiendo granizo. Te presentaré a Menéndez, hablarás con él, tú, como quien no quiere la cosa; le sueltas dos o tres adjetivos bien tuyos. Luego me dirás. Claro que Menéndez se reserva para después, para cuando uno ya ha saltado al ruedo. Según su opinión, «prevenir no es curar», sino, a veces, dice «a veces», atacar al árbol. También Menéndez… se trae unas oscuridades… A lo mejor le gustan tus adjetivos. ¿Por qué no le consultas el caso, tu caso en bloque? Sí, Marcos: tu caso en bloque, ya ves que te tomo en serio. Tan en serio, Marcos, que si yo pudiera, supiera, sería yo quien te sacaría de tu laberinto. Yo no sé, Menéndez sabrá, respeta al artista, el artista es su Dios; por eso, dice, no quiere «dioses falsos». Es de admirar tanta buena fe.

—Tanta sensibilidad.

—Te presentaré a Menéndez.

—Soy tímido; ¿no lo sabías?

—Él también es tímido, en el fondo. Te presentaré a…

—No; tengo a Agustín Pera, lo presiento, y presiento también que hace tiempo, mucho tiempo, que me está esperando.

—¡Agustín Pera!

—¿Te has fijado en su serenidad?

—Si al hambre que pasa, el pobre, le llamas serenidad… ¡No me mires como diciéndome que no entiendo! distingo cualquier clase de hambre, pues ¡no faltaría más! ¿Soy tonto?

—Eres ambicioso hasta quedarte ciego.

—Fíjate en cómo te estoy mirando.

—Sí, sí, me doy cuenta: me estás llamando imbécil.

—Ambicioso es lo que te estoy llamando; tú quisieras ir más allá de los límites que se nos consienten. Me explicaré: tú quisieras saber qué será de ti, si obtendrás o perderás, si te quedarás con esto o con aquello. ¡Tírate de cabeza y averígualo después! Otra cosa es ambición, orgullosa ambición. Me repelen esa clase de ambiciosos queriendo adivinar, para evitárselos, sus posibles chichones. Si a ti no te saldrán, hombre.

—¿Quién me lo garantiza?

—Yo que te conozco, hombre. Pero hablemos, hablemos de tu visita a Agustín Pera. Conque te está esperando…

—Es un hombre cordial.

—¡Otro que cayó en la epidemia! Sigue.

—Tan cordial es que… que espera eso: cordialidad.

—Sigue.

—¿Qué más voy a decirte?

—Vas a hablarle de tu caso.

—¡Qué tontería!

—¡Ah!, ¿no vas a hablarle?

—No: voy a verle, a que hablemos los dos, a que hable él, sobre todo. Yo le escucharé un día, otro día…

—Una semana entera, vamos.

—Cuando por fin descubra el porqué de su serenidad, defenderé la mía.

—Bueno, defiende lo que quieras, pero mañana empezamos, ¿eh?

—De pronto tienes miedo.

—¿Y qué si tuviera miedo? ¡Mañana empezamos! Luego estrenaremos juntos; será un éxito; me verás borracho, yo te veré tan tranquilito, tan sereno y ¡a vivir!

—¿A vivir cómo?

—Aquí no ha pasado nada; tú, tranquilito, sereno.

—¿Quién me lo garantiza?

—¡Nadie! Y ¡mañana empezamos!

—¿Sabías que Agustín Pera tiene escritas varias comedias?

—¡Bah!

—¿Lo sabías?

—Él me habló de sus comedias como tú me hablaste de tu mendigo.

—Exactamente igual te hablaría.

—Con la diferencia de que tu comedia me interesó y las suyas no.

—¿Las suyas?… ¿Te habló de todas a la vez?

—Supongo.

—Supones…

—Ese efecto me hizo: que me hablaba de todas a la vez. Me hablaría, ¡caray! ¿Voy a acordarme? Ha pasado mucho tiempo.

—No el suficiente para que tú no te acuerdes de una cosa tan importante.

—Será para él.

—Desde luego, importante para él.

—¿Terminado el asunto?

—¿Sabías que Agustín Pera va a estrenar?

—¿A estrenar?

—La próxima temporada.

—¡No es posible! ¿En qué teatro?, ¿con qué empresario?, ¿compañía?… ¡elenco!

—Sí, sí, te he entendido. Pues no lo sé.

—Tú has querido gastarme una broma, ¿o ese idiota ha querido gastártela a ti?

—¿Pera…?

—Sí, ese idiota.

—No me enteré por él; me lo dijo Paco del Río.

—No tengo el gusto de conocerle.

—Yo sí; es un locutor de radio inteligentísimo que también escribe comedias.

—¡Todo el mundo escribe comedias!

—Cuando Paco del Río me contó…

—¿Qué te contó?

—No es ningún secreto, si no yo no te lo estaría contando.

—¡Acaba!

—Según parece, Agustín Pera reunió en su casa a varios amigos…

—Por centésima vez reuniría en su casa a varios amigos…

—No; era la primera vez. Agustín Pera jamás, jamás le había dicho a nadie: yo tengo esto.

—¡Caramba con esto!

—¿No es raro?

—¿Qué es lo que es raro?

—Que Agustín Pera…

—¿Se callara la boca? Señal de que se la había cosido por prudencia. Si no tiene talento, hombre, ¡si no tiene talento!

—Yo lo encuentro muy raro.

—¿Que no tenga talento?… ¿Va a tenerlo, va a tenerlo?

—Parece que sí. Por eso me extraña tanta paciencia por su parte, tanto esperar. ¿Qué temía?

—Le temía al pateo, ¡a ver!

—¿Qué temía?, vuelvo a preguntarme. En fin, Dios quiera que pronto salga yo de dudas.

—Que salgas o no salgas de dudas, no me importa; me importa lo que haya podido escribir ese idiota. Ya pudo decírmelo el muy idiota, ya pudo pasarme su comedia; ¿no le paso yo las mías para que me las copie a máquina? ¡Dios, lo que acaba de ocurrírseme! ¿Me habrá plagiado?

—No; ha escrito una buena comedia.

—¡Marcos!

—Una buena comedia absolutamente suya. Conozco el argumento; lo conozco a él…

—Y conoces mis comedias, y me conoces a mí…

—Lo siento, Manolo, pero he tenido que sacudirte; estabas ofendiendo gratuitamente.

—¡De acuerdo! ¡Sigue!

—Dios quiera que pronto salga yo de dudas.

—¡Sácame de dudas a mí! ¿Qué opina del Río? Dices que es inteligente, ¿no?

—Sí, sensible e inteligente.

—¿Qué opina? Asistiría a la lectura.

—Opina que será un éxito.

—¡Vaya!

—De todos modos, del Río teme…

—¿Teme?… ¡Vaya!

—Teme que, como a la gente no le gusta cosas amargas, como se ha visto este año darse en esta ciudad siete días, creo, una magnífica obra, «Las cartas boca abajo», de Buero Vallejo, teme del Río que la gente que llena los teatros no responda. Si se tratara de un autor extranjero… Ya es esnobismo.

—Conque será un éxito…

—Ojalá.

—Conque hasta Pera ilustre…

—¿Por qué no?

—Me hará una gracia…

—Si le ves, anticípale tu enhorabuena; ya te he dicho que no es ningún secreto.

—Regaremos el secreto. Desde ahora, considérame como un «hincha» más de Agustín Pera. Tiene una suerte… Da el primer paso y ya le sale al paso el coro de jaleadores. Importantísimo. Sin ellos, plañideras acompañando el cadáver. En fin; yo tuve ese coro, yo era valor fuerte, mi tanto por ciento era crecido. Me pregunto qué tanto por ciento puede ofrecer ese infeliz de Agustín Pera. Sí, sí, me lo pregunto.

—Yo también.

—¿Tú?

—Sí, pero buscando ese tanto por ciento que ya no ofreces.

—¡Ya!

—¿Qué hago contigo, qué hago a tu lado? Contesta: si nada puedes ofrecerme, ¿qué hago a tu lado?

—¿Te has vuelto loco? ¿Que yo no puedo ofrecerte nada? No eres nadie y gracias a mí serás alguien.

—Sí, alguien como tú.

—Quizá menos.

—Alguien sin otra alegría que sí mismo, cuando…

—¿Cuando…?

—Cuando somos tantos.

—¿Crees? Poquísimos somos, poquísimos.

—Me salgo de esos «poquísimos» si, entre esos «poquísimos», se te ha ocurrido contarme.

—Si no se me ha ocurrido, puede ocurrírseme.

—Desde luego, y yo puedo convertirme en alguien como tú, en alguien sin alegría, con esta guerra: siempre «el primero de la clase». Te evoco por aquel entonces, y…

—¿No lloras?

—No.

—Ya lo estoy viendo, ya lo estoy viendo. Mira, haces bien; de aquel niño que fui nació este hombre, este hombre dispuesto a vengarse de todo, hasta de sí mismo si fuera necesario. Tú no me conoces, Marcos; yo soy duro conmigo mismo, yo me acerco mis propias quemaduras. ¿Crees que es fácil? Renuncia como yo a lo que más quieres. Prueba.

—¿A lo que más quieres?…

—Uno se quiere mucho; uno quisiera ser uno y uno es a veces nada: algo que pide pequeñas compañías, pequeñas cosas que acompañan, cosas sin filo, pequeñas… No, demasiado pequeñas, no, me temo; uno es mole, le hicieron mole.

—Sí.

—¿Qué sabes tú?

—Manolo…

—No empieces con remilgos, ¿eh? Ten en cuenta que salgo pronto de mis excursiones queridísimas, como le llamo yo a mis dejar irme peligrosos, inútiles, y… puercos. Puercos, sí, que en un minuto se desanda lo andado.

—Manolo…

—Déjame, no me abras grietas, no me saques a la superficie. ¿Te lo he pedido?

—No.

—Pues… pues hablemos de Agustín Pera, que va a triunfar, mientras yo quién sabe si me ahogo.

—Manolo, te ayudaré.

—¿A triunfar? Empiezo a dudarlo.

—¿Tan poca fe tienes en ti mismo?

—¡Qué sé yo!

—¿Tan poquísimo confías en mí?

—Tú tienes miedo. ¿Te decidirás a colaborar conmigo?

—¿No te he dicho: te ayudaré?

—¿De qué tienes miedo? Porque no acabo de comprenderte.

—De que se apodere de mí una prisa que lo arrastre todo.

—Cualquiera diría que vives pausadamente. Tengo entendido que eres un hombre dinámico.

—Sí, pero por dentro un solo dinamismo: este deseo de no perder una paz.

—Cuando te sale mal un negocio, ¿no pierdes esa paz?

—En absoluto; me ha salido mal un negocio.

—Con esta filosofía puedes resistir hasta los aplausos si llegan. No seas cobarde.

—Agustín Pera no lo es…

—¿Quieres saber por qué no lo es?

—Sí.

—Porque no puede permitirse el lujo de ser cobarde: tiene siete hijos.

—Lo sabía.

—¿Y no se te ha ocurrido…?

—No.

—Flotas, Marcos; te dijeron demasiadas veces: Son las estrellas. Pero ¿no me oyes? ¿En qué estás pensando? Se te chupó la frente.

—Pensaba que algunos necesitamos una comunicación y que nos exponemos a todo con tal de obtener esa comunicación.

—Comprendido: el prójimo.

—El mundo.

—El mundo o el prójimo, me da lo mismo.

—Forman un bloque hacia el que vamos algunos.

—Pues, ¡en marcha!

—Ya no necesito a Pera.

—¡Qué bien! Empiezas a ser un hombre generoso.

—¿Dudabas de mi generosidad?

—En serio, Marcos: confío en ti. Lo único que te podaría es ese sacarlo a uno a la superficie.

—No me lo propongo.

—No te lo propones, pero ya has visto esta tarde; yo te he tenido que preguntar: ¿Maté? Y ésa era una historia olvidada. Ni olvidada; parece como si hubiera tenido que inventarla para complacerte. Créeme, no intentes nunca más sacarme a la superficie.

—Mientras cuando salgas no te encuentres solo…

—¿He estado solo?

—Yo no es que sea gran compañía, pero como deseo serlo…

—Me has acompañado, eso lo reconozco. Ahora bien: si esta tarde, según dices tú, ha tenido dos manos, una de esas manos la has convertido para mí en áspera.

—¿Todo el tiempo?

—Todo el tiempo, no; por lo visto hay que establecer contrastes. Buen contraste la aspereza. Mira: estoy con una por dentro capa suave que… que me suelten un toro; lo mato a besos. Bueno, pasa que ya digerí lo de Agustín Pera. Compréndelo: fue una indigestión; yo he fracasado.

—No se fracasa ni se triunfa porque nadie fracase o triunfe.

—Claro; pero ¡vaya píldora si alguien triunfa!

—¡Manolo, por Dios, no seas tan mezquino!

—A mí el triunfo ajeno me aplasta.

—Menos mal; eres franco.

—¿Te estimula a ti el triunfo ajeno?

—Prefiero no contestarte.

—No, no; contesta.

—Prefiero no contestarte.

—Y dejarme creer que tú… ¡Chico, te felicito!

—No creas nada.

—El pensamiento es libre.

—Cree lo que quieras.

—Hombre despreciativo, te perdono. Te perdono y le pido a Dios que un día te vean mis ojos verde de rabia porque alguien te pasea por las narices su triunfo.

—Dios no te hará caso; yo le pido paz.

—¡Y dale con tu dichosa paz! Ya me veo escribiendo una comedia donde, entre tú y yo, azucararemos este ácido mundo.

—Todo lo contrario: cargaremos la mano y daremos el mundo tal como es; mejor dicho, tal como lo vemos los que vemos.

—¡Y a pasear jorobas!

—Bien vista, una joroba no es una joroba; es una joroba vista por nosotros.

—¡Ah!, entonces no cargarás la mano; darás unas espaldas rectas, preciosísimas.

—Las darás conmigo y te lo agradecerán los… jorobados.

—Tú y yo…

—Hasta cuando quieras.

—Si damos resultado juntos… Juntos… Claro: la gente dirá que la comedia es tuya. ¿Cómo no se me había ocurrido? Te dije cuando me trajiste tu comedia: Mire, jovencito, la firmo yo. Y tú: ¡No, no! Pues a medias, deslicé yo. Y tú: ¡Qué remedio!

—Jamás me avendría.

—Tú no, otros sí, que a la fuerza ahorcan.

—Tampoco tú serías de los que…

—¡Naturalmente!

—Y esa manera de ser tuya consta.

—¡Qué va a constar! No consta nada.

—La gente sospesa.

—Sospesar… Otro verbo que ya no se usa.

—Tu escepticismo…

—Mi precaución.

—¿Y qué vamos a hacer?

—Eso me pregunto: ¿qué vamos a hacer? No habérseme ocurrido pensar en el peligro que corro… Claro, y ahora ya hemos hablado…

—Si te arrepientes…

—Si me arrepiento, tú una cara así de larga.

—No; me diría: el destino te hace guiños.

—¡Qué guiños ni qué… panderetas!

—El destino advierte.

—Buena la hice, arrepiéntete ahora.

—No, hombre; si eres tú quien…

—A mí el destino no me hace ningún guiño.

—Su dejarnos en paz demuestra…

—Mira, chico, me arriesgaré. Si dicen que la comedia es tuya, yo impertérrito. ¿Soy o no soy?, ¿eh? Me parece que les he demostrado quién soy; mis comedias no eran del todo malas. ¿Qué te parece?

—Del todo malas no eran.

—¡Marcos!

—Creí…

—No creas nunca, ¡no creas nunca!

—Decir la verdad…

—¿Te pedía yo que me dijeras la verdad?

—Creí…

—Yo lo que te pedía era una tregua. Y presumes de sensible… ¡Una tregua te pedía!

—Yo no presumo de sensible.

—Pues de bien colocado.

—Tampoco.

—Sí, Marcos.

—No, Manolo.

—¡Sí, Marcos!, que siempre estás en tu sitio, ¡siempre!, hasta cuando le sales a uno con una de tus franquezas tontas.

—Presumiré de eso y así, si me llamas presumido, yo no te estaré llamando en mi fuero interno mentiroso.

—Tú y yo, Marcos, tú y yo será un continuo discutir. Como después de tanto discutir, como se me echa encima, nada salga yo ganando, ¡te ahogo!

—Bueno.

—O me suicido.

—También.

—Estoy cansado.

—Ya llegamos, Manolo.

—¿A dónde llegamos, a dónde?

—A la carretera.

—¡Se la llevó el infierno!

—Debí traerte a campo traviesa, y no por este camino de carro que no se acaba nunca.

—¿Te lo parece a ti? ¿Te parece que no se acaba nunca?

—Te lo parece a ti, Manolo; y yo, como quisiera verte de una vez contento, Manolo…

—No estoy triste; estoy preocupado porque corro mil riesgos que tú ni supones. Lo de menos es que la gente diga que la comedia es tuya; lo que a mí me importa es que lo digan y acierten y no se equivoquen y tengan razón y la comedia sea tuya, tuya porque tú la escribiste y la sentiste y la pensaste, y nada, ¡nada!, te impidió vértela entre las manos y contigo y ¡tuya! ¡Véndeme «El mendigo» y así empezaremos a darle la razón a la gente!

—Te lo vendo.

—¿Qué?

—El destino hace guiños; debo responder a lo que soy si no me he acabado.

—Pero… pero tú firmarías conmigo.

—Ni eso.

—Es absurdo; yo aceptando, tú vendiéndome «El Mendigo»… ¿Será una trampa?, ¿van a cazarme por ahí? Yo, después de aceptar eso, sin fe en mí mismo… ¿Qué importa? Lo de la fe en uno mismo es una fábula inmunda, una receta casera. ¿Creo en mí mismo y, antes de ahora, nada hice para dejar de creer en mí mismo? Fábulas, ¡fábulas a la medida para irse uno engañando! Así, en plural, ¡fábulas! Tantísimas, Señor, tantísimas… En hilera las pongo y ¡creo en mí mismo!

—¿Hice bien, Manolo?

—Como nunca, creo.

—No hice bien.

—Como nunca; he descubierto el truco: ¡fábulas!

—Manolo, no…

—Acepto, Marcos.

—No podrás con mi limosna.

—Tú serás quien no podrá después. ¡Ah!, pero me habrás vendido «El mendigo».

—Pesará mucho en tu mano, ¡mucho!

—En la tuya pesará, pero ya será tarde: me habrás vendido «El mendigo».

—¿Nos hemos vuelto locos?

—No te arrepientas. Mira: pon condiciones; ¿colaborar después tú y yo? Después de mi triunfo nadie, ¡nadie! Desconfiaría de mí. No; si eso de colaborar tú y yo no te lo iba a quitar. ¿Creíste…?

—Nos hemos vuelto locos.

—Si lo creíste…

—Pongo una condición: yo te vuelvo a contar el argumento y tú escribes la obra. Será tuya entonces; ¿verdad que será tuya?

—Te la pago y es mía.

—Me la pagas y es mía.

—No será el dinero que yo te dé; será el hombre que tú verás, que tú habrás hecho, levantado, puesto en ruta.

—Puesto en ruta ¿hacia qué?

—Hacia la fe en sí mismo recobrada.

—Perdida, ¡perdida para siempre! Dios mío, ¿qué he hecho? Manolo, escúchame…

—Gracias, no te había dado todavía las gracias.

—Ayúdame a pensar, Manolo.

—Gracias de veras; comprendo tu sacrificio. ¿Sabes que un hombre como tú no se concibe?

—No, no se concibe.

—¿Sabes también que fui a tu casa sin saber exactamente lo que te iba a pedir? Sí, chico; yo no sabía lo que te iba a pedir y de pronto me oigo diciéndote: véndeme «El mendigo».

—No sabías lo que me ibas a pedir…

—No lo sabía, ¡te lo juro!

—Yo otorgué, otorgué sin tasa…

—Ya te lo he dicho: eres un hombre inconcebible.

—¡Maldito sea yo!

—¡Ay, Dios mío! ¿Te arrepientes?

—¡Maldito sea yo y todos los hombres como yo!, y…

—Y yo, supongo.

—Tú, no; ¿qué culpa tienes?

—Si no llego a insistir, «El mendigo» sería tuyo.

—Es mío por el resto de sus días, como de ellos, de los como yo, es la vergonzante limosna. Por algo siento yo a veces esa tremenda vergüenza…

—No des más rodeos y di que te arrepientes, que de lo dicho, nada.

—Si esa tremenda vergüenza me advertía: cuidado, eres un pozo de piedad infecta y temeraria y peligrosa; no pongas todo eso en mano ajena… ¡Cuidado! Me odio, Manolo.

—Te creí un hombre sobre los demás y eres un hombre como los demás, porque lo tuyo, tuyo. Lógico, ¡qué caramba! Lógico. Pero ¡no hay derecho! Me acabas de aplastar y acababas de enderezarme a piezas. No me resigno, ¡qué caramba! que me has llevado a perder y yo, si pierdo, pierdo solo.

—Mi afán de no dejar solo a nadie…

—Déjate de lucubraciones y habla claro. Sí, tú habla claro y después veremos.

—No puede ser.

—Podía ser; ¿por qué no puede ser ahora?

—Porque hay limosnas que pueden ser la última limosna para el que la recibe.

—Creo comprenderte. Tú quieres un mundo lleno de limosneros. Pues mira lo que son las cosas: yo quiero un mundo limpio, sin injusticias, sin manos sucias pidiendo. ¿Me sospechabas dentro de esa catadura? ¡No! No hay ojos, te digo, no hay ojos, y como lo sabemos, ¿para qué desgañitamos? Sigue ahora; te escucho.

—No puede ser.

—De lo dicho, nada.

—Nunca me perdonarás.

—Demasiado trabajo.

—No comprenderás nunca.

—Yo te abriría un manicomio y te metería dentro.

—Me siento cansado, muy cansado.

—Yo, no. Di, te escucho.

—Ya traté de decirte, ya traté de explicarte…

—Como no te he entendido…

—Supón, Manolo, que estrenas mi comedia, que triunfas, que te aplauden y que de pronto te dices: Lo aplauden a él, a Marcos.

—Paciencia.

—Lo aplauden a él.

—¡Te he oído!

—No podrás, Manolo; será un odio y una desesperación y un vacío, y miedo, ¡miedo!

—¿Nada más?

—Será no encontrarte.

—Ya me busco; ¡mira!

—No oyes todavía los aplausos.

—Tú sí los oyes.

—¿Crees que es eso, crees que es eso?

—Pues, con toda franqueza, sí.

—No es eso; eres tú vencido.

—Vencido lo estoy ahora, ¿me oyes? Y ese vacío, esa desesperación, ese miedo que me pronosticas para después, los siento ahora y seguiré sintiéndolos. No: tengo que ayudarme.

—Eso quise: ayudarte.

—Puedes ayudarme, debes ayudarme. Cierra los ojos. ¡Ah!, ¿pero tú crees que yo no tengo que cerrar los ojos? No es fácil, Marcos, ¡no es fácil!

—Te estás dando cuenta de la humillación que es para ti aceptar.

—Me estoy dando cuenta.

—Por un momento abriste los ojos; te viste aceptando y viste la trampa y te echaste a temblar por ti mismo sin fe en ti mismo.

—Devuélveme esa fe.

—Abres y cierras los ojos.

—A voluntad soy así, ¡soy Manolo Saavedra!

—Tienes que seguir siéndolo.

—Te opones, ¿verdad?, a que siga siéndolo.

—Esta discusión es una muerte.

—Con esta discusión podría yo acabar dándote la bofetada más bofetada que haya podido dar un hombre. A los cobardes, embusteros, hipócritas, se les abofetea, si no se es un cobarde y un embustero y un hipócrita. Qué calma la mía. No lo entiendo. ¡Bah!, es que no soy como tú un salvaje. ¿Quién te creería un salvaje, verdad? Y eres un salvaje. ¡Bah!, sigue; yo también seguiré. Te doy las gracias porque yo también seguiré. ¿Cuánto por tu mendigo? Si quieres, nada: te has cobrado. Y espléndidamente. No sabes lo espléndidamente que te has cobrado, porque valgo… ¿Cuánto vales tú en este momento?

—Nada.

—Pues eso valgo yo en este momento: nada. Se odia a quien nos convierte en cero.

—Yo no te odio.

—Pues yo sí te odio. Calmosamente, con una serenidad que debe parecerse a esa serenidad que buscas.

—La buscaremos juntos.

—Gracias, no me embarco en navíos sin timón.

—La buscaremos juntos y al fin comprenderás…

—Juntos seguiremos hasta la carretera. Te subiré en mi coche, ¡no faltaba más!; soy un hombre civilizado; te dejaré al pie de tu casa, subes a tu casa, te sientas en tu mejor butacón, te arrellanas bien y quizá te duermas y sueñes con esa serenidad que buscas. ¡Oh!, el hombre que se despertará tan satisfecho. Yo, mientras tanto, mientras te despiertas tan satisfecho, pensaré que es una lástima que no me haya decidido a darle a un hombre la bofetada más bofetada que haya podido dar un hombre. Me arderá la palma de la mano, de esta mano, de mi mano derecha, no soy zurdo, me la untaré con salivita, cazando esa salivita en el aire, porque habrá salido sabe Dios hacia qué dirección, y me sentiré, sino satisfecho, provechosamente escarmentado y acorazado y yo, Manolo Saavedra. ¿Quién quiso, me preguntaré, arrancarte tu nombre y tu apellido? Gracias, Marcos; me dejas con mi nombre y mi apellido, y ya es bastante, ¡ya es bastante! Mira: es tanto, que voy a obtenerlo todo, ¡todo y sin ti! Gracias, Marcos; a punto has estado de hundirme en tus aguas sucias que apestan ahora. ¡Gracias a Dios que apestan ahora! ¿Por qué no apestaban antes? Eran tus mismas aguas sucias dispuestas a engullirme. Debo tener cara de náufrago salvado. Cuando se me arregle esta cara, saldré a un escenario a recibir unos aplausos míos, no tuyos, aplastándome a mí, no a ti. ¿O te aplastarán a ti? Probablemente, muy que muy probablemente. Bueno: si asistes a mi estreno… ¿Asistirás?…; no vas a dejarme solo cuando triunfe, hombre que ha querido acompañarme. Qué hombre eres tú, qué hombre tan necesario, tan puesto para que cualquier hombre, yo, por ejemplo, se diga: Pero si esto es un dulce delante del cual yo pasaba cerrando la boca. Gracias, Marcos: entreabriré la boca sólo para escupir. ¿No dices nada? ¡Oh!, eso no está bien; debes decir algo.

—Lo que yo podría decirte es algo tan necesario como yo en este mundo.

—¿Acaso nadie te necesita en este mundo? ¡Qué pena!

—Quizá me necesita alguien, pero yo no doy con ese alguien.

—Pero ¡qué pena!

—Jamás nos encontramos.

—¿Andas muy solo? Pero cuánto lo siento.

—No he estado sin mí nunca; quizá por esto doy lo que tengo y me lo rechazan; ¿no es demasiado dar?

—¿Demasiado? Me supiste a poco.

—Fui temerario.

—¿De qué hablas? Yo te estoy hablando de ti.

—Cuando yo era pequeño…

—Ahora te pones a hablar de ti.

—Cuando yo era pequeño, alguien me dijo: «Deja solo a quien quiera estar solo».

—¿Y quién quería estar solo?

—Un conejo.

—¡Ay, no me hagas reír!

—No estaba solo, que había otros conejos en la jaula, pero a mí me parecía que, al tomarlo en brazos, iba… no sé… a dejar de ser conejo, a convertirse en un niño como yo al que alguien besaba todas las noches mientras le decía: Hijo, reza.

—Tus sentimentalismos me dejan incólume.

—Te he hecho demasiado daño.

—¿Qué daño me has hecho? Bien me has hecho; me puse, contra toda decencia, a pedir limosna, y tú, el gran mendigo, me diste una limosna, y yo, el pequeño, aunque indecente mendigo, vuelvo a tener mi mano sin tu limosna, y es mi mano sin tu limosna, ¿entiendes?, sin tu limosna podrida. Bien me has hecho. Si llego a descuidarme, como una plasta de esas que acabas de pisar, porque ni ves dónde pisas, y esto es un camino de carro, pues como una plasta de ésas, tu limosna aquí, en mi mano. Deséame esta mano y esta otra mano, limpias las dos; a lo mejor te aplauden. Porque tú estrenarás tu mendigo.

—No, nunca.

—¿No lo ibas a estrenar? ¿Quién te ayudaba?

—¿Qué importa?

—Siento curiosidad: ¿quién te ayudaba?

—Fui a ver a un director de compañía de esas llamadas minoritarias, le entregué mi obra, le interesó y dijo que iba a estrenármela.

—¡Y tu obra sobada y resobada me la entregabas a mí, y con el mismo título seguramente! Pero… pero ¿cómo ibas a hacerme esto a mí?, ¿cómo dejaba yo que me hicieras esto? ¿Soy un imbécil desmemoriado y tú eres un sinvergüenza con memoria pegado a su memoria de sinvergüenza?

—Pues ¡es verdad!

—¿Qué es lo que es verdad?

—Que no se nos había ocurrido.

—Se me ocurre ahora.

—¿Cómo no se nos había ocurrido?

—¡Se me ocurre ahora!

—Manolo, hemos estado como fuera de nuestras memorias.

—¡Mentira!

—Tú…

—Yo, puede, pero ¿tú…?

—Ya ves hasta donde llegamos a veces los humanos.

—No eres un sinvergüenza, sino sería yo demasiado imbécil.

—Nos proyectaba un entusiasmo, nos tapaba los ojos un entusiasmo.

—Somos unos imbéciles.

—Y era una alegría…

—¡Calcula! Enorme.

—¿No lo era?

—No.

—Un instante lo fue.

—¡No!

—Confiésalo.

—No me da la gana. ¿Está bien así?, no me da la gana.

—Lo fue, y éramos felices, dentro de un absurdo, absurdamente felices.

—¿Quién manejó ese absurdo?

—Yo, pero tú también un poco. Y, en cuanto a nuestra felicidad nos la repartíamos a partes iguales.

—Nuestra felicidad…

—¿Lo ves?

—Yo era feliz pensando que iba a levantar cabeza, que esas víboras de lengua verde que van por ahí diciendo que estoy acabado, se tendrían que comer su verde lengua.

—Yo era feliz porque tú eras feliz.

—Porque habías sacado tu varita mágica y me habías hecho feliz.

—Ya ni varita mágica ni tú y yo contentos ni nada.

—Nada.

—Pero tú seguirás en la brecha.

—¿Por qué no?

—¡Ánimo, Manolo!

—Qué monedita me echas ahí.

—Deseo que triunfes.

—Triunfaré.

—Deseo que triunfes solo.

—¡Ah!, por supuesto.

—Después de lo que nos ha pasado, siempre, siempre nos acordaríamos, y por más que nos lo propusiéramos, ¿qué haríamos juntos?

—¿Qué hemos estado haciendo juntos? Nada, perder el tiempo.

—Fue una experiencia.

—¿Qué demonio, fue una experiencia? Fue perder el tiempo como únicamente a mí se me hubiera podido ocurrir perderlo. ¡Qué chasco contigo, qué chasco, tú, vaya chasco redondo, tú!… Y parecías tan inofensivo, tan insignificante.

—¿Me viniste a buscar porque soy insignificante?

—Cuando uno anda a trocitos busca migajas.

—Y como soy cordial, una migaja cordial es buena para los trocitos desperdigados.

—Eres asquerosamente cordial. Lo hubieras dejado de ser conmigo, a mi lado. ¡Bah!, olvidémonos de nuestro antiguo mapa. ¿Y si me contaras otra vez el cuento del conejo?

—Te contaré otro.

—Que se parezca al del conejo.

—Fui a devolver una piedra…

—Soy todo oídos.

—Fui a devolver una piedra. Yo la había cogido en la playa, una vez que me llevaron a un San Cristóbal del Mar. Cogí la piedra. Era lisa y reluciente y estaba húmeda; la echó sobre la playa el mar. Cogí la piedra y me la puse en la mano y me fui con ella. Cuando por la noche llegamos a casa, abrí una cajita y metí la piedra. Yo, de vez en cuando, abría la cajita y tocaba la piedra. Ya no estaba reluciente ni húmeda. ¿Pasó un año… dos…? No sé. Volvieron a llevarme a aquel San Cristóbal del Mar. Yo me había metido en el bolsillo la piedra. Mi gran preocupación era que nadie me viese acercarme a la playa y dejar allí, cerca del mar, la piedra. Nadie me vio cuando la dejé, tan cerca, tan cerca del mar, que el mar, por fin, se la llevó. ¿No era justo? Porque era justo me sentí contento.

—Porque era justo…

—Manolo: ¿he cometido contigo una injusticia?

—Una injusticia, no sé, pero una atrocidad sí.

—Ilusionarte para después desilusionarte…

—Por lo visto, los niños con sus San Cristóbal del Mar, sus conejos y sus piedrecitas que devuelven a su destino, son después hombres crueles.

—Ha sido una crueldad desilusionarte.

—No es fácil desilusionarme a mí ya.

—Te ilusionas como todo el mundo.

—Como todo el mundo, no; como Manolo Saavedra. ¿Dónde está Manolo Saavedra? ¿Dónde está?

—Ánimo.

—Dime tan poca cosa, dime tan poca cosa y verás lo que te digo, ¡farsante, hipócrita, embustero!

—Sí…

—¿Lo reconoces? Pero cállate; yo también me callaré, sino esto va a acabar de mala manera.

—Sí; yo me dejaría…

—¿Qué es lo que te dejarías?

—Dar esa gran bofetada que estás deseando dar.

—Pues… ahí tienes mi mano.

—¿Sin rencor?

—Con todo el rencor del mundo. Pasa, que quiero despedirme de ti aquí, en este camino de carro. Después subes a mi coche, te dejo delante de tu casa, y ¡adiós! ¡Cállate! Lo quiero así y así será.

—Mi mano…

Cuando yo le di la mano, después de aquel apretón de manos suyo furioso, me dejó la mano así… Llegaremos, llegaremos pronto. Quisiera hablarle y no me atrevo a hablarle. Me dejó la mano… Se me fue cayendo el brazo, cayendo, cayendo… Si triunfara y yo: Manolo, ¡qué alegría! Si no triunfa… si tarda en triunfar… tarda… Manolo: vas a mi lado y no sabes cómo te estoy diciendo: triunfa. Te siento a mi lado. Tú debes sentirte solo. ¿Estarás pensando ahora que no quieres quedarte solo? ¿Qué estarás pensando? ¿Me odias? Procuro no rozarte siquiera. Pero mi hombro dio contra tu hombro. Desde entonces procuro mantener un equilibrio imposible para que mi hombro no dé contra tu hombro. Zigzaguea aquí dentro el espacio. Es como si nos zarandeara el poco espacio de que disponemos aquí dentro. Me empotraré contra la portezuela. ¿Qué miras?

Ahora se le ocurre a este imbécil apoyarse contra la portezuela. Sólo falta que salga disparado. Si me da un susto lo dejo donde haya ido a parar y ¡que se divierta! Cerré la portezuela. ¿No es una lástima? Me gustaría verle salir disparado por la portezuela. ¡Bonita pinta haría sentado en mitad de la carretera! ¡Dios!, me gustaría ver eso. Malafacha… Porque es un malafacha siempre. Con su aire de… esperar sentado en mitad de la carretera. Le duele mi silencio. Ahora debe estar pensando que le duele mi silencio. ¡Ca!; ahora lo que tiene es miedo. ¡Que tenga más miedo! ¡Así! ¡A noventa por hora! ¿Tienes miedo, Marcos? Qué miedo tienes, Marcos. Pasa miedo, pasa miedo, ¡pasa miedo! Que te quede algo, hombre, para que te acuerdes de esta tarde. ¿Serás imbécil?… Yo soy otro imbécil. Somos dos imbéciles. ¡Qué bien! Yo saldré de mi imbecilidad. Tú… ¡tú que vas a salir de tu imbecilidad! Naciste con ella. Después, entre el conejo, la piedra, no es nada la noche y todas esas porquerías, a revolcarte y a decirle a tu imbecilidad: Mona, ¡qué mona! Triunfaré, Marcos, sin ti, solo. ¿Triunfarás?… No importa: seguirás siendo un imbécil. Triunfarás, claro; ¿me iba yo a agarrar a una porquería? Tu asqueroso mendigo no es una porquería. De todos modos, sin ti, que eres una porquería, no estaría tu mendigo en pie. Mira: no te odio, ¿para qué? Ten miedo, ten miedo. Voy a arrancar a cien por hora. Que te zarandee la velocidad, que empieces a dar saltos, que vayas y vengas como un muñeco. Pégate, pégate a la portezuela: te escupen los muelles de mi coche. Triunfarás, y te comprarás un coche como éste. Si hasta Agustín Pera triunfará… Todos a triunfar, todos a triunfar y yo… yo… yo… Marcos, me hubieras podido ayudar, me ibas a ayudar. Ten miedo, ¡ten miedo! Yo no consentiría ahora que me ayudaras, ¡no lo consentiría! Se humilla un hombre, pero si se humilla y humilla, no es un hombre; es… es un hombre como tú, Marcos. ¿Cómo eres, Marcos? ¿De qué peste has salido? Yo, Manolo Saavedra, ¿no voy a decirte: adiós, microbio apestoso? Cuando te aplaudan aplaudirán a un microbio apestoso. Yo también te aplaudiré, yo estaré allí para verlo… ¡Deja de apoyarte contra la portezuela o sal disparado por la portezuela! ¿No me oyes, imbécil?

¿En qué estará pensando? Triunfarás, Manolo, no te preocupes. Tienes talento y no eres insensible. Pasa contigo que te has estragado. No tuviste «era una vez» y tuviste cosas. Cosas era tu dinero; cosas, tus fáciles triunfos; cosas, cuanto tocabas porque te habían rodeado de cosas. Aquellos muebles suntuosos entre los cuales tenías miedo… Nadie te dijo: Reza, hijo… Se te fueron unas manos y tú quedaste entre las manos de unas cosas. Pobre Manolo… ¿Pude hacerte tanto daño y puedo ahora compadecerte tanto? ¿Cómo he podido hacerte tanto daño? ¿Si te lo preguntara? ¿Quién soy, Dios mío, quién soy? Soy como todo el mundo, sólo que… sólo que… este afán mío de dar, dar, dar… Ya se ha visto lo que puedo dar. Me siento tan despojado, tan despojado que te preguntaría, Manolo, si tú podrías devolverme lo que me quité, o lo que te quité, o lo que no tuvimos nunca. No puedes devolverme nada, no tienes nada, no tengo nada. Mendigo tú… mendigo yo… ¡Te ayudaré, Manolo! Justo en el momento en que vayas a decirme adiós, yo te diré: voy a ayudarte. Me escupirás a la cara, estoy seguro. Tengo miedo. Tengo miedo de esta impotencia mía y de esa impotencia tuya. Tú no tengas miedo, Manolo, triunfarás. No tengas miedo…

Ten miedo…

No tengas miedo…

Yo también te aplaudiré, Marcos; yo estaré allí para verlo…

Mi mendigo te salvaría. ¿Puedo dártelo? No; sería la última limosna que recibirías.

¡Qué espléndido querías ser, Marcos, qué espléndido!

No tengas miedo…

—Marcos… No, ¡no! Te diré adiós.

Llegaremos pronto…

Pronto llegaremos… Postes… postes… postes…

—¿Qué dices, Manolo?

—Postes, he dicho.

—Adiós, Manolo.

—Adiós.

—Ya sabes…

—Sí, ya sé. Gracias.

—¿Puede saberse con quién has salido esta tarde?

—Sí, mujer, puede saberse. Con Manolo Saavedra.

—¿Con Manolo Saavedra?

—Ya ves, te enfadaste y quien me esperaba era Manolo Saavedra.

—Habérmelo dicho.

—Te lo digo ahora.

—¿Por qué me lo dices ahora?

—¿Por qué te lo digo ahora…?

—Será que te gusta su nombre.

—Será.

—¿Qué te quería?

—¿Qué iba a querer de mí él?

—Tú sabrás.

—Pasaba por delante de casa y se le ocurrió subir a verme.

—¡No es verdad! A él, a Manolo Saavedra, no se le puede ocurrir venir a verte a ti.

—¿Por qué no?

—Porque no.

—Yo escribo co… Yo escribo como él.

—Él escribe comedias.

—Y yo escribo.

—¿Que escribes? ¿Escribes lo suficiente, quiero decir, lo suficientemente bien para que todo un Manolo Saavedra se interese por lo que escribes?

—No.

—¿Qué te quería?

—Va a estrenar.

—¿Sí? Cuenta, cuenta.

—Una obra magnífica.

—Tiene un talento ese hombre…

—Sí, tiene mucho talento y es una gran persona.

—Cuenta, cuenta…

—¿Qué más voy a contarte? Ya te lo he contado todo.

—¿Vino a verte para decirte que va a estrenar? Eso es distinguirte.

—Ya ves.

—Es distinguirte y me siento orgullosa. Le contaré a todo el mundo que Manolo Saavedra…

—Sofía…

—A todo el mundo se lo voy a contar y verán qué marido tengo.

—Sofía, Manolo no quiere…

—¡Ah!, ¿le llamas Manolo?

—… no quiere que se sepa todavía.

—No quiere que se sepa todavía y te lo ha contado a ti, ¡a ti!

—¿Quién soy, Sofía?

—¡Vaya pregunta! No nos entretengamos. Cuenta, cuenta… Ya le llamas Manolo.

—¿Quién soy?

—¡Ay, Marcos, no te entretengas! Rabio por conocer el argumento, por saber qué pasa en la obra magnífica de Manolo Saavedra. ¿Qué pasa?

—No me contó el argumento.

—¡Oooh!

—Veremos la obra y la aplaudiremos.

—No te contó el argumento…

—¿Qué necesidad?

—Pues ¿cómo sabes tú que la obra es magnífica?

—Tu lógica…

—Es presumido; te diría: he escrito una obra magnífica.

—No es presumido.

—¿Y qué te importa a ti que sea presumido o no?

—Me importa.

—Dilo con otra cara; no quiero que te importe tanto; tú eres tú.

—¿Quién soy, Sofía?

—¿Pueden hacerse preguntas semejantes? ¿Quién soy, Marcos?

—Tienes razón: no pueden hacerse semejantes preguntas.

—Ya de acuerdo, cuenta.

—Nada: que Manolo Saavedra ha escrito una obra magnífica; que el hombre está muy contento, y que, como sabe que yo he de ser el primero en aplaudirle, quiso regalarme la alegría que siente. Porque yo, Sofía, me alegro de la alegría de los demás.

—Sí; eres tan… confiado que te alegras de la alegría de los demás.

—No ibas a llamarme confiado.

—Se oye lo que se oye y no se busca, porque si se busca se encuentra.

—Soy varias cosas que no te gustan. ¿Por ejemplo…?

—¿Vas a remediarte, vas a cambiar?

—Si pudiera cambiar…

—No exageres.

—Es trágico…

—Me voy a reír; trágico por añadidura.

—Rozamos la tragedia y no nos damos cuenta. Mírame, Sofía.

—Tu corbata… siempre de medio lado…

—Mi corbata… ¿Y yo…?

—Pero… pero ¿qué te pasa?

—Es trágico.

—No pongas esa cara.

—Sofía, yo te quiero; ¿por qué te quiero?

—Yo no te quiero, ¡ea!

—Sí, me quieres.

—¿Y es trágico? Porque sigues poniendo una cara…

—Es trágico.

—Me gustaría que en este momento se presentara Manolo Saavedra.

—¿Manolo Saavedra?… ¿Por qué?

—No sé; me gustaría.

—¿Quieres que me desprecie?

—¿A santo de qué iba a despreciarte?

—Represento un papel, Sofía; no me hagas caso.

—Despreciarte… Mira: tú tendrás tus cosas, pero eres mi marido.

—No podía fallar esa respuesta, ¡no podía fallar!

—¿No eres mi marido?

—¿Quién soy? Tu marido, un hombre que pasa para los que pasan, «el dueño» en la oficina, para mi madre soy ella: la maestrita rural que se casó con un labriego…

—Para tu madre eres su hijo.

—La tengo a ella; es como yo.

—Menos trágica.

—¿Y tú qué sabes?

—Siempre está contenta.

—Cuando estoy contento yo.

—Yo estaba contenta, no había pasado la tarde mal del todo, y tú, que has debido pasar la tarde divinamente, me vas poniendo caras y caras.

—El hombre que soy tiene tantas caras…

—Todas de un lluvioso…

—No siempre.

—Siempre. ¿Qué me importa antes? Antes se muere; queda ahora.

—Es verdad: queda ahora.

—Y es trágico; me dice tu cara que es trágico.

—Sí.

—Yo estaba contenta; ¿vas a perder la buena costumbre de ponerte contento cuando yo esté contenta? Me gustaba, me daba la razón.

—¿Quién no quería que te casaras conmigo?

—Yo no quería casarme contigo. Me parecías… no sé… un poco atribulado. Yo soy alegre. Déjame ser alegre.

—¿Y tú no podrías…? No, no, nada.

—¡Si ya sé lo que ibas a decir! Pues no podría: soy alegre, me convertiría en más…

—¿En más qué?

—En más lo que fui esta tarde. Mira: yo estaba viendo la película que quería ver, que ya habíamos visto juntos y que a ti no te gustó nada; y mira, no sé, no tenerte al lado como te tuve esforzándote en darme la impresión de que te gustaba la película, me reventó la película. No, si acabó gustándome, no había derecho. Y llegué a casa tan contenta.

—Defiéndete, haces bien.

—Llego a casa y te encuentro a ti. Malagradecido… ¿No te ha distinguido Manolo Saavedra?

—Pasé la tarde con Manolo Saavedra…

—Llámale Manolo, ya puedes permitírtelo.

—Sí.

—Malagradecido…

—Es trágico.

—¡Qué hombre! Ahí te quedas.

Manolo, soy un desagradecido. ¿Quién soy, Manolo? ¿Triunfarás, Manolo? Y si te hundes, ¿te hundirás porque yo no te he querido ayudar? Yo te podría ayudar, Manolo. Me dieron todo para que yo te pudiera ayudar. Soy un desagradecido. Soy también un inconsciente porque te di y te quité. Pero ¿era la moneda de oro lo que te ponía en la mano? Por un momento creí que lo era. Se me agarra un regateo al alma… Yo daba… yo quitaba… yo he matado… ¿Yo he matado…? ¿Yo…? ¿Yo…? ¿Yo…?

Aquel infeliz estará pensando que ha acabado conmigo. Pues, no, Marcos: no has acabado conmigo. Púdrete pensando que has acabado conmigo, púdrete mientras yo busco el título de la nueva comedia que me voy a poner a escribir en seguida, en seguida. Me pasaré la noche escribiendo. Mañana ¡listo el primer acto de mi nueva y magnífica comedia! El título… el título… No; el asunto, después el título. Es que quizá el título me dé el asunto… ¡Qué sé yo! ¿Por qué pierdo tiempo? ¡Bah! la noche es larga. ¿Sirve como título La Noche es Larga? ¿Se le ocurrió a alguien antes que a mí…? No quisiera tener que cambiar el título si es que me da el asunto. La Noche es Larga… Me gusta. Pasa que no quisiera tener que cambiar el título. ¡Lo cambiaré si es que a alguien se le ocurrió antes que a mí! Nada de preocuparme, limpio el pensamiento y, de pronto… Será de pronto. Recuerdo una vez… ¿En qué me pongo a pensar ahora…? ¿Qué me importa si una vez de pronto, tuve el asunto? Fue al principio, fue antes, cuando yo, sin encomendarme a Dios ni al diablo, me abandonaba a una borrachera. ¡Ah!, pero después aprendí que es peligroso, muy peligroso como uno sin uno, abandonarse y dejarse deslizar por una pendiente que puede ser hacia su final Dios o el diablo. Dios o el diablo… También puede ser un título. ¡El asunto, quiero el asunto! Calma, calma. Así pagues, Marcos, así pagues, Marcos…

Triunfa, Manolo…

Así pagues, Marcos…

Triunfa…

Días… noches… días… otra noche entera…

¿Qué hará?, ¿qué pensará…?

No puedo…

Manolo Saavedra… eres Manolo Saavedra…

Soy Manolo Saavedra… tengo que poder…

Piensa en que eres Manolo Saavedra…

Marcos…

—Luis, te gané la apuesta: Manolo Saavedra no estrena esta temporada.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo dice todo el mundo.

—Y ¿quién es «todo el mundo»? ¿Ese a e i o u que somos nosotros?

—No te incluyas, que tú apostaste…

—Fuera de ese a e i o u, a nadie le importa que Manolo Saavedra estrene o no.

—Pues, no estrena por ahora. ¡Qué le vamos a hacer! El hombre está acabado.

—Lo dice todo el mundo…

—¡Qué de comentarios! Federico me dijo ayer…

—Y Bruno te habrá dicho hoy… Y antes de ayer te diría Fernando… Si mañana te encuentras con José Miguel te dirá… ¡Bah!, ya veremos.

—Está visto y requetevisto: Manolo Saavedra se niega a estrenar.

—¿Cómo dices?

—Que se niega, así, en redondo.

—Cábalas, chismes.

—¡Si me lo ha dicho la persona que fue a ver a nuestro gran autor para pedirle una comedia!

—La persona…

—Ayala, si te parece.

—¿El empresario y director del teatro Dulcinea?

—El mismo. Yo fui a ver a Ayala. Como sabes, tampoco estreno esta temporada y fui a ver si Ayala… Total: que hablando y hablando Ayala y yo, éste me dijo: Saavedra que podría estrenar no quiere estrenar, usted, que se empeña en estrenar, me trae eso. «Eso» te advierto que es mi mejor comedia. ¿Lo dudas?

—¿Quieres acabar de contarme lo que me importa? Porque, como tú sabes muy bien, soy amigo de Saavedra.

—Muy bien lo sé.

—Sin retintines. ¡Y acaba! Me siento intranquilo.

—Acabo: Ayala, ¡el muy majadero!, para convencerme de que él es un hombre de buena voluntad, de que él, cuando da con un autor de los suyos, de los que le dejan dinero…

—¿Lo dijo?

—No, lo estaba pensando yo mientras él decía: Cuando doy con un autor de los míos, no espero a que venga, voy a buscarle. Mire usted, Salcedo, fui a casa de Saavedra, a su casa fui, yo tan ocupado siempre, y ¡nada! Saavedra no quiere estrenar.

—¿Razones…?

—¿Por qué no quiere estrenar? le pregunté a Ayala. Y éste me contestó: Excentricidades.

—Insistirías.

—¡Pues claro!

—¿Y…?

—Como Ayala, reconozcámoslo, es un hombre amable, me dijo: Dice que está terriblemente obsesionado.

—Tú le preguntarías por qué está terriblemente obsesionado.

—¡Por supuesto!

—¿Y…?

—Quiere pulsarse, ver si una idea que le obsesiona, quedará en idea suelta o cuajará para convertirse en trama, en argumento sentido. Le doy la razón a Ayala, es una excentricidad. Un autor como Saavedra no necesita ya tomarse el pulso. ¿Estará neurasténico?

—Decididamente, el hombre está cansado. ¿Quién dijo «argumento sentido»? ¿El mismo Saavedra?

—Supongo.

—¿Por qué lo supones?, otra es la manera de hablar de Saavedra.

—Le habrá cambiado la neurastenia y ahora, pues su manera de hablar es así.

—Un argumento sentido…

—Te gané la apuesta.

—De veras siento que me la hayas ganado.

—¿Cuándo me convidas a cenar?

—Cuando quieras, hombre, ¡cuando quieras!

—Es realmente lastimoso.

—Yo lo siento muchísimo.

—Y yo.

—Se acabó Manolo Saavedra.

—Dicen que si nos saldrá con un plagio.

—Yo de veras lo sentiría.

—Y yo.

—Y yo.

—Hace mal.

—¿Cómo?…

—Hace mal en retraerse, antes frecuentaba varias tertulias.

—Creí…

—No; yo lo del plagio no lo creo.

—Ni yo.

—Ni yo.

—Hace mal en retraerse.

—No vive tan retraído, en su casa reúne…

—¿A quién?

—A ese tal Agustín Pera, a Tano Flores…

—Otro que ha triunfado.

—No acaba de triunfar, me parece a mí, lleva triunfando hace años.

—¿A quien más reúne en su casa?

—A Emilio Linares…

—No le niego talento.

—Luego, Antonio Sáenz de Miranda, y Larón…

—¿Larón?…

—El inalcanzable…

—No tanto, ya veis.

—Cuando se llega a la cúspide…

—Circunstancias, a veces.

—Con que, Larón…

—Y es sencillo, modesto, cordial.

—¿Cómo lo sabes?

—Es que yo soy de los que reúne en su casa Manolo Saavedra.

—¿Tú?…

—Sí, ya lo sé, no soy nadie, pero soy joven y ellos confían en mí.

—Tú has estado engañándonos toda la tarde.

—No dije «esta boca es mía» hasta que dije: No vive tan retraído. Como es verdad, lo dije.

—Tú has estado espiándonos.

—Si eso fuera cierto, ¿qué podría decir de vosotros?, que no sois unos canallas alegrándose del fracaso ajeno, propagando calumnias.

—A mí me dijeron lo de que si nos saldría con un plagio Manolo Saavedra, como estoy entre amigos, lo comenté. Dios me libre de ir diciendo por ahí… Te consta, ¿no?

—Me consta: tú serías incapaz de caer tan bajo.

—Supongo que lo dices convencido.

—Convencidísimo.

—No se te ocurra, la próxima vez que te reúnas con esos grandes, comprometerme.

—Ni te conocen. Y yo, ni te conozco. Ni te conozco a ti… ni a ti… ni a ti… ¡Adiós!

—¡Espera! Te acompaño.

—Conozco el camino. Y ¿vas a ir sorteando las mesas como si fueras un saltamontes? ¡Adiós!

—Habráse visto…

—Nos ha estado espiando.

—Sinvergüenza…

—Yo desconfiaba de él, ya os lo dije hace algunos días.

—Como tú desconfías de todo el mundo…

—Si me hubiérais hecho caso…

—¿Cómo íbamos a hacerte caso? «El ladrón juzga por su condición».

—¿Qué insinúas?

—Nada, que eres desconfiado.

—Tú insinúas…

—¿Acabáis de una vez? Hablemos de esa reunión que celebra en su casa Manolo Saavedra. Yo lo encuentro rarísimo: todo gente, lo que se dice gente. Manolo Saavedra ya sabemos cómo escalaba.

—Con una frivolidad…

—Con un orgullo…

—Con un desprecio…

—Su petulancia…

—¡Ah! eso no lo discute nadie.

—Nadie se le atrevía.

—¿Quién iba a atrevérsele?

—Buena falta le hubiera hecho que alguien le dijera: Eres un falso ídolo.

—Triunfaba.

—De acuerdo: triunfaba, pero ¿por qué? Porque el público suele ser idiota, porque hay empresarios que ¡a su dinero! porque los críticos… ¡Ay, los críticos!

—Yo me acuerdo perfectamente de un sinfín de críticas que no debieron hacerle ninguna gracia a Manolo Saavedra. Si tú no te acuerdas…

—Me acuerdo, ¿y qué?: algunos críticos.

—Bastantes.

—Pongamos que bastantes ¿y qué?: no borran a los otros.

—Si los que hinchaban el fuelle lo hinchaban con sinceridad…

—Oye: ¿estrenas?

—¿Yo?…, ¡no!

—Tú estrenas y te lo callas.

—Yo estrenar…

—Entonces, no me explico por qué defiendes a los críticos: son nuestros jueces.

—Confío en mí y me enfrento en mi interior con quien ha de juzgarme. ¡Confío en mí!

—Ya es amargura confiar tanto en ti y que nadie te haga caso.

—Más amargura sería no confiar en mí.

—Muy bien, de acuerdo, y que Dios te conserve la inocencia.

—¡No es inocencia, es que tengo fe en mí mismo!

—Ya es inocencia.

—¿Tan malo soy?

—Ni malo ni bueno: escribes comedias que no se han estrenado. ¿Quién va a saber?

—Ni una sola comedia he logrado estrenar…

—Yo tampoco.

—Yo estrené una y duró tres días.

—Yo conseguí estrenar y al séptimo día, ¡fuera!

—¡Fuera! te gritaron ya la noche del estreno.

—Recordármelo…

—Sudé contigo, también te lo recuerdo, y ahora, tu fracaso me duele. Lo sabes, ¿no?

—Puedo triunfar…

—Todos triunfaremos, mientras tanto, calma, nada de amargarse. ¿No vemos todos los días caer desde muy alto a más de un encaramado? Eso consuela, ¡caray!

—Y dices: Nada de amargarse…

—Ahí tenéis a Manolo Saavedra.

—No volverá a estrenar en su vida.

—Su última comedia…

—No estaba mal.

—Lo dices porque estaba peor.

—Yo quisiera saber qué hacen todos esos grandes alrededores de Manolo Saavedra.

—Crecerse.

—No lo creo. Y seamos sensatos: son gente.

—Eso dice la gente.

—Nos consta a todos. ¿Quién no les respeta?

—¿Qué hicieron?

—Hacerse respetar.

—Pero ¿cómo?

—Comiendo, ¡ea!

—Yo pregunto: cómo.

—Chico, el respeto es una cosa facilísima de conseguir… parece. ¿Qué han hecho esos fulanos?… ¡Ah…! ¡ah!…

—Yo os diré lo que han hecho: no pisar ni una sola piel de plátano.

—Te equivocas: comerse plátano y piel.

—No: jamás lanzar al suelo, para que alguien pueda resbalar, la piel del plátano que se comieron.

—Saber lo que hacen esos grandes alrededor de Manolo Saavedra…

—¡Qué obsesión!

—¿De qué hablarán?

—De elefantes, ¡lo juro! Juro también que, como la cantinela siga, me siento grande, escupo encima de esta mesa y grito: ¡para ti!

—Nervio, tenemos…

—¿Con qué sales ahora?

—Con que tenemos nervio y voluntad y afición y todo, ¡todo! y nadie nos hace caso.

—Me siento grande y escupo.

—¿No será eso?…

—¿Qué?

—Escupir.

—Nada impide triunfar, ni escupir.

—Hubiera preferido que fuera eso…

¿Quién soy yo? Nadie. Un pobre hombre sin nombre, un pobre hombre sin nombre, aunque me llame Manolo Saavedra. Pero soy mil, ¡mil! y nadie me conoce. Me he ido perdiendo dentro de mí mismo y ¿voy a pretender que nadie me recoja? No pretendo nada, no quiero nada, sólo quiero que me dejen en paz. ¡Me he muerto, dejadme en paz! ¡Se acabó Manolo Saavedra! ¡Ah!, pero eso es lo que deben estar diciendo de mí por ahí: Se acabó Manolo Saavedra. ¿Qué más dirán? Seguramente que les saldré con un plagio. Les… ¿Quiénes son ellos? ¡No me importa nadie, absolutamente nadie! ¿No me importa nadie? Me importa todo el mundo que diga de mí: ¡Oh! ese pobre Manolo Saavedra, está acabado. Sarta de imbéciles idiotas… ¡Asesinos! ¡Hombre!, esta tarde, precisamente esta tarde, cuando estemos reunidos los de costumbre, diré tranquilamente: Asesinos… Agustín Pera, el pobre, se asustará, Tano Flores moverá la cabeza entendiendo, Larón, sonriente, buscará alguna palabra que rime con asesinos, Linares, muy seguro, me asegurará que se deja matar quien quiere, Miranda querrá que encienda la luz, y, estarán todas las luces encendidas… Falta el más joven, el que hemos adoptado: yo le miraré y él se avergonzará. ¿Por qué si también es decente? Siempre al impacto que llegue la juventud. ¡Bien!, diré tranquilamente a-se-si-nos. ¡Basta, Manolo Saavedra! ¡quien mata eres tú! Lo sé, ¡lo sé! y ¡cállate! Basta, he dicho, ¡basta! Marcos: poder hablar contigo de esto, de esto, sí, de mi impotencia. ¿Cómo te va, Marcos, qué haces? Me han dicho que por fin estrenas. Iré a aplaudirte. Me divertirá llenar de aplausos a… tu mendigo. ¿Sabes que empecé una comedia y que mi protagonista se parecía a tu mendigo? Te odio, Marcos. Yo… fíjate, yo me creía salvado. Cuando me di cuenta… Te odio, Marcos. Iré a aplaudirte. ¿Me ves partido en dos? Con que, por fin estrenas… ¿sabes?, me alegro. Mira, no soportaría que tú supieras que me alegro. ¿Sería yo capaz de irte a decir que me alegro? ¡No! ¡Te odio! Anda, ven y arráncame este odio, anda, ven y… llévate tu limosna. ¿Me conoces dando limosna? Sí, a mí no me conoce nadie, nadie, ¡nadie! Buenos días… ¡Ah! eso desde luego y, ahí va Manolo Saavedra, que es así y así y así… ¡Sarta de imbéciles idiotas, asesi…! ¿Me conozco yo? ¿Desde cuándo este afán? Desde que tú, Marcos, me obligaste, ¡sí me obligaste!, a escarbar en mí mismo como si de ti se tratara que ¡yo era yo! Te hable de mí, te conté cosas mías completamente mías y, sobre todo, te permití verme pidiendo limosna. ¡La limosna que ibas a darme! Yo la aceptaba. ¿Pero estaba ciego? Eres generoso, Marcos, peligrosamente generoso, te diste cuenta y… Y aquí me has dejado sin tu limosna que no era, ¡no lo era! tu mendigo que me dabas sino tú mismo desprendiéndote de ti mismo inverosímilmente. Fue una compañía… Desde entonces necesité compañía. Ya me ves: estoy acompañado, me procuré compañía, tengo amigos, compañeros, me oyen, me escuchan, les oigo, les escucho y somos unos cuantos y ya no soy yo con mayúscula, creo. ¡Dios, qué asco tanta humildad! Qué inútil tanta humildad: sigo acabado, hundido. ¡Ah! y toda esa enorme gracia me la he procurado ¡yo! A mí me iba tan divinamente y, de pronto, me da por dudar de mí. Si me hubiera guardado semejante asco, pero, no: se me ocurre ir a compartirlo contigo, Marcos. ¿Por qué contigo, Marcos? No tienes nada de particular, eres como tantos, sólo que… sólo que habías escrito El Mendigo. Detrás de esa porquería de hombre estabas tú… Eres una porquería, Marcos ¡una porquería! Anda, demuéstrame que no eres una porquería, anda, impide que vayan diciendo de mí por ahí que estoy acabado, ¡vamos, Marcos! no me dejes decirme que estoy hundido. Tu gran limosna sería si pudieras conseguir que yo no me dijera que no soy nada. Si me oyeras repitiendo mi nombre: Manolo Saavedra, Manolo Saavedra, ¡Manolo Saavedra! Detrás de ese nombre, ¡nada! Miento: yo y mi desesperación. Me he procurado esa desesperación. Paga, ¡paga Manolo Saavedra! Que pague él, ¿no te parece, Marcos? que pague ese fantoche que usurpa mi nombre, ¿no te parece, Marcos? ¡Y basta!, me duelen los ojos de tanto mirar estas cuartillas donde unas frases, unas frases… ¿Qué personaje mío dice?: Tengo el mundo. ¡Idiota! Tienes el mundo, ¿por qué? ¿porque te has perdonado? ¿qué es lo que te has perdonado? ¿tu íntima miseria? ¡No tienes nada!, te tienes a ti uno y mil, o sea, mil y uno. Con que te salga cualquiera de esos y te diga: A mí no me da la gana de perdonarte. ¿Ves?, no tienes nada. Búscate, búscate entre esos mil y uno, ya veremos si te encuentras aunque te diga: Creo. Bastará esa palabra: Creo. Y ¡valiente idiota será!, será un orgulloso. ¿Desde cuándo les llamo idiotas a los orgullosos? Yo lo era, yo decía mirándome: Creo. Sí, pero eso yo, quizá alguien dirá sin mirarse: Creo. ¿Tú, Marcos, dices?…

Creo Manolo, creo en ti. Poder devolverte la confianza que en ti tenías… y que tú me pudieras devolver a mí tanto como quise darte ¿o darme?… Nuestra moneda de oro, ¿dónde está? ¿Quién se la sentirá primero en la mano, tú o yo? Creo, Manolo, creo en ti.

Iré a tu estreno, ¡iré a tu estreno! ¿Qué deseo?, ¿qué triunfes o que fracases? ¡No lo sé! ¿Qué haré si triunfas?, ¿qué haré si fracasas? ¡No lo sé! ¡Iré a tu estreno!, ¡eso es todo! ¿Vas a pedirme más, Marcos, vas a pedirme más?

—Gracias, Manolo.

—No hay de qué, Marcos.

—Pero no me felicites; no sé todavía si he triunfado o fracasado.

—Te hemos aplaudido.

—Sí.

—Yo te he aplaudido sinceramente.

—Gracias, Manolo. ¿Crees?…

—Has triunfado.

—¿Y?… Nada, nada, perdona.

—Ibas a preguntar: ¿Y tú? Pues yo divinamente, ¿no me ves? Te dejo, nadie debe acapararte esta noche. Mira: se te echa encima otra avalancha.

—No sé quiénes son, no les conozco.

—Pero ellos te conocen a ti, famoso autor, famosísimo autor. ¡Magnífico tu mendigo!

—Manolo…

—¿Qué, Marcos?

—Quisiera esta misma noche…

—Va a ser un poco difícil esta misma noche. Nos concedieron este aparte porque… porque yo soy Manolo Saavedra. Toma.

—¿Qué me das?

—La mano, hombre.

—No, no, me has puesto en la mano algo.

—Cinco céntimos. Soy pobre, Marcos; deseé toda la noche que fracasaras. ¿Aceptas que un hombre pobre te dé lo único que se siente teniendo? Sí; toda la noche deseé que fracasaras. Pero ¡has triunfado, Marcos, has triunfado! ¡Gracias a Dios! Dios mío, tenía un miedo… Pero no: estoy contento, muy contento. ¡Gracias! Ven acá, hombre, ven acá y dame un abrazo. Bien, hombre, ¡muy bien! ¡Magnífico tu mendigo!

—Manolo…

—Sí, señor: ¡magnífico! y yo me alegro.

—Manolo…

—¡Yo me alegro! ¿No es enorme? Tenía un miedo…

—Manolo: me has puesto en la mano una moneda de oro.

—Lo sé, hombre, ¡lo sé!

—Tu moneda de oro… Yo la recibo… yo la recibo…

—Tartamudeando. ¿Qué vamos a hacer los hombres, sino tartamudear? Dije los hombres.

—Cuánto espero de ti…

—¡Pues no faltaba más! Yo también espero mucho de mí, sí, mucho ahora.

—Vete.

—¿Me echas?

—Te echo.

—Haces bien, acabaría por soltarte: soy Manolo Saavedra.

—Quiero… quiero que te vayas porque… porque hay agradecimientos…

—¡Ah! ¿tan presuntuoso eres como para creerte capaz de expresarme tu agradecimiento?

—Tan miedoso soy como para no creerme capaz de nada.

—No te desesperes, hombre, si supieras lo que me importa a mí en este momento tu agradecimiento… Me importo yo, ¡yo! alegrándome de tu triunfo. Ha sido una sorpresa, toda una sorpresa. ¡Caramba conmigo!

—¡Caramba con Manolo Saavedra!

—¿Eh? ¿qué tal?

—Muy bien.

—Muy bien, Marcos, ¡muy bien!

—Pero, no te fíes…

—¿Cómo?…

—No te fíes, engolosina la moneda de oro.

—Cara amarga…

—Así te pago.

—Envidioso…

—Miedo, Manolo, miedo, me importa tanto que tú…

—¿Y por qué te importa tanto?, vamos a ver, ¿por qué te importa tanto?

—No lo sé.

—Yo lo sé: tu mendigo dijo esta noche: Cuando dejes de importarme, pobre criminal, me encararé con Dios y le diré: ¿Por qué me has robado? Realmente tu mendigo… realmente tú… ¡No me pongas esa cara de andrajoso! ¡Vamos! alegra esa cara, que yo estoy contento.

—Y yo también.

—Adiós, famoso autor.

—Adiós, Manolo.

—¿Hasta?…

—Hasta siempre.

—Sí, es probable.

—Pero, decirte hasta siempre es como decirte hasta nunca… Ven a buscarme el domingo por la tarde. ¿Quieres? La primera vez que viniste a casa a buscarme era domingo… Ven el…

—Iré, ¡iré!

—Tráeme… tráeme a Manolo Saavedra, ¿oyes?

—¿Voy a ir solo?

—Tengo yo que preguntarle a Manolo Saavedra…

—¿Qué?

—Nada: que cómo se consigue la gran limosna.

—¡Mendigo!

—Adiós, Manolo.

—Me voy contentísimo, diciéndome: muy bien, ¡pero que muy bien!

—Cuidado, Manolo, te lo suplico.

—Me fastidias, ¿sabes?, de pronto me fastidias. No sé si iré a buscarte el domingo por la tarde. Tu cara de pordiosero me… me fastidia, me lo estropea todo, y ya he vivido bastante tiempo con suficientes cosas estropeadas para consentirte a ti que vengas, eches mano y me destruyas, o simplemente ensucies, este mi actual clima limpio que me promete triunfar, ¡triunfar! No, no, Marcos Latorre, con tus limosnas a otra parte, yo ya te di la mía y debo seguir adelante. ¡Adiós, Marcos Latorre!

—¡Espera, Manolo!

—¿Qué más quieres? ¡Adiós!

—Vete, Manolo Saavedra.

—Mira: no demos el espectáculo, que toda esa gente que te está esperando para felicitarte y que permitió que tú y yo nos quedáramos solos para que yo pudiera felicitarte a placer, no se diga: Manolo Saavedra le está regateando sus felicitaciones a Marcos Latorre y, éste ¡claro! pone esa cara de dame lo que me merezco. Toda esa gente, ¿me oyes? me creerá un mezquino, Dios sabe si un envidioso, con que, disimula y despidámonos tú y yo con aire de fiesta. ¿Si hicieras un pequeño esfuerzo? Acuérdate: has triunfado. ¿Ni así?… Está bien, ¡está bien! Quédate como estás, yo te daré un abrazo, sí… ¡Mi más cordial enhorabuena! ¡Magnífico tu mendigo! Sonríe, hombre del demonio, levanta la voz y dime…

—Gracias, Manolo Saavedra, ¡mil gracias! Tu felicitación me resulta única.

—Bien, que sigan los triunfos. Supongo que todo el mundo me habrá oído, ¿no?

—Sí, y ahora yo voy a decirte forzando todavía un poco la voz…

—Cuidado, no exageres, que no se note la comedia.

—Descuida. Fíjate: se ha sumado al grupo Agustín Pera. Se ha hecho esperar, yo creía que sería de los primeros en venir a felicitarme.

—El infeliz siempre se siente sobrando. Además le dije: voy yo. ¿Qué?, ¿acabamos?

—En seguida, pero, yo iba a decirte cuando divisé a Agustín Pera… Manolo, no te extrañe que fuerce la voz, quiero que todos me oigan. Aunque, lo que más me importa es que tú me oigas decir…

—Acaba.

—Que pronto pueda volver a aplaudirte.

—Deseas sinceramente que yo triunfe…

—No sabes cómo lo deseo.

—¿Por qué?

—Te lo diré el domingo.

—¡Dímelo ahora!

—Sí, será mejor. Oye: si me impides la limosna que yo puedo dar, volverás a quedarte sin nada.

—¿Pero acaso no hay nadie más que yo en este mundo?

—Desde hace unos meses, parece como si únicamente tú y yo pobláramos el mundo.

—Yo mismo tengo que descubrir eso, ¿me entiendes?, ¡yo mismo!

—Sí, y ahora vete.

—Ya iré a buscarte, o no iré a buscarte, ¡qué sé yo!

—Puedo esperar.

—¡Claro!: ¡has triunfado!

—No, no es eso, es que, esperar, es el turno que consumo en esta vida.

—¡Suerte!

—Suerte.

—¡Bah! suerte… Manolo Saavedra desprecia a esa pelandusca escurridiza.

—Adiós Manolo.

—Adiós y, que tu mendigo siga diciendo: Cuando dejes de importarme, pobre criminal, me encararé con Dios y le diré: ¿Por qué me has robado?

—Sí, es importante que lo siga diciendo para… para que tú lo oigas.

—Para que yo lo oiga… Me das un asco… me doy un asco… Jamás, ¿me oyes?, ¡jamás! volveré a acercarme a ti, me abres eso: un asco. Mendigo… mendigo asqueroso.

—¿Por qué me empeño en lo que no puede ser?

—¿Qué es lo que no puede ser? ¿Qué es lo que no puede ser?

—Que tú no asfixies a alguien que llevas dentro. La prolongada asfixia que le has proporcionado, te ha convertido en un…

—¿En un autor acabado?

—En un mendigo que se corta las dos manos para que ninguna de ellas pueda hacer este gesto.

—Pero… pero ¿no te das cuenta de que muchísima gente nos está mirando? Métete esa mano en el bolsillo, o ráscate con ella la nariz, o imagínate esa mano tuya sucia de algo ridículo e indecente. ¡Bien! ¡así está bien!, esa mano, lacia y pegada al cuerpo.

—Vete ya.

—Contigo; de pronto me da la gana de irme contigo.

—¿Y toda esa gente que está esperando? Luego, mi mujer que no ha querido asistir al estreno, me espera en casa, y luego, y esto es importantísimo, Agustín Pera me está esperando para felicitarme. Por nada del mundo lo defraudaría.

—No pienso raptarte; dejas que te felicite todo el mundo, que se te vuelque Agustín Pera, y llamas a tu mujer por teléfono y le dices que estás celebrando tu triunfo en casa.

—No, Manolo, vete solo.

—¿Sólo y con esta sensación de que te dejo pidiendo limosna? ¡Has triunfado! Yo sé lo que es triunfar. Es… es el mejor mordisco que puede dar el hombre. ¿Soy un verdugo, Señor? Pero, todo esto es ridículo, ¿por qué me ha de pasar a mí? ¿Seré marioneta? ¿Seré un sinfín de marionetas una detrás de otra? Tú vas a remediar ese desfile. Debes preguntarte que por qué tú… ¿Y yo qué sé, mendigo? ¡Ea! a que te salude toda esa gente.

—Sí.

—Después les dices: me voy con Manolo Saavedra.

—Sí.

—Luego… ¿Luego qué?

—Nada, probablemente, nada.

—Veremos, le oí decir esta noche a tu mendigo: No todo lo que quise fue, pero ¿y si algún día fuera?

ESO QUE A VECES NOS VENCE

SOY demasiado buena, demasiado complaciente, me amoldo a los demás que da gusto; no debo, pues, quejarme si… ¿Buena?, ¿buena yo? ¡Vamos!, eso faltaba, que me pusiera yo a alabarme ahora. Pero, soy buena, ¡caramba! Lo soy. ¿Qué es ser buena? ¿Esto que hago de amoldarme a todo el mundo? ¡Mentira!, yo no me amoldo, yo cedo y sigo luego siendo yo más que nunca. Pero…

—¿No te vas a descansar un rato?

—Sí.

—Pareces cansada.

—¿Yo?…

—¿Te encuentras bien?

—Muy bien, gracias.

—Mujer…, gracias…

—Es verdad, perdona, estaba distraída.

—Porque, darme las gracias a mí, a tu marido, porque te pregunto si te encuentras bien…

—Ya te lo he dicho: estaba distraída. Voy a echarme un rato.

—Estás cansada.

—No, es que dice el médico que me eche un rato después de las comidas para ver si engordo. El día que engorde… Adiós.

—Yo voy a leer el periódico.

—Adiós.

Javier se dice: algo le pasa a mi mujer. Pregunta:

—¿Te pasa algo?

—No, por Dios.

—Me parecía…

—Oye, Javier, me ha telefoneado Mario, va con su mujer al teatro mañana por la noche, dice, me preguntó, si nosotros iríamos a alguna parte mañana por la noche.

—¿Mañana?

—Es fin de año.

—¡Ya!

—¿No te gustaría que fuéramos mañana por la noche al teatro?

—Como quieras.

—¿No te gustaría?

—Como quieras.

—Ya no te gusta nada…

—Si quieres, puedo pasar esta tarde por el teatro, saco las localidades y, vamos al teatro.

—No, no importa.

—Como quieras.

—Perdón, por tenerte ahí sin leer el periódico.

—¡Bah!

—Voy a echarme un rato.

—Sí, sí, descansa.

—Descansaré.

—Claro.

—Javier…

—¿Qué, Clara?

—Otro año más.

—Y que nos falten muchos.

—Sí.

Soy injusta, soy injusta con Javier, él es muy bueno, me quiere mucho, tiene a veces unas delicadezas conmigo… Sí, pero no le gusta nada ya, por nada siente entusiasmo, me deja muy sola. Yo tengo la culpa por haber ido cediendo hasta el punto de que él lleve una vida como si fuera soltero, como si, a su lado, no tuviera una mujer con su propia vida a cuestas y sacrificándose siempre para que esto, su propia vida, no cuente. ¡Ay! Dios mío, quiero mucho a Javier, le quiero tanto que mil veces te he pedido que yo me muera antes que él. Vuelvo a pedírtelo: mi vida por la suya. Dios mío, mírame tal como soy, ayúdame, haz que yo sea buena, sí, buena; quiero ser lo más buena posible. Me fastidia esa palabra: buena. Si no hay otra… En fin, Dios mío, tú ya sabes lo que quiero, lo que necesito y quítame este miedo. Desde niña tengo miedo. Primero siendo papá y mamá muy jóvenes todavía —aunque sé ahora que entonces a mí me parecían mis padres muy viejos— pues, ya entonces, me echaba a llorar pensando que podían morírseme. Después, todo lo que tuve, lo he sentido como perdiéndolo yo. No es esto natural, la gente vive despreocupada, me parece a mí, ¿no…? Quizá hay gente como yo con este miedo. Pensar… pensar siempre… El médico me ha dicho que procure no pensar demasiado cuando me echo después de comer para ver si engordo. Javier… Hubiera podido adivinar que yo tengo ganas de ir al teatro mañana por la noche. Pero ¿qué le reprocho?, ésta es su manera de ser. Yo también tengo la mía. Por ejemplo, con haberle dicho: quiero ir al teatro mañana por la noche… Seguro que se precipita a coger las entradas. Sí, seguro. ¿Entonces…? No, no es eso, es su falta de entusiasmo. No, no es esto: es que no me ve vivir. Lo he acostumbrado tan bien a que no me vea vivir… Mía es la culpa. No: él debiera… Se acaba otro año. Tengo miedo.

—Bueno, Clara, me voy.

—¿No lees el periódico?

—Ya lo he leído.

—¿Ya?

—Sí.

—Te vas, entonces.

—Adiós, cielo.

—Adiós.

—Descansa.

—Ya me ves.

—Eso, eso es lo que te conviene, cielo.

Cielo… No, si Javier me quiere mucho, si es tan cariñoso conmigo… ¿Siempre? Bueno, los hombres no son cariñosos siempre, tienen su carácter, se enfadan por cualquier cosa, respingan, que digo yo. Yo soy rara, quisiera que nunca nadie respingara. Me duele cualquier aspereza. Quizá es que convierto en aspereza lo que no lo es. Soy, entonces, injusta. No quiero ser injusta, quiero ser… buena. ¡Qué asco de palabra: buena! Tengo miedo. Estoy muy triste. Añoro a mi país. Yo soy de otro país. La gente de mi país es diferente, es cariñosa… No todo el mundo será cariñoso en mi país, gente habrá… Me he forjado una especie de espejismo con eso de ser de otro país. Pero añoro a mi país. En realidad, es que añoro. Sí: añoro sin causa. ¿Qué? Debe ser que, como me resulto tan incómoda… Añoro, pues, no ser yo. Dejar de ser yo, no sufrir nunca, nunca… He sufrido mucho. ¡Vaya; ahora me dará por compadecerme! Pero la verdad es que he sufrido mucho, y sola. ¡No es verdad! siempre tuve al lado personas que me querían. Tengo miedo: Dios va a cansarse de mí, va a… ¿A qué? No lo sé. Tengo miedo. Es que estoy enferma. Bueno, Clara, no exageres, no estás enferma, es que has visto morir a tu madre últimamente y el horror, la pena… Ya he visto morir varias veces. ¡No quiero! Javier… Dios mío, mi vida por la suya. Perdóname si soy injusta a veces, perdóname todo y concédeme lo que te pido, yo…

—Clara…

—¿No te has ido todavía?

—¿Dónde pusiste mi paraguas? Va a llover. No sé por qué me cambias las cosas de sitio. Qué manía. No, no te levantes, dime sólo dónde has puesto mi paraguas.

—Tu paraguas…

—Recuerda que la gabardina está en el tinte.

—Es verdad.

—¿Y mi paraguas?

—En su sitio.

—No está.

—Voy a ver.

—No, no te levantes, dime…

—Es que no sé… ¿Cómo no puede estar tu paraguas en su sitio?

—¡No está!

—Voy…

—¡No!, tú descansa. ¡Vaya!, ya has tenido que levantarte…

—¿Ves? estaba debajo de tu abrigo.

—Sí.

—Como este armario queda tan ocupado con tantos abrigos.

—¿Tantos? Dos.

—Tres.

—Bueno; tres. Y los tres viejos…

—Javier… con lo bien que vestías tú…

—¡Bah!

—Sí, sí, tú eras uno de los hombres mejor vestidos de esta ciudad.

—¡Qué vamos a hacerle! La vida está tan cara… Un abrigo le cuesta ahora a uno un par de miles de pesetas, no sé, hace tanto tiempo que no me encargo un abrigo…

—Si yo tuviera más salud, Javier, trabajaría, te ayudaría a ganar dinero.

—Tú, descansa. Anda, vete a descansar.

—Javier: ¿verdad que si no has demostrado ganas de ir al teatro mañana ha sido porque las butacas son muy caras y tú estás que no puedes más de gastos?

—No exageres, mujer, nuestra posición todavía…

—No puedes más de gastos…

—¡Vaya!, ahora no empieces a preocuparte por si podemos o no podemos.

—¿Podemos?

—Se gasta mucho, pero todavía nos aguantamos bastante bien.

—Bien…

—Naturalmente.

—¿Tú crees, Javier, que yo no me doy cuenta…?

—¿Es éste el momento de hablarme de cosas desagradables? Tengo que salir. No es éste el momento.

—¿Y cuándo lo será?

—¿De cosas desagradables…? nunca.

—Nunca…

—Adiós, cielo.

—Adiós.

Nunca… jamás me cuenta nada Javier. ¡Jamás! Y yo sé… sé que vamos de mal en peor. Entonces, no he debido desear ir al teatro mañana. Es que a veces me olvido. ¡Él tiene la culpa de que yo no sepa a qué atenerme! Luego, imagino e imagino… Cuando le veo de mal humor pienso… Debería entonces preguntarle: ¿Qué tienes? Se lo he preguntado muchas veces y él me contesta siempre: Nada. ¡Qué mal sistema, Dios mío, qué sistema tan cruel este de tenerme sin saber jamás qué pasa! Pero si es su manera de ser… Sí, pero yo sufro, ¡sufro!, ¡sufro! Nadie sabe lo que yo sufro. No soy de esas mujeres que no piensan, que no se preocupan, si soy una mujer capaz de acompañar a un hombre, de ayudarlo… ¿Por qué me aparta Javier? Yo sería feliz si él me contara, me dijera. No puede contar, decir; es su manera de ser. Pero yo sufro… ¿A dónde iremos a parar, Dios mío? Sé que las cosas van de mal en peor. Ese pleito… Yo no quisiera ese pleito, se lo dije a Javier, y él me miró reprochándome el que yo me metiera en sus asuntos. Pero si sus asuntos son mis asuntos… ¿No es así? No es así, por lo visto. Los desastres sí son de los dos, de Javier y míos, porque al fin me entero, tengo que enterarme a la fuerza aunque él no me lo diga, tengo que enterarme porque me dice: Gastamos mucho. Y no gastamos en casi nada más que en vivir hace una temporada. Yo me he ido privando de todo: ni vestidos, ni diversiones, ni nada… Le he pedido que me llevara al teatro… No llegué a pedírselo, no me impuse, no me impongo nunca, ¡nunca!; cedo, y cedo. Cedo porque es lo natural que ceda. No: cedo en otras cosas que no es dinero y… y aquí estoy al margen de lo que le sucede a Javier, al margen de la vida misma de Javier… Ha ido sucediendo poco a poco, poco a poco… ¡Yo tengo la culpa!; se puede ser buena, pero no tonta. Buena… yo buena y juzgo a Javier, y él me quiere, ¡me quiere!, y ¡es bueno!, ¡es muy bueno! Perdóname, Dios mío; mi vida por la suya; perdóname y no consientas eso que a veces nos vence. Es como una especie de compasión que uno siente por uno mismo… Voy a levantarme; voy a ver si llueve, no quiero que se moje Javier… Lleva paraguas. ¡No importa! No quiero que se moje, quiero que esté bien siempre y… un catarro… Estúpida, exagerada, tonta y estúpida exagerada… Me doy asco. Pero ¿por qué me doy asco ahora? ¡Y yo qué sé, Dios mío, y yo qué sé! Lo sabría, ¡lo sabría si me entretuviera en pensar! No quiero pensar. Anda, Clara, levántate; ¿no decías que ibas a levantarte? Es que estoy tan cansada, tan cansada…

—¿Qué haces ahí, hombre? Ven a tomarte otra copa de champaña con nosotros. Empieza el año bien. Año Nuevo… ¡Hay que celebrarlo!

—Año Nuevo…

—Te acuerdas de… Clara.

—No voy a acordarme de ella…

—Sí, lo comprendo, pero ¿qué le vas a hacer? ¡Animo, hombre! Ven; anda, ven. La amiga de Giuseppe se ha fijado en ti. ¡Qué mujer! Ese Giuseppe… Dejarla sola… No lo entiendo, porque es celosísimo Giuseppe; lo es. Me miras como si te descubriera el mundo. ¿No sabías que Giuseppe…?

—¿Y a mí qué me importa?

—Sí, claro; a ti qué te importa. Ni a mí, claro, pero ¿qué voy a hacer contigo?, ¿dejarte solo en este rincón?

—Tienes una buena biblioteca.

—Regular.

—A Clara le gustaban los libros…

—No te acuerdes de Clara.

—No voy a acordarme de ella…

—Bueno, esta noche procura no acordarte demasiado de Clara, Javier; procúralo. Sí, hombre, debes ayudarte.

—¿A qué?

—A vivir.

—Y vivir es esta juerga idiota que habéis organizado los amigos de Giuseppe para que esa tal amiga suya no ande por ahí suelta timándose con todo el mundo. Sois de una ingenuidad…

—Somos amigos de Giuseppe, nos da a ganar mucho dinero y hay que ayudarlo o hacer ver que se le ayuda, ¿comprendes?

—Comprendo.

—Anda, ven.

—¡Déjame en paz!

—No haber venido.

—Tienes razón; vamos. Y gracias por tu empeño en que me divierta.

—Hay que vivir, aunque sea a contrapelo; hay que vivir.

—Importantísimo vivir.

—Importantísimo: tú ven, y echa una ojeada.

—Ya la eché al entrar.

—¿Y…?

—Todas guapísimas, sensacionales.

—¡Hombre!, uno tiene buen gusto; los amigos tienen buen gusto…

—¡No faltaba más!

—Es importantísimo tener buen gusto.

—Todo es importantísimo esta noche.

—Siempre, y esta noche todo es…

—Importantísimo.

—Bueno, estamos aquí como dos idiotas.

—Lo siento.

—Soy amigo tuyo, Javier, y te digo…

—Anda, vamos.

—Te agradezco el esfuerzo que haces.

—Si no hago ningún esfuerzo; si la amiga de ese Giuseppe es sensacional.

—No te gusta.

—Me gusta.

—En fin…

—Tú no te preocupes, vamos.

—¿Ya para qué? ¿Hago mutis?

—Haz… lo que quieras.

—Hola, guapa.

—Hola.

—¿Conoces a…?

—Aquí esta noche nos conocemos todos.

—Os dejo.

—Sí, lárgate.

—¿Un cigarrillo?

—Estoy harta de fumar, estoy harta de beber… ¡Estoy harta de todo!

—¡Vaya, mujer!

—De todo. Tu casa está esta noche hecha una pocilga.

—¿Remilgos a estas alturas?

—A estas alturas.

—Bueno, mujer, bueno. Procuraré que mañana me barran bien la casa.

—Me dan asco ésas, ¿me entiendes?, ¡ésas!

—¿Quiénes?

—Vuestras respectivas. Sí, ya sé que yo soy también una respectiva…

—De ninguna manera: tú eres Mara.

—Mara…

—Todo lo tienes bonito, hasta el nombre.

—Me llamo Petra.

—No bromees.

—¡Petra! Y ¡lárgate!

—Pero ¿qué te pasa esta noche?

—Me pasa que… A ti no te lo cuento, hipócrita.

—¿Por qué me llamas hipócrita?

—Como si no lo supieras… Ganas me dan de decirte que no es de hombres eso de ponerse a cotillear. Lástima de pantalones… ¿Por qué te tocarían en suerte? Faldas debieras llevar, ¡faldas!, como esas desgraciadas que me critican, que me hacen el vacío. Infelices… tienen un miedo… Claro está que la cartera de Giuseppe es como para levantarles ese miedo de despavoridas busconas. Yo no le robé Giuseppe a nadie.

—Pero ¿quién te ha dicho…?

—Merche me lo ha dicho.

—¡Ya!

—Sal y lárgale una buena bofetada, porque me ha dicho también que tú andas criticándome.

—¡No es verdad!

—Merche me lo ha dicho.

—Va a ver Merche…

—Estás de muy mal humor, Petra.

—¡Qué va! Lo que yo quería es quedarme a solas contigo. ¿Te extraña?

—Un poco.

—Conocí a tu mujer.

—¿Tú?…

—No mancho. Y aunque manchara: ella era una de esas mujeres que la hacían sentirse limpia a una. Le agradecí tanto eso que me regaló, ¡eso!, lo de sentirme limpia, que ahora quiero hablarte de ella. Te acuerdas de ella…

—Sí.

—No vivió en vano. Me das una pena… La querías mucho, lo sé, porque era una de esas mujeres a la que cualquier hombre tenía que querer mucho. Yo os admiro a los hombres; sois fieles. Bueno: fieles a vuestra manera, hasta donde llegáis, que, ¡qué caramba!, sois hombres. Sí, la querías mucho. Esta noche te acuerdas como nunca de ella. ¿Quieres que hablemos de ella?

—¿Tú hablar de ella conmigo…?

—La conocí a fondo.

—¿Tú?…

—Vino a verme.

—¿Cuándo? ¡No ensartes una serie de mentiras para hacerte ante mí la interesante!

—Vino a verme cuando me despidió el modisto. Creyó que ella tenía la culpa, porque, modelo que pasaba yo, modelo que ella, tu mujer, no compraba. Hubo un tiempo en que tu mujer se compraba modelos.

—Sí.

—Ahora podría volver a comprárselos.

—Sí.

—¡En fin! cosas.

—Cosas.

—Pues vino a verme.

—Ya me había olvidado.

—Si es que estás tú con una pena esta noche… ¿Te cuento? Te distraeré. Además, se lo debo. Figúrate que ella, una señora, vino a verme para decirme que influiría con el modisto para que me volviera a emplear, y que llevaba dos noches sin poder dormir pensando que yo me había quedado sin empleo precisamente cuando más lo necesitaba. Sí, chico, la niña…

—¿Qué niña?

—Tengo una niña mía, ¿sabes?, de nadie más. El sinvergüenza… Hermano de tu mujer, el muy sinvergüenza… Que la misma madre…

—¿Entonces, Carlos…?

—Carlos.

—Y ella, mi mujer…

—Todo se lo contaba a tu mujer el hermanito.

—Lo sospechaba.

—Pues ahora lo sabes.

—También él la hizo sufrir…

—¿Quién no iba a hacerla sufrir con lo buena que era?

—¿Cómo sabes que era buena?

—Vino a verme.

—No iría a proponerte que por favor te casaras con su hermanito.

—Ni aunque me lo hubiera pedido ella. Si no me habló de eso, sí «eso», estaba allí entre las dos sin necesidad de ventilarlo. ¿Para qué? Las mujeres nos conocemos. Ella me vio como soy: digna. ¿No te ríes? ¡Mejor!, así podré seguir hablándote de ella. Me volvió a emplear el modisto. ¿Cómo no?, se lo había pedido su más distinguida cliente, que dejó de serlo a sus ojos porque se compró uno o dos modelos de los que yo presentaba. Yo… a mí… como tengo esta facha de desaprensiva, me soltaban los modelos más llamativos, más chillones. También las llamativas y chillonas se compran modelos. ¡No!, que no lo iba a saber él.

—Y sabiendo esto te despidió…

—En un arranque de amor propio. Además, siempre podía encontrar otra con la misma facha que yo que le luciera sus colorines y sus apreturas.

—Me aburres.

—Sé un poco más curioso, hombre; sé un poco más curioso.

—Vete, déjame solo.

—Le debemos a ella hablar de ella esta noche.

—Con acordarme de ella…

—No basta, que me juego el porte a que no sabes de ella casi nada.

—Y tú sí.

—Yo sí.

—Tienes una cara dura… ¡Bah!, ni me enfado.

—Mi hija se llama Clara como ella.

—¿Qué…?

—Se empeñó tu cuñadito.

—Desaprensivo…

—Como ella, nadie, me dijo, y le pusimos Clara.

—Como ella nadie… y él lo iba a saber…

—Por lo visto.

—Crecieron juntos…

—Desde niños tu mujer le aguantó a su hermano todas sus fechorías. ¿Le aguantó?… Lo quiso por encima de sus fechorías.

—Y vas a hacerme creer que Carlos te estuvo contando a ti…

—Todo.

—¿Por qué? No tiene lógica. Un hombre como Carlos no habla de sí mismo más que para ensalzarse.

—Naturalmente: sus fechorías le parecían, y deben seguir pareciéndole a él, una prueba más de su talento, de su superioridad. Se cree más que nadie.

—Me aburres.

—Mi hija se llama Clara.

—De veras que lo lamento.

—Qué buena era tu mujer… Mira: era una mujer única. Hizo cosas… Por ejemplo: ¿te enteraste de lo de renunciar ella a todo haciéndote ver a ti que no renunciaba a nada?

—¿Y cómo sabes tú…?

—Me lo contó Carlos. Estaba furioso con su tonta de hermana. No, si es boba, decía, si es boba…

—Por boba la tuvo siempre, ahora lo veo.

—Irás viendo tantas cosas…

—¿Qué te propones? ¿Amargarme la noche?

—Sería de un mal corazón… porque esta noche tú…

—Una noche como ésta, hace un año, me pidió, sin pedírmelo, que la llevara al teatro. Yo, como no siento entusiasmó por nada, ni la oí, creo.

—No se dejaba oír.

—Cedía, cedía siempre, anulándose ella.

—Te quería mucho.

—Mucho.

—Y tú la querías mucho a ella.

—Sí, pero soy así.

—¿Cómo?

—No sé, quizá un poco egoísta, demasiado reservado, no sé…

—Tú lo que eres es uno de tantos, no viendo vivir a nadie, ni a los que más queréis. He sufrido de eso yo, de la ceguera ajena. Pero quién no sufre de eso; es un mal general; sólo criaturas como Clara ven.

—Era única. Vete, déjame solo.

—No, que estás demasiado triste. Mira: nos vamos por ahí tú y yo y después te llegas a casa y ves a Clarita dormida.

—Sí.

—¿Quieres…?

—De pronto, quiero.

—Y a mí que me parecía que te pedía un imposible.

—Empecemos la noche con un imposible, a ver si nos hacemos con un año diferente.

—No puedes quejarte, que el año que acaba de pasar te fue bien.

—Y se me murió Clara…

—Es verdad… Qué bruta soy.

—Lo que eres es de una crueldad inaudita.

—No lo creas… ¡Basta de hacerte sufrir! Al fin y al cabo, lo que me proponía ya lo he logrado.

—¿Y qué te proponías?

—Pagar una deuda. Pago todas mis deudas. Unas bien, otras mal, a salivazos… Esta vez pagué con lo mejor que tengo: con mi agradecimiento, que no está muerto, sino dormido. Voy a dejarlo demasiado despierto para que se me coma viva…

—¿Tanto tienes que agradecer?

—Poco, pero yo lo abulto porque soy agradecida.

—¿Y si nos fuéramos ya?

—Vamos. Creerán que te robo.

—Lo que crean…

—Y a mí… Si me divierte…

—Petra: siento una pena de mí mismo…

—¡Cuidado! Clara le llamaba a eso «eso que a veces nos vence».

—¿Cómo lo sabes?

—Tendría ella quince años y una vez le dijo a su hermano: Tengo un miedo… porque eso que a veces nos vence… Su hermano la llamó boba. Luego, el día que me lo contó a mí, me dijo: Yo jamás he tenido miedo de nada; claro que yo… ¡Figúrate él, con lo superhombre que se cree!

—Es un infeliz sin ningún talento.

—Es un pícaro.

—No nos ocupemos de él. Vamos.

—Vamos.

—Miren ésa… se lleva también a ése…

—Ése queda suelto, Merche, y ya estoy harto de que te metas con Mara. ¿No será envidia? ¡Ah!, oye: que no se te ocurra nunca más comprometerme delante de Mara. Yo soy un hombre, no una chismosa y una resentida como tú.

—Cuidado, Felipe.

—No, si ya sé que vas a decirme que tú lo que haces es defender a tu amiga. Pero si Giuseppe se hartó de tu amiga y buscó a Mara. ¿No lo sabes?

—Como si nada supiera: Poncho es mi amiga.

—¿Qué querías tú que hiciera Giuseppe con una mujer que se llama Poncho?

—Los hombres… Todos los hombres…

—Todos no, que Javier se ha ido con Mara.

—¿Qué tiene Mara?

—Talento.

—¿Cómo lo sabes tú? Sí, no me mires.

—Te miraba.

—Está fría la noche.

—Sí, Petra.

—Me gusta que me llames Petra. Me gusta que me lleves andando cuando podríamos ir en tu coche.

—Si quieres…

—No, no quiero; prefiero andar a tu lado y sentir la ciudad vestida de Año Nuevo.

—Es triste.

—Sigue siempre triste, así le pagarás a Clara.

—Clara…

CUANDO CARMEN ESTÁ TRISTE

CUANDO Carmen está triste disimula tan bien que todo el mundo se dice: Qué contenta está Carmen. Carmen se ha formado como una segunda naturaleza. Lo sabe y se felicita de ello: A nadie le importa lo que a mí me sucede.

—Qué contenta estás hoy, Carmen.

—Sí, mucho.

—Cuéntame.

—¿Qué?

—El motivo de tu alegría.

—Se llama costumbre.

—No empieces.

—Voy a salir.

—¿A dónde vas?

—A comprarme una rana.

—¿Una rana…? Lo contenta que has de estar para querer comprarte una rana…

—Figúrate.

—No venden ranas, ni murciélagos… A mí me gustaría comprarme un murciélago. Juan tiene un aire así, de murciélago…

—¿Le has visto hoy?

—Hoy no, ayer.

—Cecilia…

—Dime.

—Juan…

—Sí, ya lo sé; fuisteis novios.

—Novios precisamente…

—Buenos, amigos, vaya.

—Como quieras.

—Mira, Carmen: a mí me gusta Juan.

—Te conviene, es rico; tú eres una pobre empleadilla como yo y quieres dejar de ser nadie. Nadie serás al lado de Juan, en nada te convertirás a su lado; es un…

—¿No ibas a salir?

—Ya no. Quiero decirte…

—Gracias de antemano por… lo que quieres decirme. No me importa, ¿sabes?, que tú y Juan…

—Sí.

—Boba que eres. A mí, ni tu Juan ni mil Juanes me convencerían antes de la boda.

—Le quiero.

—Yo también.

—¡Mentira!

—Carmen, ten cuidado.

—Sí.

—Juan no perdona. Bueno, mujer, ¿en dónde dejé las medias?

—Secándose están en el lavabo.

—Gracias.

—¿De qué?

—De recordarme donde dejé las medias. Soy tan desordenada que, sin ti, perdería la mismísima cabeza. Me duele hoy…

—En el cajón de la mesita de noche encontrarás un tubo de aspirina.

—Tuyo.

—Y tuyo.

—Gracias, mujer.

—Cecilia: Juan…

—Tú.

—Su hijo…

—Tu hijo.

—Su hijo está enfermo.

—¿Sarampión?

—La enfermedad de Juan. Ni eso me deja Dios: el hijo de Juan.

—Carmen…

—¿Sabías lo de ese hijo de los dos?

—Sí, y no me importa.

—Cómo va a importarte si se lo arrebaté a Juan para que ni a él le importara ese hijo…

—No te lo perdona.

—Le dije…

—Le dijiste que no era hijo suyo. Te creyó. Le convenía creerte: ya estaba enamorado de mí.

—Ahora…

—Sigue tan enamorado de mí.

—Ahora su hijo está enfermo. Yo no gano lo suficiente para poder cuidarle y he decidido…

—Nada has decidido, ¡cuidado!

—Me casaré con Juan.

—¡Cuidado! Por cierto, ¿te acuerdas de aquella fruslería que robaste en la tienda? Yo me acuerdo perfectamente.

—Jamás he robado nada.

—Bueno, lo robé yo, pero tú te encargaste de disculparme tan bien, que te achacaron el robo.

—¡Mientes!

—¿Sí? ¿Por qué te echaron de la tienda?

—Tú lo consentiste…

—Me prometieron que aquello no trascendería y como tú estabas tan empeñada en salvarme…

—Es verdad.

—¿De dónde has sacado ese espíritu evangélico? Sigue con él, lo necesito porque… porque necesito casarme con Juan. ¡Mírame! ¿Tú crees que yo soporto esto? Mal vestida, mal alimentada, con mi hambre perpetua… Tú no necesitas comer como yo, ni vestir como yo, ni llorar como yo de… rabia, de una rabia que me carcome. Fuiste casi rica. Yo he sido pobre siempre. Compara.

—Comparo.

—¿Y…?

—No me das pena.

—Yo he sido pobre siempre.

—Lo sé. Cuando te conocí pasabas hambre.

—¡Hambre!

—Luego…

—Luego, tú…

—Yo había sido casi rica y pude compadecerte.

—Sigue compadeciéndome; no te interpongas entre Juan y yo, deja que me case con él. Te prometo…

—¿Comprarme las medicinas que necesite mi hijo?

—Más: devolverte a Juan.

—¡Qué indecencia!

—Ninguna indecencia. Y vas demasiado de prisa; no te devolveré a Juan él, sino a Juan otro.

—No te entiendo.

—Casado conmigo, él será un hombre bueno. ¿Te ríes? ¿De qué te ríes? Los hombres con etiqueta de hombres buenos, encarrilados, decentes, tienen que responder a su etiqueta. ¡No te rías!

—Me río, y mi hijo está enfermo; me río, y Juan está enfermo…

—Lo estuvo.

—Lo está.

—¿Y tú qué sabes? ¿O sabes…?

—Sí.

—¿Cuándo os habéis visto tú y Juan?

—Conozco a su médico. Voy a ver a su médico siempre que me acuerdo de Juan. Ayer me puse a acordarme y…

—Corriendo a ver al médico ese. ¿Te cobra la visita?

—Sí.

—¿Pagas…?

—Lo acostumbrado.

—¡Qué espléndida, gastarte el dinero por la salud del prójimo!

—Acabemos.

—Acabemos.

—Y me das pena…

—Acabemos, ¿oyes?

—Mucha pena: tú has sido pobre siempre…

—Idiota…

—Yo tuve un lujo: perder. Queda algo al perder.

—No serán buenos modales, ni decencia, ni tu perdida elegancia. Tú eras elegante, sí… no sé cómo pero lo eras.

—¿Ya no lo soy?

—Ahora eres egoísta, mala, hipócrita.

—Y nada elegante.

—Lo dices en un tono como si dijeras: me voy a poner un traje sucio.

—Es que me voy a poner un traje sucio: pienso casarme con Juan, al que odio y quiero; te arrebato la única posibilidad que posees de salir de tu miseria; porque arrastras miseria, una miseria atroz: la de tu rabia, la de tu envidia, la de tu inconformidad. Me das pena.

—Tú me das asco. ¿Sabes lo que eres tú? Una indecente.

—Me di a Juan…

—Y a ese otro hombre del que tienes un hijo.

—Te consta que…

—¿Por qué iba a constarme? ¿Por qué iba a dudar de tu palabra? Sería ofenderte. No acostumbro ofender a las buenas amigas como tú, capaces, en un momento de generosidad, de tenderle a una la mano, de sacarla a una de su miseria. Cuando me conociste, yo estaba dispuesta a decirle que sí a mi padrastro, que había enviudado de mi madre hacía un mes. Tú me dijiste que de este modo no me vengaba de mi madre, que me había hecho sufrir tanto al dejarme de querer porque él, mi padrastro, me aborrecía. No me aborrecía el hombre; me quería más que a ella, y ella decidió aborrecerme. Te acuerdas, ¿verdad?

—Me acuerdo de todo.

—Entonces tú eras elegante.

—Y sufría más que tú…

—¿Más que yo? ¡Imposible! No es lo mismo dejar de ser rica que tener una, una madre que la aborrece a una. Sufrir tú… Si siempre te he visto alegre.

—Es verdad.

—No tienes corazón. De tenerlo, ¿me hundirías?

—¿Y mi hijo?

—No haberte dado a Juan.

—Le quería. Le quería tanto que un día que le vi desesperarse porque creía que se iba a morir pronto, yo le di lo que quiso. Luego me arrepentí: podía nacerme un hijo.

—¿Y luego? ¿Por qué escapaste de Juan?

—Le despreciaba. Es…

—No vas a decirme cómo es; lo conozco. Jamás hombre alguno fue más cruel, más egoísta, más… eso que es y que lo hace aborrecible. ¿Sabes a qué me refiero?

—Sí.

—Me quiere a mí ahora porque no cedo; luego querrá a otra mujer. Querrá… No quiere a nadie.

—Se quiere a sí mismo con desesperación. Está enfermo, se le escapa la vida.

—Tenemos que casarnos pronto.

—Sí.

—Carmen…

—De pronto me siento alegre.

—Tú tampoco, confiésalo, quieres a nadie. Quizá a tu hijo. Pero si le hubieras querido, jamás se te habría ocurrido dejarlo sin padre.

—En cuanto nació me puse a quererlo tanto que lo envolví en mi cariño como si mi cariño fuera lo único importante para él. Bien pensado…

—¿Qué, Carmen?

—Es lo único importante para él.

—Sí, pero necesitas medicinas y tú…

—Trabajaré más, con menos miedo, sin remilgos. Precisamente me ofrecen un puesto de… criada. Bueno, exagero: se trata de cuidar a un niño enfermo. Pagan lo increíble. Sus padres son jóvenes, salen y entran; la criatura está paralítica y tiene un genio atroz… A la última enfermera le clavó los dientes.

—Vaya angelito.

—Le devolveré sus alas.

—Eres capaz.

—Yo soy capaz de todo, de todo.

—¿Me engañaste al decirme que quieres a Juan?

—No lo sé.

—En todo caso, él no te quiere.

—No.

—¡No te quiere!

—No.

—¡Júramelo!

—Me quiso, podría volverme a querer; él sabe que soy la única mujer capaz de compadecerle. Sabe también que mi hijo es suyo.

—Bien, pues tú dirás.

—Cuando Carmen está triste…

—¿Inventas una canción para consolarte?

—¿Consolarme de qué? Boba, cásate con Juan.

—¡Oh, gracias!

—Yo tengo todavía a mi hijo. Pero ¿ya no te duele la cabeza? En el cajón de la mesita de noche…

—Me gustaría conocer a tu hijo.

—Gracias.

—De veras.

—Quizá un día le conozcas, quizá un día… Cuando Carmen está triste…

—¡Deja de cantar!

—Es que me acuerdo de mi hijo.

—Sí, mujer, pero que yo no te oiga cantar.

ZIG-ZAG

DIJO Isabel:

—Pero, mujer, haz algo, no puedes vivir así. Te falta tono, te falta querer, proponerte lo… que sea. Haz algo.

—No vale la pena. Créeme: soy un desastre.

—¿Tú un desastre?… Pero si eres inteligente, apasionada, sensible…

—¿Qué más?

—Todo lo que quieras.

—¿Soy constante? ¡no!, ¿verdad? Entonces…

—Entonces sé constante.

—¡Ya!

—Sí, proponte ser constante. Propóntelo, por Dios.

—¿Y para qué?

—Para no vivir como vives. Es una continua lucha. Además, te enferma.

—Me enferma pensar que tendría que esforzarme en ser constante. ¡Qué horror!

—Creo que últimamente te dio por aprender a tocar la guitarra.

—Ya me cansé. Me canso de todo. Sé, cuando empiezo algo, que aquello me ha de durar máximo dos meses.

—Te autosugestionas y entonces, claro, ¿cómo vas a conseguir…?

—Conseguir… No me importa conseguir.

—No mientas: te importa.

—¿A base de un gran esfuerzo?… ¡No!

—A base de lo que sea. Mira: si tienes que renunciar, renuncias; si tienes que sacrificarte, te sacrificas; si has de abandonar la vida que llevas, la abandonas.

—Ahora he empezado a jugar al golf. Dentro de dos meses me aburrirá jugar al golf.

—El golf no es como para llenar una vida.

—No; pero se hace ejercicio, se toma el sol… El sol manda vitaminas.

—Lo sé.

—Tú no tomas nunca el sol.

—Tanto como nunca… Lo tomo, pero, o a tomar el sol o a ganar tiempo para poder hacer lo mío.

—Tú diste con lo tuyo.

—Que podría ser lo tuyo.

—Demasiado esfuerzo.

—¡Vive obsesionada por algo!

—Vivo obsesionada por la idea de que nada me obsesiona.

—Cambia de obsesión. ¿Ves el cambio?

—En mí no puede darse ese cambio.

—Pero ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?

—Soy un desastre.

—Si te propones ser un desastre…

—Ni eso me propongo.

—Desespera oírte.

—Gracias por tomarme en serio.

—Pues, naturalmente, ¿cómo voy a tomarte?

—Eres estupenda.

—Nada de que soy estupenda; soy alguien que sabe que es imposible vivir, lo que se dice vivir, ¿entiendes?, sin darse a algo.

—Tú te das a todo, ¿y qué? Aunque sí, vale la pena en ti para ti. Me ofreces un contraste que…

—¿Qué…?

—Nada: yo no podría.

—¡Podrías!

—No.

—Marta, por Dios…

—Inútil: no puedo.

—Te autosugestionas, te adelantas a cualquier fracaso; es más: te preparas tus continuos fracasos. ¡No puede ser! Crispa oírte. Dan ganas de…

—Enfádate, eso le proporciona al cuerpo adrenalina. Sin adrenalina vivimos tristes, deprimidos, arrastrándonos. Anda, Isabel, enfádate. Antes me dijiste que llevas unos días atroces.

—Sí.

—Tonta… Preocuparte tanto por si te editarán o no te editarán tu libro… Entristecerte…

—¿Tú no te preocuparías?, ¿no te entristecerías?

—Es que yo ya no hubiera escrito un libro. ¿Me lo dejas leer?

—Tengo dos copias, una está esperando en una editorial; de la otra no quiero desprenderme.

—Bueno, pues, cuando te quede suelta una copia, me la pasas.

—De acuerdo.

—Espero ese libro tuyo…

—A lo mejor te defrauda.

—No lo creo: me gusta todo lo que escribes, me apasiona, y…

—¿Y qué?

—Me entristece porque me veo entonces tan desastre…

—¿Qué he dicho yo nunca en mis libros que pudiera hacerte sentir a ti desastre?

—¿Decir?, nada: hacer.

—¿Hacer?

—Es mucho hacer eso de escribir un libro. ¡Ah, y un libro, y otro, y otro!

—¿Me envidias?

—Sí.

—Con razón; tú no haces nada. ¿Es hacer ese constante simulacro tuyo de hacer algo? Ahora empiezo esto y me canso, ahora empiezo lo otro y me canso… Da una rabia…

—Ni rabia da.

—Eso será a ti; a mí me da rabia. ¡Qué horror de mujer!

—¡Qué horror!

—¿Te das cuenta?

—¿Que si me doy cuenta? De todo me doy cuenta, eso es lo malo.

—De todo…

—Me veo como lo que soy, un fracaso constante y, créeme, no es demasiado alegre.

—¡Ah! Pero es que tú querrías conseguir en un momento lo que cuesta a veces años y años conseguir.

—Pues, claro está, en un momento.

—Eso no puede ser.

—Tendría que poder ser.

—Pero como no puede ser…

—Como no puede ser, yo desisto.

—Y a vaguear.

—Si hago la mar de cosas.

—¿Sí?

—Muchísimas cosas.

—Haz una.

—Me gustan tantas cosas…

—¿Durante cuánto tiempo te gustan?, ¿durante dos, tres meses? A cuatro meses no llegarás con las cosas que te gustan.

—No, desde luego.

—Tú necesitarías algo que te apretara a ti misma; necesitarías tener menos facilidades, para así tenerlo todo. Te sobra todo.

—Cuando no me sobraba todo, yo ya era como soy.

—Cambia, cambia o vas a morirte de… asco.

—Debe ser una muerte dulce.

—Debe ser una muerte asquerosa, indigna de llamarse muerte. Muerte es…

—Por cierto, ¿te gustó el final de la película que dan en el…?

—¿Intentas cambiar de conversación?

—Nada de eso. Por asociación de ideas me he acordado de la muerte de aquella muchacha tan cínica. No debió morir así, porque alguien hizo que la mataran; debió morir de… asco. El cinismo, cuando se lleva a ese extremo, tiene forzosamente que matar de asco.

—Puede el cínico no darse cuenta de su cinismo; puede, incluso, paladearlo como una golosina.

—Es verdad. ¿Qué piensas?

—¿De qué?

—De la muerte de esa muchacha, del final de esa película.

—Lo que falla ahí es la psicología del personaje central. Se trata de un hombre que busca su superación espiritual a base de no sentirse sucio al experimentar cualquier mal sentimiento, y cede inexplicablemente y contra toda lógica, que se apoye en un carácter bien definido, bien sostenido psicológicamente, cede rompiendo la autenticidad de una manera de ser. Aquel hombre, que siente horror por todo lo que pueda hundirlo espiritualmente, se entrega a su odio; ahora bien: a un odio que le impone el autor. Esto es un fallo del autor.

—O una concesión a la psicología media.

—No: un fallo del autor, cierta prisa, quizá.

—No te entiendo.

—A veces los que escribimos nos encontramos en una encrucijada y… hay que esperar. Sabemos, ¿comprendes? Pero sabemos de una manera oscura, lenta. Es como una densa neblina que fuera llegando. ¿Podemos improvisar un sol? No si ya está ahí esa neblina.

—Yo improviso soles, ¿sabes?

—¿Cuánto duran?

—Dos meses.

—Conque duraran sus horas reglamentarias…

—Isabel…

—Dime.

—Ahora he improvisado un sol…

—Me das miedo.

—¿Ya? Todavía no te he dicho nada.

—Pues dime.

—Me he vuelto a enamorar. Estoy de enamorada que resplandezco.

—¿Cuántas veces te has enamorado?

—¡Uy, qué sé yo!… Cuatro… cinco veces…

—¿Con ésta cinco, o con ésta cuatro?

—No sé; quizá seis. ¿Te escandalizas?

—No: me da pena.

—¿Cuántas veces te has enamorado tú, Isabel?

—Dos.

—Ya ves, ¡dos!

—La primera no cuenta; fue un enamorarme, porque ya estaba enamorada de estar enamorada.

—Tu segundo amor…

—Pedro.

—Sí, Pedro. ¿Sigue tan por sobre todos los hombres?

—Supongo.

—¿Lo supones nada más?

—No rebusco ahí.

—Pues no rebusquemos.

—No.

—¿Llevas de casada…?

—¿Meses… días… años…?

—Tres años… sí… Yo pude casarme cuando tú.

—Con Felipe.

—Me cansé.

—Fíjate en lo peligroso que es tu cansancio.

—¡Bah!, Felipe…Tampoco él me hubiera hecho feliz. No he nacido para ser feliz.

—Debes haber nacido para ser una especie de globo deshinchado.

—Cabe cierta felicidad en un globo deshinchado, ¿no crees?

—La felicidad cabe en todo. Serás feliz un día, Marta.

—Si estamos de acuerdo en que hasta un globo deshinchado…

—Serás feliz, porque, ¡quién sabe!, a lo mejor te estás puliendo.

—Tanto me puliré que acabaré en nada.

—O en un todo fino a fuerza de haber sido limado.

—Añade en un todo fino y recio, porque, si no, me romperé cuando llegue esa felicidad.

—Añado lo que faltaba: en un todo recio y fino.

—Eres capaz hasta de consolarme. De todos modos… No, no te creo. ¡En fin!, juguemos al golf mientras tanto.

—Marta: sé lo de Luis.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Lo sé.

—¿Qué sabes?

—Que Luis iba a casarse; que le estropeaste la boda.

—Yo no le estropeé nada. Luis se enamoró de mí y plantó a su novia.

—Es amiga mía. Jamás Luis encontrará una mujer como Matilde.

—¡Ah!, ¿se llama Matilde?

—Ni te preocupaste de su nombre…

—¿Tiene importancia?

—Ninguna, al lado de lo que le has hecho a esa pobre chica.

—Sí, es una pobre chica.

—Es una gran mujer.

—Como tú la has llamado pobre chica…

—La compadezco. Quería a Luis.

—Él no la quería.

—Él la quería, pero tú, cansada seguramente de tus lecciones de guitarra, quisiste darle lecciones a Luis de… gran amor. Te odio a veces.

—¿Cuántas veces me has odiado?

—No lo sé.

—Isabel: si te perdiera como amiga…

—Yo retengo lo que tengo.

—Mi amistad… Somos tan diferentes…

—Me importa tu amistad; no somos tan diferentes.

—¡Hombre!

—Nos une la sensibilidad, el entusiasmo, la pasión… Nos parecemos, Marta. Lo único que sucede es que tú estás limándote. Yo ya nací, por lo visto, limada.

—Y me esperas con una paciencia…

—Eres una buena, buenísima amiga mía. Todo lo mío te importa. Gracias.

—Yo te hubiera dado las gracias también si, cuando lo de Luis, me hubieras echado una mano. Estar enterada del… asunto y no decirme nada… Dejarme que yo fuera decidiendo… Me pesa ahora haberle quitado a Matilde su novio. La he hecho infeliz.

—Ha sido una matanza inútil.

—¿Por qué no la impedías?

—Te conozco; la oposición te abre una vena: la de salirte tú siempre con la tuya. ¡Siempre! Y total, ¿para qué? Para no ser feliz tú ni dejar ser feliz a nadie.

—Exageras.

—¡No exagero!: Matilde representa para mí en este momento todo el mundo.

—No te sabía tan amiga de Matilde.

—No somos lo que se dice amigas: vino a verme cuando tú te interpusiste entre ella y Luis. Le dijeron que tú y yo éramos amigas íntimas.

—Apenas conoces a Matilde, y…

—Las matanzas inútiles me horrorizan. Jamás me olvidaré de Matilde.

—Y me dices eso así, por casualidad…

—Así se dicen a veces las cosas.

—Eres un poco hipócrita.

—Soy fatalista.

—Como yo.

—Ya ves, nos parecemos.

—Lo dices en un tono…

—Es que me cansa hablar por teléfono tanto rato.

—Es que te acuerdas de Matilde.

—Puede ser.

—¿Qué ha sido de ella?

—Se casa con Luis.

—¿Con Luis?

—Lo ha perdonado.

—¡Idiota!

—¿Quién? ¿Luis o Matilde?

—Los dos.

—Comprendo: te duele que Luis haya podido olvidarse de ti. Sé franca.

—Pues, sí, me duele.

—¿Y qué querías?, ¿que Luis se ahorcara?

—No tanto.

—Serán felices él y Matilde. Luis tendrá que agradecerle ahora a Matilde su inmenso cariño.

—O su tontería.

—Su inmenso cariño.

—Como quieras. Oye: ¿por dónde te has enterado de la boda de esos dos?

—Vinieron los dos a decírmelo.

—¿Los dos?

—Ella quiso que él me conociera.

—¡Mentira! Lo que pasa es que ella querría que tú le hablaras de mí.

—¿De ti? ¿Por qué?

—¿Le hablaste de mí?

—Ni te nombramos.

—Yo, como una sombra…

—Sí.

—Ganas me dan de meterme por medio otra vez y de robarle otra vez a esa niña tonta su novio, que es tonto.

—¿Crees?

—¿Creo qué?

—¿Que Luis es tonto?

—No hablemos más de Luis. Déjame hablarte de Enrique. Es…

—Pero ¿quién es Enrique?

—Te has vuelto tonta tú también. Enrique es mi amor de ahora. Me quiere.

—Es fácil quererte: eres guapa, interesante, y el resto, ¡caramba!, que no voy a estar dándote coba. Sigue. Cuéntame de Enrique.

—¿Ya no te cansa hablar tanto rato por teléfono conmigo?

—Ya no.

—Me quiere Enrique.

—¿Y tú?

—De momento, también.

—De momento…

—Es que me canso, ¿sabes?

—Sí.

—Me canso. ¿Qué le voy a hacer?

—Ven a verme, ¡ven a verme en seguida! Tu casa no queda tan lejos de la mía. ¡Ven a verme!

—¿Irte a ver ahora?… No puedo.

—Puedes. Deja lo que tengas que hacer… ¡todo!

—Pero ¿qué pasa?

—Ya te lo diré.

—No, no; ¿qué pasa?

—Enrique…

—¿Tú y Enrique…?

—Sí.

—¿Tú, Isabel, tú?

—¿Vienes?

—Sí.

—Conque tú y Enrique…

—Sí, Marta.

—¿Y ese gran amor que era para ti tu marido?

—Ya ves.

—Ya veo, sí; ya veo. ¡Qué barbaridad! ¡Qué tragedia! Te conozco y debe ser atroz para ti estar enamorada de otro hombre después de haber querido tanto a tu marido, a Pedro. Pobre Isabel, pobre…

—Sufro…

—Enormidades sufres, enormidades.

—No tienes idea.

—Vaya con Enrique; alterarte a ti, hacerse querer de ti… No lo veo tan importante.

—Es un hombre…

—Es un hombre corriente, ¡vamos!, vas a decírmelo a mí. Yo le hice caso… pues… no sé… por aburrimiento. Pero tú… tú no te aburres nunca.

—¿Hay que aburrirse para enamorarse?

—Creía…

—Enrique…

—Estás enamoradísima de él, por supuesto.

—Por supuesto.

—¡Qué barbaridad! Pobre…

—Resulta horrible, espantoso.

—No te me eches a llorar.

—No.

—Aunque tendrías que llorar un poquito.

—Llorar… He llorado a mares.

—¡Pobre Isabel!

—¿No me preguntas desde cuándo conozco a Enrique?

—Es verdad; ¿desde cuándo lo conoces?

—Hace un año que lo conocí.

—Yo hace que lo conozco… tres semanas. Y tú, claro, un año… Enrique hubiera acabado por decirme la verdad. Me quiere.

—Me quiere.

—¿Nos querrá a las dos?

—Es posible.

—No, a ti te quiere, a mí quiere quererme. No, si ya le notaba yo un afán… Y era eso: afán de quererme.

—Es un hombre limpio y nuestro cariño…

—Supongo que tú y él…

—Nada, soy incapaz.

—¡Ah!, porque me enfado contigo.

—Nada, te lo aseguro.

—Quereros.

—Eso sí.

—¡Pues, eso no!

—Desgraciadamente…

—Nada de desgraciadamente: se acabó lo de Enrique y tú… ¡Se acabó!

—Recobrar mi equilibrio, mi calma…

—Los recobrarás.

—¿Cómo?

—Enrique se casará conmigo.

—No te quiere.

—¡Me querrá!

—Es que yo no quiero que te quiera… ¡No lo quiero!

—Infeliz…

—¡No lo quiero!

—Mira, Isabel, resígnate, no pierdas tanto como tienes por… Enrique.

—Sin él me quedaría sin nada.

—Debiste franquearte conmigo a tiempo.

—¿Y decirte…?

—Sí.

—¿Qué hubieras dicho tú? Tú me crees una mujer excepcional, única. ¿Podía decirte…?

—Sigo creyéndote una mujer excepcional, única.

—No lo soy, ya lo ves… ¡No lo soy!

—Lo eres.

—Si te empeñas…

—Me empeño.

—Vete ahora.

—¿Por qué he de irme ahora?

—No puedo seguir hablando contigo.

—¿Por qué?

—Porque… comprenderás…

—¡Bah, no te dé vergüenza!

—Vete.

—Que no, mujer; necesitas desahogarte.

—Necesito quedarme sola, reflexionar.

—Tu cabeza, quieta; yo soy la que voy a ponerme toda en marcha.

—No pienses demasiado en…

—Pienso y decido: me casaré con Enrique.

—No.

—Tú, calladita. Oye, qué engorro.

—¿Engorro?

—Sí, casarme. Me apetece tanto como tener la gripe.

—Es extraño…

—¿Qué es lo que es extraño?

—Que, como toda mujer, no te enamores de veras.

—Me enamoro, pero no me apetece casarme.

—Entonces, no te enamoras.

—Sí, pero me canso, y el matrimonio dura toda la vida. ¡Santo Dios, en buena me he metido! Miren por donde yo…

—No divagues.

—Que me caso con Enrique, te digo.

—Por su apellido.

—Si se apellida Pérez.

—¡Nooo!

—Bueno, algo parecido a Pérez: López.

—Claro, sí…

—¡A ver!

—Marta…

—¿Qué, ahora?

—Yo te diría, cásate con Enrique si me prometieras que jamás, ¡jamás!, te darás por enterada con él de lo de él y yo.

—La vida es larga, pero… te lo prometo. Jamás le diré a Enrique: sé.

—Tú no sabes nada.

—Nada; pero ¡caramba con Isabel!

—No me abochornes.

—Y no eres coqueta…

—Soy peor.

—Vamos, vamos.

—¡Peor!

—Si tuviera entre mis manos a Enrique lo estrangularía. Alterarte así… Yo remediaré eso.

—No podrás.

—Podré.

—Tú casada…

—Figúrate, yo.

—Tendrás hijos…

—No corras.

—Tendrás hijos, los querrás mucho, te apretarán a ti misma, serás feliz.

—Como no lo sea…

—Serás feliz. ¡Qué alegría!

—Vamos, ya consientes en que me case con Enrique. No, si eres razonable.

—Y te quiero mucho, Marta.

—Yo también te quiero, mujer.

—Me lo estás demostrando.

—Lo que me voy a divertir conquistando a Enrique… Me va a querer… Perdona.

—No: te va a querer mucho.

—Todo el mundo me va a querer mucho: mis hijos… ¡qué gracia!, mi estupendo esposo…

—¿Es estupendo Enrique?

—¿No te has dado cuenta?

—Es que yo… divago.

—Por eso, porque tú divagas, te digo que no has podido darte cuenta de lo estupendo que es Enrique.

—Muy bueno.

—Muy bueno.

—Inteligente.

—Inteligente.

—Trabajador.

—Mira: demasiado, me parece que demasiado.

—Su negocio…

—Si le llamas negocio a su carrera…

—Hoy en día todo es negocio.

—Miren la interesada… Y eso, por mí.

—Sí, por ti.

—¡Bien por tus tantos por ciento! No te había conocido en la vida ningún tanto por ciento.

—No.

—¿Más tranquila?

—Tranquilísima.

—¿Ves, mujer?

—Enrique…

—Y dale.

—Cómo le gusta a Enrique su carrera.

—Sí, hija, y eso que, la verdad, ¡comadrón!

—¿Comadrón?

—Bueno, como le llamen ahora.

—Ya me parecía a mí que exagerabas. Sí… en lo de llamarle… porque…

—¿Qué te pasa?

—Me voy a reír…

—Estás nerviosa, es natural.

—¡Comadrón!

—¿Si no te rieras de… Enrique?

—No me río de él; me río…

—Es una buena carrera la suya.

—Me río porque… ¡estoy tan contenta!

—¿Será posible? ¡Tú no le querías!

—Le quería, pero, se me ha quitado un peso de encima… Tú la mujer de Enrique, tú casada.

—Llena de hijos…

—Tú feliz.

—¿Y si me canso?

—No me asustes.

—Si me canso ¡pobre Enrique!

—No había pensado en esa contingencia.

—Yo sí.

—Entonces…

—¡Nada!, me caso con Enrique.

—¡Jamás! Juega al golf, aprende… ¿qué, Dios mío?

—Ya me puse a aprender tantas cosas…

—Y te fuiste cansando…

—Lo llevo encima.

—Pues, ¡no te cases con Enrique! ¡No lo quiero!

—Mientras lo quiera yo…

—Marta…

—Isabel…

—Hazme caso. Mira…

—Isabel: tendré hijos. Me emociona la idea de que tendré hijos, Isabel.

—Hijos…

—Tú no los necesitaste para apretarte a ti misma.

—Yo…

—Tú eres tú. Pero, consuélate: a lo mejor tienes un hijo todavía.

—Se llamaría Pedro.

—¿Vuelves a querer a Pedro?

—Lo vuelvo a querer.

—¡Y eso lo he hecho yo!

—Tú.

—Mal me pagas, porque a mí, el matrimonio…

—Mal te pago.

—Lo dices como si dijeras: ahí va una fortuna.

—Y ahí va una fortuna, zigzag. Desde ahora te llamaré Zigzag.

—¿Por qué?

—Tú eras un zigzag.

—¿Seguiré siéndolo?

—¡Oh, no, no!

—¿Te va la vida?

—Me va… lo que me he jugado.

—Y, ¿qué te has jugado?

—Nada, Zigzag.

—No será Enrique…

—No: tú.

POR FAVOR, LEVANTE UNA CEJA

–BIEN, perfecto, como usted quiera.

—Claro está, no será como quiere usted.

—No será…

—Hemos terminado.

—Creo que no hemos empezado nunca…

—Buenas tardes.

—Buenas tardes.

—¡Ah!, no se le ocurra volver.

—¿Quién sabe?

—¿Cómo que «quién sabe»? Yo no le recibiría.

—Por supuesto.

—Entonces…

—Entonces, probablemente me verá usted llegar sin llegar yo así, de cuerpo entero, tal y como me encuentro en este momento delante de usted. Es un asco… Buenas tardes.

—Un momento. ¿Qué es lo que es un asco?

—Todo.

—Yo, por supuesto.

—¿Usted?, usted, para ese asco mío, cuenta menos que esa mesa detrás de la cual se halla sentado.

—No voy a ponerme de pie porque un casi desconocido se marcha de mi despacho después de haberle dicho yo: no interesa.

—Naturalmente, ¿cómo va a ponerse de pie por tan poca cosa? Un casi desconocido que tuvo el atrevimiento de traerle a usted algo como esto que me llevo debajo del brazo. Son galletas. ¿Garbanzos? ¡Qué más da!: galletas.

—Una mala torta es lo que se lleva usted ahí. ¡Una mala torta!

—Para su dentadura postiza…

—No llevo dentadura postiza.

—Sí, sí, no me enseñe usted los dientes.

—¿Cómo es posible que yo esté todavía aquí escuchando sus sandeces?

—Ya ve: es posible.

—Escritorzuelos del demonio…

—¿Decía…?

—Los mandaba a ustedes a la porra.

—Buen pasaporte para la eternidad el que los mande usted a la porra.

—¿Los…? Usted entra.

—¡Oh!, gracias.

—No sea insolente, joven, no sea insolente. ¡Ea! siéntese.

—¿Yo…? ¿Para qué?

—Para verle a usted sentado, ¡cáspita!

—Suave.

—No descubre usted un matiz, ¡ni uno! Así escribe. ¿Se sienta o no?

—Me siento.

—Escuche: tiene usted talento. Sí, un talento muy embarullado todavía, pero, al fin y al cabo, talento, y…

—Hice bien en sentarme.

—… y podría usted escribir algo que me interesase.

—¿De veras?

—¿No tiene usted vecinos? Escriba sobre sus vecinos. ¿Qué hacen sus vecinos? Deben pelearse, naturalmente, y, alguna mujer, esposa, quiero decir, de algún vecino suyo, debe estar engañando a su cara mitad y poniéndola en ridículo, ¿no?

—¿En ridículo…? Depende. No se pone a la gente en ridículo tan fácilmente. Según quien no puede quedar en ridículo nunca, ni aunque se empeñara Dios, que no se empeña.

—Inútil tratar de hablar con usted.

—¡Ah!, ¿pero quiere usted hablar conmigo ahora?

—¿No lo está viendo?

—Estoy viendo ese estante lleno de libros que le encuadra como nimbándolo. Buen fondo. ¿Me levanto? ¿Le digo buenas tardes y me voy? No es que se esté mal aquí: su calefacción funciona. En casa también funciona maravillosamente la calefacción. La calle, la calle es lo que me aterra: de aquí a la calle a sentirme pulga.

—En la calle, en la calle debe usted buscar el tema que ha de desarrollar.

—¿Y mis vecinos?

—También ellos.

—Tendré que mudarme, ¡qué remedio! Necesito, para que usted me haga caso, vivir rodeado de vecinos que se peleen y, especialmente, de un vecino cuya mujer le engaña. Pero ¿no sabe usted, señor mío, que eso, lo de la esposa adúltera, se produce en las mejores casas?

—No voy a saberlo.

—¿Entonces?

—Entonces, quiero cosa fuerte. Verá: un marido engañado, señor, jamás reaccionará como ese vecino que yo le suponía.

—¿Por qué?

—Educación.

—Por fin le entiendo: usted quiere mala educación.

—Quiero…, quiero…

—¿Pues qué quiere usted?

—Sopa de caldo, no.

—¿Y la guerra?, ¿no serviría?

—¿Qué guerra?

—Yo le daría a escoger. ¡Mire!, podríamos dar con una guerra que no estuviera demasiado gastada. ¡Oh!, la guerra… Nada más lejos de la sopa de caldo. La guerra, créame.

—No.

—¿Por qué?

—Porque usted no ha ido a la guerra.

—Yo hice la guerra.

—¡Dios!, pues ¿cuántos años tiene?

—Cien.

—Usted es muy joven, usted no hizo la guerra.

—No: mi padre.

—No es lo mismo.

—Tiene usted razón: no es lo mismo: mi padre me habla siempre de la guerra.

—Si a través de su padre…

—¡Imposible!: la guerra que hizo mi padre no es la que yo haría. Qué lástima: tendremos que esperar, para que usted me edite, que yo vaya a la guerra. ¡En fin!, gracias por tantas posibilidades como me ofrece.

—Tiene usted talento.

—¡Qué lástima!

—Si no tuviera usted talento no le hubiera aguantado sus impertinencias.

—Miren lo que le tiene uno que agradecer al talento de uno…

—Vuelva dentro de unos meses.

—¿Ya habré ido a la guerra?

—No, pero ya habrá usted escrito otro libro.

—¿Dentro de unos meses…?

—A su edad…

—A mi edad, los meses son meses y los días, días.

—¡Qué va, hombre!

—¿Ah, no?

—No; la juventud vuela.

—Sí, como un pato.

—Ya me entiende.

—Este libro que le he traído lo he escrito en dos años.

—Mucho.

—Ya ve: la juventud vuela.

—¡Vuele usted, hombre, vuele! ¿No es joven?

—Tengo cien años.

—Debe tener… ¿veinticinco años…?

—Uno más.

—Uno o dos menos. Y, se ríe de mí…

—¿Voy a reírme de mi futuro editor?

—Ya veremos.

—Pero, si iré a la guerra.

—Pocas soluciones se concede usted.

—Me cambiaré de casa.

—No va a ser suficiente, me temo.

—Puedo agarrarme a la provincia…

—¿Qué?

—Meterme en un pueblo. ¡La de cosas que puedo yo hacer para que usted, lleno de satisfacción, me diga un día: Me interesa!

—Buenos propósitos. Ahora falta que sea capaz de realizarlos.

—¡La de cosas que puedo yo hacer para que usted no me diga un día: Me interesa!

—¡Vaya!

—Usted… los como usted… ¡Mierda!

—¡Caray!

—Suelte otra cosa.

—Caray con el escritorzuelo… Me ha gustado.

—¿Le ha gustado…?

—Sí, sí, pero no repita…

—No esperaba mi…

—No.

—Puedo…

—Ya lo creo que puede, como que ha dicho… ¡Jem, jem!

—Usted, mi futuro editor, un hombre que se asusta de dos veces…

—¡Basta!, no es necesario.

—¿De dos veces…? Con ésta, tres: ¿no ha leído aquí, en estos garbanzos que me llevo debajo del brazo mier…?

—¡No!

—¡Sí! Y ni se dio cuenta…

—Leo de prisa.

—Yo sí me di cuenta, pero, era necesario, se imponía.

—¿En qué escena de su libro dice usted…?

—En una escena parecida a ésta.

—No recuerdo.

—Lee usted muy de prisa.

—Pero una escena entera jamás me la salto.

—Ya me lo habían dicho, me habían dicho: Él mismo se lee lo que le llevan. Añádale usted a eso que tiene usted cara de inteligente y comprenderá el por qué estoy aquí.

—Pues, sí, señor: yo mismo leo todo lo que me traen.

—¿Y sus asesores?

—Lo leen después.

—¿Quién decide, usted o ellos?

—Nadie.

—La chimenea, vaya.

—Eso es: la chimenea.

—Tendré que darle las gracias a la chimenea.

—¿Dónde está?

—En su sitio.

—¡Ah! porque no la veo por ninguna parte.

—¿No le he dicho que está en su sitio?

—Dele las gracias en mi nombre.

—Se las daré.

—Dígale que me he ido tan satisfecho con mis garbanzos debajo del brazo. ¿Galletas…? garbanzos.

—Lo siento.

—Hasta va a resultar que tiene usted buen corazón…

—Buen corazón… inteligente…

—Dos teléfonos… ¡Qué raro! no le llama nadie.

—Di orden de que no me llamara nadie.

—¿Y por qué?

—Como usted tiene cien años, me dije: éste se habrá comido ya toda su paciencia, no le irritemos. Además…

—¿Además…? Siga. Va usted a repetirme que tengo talento y me gusta el sonsonete, ¿cómo no? Cosquillea. Siga.

—Además, hoy mi mujer quiere cenar fuera de casa y, como yo quiero cenar hoy en casa, no estoy, he salido, asunto editorial urgente.

—¿La Espasa?

—¡Qué sabe ella!

—¿Quién? ¿La Espasa?

—No, mi mujer.

—Bueno, me marcho.

—¿Ya?

—Si le parece…

—No me ha hecho perder el tiempo.

—Mil gracias.

—No me ha hecho perder más tiempo del que yo quería perder.

—Así, ha estado usted perdiendo el tiempo conmigo…

—Ya empieza a tener la edad que tiene. Cien años eran muchos años para mí esta tarde. Juventud… yo pedía juventud…

—¿Tiene neuralgia y le resulto una aspirina?

—Tenía neuralgia, necesitaba un buen riego sanguíneo, usted me lo proporcionó y, ¡ya no tengo neuralgia!

—Llámeme si la cosa se repite.

—Hacía tiempo que no me enfadaba con nadie. He descubierto que es bueno enfadarse, la sangre se le sube a uno a la cabeza y le limpia a uno la cabeza.

—¿De neuralgia?

—También, sí, por lo visto.

—Mal empezamos y… acabamos…

—Bastante bien, ¿no le parece?

—Dígame: lo de los vecinos que me recomendaba, ¿era cierto?

—Pues, no sé…

—Era cierto.

—¿Voy a desdecirme? ¿yo…?

—Tópico, era un tópico que le suelta usted a los noveles.

—No se lo diga a nadie; sí.

—Tiene una gracia…

—Lo que me divierto a veces…

—A mí me aburriría tener que aguantar a todo el mundo.

—A todo el mundo, no, a según quien con talento.

—¿Tengo talento?

—Yo creo que sí.

—Me falta madurar, ¿no?

—Su poco.

—Los jóvenes nos sentimos a veces como si tuviéramos cien años.

—¿Los jóvenes…? ¿Quién no con talento?

—¿Usted…?

—Yo me impregno de las sensaciones ajenas y acabo teniendo cien años.

—Es curioso… parece usted otro hombre de cuando empezamos a hablar.

—Soy otro hombre.

—¿Por qué?

—Sus cien años.

—Le di lástima.

—Verá; eso de salir de mi despacho con sus garbanzos debajo del brazo…

—Sí.

—No alegra. ¿Qué quiere? Uno también ha luchado. ¡Bah!, no vale la pena…

—¿Luchar?

—Sí, sí, vale la pena.

—No, no vale la pena…

—No se anticipe, no se anticipe a ninguna desilusión.

—Esos dos teléfonos…

—¿Qué pasa con mis dos teléfonos?

—Aterran.

—¡Bah!

—¿Y le llaman a veces a la vez por esos dos teléfonos?

—Sí.

—¡Horroroso!

—Se callan cuando yo quiero.

—Si quisiera a menudo, su negocio…

—Se vendría abajo, como el Sputnik ese que no acaba de venirse abajo.

—¿Le preocupa?

—A usted no le preocupa…

—A mí me da asco, llego al asco a fuerza de decirme: ¡qué asco!

—Ya ve, y es joven.

—Porque soy joven, porque…

—Porque tiene usted que escribir un buen libro.

—Cuando me pongo a pensar que cualquier día revienta todo…

—Le doy seis meses para que se me presente aquí con un buen libro.

—Seis meses… Yo no fabrico galletas, yo escribo libros.

—Ponga doce.

—No pongo nada, ¡pues no faltaba más! Con lo que me limita obligarme.

—¡Ah!, eso sí.

—Lo comprende y…

—Disciplina, ¿no le parece?; en tiempo de Sputniks, disciplina.

—Sí.

—Aféitese.

—¿Qué dice…?

—Eso entra dentro de la disciplina que le recomiendo.

—Hoy ya no me afeito.

—Bueno; mañana.

—Mañana.

—Luego, pasado…

—Es que me aburre.

—¿No será porque así se parece más a su protagonista? Simpático su protagonista, a pesar de ir mal afeitado. ¿Qué interés tiene eso?

—Lo describí porque…

—Porque no tenía mayores cosas que contar. ¡Ah!, las cuartillas, las cuartillas en blanco…

—No.

—Sí.

—¡No!

—¡Sí!

—Bueno.

—¿Confiesa…?

—Confieso que a veces uno no tiene cosas que contar.

—Pues a esperar tenerlas entonces, y, bien sentidas, ¿eh?, bien sentidas.

—Luego… Pero, va a enfadarse…

—¿Luego…?

—Menos realidad.

—¿Cómo?

—La realidad hay que limarla.

—Sino, folletín.

—Realidad mal asimilada y, por mal digerida, todo menos realidad: ¡vida!

—¿Soy humano escribiendo?

—Todavía no.

—¡Soy humano escribiendo!

—Si está tan seguro, ¿por qué me lo pregunta?

—Pregunté y contesté.

—Era lo mismo.

—¡Dios, qué tormento!

—Aguante, espere.

—Si tengo más paciencia que un gato enamorado…

—Se equivoca: los gatos enamorados…

—¿Vamos a discutir esa estupidez?

—¿Por qué no? Nada es estupidez.

—Bueno, a la calle, a sentirme pulga, como en este momento.

—Yo hice todo lo posible para que usted no se sintiera pulga.

—Quizá.

—Debe ser un complejo. Los cien años, a lo mejor.

—Nadie sabe lo doloroso que es a veces sentirse joven.

—Yo lo sé; fui joven y tengo buena memoria.

—La gente cree que la gente joven…

—Sufre la juventud, ahora que, a veces, se agiganta, revienta y salpica.

—No, si pasamos por un itinerario…

—Jamás se agota ese itinerario; cambia, si acaso, de gesto.

—Y uno, esperando el autobús.

—Siempre.

—Total, para nada.

—Yo tengo dos teléfonos.

—Yo puedo llegar a tener tres, ¿verdad?

—Quien sabe.

—Y los tres a hacerme la puñeta. ¡Oh!, dispense.

—Suelte, suelte lo que quiera, ya somos amigos.

—Me salió redondo. Lo siento.

—A mí me sale esa misma palabra, pero, puntiaguda, cuando suenan los dos teléfonos a la vez.

—Usted lo quiso.

—¡Claro!, ¡llegué a hombre importante y, dos teléfonos! Cuidado.

—Pues, ¿qué se va a proponer ser uno? ¿basurero? Además, hay esto que lo carcome a uno, ¡esto!

—No se golpee el pecho: sabe Dios por donde anda eso que usted llama «esto».

—A mí me anda aquí.

—Buen espacio, caliente, sin ventanas y con una ventana que se abre y ¡pum! a suicidarse.

—Como que, cuando nos asomamos, nos espera la puerca alfombra.

—¿A la vida le llama usted puerca alfombra?

—Debe ser a la vida.

—Mal hecho: la vida es una alfombra a la que hay que pasarle un buen aspirador. ¡Ah! y nunca pisar la alfombra.

—Nos deslizaremos por las cornisas…

—Pisar… ¿no ha masticado usted todavía el verbo pisar?

—Sí.

—No.

—¡Sí!

—¡No!

—Bueno.

—Sin resignaciones, amigo; ¡sin resignaciones!

—No sé… quizá voy a hacerle caso…

—Nos veremos…

—¿Cuándo?

—Me gusta la juventud: nos veremos. ¿Querrá?

—Pero, usted…

—Tengo dos teléfonos, ¿y qué?

—Nada.

—Si mis dos teléfonos le arredran, no me interesa usted.

—Siento una alegría… Pese a todos sus defectos, le ha interesado mi libro.

—Por ahora me interesa usted. Claro que porque ha escrito un mal libro que me ha parecido interesante: detrás de su libro, usted con sus cien años.

—Si yo contara esta conversación nuestra…

—Si se la contara a quien no me conoce pensaría: Es un viejo chiflado. Si va y se la cuenta a quien a fondo me conoce, pensará: Sigue siendo él.

—¿Puedo contar esta conversación nuestra?

—¿Le ilusiona?

—¿No debo empezar a procurarme ya los dos teléfonos?

—Debe.

—Aunque me da un asco darme importancia…

—Una vez me dijo un fotógrafo: Por favor, levante una ceja.

—¿Cómo…?

—No me entiende así de pronto. Me explicaré. Fui a retratarme, necesitaba una foto, se ocupaba de mí un periódico y… ¡a retratarme! Le juro que el fotógrafo me dijo: Por favor, levante una ceja. ¡Ya imaginará!

—¿Levantó una ceja?

—¡Qué remedio! soy importante y, sin ceja levantada, quedaba, por lo visto, como un pastel aplastado.

—¿Y quedó…?

—Con una ceja levantada, pero ¡mire!, casi no se notaba, ¡no!, si era yo.

—Claro; usted es todo menos un pastel aplastado.

—Así parece.

—Así es, y yo le quedo reconocidísimo por… por…

—No le sale.

—Queda, lo que quiero decir, aquí adentro y…

—No le sale.

—No.

—Da lo mismo; entendí.

—Es usted muy bondadoso, pero debo marcharme, ¿no le parece?

—Yo creo que sí; yo creo que debe marcharse, tengo muchísimo trabajo esta tarde.

—Gracias por…

—¿Gracias…? ¡Nada!, yo sin tiempo me río del tiempo. Otra cosa: ríase de vez en cuando.

—¡Ah!, ¿pero usted cree tal vez que yo no me río nunca?

—¿A carcajadas?

—Así, pocas veces.

—A carcajada limpia, hombre, ¡duro con sus cien años!, ¡a carcajada limpia!

—Lo procuraré.

—Es que lo quiero yo.

—¿De veras?

—Sí.

—Pues, como usted quiera, ¡como usted quiera!

—Todo como yo quiero y verá… Pero, por favor, hombre, levante una ceja.

HOY INAUGURO MI TIENDA

(esa otra realidad)

HOY inauguro mi tienda. Preparé minuciosamente mi mercancía. Cuando a comprarla fui, tres hombres enmascarados me preguntaron en voz baja:

—¿Qué quiere?

Yo contesté:

—Nada.

—Pues, ¡largo!

Me extrañó la súbita potencia de aquellas voces hasta entonces susurrantes.

—Quiero… —empecé a decir lleno de rabia, de asco porque, las tres cambiantes voces, tenían algo de hiena o de víbora— quiero… todo.

—¿Todo? ¿Qué es todo? No pretenderá hacernos perder el tiempo. ¡Diga qué es todo!

—Pues… todo.

—¡Largo!

—Un momento: ese hombre que pasa por la calle nos orientará. ¿Lo llamamos?

—Nosotros vendemos escopetas y trigo. ¿Le parece extraño? Pues vendemos escopetas y trigo. ¡Oh, nuestro almacén…!

—Parece espléndido, pero nuestro hombre se nos escapa.

—Qué va a escaparse ese estúpido: ¿no le ve comprando un tamarindo?

—¡Ah!, ¿ustedes pueden ver a ese hombre comprando un tamarindo?

—¿Somos ciegos?

—Ciegos no, pero, como venden escopetas y trigo… No se enfaden, por favor. Miren: estoy dispuesto a que me enseñen ustedes su almacén, me resigno a que se escape ese hombre…

—Se resigna… ¿Desde cuándo se resigna?

—¿Cuánto tiempo hace que venden ustedes escopetas y trigo?

—¡No pregunte y conteste! ¿desde cuándo se resigna?

—Desde que empecé a decirme: quiero tener una tienda donde yo pueda vender…

—¿Qué…?

—Todo.

—Todo otra vez, ¡es inaguantable!

—No se enfurezcan, enséñenme su almacén.

—¡Largo!

—¿Por qué se enfadan conmigo? Soy un hombre de bien.

—¡Imposible!

—¿Y por qué eso?

—Porque quiere tener una tienda donde se venda de todo.

—No veo…

—Entrará un cliente, querrá comprar, pongamos… calcetines, y usted, hombre ambicioso, mercader inmundo, le ofrecerá, después de haberle vendido los calcetines, flores de trapo…

—De las otras.

—No interrumpa: flores de trapo, un perfume, camisas, ciertos libros…

—¡Por Dios!, yo soy un hombre de bien y… limpio.

—Ciertos libros que escribieron ciertos hombres de bien como usted, y limpios como usted y, como usted, ambiciosos, ambiciosos, ¡ambiciosos! Puercos ambiciosos, sentados sin prisa, mientras el mundo se desgaja, se pudre, revienta. ¡Pum!

¿Quién de aquellos tres hombres dijo ¡Pum!? Un cuarto hombre: el que en la calle compraba un tamarindo. Nos dice ahora:

—Aquí estoy.

—No caben en esta tienda usted y su árbol.

—Acabo de comprar un tamarindo.

—Sí, ya le hemos visto cómo compraba usted su tamarindo.

—Conmigo ya mi árbol, oí gritar y me dije: voy.

—Nadie ha gritado.

—Me llamo Juan.

—Nadie le pregunta a usted cómo se llama.

—¿Cómo se llama este señor que entró en el almacén de ustedes?

—Pregúnteselo a él mismo. ¿No lo tiene usted delante?

—Pero gritó y no querrá contestar ahora: ustedes son tres y él es uno. Claro que yo y mi árbol hacemos dos… Sí: le preguntaré cómo se llama.

—¡Salgan de aquí usted, su árbol y ese innominado! ¡Vendemos trigo y escopetas!

—¡Ah, el tiempo!, ¿verdad, amigo?

—Ni un momento podemos desperdiciar los que nos decimos: el mundo se pudre, se desgaja, revienta…

—¡Pum!

—Ríase, ríase y que, de pronto…

—¡Pum!

—Pues, sí, señor: de pronto ¡pum! y el mundo hecho añicos, y nosotros a pedazos, sin tiempo ya…

—Pues amarrémonos al tiempo ahora. ¿A qué esperar? Eso me dije y compré mi tamarindo.

—¿Ese estúpido árbol llorón y suave?

—Ese árbol que yo vi en unos jardines sobre los que jamás clavó sus garras el invierno. Tengo frío, siento añoranza. ¿Quién me vendería algo que curara esta añoranza?

—Yo.

—¡Vaya!, ya habló el innominado, el cara llovida.

—Yo le venderé por nada esos jardines sobre los que jamás clavó sus garras el invierno.

—Por nada…

—Bueno: usted me regalará su tamarindo que yo a mi vez regalaré. ¿No sabe?, quiero tener una tienda donde se venda de todo: árboles, jardines, paisajes, compañía, generosidad… Tantas cosas… ¡Ah!, y trigo.

—Vendemos trigo y escopetas.

—Les compraré trigo. Alguien entrará en mi tienda y me pedirá unos puñados de trigo. Como soy curioso, le preguntaré a ese alguien: ¿Qué va a hacer con sólo unos puñados de trigo? Pero, como a veces no espero a que me contesten, diré: Ya sé lo qué va a hacer: amasarse su propio pan.

—¿Nos compra el trigo o no?

—¿Cuánto?

—¿Viene a comprar y desconoce los precios? Hoy en día el trigo se vende a…

—¡Bah!, no importa: pago.

—Hoy en día vivimos sobre un volcán. Nuestra era atómica…

—Los trigales… ¡Qué pena!

—¿Los trigales…? Nosotros.

—Nosotros… ¡Puah!

—Ese asco, usted que quiere tener una tienda llena de porquerías: paisajes, tamarindos, generosidad…

—Trigo.

—¿Cómo puede habérsele ocurrido poner al lado de sus porquerías nuestro trigo? Y, ¿por qué le tomo en serio? Nadie puede vender paisajes, tamarindos, jardines, generosidad y otras cosas semejantes. Dígame: ¿está loco? ¿es usted un hombre loco?

—Soy un hombre que se ha dicho: Si Dios te creó a imagen y semejanza suya, no defraudes a Dios, créeme, no lo defraudes y abre tu tienda.

—Ni que Dios le pidiera a sus criaturas que vendieran paisajes, etc., etc., etc. Trigo, bueno, pero, paisajes…

—Aquí hay un malentendido: yo no venderé nada, todo lo regalaré.

—Todo se lo cobrará. Si no, dígame: ¿no está dispuesto a quedarse con el tamarindo de este señor?

—Es que acepto. Me gusta, dar las gracias.

—Y que se las den.

—¿Por qué no?, es un intercambio gracioso. Gracia: don de Dios.

—Don de Dios es también el tiempo que me está haciendo perder a mí y a mis dos socios. Diga: ¿cuánto trigo nos compra?

—Mil fanegas.

—Portes a su cargo. Pago al contado.

—¡Ya tengo un tamarindo y mil fanegas de trigo!

—¿Si en lugar de mil fanegas…?

—No, no: mil fanegas.

—¿Qué me importa a mí? Pero, como soy un comerciante honrado, quiero decirle que, mil fanegas de trigo, me parece mucho trigo para darlo a puñados.

—Gracias por su decencia, y, qué lástima, qué lástima que yo no pueda encontrar en su cara su decencia. ¿Por qué no se quita esa máscara?

—¡Jamás!

—Si se quita esa máscara, yo le ofreceré, en cuanto inaugure mi tienda, lo que usted más desee. Vamos, quítese esa máscara.

—¿Yo darle la cara? ¡Jamás!

—Cómo le brillan los ojos detrás de esa pared de cartón… Le brillan húmedos.

—Si pudiera esconderme los ojos…

—¿También los ojos?

—¡También! No soy un escaparate, soy una persona. ¿Qué es una persona? Algo de carne y hueso. Si me clavara usted un alfiler me dolería.

—La de alfileres que le habrán clavado para pensar que a nadie pueda ocurrírsele clavarle un alfiler.

—¡Deje de mirarme como me está mirando! Me convierte usted en un escaparate y soy una persona.

—En este almacén nos encontramos cinco personas reunidas, tres de ellas con su máscara puesta, dos con su cara al desnudo. No me gusta.

—Con marcharse…

—¿Marcharme y dejarles a ustedes tres asfixiados?

—Respiramos perfectamente.

—Usted todavía respira algo, ya que todavía puede hablar, pero, sus dos socios… Ahí los tiene: mudos.

—Y cómo se equivoca. Es que hicimos un convenio: uno de nosotros tres hablando y los otros dos fiscalizando. Formamos una sociedad única. Nos adelantamos a lo que serán las sociedades del futuro. Nadie confiará en nadie en un futuro muy próximo, por cierto, porque la hecatombe se acerca. Pero siempre quedará un trozo de mundo y un puñado de hombres. ¡Ah!, esos hombres alzándose entre los muertos, pisando cenizas, echando a andar en busca de un trozo de tierra recubierta de tierra auténtica y no de cadáveres, de ceniza, de escombros… ¡Ah!, esos hombres odiándose entre sí porque, uno de ellos, cualquiera de ellos, podría volver a preparar la hecatombe. Nadie confiará en nadie.

—O todos en todos. Quién sabe.

—Nadie confiará en nadie. Se fiscalizarán las palabras para llegar al pensamiento y, ¡ay del Judas! Lo destriparán, entre todos lo destriparán porque, la gloria, para todos o para nadie.

—¿Qué gloria?

—La que le concede a un individuo la fama.

—Entonces, no acabarán con el Judas porque pueda o no pueda volver a preparar otra hecatombe sino porque quizá pueda o no pueda llegar a ser entre todos el más famoso.

—No le contesto, no me da la gana.

—Mire: cuando yo inaugure mi tienda, le venderé serenidad. Vive usted absolutamente privado de serenidad, y no porque teme, no, porque envidia.

—¿Yo…? ¿A quién envidio yo?

—A cualquiera que mida una pulgada más que usted.

—Yo no envidio a nadie, yo soy yo, y me conformo con lo que alzo.

—No olvide que vende trigo y escopetas.

—Mi negocio es importante, muy importante, lo era ya cuando yo no me había todavía asociado con nadie y yo solito, ¡yo solito!, vendía trigo a toneladas. ¿Por qué se me ocurriría asociarme con alguien que entró un día en este almacén y, sin quitarse su careta verde me dijo?: Seamos socios, aporto escopetas. ¿Por qué acepté? Mi trigo se daba de patadas con sus escopetas. Creo que acepté porque… porque me dio lástima: su careta verde era una pura lástima, una pura soledad.

—Y usted, desde su careta roja daba, estoy seguro, lo mismo que da ahora: soledad.

—Jamás me he sentido solo.

—Hábleme de su segundo socio. ¿Qué aportó? Algo aportaría para que ustedes aceptaran asociarse con él.

—Fuimos a buscarle, éramos dos y queríamos ser tres por aquello de uno hablando y mejor dos que uno fiscalizando. Fuimos a buscarle y con nosotros se vino.

—¿A cara limpia?, ¿sin careta?

—Lo primero que hicimos fue regalarle una espléndida careta amarilla que él, al principio, se resistía a ponerse, pero, como acababan de hincharle la cara, debió decirse: Me han dejado la cara impresentable, a tapármela y a no destapármela nunca más por si a alguien, en un momento determinado, le molesta mi cara. Sí, este socio mío es un ingenuo, y ya sabemos lo insoportable que se les pone a veces la cara a los ingenuos. Le va divinamente así, con su careta amarilla puesta. ¿Verdad, Francisco, que te va divinamente así? Habla, dame la razón.

—Me va divinamente.

—Bonita voz, lástima que la escatime, Francisco. Y ahora, ¿quiere quitarse la careta?

—No.

—Vaya; ¡a usted tendré que venderle ingenuidad cuando abra mi tienda, y unas enormes tijeras que corten esa soga que ata su antigua ingenuidad!

—Habla, Francisco, dile…

—A mí no tiene usted que venderme nada.

—¡Bien contestado, Francisco!

—Nada absolutamente.

—Bueno, ahora ya has hablado, cállate.

—Sí, cállese, su socio se lo ordena. Y ese otro socio suyo, ¿cómo se llama? ¿Me contestará si le pregunto cómo se llama? Ordénele usted que me conteste.

—Contesta si te preguntan.

—¡Estupendo! ¿Cómo se llama usted?

—Nicolás.

—Extraña voz la suya. Quítese la careta, porque debe ser la careta.

—No: la voz empezó a quedárseme como encerrada a la primera tremenda bofetada que me dio mi padre. Yo era entonces un niño…

—Me parece que estás hablando demasiado, Nicolás, ¡cállate!

—… yo era entonces un niño, me horrorizaba ver a mi padre matar pájaros, conejos… Mató un día una coneja y me dijo: Tiene el vientre lleno de conejitos. Y le abrió el vientre. Cuando mi padre volvió a empeñarse en que saliera con él de caza, me resistí. No quiero, decía yo, no quiero… Yo era entonces un niño y me eché a llorar mientras decía y decía: No quiero, no quiero… Sí quieres, dijo mi padre. Y me dio su primera tremenda bofetada y me gritó: ¡Toma! carga con mi escopeta. Cargué con su escopeta, es decir: me abracé a su escopeta porque en el hombro no podía colgármela, hubiera ido rascando el suelo. Me cansaba, me cansaba mucho…

—Cállate, Nicolás, estás hablando demasiado.

—… me cansaba mucho llevar aquello abrazado, aquello que mataba pájaros, conejos, aquello que había matado a aquella coneja a la que mi padre le abrió el vientre… Sentí un odio, un odio… Poder matar yo. Pero yo era entonces un niño. ¿Qué iba a matar? Crecí y tampoco pude matar nada: me horroriza la sangre. Crecí y… tuve que vender escopetas. ¿Por qué? Me lo he preguntado mil veces. A veces me digo: para que, ya que tú no puedes matar, maten otros. No, no es bien esto, es…

—¡No sueltes más basura, Nicolás, cállate!

—… es como si, a cada escopeta que vendo, vendiera la escopeta de mi padre y así dejara a mi padre sin su escopeta.

—Pero si tu padre se te murió el año pasado.

—No importa: igualmente le dejo sin su escopeta, sin su escopeta que llevé yo abrazada después de que él hubiera matado aquella coneja a la que le abrió el vientre…

—Nicolás; yo también le digo ahora: cállese. Y le digo, cuando inaugure mi tienda le venderé una voz que le dirá: No tengas miedo, hijo, no serás cazador si no quieres, y olvida, olvida…

—Sí.

—Pero Nicolás, ¿es que no te das cuenta de que este hombre está loco?

—¿Y qué me importa a mí si está loco? Bendito él…

—Bendito él… ¡Santo Dios!

—Bendito él porque me escucha.

—Yo también me puse a escucharte, no una vez, mil veces.

—Dos veces.

—Como quieras: dos veces. ¿Te parece poco aguantar dos veces tu macabra historia, tus: Yo era entonces un niño? Ahora eres un hombre, Nicolás.

—¿Un hombre? Un enmascarado como tú, y aquí entró un hombre sin careta.

—Un loco entró.

—Un hombre, todo un hombre.

—Hay que probar que lo blanco es blanco y que lo negro es negro.

—Mira si es hombre que quiere abrir una tienda donde se venda lo que cualquier hombre, séalo enteramente o no, necesite.

—Yo te sabía un agazapado, pero no un loco.

—No, si ya sé, ya sé que una tienda del tipo de la que él quiere poseer jamás existirá en el mundo, pero ¿no es maravilloso?

—Es absurdo.

—Mira, Eusebio, aceptemos lo absurdo si nos trae una realidad, la mejor. Yo acepto esperanzado esa tienda que quiere abrir este hombre.

—Me llamo apenas Miguel.

—¿Ves como está loco? Uno se llama como se llame, pero del todo, no «apenas». ¿Qué es eso de llamarse apenas Eusebio, como me llamo yo Francisco, como se llama nuestro socio Nicolás, como te llamas tú, o… o Miguel, como él se llama?

—Es que soy Miguel porque este nombre me pusieron, y alguien más.

—¿Ves como está loco? ¿A ver si habrá entrado en este almacén Napoleón, Bismark, Jesucristo?… Bueno, bueno, bueno; ahora ya sabemos cómo nos llamamos todos; habremos tenido «tanto gusto» en conocernos, y ¡hasta la vista! Pero qué despejado va a quedar este almacén cuando se marchen estos dos señores: el que se llama «apenas» Miguel y el hombre del tamarindo. ¡Mírenlo!, se durmió a la sombra de su tamarindo. Habrá que despertarlo. Debe prometérselas tan felices en sueños, porque está sonriendo.

—Cómo no va a sonreír si ha llegado a donde quería llegar.

—Y ¿cómo lo sabe usted, Napoleón?

—Yo lo sé todo.

—En resumidas cuentas, ¿quién es usted?, ¿cuántos años tiene?

—Vayamos por partes: soy un don nadie, un empleadillo… ¡Ah!, pero soy poeta, y, en cuanto a mi edad, tengo veinticinco años.

—No pertenece usted a su generación.

—¿Y por qué?

—Voy a decírselo en dos palabras: su generación no admite iluminados.

—Yo no soy un iluminado; soy joven, sencillamente.

—Los jóvenes de ahora son gente seria, preocupada, consciente y, por lo tanto, en absoluto optimista. Yo admiro a nuestra juventud, tan dándose cuenta de lo que le pasa al mundo y de lo que le pasará. Debería darle vergüenza ser… como es.

—Somos tantos así…

—Tantos… Yo no he conocido a ningún hombre de su edad que sea, además de un iluminado, un despilfarrador, un tremendo egoísta. ¡Pues, claro! ¿No quiere usted abrir una tienda donde se venda lo que a usted le gusta? ¿Y los demás? Quiere decirme, ¿y los demás?

—Cuántos entrarían en mi tienda…

—Nadie entraría, ¡nadie!

—Usted entraría.

—¿Yo?

—Quizá ya en el escaparate de mi tienda; lo que usted necesita: serenidad.

—¿Quiere que le venda de eso?

—¿Quiere decirme por qué vende trigo, cuando querría ser sabio, o cantante famoso, o, para abreviar, encontrarse dentro de la piel de alguien ante quien todos abren la boca sorprendidos? ¿Quién abre la boca y babea cuando usted pasa? Dígame, dígame por qué vende trigo.

—Mi negocio es importante.

—Y si su negocio es importante, usted es importante.

—No digo tanto.

—Cómo le gustaría ser un hombre importante, un hombre, por ejemplo, que hubiera inventado la bomba atómica.

—¿Y a usted no le gustaría?

—Yo voy a abrir una tienda…

—¡Ábrala en buena hora y no me haga perder más el tiempo!

—Sí, me marcho.

—Llévese al hombre del tamarindo. ¡Que se despierte de una vez!

—Sonríe…

—Que sonría despierto y no dormido.

—Me temo que despierto…

—¿Qué sabe usted de él?

—Nada; sólo que se compró su tamarindo, su árbol, ese árbol sobre el que jamás clavó sus garras el invierno.

—Me estoy fijando en el dichoso arbolito: es una pequeña higuera seca.

—Es un tamarindo.

—¡Es una pequeña higuera seca! ¡Basta de sugestiones!

—Se ha dejado sugestionar por mí, por un hombre de mi generación, porque yo pertenezco a mi generación, quiéralo o no usted.

—¡No pertenece! Qué vergüenza, un hombre de veinticinco años… así.

—Puedo estar loco.

—Qué va a estar loco; me he convencido de que no está loco. Pasa con usted que es un hombre como siempre ha habido: si alguien no estorbara… ¿Comprende?

—Todo sería tan fácil…

—Eso.

—Me alegra convertir lo fácil en difícil, sí, por un espíritu de revancha: voy a tener que andar tanto para poder comprar lo que quiero vender en mi tienda…

—Es usted joven; le conviene hacer ejercicio.

—… pero andaré y andaré hasta caer rendido; después, ¡mi tienda!

—¿Despierta al hombre del… bueno, del tamarindo, y se van usted, el tamarindo y su dueño?

—Yo me marcho con Miguel, con Juan y con el árbol.

—¿Tú, Nicolás?

—Sí, y me arranco la careta.

—¡No hagas eso, no hagas eso!

—Ya lo hice.

—Nicolás, ¿cómo vas a marcharte tú? Te necesitamos Francisco y yo.

—Para vosotros, mis escopetas.

—No es por tus escopetas; es por ti.

—Yo ya he aprendido a respirar, cosa que te pedía a gritos, y a ti también te lo pedía, Francisco.

—Jamás nos has pedido semejante cosa, y deja a Francisco en paz, no vaya a ocurrírsele marcharse.

—Si se le ocurre, que vaya por su cuenta, porque lo que es con nosotros tres, no se viene.

—¿Quién me rechaza, Nicolás?

—Yo, Francisco.

—Miguel: si me diera la gana de irme con ustedes y de seguir luego con ustedes, ¿me rechazaría?

—No, si se quitara la careta.

—¡Ya está! Ya me la he quitado.

—Qué raro, lleva otra careta pegada al rostro.

—Es inútil, Francisco, no insistas, tú no puedes marcharte con ellos; tienes todavía demasiado miedo de todo y de todos.

—¡Miedo, yo!

—Bueno: te da vergüenza ser lo ingenuo que eres, acercarte a las cosas y la gente con esa ingenuidad tuya que te convierte, nada más ni nada menos, en… un ingenuo. Lo que se han reído de ti, lo que te han despreciado. Yo no me río de ti, no te desprecio. ¿Sabes por qué? Porque tengo buen corazón. Si me da pena que se vaya Nicolás…

—Lo que eres es un taimado; que se salve Nicolás.

—Y tú también, Francisco, cuando te llegue la hora.

—Que esa hora no me llegue nunca porque te quedarás solo. ¿Dónde vas a encontrar otros hombres como Nicolás y yo dispuestos a dejarse clavar la careta?

—Te digo que en cualquier parte encontraría yo esos hombres.

—No te gusta perder el tiempo.

—Me gustará perder el tiempo.

—Das asco.

—¿Qué dices?…

—Vendes trigo y te gustaría haber inventado la bomba atómica, lo dijo Miguel, y, como no has inventado la bomba atómica, tu cara vomita envidia. ¡Das asco!

—¿Quieres ver mi cara, quieres?, porque me quito la careta.

—Yo me la quité y…

—¿Cómo vas a compararte conmigo, ingenuo asqueroso? ¡Ya está, ya me quité la careta. Míreme, Miguel!

—Vuelva a ponérsela.

—¿Por qué, Miguel, por qué?

—Porque…

—¿Mi cara vomita asco como ha dicho ese ingenuo asqueroso?

—No tiene cara.

—¿Que no tengo cara?

—No todavía. ¿Quiere que le ayude a tener cara? No ahora, no en este momento; cuando inaugure mi tienda, cuando yo me haya cansado más. Entonces, sólo entonces, podré dar… hasta eso: una cara.

—¡Largo de aquí usted, Nicolás, si se quiere ir con usted, y el hombre del tamarindo y su tamarindo!

—¿Por qué se enfada? Se había ablandado…

—Me había empezado a pudrir y me doy cuenta. ¡Largo de aquí!

—Nos veremos.

—Jamás.

—Nos veremos; quizá ya no necesite usted que yo le ayude a tener cara; quizá…

—¿Quiere que le rompa la suya?

—… quizá la verdadera cara de usted le habrá vuelto sola. Tiene usted buen corazón…

—No lo dude.

—… tiene usted buen corazón; quizá con el dinero que habrá ganado habrá levantado usted, poniendo el corazón, un enorme edificio que llevará su nombre. No lo olvide: poniendo el corazón.

—Pero… pero ¿quién es usted?

—Ya se lo dije: un empleadillo cualquiera, un don nadie.

—Dijo que era algo más.

—Poeta.

—¡Acabáramos! ¡Poeta!

—De mi generación.

—Pobre mundo…

—Sí, pobre mundo, siempre ha tenido que soportar cosas raras, pero nunca como ahora, ¿verdad?

—Nunca como ahora, me temo.

—¿Oye…?

—¿Qué…? No oigo nada.

—Pero ¿no oye…?

—Que no oigo nada, le digo.

—Escuche, por favor, escuche…

—Vuelvo a pensar que está loco. ¡Francisco, Nicolás! ¿Dónde os habéis metido?

—Escuche, por favor…

—¡Francisco!

—Salió por esa puerta.

—¡Nicolás!

—Salió detrás de él.

—Solo…

—¿Quiere que vuelvan? Yo haré que vuelvan.

—Sólo… se han ido… sus caretas ahí, en el suelo… Francisco… Nicolás…

—¿Voy a buscarlos?

—¿A dónde?

—Si acaban de salir.

—Hace mucho, mucho tiempo que se marcharon.

—Mire: Francisco echó a andar cuando usted dijo: ¡Pobre mundo! Nicolás, cuando yo empecé a decir: Sí, ¡pobre mundo!, siempre ha tenido que… No pueden estar lejos. Voy a buscarlos.

—¿Querrán volver, querrán volver?

—Yo haré que vuelvan.

—Me odian.

—¿Los odia usted a ellos?

—Ya no; ya… se arrancaron la careta que yo les puse; ya los he visto sin careta…

—Voy a buscarlos.

—No me deje solo: ¡Mire! Ese árbol… ese árbol… le brotan flores… flores amarillas…

—Son pequeños soles.

—Es, una vez y otra vez y otra vez, la careta amarilla que yo le puse a Francisco…

—Déjeme ir a buscarlo.

—Tenía que ser amarilla. Odio ese color. Amarilla era la colcha sobre la que me revolqué abrazado a una asquerosa mujer que me descubrió lo que era el amor. Pobre ingenuo… ¿Por qué te abrazaste a aquella mujer que hedía? Seguí tan torpe después de descubrir el amor; más torpe que nadie, mucho más torpe que aquel muchacho amigo mío al que todos creían inteligente y que me dijo: Cuando sepas lo que es… el amor se te abrirá esa inteligencia. Y yo seguí torpe, torpe, ¡torpe!, y aquí estoy vendiendo trigo…

—Si nadie vendiera trigo…

—Debieran nacer torpes los que se conforman con serlo; yo no me he conformado jamás.

—El mundo es de todos.

—¿Qué me quiere decir con eso?

—Mire: era la voz del mundo la que se puso a decirnos: Soy yo, yo pegada a mi cuerpo vestido como siempre…

—¡Cállese!: siguen brotando flores amarillas.

—Son pequeños soles.

—Es, una vez y otra vez y otra vez, la careta amarilla que yo le puse a Francisco…

—Ya no tenemos que ir a buscarlo: acaba de entrar por esa puerta; con él viene Nicolás.

—No les veo…

—Dichosos pequeños soles, cómo deslumbran.

—Sí, sí, es Francisco, es Nicolás…

—Venimos a recoger nuestras caretas. ¿Dónde están? Las necesitamos: nos dio el sol en la cara. ¡Qué horror nuestras caras desnudas! Y tú, Eusebio, ¿cómo permaneces con la cara desnuda mientras te da el sol?

—¿Tampoco yo llevo careta?

—Tampoco.

—Francisco…

—Ya no te odio.

—Nicolás…

—Te odiaba.

—Pero todavía no somos felices…

—Es que tú nos odias.

—Pedidme algo.

—Nuestras caretas.

—Éramos tres con careta; seamos tres con la cara desnuda.

—Nuestras caretas o ¡te matamos!

—Cuánto odio…

—Te mataríamos sin odiarte, calmosamente, para tener tiempo de decirnos: Ese, ese que nos odia, muere, muere, muere…

—¿Cómo te convencería yo de que no te odio? Pídeme algo, Francisco.

—Mi careta.

—Aquí la tienes. ¿Viste, viste cómo yo mismo la recogí del suelo? Y tú, Nicolás, pídeme algo.

—Yo… yo…

—Necesito convencerte de que no te odio.

—Yo te pediría… pero es algo tan ridículo…

—Dime, di.

—Quiero matar mi careta. ¡No te agaches, déjala ahí, en el suelo! Y ahora ponme en las manos una escopeta.

—Te complacería, pero ya sabes que…

—Tengo una escopeta escondida y siempre cargada. Te diré dónde la tengo escondida. No voy a buscarla porque… ¡Tienes que ponérmela entre las manos, a la fuerza, aunque yo no quiera!

—Tienes una escopeta escondida y siempre cargada…

—¡Me horroriza matar, tú lo sabes!

—Es horrible…

—Necesito matar… mi careta.

—No me opongo.

—Matar…

—¿Y si en lugar de matar se acercara a ese hombre dormido y le dijera: Despierte, buen hombre, su árbol ha florecido? Le daría una alegría tan grande, tan grande… Se volvería loco de alegría. Debe de estar soñando que su árbol ha florecido. Vender, regalar alegría…

—Hazle caso a Miguel, Nicolás; es poeta y de su generación. Figúrate que los poetas de esta generación sostienen un mano a mano con el mundo sorprendente. Calcula lo que el mundo les dirá, y como éste no es manco ni ciego, de todo se enteran y contra todo arremeten los poetas de esta generación.

—Quieres distraerme de mi idea…

—Te hablo convencido; me convenció aquí el joven.

—Si nosotros pudiéramos convencer…

—¿Convencer? Sugestionar. Ustedes obran por sugestión y, como son buena gente…

—Creo que sí, pero a veces agarraríamos un látigo…

—¿Ustedes?

—Nosotros.

—En fin, ya los iré conociendo.

—Usted me irá conociendo y muchos nos irán conociendo. Para eso abro mi tienda yo y muchos como yo. Dios quiera que podamos.

—¿Abrir sus tiendas?

—No: conseguir que el mundo siga bien vestido.

—¡Qué desilusión! Yo creía que, para ustedes, abrir sus tiendas…

—Las abriremos, pero lo que más nos importa es que el mundo siga bien vestido, mejor vestido cada vez.

—No me lo vistan de tul.

—Lo revestiremos de manos unidas.

—Tenga en cuenta que la piel del mundo soporta un inmenso taller donde se prepara todo lo contrario.

—Lo sé, lo sé.

—Pues no malgaste sus fuerzas, no vaya a un fracaso.

—Quien se dice puedo fracasar, ya ha fracasado.

—Qué joven es…

—O qué viejo.

—Nicolás, aprende: quien se dice puedo fracasar…

—Nicolás se acercará ahora a ese hombre dormido y le dirá: Despierte, buen hombre; su árbol ha florecido. Dese prisa, Nicolás; ¿y si llegara tarde? Que abra los ojos ese hombre mientras todavía sueña.

NICOLÁS:

Despierte, buen hombre; su árbol ha florecido.

EL HOMBRE DEL TAMARINDO:

¡Qué alegría! Gracias.

EUSEBIO:

¿Ves, Nicolás, lo fácil que es?

FRANCISCO:

¿Y yo?

MIGUEL:

Todos somos ingenuos, Francisco.

LA PEQUEÑA HIGUERA SECA:

Di flores…

MIGUEL:

Adiós, pero volveré.

EUSEBIO:

Su trigo…

MIGUEL:

Mi trigo, y usted, Eusebio; usted, Francisco; usted, Nicolás.

¿QUIÉN?

No se marche todavía.

MIGUEL:

Volveré. Ahora nos vamos el árbol, su dueño y yo. Yo tengo que abrir una tienda…

TATA MARÍA

A tata María.

ANA INÉS

Mamá nos dijo un día a mi hermanito y a mí:

—Tata María se va.

De momento no comprendimos. ¿Irse tata María? ¿Por qué?

—A mí también me da pena —siguió diciendo mamá—, pero…

—¿Por qué? —pregunté yo de pronto.

—Se va… —oí que decía mi hermanito.

—Sí —afirmó mamá.

Miré a mamá con odio. Sé ahora que la miré con odio.

—Mijita…

No te quiero, pensaba yo, no te quiero… Y ella, mi madre:

—Mijita…

—No me quieres —le dije a mamá.

—¿Que no te quiero…?

—¿Pues entonces por qué se va tata María?

—Llora. Después te lo explicaré.

Mi hermanito ya lloraba. Yo no quería llorar.

—Llora —repetía mi madre.

Fue ella quien se echó a llorar desconsoladamente. Me abracé a sus rodillas. Mi hermano lloraba en un rincón. Al cabo de un rato mamá me ofreció su pañuelo. ¡Qué áspero su pañuelo de encaje después de aquella tibia suavidad contra la que yo había estado llorando!

—Me has llenado la falda de lágrimas y de mocos —me dijo mamá—. Ven; ven, Pedrito.

Pedrito era mi hermano. Yo me llamo Ana. Fuimos, mamá en medio y cada uno de nosotros sobre ella recostados, hasta el sillón que había en el antepecho que daba al primer jardín, siempre oloroso a rosas. A rosas olía el palo de aguacate del segundo jardín, al que daban las cuadras y por el que se salía a la calle, no sin antes cruzar el portón de vieja madera que sonaba al cerrarse amplia y largamente. Yo entro ahora por ese portón, caigo en el segundo jardín, echo a andar y, como saliéndome al encuentro, mi palo de aguacate. Le digo: soy yo. Mientras huele a rosas, van acercándoseme unos escalones. Del segundo al primer jardín, unos relucientes escalones que subo. Despacio… despacio… Y ¡rosas! ¿Más escalones? Sí, pero no me doy cuenta porque, cuando estoy acurrucada en la falda de mamá, no soy yo, es mamá que me dice cosas como ésta:

—No llores.

—Pedrito está llorando…

—No llores tú tampoco, Pedrito.

—Me voy a caer.

—Claro, has crecido, tu hermana ha crecido y como mi falda no ha crecido… los dos juntos en mi falda…

—Cabemos.

—Sí, mamita; cabemos.

—El año que viene… Pero no nos acordemos del año que viene… Tata María… Si casi ya no llorabas, Pedrito…

—No llores —le dije a mi hermano.

Mamá empezó a mecerse en el sillón. El sillón iba y venía… Cerré los ojos. Me despertó la voz de mi padre:

—Bonito grupo.

—La has despertado…

—Y tú, mequetrefe, ¿no te has dormido? Con lo bien que debe estarse ahí… Yo me dormiría en seguida, pero lo que se dice en seguida, en esa cama.

—Papá: tata María…

—Sí, hijo.

—No quiero.

—Vamos, vamos; tú eres un hombre.

—No hace más que llorar; por eso no se ha dormido.

—Las manos de tata María… —empecé a decir.

—Despierta —oí que me decía mi padre.

—Las manos de tata María —seguí yo sin hacerle caso— me planchan, puesto, mi vestido blanco. Después, como se ha escapado una cinta del pasacintas… una cinta azul…

—Despiértala.

—Si estoy despierta, papá; es que he soñado.

—¿Sabes ya…?

—¿Qué?

—¿Que se va tata María?

—Sí.

—No queda otro remedio. Le hemos comprado una casita. Cuando regresemos de España…

—Todavía no les he dicho…

Dolía la voz de mi madre. Papá, arrancándonos de su falda, nos dijo:

—La vais a aplastar.

Luego levantó a mamá de su sillón, juntó su cara a la de ella y siguió hablando. ¿Le hablaba a mamá? ¿Nos hablaba a nosotros? No sé. Miraba hacia el segundo jardín mientras iba diciendo:

—España… Debo ir allá. Me lo pide el alma, aunque mi alma se quede aquí. Volveremos. Sólo unos meses. Los necesarios para que mi alma se cure, se refuerce. Me necesita este país mío que quiero tanto. Regresaré convertido en otro hombre; ahora soy un hombre débil, maltratado, malherido en su raíz. Yo…

—Jaime —dijo mamá, interrumpiendo a mi padre—, ¿y si se los explicaras de otra manera?

Y sin esperar a que mi padre continuase hablando se puso a decirnos ella:

—Papá se siente cansado. Tiene que descansar. Aquí, en Puerto Rico, no podría. Nadie descansa en este momento en Puerto Rico; todo el país hierve. No se sufre en vano un cambio tan brusco. Ponce, nuestra ciudad, parece otra. Si hasta esta casa parece otra… Quizá porque nosotros nos damos cuenta de que vamos a tener que empezar a ser otros…

—¿Empezar a ser otros? —saltó mi padre—. Nada ni nadie nos hará cambiar. Yo te llamaré Ana; tú me llamarás Jaime…

—No me interrumpas, sino…

—Pero si tú tampoco consigues explicarles…

—Son tan pequeños…

—No es porque sean todavía pequeños, es porque tú como yo…

Me pareció que nuestros padres se habían olvidado de nosotros.

—… nos sentimos como arrancados. Clavándosenos una sola idea: nuestro país.

—Vaciándonos una sola idea. Porque, dime: ¿qué es lo que en realidad les importa a nuestros hijos: nuestra ida a España?, ¿tu desazón, la mía? Lo que a ellos les importa…

¿Ellos…? ¿No nos tenían al alcance de la mano? Decididamente nuestros padres se habían olvidado de nosotros.

—… es su tata María. Por lo que ellos han llorado ha sido por su tata María.

—Es verdad, mujer.

—Entonces únicamente debemos hablarles de lo que a ellos les importa, de lo que les hace sufrir.

—Nos están oyendo…

—Juegan a aplastar hormigas.

—Eso, Pedrito.

Era verdad: yo nunca he jugado a aplastar hormigas.

—Papá —dije.

—¿Qué quieres?

—Toma.

Y le ofrecí a mi padre una ramita de jazmín. Él, oliéndola, se puso a decir despacio:

—Volveremos. Tata María está vieja. Por eso no se viene con nosotros a España. Le dejaremos esta ramita de jazmín, ¿quieres?

Miré a mi padre: sí, quería, pero no se lo dije. Me acarició una trenza.

—Tienes un pelo muy bonito —comentó—, y unos ojos negros, grandes, bonitos, de mujer puertorriqueña…

Mujer… La palabra mujer me acompañaría ya siempre.

—Las mujeres de nuestra raza —hablaba papá— jamás cambiarán sus ojos. Mirarán como miras tú.

—Jaime… —susurró mamá.

—Y tú —le dijo papá a mamá.

Su voz sonaba firme, de pie, se me ocurrió pensar. Yo era entonces un ser pequeño y se me subía a la boca lo que pensaba. Por eso dije:

—De pie.

Papá me miró. Parecía querer arrancarme con su mirada los ojos. De pronto se le aflojaron los ojos y, sonriendo, me dijo:

—Puertorriqueña… puertorriqueña de pies a cabeza.

—¿Y Pedrito?

—Como tú, pero es hombre y crece lento.

—Jaime, le dices unas cosas a esta niña…

Yo era una mujer y mi madre me llamaba niña. Por poco lloro.

—Estas cosas que le digo —siguió papá— se las digo porque me entiende, ¿verdad, pequeña?

—Sí, papá. Y oye: ¿qué es España?

—Un país.

—¿Tiene flores, árboles?

—Sí.

—¿Y mar?, ¿tiene?

—Mar, ríos, montañas…

—¿Hay gente?

—Gente que habla como tú y como yo. Di: Padre nuestro que estás en los cielos…

—Padre nuestro que estás en los cielos… Papá…

—Sí, ya sé lo que vas a preguntarme: que por qué te hago rezar ahora.

—Como a estas horas no rezo…

—Jaime: dile sencillamente que en España la gente reza como ella y acabarás antes.

—Acabaría demasiado pronto, que de lo que yo quiero que ella se entere es de que en España, cuando ella diga Padre nuestro, la entenderá todo el mundo.

—¿Sí, papá?

—Todo el mundo.

—Ya no me da miedo, aunque el mar… Porque iremos por encima del mar.

—¿Cómo lo sabes?

—Vivimos en una isla. Isla es un trozo de tierra rodeado de mar por todas partes.

—Un trozo de tierra… mi trozo de tierra…

—Jaime, por Dios…

—¡Mío, mío!

—Si no te dominas…

—Déjalo, mamá, que a lo mejor en la escuela se han equivocado y papá va a explicarme bien geografía.

—Geografía… ¡Qué sarcasmo! Bueno, ¡se acabó!

—No se acabó… Lo sé, Jaime, pero te estás matando.

Me eché a llorar repentinamente. Pedrito dejó de aplastar hormigas y se me acercó:

—¿Por qué lloras, boba?

Papá me alzó del suelo. Volé, dos… tres veces…

—¡Más! —gritaba Pedrito, esperando su turno, pues, papá, lo que me daba a mí le daba a él.

—Yo… yo ahora —reclamaba mi hermano.

Fue mi madre quien, cogiéndolo por debajo de los brazos, empezó a echarlo por los aires.

—Déjame, papá; quiero…

—¿Ya no lloras?, ¿ya no lloras? ¿A ver…? ¡Arriba! ¡Ay, que te caes!

Yo volaba, volaba…

—Quiero… —volví a decir.

—¿Qué quieres? Te noto entre mis brazos rígida…

—Quiero que tú llores.

Ver llorar a un hombre… Ver llorar a un hombre es sentir que se acaba el mundo. Yo no había visto nunca llorar a un hombre y, ese hombre que lloraba apretado a mí, era mi padre. Le quise tanto desde ese día, que desde ese día, quererle ha sido como maltratarme. ¿Verdad, papá querido, que estás en el Cielo? Me ordenas que siga contando. Pero ayúdame. Sí… Te dije:

—Quiero que tú llores.

Luego, asustada, vi cómo salías bruscamente del antepecho que daba al primer jardín. ¿Durante cuánto tiempo te había estado besando las lágrimas?… ¿Cuándo me dijo mamá?

—Ven, cielo.

Entramos en el comedor. Tata María me esperaba para lavarme las manos. Dijo al verme:

—Tu mamá quiere que antes de comer…

Mientras me lavaba las manos tata María me fijé en sus manos. Son, pensé, menos blancas que las mías.

—Tienes las manos… —fui a decirle. Pero me callé.

—Negras —oí que decía tata María.

—No: de un color…

—Negras, mija.

—No.

—¿Pues de qué color?

—De uno que quiero.

—¿Y se llama?

—Color de las manos de tata María.

—No has tenido otra tata. Ni tu mamá tampoco. La cogí así de chiquitita, como un botón…

—¿Yo era también como un botón?

—Como un botón arrugado. Lo que he tenido que plancharte…

—¿Plancharme…?

—¿Ves estas manos negras? Ellas te han lavado, ellas te han vestido, ellas te han dado de comer… ¿No fue eso plancharte? Lo fue, y por fin tú, desarrugadita.

—Si te oye Pedrito…

—¿Y qué si me oye?

—Se reirá de mí; dirá en la escuela que yo…

—Dale un buen sopapo a tu hermano cuando se ría de ti y dile que él era peor que un botón arrugado, de pura arruga que era.

—Tata…

—Ese pelo… Ven a que te haga las trenzas.

—Tata, nos vamos.

—Ya lo sé.

—Lejos.

—Muy lejos.

—¿Por qué no vienes?

—¿Y si me muero allá? Ésta es mi tierra.

—¿Morirte…? Si tú te mueres…

—Mi niña linda…

—Mi tata linda…

—Cállate, que… que… voy.

—¡Mamá! —grité—. ¡Papá! —grité.

—No le hagan caso… no le hagan caso…

Nos embarcamos en San Juan. Íbamos en un camarote tata María, Pedrito y yo. En otro camarote, papá y mamá. Permanecimos en cubierta hasta que papá dijo:

—Ya para qué…

Lejos, cerca, mar… mar… mar…

—¡No! —dijo de pronto papá.

—Jaime… —decía mi madre—, Jaime…

—¡Esta niña…! —gritó tata María.

—¿Qué pasa? —preguntaron a la vez mis padres, mirándome sobresaltados.

—Pasa que ha tirado su zapato al mar.

Yo escondí mi pie descalzo.

—Regáñenla. Su zapatito blanco… tan bonito…

—¿Por qué? —me preguntó papá.

—Porque… porque quiero quedarme.

—Regáñela, don Jaime.

—No, tata María.

—Eso no se hace.

—Claro que no se hace —apoyó mamá.

—Se hace, Ana; se hace cuando se puede hacer lo que se quiere.

—Ahora que tire el otro —dijo mamá, enfadada.

—¡Tira el otro! —me pedía, divertido, Pedrito.

—No, el otro no; el otro, ¿para qué? ¿Verdad, hija? ¿Te llevo en brazos?

—Todo se lo consientes a esta niña, todo.

—Esta niña, Ana… Después hablaremos.

Soñé aquella noche que mi zapatito blanco crecía, crecía sobre el mar y que yo repetía con mi voz de colegio: Una isla es un trozo de tierra rodeado de mar por todas partes…

Regresamos al cabo de pocos meses. Tata María se quedó en España.

Reza conmigo, tata María: Padre nuestro que estás en el Cielo…