Publicada en 1934, El médico de la prisión de Ernst Weiss (1882-1940) es tanto un informe sobre los bajos fondos del Berlín de la hiperinflación y el ocaso de Weimar (aunque hay quien piensa que pudiera ambientarse en Breslavia; el autor solo se refiere a la ciudad con la inicial B.), como una investigación criminal, un procedimiento legal, una crónica carcelaria, el expediente clínico de una desintoxicación, un drama familiar… pero, sobre todo, una visión personal, arrebatada y amarga de la juventud de su época, los verdaderos perdedores de la historia; una mirada que enfrenta a esas fuerzas siniestras que alentaron la ominosa llegada de Hitler al poder y que no cae en la ceguera histórica que lo hizo posible. O como acertadamente señaló alguno de sus críticos: una novela profundamente humanista, incompatible con los principios que el Tercer Reich consideró válidos para las obras literarias no degeneradas.

Ernst Weiss

El médico de la prisión

Los huérfanos

ePub r1.1

baloocan 26.07.2024

Título original: Der Gefängnisarzt oder Die Vaterlosen

Ernst Weiss, 1934

Traducción: Carlos Fortea

Editor digital: baloocan

ePub base r2.1

I

En otoño del año 1923, en una distinguida zona residencial de B., una gran ciudad del este de Alemania, tuvo lugar un robo con homicidio contra un antiguo industrial de guerra y comisionista, Jakob Zollikofer, llamado Rosenfinger, en el curso del cual tuvieron que caer en manos del autor o autores del delito grandes sumas de dinero en divisa extranjera, pero también unos cuantos miles de los nuevos marcosrenta, numerosos valores, en parte alemanes, en parte extranjeros, y sobre todo muchos objetos de valor. También se echaron de menos un brillante rosado, engastado en un anillo de platino, así como una perla de mediano tamaño en un alfiler de corbata. Habían servido al uso personal del asesinado, mientras había recolectado las demás alhajas como valores durante los años de la inflación. Además, faltaban algunas pequeñeces, por ejemplo un «pañuelo de caballero» con puntillas suizas, que al parecer el atildado anciano, conocido como amigo de la belleza en todas sus formas, llevaba siempre en el bolsillo delantero izquierdo de la chaqueta.

La primera sospecha, que fue seguida con el mayor celo, recayó en un tal Rudolf D., un joven muy apuesto de la mejor posición social, sospecha expresada por uno de los muchos confidentes de la policía, Manfred v. G., y un funcionario del servicio interno llamado Steffie, que habían conocido bien al anciano caballero desde los años de la guerra… pero en secreto y sin atenerse a las formalidades de un acta. Manfred v. G. estaba considerado un hombre de toda confianza, al igual que Steffie. Sin duda dirigía un club de apuestas, pero ni en este ni en ningún otro sitio había sido acusado de nada incorrecto.

El comisionista, antaño un hombre respetado en los círculos pequeñoburgueses y personalmente apreciado, se había hecho muy rico durante la guerra. Sin abrir una fábrica propia, había sabido conseguir encargos de material de guerra y había implicado en ellos con gran beneficio a distintas empresas más antiguas. Sabía de antemano lo que se necesitaba y había calculado con aproximación correcta la duración de la guerra. En los últimos años no había mantenido a toda costa sus participaciones en las empresas, más bien había dirigido su interés al extranjero, y al final solo había trabajado «a cambio de oro».

Se jactaba de no haber comprado bonos de guerra y de no haber pagado una parte importante de sus impuestos.

—¿Para qué? ¿Qué me da a mí eso que llaman el Estado? ¿Trabajar para todos esos funcionarios inútiles? ¡No! Sálvese quien pueda. Yo puedo.

Durante el día trabajaba muy intensamente; tenía a su cargo la mayoría de las conferencias telefónicas de la ciudad. Sus ganas de trabajar no habían hecho más que incrementarse después de la muerte de su mujer, con la que había convivido «bien, decente, limpiamente» y sin gran amor, «yo mismo ya no lo comprendo, ¡eran otros tiempos!». A menudo hablaba de su juventud en un pequeño pueblo de la Selva Negra, donde su padre y su abuelo habían ejercido como maestros. Pero no tenía la menor intención de regresar allí. Por las tardes, ahora se rodeaba de «personas interesantes», como él las llamaba. Entre ellas le importaban especialmente unos cuantos jóvenes, «pura alegría», jóvenes guapos y bien plantados, en torno a los veinte años, pero también le gustaba tener a su alrededor en su espléndida casa a hombres mayores, incluso aunque ya estuvieran algo gastados por la vida.

Entre los jóvenes, había acogido especialmente en su corazón a Rudolf D., que cuando tenía diecisiete años, en noviembre de 1918, había sido la primera de sus compañías después de la muerte de su mujer. Rudolf era «un modelo de persona» para él. En vano el hermano de Rudolf, Konrad, unos años mayor, había intentado oponerse. El hermano mayor se sentía responsable del más joven. El padre de los dos chicos había caído en combate.

Aquel hombre maduro había malcriado al chico, le disculpaba su frialdad, es más, lo amaba tanto más por aquella frialdad. Confiaba en él. Así que lo había tomado bajo su personal protección, y había hecho que el deportista Steffie lo instruyera en jiu-jitsu y en tiro.

Así que la primera sospecha recayó sobre Rudolf D., aunque no era ni más ni menos sospechoso que un montón de otras personas interesantes que entraban y salían de la gran mansión de Zollikofer. Por otra parte, se decía que algunos días antes del hecho del que se le acusaba Rudolf se había ido de la ciudad después de una disputa con su hermano mayor.

Posiblemente había seguido, como hacía a menudo, su peculiar impulso viajero, del que en los últimos años solo en apariencia se había curado. También en esta ocasión, el hermano mayor salió con todo su amor en defensa del pequeño. Pero ¿por qué Rudolf no daba señales de vida? ¿No se había enterado de la muerte violenta de su viejo amigo? Si hubiera estado en B., fácilmente habría desmentido las secretas afirmaciones, expresadas tan solo en privado, del propietario del casino. O tal vez no.

Por los testimonios de Manfred y Steffie, que no discrepaban entre sí, se podía imaginar que Rudolf era un hombre desenfrenado, totalmente entregado a los estupefacientes en los últimos años, un sujeto que huía del trabajo, que jamás había ganado un céntimo con un empleo decente, perfectamente capaz de cometer un hecho semejante por su adicción a la cocaína, cada vez más cara y que necesitaba en cantidades cada vez mayores. Así lo expuso Manfred, poniéndose discretamente la mano delante de los finos labios y, el camarada Steffie, al que no le resultaba tan fácil encontrar las palabras, se había encogido de hombros y se había enderezado la corbata, sin quitar ojo a Manfred, y no le había llevado la contraria. De ese modo, algunos vieron reforzadas sus sospechas sobre el ausente, pero otros consideraban que precisamente en el caso de Rudolf resultaba imposible un acto así.

II

El comisionista, sin hijos, de unos sesenta y ocho años, beneficiario de la guerra y especulador con la inflación, había envejecido mucho en los últimos meses que precedieron a su muerte violenta. Hasta entonces había tenido un aspecto inusualmente juvenil para su edad, y se había sentido joven, «sin desgastar» a pesar de sus años.

Hacía mucho que ya no se sentía a gusto en los círculos en los que se había movido antes de la guerra con su modesta y regordeta esposa, los viejos conocidos miraban con sorpresa el nuevo lujo, ponían grandes ojos de envidia, preguntaban el secreto de su éxito, luego se iban y el viejo comisionista no volvía a llamarlos, nunca aceptaba sus escasas invitaciones. Los verdaderos «grandes» círculos, los viejos industriales de preguerra, solo tenían trato comercial con él, es decir telefónico, por lo demás se mantenían apartados, sin ofensivas asperezas. Se disculpaban y jamás acudían.

El anciano había decorado su casa conforme a su idea de la auténtica belleza. Le alegraba el corazón ver a su lado figuras jóvenes, bellas, florecientes, se sentía inclinado hacia todas las actividades deportivas. En verano organizaba partidos de tenis en la pista de su jardín, en invierno celebraba combates de jiu-jitsu y otros deportes en su gran gimnasio, y los observaba en silencio desde un rincón, con un buen puro apagado entre los labios. Dicen que también había chicas jóvenes que entraban y salían de su casa. Él las amaba o no las amaba; los quería a todos, nunca a uno solo, a una sola. A excepción del joven Rudolf.

Poco antes de su muerte (un tiro en el cuello delante de la espléndida mesa Renacimiento de roble tallado, en una casa, por lo demás, extraordinariamente descuidada), había recibido la visita del joven médico Dr. Konrad D., el hermano de Rudolf. Por aquel entonces, parecía que su mayor preocupación (aparte de Rudolf) era evitar los signos externos de la ancianidad. Así que se había teñido el cabello, entretanto muy escaso, de castaño oscuro, se había maquillado «con tacto y discreción», se había depilado parcialmente las boscosas cejas de oso y corregido estéticamente su línea con un lápiz de ojos, y sobre todo había tratado de mantener con todo refinamiento juveniles y hermosas las uñas y el resto de las manos. De ahí su apodo de Rosenfinger, que le habían puesto, burlones, los que él llamaba sus amigos, y del que estaba al corriente:

—Dejaos agasajar por mis dedos de rosa —decía sonriente cuando les servía sus viandas y bebidas.

Y, sin embargo, tuvo que acabar dándose cuenta de lo grotesco que resultaba su antinatural aspecto, y tuvo que reírse cínica y desconsoladamente de sí mismo, Rosenfinger, eternamente joven, y de su inevitable ancianidad. No se le podía negar cierto humor, quizá también cierta compostura. Sabía amar. Cierta sabiduría no le era ajena.

—El tiempo se burla de muchos —le había dicho una vez a Chiffon—, de mí no. A mí me hace reír. Cuando no estoy riéndome, leo los periódicos o me miro al espejo, ¡y entonces me vuelvo a reír!

Así que sabía lo que hacía, quizá incluso intuía lo que le esperaba. Siempre había tenido un «estúpido» miedo no a la muerte, sino a morir, o mejor dicho, a los últimos instantes previos a la muerte.

—¡Lo que daría por despertar y estar muerto como una piedra! ¿No podríais ayudarme, chicos?

Solamente tenía parientes lejanos, primos por matrimonio que vivían en muy precarias condiciones en pequeñas localidades situadas entre Freiburg im Bresgau y Basilea. A lo largo de los últimos años, habían tratado de incapacitarlo. Pero su conducta aún era demasiado «ordenada» para eso.

Era la época del final de la inflación, y aquellas circunstancias terriblemente inestables empezaban poco a poco a dar paso a la solidez.

La investigación policial del asesinato de Jakob Zollikofer, apodado Rosenfinger, que después del impulso inicial prosiguió con bastante poca energía, quedó empantanada después de algunas indagaciones carentes de resultado. No había rastro de Rudolf D. Pero tampoco se habían fortalecido las sospechas en su contra.

Se atribuía al comisionista asesinado una nociva influencia en personas jóvenes. Después de su muerte repentina, pronto quedó olvidado.

Nadie lamentó seriamente su pérdida.

III

El confidente de la policía Manfred von G., apodado Chiffon[1], tenía su empresa en un barrio decente, residencial y comercial, al que llamaban «los pasadizos suecos». El club, que estaba instalado en los bajos de una casita de dos pisos, con aire de chalé, en mitad de un bloque de edificios de alquiler más altos, se llamaba Hera.

El propietario del casino era un hombre relativamente joven, que en 1923 apenas tenía treinta años, pero estaba ya un tanto gastado. De pelo ceniciento y seco por naturaleza, que solo era posible mantener en su sitio a base de mucha brillantina, sobre una frente arrugada, pero no del todo baja, con profundas surcos en torno a la boca fruncida, caminaba a saltitos, con ademanes tímidos y encantadores, postura muy erguida y segura y buenos músculos a pesar de su delgadez, ojos hundidos e inteligentes de color indefinible y una forma de hablar escogidamente baja, de vez en cuando un tanto tartamudeante. Siempre tenía algún quehacer, y sin embargo siempre parecía estar en dificultades, para las que no obstante no pedía la ayuda de nadie. Todo se quedaba siempre en palabras, que pronunciaba sonriente, esforzándose en no abrir una boca de largos y feos dientes; entre sus finos labios había casi siempre un cigarrillo, se quejaba de «agobio», parecía que nunca se liberaba de sus obligaciones. De dar crédito a sus lamentos, vivía precariamente y solo, como un hongo en el cuarto trasero, en la cocina de una vivienda privada instalada en el club, y apenas salía de ellos. No era que siempre se ocupara personalmente, noche tras noche, de llevar la banca del Trente-Quarante, el Ecarté y la ruleta… no se rebajaba a tal cosa, para eso tenía su gente. Pero ¿cómo iba a permitirse descansar y dejar su empresa, si siempre había diferencias que arreglar entre los niño s, es decir los jugadores, y los gariteros? Había empezado a tartamudear después de un incidente, del que daba muchas indicaciones, siempre contradictorias.

Sus niños no tenían razón, —«no tenían ninguna razón»—, se lamentaba entre entrecortadas exclamaciones, al quejarse de métodos sucios en los «pasadizos suecos» señalaba con un índice huesudo, amarillento por el tabaco, a sus clientes, jóvenes y viejos, tipos pobremente vestidos junto a otros muy atildados, apiñados en torno a las verdes mesas de juego a la luz de las lámparas resplandecientes—, porque (entonces se reía, y las arrugas de su rostro se multiplicaban), ¿acaso todos esos buenos chicos no volvían de mil amores? Esa era la prueba más clara de su fiabilidad. Y la policía nunca había encontrado nada que reclamar.

Manfred von G. siempre era amable, siempre dulce, modesto y cortés, siempre gentleman. Daba a los niños comidas espléndidas por unos pocos céntimos. En su casa había mesa caliente día y noche, sin por eso quedar obligados a jugar, señalaba sonriente, enseñando sus feos, largos y amarillentos dientes; en su casa el fogón siempre estaba encendido para sus pequeños, incluso entrada la noche, cuando hacía mucho que habían cerrado los restaurantes de la ciudad. No le importaban nada los jugadores que querían operar con grandes sumas. Sus beneficios se mantenían dentro de unos límites seguros, no exagerados. Las comidas abundantes le estropean a uno el estómago, solía decir. A menudo pasaba por allí algún padre de familia, quizá con ocasión de un paseo inocente, una salida para tomar una cerveza o viniendo de la estación, a la que había llegado en el tren nocturno, y leía la carta, limpia y bien iluminada detrás de un cristal y enmarcada a la entrada de la casa, de la distinguida y silenciosa finca, en la que solo había platos económicos. Si un huésped entraba y disfrutaba en una cómoda y pequeña antesala, el «comedor» —al que el discreto alboroto del próspero casino apenas llegaba—, de una cena consistente, por ejemplo, en un delicado ganso asado con lombarda por 5 marcos —que en otoño de 1923 habían llegado a ser 500 mil millones de marcos y luego un simple marco-renta—, se quedaba un momento, encendiendo un cigarro, por mera cortesía, aunque solo fuera por echar una mirada al juego, siempre emocionante. Casi cada uno de los niños que llevaba un poco de dinero encima empezaba entonces a apostar, «en broma», una pequeña suma, que iba desde unos pocos marcos hasta unos cuantos miles de millones, después de haberse registrado proforma con cualquier nombre en el libro de huéspedes abierto. Durante la época de la inflación, a menudo los hombres se contentaban con poder apostar ese mismo día una masade dinero cada vez más gigantesca y poder invertirla en valores, porque a la mañana siguiente, con el dólar en ascenso, su valor de compra podía haberse dividido por dos. Llevaban los bolsillos llenos de «una cosa que se parecía al antiguo dinero» y se lo jugaban «en broma» con la conciencia tranquila, «siguiendo la broma».

Sin duda el mercado negro de divisas estaba prohibido, pero se decía que Manfred von G. tampoco hacía ascos a ese negocio con divisas nobles, en metálico, al que siempre podía recurrir si quería y que, al menos durante un tiempo, tuvo en su poder muchos dólares, francos suizos y coronas checas. Nadie le preguntaba de dónde salían. Tampoco había por qué saber adónde iban. Los tiempos eran emocionantes, uno se embriagaba con todo, incluso con las cifras astronómicas.

El canoso propietario del casino, ligeramente perfumado, jamás empujaba a jugar a los niños, jamás les invitaba a quedarse. Ataviado con un mandil blanco como la nieve, con el puro encendido en la comisura de los labios, solía ocuparse tan solo de la cocina durante toda la velada. Por las tardes y noches, no veía con gusto en sus mesas de juego a huéspedes femeninas, por hermosas y amables que fueran. De creerle, parecía tener poco trato personal fuera de su floreciente empresa, ni amistad, ni enemistad, ni amor.

Pero todo aquello no era cierto; era tan poco auténtico como su eterno tartamudeo y sus finanzas necesitadas de recuperarse, sus apremiantes deudas. (De su verdadera dolencia, su vieja dolencia estomacal, casi nunca hablaba con su enemigo Rudolf, con su amiga Vera). Pero, si observaba una mirada dubitativa, redoblaba la cortesía y el tartamudeo. A menudo este era tan fuerte que hacía imposible el entendimiento entre él y los otros y le obligaba a limitarse a un —¡qué inteligente!— silencio.

¡Cuánto le dolía que la amargura de la vida no le permitiera vivir en paz con todos esos buenos chicos! Como tenía un aspecto tan delicado y frágil, se daba crédito a su amor a la paz, su sinceridad, su carácter neutral, y así incluso la policía le creía, a él y a su camarada Steffie, sin la menor duda, y le cubría en silencio durante años cuando hacía falta. Naturalmente que tenía enemigos, pero ¿no era solo por su corrección? Pagaba sus impuestos y nunca dejaba pasar las colectas de beneficencia sin hacer pequeños donativos.

¿Cómo iba a enriquecerse con la propiedad ajena, con las joyas ajenas? Tenía más que suficiente. ¿Cómo iba él, aquel hombre delicado, a encarnizarse con una vida humana? ¿Y su camarada Steffie, que siempre había prestado sus servicios y más? Eran hombres de honor, y se lo habían demostrado a menudo a las autoridades.

Él, Manfred, trabajaba. Rudolf estaba ocioso. Él, Manfred, se mostraba tímido en las peleas y ni siquiera usaba las llaves permitidas del jiu-jitsu, que se suponía que dominaba mejor que el desenfrenado Rudolf, que no retrocedía ni ante las llaves ilegítimas.

¿Por qué razón iba el fino Chiffon a calumniar a un hombre como Rudolf? ¿A mostrarse hostil a él? No. ¡Por qué no iba a cederle a esa vaca lechera, Rosenfinger, de la que ese tipo alto, sano, fuerte como un árbol que era Rudolf ordeñaba buen oro! ¡Rudolf podía quedarse tranquilamente con su viejo y necio Rosenfinger, poseído por el miedo a la muerte, y proteger a ese viejo loco de enemigos imaginarios con las 606 llaves del jiu-jitsu y con su pequeño revólver negro!

Decían que algún ser desconocido había sugerido al «ignorante» Rudolf la idea del consumo de cocaína. Pero Rudolf jamás había expresado él mismo esa sospecha en contra de Manfred. Y Vera podía mendigar cuanto quisiera, ya no conseguía mucha cocaína de verdad. Sin duda él, Manfred, tenía buenas fuentes, y sin duda especialmente baratas, de cosas apetitosas como heroína, morfina, cocaína. Pero esos pobres locos, los adictos, esos menos que niños que no distinguían la derecha de la izquierda, ¿por qué iban a pagar esas cosas tres veces más caras de lo que él podía proporcionárselas? Si no se las hubiera suministrado él, otros lo habrían hecho. En los años de posguerra no siempre había pan, había igual de poca mantequilla, y el trabajo escaseaba, pero siempre había cocaína. Si él, Manfred, cobraba buen dinero, daba a cambio cocaína decente. Era legal. No había quejas. «¡Si los niños necesitan embriagarse, el azúcar es azúcar!».

El dinero de valor constante, la divisa noble, dejó de negociarse en negro en todos los cafés, clubes masculinos y asociaciones deportivas, en todas las esquinas de las calles, después de la aparición del legendario marco-renta. Ya no se nadaba entre miles de millones, solo había libras y coronas checas en los bancos, ya nadie los quería. Y el marco-renta, con sus diminutas cifras, era por desgracia escaso. No todos los jugadores tenían suficientes de aquellos billetes azul grisáceo, grotescamente firmados. Pero sí tenían los objetos de valor acaparados durante los años de inflación o cuidadosamente conservados a lo largo de aquellos años de miseria: relojes, incluso de Glashütte, con sus bajas cifras de producción, collares, viejas y pesadas monedas de 20 marcos, alfileres de corbata con hermosas piedras o grandes perlas, piedras y perlas sueltas, metal noble sin acuñar, dentaduras de oro, bolas de plata, lingotes de platino, arquetas de plata con todo su contenido. Y también cosas menos valiosas que tan solo a los niños les habían parecido tan valiosas e insustituibles, palas de tarta de plata sobredorada, pero en absoluto maciza como siempre habían creído, cubiertos de caviar de madreperla, pendientes de niña y regalos de bautismo.

Esos objetos se los ofrecían a él, al que se conocía como legal, humano y con músculo financiero, para que los cambiara por fichas de juego. Pero ¿qué iba a hacer él con todo eso? No tenía hijos ni quería tenerlos, ¿para qué quería él pendientes de niña y regalos de bautismo? Ya tenía bastante con sus niños grandes.

Sufría del estómago, no comía caviar. No necesitaba ningún reloj nuevo, aún llevaba el grueso, de plata, que le había regalado su madrina para la confirmación. Pero, si a un niño se le había metido en la cabeza jugar, ¿por qué no iba a prestarle ayuda? Se le podían dar las cosas en prenda en toda regla, recibir hermoso dinero a cambio y llevarse el dinero en efectivo tranquilamente a casa, en vez de arriesgar un jueguecito. Su beneficio, en todo caso, era pequeño. Tan solo aceptaba aquellas cosas haciendo un esfuerzo, decía, con una sonrisa forzada en los finos labios. Se arriesgaba, susurraba por la comisura de los labios, junto al cigarrillo apagado, a quedarse con todas esas cosas, que quizá había costado mucho comprar, pero que al venderlas le causaban pérdidas a menudo. Los niñitos no lo entendían. Muchas veces era el último objeto de valor que el cabeza de una familia empobrecida había aportado allí, desprendiéndolo cuidadosamente del envoltorio de papel de seda y deshaciendo los nudos que ataban el paquete. Los boletos de empeño se extendían entonces en una de las dos trastiendas, delante de una gran caja de hierro del tipo más moderno, comprada a uno de los bancos quebrados por la inflación, con clave alfabética, y necesariamente se hacían los registros correctos en un gran libro de empeño de tamaño folio, con lomos de latón. De lo contrario, ¿cómo iban a volver a encontrar las cosas al cabo de los años? Allí también se producían pequeñas irregularidades.

Y, sin embargo, había dudas de que el propietario del casino tuviera una concesión válida para actuar como casa de empeño. La policía, como autoridad local, no tenía derecho a otorgar un permiso semejante. Oficialmente no se sabía nada, en la guía telefónica no aparecía nada (tampoco del club Hera), y ningún cartel en la puerta lo indicaba. Nunca se había llevado a cabo un control oficial o revisión contable.

Si el deudor reunía con esfuerzo la suma correspondiente más el diez por ciento de interés mensual, sin incluir gastos, tasa de registro y póliza (y esos intereses, gastos, etc., de al menos tres meses siempre se abonaban en el primer pago, es decir, se descontaban de la valoración, miserablemente baja, aunque se quisiera rescatar el objeto ese mismo día), un truco predilecto del propietario de Hera consistía en no aceptar su dinero. Se disculpaba diciendo que tenía las manos sucias, o que en ese momento no podía salir de la cocina, donde estaba preparando sabrosos postres o asando su famoso ganso al estilo de Hamburgo. Pedía al jugador que esperase un momento. Pero ¿qué jugador puede esperar un momento?El propietario del casino pedía a aquel hombre un segundito de paciencia, y sonreía con los labios cerrados.

Pero ya en el umbral de la cocina, mientras sus miradas solo parecían dirigidas al fogón, donde sus maravillas bullían agradablemente en cacerolas de chamota a prueba de fuego, veía cómo los ojos del jugador, que aún no se había percatado del daño, resplandecían. Chiffon encendía otro cigarrillo. Podía dejarlo solo.

Cuando, algún tiempo después, volvía a salones llevando en brazos una bandeja de maravilloso aroma, y daba una discreta palmada en el hombro a aquel niño bueno, o el hombre ya había vuelto a perder el dinero que había traído o simplemente ya no respondía, no pensaba en pagar su deuda, porque ahora estaba en una «racha favorable», era como si tuviera delante de sus ojos un buen negocio, realmente ventajoso, y creía poder multiplicar por diez esa misma noche la ganancia inicial en aquel nuevo marco-renta de apariencia insignificante, pero tanto más valioso.

En 7 de cada 10 casos, el niño no salía de la sala de juego hasta que los empleados del propietario, esos banqueros entrenados, familiarizados bajo la máscara de empleados decentes con todas las sutilezas del juego, le habían sacado hasta el último céntimo. Si había ganado, lo que no siempre se podía evitar e incluso era intencionado en algunos casos, los empleados, que en los buenos tiempos participaban con un porcentaje en el beneficio neto, no dejaban de admirar al jugador por su visión, su suerte, su supuesta destreza, su infalible sistema, y de halagar su necia vanidad («¡trescientos marcosrenta en media hora! ¡En serio! ¡Mañana más», dijo uno de ellos en una ocasión), de modo que podían estar seguros de que al día siguiente, o a más tardar tres días después, volvería a poner a prueba ese infalible sistema en el Hera y a poner su suerte sobre el tapete verde hasta que se alcanzara el resultado final, de una manera u otra. Cuando los niños estaban ganando, querían ver efectivo. Entonces sus objetos de valor ya no interesaban.

Pero, cuando el hombre estaba definitivamente saqueado o desplumado y empezaba a rogar, implorando un nuevo plazo para recuperar los objetos de valor de la familia, el propietario se dirigía a él con el más amable de los gestos, conversaba en susurros con la pobre víctima, sostenía el menú ante los ojos del niño como si aquel desdichado pudiera tener ahora apetito para tomar pollo y chuletas, se lo llevaba confianzudo aparte, a menudo a la vacía cabina telefónica. Se lo llevaba para no molestar a los otros jugadores y no echar a perder el apetito de los que comían en el comedor. Chiffon era legal, era bueno. Tenía paciencia. Parecía querer atender los deseos del que le imploraba. Asentía a la persona excitada con su gris cabeza engominada y bienoliente… tan solo la lengua reticente se resistía a decir sí, era como si tuviera que enrollarla dentro de la boca. El cigarrillo temblaba entre los labios. Las lágrimas subían a los ojos acuosos y azulados de ese seco diablo con olor a Chipre, balbuceaba sin moverse del sitio, su rostro enrojecía hasta en los surcos de su estrecha frente, parecía que iba a ahogarse ¿de risa?, ¿en llanto? Balbuceando y sacudiendo la brillante cabeza plateada ante aquella desgracia, empujaba a ese querido niño grande fuera de la calurosa y sorda celda, encendía un nuevo cigarrillo con el anterior y se apartaba de él. Entraba en la cocina a pasitos cortos y hacía un saludo de despedida, en apariencia desesperado, al pobre diablo con su mano morena, como si fuera él el que hubiera perdido el dinero y la prenda. Entonces el jugador se quedaba a menudo con los ojos llorosos, pero se rehacía y dedicaba su atención a la última cena barata, tan cara, que el propietario de la banca, Manfred von G., le había preparado, y ahora le sonreía desde lejos, comprensivo… y con cierta codicia, porque él mismo no se preparaba nada rico para comer. No lo toleraba.

Pasado el día del vencimiento, ningún deudor volvía a ver la prenda. Si era algo especialmente bonito o valioso, a menudo iba a parar a las manos de una encantadora joven pelirroja (la mejor bailarina de charlestón de la ciudad) llamada Vera, con la que también Rudolf D. tenía una relación íntima, y hacia la que el propietario del casino sentía un amor canino, sin que ese amor le fuera, según parecía, correspondido por entero.

Pero quizá era solo lo que parecía. Otros decían saber que esa joven y esbelta criatura no había pertenecido a ningún otro hombre salvo a ese Chiffon tempranamente envejecido, feo y balbuciente. ¿Cómo podía conjugarse tal cosa? Él mismo guardaba silencio ante todas las alusiones poco delicadas. Cubrir a esa mujer de dinero, vestidos, pieles, ropa de seda y joyas parecía el único motivo de Manfred von G., propietario de casino, para su ansia casi enfermiza de dinero.

Pero, cuando se les veía juntos en la sala de juego I o II del Hera, cosa poco frecuente, parecía ser justo al revés: Vera, pálida y relajada, miraba a Manfred con sus verdes ojos muy abiertos e implorantes, luego reía y le daba una palmada con los guantes, luego volvía en sí y balbuceaba en «lenguaje de bebé», se mordía los labios henchidos de su boca en forma de corazón, maquillada en un rojo cereza. Para terminar, enmudecía de pronto, ruborizada y temblorosa, escondía la cabecita en el cuello subido de su valiosa piel o en su boa de plumas blanquinegra, especialmente si aparecían conocidos, mientras Manfred, canoso, seco, de sonrisa sarcástica, se quedaba junto a ella encogiéndose de hombros, balbuceando y susurrando de forma insistente a su oído, rechazando sus manecitas encantadoramente suaves, desnudas, pequeñas, llenas de anillos, que asomaban de las mangas de kimono del abrigo de piel gris plateado. En esas ocasiones el propietario del casino tenía un aspecto especialmente lamentable, el color de su piel era de un pardo pálido, como de ternera demasiado hervida… Al principio a Vera no le gustaba ir sola a las salas de juego, a menudo llevaba consigo una amiga, que imploraba con la misma excitación. ¡Con cuánta frecuencia se había observado la manera implorante en que se le acercaban! ¿Qué querían de él? De creer a la entristecida gestualidad de Manfred, era a él al que explotaban.

De vez en cuando, en otros tiempos, en torno a 1919 y 1920, también el joven Rudolf D. (el sospechoso del asesinato) había estado con Vera en el local del propietario del casino, antes de que desapareciera durante largos meses, durante los que se suponía que había participado en luchas políticas. En aquel entonces, hablaba a menudo a puerta cerrada en la trastienda con Manfred, y se marchaba luego con la chica, con el rostro alegre o sombrío. ¿Había pedido dinero? No era probable. ¿Había llevado objetos de valor a empeñar al dueño del casino? Él no jugaba casi nunca.

A menudo se les veía a ambos, Rudolf y Vera, estrechamente unidos, pero con la mirada apagada y perdida, en el raído sofá de peluche rojo pegado a la pared de la primera sala de juego. La gran mano de Rudolf llevaba una pulsera, las manecitas de Vera un montón de ellas. De vez en cuando el metal tintineaba, mientras ellos se agarraban de la mano, mudos y firmes, y esperaban a Manfred von G. Los párpados azulados subían y bajaban sobre los hundidos ojos, en los rostros hermosos, pero un tanto vacíos. Los dos jóvenes parecían envejecidos. Bostezando aburridos y dejando al descubierto sus hermosos dientes almendrados, luego suspirando, impulsados por una inquietud interior y aun así controlándose, seguían con la mirada las alternativas del juego sin participar en él.

Ella se pegaba a él, envolvía las manos en el forro de seda floreado de su abrigo. Él se sobresaltaba ante el contacto, se apartaba de ella, volvía a pegarse, como si quisiera mostrarse agradecido. Pero no la miraba. Volvía los ojos gris azulado, relucientes, sin mirar a ninguna parte.

Por fin, el propietario la llamaba a la trastienda. Se ponían en pie de un salto, totalmente transformados, desinhibidos. Para Manfred, parecía un placer diabólico volver a torturarlos cada vez el mayor tiempo posible. ¿Con qué los atraía? ¿Qué tenía que ofrecerles? ¿A ellos, personas jóvenes, casi niños, auténticos niños?

IV

El trajín del propietario de casino Manfred von G. no podía ser desconocido para la policía. Y sin embargo le dejaban hacer. Al parecer, con sus favores resultaba más útil a la policía que dañino para sus necias víctimas, los pequeñoburgueses locos por el juego y los jóvenes que iban a parar al mal camino, como Vera y Rudolf. Al menos daba toda la impresión, y los hechos hablaban en ese sentido, de que siempre estaba seguro de lo que hacía. En sus salas de juego se encontraban a menudo personas por las que la brigada criminal se interesaba en alguna medida. No se podía negar inteligencia a Manfred von G., dominaba casi a la perfección varios idiomas y tenía una brillante memoria para las personas. Por tranquila que fuera su vida en apariencia, tenía vínculos con todos los círculos posibles. Tan solo había una clase profesional que no tenía permiso para cruzar el umbral de su casa, los «niños heroicos», es decir, los militares y los cuerpos francos. Él, que con frecuencia daba de comer a los tipos más imposibles y luego los hacía tranquilamente tomar asiento a la mesa de juego y perder hasta el último del poquito dinero que tenían, rechazaba de manera clara y decidida a todo el que tuviera lejanamente pinta de vestir uniforme. En ese punto casi nunca se equivocaba. Quizá fuera que el mando militar de B. no admitía que oficiales o tropa del Ejército se convirtieran en jugadores. Había que cuidar de que ninguno de sus allegados tuviera tentaciones allí, cerca de la frontera. Por lo demás, se trataba de una sociedad muy mezclada, en el Hera se veía, junto a un gordo farmacéutico retirado hinchado por el alcohol, que aparecía con mucha frecuencia, a un viejo médico un tanto dudoso, el Dr. M., que ya había tenido contacto con los tribunales a causa del § 218[2], pero gracias a un buen abogado siempre había salido en libertad, y a menudo su casera lo apartaba de la mesa de juego para atender pacientes…, venían periodistas, desde luego más como espectadores que como jugadores de azar con capacidad de pago, viajantes de comercio sin trabajo, mercaderes de divisas, ahora por desgracia sin divisas la mayoría de ellos, funcionarios jubilados, refugiados, estudiantes sin estudios, terratenientes sin tierra y trabajadores sin trabajo… luego, junto a los visitantes habituales, más o menos conocidos, aparecían también existencias sin nombre, bien vestidos, a menudo demasiado bien para aquellos difíciles años, caballeros que ocultaban su inquietud, miedo y agitación detrás de una conducta hinchada, engreída, arrogante, gentes que sin duda llevaban monóculo, pero no un pañuelo limpio para limpiarse las gafas, gentes que posiblemente habían salido de la cárcel o estaban a punto de ingresar en ella. Manfred von G. también tenía buen ojo para esas «existencias sin nombre», igual que para los miembros del Ejército que iban de paisano y para los «confabulados». Daba gracias al cielo por tenerlo y se atenía con total corrección a su pacto no escrito, a sus niños buenos. Le reportaban lo suficiente; cuando se quejaba de lo mal que iban los negocios, tenía un sutil encanto para él dejarse compadecer, igual que le proporcionaba un placer inmenso que al salir del local uno de aquellos a los que había denunciado le estrechara la mano con especial cordialidad.

Aunque el propietario del casino era inevitablemente consciente de que algún día su doble papel tendría que salir a la luz: entregaba de forma inmediata a la policía a todo cliente que le resultara sospechoso. Al parecer, tenía acceso regular a la lista oficial de delincuentes perseguidos por la policía. El método de Manfred era muy inocente. Tan inocente que durante mucho tiempo ninguna sospecha recayó sobre él. Hacía que el huésped sospechoso se sentara tranquilamente a la mesa de juego, hacía una seña a uno de sus empleados, el más veterano, para que dejara al afectado ganar más que perder. Entretanto avanzaba a saltitos hacia la cabina telefónica, dejaba la puerta de la cabina abierta para demostrar lo inocente que era la conversación, y pedía el número de la comisaría a la complaciente telefonista indicando un prefijo acordado. Luego daba al funcionario de servicio, siempre conforme a un código, sus indicaciones de manera muy exacta, de tal modo que la policía no solo sabía si se trataba de un mero sospechoso o de un perseguido, un «número alto» (expresado por una cifra superior a diez, p ej. «veinte», «treinta», etc.), o de alguien escapado de la prisión, llamado «diferencial», sino que además también podía saber si el afectado estaba sobrio («rata de agua») o ya aturdido por el alcohol («infiernillo»), si estaba solo («solterón») o había llegado al Hera rodeado de una cohorte de sus iguales («club de bolos»), si ya estaba en el umbral, listo para despedirse («Lohengrin») o era previsible que se quedara largo tiempo en la sala de juegos («portero de noche»).

Manfred von G. no era un mal conocedor del género humano, sus indicaciones solían ser correctas y, en su forma, a menudo tan joviales y —por lo menos para él— tan cómicas que la celda resonaba con el eco de su risa. Si la brigada criminal tenía semejante auxiliar en él (hacía sus favores tan bien como voluntariamente, y casi siempre rechazaba las sumas ofrecidas por la denuncia a favor del funcionario de la criminal encargado del caso), a menudo podía renunciar a que cuatro o cinco hombres se presentaran en el club y llevaran a cabo en persona la detención. Podía limitarse a pasear de un lado para otro fuera, normalmente en la esquina siguiente, junto al quiosco de prensa, esperar el momento, pedir al afectado sus documentos y en su caso llevarlo al puesto de guardia.

V

Pero nada de esto funcionó en el caso del joven Rudolf D. Había desaparecido sin dejar rastro poco antes o después de la muerte de su viejo amigo. Su hermano hizo todo lo que pudo por encontrarlo, en vano. Pero, de pronto, una noche de principios de 1925, apareció muy tarde en el club. Manfred, un poco más pálido que de costumbre, no lo entendió, y eso que entendía muchas cosas, ¡casi todas! ¿Había venido Rudolf a causa de Vera?

Manfred telefoneó. Le brillaban los ojillos. Él y Rudolf, esos dos viejos conocidos, ya no parecían conocerse. No se habían dado la mano, habían pasado de largo el uno ante el otro. Pero, de pronto, Rudolf hizo una seña a su viejo enemigo. Cuchichearon en el rincón entre la cabina telefónica y la salida, en el pasillo. Manfred se fue y volvió. De pronto, el alto, antes todavía tan pálido y fláccido Rudolf, pareció transformado. Se apartó de Chiffon y conversó con sus camaradas, pero solo unas pocas palabras. Quizá les pidió paciencia. Sonriendo para sí, Chiffon volvió a la cabina. Su cigarrillo llenó de humo el pequeño espacio. Tosió, rio. Cerró por dentro la puerta forrada de fieltro. Se asomó por la ventanilla, sosteniendo el auricular muy apretado contra la oreja mientras hablaba, reía y balbuceaba. Vera seguía sin llegar. Rudolf pasó ante él, inquieto, pero esforzándose por controlarse. También él entró en la cabina cuando Chiffon hubo terminado su conversación, levantó el auricular, pero Chiffon tenía una mirada más aguda, vio que Rudolf presionaba la horquilla con la otra mano, de manera que no podía establecerse conexión alguna, y que con la otra estaba despachando el consabido «asunto vacío». La noche pasaba.

Chiffon iba con amable sonrisa entre sus niños y su cocina, contaba con que la policía había entendido bien su mensaje. Y sin embargo, Rudolf, sobre el que pesaba desde hacía meses la sospecha de ser el asesino de Zollikofer, no estaba en absoluto sobrio, no era en absoluto una «rata de agua» como el denunciante, Chiffon, había comunicado a sus autoridades, y tampoco había venido solo, en absoluto como «solterón», y no iba a irse solo, sino que estaba acompañado por dos «hijos de Enoc» fuertes como un árbol, que había traído consigo y que hasta ahora lo habían mirado todo con expresión ovina, habían comido mucho y bebido aún más en vista de los baratos «precios de propaganda». Como no jugaban y se comportaban de manera correcta, Chiffon no podía prohibirles la estancia, aunque hubiera preferido ver solo a su viejo Rudolf. Por fin, Rudolf se había sentado a la mesa de juego, pero en el lado que permitía ver la entrada, de forma que tenía que ver a Vera cuando llegara. Pero no vino. Estaba pasando, como hacía de vez en cuando, una sólida velada en casa de una prima casada de mayor edad.

Entretanto, Rudolf había ganado una pequeña cantidad al ecarté, se había levantado y había vuelto a acudir a la cabina telefónica, y luego de vuelta a la mesa, pero ya sin atender de veras al juego, por lo que esta vez llamó la atención de sus vecinos. Pero Manfred los calmó a todos.

—¡Comportaos, niños!

También ahora Rudolf se había sentado de espaldas a la puerta. Sudaba con fuerza, le brillaban los ojos, se frotaba las manos, frotaba los botones dorados de los puños contra las gruesas pulseras, se levantaba de pronto, iba con sus largos pasos, extrañamente acelerados, al baño y volvía al cabo de un rato, en apariencia del todo tranquilo. Tenía la cara un tanto enrojecida, tan solo la nariz blanca como la nieve, respiraba hondo, se mantenía apoyado contra la pared, mirando fijamente al frente. Manfred le observaba con atención, pero con la mayor tranquilidad. También sus dos compañeros le miraban de reojo, pero no se atrevían a decirle nada. Se mantenían juntos, en ese momento estaban mirando por encima del hombro las cartas de los jugadores más entregados, y se susurraron el uno al otro su opinión acerca del desarrollo del juego, lo que los jugadores acogieron con furiosos siseos. Entonces se apartaron avergonzados y pidieron otra jarra de cerveza con una copa de aguardiente.

Por ocupado que pareciera, Chiffon no había quitado la vista de encima a Rudolf. También prestaba mucha atención a que ninguno de los jugadores que pasaban ante aquel hombre alto, que respiraba con excitación, lo empujara por descuido. Porque, en su estado de embriaguez, Rudolf, que siempre había sido un buen tirador, pero que cuando estaba sobrio prefería salir de un apuro con sus buenas llaves de jiu-jitsu, no era difícil de excitar. En esos casos «se revolvía» a la primera oportunidad, como sabía su viejo conocido Manfred, pero había olvidado decírselo a la policía en sus distintas conversaciones telefónicas.

Por fin llegó Vera, pero Rudolf solo la recibió con miradas de odio. Sus amigos le apremiaban. El local estaba ya desierto. No podía o no quería quedarse. De pronto deseaba irse.

Ella le retuvo, cambiaron unas pocas palabras, que parecieron afectarle mucho. Al parecer, de ellas se desprendía que ahora vivía con Manfred en una especie de matrimonio. En el rostro de él, asediado ahora por repentinas palpitaciones, la expresión cambiaba a cada segundo. Miraba lleno de inquietud tras él. Quiso volver a la cabina, pero Chiffon ya la había cerrado. No era posible adivinar lo que de verdad estaba pasando por la mente de Rudolf. Asentía, no sabía si a Vera o a sus amigos. Ahora también le temblaba la mano, y la pulserita tintineaba. Vera quiso en vano retenerlo, desolada por haber llegado tan tarde. Un hombre alto, rubio, guapo, aunque su rostro se hubiera vuelto un tanto obtuso y vacío. De anchos hombros, con una caja torácica de espléndida curvatura, pero una cabeza relativamente pequeña, que giraba de golpe a izquierda y derecha como un animal de rapiña en fuga, sin quitar los ojos de lo que tenía delante. Pero ¿tenía claro lo que veía? ¿Lo entendía?

Vestido con extraordinaria elegancia, con unos ojos de brillo febril, de pronto se lanzó al fin hacia la salida, y de golpe empezó a hablar, en voz tan baja como imparable, presa de una suprema agitación, mientras gesticulaba nerviosamente. Abriendo y cerrando los dedos, sonriendo con suficiencia, sin abrigo ni sombrero, que había dado a sus satélites para que los llevaran, recorrió con pasos largos y acelerados la calle mal iluminada (el ayuntamiento tenía que ahorrar) en dirección a un quiosco cerrado, a través de cuyos cristales se veían las portadas de las revistas en color, chicas medio desnudas y los emocionantes titulares políticos de los periódicos del día anterior, a la luz de las farolas.

Cerca de él, ahora un paso por delante, ahora un paso por detrás, manoteaba Vera, a la que Manfred había querido en vano retener. Vera y Rudolf hablaban a la vez y casi sin parar, pero más tarde nunca se supo con exactitud cuál había sido el contenido de aquella conversación, quizá muy importante, pero apresurada. Manfred dijo que tan solo había pescado las palabras «hermano doctor», pero la mayor parte de la conversación había sido mantenida en voz muy baja. Rudolf no parecía ocultar sus sentimientos. Se sucedían reproches, palabras de amor y juegos de palabras incomprensibles… En el punto acordado por Manfred con la brigada criminal, a diez pasos del quiosco, los funcionarios de policía salieron al encuentro de la pareja.

No querían detener al sospechoso en la calle, del mismo modo en que no querían dejar al descubierto a Manfred, el delator, cuya ayuda bien podía ser necesaria más adelante. Más bien pensaban empujar al joven gigante, provocar violencia y empezar por llevarlo a comisaria por resistencia a la autoridad. Solo allí se produciría la detención por sospecha de asesinato del comisionista. También el buen compañero Steffie estaba allí, pero se mantenía en segundo plano. Aun así, Rudolf debió reconocerlo, porque lo miró, dudó y siguió caminando. Pero apenas el comisario —un hombre gordo, recio, con cicatrices en la mejilla izquierda, un antiguo estudiante que había tenido que abandonar durante las angustias de la inflación—, apenas ese hombre había intentado, con una especie de risa atronadora, como la que suelen soltar los soldados durante los ataques, propinar un codazo a Rudolf D., cuando este, sin mediar el menor intercambio verbal, echó atrás y adelante la pálida cabeza de rubia melena, subió los hombros, encorvó la espalda, se llevó, agachado, la mano derecha al bolsillo izquierdo de la pechera (según le pareció en ese momento al inexperto comisario, como para buscar legitimación en el primer susto), sacó un revólver un poco más largo que un pulgar y con ese arma diminuta, levantando el brazo y abatiendo el puño con el revólver para luego volver a levantarlo, soltó en pocos segundos toda una serie de disparos, con los que hirió mortalmente a uno de los policías y gravemente al otro.

El herido mortal era un joven al que acababan de contratar a prueba, y que participaba por primera vez en una patrulla nocturna. Dio un brinco antes de desplomarse, girando sobre su propio eje en un terrible espasmo y hundiéndose después entre estertores con el rostro en un charco de sangre. Su sombrero salió rodando y se meció durante unos segundos en el polvo de la calle, que brillaba plateado a la luz del amanecer, mientras él se quedaba tendido, ya inmóvil. Steffie había desaparecido detrás de uno de los gruesos árboles y no se movía. En las ramas de los árboles, despertados por los disparos en la calle silenciosa, se agitaban los pájaros, y con sus tímidos gorjeos se mezclaban los agudos y largos lamentos del policía gravemente herido, que había recibido el tiro más o menos medio palmo por encima de la rótula derecha.

Alrededor de Rudolf se habían arremolinado enseguida sus amigos y su querida Vera, ya fuera para protegerlo o para impedirle seguir disparando. Pero él había vuelto a incorporarse, había sacudido la cabeza y la melena como un insensato, bajado el arma y ahora se llevaba a la cabeza la gran mano blanca, adornada con la gruesa pulsera de oro, que todavía empuñaba el diminuto revólver de un negro resplandeciente, como si quisiera sujetársela.

—Apartaos —murmuró— o disparo.

En sus rasgos hermosos y regulares se dejaba ver una sonrisa perdida, de una estupidez primigenia, olvidada de Dios; miró a su alrededor, bostezó como si despertara de un profundo sueño, olfateó, frunció el ceño, se humedeció los labios.

De pronto, de su boca salió el nombre de su hermano. ¿Estaba consciente? ¿Dónde estaba ahora su Konrad? ¿Dónde estaba él?

Apartó de sí con esfuerzo a Vera, que temblaba de pies a cabeza como una hoja, pero ella se aferró a su brazo izquierdo y, sin que él hiciera un movimiento visible, tan solo por una misteriosa tensión de su férrea musculatura, retrocedió de golpe tambaleándose a tres pasos de distancia. ¿Qué estaba pasando entre ellos? Hacía un instante que él sentía profundo amor y nostalgia, había querido apoyar la cabeza en su regazo como si fuera el de su madre, había osado meterse en la boca del lobo por ella y había esperado largo tiempo allí, rodeado por sus impacientes camaradas. Pero, cuando ella había llegado, él se había ido. Cuando ella aún había querido retenerle en el umbral, él había salido corriendo, pero había aceptado de su enemigo lo que nunca habría debido aceptar, y menos ahora, en medio del peligro. Quizá ella había querido advertirle con más claridad aún, conocía a Chiffon mejor que él, y a menudo temía mucho a su Chiffon. ¿Por qué no la había escuchado, por qué se había ido? No lo entendía… y sin embargo él actuaba, estaba allí en persona con su hermosa figura y su pelo rizado y la pulsera, respiraba de forma tranquila y regular, los botoncitos de su suave camisa blanca se alzaban y descendían al ritmo de su respiración, y él hacía como si pudiera descansar allí, como si allí pudiera incluso hundirse de pie en un sueño que se había vuelto valioso, como si estuviera tan seguro como en el Seno de Abraham. Steffie ordenó:

—¡Manos arriba!

Él, Rudolf, conocía la voz de mando de su antiguo entrenador, miró temeroso tras de sí mientras Steffie se apoyaba frente a él en la rodilla izquierda, medio cubierto por el quiosco… y no cedió, no levantó las manos.

Simplemente, su rostro enrojeció con lentitud. Guiñó con esfuerzo sus hermosos ojos de brillo metálico. Vera no sabía qué hacer, y ahora, en su desesperación, le arrojó algo al rostro, su guante de glasé, pero no le alcanzó, sino que el guante cayó a sus pies, una cosa pequeña, suave, de un brillo mate, oliendo a Chipre, con los deditos extendidos.

Rudolf lo vio caído a sus pies, y luego su mirada fue hacia Vera, hacia sus compañeros, que se mantenían en un segundo plano, y luego, por encima del cadáver, hacia Steffie, hacia el policía que se quejaba, el quiosco, las calles que desembocaban en la placita…

Con un solo vistazo, registró dónde y cómo podía escapar con mayor facilidad. Dirigió tan solo una breve mirada a sus compañeros, les susurró «¡fuera, chicos, el aire está cargado!» y echó a correr por entre ellos, tomando instintivamente un camino en el que la pobre Vera se encontró entre Rudolf que huía y los policías, indecisa entre acudir en auxilio del policía herido, que gritaba cada vez más fuerte pidiendo ayuda, o seguir a Rudolf en su huida.

Cuanto más altos sonaban los furiosos gritos de Steffie, «¡quita de ahí, estúpida!», tanto más confusa se tambaleaba de un lado a otro, y antes de apartarse definitivamente de la línea de fuego ya había una gran distancia entre el fugitivo y la policía. La policía no había querido dejar su cobertura detrás del quiosco, Steffie solo se atrevió a asomarse un segundo y disparar al fugitivo. Pero ¿cómo iban a acertarle en esa semipenumbra? Por fin, cuando ya hacía mucho que se había apagado el eco de los pasos del fugitivo, los policías se aprestaron a perseguirle, dejando en manos de Vera los cuidados del herido grave.

—Encárguese de él, llame al puesto de socorro, nosotros volvemos enseguida… ¡No te pongas así, hombre! ¡Un poco de valor! ¡No es más que un arañazo en la rodilla! Al otro sí que le ha dado… ya no hay nada que hacer —dijo Steffie apresuradamente, mirando a todos lados—. ¡Vamos! Señorita, encárguese, qué le vamos a hacer. Póngase manos a la obra y quédese aquí, volveremos dentro de dos minutos.

VI

El propietario de club, Manfred von G., no se había conformado esta vez, como de costumbre, con informar por teléfono a la policía, sino que, en su celo, había ido en pos de Rudolf D. y su amada Vera, y había sido testigo de la batalla callejera desde una distancia segura. Cuando se apagó el eco de los disparos y los funcionarios de policía, sin encargarse de su compañero, salieron corriendo tras del fugitivo Rudolf, Manfred corrió hacia Vera, que estaba petrificada por el horror, y le susurró: «¿No es espantoso, ratoncita?», y quiso llevarla consigo sin preocuparse del policía gravemente herido, que emitía un quejido sordo. Cuando ella lo rechazó con el rostro deformado por la ira, cadavérico, él se apartó de la joven —«¡Criatura dejada de la mano de Dios! ¿Es que no te he tratado siempre bien? ¡Y también a ese loco!»—, saludó irónicamente quitándose el sombrero al cadáver tendido en su propia sangre y al policía herido, impotente y mudo, encendió un cigarrillo y volvió a toda prisa a su club.

De los policías que habían salido ilesos, uno había emprendido con Steffie la persecución de Rudolf, mientras el otro se apresuraba a llamar a su comisaría, la comisaría 4. Fue a la cercana portería de una fábrica, cuyas ventanas estaban iluminadas, y trató de ponerse en comunicación por teléfono con la comisaría. En vano. La línea, él no podía saberlo y quizá tampoco debía saberlo, estaba ocupada desde el club Hera. Manfred colgó, como ya había hecho más de una vez aquella noche desdichada, antes de lo que tenía intención, ya fuera porque en su emoción no pudiera evitarlo, ya porque hubiera vuelto a recaer en su viejo y espantoso tartamudeo, y los funcionarios del servicio de noche, al otro extremo de la línea, no pudieron hacerse una idea clara con su prolijo y siempre entrecortado balbuceo, tanto menos cuanto que Chiffon seguía metiendo en su sobrio informe de situación las palabras en clave acordadas desde antes con la policía.

Tal vez, mientras el funcionario llamaba directamente al cuartel general de la policía, sin llegar enseguida hasta la instancia adecuada, el pobre herido se hubiera desangrado en la placita del quiosco como su infortunado compañero si al menos Vera no hubiera entrado en razón. Se arrodilló, con las rodillas cubiertas tan solo por finas medias de seda, como mandaba entonces la moda de las faldas cortas, en el charco de sangre tibia junto al herido. La recorrió un escalofrío ardiente y gélido. La respiración jadeante, acelerada, muda del hombre tendido ante ella la alcanzó en el rostro. Los ojos del inconsciente no estaban totalmente cerrados. Era como si la mirase con tristeza, lleno de temor y de reproche, atormentado por dolores que ella no podía calmar. Los pájaros de los árboles se habían callado. Tan solo se movían de vez en cuando, lanzando un gorjeo interrogante al levantar el vuelo, por entre las ramas que se mecían al viento del amanecer, para regresar pronto adonde venían.

A la luz de la mañana que se aproximaba, al ver que el rostro del herido palidecía hasta lo cadavérico delante de sus ojos y el charco de sangre crecía cada vez más, Vera trató de buscar el origen de la hemorragia. Palpó el cálido, pesado, musculoso cuerpo, y a los pocos segundos advirtió que la sangre brotaba caliente y rítmicamente de la cara interior del muslo izquierdo, un poco por encima de la maciza rodilla del hombre que seguía moviéndose intranquilo, apretando las manos convulsivamente por encima de la rodilla, gimiendo con los dientes apretados y los ojos muy abiertos. Vera aún se acordaba de las medidas que le habían enseñado en el curso que había recibido en el último año de la guerra, siendo aún muy joven, en una escuela de enfermería.

Amanecía, el sol se alzaba sobre la plaza limpia y silenciosa. Vera vio los rostros coloridos y vacíos de las portadas de las revistas mirándola cuando se volvió en busca de ayuda. Le resultaba espantoso el cadáver del policía tendido rígido boca abajo junto a ella, con sus pálidos dedos agarrándose al suelo entre los adoquines, pero se rehízo y buscó un objeto con el que cortar la hemorragia del herido. Pensó en sus tirantes, que eran muy adecuados al efecto. Pero, dada la inquietud del pobre diablo, soltar todos aquellos botones resultó imposible a aquella débil criatura, a la que la excitación volvía torpe.

Por suerte, a través de sus lágrimas vio de pronto el cinturón de cuero del policía muerto, se lo quitó, respiró hondo y pasó temblando el cuero caliente, todavía mojado en un punto, por encima de la herida del muslo de su camarada. Metió la aguja en uno de los agujeros, trató de pasar sus manecitas llenas de anillos entre la correa y la ropa. Enseguida se dio cuenta de que la correa no estaba lo bastante apretada y volvió a soltar la aguja con el mayor esfuerzo. Le molestaban las lágrimas. Sacudió la cabeza para quitárselas. Luego volvió a agarrar el extremo de la correa de cuero con la mano derecha ya terriblemente agotada, como paralizada, el otro extremo con la izquierda, y se inclinó sobre el herido para poder ceñirla, con los dientes apretados y el rostro desfigurado por la tensión física y mental. El herido gimió en tono más alto, más de lamento, y apretó los labios y los párpados.

De pronto llamó a su madre, en voz baja pero clara. Sin duda la mancha de sangre ya no se extendía con la misma rapidez por debajo de él, pero todavía seguía brotando con un gorgoteo, a rítmicos golpecitos, bajo la tela empapada. Mientras Vera reprimía su debilidad con sus últimas fuerzas, tiró hacia sí de uno de los extremos de la correa y metió la aguja de la hebilla en el último de los agujeros. Apoyó la mano sobre la herida y notó que por suerte la hemorragia había cesado por completo. Solo entonces pensó en su Rudolf, pero no podía hacerse una idea clara, salvo que ya no le perseguían disparándole. No se había dado cuenta de que lo había protegido sin saberlo. Ahora solo deseaba poder salvarlos a ambos, al fugitivo Rudolf y al policía que se desangraba a sus pies. ¿Y el otro, que ya no se movía? Él, Rudolf, había disparado, y, aun así, indudablemente no había sido su intención, ¡no conocía al policía, y normalmente era tan noble, tan callado, tan bueno! ¡Nunca la había tocado, quizá la amaba demasiado!

VII

El herido parecía volver en sí con lentitud. Con los ojos cerrados, primero se llevó la mano izquierda a la rodilla, luego a la frente. Vera sacó del bolso un frasquito de agua de colonia, que llevaba, junto a un sobrecito rojo como el que se emplea para las medicinas en polvo, en un departamento especial. Con el tapón en forma de corona del frasquito, se roció algunas gotas en la mano enjoyada.

Pero, cuando vio la palma ensangrentada de su mano izquierda y, al respirar hondo, sintió que el olor ácido del agua de colonia le subía a la cara mezclado con el dulzón de la sangre, gimió ligeramente y miró a su alrededor en busca de ayuda. Pero no se veía ni a Rudolf ni a Manfred. Delante de sus ojos se tendió una lenta pero imparable oscuridad, se encogió sobre sí misma. La encantadora cabecita pelirroja, de la que hacía mucho que se había resbalado el elegante sombrero, se apoyó inclinada en las dos manecitas con las que había cubierto las rodillas como para protegerlas del frío, y un leve y liberador escalofrío la recorrió de arriba abajo en una larga ola.

Sobre sus hermosas joyas rompían los rayos del rojizo sol de la mañana. Una gran nube blanca se tendió sobre la luz del cielo, y un viento ligero, susurrante, muy fresco, se levantó por encima de ella entre las ramas. Los pájaros cantaron en un tono cansado y delicado. Alcanzó a oír, mientras trataba de descansar aún más la cabecita entre las manos y el temblor en su cuerpo aumentaba, el rodar de un coche a lo lejos, el silbido de un tren, el ruido rechinante de una ventana que se abría, y de pronto le llegó un sonido jamás oído antes, indescriptible, a medias susurro, a medias voz alta, monótono, imparable, que se transformaba en un rugido como de rompiente marina. Era tranquilizador, era como si lo hubiera esperado siempre, desde los tiempos del colegio. Sintió algo dulce en la boca, como un caramelo, que se le deslizaba tibio entre los labios, en la lengua, como si viniera de otra boca, en un momento su Manfred, totalmente vestido de negro, estaba a su lado, luego la oscuridad se hizo aún mayor, pero era su Rudolf, no Manfred, el que estaba a su lado, se escondía detrás de sus largas y suaves trenzas, las que llevaba cuando aún estaba en el instituto, cuando los había conocido a ambos, a Manfred y a su Rudolf, y que él deshacía con sus dedos cálidos y cariñosos, y luego le apretaba el rostro contra la nuca, le empujaba aún más la cabeza hacia abajo. Se sentía bien. Ya no tenía conciencia de sí misma.

Se desplomó en el suelo, las manos todavía sujetando la corta falda de seda sobre las rodillas, y sin soltar el frasquito de colonia. El perfume fue derramándose a gotas y se reunió en un diminuto charco claro junto al gran charco rojo ensangrentado.

Así la encontraron los agentes del cuartel general de la policía cuando llegaron en el coche de asalto. Su compañero acababa de despertar por completo de su inconsciencia. Se había sentado y miraba a su alrededor con el rostro contraído. Empezó a gritar de dolor. Pero la hemorragia se había detenido, el cinturón que Vera le había puesto pudo mantenerse hasta que llevaron al pobre al hospital de la policía. La operación a la que enseguida lo sometieron le salvó la vida. Los médicos, a los que se aferraba desesperado con los brazos, no pudieron prometerle que fuera a conservar la pierna. La bala había dañado seriamente la rótula.

VIII

Se intentó, empleando todos los recursos, detener al propietario del revólver y, según creía ahora casi todo el mundo, asesino y ladrón Rudolf D. Pero no había rastro de él ni de sus acompañantes. Decían que aquí, en el restaurante de la estación, se habían tomado una cerveza con aguardiente y luego habían partido hacia la zona industrial en un tren de trabajadores. Pero las indicaciones eran poco claras. También era posible que hubieran cruzado la frontera cercana sin pasar controles. Porque la frontera era invisible, discurría a menudo por en medio de pueblos, de modo que una acera era alemana y la de enfrente no.

Hasta ahora su hermano (el médico penitenciario y ayudante en el Instituto de Medicina Legal, que había sido creado en el año 1922 y anexado a la Facultad de Medicina), el Dr. Konrad D., había podido impedir, gracias a la mediación de su prestigioso suegro, que la requisitoria de su hermano, expedida ya en 1923 después de su misteriosa desaparición, se expusiera en las columnas publicitarias de la ciudad. Pero ahora, en 1925, el médico tuvo que comprender que el policía atacado de forma tan brutal no iba a renunciar a ningún medio de investigación.

Lo que el hermano no entendía era que su Rudolf nunca se hubiera defendido de aquella sospecha de homicidio. Y, sin embargo, era impensable que hubiera cometido un crimen así. Cuantas más veces miraba las fotografías de su hermano y estudiaba sus rasgos con minuciosidad casi científica, tanto más se afirmaba en la creencia de que su hermano tenía que ser inocente del crimen.

No quería ver aquellas fotos reproducidas en las columnas publicitarias, y decidió destruirlas todas, empezando por las fotos de infancia (una de ellas, de Rudolf y su padre, ambos montados en un caballito de madera blanco, era especialmente tierna, y el padre nunca había salido tan bien como en ella) y terminando por las fotos de aficionado de los últimos tiempos, en las que Rudolf, un hombre guapo, muy fotografiado, se había dejado retratar en casa de su viejo amigo Zollikofer, pero nunca en la misma foto que él, sino tan solo siempre junto a su compañero de deporte Manfred o su profesor de jiu-jitsu, Steffie.

Era una suerte que ni Manfred ni Steffie tuvieran ejemplares de aquellas fotos. Por esa parte no soplaba buen viento para Rudolf, intuía Konrad, aunque tampoco sabía por qué. No le dijo nada a su mujer, Flossie. Esa misma mañana metió todas las fotos en su maletín, las llevó a su instituto y las quemó a puerta cerrada, como si se tratara de una prueba forense, con un mechero Bunsen. Cuando la última de ellas se hubo convertido en cenizas, respiró hondo, reuniéndolas en el hueco de la mano, como si fueran algo procedente de su hermano.

No sabía dónde estaba Rudolf. Llevaba años sin verlo… ahora había estado allí. Pero en vez de venir a visitarlo a él, a su hermano, había cometido una acción absurda. No lo entendía. Pero le quería. Nunca le había parecido tan digno de compasión. Su madre no debía enterarse de nada. Eso no era difícil de conseguir, porque ya no vivía allí, llevaba años entregada a la melancolía, sin contacto con el mundo, incluyendo al hijo de su corazón, Rudolf.

A Konrad le resultaba espantoso imaginar siquiera la posibilidad de leer en la próxima esquina su apellido, el de su padre y su hermano, impreso en grandes letras en una de las muchas requisitorias anaranjadas. Pero al menos la foto no se vería. Eso se había impedido.

Pero no podía rehuir las miradas, igual de vergonzantes, de sus muchos conocidos. Se volvió aún más reservado, taciturno y correcto que de costumbre, y logró mantener su posición, un tanto expuesta, y que nadie aludiera nunca a su hermano mientras él, Konrad, se dedicaba a sus tareas oficiales, que a menudo eran de naturaleza muy delicada y tenían la mayor influencia en el resultado de procesos importantes. Pero evitaba dejarse ver mucho en la calle o en el teatro, prácticamente no salía de sus cuatro paredes, donde parecía llevar la más feliz de las vidas familiares, tanto más cuanto que en esa época había tenido una hijita.

A su suegro, el concejal, le habría gustado que su yerno negara a su hermano y trabajar con él en el ámbito político o social. No temió la expresión amenazadora del rostro de su yerno, agarró el toro por los cuernos. Pero Konrad no respondió, se limitó a mirarle fijamente. En vano el reverendo le cogió las manos y le exhortó, a medias en tono confidencial, a medias con énfasis de pastor de almas, a no ver esa «dura disposición de Dios» como una ofenda y humillación personal a él, Konrad. ¡Qué lejos estaba Konrad de tal cosa! En el fondo, no sabía cómo, estaba incluso más unido a su pobre hermano, y el sermón del pastor terminó en el breve consejo que dio a su yerno de que se librara de una vez por todas de aquel sujeto perdido, de aquel tipo echado a perder.

Lo mismo, de manera un poco más comprensiva, le aconsejó su superior, que desde los tiempos de su padre mantenía una actitud muy amistosa hacia él, el señor Von Ohr, director de la gran prisión de B., que durante un tiempo había sido el tutor de Rudolf y su hermana. Pero también con él Konrad mantuvo su obstinada, cortés y por entero inexpugnable sonrisa. No hubo forma de que volviera la espalda a su Rudolf, aunque se le habían mostrado claramente incluso las vías y métodos para hacerlo, concretamente empezar por cambiar de apellido, adoptar el apellido de su mujer y desaparecer de la ciudad por algún tiempo, tomarse un permiso por motivos científicos.

En aquella época, que debido a los graves conflictos políticos y sociales no gozaba de un solo mes de verdadera paz y más bien se mantenía en una constante, torturadora y destructora inquietud a causa tanto de la política exterior como de la interior, se olvidaba más rápido que en otras. De lo contrario, no habría sido posible soportar la vida. Uno estaba acostumbrado a lo peor, y el más espantoso sobresalto se veía superado por los acontecimientos del día siguiente.

Los crímenes eran más numerosos y más bestiales de lo que nunca se había pensado. Eran verdaderas animaladas. Las requisitorias ocupaban gran espacio en las columnas publicitarias, pero cambiaban todas las semanas. Altos funcionarios ingresaban en prisión, ministros sucumbían de manera espantosa, en una especie de sangrienta embriaguez, a manos de jóvenes fanáticos que a menudo lograban escapar sin ser descubiertos, y nunca volvía a encontrárseles; incomprensiblemente, asesinos de masas pasaban largo tiempo sin ser descubiertos en las grandes ciudades y algunos en prisión se quitaban la vida, con la connivencia de las autoridades, después de hacer tremendas confesiones que ni siquiera podían ser reproducidas íntegras por unos periódicos repletos de salvajes acontecimientos. Así que, después de un tiempo relativamente breve, en el caso de Rudolf D. todo siguió su antiguo curso, y Konrad D. se quedó en su puesto como médico de plantilla en la sección masculina de la gran prisión de B., y vivió entregado a sus trabajos científicos y a su familia, a su mujer. La madre se libró de conocer estos hechos.

IX

Curiosamente, este espantoso acontecimiento no tuvo consecuencias desagradables para Manfred von G. Incluso se supo que ahora hacía cosas peores que antes. A través de su negocio de pignoración, bastante floreciente, tenía mucho contacto con estafadores profesionales, que también se arriesgaban gustosos a echar una partidita, y conoció por ellos importantes detalles sobre robos, escalos, hurtos, crímenes, incluso sobre maquinaciones políticas, y supo emplearlo bien todo ante la policía. Así se explica, entre otras cosas, la suavidad de la policía, su llamativa lentitud, cuando se supo que atraía a las mesas de juego a emigrantes de los territorios que antes eran alemanes, que (como él mismo hacía tantos años) habían llegado al país por la nueva frontera y que en parte habían recibido del Gobierno grandes sumas de dinero como compensación o indemnización por las incautaciones de terreno sufridas, y les sacaba a ellos y a sus familias hasta el último céntimo. A menudo esos hombres habían quedado tan desequilibrados por los espantosos acontecimientos (después de todas las amargas privaciones de la larga guerra) que estaban incapacitados o ya no servían para ninguna de las actividades de reconstrucción.

Eran gentes que poco antes aún habían tenido sus raíces firmemente plantadas en la tierra patria; ahora la habían perdido y vagaban como aturdidos, sin poder entender nada.

A menudo, en su errado sentido del honor, uno de esos desdichados jugadores negaba ante su familia dónde y cómo había perdido el dinero que le habían confiado. Los hijos, las esposas, las nueras acudían llorando y lamentándose, o presa de muda, terrible pero contenida preocupación, a la policía, después de haber averiguado, a menudo tan solo por azar, la fuente del desastre.

La policía se interesó. Al principio discutieron sobre cuál era el departamento adecuado, por fin hallaron uno, el funcionario hizo que se lo contaran en detalle todo, se sucedieron las investigaciones, siempre a manos del mismo funcionario de rango inferior, y finalmente se dijo que la investigación continuaría y, cuando insistieron, se les respondió con un encogimiento de hombros. Querían hablar con la persona que había perdido el dinero. Era el más importante de los testigos. Pero, en la mayoría de los casos, ellos no habían querido quejarse en persona. A menudo parecía incluso como si sintieran una especie de simpatía hacia aquel propietario de casino, también él desarraigado (procedía de Alsacia). Les parecía una «cuestión de honor» conformarse tanto con la pérdida en el juego como con la irreparable pérdida del viejo puesto de trabajo en la patria. Así que en muchos casos no había ningún denunciante directo, y la policía no hizo nada parecido, al menos en el primero de aquellos casos.

Solo cuando tales cosas se repitieron, y cuando, quizá en relación con el caso del joven Rudolf D., también hubo algunos cambios importantes en el cuartel general de la policía (Steffie tuvo que emigrar, aunque gracias a su condición de viejo hombre de honor y buen compañero, aunque con unas cuantas debilidades, lo hizo para ascender, porque tenía un gran apoyo en círculos conservadores), y cuando un día el concejal y párroco del distrito militar D. Fr. llamó al suegro del médico de la prisión, como representante de una campaña de ayuda, para mantener una conversación importante, se agarró el mal por una de sus muchas raíces y se volvió a citar a Manfred von G. para presentarle algunos documentos redactados por el concejal con las familias de algunos de aquellos «desplumados» o «saqueados».

Manfred acudió puntual, lo repasó minuciosamente todo, se tomó su tiempo, y luego susurró, con una dulce sonrisa, que debido a la singular índole de su empresa no podía saber si todos esos datos recogidos en acta eran ciertos o no. De manera injusta, no se había levantado ningún acta de las muchas personas que salían del club como ganadores, con los bolsillos llenos de dinero, sino tan solo de los perdedores. ¿Acaso había ganado él todo lo que ellos habían perdido? ¿Debía quizá llevar la cuenta? ¿Podía? ¿Un pobre y agobiado contribuyente, en estos tiempos difíciles? En todo caso lamentaba el daño causado, pero nunca había invitado a jugar a aquella gente, un pastor no podía llegar tan lejos. Él personalmente siempre había sido más que correcto. «¡Siempre auténtico, siempre limpio!», ese era el fundamento de su acción, y de la reconstrucción de la patria. Sin pestañear, declaró su manera de actuar como arraigada y fielmente alemana, que ya había manifestado mediante su opción a favor del Estado; aún quería hacer más: iba a hacer libremente un gran donativo de dinero a favor de la campaña patriótica de ayuda.

—¡De mil amores! ¡Sí y mil veces sí! En estos tiempos, todo el mundo tiene que hacer sacrificios.

Le preguntaron si iba a cambiar algo en su empresa.

—Encantado, pero ¿qué?, ¿cómo? —alzó los ojos al cielo—. ¡Son niños!

Cuando le apretaron más las clavijas, se volvió reservado. Su club no era una sala de juego en el sentido de las disposiciones legales, sino tan solo una sala de reunión para buenos contertulios alemanes. Simplemente cuatro paredes en las que una sociedad más o menos cerrada se reunía con toda inocencia; qué tenía de particular, había que entender el aspecto humano, en una época tan triste como la actual nadie quería quedarse en casa, en una habitación fría y desolada y solo. ¿Qué importaba que los nombres de todos los inscritos en el libro de miembros y huéspedes coincidieran? Sin duda lo esperaba. Desde luego no podía controlarlo, porque no tenía atribuciones policiales. Y hoy en día ni siquiera se podía confiar en los documentos de identidad legales, porque la técnica de la falsificación había avanzado mucho, sin duda más de lo que el ser humano había evolucionado hacia el Bien, dicho sea con permiso.

—Ya, ¿y los juegos?

—Por favor, dígamelo usted mismo, ¿qué juegos? Siempre me lo he preguntado a mí mismo. Los mejores especialistas, los caballeros de la sección especial del cuartel general, siempre los han considerado juegos de destreza permitidos, y no juegos de azar ilegales.

Él mismo había vacilado a veces. Porque quería tener una casa limpia. Pero ¿iba a contradecir a las personas que lo habían supervisado todo y habían dicho amén?

Volvieron a hojear las actas (bellamente copiadas por la hija del concejal, una maestra llamada Doralies, y espléndidamente encuadernadas por la otra hija, Flossie), mirando de reojo al elegante Chiffon, de cabellos prematuramente grises, un tanto enfermizo, delicado. Él hizo una reverencia y se fue.

Pero cuando, en el curso de las semanas siguientes, al llegar la siguiente remesa de emigrantes germanopolacos, se repitió lo mismo y se vieron obligados a citarlo por tercera vez, no se presentó en el cuartel, sino que se excusó alegando «debilidad muscular aguda y anemia crónica», lo que no le costó trabajo simular o exagerar a aquel hombre siempre llamativo, de mal aspecto, que jugaba con sus debilidades como se toca un piano. Podía acelerar a voluntad el ritmo de su corazón, cosa que había aprendido en tiempo de guerra para escapar al reclutamiento, y tenía tal control de sí mismo que lograba engañar a los forenses. O eso imaginaba al menos. De hecho, no engañó a Konrad, que no desconocía ninguna forma de simulación posible dentro de la medicina judicial, así como las sombras más espantosas de la naturaleza humana, que había conocido en su consulta y en la literatura científica. Era un médico frío, pero extraordinariamente capaz, cuyo diagnóstico casi siempre era seguro, que precisamente en ese caso tenía buenas razones para equivocarse.

Miró a Chiffon, con su pelo gris, tumbado pálido en su cama y poniendo en juego su voluntad para que su actividad cardíaca se convirtiera en irregular. Intercambiaron unas pocas palabras, pero ambos evitaron pronunciar el nombre del conocido en común, Rudolf. Konrad obtuvo de Manfred la impresión de que se trataba de un organismo físico sano, salvo una vieja dolencia gástrica, pero por otra parte de un carácter excéntrico, que partía del principio básico de que todo el mundo quiere por naturaleza perjudicar a todo el mundo y, en vez de que eso le hiciera sufrir, aquel hombre tempranamente envejecido había aprendido a servirse de ello. No confiaba en nadie, ni siquiera en sí mismo. ¿Podía contar con que su corazón representara la obrita ensayada ahora que lo necesitaba? Sin decir una palabra sobre el estado clínico de Manfred (al fin y al cabo, no se trataba de una cuestión decisiva ni para Manfred ni para él), Konrad se levantó. Se lavó las manos durante un tiempo inusualmente largo. A Chiffon eso le hizo pensar que la cosa iba bien, y así era. El médico había estado pensando largo tiempo, precisamente mientras se lavaba las manos, y se había decidido. Su dictamen había sido el más cauteloso que había extendido nunca. Aunque Chiffon le interesaba mucho, como toda persona que hubiera estado —y quizá aún estuviera— en contacto con su Rudolf, se guardó mucho de hablar de ese encuentro con alguien. Su esposa, su suegro, su jefe preguntaron. Él se encogió de hombros y se ocultó detrás del secreto profesional. Pero este solo hubiera afectado al hallazgo científico, no a la impresión puramente personal que le había causado Chiffon.

Cuanto más profundamente amaba a su hermano, cuanto más tenía que disculparle, tanto más cerrado se volvía.

Manfred no exageró las cosas. Abonó de manera voluntaria una compensación notablemente superior y trató también de mover a su amigo Steffie a participar en la campaña benéfica. Pero Steffie, que practicaba un lujo desproporcionado, a muchas veces necio, y hacia el que el dinero (entre otras cosas de una gran herencia, que decía haber recibido en 1923) corriera por numerosos canales oscuros, no quiso saber nada. Por primera vez, los viejos amigos discutieron. Steffie, el mejor tirador y luchador de jiu-jitsu de la provincia, le hizo, cuando Chiffon se volvió impetuoso en su pulsión benéfica, un pequeño truco del montón, le metió a Chiffon los dos dedos índice en la nariz y tiró de las fosas nasales hacia arriba. Chillando de dolor, Chiffon renunció de inmediato a su generosidad. Lo habían sorprendido, y eso no debía haberle ocurrido. Se había apartado por una vez de su norma de que los buenos hombresniños trataban de hacerse daño unos a otros siempre y en todo lugar. Pero al instante volvió a reír, liberado de su dolor, como ocurría siempre con las auténticas llaves de jiu-jitsu, porque la sensación de dolor debe cesar tan repentinamente como se ha producido. También Steffie rio.

—¡Prueba otra vez, camarada! —le dijo a Chiffon. Chiffon lo intentó, Steffie respondió con otra llave, que no obstante ya había aparecido antes en las lecciones, y que Chiffon paró de manera impecable.

—¿No has aprendido nada conmigo? ¡No debes ser tan tacaño! ¡Deprisa! Seguro que tienes algo bonito entre tus cosas empeñadas. Tengo algún ratoncito que se alegrará.

Chiffon buscó suspirando entre los objetos vencidos algo para un «ratoncito», sin preguntar si era de sexo masculino o femenino. Cualquiera podía necesitar una tabaquera de auténtico carey, con cantoneras de oro. Steffie quedó contento y se fue. Tenía mucha prisa. Su prisa era auténtica, igual que la falta de dinero, sin el que al parecer ya no podía vivir.

Esta vez, Manfred no abonó su compensación a través del concejal, como le habían propuesto y como le habría gustado a Konrad, al que su mujer, Flossie, perseguía con eso, sino que se la dio directamente a tres pobres esposas desesperadas que escogió de una serie de casos similares, de manera que Vera, orgullosa, pudo hacer de «diosa fortuna». Los hombres esperaban delante de la casa, solo con esfuerzo había sido posible impedir que hicieran una nueva visita al club de juego. A Manfred le parecía una insensatez devolverles a ellos algo del dinero que les había desplumado, porque al instante lo habrían cambiado por fichas y lo hubieran perdido, si no en el club Hera, hacia el que quizá sentían inhibiciones, sin duda en algún otro, una esquina más allá… porque la competencia había aumentado mucho en los últimos tiempos.

Ahora también los otros propietarios de casinos trabajaban con el cebo de las comidas baratas, a menudo alimentaban a sus huéspedes prácticamente gratis. Solo que ninguno era capaz de ofrecer una cocina tan delicada y variada como la de Manfred, crecido en el arte culinario francés, al que por otra parte pronto se le ocurrieron otras cosas graciosas, como tómbolas, etc.

X

La actitud, algo más humana, de Manfred hacia los niños podía deberse a que en los últimos tiempos había vuelto a hacer las paces con Vera. Curiosamente, esas paces llegaron poco después de la visita de Konrad al enfermo Manfred, en la que Vera, que escuchaba en la puerta que daba a la habitación de al lado, no había logrado escuchar una sola palabra sobre Rudolf. Quizá hasta ese momento había esperado que el hermano se explayara acerca de Rudolf, le gustaba mantener todo el tiempo posible la impresión de que él, hacia el que siempre había experimentado un denso pero dulce sentimiento de culpa (desde la primera noche, había sido el más profundo encanto de su amor), volvería algún día, tal vez para castigarla por su deslealtad, o quizá para llevarla con él y empezar juntos una nueva existencia.

Pero ahora parecía que Chiffon le había dejado claro que esa ilusión no era más que una ilusión. Nadie podía entender del todo aquellas relaciones. Chiffon, el confiado, no confiaba en nadie más que en Vera, y Vera hablaba de todo con todo el mundo, le gustaba charlar, a veces sirviéndose de un lenguaje amputado que había practicado en el instituto y que llamaba «español de instituto», pero jamás hablaba de Chiffon ni de Rudolf.

Sea como fuere, ahora se les veía, algunas tardes de domingo, paseando del brazo por el «gran paseo» de la ciudad, y poco después publicaban las amonestaciones y se casaban. Durante algún tiempo, Manfred se mostró especialmente contento. Ya no sonreía con falsa amabilidad con sus largos dientes amarillos, dejó el tartamudeo, ya no mostraba aquella compasión artificial hacia los niños y ya no se le oían frases dulzonas. Ya no cocinaba con el antiguo amor para con los otros. Se le puso otra cara, más seria, parecida a la que había tenido en su juventud, en la Alsacia alemana. Durante ese tiempo dejaba su empresa, cosa hasta entonces nunca vista en él, a primera hora de la tarde, para acompañar de gran gala al teatro a su joven y encantadora esposa. Los domingos salía temprano con ella, que la mayoría de las veces ostentaba el brillo de sus espléndidas joyas, en un coche de campo de dos caballos, viejo pero muy cómodo, hacia la «naturaleza de Dios», hacia las afueras, donde entre los grandes emplazamientos fabriles cargados de hollín todavía se hallaban los restos de antiguos y hermosos bosques.

Pero la paz no duró mucho. La felicidad pronto pareció resultar quebradiza. El pequeño dormitorio de la pareja daba a un patio, y los vecinos no tardaron en quejarse de que a menudo los sacaban del sueño, entrada ya la noche, estridentes gritos de socorro. Pero cuando, medio vestidos, bajaban corriendo las escaleras y llamaban a la puerta de Manfred, no les abrían. Entonces, tanto el marido como la mujer guardaban un sepulcral silencio.

Además del matrimonio Von G., ahora vivían apiñadas en la casita tres familias numerosas. En dos de ellas tenían de visita a otros adolescentes de los antiguos territorios ocupados, chicos y chicas tan maltratados por los horrores vividos en su antigua patria que, cuando por las noches los despertaban las disputas de la pareja, ya no conseguían calmarse y caían por su parte en interminables crisis de gritos y llantos. A menudo rompían a chillar, en un concierto de gritos, a las horas en las que normalmente solía empezar el jaleo en casa de Manfred. La casa entera, que permanentemente era un espanto que duraba hasta las dos de la mañana, los sábados y domingos hasta las tres, estaba de tal modo alborotada que los arrendatarios, en una reunión celebrada en ausencia de Manfred y Vera, decidieron la expulsión del propietario del club si desde ese momento no se observaba un silencio absoluto durante las horas de la noche. En cualquier caso, al cuartel general de la policía llegó una queja por alteración de la paz nocturna y situación laboral irregular.

Una mañana del verano de 1926, la policía citó al matrimonio. Manfred von G. lo escuchó todo en silencio y se quedó tranquilamente allí, como si aquel molesto asunto les incumbiera a todos menos a él. Relamido y al tiempo de una palidez enfermiza, con su viejo rostro alargado abundante en arrugas, mantuvo sus manos lisas como la panza de un pescado y blancas salvo las puntas nicotínicas de los dedos en los bolsillos de una elegante chaqueta de lustrina plateada, que tenía casi el mismo color que sus cabellos, peinados a raya en el centro, olorosos a pomada de Chipre, fijos en su sitio; llevaba en el bolsillo de la pechera un pañuelito con ribetes de encaje, una perla ostentaba un brillo mate en la pesada corbata azul oscura… así miró Chiffon al comisario, al que aún hacía muy poco había dado importantes informaciones y que, contra su voluntad, enrojeció bajo su mirada.

Chiffon mantuvo la compostura, dejó como un caballero en manos de su esposa el atacarle o defenderle. Pero ella se limitó a parpadear con sus hermosos ojos azul verdoso y metió, con mano algo insegura, un ricito que asomaba de su cabello pelirrojo y sedoso bajo el escueto sombrerito color marrón musgo. Cuando estuvo sola, pronunció, excitada como una colegiala, evitando sus miradas, unas cuantas palabras que no decían nada, de las que como mucho pudo sacarse que «temía» a su marido, pero que por regla general era «terriblemente amable» con ella y no esperaba a que le pidiera nada, sino que se ocupaba de todo antes de que ella llegara a expresar un deseo. Pero que, cosa que nunca le había pasado en casa de su madre, por las noches sus propios y tontos gritos la despertaban del más hermoso y profundo sueño. Porque tenía que ver con el miedo. Le preguntaron por qué tenía miedo de un hombre tan amable, con el que hacía poco que se había casado. Pero ella no respondió. Entonces les preguntaron:

—¿Quieren hacer el favor de contenerse a partir de ahora? Usted misma ve que la gente de su casa quiere tranquilidad. Porque tienen que descansar antes de ir al trabajo.

Ella asintió a cada palabra, comprensiva… y sin embargo de manera mecánica, como una muñeca. Parpadeó aún más, conteniendo a duras penas las lágrimas.

Casualmente, en ese momento entró en la sala el policía que, en aquella noche de horror junto al quiosco, se habría desangrado sin su ayuda. Aún no se había recuperado, cojeaba, y al principio no prestó atención a Vera, mientras caminaba apoyándose en las manos por entre las mesas y las estanterías repletas de expedientes. Su nueva prótesis, que se marcaba, voluminosa, bajo unos pantalones anchos, crujía y chirriaba. Vera, muy pálida, se quedó mirándolo fijamente.

Entonces, sin que ella se diera cuenta, las lágrimas brotaron de sus grandes ojos. De pronto, fue como si Rudolf fuera el que le daba la espalda, el que se agarraba con sus grandes manos a las estanterías polvorientas, aunque no había ningún parecido entre los dos hombres. En ese momento él se volvió, como si hubiera sentido su mirada.

Además de aquella rodilla rígida, le había quedado un trastorno nervioso, que se manifestaba en un involuntario alzarse de la comisura de la boca. Cuando reconoció a la hermosa joven, sus leales ojos pardos se iluminaron. Estrechó la mano a Vera lleno de gratitud, las comisuras de sus labios temblaron como si quisiera reír. Pero se mantuvo serio, consternado, no podía encontrar las palabras, a causa de una tosecilla confusa.

Le tocó el turno a Manfred. Respondió a las, ahora, serias acusaciones del comisario, entretanto se había preparado para la conversación, en un discurso fluido, libre de todo tartamudeo. Dijo, en tono de completa superioridad, como si él fuera el elegido y el inteligente entre necios y niños, que era el más interesado en la paz y en la felicidad doméstica, que nadie sufría más que él por las escenas nocturnas de nervios, que esperaba que su pobre y pequeña esposa se tranquilizara pronto:

—Verita, pequeña, ¿lo harás?

Todo era culpa del criminal Rudolf D. y su brutal y vil tiroteo, del que ella aún no había podido recuperarse a pesar de todo su amor y cuidado. Prometía hacer todo lo posible.

—¿Todo? —preguntó ella.

—¡Todo! —repitió él.

Ella bajó la cabeza, pero ya no tenía lágrimas en los ojos. Él aún esperó un minuto. Estaban hojeando de manera solícita los expedientes. ¿Qué iban a hacer en contra suya? Se inclinó en un saludo de despedida. Los funcionarios no parecieron verle, tan solo el hombre con la prótesis se adelantó a él y abrió la puerta a Vera.

Manfred y Vera se marcharon del brazo, él le susurraba tiernas palabras de calma al oído, del que sobresalía pícaro un ricito rojo rebelde, como si así pudiera oírle mejor. Pero de pronto ella se soltó de su brazo y siguió caminando a cierta distancia de él. Ambos habían empezado a hablar alto, Vera en apariencia más excitada que él. Poco después ya no se oía nada.

De hecho, tampoco hubo más quejas de los vecinos. Manfred dejaba que su esposa llevara la casa, incluso que cocinara, para distraerla. A la joven esposa pronto le gustó tanto que no se dejó apartar de ello ni siquiera cuando se puso de manifiesto su falta de talento en ese terreno.

Cómo lograba pergeñar una mezcolanza casi incomestible con los mismos ingredientes con los que su marido había preparado los platos más espléndidos era un secreto suyo. Su marido no pudo educarla ni empleando la bondad ni el cauteloso sarcasmo. Enrojecida de emoción, de pie junto al fogón con su mandil blanco, ella no le escuchaba, y se limitaba a sonreír ante sus afirmaciones de que si seguía por ese camino iban a quedarse sin invitados. Con celo aún mayor, removía en las cazuelas y sartenes las cosas más caras, de las que nunca tenía bastantes en su pequeña hornilla, como si lo principal fuera la cantidad de platos haciéndose a la vez. De hecho, las visitas disminuyeron en breve plazo, tal vez a causa de la mala comida, pero tal vez también porque se supo que Chiffon se libraba ahora de su dinero con especial facilidad, pero posiblemente también porque, en lugar de con las tontas fichas del Hera, ahora con el marco-renta se podía volver a jugar en bolsa, a lo que muchas instituciones bancarias, entre otras también las cajas de depósito de los grandes bancos, animaban al público, aunque se tratara de sumas pequeñas. Se había dado a Manfred von G. permiso para seguir practicando el juego. Pero, en vista de la disminución de las visitas, sus métodos de juego no se hicieron más amables, y su actitud hacia la gente que traía prendas se volvió incluso más desconsiderada que antes.

Lo rapiñaba todo con toda codicia. Parecía que se hubiera propuesto reunir una determinada suma y abandonar el lugar con su esposa en cuanto su saldo (a nombre de su mujer) en el banco de la provincia hubiera alcanzado la cuantía adecuada. Decían que tenía mucho dinero invertido en valores, especialmente extranjeros. No se sabía adónde tenía intención de dirigirse. Su pasado era más bien oscuro. Decían que también había representado un papel ambiguo en distintos asuntos delicados de naturaleza semipolítica, no estaba del todo claro si a favor de los alemanes o del extranjero.

XI

Pero, antes de que Manfred von G. alcanzara el saldo que se había propuesto, sucedió algo inesperado. Una tarde, domingo, mediados de junio, había tenido como de costumbre a los clientes del club, los había alimentado con sus comidas siempre baratas, pero ya no sabrosas, y había cerrado el club a las dos de la mañana. Después de hacer la liquidación con sus empleados, había encargado a su mujer llevar el dinero en un maletín a casa de su prima, una persona de confianza que a la mañana siguiente lo ingresaría, puntual como siempre, en la sucursal bancaria. Uno de los empleados, el más antiguo, equipado con un revólver, acompañaría a Vera a casa de su pariente; de vuelta, sin el dinero, iría sola. Hoy se comportaba como si no conociera el miedo, como si nada la hubiera atemorizado nunca.

Sin duda Manfred tenía su propia caja fuerte, pero consideraba más práctico no tener nunca en casa más que unos cientos de marcos para los gastos corrientes. En los últimos tiempos, había recibido repetidas veces cartas amenazadoras y de extorsión, escritas a máquina, que había entregado a la policía, sin que Manfred hubiera recortado el salario de ninguno de sus empleados, de por sí ya muy precario, hubiera puesto a algunos en la calle y los hubiera cambiado por otros con menos pretensiones todavía, que era a lo que la policía atribuía las cartas. También Vera se encogía de hombros ante los temores de Manfred, pero desde la desaparición de Rudolf y el tiroteo junto al quiosco no había vuelto a recuperar la paz y estaba más preocupada de lo que demostraba a Manfred. ¿Y si Rudolf estaba en apuros, mientras ella vivía entregada a vanos placeres con el temible Manfred y despilfarraba el dinero en los últimos peinados y sombreros, joyas y perfumes? Llevaba en su ropa interior, aunque en esa época ya no estaban de moda, los más caros «motivos» bordados a mano en Bruselas, y quizá entretanto Rudolf vagaba enfermo y dormía en un centro de acogida.

Y sin embargo en su corazón ya no creía en un regreso de su Rudolf, a menudo lloraba tanto por él como junto a la tumba de su abuela, la única persona de la que conservaba un recuerdo puro. No tenía apoyo alguno en su familia. ¡Ella, la eterna niña, tenía que ser el pilar de su madre! Su padre, tras haber sido gaseado y haber quedado enterrado vivo bajo los escombros en Flandes el último año de la guerra, se había separado por completo de su madre y vivía con una dama muy rica, entrada en años, «como si fuera su propio hijo». La madre vivía de lo que esa dama le daba, por pura amistad y bondad. No aceptaba nada de su hija. Solo quería consejo. Un hombre bastante joven la estaba cortejando. ¿Debía volver a casarse? Vera eludía esas torturadoras conversaciones. Tenía sus propias preocupaciones.

Se aturdía lo mejor que podía. A menudo se había dirigido a Manfred con un ruego especial, «un poquito de rouge, ¿vale?», pero él decía que no, y luego afirmaba decir que no por amor. No le daba cocaína. Y sin embargo sabía que ella no era adicta, al menos no a las drogas. Ella y Manfred habían hablado tanto de eso, sin resultado, que él le hizo una última propuesta, pedir consejo a un médico, tal vez Konrad, el gran experto. Pero Vera tenía miedo de Konrad, sin conocerlo apenas. Hacía un mohín y decía que Manfred no hacía su voluntad, se le negaba, moría de pasión insatisfecha, y entonces se le lanzaba desesperada al cuello, sollozaba, quería ser enteramente suya, se comportaba como una niña, reía y parloteaba en su «español de instituto», se pegaba a él, muy pequeña, muy dulce, muy temblorosa, gemía profundamente, pero no lo llamaba por su nombre, y luego lo miraba desilusionada.

Manfred temblaba por ella, y cuanto más la amaba menos confiaba en ella.

Después de haberle ayudado a ponerse el ligero abrigo de seda y haber envuelto en su ultimísima adquisición —una boa de plumas blanquinegra que entonces no llevaba ninguna dama alemana a la moda— su hermoso, delicado, rosado y amarillo cuello, que brillaba mate bajo una finísima capa de polvos, la hizo salir. Luego fue a la recepción y a las salas de juego I y II, apagó en todas partes la luz eléctrica y solo la dejó encendida sobre la mesa de la esquina de la sala II. Ojalá Vera no se retrasara en la visita a su prima. Por útil que resultara aquella señorita entrada en años, Manfred la odiaba y temía que pudiera instigarle contra él. ¿En quién podía confiar? Fue de un lado a otro. Cuando al fin se dirigía hacia el largo pasillo que llevaba a la cocina y al cuarto trasero, y estaba pasando delante de la cabina telefónica que se encontraba entre el pasillo y la sala II, vio con terrible sobresalto en la sombría cabina entreabierta, visible tan solo de la cabeza a la altura del pecho por la ventanilla, una figura silenciosa, alta, oscura, y la oyó respirar pesadamente, como si durmiera.

Tenía que tratarse de una persona inusualmente alta, tenía vuelto el rostro y su rubia cabeza, llamativamente pequeña, cubierta con un elegante sombrero de fieltro, blando y claro, estaba iluminada por la luz pálida y verdosa que llegaba de la lámpara de la sala de juego. Manfred quería convencerse de que se trataba o de un cliente retrasado o del desconocido autor de las nunca respondidas cartas de extorsión y amenaza. Pero en el fondo tenía que serlo. Pensó por un instante en encerrar en la cabina al huésped indeseado, pero la llave estaba puesta por dentro y, cuando Manfred se atrevió a acercarse de puntillas y agarró con cautela el picaporte, el hombre pareció despertar. Porque, en ese mismo instante, la mano de Manfred se vio agarrada con presa brutal por otra mano, retorcida hacia dentro con la rapidez del rayo a la manera del jiu-jitsu, y se oyó un leve tintineo metálico. Cuando Chiffon gimió de dolor, la otra mano soltó la suya instantáneamente.

Reinaba un silencio de muerte. Él estaba como paralizado. Por fin, del pecho de Manfred salió un profundo suspiro. En el interior de la cabina entreabierta resonó un eco, un sonido similar, solo que algo más claro; sonaba casi como el gañido de un niño pequeño. Manfred conocía esa voz, ese órgano, era el joven Rudolf D., sospechoso del asesinato del comisionista. ¿O le engañaba su miedo a Rudolf, que en los últimos años no había logrado mitigar y era tan fuerte como el odio que le profesaba?

Manfred se alejó de puntillas, frotándose a escondidas la muñeca hasta que el dolor cedió. Maldijo su destino al darse cuenta de que la llave de la puerta del pasillo no estaba puesta. Estaba desarmado, le había prestado a su empleado su viejo y buen revólver de los buenos tiempos, con su certificado de posesión de armas con la firma de Steffie, para que protegiera a Vera y su dinero. ¿Sabía Vera de la visita de Rudolf? ¿Estaba quizá asociada con él? ¿Y todo lo que había intentado en los últimos años para separar a su Vera de su Rudolf había sido en vano? ¿Eran los niños más fuertes que él? Pero Manfred estaba acostumbrado a adaptarse a cualquier situación. ¿Acaso era esta tan desesperada? Rudolf lo había soltado, después de haberlo tenido con su presa en su mano, en el más auténtico sentido de la palabra. ¿Qué podía querer? ¿A Vera? Si hasta ahora nunca había podido alcanzarla, tampoco ahora era ningún peligro. ¿Dinero? ¿Valores? En la caja fuerte había pocos objetos especialmente valiosos. Las exquisiteces de buena propiedad burguesa que había reunido en años anteriores siempre las había cambiado por mediación de un joyero negro, inmediatamente después de vender, por dinero en metálico, sobre todo monedas de oro o metal noble sin acuñar, por el que sentía debilidad. Esas cosas las tenía en la caja de seguridad de Vera en el banco, a diferencia de otros hombres ricos que por miedo a las intervenciones de las «desvergonzadas» autoridades fiscales no habían querido confiar nada al banco y lo habían guardado todo en su hogar. Escuchó, aguzó los oídos. Nada se movía.

Manfred respiró. Se sentía seguro. La suerte estaba de su lado. Si hasta ahora había «salido adelante», seguiría saliendo adelante. Miró a su alrededor. Allí estaba su local comercial, su castillo, su puerto en medio de la tempestad. Pero su humor negro se agotó cuando oyó que alguien afuera manipulaba la puerta de la casa. ¿O quizá solo era para salir de ella?

Rudolf nunca lo había superado a él, Chiffon, ni siquiera en el jiu-jitsu, también en ese terreno la astucia de Chiffon siempre había vencido a la fuerza de Rudolf, con una única excepción, un golpe directo en la garganta, y ni siquiera ese acierto estaba claramente constatado.

Pero ahora los pasos se oían muy cerca, una llave giró en la puerta de entrada. ¿O no? ¿Acaso la suerte no estaba siempre de parte de los astutos? ¿Por qué le hacía esperar Vera? Silencio mortal. El agua goteaba de un grifo de la cocina que cerraba mal, cayendo en la pila con un sonido metálico. Luego, pasos por el comedor, que no tenía alfombra, hacia la sala de juego I, cubierta de linóleo, donde causaban un fino sonido chirriante. El miedo, que a Manfred le subía cada vez más arriba por la garganta y casi lo tenía sin respiración, le había aguzado el oído. Ahora, el huésped entraba en la sala de juego, cubierta con alfombras de terciopelo, los pasos resonaban suavemente, como sobre una espesa capa de musgo. ¿Estaban vengándose los niños? ¿Lo querían mal de pronto? ¿Se habían olvidado de sus «golosinas»? Lo comprendía muy bien. Manfred oyó cómo la persona desconocida encendía un cigarrillo o un puro y cómo intentaba apagar la única bombilla que seguía encendida. Pero el giro del interruptor que había al lado de la puerta primero iluminó toda la estancia, solo con un segundo giro quedó completamente en tinieblas.

Ahora todo estaba silencioso, salvo el goteo de la cañería. De una de las viviendas, cuyas ventanas daban al patio, sobrevino un gritito ahogado, al que siguió un gemido y un ruido de alguien que daba vueltas sobre sí mismo. Sin duda era uno de los asustadizos niños refugiados, que se había despertado. Pero luego volvió el silencio. ¿Por qué el niño no había tenido, como de costumbre, su crisis de gritos y lágrimas y no había despertado a toda la casa? Le habría ayudado a él, el propietario del casino, quizá habría sido más fácil. Ahora, su único deseo era que su mujer volviera pronto. Se preguntaba, mientras se llevaba la mano al pecho y apretaba para tranquilizarse, por una rendija de la camisa humedecida por el sudor del miedo, la zona fría y lisa que cubría el palpitante corazón, se preguntaba, con el último resto de clara reflexión, ¿sería capaz ese «cabeza loca» de Rudolf D. de cometer un crimen, un crimen seguido de un robo? ¡Él, que había testificado con determinación, justo un año antes, que entre todos los amigos del viejo comisionista Rudolf D. era el más capaz de cometer una acción semejante, quería convencerse ahora de que, bajo la influencia de la droga, Rudolf era capaz de un acto de ira impulsivo como aquellos disparos insensatos contra la patrulla de policía, pero no de asesinarlo premeditadamente a él!

Sentía compasión hacia sí mismo, el pobre, apátrida, malquerido, tempranamente envejecido, enfermo del estómago llamado Manfred, que no era ningún niño, y al que solo un criminal completamente deshumanizado podía someter de forma tan inmisericorde a la tortura de la espera… o un loco. ¡Cómo le latía el corazón! Pero ¿era un latido auténtico o artificial? ¿A quién quería engañar? Estaba solo. En ese momento, Manfred se juró, por todo aquello en lo que creía y por todo aquello en lo que no creía, pero en lo que ahora, en su miedo mortal, quería creer, que si se salvaba de aquel apuro sería un hombre nuevo, un tipo decente y filantrópico, costara lo que costase, derrocharía con los pobres su dinero reunido con tanto esfuerzo, sería un marido aún más amable y atento para su Vera, renunciaría por completo a una parte de sus riquezas en beneficio de los refugiados, algunos de los cuales vivían en gran miseria. ¿Acaso no había demostrado ya su buena voluntad? ¿Por qué nadie venía a tomarle la palabra? Se imaginaba en serio que, ahora que había hecho un voto, bueno y costoso, se había convertido al fin en un niño como los demás, a los que hasta ahora había despreciado, y que el pecador arrepentido había sido perdonado. Algo húmedo cayó de sus ojos. ¿Era sudor, eran quizás incluso lágrimas? No había llorado desde su infancia, e incluso entonces solo de rabia. La última vez, porque su madre le había dado un correctivo por una pequeña vileza demasiado ingeniosa y le había dedicado sin humor alguno las palabras «pequeño canalla» Ahora, oía a aquel hombre respirar pesadamente en la sala de juegos. Quizá, «con la ayuda de Dios», no fuera Rudolf, sino tan solo un pobre hombre, un cliente que había perdido todo su dinero con la implacable competencia, ¡no allí, en su casa, de eso estaba seguro!, y que se mantenía oculto en la cabina porque no se atrevía a volver a casa. Pero ¿dónde había aprendido esa «pobre criatura humana» la presa de jiu-jitsu con la que acababa de retorcerle la mano hacia dentro y hacia arriba?

Pero, si era Rudolf, eso era terrible, porque su viejo enemigo no habría venido allí en son de broma. Manfred se forzó a hacer algo. De lo contrario, no habría podido soportar más la tensión. Pero quizá Rudolf, ese cabeza loca, no sabía, pensó mientras elegía las letras M. y V., con las que se abría la cerradura de la caja fuerte, las jugarretas que él, Manfred, llevaba años haciéndole en total silencio y secreto. ¿Jugarretas? Quería ser un buen chico, arrepentirse. Tenía que hacerlo, se daba cuenta.

Pero Manfred no podía evitarlo. Odiaba aunque el odio era muy poco práctico, lo entendía. Solo los niños odiaban. Sus jugarretas en contra de Rudolf eran muy peligrosas, quitaban mucho tiempo, y se sabía cómo empezaba una cosa, pero no cómo terminaba. ¡Si Vera estuviera de vuelta! Pero el odio contra Rudolf era demasiado fuerte, casi tan fuerte como todo su amor por Vera, con el que ese odio estaba vinculado desde el primer encuentro, en noviembre de 1918 en casa del difunto Rosenfinger.

También el tartamudeo estaba relacionado con eso. Rudolf le había dado un golpe ilegal en la garganta, y esa mala acción le había servido a Manfred para que se le ocurriera la idea del tartamudeo artificial, el niño grande, el bebé de elefante que era Rudolf le había beneficiado con su acción iracunda; así que era más inteligente no odiar.

Pero no podía dejar de hacerlo. Hervía en él de manera demasiado indómita. Aquella enemistad le había entrado en la sangre de tal modo que siempre que pensaba en Rudolf, en el Rudolf de Vera, se manifestaba en que el estómago le empezaba a arder, de tal modo que las vísceras se le inflamaban. Aquella dolencia interior ya había empezado durante la Guerra Mundial, también entonces la habían provocado la excitación, el miedo y el odio, el odio hacia los niños, los ingenuos, los cabeza loca de este y el otro lado de la frontera, los millones de alegres y devotos necios. Pero nunca había sido tan terrible como ahora. Gimió ligeramente, de manera que nadie lo oyera. Pero un ácido mezclado con algo amargo le subía ahora a la boca desde el fondo de su ser, tan espantoso, rápido y asfixiante que para no… sí, ¿qué más podía hacer? Soportaba gustoso el ardor de estómago, la amargura en la lengua, la inquietud en los miembros, los celos en el corazón, el terrible peso de miedo en el pobre y enjuto pecho… pero había una cosa que no quería ni podía hacer, y era mostrarse abiertamente ante su enemigo. No se atrevía, por desgracia esta noche tampoco, nunca se había atrevido. Quería seguir siendo el que era, quedarse donde estaba. No apartarse ni por un instante de su pesada caja de hierro, muy abierta, cuya puerta de acero de un palmo de anchura, ignífuga, antibalas, le servía de cobertura.

Allí era donde se sentía más seguro, más seguro que en los brazos de su mujer, que no quería amarle lo bastante a pesar de toda su sensualidad, más tranquilo que fuera, en la «naturaleza de Dios», cuando iba a pasear del brazo de su Vera por el musgo de los bosques, en los alrededores de la ciudad. ¿No oía pasos también ahora, ligeros, como brincos en una gruesa alfombra? ¿Era uno el que caminaba, eran dos? Los pensamientos de Manfred se confundían, no creía en el silencio de muerte, no confiaba en la paz, no confiaba en nadie, ni siquiera en sí mismo.

Entonces apiló las cajas, grandes y pequeñas, que contenían las piezas empeñadas, atadas todas ellas con finos cordeles de seda y selladas con lacre granate, y puso encima, ordenados, los sobrecitos de distintos colores que contenían los distintos estupefacientes, morfina azul, heroína violeta, cocaína rojo (el color del amor) y también veronal y los sucedáneos, inocentes imitaciones sin valor, que él llamaba «mocos», en papel verde claro, el color de la esperanza. Con aquellos mocos se hacían sin duda los mejores negocios, además de los más nobles y morales. Había que tratar limpiamente con ellos, no venderlos demasiado baratos.

Apiló una parte de las cosas en el estante más bajo, otra con las barajas nuevas, en el segundo, separado del más bajo por una fina tabla de roble. En la parte más grande, la superior, cerrada con una puertecita propia, el tesoro, se conservaban el libro de empeños y el talonario de cheques, el recibo de la caja fuerte junto a sus especiales claves, las notas policiales y otros escritos, además de sus recuerdos de juventud, el viejo cuaderno de cálculo y unos amarilleados libros escolares con dobleces en las páginas de los que nunca se había separado, y entre cuyas páginas se encontraban sus distintos pasaportes, todos ellos magníficas obras salidas de la mano de Steffie. Sacó el libro de empeños. Hojeó uno tras otro los folios, en cuclillas, apretando contra el vientre los bordes del gran, pesado libro con cantoneras de latón (siempre había que impresionar a los niños), lo que amortiguó un poco los espasmos de su vientre, y comparó los números que aparecían en ellos con las fechas de vencimiento anotadas en las cajitas, como si ahora lo más importante fuera ver qué vencía mañana o pasado mañana. ¿Acaso no vencía él mismo? Lo recorrió un escalofrío, y el pesado libro escapó de sus manos: «Niño, ¿llegarás a ver el día de mañana, el 17?». Ahora, él mismo se había llamado niño. Metió el libro, sin darse la vuelta, en el estante superior. Miró, ahora de pie, la caja con su variado contenido. Escuchó, pero no oyó nada. El hecho de que el día siguiente fuera precisamente 17 y lunes le daba un miedo insensato, a la vez que le hacía sonreír ante su necedad. Pero de pronto se dio cuenta de que temblaba de pies a cabeza.

Fue casi una sensación de calma, de fin implacable, irrevocable (¡por fin, por fin!, ¡como si siempre lo hubiera deseado!), y a la vez un soplo de lo más temible, del escalofrío que lo disolvería todo, el momento en que, cayendo de rodillas, sintió en la nuca una mano pesada, fría, grande, con una pulsera de sonido metálico.

XII

Haciendo acopio de todo su valor, Manfred volvió el rostro. Rudolf estaba detrás de él, sin decir una sola palabra, con una sonrisa absurda y desfigurada en los labios pálidos y temblorosos. En su frente brillaban perlitas de sudor. Como para refrescarse, apoyó sus anchas espaldas contra la puerta de hierro de la caja fuerte. Tenía la misma sonrisa infantil, suficiente, que su rostro había mostrado poco antes de aquel tiroteo junto al quiosco. Entretanto había envejecido un poco, sin duda el hermoso cabello ondulado, como siempre peinado hacia atrás, seguía brillando en toda su plenitud, pero ya estaba surcado, justo en el centro, por finos mechones grises. Chiffon esperaba un acto de violencia, no se habría sorprendido si su enemigo hubiera sacado el revólver. ¡Y sin embargo! Por primera vez en su vida, se acordaba con espanto de la escena de la muerte del viejo Rosenfinger. Él no había disparado, pero había estado presente, como persona de la confianza de ambos. Pero ahora no podía pensar en eso.

Sin decir palabra, su enemigo le hizo arrodillarse, con lo que el contenido del estante inferior de la caja fuerte, los muchos sobrecitos, las muchas cajitas limpiamente atadas y, para terminar, también algunas barajas en sus envoltorios de papel brillante cayó en su regazo. En ese momento las manos de Rudolf le soltaron, pero la presión se hizo más fuerte, porque Rudolf había apresado entre sus rodillas a su enemigo, y de ese modo tenía como en la prensa de un torno los flacos hombros de Rudolf, que no había dejado de temblar dentro de su fina chaqueta de lustrina. En ese momento tiró a Manfred, que miraba hacia arriba y apenas pudo reprimir un grito, la colilla de un cigarrillo entre el cuello de la camisa y la piel. ¿Sabía que el cigarrillo ya estaba apagado? ¿Quería tan solo asustar a ese hombre pálido y canoso, que se arrodillaba como paralizado? Rudolf encendió con movimientos lentos un nuevo cigarrillo y, como sin querer, apretó más contra la caja los hombros de Manfred, que se resistía con todas sus fuerzas, de manera que este no podía hacer otra cosa más que volver la cabeza hacia arriba y mirar, con ojos desorbitados por el miedo, a ese hombre gigantesco, absurdamente silencioso, al rostro de facciones regulares, inexpresivo, pero animado por una sorda voluntad. ¡Si solo hubiera sido eso! Pero a cada segundo el flaco cuello del propietario del casino se veía oprimido con más fuerza contra el filo de la balda. Conocía el truco por las viejas lecciones de jiu-jitsu de Steffie —se llamaba la «corbata coreana»—, y sabía en qué consistía. Giraba y retorcía su flaco cuellecito sin poder escapar, se estaba quedando sin respiración, todavía respiraba, pero un dolor cortante recorrió de repente al atormentado con tanta fuerza que rompió el silencio y la reserva y emitió con los dientes apretados un chillido furioso y a la vez terriblemente implorante, en contra de la norma del jiu-jitsu de no dar nunca expresión audible o visible al dolor. Con la cabeza medio retorcida, los ojos vueltos hacia el lado en el que estaba Rudolf D., empezó a implorar compasión a su acosador. Al principio balbuceaba, pero de pronto le vino el lenguaje, en un largo chorro en el que ya no separaba las palabras, y durante todo ese tiempo no se libraba de la sensación de que hablaba a una persona que no estaba en sus cabales, que derramaba sus lágrimas o el sudor de su miedo ante un ser que solo tenía la forma exterior de una persona de sentimientos y pensamientos normales. El acosador se permitió la broma de apoyar la ancha espalda en la pared de hierro de la caja y mecerse adelante y atrás en la misma medida en que la puerta oscilaba con un leve chirrido sobre sus bien engrasados ejes. Cuando iba hacia atrás su víctima cogía aire, cuando avanzaba, se lanzaba al cuello de Manfred en el sentido más literal del término. Sin duda tenía las manos libres, pero ¿de qué servía ponerlas entre el cuello amenazado y la fina balda? Corría el peligro de que el inmisericorde juego del insensato Rudolf se las aplastara. ¿Insensato? Se le ocurrió que podía distraer, calmar a su enemigo con unos cuantos sobrecitos de cocaína o heroína. Trató de reunir la mayor cantidad de ellos con sus manos temblorosas. En su prisa, en su pánico, era torpe.

—Buena mercancía, pura —dijo lo más alto que pudo.

Era realmente de lo mejor que había en el mundo. ¿Ya no le apetecían esas cosas a Rudolf? Cuanto más apilaba, cuanto más miserablemente imploraba, tanto más miedo tenía, porque nada surtía efecto. Rudolf seguía meciéndose, cada vez más deprisa, con la pesadísima puerta de la caja. Daba un impulso cada vez más fuerte a aquel enorme trozo de hierro macizo, y de pronto en medio de ese impulso se apartó de la puerta, que se movió con rápida violencia hacia el semiinconsciente Chiffon, que se llevaba las manos al cuello como presa de una pesadilla, para ser detenida con una ruidosa palmada por la gran mano de Rudolf una fracción de segundo antes de alcanzar su meta.

Pero con cada impulso la puerta se acercaba más al pobre Manfred, el espacio se hacía cada vez más pequeño, y el ruido de la puerta de hierro acercándose le recordaba a Manfred, que incluso ahora conservaba un último resto de su entendimiento y de su memoria, el «pequeño canalla» que su madre le había lanzado un día al rostro en presencia de sus hermanos. ¿Era solo canalla? ¿No era también niño? Ahora eran lágrimas auténticas, ¡por fin! Ahora Rudolf se inclinaba hacia él, hacia el rostro de Manfred, al empujar la plancha, que siempre llegaba muy lentamente hasta el punto extremo, lo que incrementaba los tormentos de Manfred, su paralizante impaciencia, hasta casi lo insoportable. ¿Lo hacía para regodearse en la tortura? Él mismo había sentido incontables veces el goce de la alegría por el mal ajeno, con sus víctimas, con Rudolf, con Rosenfinger, incluso con su camarada Steffie, también llamado Kleckschen[3], con todos sus niños. ¿Iba a ser también él víctima de esa alegría ajena? ¿O por eso Rudolf lo había puesto en el potro? (Cuánto le habría gustado escabullirse, pero no podía, estaba como paralizado, como hechizado, embrujado, como todos los niños). Quizá todo aquello no era más que un método, ideado de acuerdo con la falsa de Vera, para extorsionarle lo más importante, no los sobrecitos de cocaína, no las joyas, sino la confesión de la muerte del pobre Rosenfinger. Entonces todos los demás tendrían poder sobre él, y lo habría perdido todo, incluso a Vera. Pero era Vera la que lo había querido así. Todo lo que había hecho y sufrido por ella, ¿había sido en vano? Quería pensar en todas las buenas obras que había hecho por ella, pero la puerta de la caja volvía a zumbar con fuerza de gigante hacia él, empujando ante sí una ola de aire estancado. Esta vez se rindió. No, no reveló lo de Rosenfinger. Pero se entregó, cerró los ojos, sintió de pronto un fuerte dolor en el costado, rodó a algún sitio y no supo nada más.

XIII

En ese mismo instante se oyó un sonido que venía de la puerta de entrada, como una atronadora detonación, y al mismo tiempo uno de los niños fugitivos empezó a gritar arriba, en la casa; en la sala de juego se encendieron las luces, y Rudolf se plantó con un salto de rapaz en el centro del cuarto, después de, quizá sin saberlo, pero quizá también por un sentido de la compasión que no le era tan ajeno como a su víctima, sacar de la zona de peligro de una brutal patada a Manfred, paralizado por el miedo, pálido como un cadáver, que se creía en presencia de la muerte. Manfred rodó por el suelo, como un hato de ropa, y cayó inconsciente en el mismo instante en que, justo a su lado, la puerta de la caja se cerraba, atronadora.

Al mismo tiempo, Rudolf había sacado su revólver, pero esta vez, retenido por la bienintencionada patada al propietario del casino, había perdido precisamente esa fracción de segundo, y el primero de los agentes de la criminal que entró le quitó de las manos de un golpe desde abajo la diminuta arma negra. El comandante de la patrulla disparó un tiro de advertencia al techo, del que el revoco cayó desmigajándose. Vera lanzó un agudo chillido al reconocer a su Rudolf. En ese momento, la policía invitó a Rudolf D. a entregarse empleando las fórmulas habituales.

Aquel hombre alto, que superaba en casi una cabeza a los policías, se lanzó contra sus atacantes con la ciega violencia de la que era capaz en los momentos de desesperación y a la vez con los trucos refinados del jiu-jitsu que dominaba de manera magistral desde los años que había pasado con el comisionista. La pequeña estancia retumbó con el tumulto y la atronadora caída del policía, al que Rudolf había puesto la zancadilla y había alcanzado con el canto de la mano con una serie de golpes fulminantes e inesperados. Los policías, seguros de sí mismos en esta ocasión, no pensaban hacer uso de sus armas después de haber desarmado tan pronto a Rudolf; uno de ellos había recogido rápidamente su revólver del suelo y se lo había llevado.

En ese momento, Manfred despertó de su inconsciencia, gimiendo y balbuceando. Vera, su esposa, que había llamado a la patrulla y la había acompañado hasta allí a toda prisa, seguía paralizada por el horror; aún no se había recobrado de su espanto. Cómo podía haber entregado a la policía no a un ladrón o chantajista completamente desconocido, como había creído, sino a su buen, pobre, viejo Rudolf. Se lanzó entre él y sus atacantes, trató de ayudarle, arañó a los policías, sollozó y gritó desesperada: «¡Déjenlo! ¡Solo ha venido a vernos! ¡Le conocemos! ¡Él no es!», como si de su afirmación de si era él dependiera lo que hubiera de pasar con Rudolf. Manfred, apenas vuelto en sí, no pudo evitar apartarse de su antiguo amigo. A cambio, soportó tranquilamente los furiosos golpes con los que le atacaba una Vera completamente fuera de quicio, desfigurada por la ira, fea. Pero de pronto perdió la paciencia, la agarró por las manos y la sujetó con fuerza. Al cabo de dos o tres minutos pudo ver desde un rincón seguro —mientras apretaba violentamente a Vera contra él, que se retorcía, alternando entre los dulcísimos halagos y las sombrías amenazas— a su mortal enemigo Rudolf en muda lucha con los policías encima de la alfombra, que se arrugaba y enroscaba. De pronto, cuando Rudolf, con un último y desesperado esfuerzo, logró sacudirse a sus agresores y buscaba ya una posibilidad de escapar, tuvo la ingeniosa ocurrencia de hacerlo caer desde su lado izquierdo y enrollarlo en la alfombra como una salchicha.

El luchador de jiu-jitsu, con sus muchos trucos, no conocía esta novísima presa que el dios de la astucia había inspirado a su enemigo Manfred, y no pudo salir de entre los gruesos pliegues. Los policías lo tuvieron fácil. Se sentaron, sonrientes, con todo su peso encima del tembloroso paquete humano bajo la ondulante alfombra, sujetaron primero las piernas, que se revolvían furibundas, y luego, evitando los blancos y afilados dientes de Rudolf, que mordían brutales a su alrededor, buscaron sus manos y le pusieron unas esposas a cada una, que luego enlazaron con destreza mediante un eslabón. Entonces pusieron de pie a Rudolf. Todos respiraban pesadamente.

Vera estaba callada, como rota, no podía entender cómo había ocurrido todo. Quiso ir hacia el prisionero. Pero entonces fue él el que se apartó de ella. Ella ocultó su pálida y dulce cabecita entre las plumas de su boa, que en medio del tumulto no se había quitado de los hombros. Miró de reojo a su Rudolf. Una sonrisa convulsa deformó los labios de él. No podía comprender, como no podía comprenderlo ella, que su Vera hubiera podido ponerlo en manos de la policía. Dos veces había vuelto a ella, y las dos había sido para su perdición.

Tan solo Manfred comprendía la relación. Cuando Vera volvía de su recorrido, había observado que un extraño se había colado en la casa. Más tarde resultó que la cerradura de la casa se había encontrado bloqueada por dentro con un trozo de acero cilíndrico, doblado en ángulo, que había puesto Rudolf. Ella se había acordado enseguida de la carta amenazadora recibida el día anterior. No se le había ocurrido pensar en Rudolf, en el que sin embargo pensaba tanto. No podía imaginar qué podía buscar allí. ¿Vengarse de su Manfred? No había disparado sobre Manfred, sino sobre los policías, el día del quiosco. ¿Llevarla consigo? Nunca podía contar con que Manfred le dejaría llevársela sin más. ¿Se habría ido ella con él, en todo caso? ¡Quizá sí! Pero quizá también no, porque no habría podido separarse de su Chiffon… ¡y sin embargo también quería a Rudolf, con todo su tonto corazón! Pero ¿por qué no le había escrito durante todos aquellos años? Su madre le habría hecho llegar las cartas. ¿Por qué no había ni siquiera telefoneado? ¿Es que la había olvidado por completo? No podía creerlo. ¡Era terriblemente triste! Ya no entendía nada.

XIV

En cambio, Manfred experimentaba ahora una tremenda sensación de alivio. Le hacía tan feliz no haber pagado un precio demasiado alto después del miedo y los tormentos soportados y las promesas hechas (el tiempo diría). Era libre, era independiente (salvo de Steffie), no era adicto, era rico, seguía siendo amigo de la policía, aunque los demócratas se creyeran los amos, Rosenfinger estaba muerto, él, Manfred, había callado, había vencido, disfrutaba fríamente de su venganza. Veía cómo Vera recogía del suelo unas brillantes plaquitas de metal y se las llevaba a los labios. Seguía mirando a Rudolf, pero felizmente él ya no respondía a su mirada. Miraba el suelo de manera obtusa. Sacudió las manos como un gato sacude las patas cuando pisa el alquitrán. Bajo los puños sueltos y doblados de su camisa no tintinearon las esposas, porque estaban demasiado apretadas, pero sí la coqueta pulsera. ¡Que tintineara! La conocía muy bien, igual que las plaquitas de metal que Vera acababa de recoger del suelo, no eran más que las ruinas de los gemelos que ella le había regalado por su cumpleaños hacía justo un año, y que habían saltado durante la pelea. Ahora, a Manfred le importaba más que aquel recuerdo hubiera sucumbido que el que los gemelos hubieran sido un regalo de amor de su esposa a su mortal enemigo. Eso era lo que más le gustaba siempre con sus niños: más que enriquecerse, lo que le complacía era que los otros se empobrecieran. Que ahora Vera solo dependiera de él, que ya no pudiera contar con el regreso del amante perdido, del criminal perseguido por asesinato por la policía, le hacía sonreír y acariciar con exagerada (¡y sin embargo auténtica!) ternura la mano de su esposa, por la que ahora se creía odiado, a pesar de toda su aparente obediencia, y a la que a pesar de su fría inteligencia no podía abandonar.

Pero saber a otros en la miseria, especialmente la causada por ellos mismos, hacía un bien indescriptible a su vil corazón. Golpeó con el pie la alfombra arrugada, recogió las barajas que habían quedado intactas después del tumulto y las apiló en el escritorio.

El prisionero volvió a mirar a su alrededor. ¿Era allí donde hacía ya tantos años Chiffon le había dado algunos sobrecitos de droga? Eran rojos. Ahora estaban desparramados por el suelo. En su decepcionada ira, miró los valiosos sobres de polvo, desperdigados, en parte rasgados. De pronto enseñó los dientes, su rostro se deformó en un gesto de cínico y sonriente asco y escupió a la cara al propietario del casino, que se había atrevido, descuidado, a estar demasiado cerca de él. Se arrepentía de haberlo apartado de la puerta de hierro que zumbaba sobre sus goznes, de haber salvado su miserable vida.

Manfred respondió a esto con su vieja sonrisa malvada, sacó del bolsillo del indefenso prisionero su fino pañuelo ribeteado a mano, se secó el escupitajo y lo tiró en un rincón sobre la alfombra, riendo con despreocupación. Al comisario no le gustó, reprendió la conducta de Manfred con una severa mirada. En ese momento llamaron su atención los sobrecitos de papel de distinto color.

—¿Qué tiene usted ahí? ¿De dónde ha sacado eso? Sobres rojos, sobres verdes, ¿qué significa eso, eh? Por ejemplo, ¿qué es esto de aquí? —preguntó, y levantó uno de los sobrecitos, vertió su contenido (polvo blanco y brillante) sobre la palma de la mano y luego en el suelo, donde se dispersó como polvo de nieve. Manfred se encogió de hombros.

—¡Aspirina! ¿No? ¿O tal vez no es aspirina? ¿Usted qué cree? —preguntó irónico al policía.

En ese momento, la presencia de tantas personas con las ventanas cerradas había elevado tanto la temperatura en el angosto espacio que Rudolf tuvo sed. Preguntó a un policía (no a Vera) si no podía darle antes algo de beber. Los funcionarios se habían apoderado de aquel hombre peligroso, fuerte como un árbol, sin emplear las armas. Eso suavizaba su actitud ante un hombre, aunque fuera un asesino. Miraron de reojo a aquel hombre alto y cadavérico. Era extraño que no fuera fácil irritar a Rudolf. Y ¿qué importaba un vaso de agua? Así que aceptaron, a pesar de la expresión sarcástica en el rostro de Manfred, que Vera fuera corriendo a la cocina y volviera con una botella de vino, que descorchó con ayuda del guardia para darle a su Rudolf la bebida en un vaso de agua que casualmente había por allí (se había olvidado de coger una copa de vino).

Pero a él no pareció gustarle.

—¡Amargo! ¡Amargo! —dijo con voz ronca.

—¡No, no, Rudolf! —respondió Vera en voz baja.

No apartaba la vista de sus hermosos, pero ya ligeramente agrisados cabellos, de sus rasgos regulares, pero ya muy devastados, de su delicada boca, cuyos labios de un rosa pálido, un tanto agotados, se cerraban ahora sobre el borde del vaso. Siguió bebiendo, porque la sed era más fuerte que la amargura que había notado en el vino. Ella acarició delicadamente, casi sin tocarlo de verdad, su pelo aún rizado con la mano izquierda, que tenía libre. Los hilos grises que en su marido siempre le habían repugnado le conmovían casi hasta las lágrimas en su «niño grande», en su pobre Rudolf, pero se contuvo. ¿No podía ayudarle, no podía serle útil en nada? Metió sus deditos rosados, adornados de anillos, entre las esposas, que se habían calentado, y la piel de su amado. Ahora estaba tan cerca de él como nunca, casi hubiera podido quedarse así para siempre.

Pero los policías apremiaban a irse. Con un escalofrío, Vera se echó al cuello los dos extremos de su boa de plumas, algunas plumas suaves acariciaron sus puños cerrados. Sus labios se movían en silencio. Los dejó entreabiertos, y entre ellos relucían los encantadores dientecitos, de un blanco azulado.

Bajó la mirada. Bajo sus largas pestañas broncíneas, bellamente curvadas hacia arriba, había sombras azuladas, y las venas se marcaban en delicada ramificación, azules como las de un niño pequeño.

Tenía la copa de vino en la mano, apuró, mientras escapaba de su pecho un profundo suspiro, las últimas gotas, miró una vez más desde abajo a su gran Rudolf, y este respondió a esa mirada desde arriba, pero inseguro, lleno de dudas y en apariencia sin entender del todo dónde se encontraba. Poco a poco la vida regresó a sus rasgos, y de pronto le hizo una seña, un signo, pero ella no lo entendió, y pronto había pasado.

Ahora que algo se removía también en el prisionero, y solo a duras penas conseguía contener las lágrimas, Manfred, que estaba a un lado y se secaba con su pañuelito el sudor de su pálida, arrugada, vieja carita, pensó que ese Rudolf, su enemigo, habría podido poseer a su Vera completamente solo y en cualquier parte. Aunque no físicamente. Pero ¿qué era el cuerpo desnudo, como él lo poseía, como él poseía a su Vera, sin ella misma, sin su afecto? Tan solo un poste clavado en la carne. Por más que sonriera irónico al hablar del amor y en vez de amor prefiriese decir «afecto», sabía que nunca había sido amado con total entrega. Ni por su madre, ni por su camarada Steffie, el falso hombre honesto, ni por su esposa Vera ni tampoco por sus niños. ¿Amado? ¡Rudolf sí lo era! No solo por la pequeña y voluble Vera, que también hacía actuar con él su ambiguo corazoncito, sino por su madre, la de Rudolf, que según decían se había vuelto melancólica a causa de la preocupación por su hijo, y mucho más aún por su hermano mayor, capaz, realista, exitoso a pesar de las dificultades, inteligente y siempre irreprochable. Tan amado que ese irreprochable Konrad solo a causa de Rudolf se había hecho culpable de la única incorrección de su vida, precisamente en el dictamen oficial sobre su enfermedad, la de Manfred, aquella ominosa debilidad del músculo cardiaco y anemia…

Y, sin embargo, ahora ese tan amado, hermoso, alto Rudolf tenía unas esposas en las manos, y él, Manfred, podía acercarse sigiloso a él sobre sus tacones de goma y mirar desde abajo su rostro deformado por la locura y sus rizos agrisados (¡también él!) e intentar indagar en la esencia de su ser: ¿Qué era? ¿Qué había impulsado a su embriaguez a ese hombre desdichado, en mitad de la noche, a ir a un sitio en el que jamás habría sido bien recibido? ¿Qué buscaba Rudolf allí? ¿Un poco de cocaína, un poco de venganza o un poco de su Vera, puesto que no quería ni podía poseerla por entero? ¿O nada de todo eso? ¿Solo pasar el rato? ¿Solamente gastar una broma idiota? ¿Ver si él, Manfred, era asustadizo? ¿Si le hacía cosquillas que le echaran cigarrillos en el hueco entre el cuello de la camisa y el suyo? ¿Verlo temblar cuando sintiera el soplo de la puerta de la caja fuerte? Todo eso lo había tenido hasta la saciedad, de esos goces había gozado, y ahora tenía que pagar por su estupidez.

¡No todo el mundo tiene derecho a la estupidez ilimitada! No se dispara impunemente contra policías en acto de servicio y se convierte uno en asesino cuando hasta entonces no lo era, y escurre las anchas espaldas bajo la carga que en realidad habrían tenido que llevar otros. Él, Manfred, sabía que se podía neutralizar a perros muy peligrosos y que inspiraban respeto poniéndoles, cuando estaban de verdad excitados, un simple trozo de madera delante de los dientes (¿y acaso Rudolf no había estado lo bastante excitado con su correspondiente dosis de cocaína?). Lo muerden, clavan los dientes de tal modo en él que es posible alzarlos por los aires con ese palo, no aflojan y además se creen terribles. ¡Niños! ¡Niños, niños, niños! Solo una cierta medida de estupidez queda impune. La estupidez insondable es un abismo que engulle a las personas igual que la culpa. ¿Quizá la estupidez y la culpa eran lo mismo?

Ahora había levantado a esa necia bestia con el palo, ahora la dejaba pataleando y se retiraba discretamente.

Pero él, Rudolf, siempre se había apartado de sus amigos. Solo había huido de los que le querían bien, muy bien, demasiado bien, de su madre, de su Vera, de su Rosenfinger con sus millones, de su hermano, el buen médico.

XV

Rudolf tuvo que ir a prisión. Lo tenían cogido. Ya no lo soltaron. Su hoja de búsqueda quedó definitivamente liquidada y archivada «con fecha de hoy», 17/06. Tuvo que salir esposado a la calle, donde el coche del comando de intervención esperaba con el motor en marcha. Los faros del coche brillaban leales en la silenciosa calle ajardinada.

Aunque la zona estaba poco animada por las noches, se había congregado un buen montón de curiosos (la sonrisa burlona no desaparecía de los rasgos de Manfred, y también había algo de desesperación en ella).

Vera había hecho todo lo posible por aliviar el destino de su amigo de juventud. Finalmente, se le ocurrió que podía ahorrarle tener que sufrir esposado la pena de baquetas por entre las filas de los curiosos. Veía el sudor correr por su pálido rostro. Fuera hacía fresco. También le habría gustado protegerlo de un enfriamiento. Por eso, cogió el paletó de su marido, un bonito abrigo, largo, cómodo, confeccionado en tela ligera pero firme, que Manfred, enamorado de la ropa elegante, se había hecho traer de Londres hacía un año, tras haber indicado sus medidas por escrito. Sacó ese abrigo del armario y, sin decir una palabra, se lo puso por los anchos hombros al mudo, rígido, cadavérico Rudolf, cuyas manos se convulsionaban.

No cabe sorprenderse de que se hallara en un estado de parálisis espiritual. Más dependiente que nunca de la droga, prácticamente no había dormido en las últimas semanas. Solo durante los minutos pasados en la cabina, cuando estaba a punto de llamar a su hermano, había sucumbido de pie a un breve, brevísimo sopor, del que Manfred lo había despertado al meter la mano en la cabina oscura.

¡Manfred, todavía feliz por el triunfo, viendo que su mujer se atrevía a dar una prenda suya a su mortal enemigo! ¡Al hombre que acababa de atentar contra su vida! Pero, por mucho que le royera, el miedo a su enemigo era tan grande que no osó acercarse a él.

Tanto mayor fue su placer cuando Rudolf, que solo entonces se dio cuenta de lo que pasaba, fue de un instante a otro, como un animal imprevisible, necio, ineducable, presa de una ira desenfrenada, se arqueó y trató de sacudirse el elegante paletó gris destinado a cubrirlo de la vergüenza, como si fuera él, y no las esposas, el que le privaba de su libertad. Naturalmente, no lo consiguió. «¡Cómo puede este estúpido sujeto tener un hermano así!», pensó Manfred. Rudolf se sacudió y, cuando esto no obtuvo resultado, volvió el codo hacia fuera y, con su fuerza de buey inquebrantable a pesar del deterioro, no logró sin duda soltar los muchos botones cerrados en el pecho, pero sí rasgar la tela por la espalda. El abrigo se quedó cerrado por delante sobre las manos encadenadas, que tintineaban ligeramente, pero se abrió de arriba abajo por la espalda. Era como si hubieran golpeado por detrás con una espada a Rudolf y le hubieran cortado el abrigo de una tacada.

Vera, que estaba junto a su amado sin sospechar nada, se sobresaltó al oír el ruido de la costura al reventarse. Pero Rudolf asintió al policía con gesto satisfecho, como si estuviera orgulloso de ese efecto de su fuerza. La gente tan solo esperaba para llevárselo. Por el estrecho pasillo, pasando ante la puerta de la cocina, llegó hasta la cabina telefónica.

Una vez allí se detuvo.

—¿Puedo llamar a mi hermano? —preguntó.

—¡De ninguna manera! —siseó Manfred. También el comisario negó con la cabeza.

—Su hermano será informado a su debido tiempo. También puede llamar a su abogado desde la cárcel —dijo.

—Pero entonces… ¿puedo quizá llamar a Vera? —murmuró Rudolf, mirando a su alrededor con sonrisa desvalida. ¿Acaso había olvidado que su Vera, retenida a duras penas por Manfred en una vehemente disputa que había hecho incluso volar las plumas de la boa blanquinegra, que su querida, pequeña, pelirroja Vera se encontraba a menos de diez pasos detrás de él, que hacía menos de diez minutos le había dado a beber el vino amargo, que le había puesto el hermoso abrigo de su marido? ¿Qué incluso, sin ser vista por su esposo, le había metido en el bolsillo del paletó uno de sus pañuelos de lujo con puntillas, el más valioso que su marido había llevado nunca, para sustituir el ensuciado por Manfred, que yacía arrugado en un rincón?

Según parecía, los funcionarios no habían escuchado la pregunta. Tan solo Manfred la había entendido, abrió con ironía la puerta de la cabina y luego meció la puerta de un lado para otro con sonrisa burlona, como Rudolf había hecho hacía poco con la de la caja fuerte, pero Rudolf miró a través de él y de Vera, con expresión extrañamente vacía, hacia el viejo y angosto pasillo.

Fuera, aún no era de día. El reloj de la torre cercana a la plaza con el quiosco de prensa empezó a tocar, las tres. A las dos y media, Vera se había ido con los beneficios del sábado, y Manfred había temblado por ella… y por él.

Al pasar, el comisario había cogido el sombrero de Rudolf y se lo había puesto al alto prisionero, poniéndose de puntillas (lo que no habría sido necesario, pero ponía de manifiesto la superioridad física de Rudolf y fortalecía la euforia de su propio éxito), pero, en la penumbra, se lo había puesto al revés. Tan solo Manfred, con sus ojos de lince, se dio cuenta.

No pudo evitar ir en pos del enemigo preso con sus delicados pasitos y ponerle en su sitio el sombrero.

—La cabecita no, de eso se encargarán otros, pero el sombrerito sí, muchacho, ¿no es verdad, pequeño?

Rudolf se volvió y trató de lanzar un codazo contra la región cardiaca de Manfred, pero Manfred lo esquivó con la rapidez del rayo, arrancó con un ágil movimiento el sombrero de la cabeza de Rudolf, lo tiró al suelo y saltó encima con ambos pies.

—¡Mi paletó por tu sombrero, pequeño, ojo por ojo, amor por amor!

Dio un brinco y volvió a caer sobre el sombrero.

El comisario se dio la vuelta, iluminó con una linterna el maltratado sombrero y advirtió:

—Recoja enseguida ese sombrero. ¡Le insto enérgicamente a dejar en paz a este hombre! ¡No tiene absolutamente ningún derecho a ensañarse con su propiedad! Pronto se dará cuenta de que los viejos tiempos han terminado. Ahora soplan otros vientos. Y, en lo que a nosotros dos se refiere, mañana temprano hablaremos de la cuestión de las drogas. Hemos hecho una buena limpieza en el cuartel general Vamos a quitarle sus aspirinas. Llevo unas cuantas muestras conmigo, ya veremos qué es.

—Sí, por supuesto, diríjase a mi amigo, el doctor Konrad D., químico forense y médico.

—¡El diablo es amigo suyo! —dijo el comisario lleno de ira—. Quítese de mi vista cuanto antes. Le digo que uno de los dos va a sudar, ¡tome nota de eso!

Manfred respondió con una sonrisa descarada y abrió de par en par las puertas del pasillo profiriendo un tartamudeante: «¡A-a-adelante hermanitos! ¡A-a-adiós!».

Los dejó pasar a todos, después de impedir a Vera seguirlos con una mueca a medias amenazante, a medias grotesca.

Aún se habían juntado a la puerta unas cuantas personas más. En su mayoría, eran gente que vivía en la casa o en la vecindad y que habían visto llegar al comando de intervención. Una ocasión así era cine gratis. Retrocedieron a regañadientes cuando la caravana de funcionarios pasó por entre ellos llevando al alto Rudolf en su centro.

Manfred vio con alegría irreprimible que los hombros de su enemigo se alzaban bajo el rasgado paletó y sus codos empezaban a convulsionarse con tanta fuerza que las mangas vacías se agitaron como un espantapájaros en la tempestad, porque no podía dejar de suceder que Rudolf, el querido y pobre muchacho, ese hombre hermoso, el corazoncito de Vera en persona, antiguo pupilo de Von Ohr, director de la cárcel, hermano del sabio Konrad, sintiera dolor cuando las esposas de afilados bordes se le clavaran en la carne con sus incontroladas convulsiones. ¡En fin, en fin! La caravana se detuvo ante la puerta del gran coche negro y reluciente, medio vehículo de carga medio de transporte de personas, Rudolf negociaba con los policías, ojalá que en vano. Manfred no acababa de saber sobre qué. ¿No estaba todo claro como la luz del día? No podía oír las palabras ni siquiera con su fino oído, no podía entender el retraso. ¿A qué esperaban?

¿Quizá ahora el hermano mayor, quizá incluso el todavía influyente señor Von Ohr, mayor de la reserva y jefe de la mayor prisión provincial del este de Alemania, viniera en su ayuda y aclarase algo a favor de ese tan querido Rudolf, cuando no había nada que aclarar? ¿O… todo? Podía ser incluso eso. Si todos los demás eran niños, él, Manfred, no quería serlo.

Quizá con esa campanada del reloj hubiera sonado también su hora, la de Chiffon, quizá era el momento más apropiado para dejar ese triste lugar y despedirse de sus queridos niños. Incluso en las calderas del infierno había que mantener la cabeza fría, la alegría por el mal ajeno podía disfrutarse fríamente, pero nunca en exceso, y quizá el famoso pez que perseguían desde hacía años estaba a punto de ser pescado.

Por suerte el buen pez, el señor Rudolf D., no parecía conseguir lo que ahora pedía a sus guardianes, agitando sus grandes manos esposadas. El jefe de la patrulla negó con la cabeza. Se encogió de hombros. Rudolf miró a su alrededor, a todas partes, volviendo la cabeza espasmódicamente a derecha e izquierda, temblando como un pobre pescado en la encimera. De pronto, metió la cabeza entre los hombros. ¿Quería volver a atacar, pensaba en una fuga, quería apostarlo todo a su última carta y poner su vida en juego? Lo había hecho a menudo, por ejemplo en sus patrióticas luchas contra los comunistas en la región de Eisleben, por qué no iba a hacerlo también ahora, cuando se trataba de algo aún más importante para él, su libertad. ¡Sea como fuere! Pronto pareció recobrar el sentido, la cabeza volvió a aparecer entre sus hombros. Se detuvo, rígido, no se movió, apartó con los codos a los policías, que se afanaban a su alrededor casi como hormigas en torno a un escarabajo, seis contra uno.

Manfred se cansó del espectáculo. No quería cine gratis. La noche ya había sido lo bastante emocionante para él, le ardía el estómago, le ardía el cuello herido, quizá incluso le ardía el suelo bajo los pies. Se retiró. Retirada estratégica, a menudo la más hermosa de las victorias, y la más segura.

Pero, con una última mirada, que no pudo evitar, vio cómo su Rudolf, sus brazos agarrados por la espalda por tres policías, como un animal rebelde, pero en el fondo inofensivo, era levantado y metido al fondo del vehículo, pasando por encima del estribo, a pesar de toda su resistencia y pataleo. Los policías querían que se agachara, pero él pudo con todos y se mantenía erguido, ligeramente vacilante, cuando el coche se puso al fin en movimiento. Un policía se apostó a su costado izquierdo, otro a su costado derecho y otros dos enfrente.

La gente de la casa vio a Manfred, y aquellos que normalmente gustaban de rehuirlo lo abrumaron ahora con sus preguntas. Él los miró comprensivo a todos y dijo, balbuciente:

—¡La-la-lástima por él! A-a-ahora a lo nuestro. ¡Bubuenas noches, que-queridos todos!

Vio la desnuda cabeza de Rudolf con sus hermosos rizos todavía rubios, dorados por la delicada luz de las farolas, ondular por encima de los cascos lacados en negro de la policía y desaparecer en el alborear de la mañana que empezaba a anunciarse.

El pisoteado sombrero de Rudolf se había quedado en la casa. Vera se ocultó tras la espalda de Manfred, limpió el sombrero con insensatas y febriles pasadas de su cepillo chapado en plata, asintiendo a cada pasada con su pálida cabecita, y sus lágrimas dejaban oscuras manchas en el velludo fieltro que no iban a quitarse, como Manfred le indicaba en su bondad y comprensión. Sus labios, de un rojo ardiente en el rostro calcáreo y desfigurado, no se abrieron, no respondió, ni tan siquiera levantó la vista. Manfred se rehízo, se contuvo, la dejó haciendo ese trabajo y se detuvo junto a la ventana de la sala de juego I, aunque ya hacía mucho que en la calle no había nada que ver. Porque el coche había desaparecido hacía ya una eternidad más allá de la plaza del quiosco, y la gente se había dispersado.

Pero Manfred seguía sin poder quitar los ojos de aquella calle en la que hasta entonces había pasado la época más importante de su vida. Miró cauteloso con sus ojillos agudos e incoloros las filas de casas que se aclaraban con el amanecer, luego volvió a salir de la casa y quitó del pilar de piedra del portal del jardín el menú, iluminado hoy como aquella noche, que aún llevaba la fecha del día anterior. «¡Así revives el 17, hombre de suerte!», pensó triunfal. Luego regresó junto a su mujer, que, todavía con la elegante boa de plumas en torno al cuello encantador, se veía sacudida por nuevos espasmos de llanto. Se había acurrucado en el rincón, en la alfombra arrugada.

—Todo es comedia, todo es sueño —citó un tango de éxito de aquella época—. ¿Qué quieres, Vera? No puedes ayudar a Rudolf. Ahora ambos tenéis que entrar en razón, tortolitos, ¿verdad?

A medias irónico, a medias tierno, murmuró esto a la dulce orejita de color madreperla, que brillaba rosada en los bordes. Ella sacudió la cabeza, pero de tal manera que su oreja no le rozara. Apartó el rostro de él, lo enterró en las arrugas de la polvorienta alfombra, en el suelo, que mostraba unos claros arañazos en el parqué. ¿Qué más quería? ¿Por qué se portaba así? ¿No era su esposa, la de Manfred, confiada a él, amada, malcriada con todas las cosas imaginables? ¿No lo había elegido ella misma, a Manfred, no se le había entregado siempre con la mayor pasión? Y ahora hacía como si en las arrugas de la gastada alfombra, en el fieltro manchado del viejo sombrero, pudiera quedar algo de la esencia del «chico de su corazón». ¿Era eso el amor? ¿Qué significaba para ella ahora?

Podía llorar todo lo que quisiera, ya no podía dejar a su marido. Solo a partir de ahora su matrimonio iba a convertirse en una verdadera unión de las almas, pensó Manfred. En ese momento, creía que todo era posible. Estaba muy tranquilo. Se volvió amable.

Se sentía bien. Sus dolores de estómago habían desaparecido. Incluso habían dejado espacio a una confortable sensación de calor.

XVI

Manfred se guardó muy mucho de herir a Vera con una palabra irónica. Más bien, habló con palabras razonables, y tan cariñosamente como pudo, a su destrozada mujercita. Trató de curarla del remordimiento que parecía ser la fuente principal de su desesperación. Aunque el remordimiento nunca le había inquietado, entendía muy bien lo que significaba para otros. Para él, no significaba casi nada. Siempre estaba de acuerdo consigo mismo. De lo contrario, ¿cómo habría podido vivir en tan grandiosa paz de espíritu, al contrario que Steffie, grandilocuente tan solo de puertas afuera, todos aquellos años transcurridos después del espantoso fin de Rosenfinger? Precisamente su superioridad los había salvado a los dos, Steffie y él, de alguna situación espinosa, sin ella no habría podido interrumpir con tanta tranquilidad su estancia en esa calle, «en la que había pasado la época más importante de su vida», para dirigirse a un futuro mejor en otra parte… solo que todavía no sabía dónde.

Su tranquilidad misma —hacía como si lo tuviera todo previsto— había llevado a efecto un cierto cambio en su Vera. Esa noche veía que no podía, no tenía que contar con un definitivo regreso de su Rudolf si se iba de allí lo antes posible. Sin duda una persona a la que conocía tanto como a Rudolf no era culpable de un espantoso robo y asesinato como el cometido con su viejo, siempre amable y a menudo incluso tierno benefactor Rosenfinger, eso lo sabía, nadie en el mundo lograría convencerla de lo contrario.

Pero la sangre de los dos policías del quiosco, el abatido y el herido grave, estaba pegada a las manos de Rudolf. Y, aunque Manfred jamás lo mencionaba, ella había oído aquellos disparos, había visto tanto la sangre como el arma; esta noche había vuelto a reconocerla y había experimentado una sensación de alivio al poner a buen resguardo el revólver a tiempo… También a sus elegantes manos, especialmente a la derecha, se les había pegado la sangre, durante mucho tiempo, más de veinticuatro horas, las había mantenido lejos de su cuerpo, después de haberlas lavado con agua corriente durante horas, y había comido con la mano izquierda para no tener que tocar nada con aquella mano manchada de sangre. ¿Qué había hecho él? Quizá había cometido aquel crimen presa de la adicción. No lo entendía porque, cuando ella había mendigado un poco de rouge, esnifarlo la dejaba tranquila, siempre canturreaba o charlaba en su «español de instituto», siempre había querido sostener entre las suyas la mano de su querido Rudolf, hasta que se cansaba y se quedaba dormida sobre sus grandes y anchos hombros; ese poquito de nieve la volvía pacífica, pero a él lo excitaba. Habría debido dejarla por ella, pero no lo había hecho. La sangre era sangre, y todo su «puro» amor no podía limpiar la de Rudolf. Y, sin embargo, le resultaba terrible la idea de que fuera a estar, descuidado y solo, en una fea y angosta celda, quizá durante meses… ¿o incluso años?

Pero ¿acaso ella podía ayudarle? Tenía que protegerle de Manfred, con el que había vuelto a pelearse esa misma noche. Cuando desde la alfombra miraba a su marido ponerse agua de colonia en el feo arañazo, similar a un cordel, que le cruzaba la flaca garganta (también después de la muerte del policía en la plaza del quiosco el agua de colonia había representado un papel, solo que ya no recordaba cuál), prometiéndose al hacerlo un efecto desinfectante, arrugando de dolor la pálida y fina nariz, pensaba que a todos los demás delitos se añadía también el intento de asesinato de su marido… Probablemente Rudolf, después de haber bloqueado la puerta con una palanqueta, había atacado a Manfred delante de la caja, le había apretado el cuello, había atentado contra su vida. Todo por el necio rouge, que hacía mucho que tenía que haber quemado junto con todos los sobrecitos de color sangre. ¡Y entonces ella había pegado a Manfred! Habría tenido más bien que compadecerse de él.

Tenía que irse, y tenía que irse con él. Había sido testigo de los disparos junto al quiosco, no podía declarar otra cosa, y su marido no podía ni haría otra cosa que acusar a Rudolf. Su marido tenía que irse. No debía prestar testimonio en contra de Rudolf, no debía arrojar junto a las autoridades una red sobre el pobre e incomprensible Rudolf.

A menudo se había avergonzado de haber sucumbido a un hombre como Manfred desde el primer día, desde la primera noche. Lo amaba de un modo distinto, más vil y más ardiente, que a Rudolf. Ante Rudolf se había sentido culpable, y ese sentimiento de culpabilidad ante Rudolf le daba en los brazos de su marido el último, lujurioso, humilde, derrotado temblor, que hacía que por la nuca le corrieran calores y fríos, de que él, Manfred, podía hacer con ella lo que quisiera, cuanto más salvaje mejor. Así también ahora, cuando se levantó despacio de la alfombra, cogió de la mano de su esposo el trozo de algodón ligeramente manchado de sangre y lo pasó, con mucha más suavidad de lo que él era capaz, por la zona herida de su flaco cuello. Él acarició su manecita fría. Sonrió. Calló.

Manfred no podía desear nada mejor. También él quería irse, cuando por última vez Vera fue a la cocina e hizo en el fogoncito, como comida de despedida, una espantosa mezcolanza en la que Manfred debía reconocer una «tortilla de ragoût francesa». Los extremos de su boa, que no quería quitarse aquella noche, amenazaban una y otra vez con sumergirse en las ollas y sartenes, y una y otra vez se los echaba sobre los hombros con sus manecitas relucientes de anillos, bajo las miradas de reproche de su marido… Después de la comida, se le acercó. De pronto, volvió en sí. Miró horrorizada a su marido, y ambos volvieron en silencio al trabajo.

XVII

A las siete llamaron por teléfono al médico penitenciario Dr. Konrad. D. Aún dormía. Su Flossie se puso al aparato, una voz de mujer reclamaba a su marido. Ella no preguntó su nombre, pero Vera quería hablar con el médico en persona. Cuando Konrad se puso, somnoliento, al aparato, tan solo oyó las palabras: «Doctor, su hermano…», luego se cortó la comunicación. Por eso el médico solo tuvo noticia de la detención de Rudolf por su jefe, el director de la prisión, pasadas las nueve.

A la mañana siguiente, el propietario del casino, Manfred von G., y su esposa, Vera, ya estaban en búsqueda desde las primeras horas de la mañana, tanto como testigos de cargo por parte del juzgado de instrucción como por tráfico de drogas por la policía. No hallaron a nadie en la vivienda, iluminada por el sol. A lo largo de la mañana aparecieron los tres empleados de Manfred (en los tiempos felices habían sido entre seis y siete, y uno de ellos era el que había escrito, según se supo luego, las cartas amenazadoras a Manfred). También se presentó una fregona pagada por horas, vieja, empobrecida, a la que no dejaron entrar en los locales, como no habían dejado a los muy angustiados empleados.

Hacía mucho que Manfred y su Vera, ahora solo suya, habían abandonado la ciudad. La breve conversación telefónica con Konrad había sido la despedida de Vera. Después de las primeras palabras, su marido le había quitado el auricular, y se había despedido por su parte de Steffie. En el fogón de la cocina aún había sartenes y cacerolas sucias, en los platos restos de la tortilla francesa. En cambio, había grandes cantidades de papel quemado, la caja estaba abierta y vacía, del libro de pignoraciones no habían escapado a las llamas más que las cantoneras de latón y una parte de las tapas. Todo lo que habían podido meter en la maleta entre las 4.00 y las 7.45 a. m. había volado. En el diminuto guardarropa tan solo había quedado un recuerdo: el maltratado pero cepillado sombrero del detenido Rudolf D. Casualmente, el comisario se acordó del no menos maltratado pañuelo que Manfred había sacado del bolsillo del esposado Rudolf y tirado en la alfombra en un rincón. Lo buscaron, pero no lo encontraron.

De todo ello se desprendía que por el momento no se podía contar ni con el testimonio de Manfred ni con el de su mujer. Pero se trataba de testigos muy importantes.

Pero ¿quién era ese Manfred von G.? ¿Se llamaba realmente así? ¿Eran auténticos sus documentos? ¿Era quizá Chiffon su verdadero nombre? Quizá sí, quizá no. Después de que, hacía algún tiempo, se produjera un cambio en la dirección de la policía, las investigaciones sobre cualquier persona, sin importar quien fuera, se llevaban a efecto con el mayor celo. Pero desde la primera mañana se revelaron cada vez más difíciles. Entre otras cosas, resultó que Manfred ni siquiera estaba inscrito en el padrón de la ciudad. No obstante tenía que haber estado en el que antes llevaba Steffie, porque al casarse se lo habían pedido formalmente en el registro civil.

Ahora Steffie ostentaba un cargo distinto, mucho más importante. Tenía poco tiempo, pero prometió voluntariamente su colaboración. Lo que pasa es que no sabía nada. De lo contrario, ¿se habría encogido siempre de hombros, sin dar nunca un sí o no claros? Se refería a sus méritos de guerra, se hacía el misterioso, se tiraba de una oreja, dejaba caer como de pasada los nombres de distintos caballeros con puestos muy importantes en la administración (pero la mayoría del antiguo régimen). Cuanto más se le apremiaba, más superior se ponía, al final bostezó y miró su reloj, manoseó las cintitas que llevaba en el ojal izquierdo de la americana, junto a la plaquita de una nueva asociación patriótica. Se sabía que Steffie tenía muchos amigos entre la juventud, se le veía a menudo con jóvenes guapos y bien plantados. Pero se guardaba silencio al respecto y no se hablaba de ello. Para poner fin al asunto, acabó por admitir que el expediente personal de Manfred tenía que haber estado antes allí. El nuevo director de la oficina de transeúntes, un hombre surgido del bajo funcionariado, inteligente pero intimidado, estaba presente y asintió. Steffie ni siquiera lo miró desde su sillón. Se atusó el grueso bigote, un tanto demasiado negro:

—Compañero, en mis tiempos no hubo ninguna reclamación. Los expedientes fueron entregados al tomar posesión del cargo. ¡Completos! Así que tienen que estar ahí. Búsquenlos y los encontrarán. Por otra parte, caballeros, ya saben quién soy y dónde pueden encontrarme en todo momento. ¿Satisfechos? ¿Qué esperaban de mí? Solo faltaba que me involucraran en un expediente disciplinario, ¿es que tienen quizá a uno de los nuevos caballeros democráticos esperando a ocupar mi actual puesto?

Sonrió amargamente, calló y consiguió que se disculparan. Aun así, llamó la atención que hubo que ayudarlo a levantarse del sillón. Decía que llevaba mucho peso en sus viejas espaldas. Pero nunca hablaba de ello, y lo respetaban porque se respetaba a sí mismo.

Pero los expedientes de Manfred no aparecieron, aunque se registró cada rincón. Tan solo se encontraron documentos secundarios, desde luego un tanto especiales, que se referían a la enfermedad de Manfred. ¿Quién había liquidado sus expedientes personales, incluyendo los distintos formularios de registro? No había forma de hacer luz sobre ese punto oscuro. ¿El narcotráfico? ¿Sus relaciones con Zollikofer? ¿Su papel político, sus distintos «servicios y méritos»? Todo eran interrogantes. ¡Y los objetos pignorados! No había ni uno de los objetos que había tomado en prenda. Nunca había tenido una concesión legal. Los funcionarios que entraban y salían de su casa decían no haber observado nunca que allí se practicara un mercado negro de pignoración. Había pagado sus deudas fiscales hasta el último céntimo, incluso había hecho pagos anticipados. Cada vez aparecían más clientes suyos a presentar denuncia. Los resguardos no tenían validez, el sello que llevaban no decía nada. El libro de registro había sido quemado. No estaba claro si había tenido dinero en el banco. Sea como fuere, la cuenta no estaba a su nombre. Investigaron e investigaron. Los objetos pignorados dieron origen a difíciles negociaciones (en la mayoría de los casos se trataba de gente muy pobre), a indagaciones que quitaban tiempo y no daban ningún resultado.

La policía no podía explicárselo.

Pero ¿se podía explicar cómo se había convertido Rudolf en lo que era hoy, el 17 de junio de 1926?

XVIII

El primer teniente de milicias de la reserva Ludwig D., de cuarenta y siete años, que durante los primeros años de la guerra había llevado una vida familiar feliz con su esposa Lucie y sus tres hijos, dos varones, Konrad y Rudolf, y una mujer, Hilda, solo había ido a parar a primera línea del frente occidental en otoño de 1918. Había escrito a su esposa con toda la regularidad que le había sido posible dados sus numerosos desplazamientos. De vez en cuando dirigía sus postales de campaña a su hijo, ya adulto, Konrad, que debido a una leve deformación en la columna solo podía prestar servicio en retaguardia y estaba de permiso indefinido. Su padre veía a aquel hombre de veintitrés años, un estudiante muy capaz con especial interés por la Filosofía del Derecho (pero también por la Medicina) como su representante en el hogar, al que había confiado el cuidado de su hijo menor, Rudolf, físicamente hermoso, inusualmente alto y fuerte, pero de carácter difícil, que ya había dado muchas preocupaciones a la familia.

La última noticia que su familia había recibido desde el frente era de principios de noviembre de 1918. Aunque había tomado parte en muchos y duros combates —en su mayoría combates en retirada—, hasta entonces el teniente había salido ileso. Tampoco la «gripe española», que había causado en aquellos años una devastación terrible en una humanidad desnutrida, había hecho presa en él.

Su amigo y camarada de regimiento era el capitán de la reserva Peter von Ohr (en la vida civil, director de la prisión de B.).

A través de la señora Von Ohr, la señora Lucie había sido informada el 17 de noviembre de 1918 de que el marido de la señora Von Ohr, y según toda previsión humana también «nuestro buen Ludwig», el teniente D., que estaba en el mismo batallón, llegarían a casa tras ser desmovilizados en los próximos días, una vez suspendidas las hostilidades entre las potencias centrales y los americanos (que se enfrentaban a los dos camaradas en aquel sector de tropas).

La alegría de la señora Lucie, atenuada tan solo por la preocupación por su hija y su joven hijo, fue indescriptible.

Su hija Hilda, una guapa chica, delgadísima, de catorce años, era muy propensa a las enfermedades en los últimos tiempos, el médico hablaba de debilidad general y desnutrición, las principales enfermedades de aquella época, y cuando la madre se acercaba día tras día al lecho de la niña y la encontraba cada vez más pálida y etérea, el corazón se le llenaba de angustia.

La Madre de Dios les había ayudado, pensó como católica creyente al recibir la alegre noticia. Que su marido volviera a casa, que pudiera volver a cuidar de ella y de todo, que volviera a ella —en paz y para siempre— después de la terrible inquietud que había sentido por él, especialmente en los últimos tiempos, solo debía agradecerlo a la virgen María. Aun así, ni con la mejor voluntad lograba sentirse tan aliviada como se había sentido en tiempos de paz. ¿Por qué su marido no había informado directamente a la familia como su compañero?

No le atormentaban los cabellos grises cada vez más abundantes, de los que cada día encontraba más en el cepillo, por poco que le gustara que su marido encontrara en ella al regresar a casa a una mujer mayor, pero sí le agobiaba el inexplicable menoscabo de su Hilda y el carácter, sobre el que no influían ni su bondad ni su rigor, de su hijo Rudolf, ese joven amable, bueno de corazón, guapísimo, pero, por desgracia, imprevisible, vehemente y a la vez desarraigado, agitado, que no había encontrado ni la paz ni el reposo, que no perseguía objetivo alguno, no se sentía unido a nadie hasta la última fibra de su corazón, y sobre el que hasta ahora única y exclusivamente su padre había tenido influencia con su mano tranquila y mesurada. Rudolf había dejado repetidas veces su casa sin que se comprendieran los motivos. Nunca había estado claro dónde había estado durante sus ausencias, de qué había vivido, cómo había imaginado su futuro, qué instintos había seguido. Solamente su padre parecía estar a su altura. Pero incluso cuando su padre aún vivía allí, después de un ataque aéreo enemigo en el año 1916, Rudolf había desaparecido.

Cuando su marido recibió durante un permiso la orden de partir de la inofensiva retaguardia al frente, la señora Lucie había hecho una promesa, sin decírselo a su marido y menos aún a sus hijos, ante los que quería ocultar su preocupación y sus malos presagios. En su lugar natal, próximo a la frontera rusa, se encontraba una famosa imagen de la virgen, ennegrecida por los años, en un pesado marco dorado rebosante de piedras preciosas, hasta la que había prometido peregrinar a pie, y descalza, si al final de la guerra su marido cruzaba vivo el umbral de su casa. ¡Tan solo vivo! No ileso, eso no se atrevía a pedirlo si no lo quería por sí mismo el cielo, al que se sometía humildemente. En ese presentimiento, que la perseguía hasta el sueño y nunca había desaparecido del todo, contaba con una herida, incluso grave, pero no mortal.

Pero hasta ahora había luchado contra su premonición lo mejor que había podido y, como buena ama de casa, el mismo día del armisticio se había puesto a preparar con todas sus fuerzas la bienvenida a su marido. Volvió a limpiar a fondo el dormitorio, el despacho y el baño, preparó las mejores prendas, por ejemplo una camisa lavada con los últimos restos del jabón de la paz y alisada y atiesada con los restos del almidón de la paz, unos calcetines de lana auténtica, la corbata buena, la de los domingos, gruesa y encarnada, aireó en el balcón el traje de los domingos, de un corte serio y anticuado, de pernera rayada, para librarlo de la naftalina.

Ahora había regresado con la gran noticia. Tanto su Hilda, a la que la buena nueva parecía haber dado nueva salud, como su Konrad, la ayudaron en esos preparativos todo lo que pudieron.

Rudolf, su segundo hijo varón, que a los diecisiete años había abandonado la odiada escuela y, a finales de verano de 1918, había ingresado voluntario en los cazadores reales, de guarnición en B., había dejado de ir al cuartel en los últimos tiempos. Había comprendido, antes de las revueltas obreras, mucho antes de la abdicación del emperador y de los otros acontecimientos del 9 de noviembre, que el paseo militar tocaba a su fin. Ahora los trabajadores habían ocupado una parte de los cuarteles, liberado a los presos militares, incautado los víveres, cuero, ropa blanca y de vestir que había en los almacenes e izado en los cuarteles la bandera roja. La resistencia había sido débil. En los primeros tiempos no se habían producido actos de violencia, ahora, al parecer, volvía a reinar la calma. La población tan solo tenía miedo a que el abastecimiento de pan y de patatas pudiera sufrir quizá alguna alteración.

Ahora Rudolf sabía aún menos que de costumbre qué hacer con su vida. ¿Debía seguir estudiando? ¿Debía seguir enrolado? Nada le atraía.

No quería tener nada que ver con los nuevos sóviet de soldados. Por el momento no había sido admitido en el estrecho círculo de los oficiales, que se mantenían conscientemente al margen, completamente descabezados por los acontecimientos, solo los militares profesionales se mantenían unidos. Así que Rudolf vagaba por la ciudad de la mañana a la noche como antes del servicio militar, iba de un amigo a otro, pero en los últimos tiempos al menos regresaba todas las noches a casa. Ya esto parecía una buena señal a sus allegados.

Cada vez que sonaba el timbre, la madre se decía que era él, pero en el fondo de su corazón ahora también tenía por vez primera la emocionante idea de que su marido ya había vuelto, que era él el que estaba delante de la puerta y pulsaba impaciente dos veces seguidas el botón del timbre.

Minna, un alma fiel (una criada, procedente del pueblo de la señora Lucie en la frontera rusa, que desde el principio de su matrimonio había estado con ella, y a la que no había despedido ni cuando las dificultades alimentarias la obligaron a renunciar a la segunda chica, que era mucho más joven y diestra), hacía cola desde temprano con los cupones de la familia para conseguir el huevo del mes, y luego iba a llevar un paquetito de manzanilla para las compresas de Hilda.

Pero a la puerta no habían llamado ni el marido ni el hijo, sino el viejo portero, que aconsejaba tanto a ella, propietaria de la casa, como a quienes vivían de alquiler, que llenaran de agua todos los cubos disponibles y la bañera, porque había que contar con una huelga de la central hidráulica municipal. Cuando la madre se disponía a llenar la bañera, llamaron de nuevo. Volvió a precipitarse hacia la entrada.

Esta vez era Rudolf, que pasó de largo ante su madre sin decir palabra, ataviado con su extraña vestimenta, medio uniforme medio traje de sport, volviendo de golpe la hermosa cabeza rubia, la pose desgarbada, los ojos mirando a todas partes y a ninguna, enviándole una sonrisa vacía que de todas maneras la extasió e incluso tranquilizó, después de lo cual desapareció en su cuarto. Poco después fue al baño, y la madre oyó chapotear el agua: estaba afeitándose, y empleaba para hacerlo el agua de la bañera. Ella, débil como siempre ante sus hijos, y muy especialmente ante él, llamó a Konrad, el mayor, en su auxilio.

Todos necesitaban el agua. Si había que dejarla correr antes de tiempo, quizá no pudieran disponer de otra antes de que pasaran veinticuatro horas. Decían que tan solo los hospitales tendrían suministro de agua y luz eléctrica aunque hubiera huelga.

La madre y el hermano intentaron convencer a Rudolf, con argumentos lógicos, de que aparte de al padre, cuya llegada se esperaba de un momento a otro, y al resto de la familia, se perjudicaba a sí mismo si derrochaba toda el agua en vez de coger de la bañera la cantidad necesaria y afeitarse en su habitación. Porque si de verdad había un corte, ¿cómo iban a conseguir al día siguiente, tal vez a los siguientes, agua para lavarse y cocinar?

Él lo escuchó todo, se apartó finalmente de la bañera e incluso asintió a su hermano, a su manera tan amable como inexpresiva… pero en una persona tan imprevisible no se podía saber si de verdad lo habían convencido.

Era un día sombrío, lluvioso. Aunque hacía mucho que era hora, las farolas de la calle, cubiertas con chapas para ocultarlas de los aviones, no se encendieron como de costumbre. La madre descorrió las cortinas. Un pálido crepúsculo llenó la estancia. Ni noche ni día. Las pulidas superficies de los muebles reflejaban un brillo mate. Un viejo reloj de péndulo dio, discreto y tranquilizador, las cinco.

La hija, hacía un momento aún animada y vivaz, volvía de pronto a quejarse, tumbada en el sofá, con voz cansada y monótona, de dolor de espalda. La madre la acomodó con más cuidado aún en el sofá del salón, del que había quitado las prendas y la camisa de su marido. En la semipenumbra, dejó cada pieza cuidadosamente sobre los respaldos de las sillas. La camisa de su marido, blanca como la nieve, muy larga, concentró el resto de la claridad. Crujía ligeramente.

Se podía creer que el padre estaba en el cuarto de baño, que iba a entrar en cualquier momento, con su pijama de pelo de camello de color chocolate, con su cinturón rojo, a recoger sus cosas y, por primera vez después de mucho tiempo, presentarse vestido de civil en el seno de su familia, como un hombre apuesto de edad avanzada, un alto funcionario de la administración, con su rostro a menudo muy serio, pero siempre bondadoso.

Era el único traje que había quedado del amplio guardarropa del padre: al principio de la guerra, la Cruz Roja había organizado una colecta, y todas las personas con sentido patriótico habían entregado las prendas prescindibles con entusiasta espíritu de sacrificio, igual que más tarde (ya no todas) las piezas de oro y (ya no muchas) las piezas de cobre del calentador de agua y los picaportes de las puertas.

La madre se acercó a Hilda para ver si dormía. La chica se sobresaltó al oír sus pasos, un tanto pesados, abrió de par en par los grandes ojos grises, torció perturbada el labio inferior, de hermoso dibujo. Pero luego se dominó, se tragó un sollozo, no quería seguir quejándose. Su madre acercó la moderna almohada eléctrica, que siempre había prestado buenos servicios, la enchufó y puso el conmutador en potencia II. Al cabo de un rato, lo tocó. La almohada, que brillaba blanquecina en la habitación oscura, estaba como era debido sobre el delgado vestidito de tosco algodón, pero seguía fría. La madre giró el interruptor de la luz. ¿Quizá el cable, hecho de sucedáneos de metal y aislante (fibra de papel), había quedado inutilizado por un cortocircuito?

Sin duda el interruptor de la pared se dejaba girar correctamente y producía el chasquido acostumbrado, pero la luz no se encendía. La madre llamó a Rudolf para que cambiara los plomos. Los nuevos plomos, que en los últimos tiempos se fabricaban con láminas de sucedáneo de metal, quedaban inútiles a menudo sin especial motivo. Pero tampoco los nuevos plomos (a Rudolf le gustaba hacer de vez en cuando ese trabajo, a la larga no le interesaba) dieron luz.

—¡Qué divertido! ¡No hay luz! —dijo Rudolf, volvió a bajar de la escalera y encendió un cigarrillo, aunque su madre le había pedido que no fumara delante de la convaleciente Hilda, que no soportaba el humo.

Sin embargo, esta vez la madre no llegó a hacerle reproches, porque el timbre de la puerta de la calle volvió a sonar por tercera vez a lo largo de aquella hora, el 17 de noviembre, entre las cinco y las seis. Rudolf desapareció en la cocina, junto a la que se hallaba el cuartito de servicio, y cerró la puerta tras de sí. La madre llegó a advertir que abría la puerta del cuartito de servicio. ¿Qué se le había perdido allí? Pero no tenía tiempo de pensar en eso, se apresuró a abrir la puerta.

Para alegría suya, era el cartero. La mujer, que estaba segura de que su marido telegrafiaba por fin desde Colonia, o cualquier otra ciudad del camino, la hora de su llegada, dio un marco al cartero, un hombre muy joven, ceniciento, desnutrido, vestido de civil, con un brazalete rojo de correos en torno al brazo izquierdo. El joven le dio cordialmente las gracias y bajó a toda prisa la escalera en penumbra sin mirar atrás. Sonriendo en silencio para sus adentros, la madre se encaminó a la habitación de su hijo mayor.

Pero, al pasar por la puerta del salón, oyó a su hija gemir sin freno alguno. Entonces dejó de sonreír.

XIX

En cambio, de la habitación de su hijo menor salía una respiración profunda y regular, al parecer había vuelto a salir de la cocina, acababa de tumbarse y ya dormía, después de haber estado sabe dios dónde desde la mañana hasta entrada la tarde.

Konrad, que tomaba a la luz de una vela notas de distintos libros, había oído venir a su madre. Le enseñó triunfante el telegrama todavía cerrado con una especie de sello. Ambos entraron al salón, protegiendo cada uno por un lado la luz palpitante de la vela con una mano. Solo allí querían abrir el telegrama; también Hilda debía participar de la alegría.

La madre vio que su hija se incorporaba y, excitada y sin embargo cadavérica, dirigía los ojos como platos a su madre, a su hermano y al despacho. La madre sostuvo la vela con una mano, y con la otra empujó suavemente a la niña para que volviera a tumbarse en el sofá… y en ese momento advirtió que su hijo mayor, que entretanto había rasgado el despacho y lo había leído de un solo vistazo, le agarraba el brazo, con un movimiento involuntario, con tanta fuerza que estuvo a punto de gritar. La vela palpitó con fuerza, pero no se apagó. Mientras Konrad exclamaba, con voz baja y átona, igual que la voz que su hermana tenía antes, «¡No es posible!», ella lanzaba un grito sordo:

—¿Qué pasa? ¡Jesús María!

Él dejó caer la mano con el despecho como si se la hubieran bajado de un golpe.

—Se lee muy mal —profirió con esfuerzo por entre los dientes apretados, temblando de pies a cabeza y sin embargo decidido con todas sus fuerzas a reprimir tanto la voz ahogada como el temblor. Y cuando la madre, con un terrible presentimiento, el viejo presagio pesado, agobiante, se pegó a él con su cuerpo suave y pesado, cuando iluminó levantando la vela un rostro al que él trataba en vano de dar un gesto pacífico, de repente él apagó la vela de un soplo.

Desde el primer instante, había entendido el acontecimiento en todo su alcance. Lo que ahora le sacudía más era la terrible injusticia de aquel acontecimiento, el asesinato de un bravo soldado después del armisticio. ¿Era posible? ¿Tan bajo se había llegado? Solo así se podían interpretar las palabras del telegrama, que el padre había caído por mano del enemigo cuando ya no debía haber enemigo alguno y el eco del último disparo se había extinguido hacía mucho.

Pero no siguió elucubrando, el telegrama contenía un imperativo para él, y atendió esa orden del amigo de su padre. Tenía que preparar a su madre en la medida de lo posible, «con cuidado», y lo intentó.

Su plan de apagar la vela fue bueno, de ese modo había ganado algo de tiempo, había podido apartar por el momento el telegrama para, quizá poco a poco, preparar a su madre para el terrible acontecimiento. Pero, para su desgracia, mientras el pábilo de la vela todavía brillaba, la central eléctrica municipal volvió a conectar la corriente eléctrica. El salón resplandeció, luminoso, porque el interruptor junto a la puerta se había quedado antes en la posición de encendido, que hizo que al llegar la corriente las bombillas tuvieran que encenderse. La madre se apoderó del telegrama y, antes de que su hijo pudiera quitárselo u ocultar el texto con la mano, había leído las palabras escritas en letra azul, clara e inclinada.

Dirección: Konrad D., B., Königin Augusta Allee 54.

Texto: Vuestro padre gravemente herido esta mañana por mano enemiga en un pueblo belga, desgracia Stop Estado casi desesperado Stop Sigue noticia Stop prepara con cuidado a tu madre profundamente conmocionado Von Ohr capitán de la reserva.

Luego se repetían las cifras 54 y 5.

La señora Lucie leyó. Leyó una y otra vez el «casi», el «Sigue noticia». ¿Qué significaba el número 5?

¿Se apiadaría la Madre de Dios? Ella, la madre del divino corazón de Jesús, era la intercesora entre su hijo y los seres humanos, y ayudaba desde siempre recordando su propio dolor, no había nadie como ella en el ancho mundo, alguien que en su inagotable amor y clemencia daba incluso a los desesperados, a los más desesperados, un «casi», un ancla de salvación, una ayuda contra todo mal terreno. Ella era casi omnipotente en el cielo, aunque hecha de sangre y lágrimas humanas, estaba junto a Dios padre como mujer santa y madre bendecida, con el espíritu santo sobre ella en forma de brillante triángulo con el ojo de Dios, la suave paloma blanca de la paz extendía sus alas hacia ambos lados, flotando por encima de todo, la omnipotencia regía en todas partes. Hacía milagros, despertaba a los muertos en las rocas, caminaba sobre el mar… Solo por un milagro, María, a la que ella reconocía en su misteriosa forma, se había hecho famosa y era venerada en toda la comarca, en la frontera germanorusa, con su oscura figura envuelta en los densos y angulosos pliegues de la parca túnica, negro el rostro y profundamente hundidos los grandes ojos, con la espada clavada hasta el mango en el corazón en el pequeño espacio de pecho descubierto…

Pero precisamente la frase misericordiosa del amigo de su pobre esposo, conocido por ser parco y veraz, le dijo al volver a leerla la sobria verdad, que no conocía milagro alguno ni tampoco ningún compasivo «casi». Otras mujeres festejarían hoy, a pesar del hambre, del frío y del retorno sin victoria, incontables familias volverían a florecer desde hoy. Pero la suya no.

Siempre lo había sabido. Había tenido el miedo en el corazón, en los miembros, hasta en las rodillas. No se podía implorar al cielo. Quizá hubiera felicidad en la vida futura, pero aquí en la tierra no habría reencuentro, «nuestro buen Ludwig» no necesitaría la camisa, ni la ropa, ni comida, ni hijos, ni mujer. Se retorció las manos con un gemido, deseaba la muerte y, sin embargo, sabía que ni en la muerte volvería a encontrarlo, si no había vuelto a verlo allí. Algo se revolvió dentro de ella, lanzó un grito ronco y luego se agarró los labios con los dedos y los estrujó.

Ahora también su hija gemía más alto. Pero eso no hizo más que terminar de amargar a la madre.

La almohada eléctrica, puesta en potencia II, inundada otra vez por la corriente, se calentaba cada vez más, y aumentaba los dolores en vez de aliviarlos.

—Qué es esta estupidez, arde —se quejó Hilda, con su aguda vocecilla—, y qué te pasa, mamá, ¿por qué gritas así y te agarras los labios? ¿Te los has quemado? ¡Estoy harta! ¡Dejadme dormir!

Tiró impaciente al suelo la almohada eléctrica y el contacto se soltó.

—No te pongas así, tienes que tener paciencia, Hilda —dijo la madre.

—¡Paciencia, siempre yo! ¿Por qué nunca Rudolf? ¡Tenéis que decirme la verdad! ¡Odio ese secretismo, y papá también! ¿Cuándo viene? ¿Ya no llega hoy? ¿Quién ha enviado ese telegrama, qué dice? ¿Por qué estáis tan encogidos?

—¡Qué cantidad de preguntas! —dijo Konrad, que por fin se había rehecho. Sostenía convulso la mano de su madre entre las suyas—. ¡Ah! ¿Te refieres al despacho? ¿A este de aquí? No es para nosotros. ¡Esos auxiliares de correos! Todos los días contratan uno nuevo. Al parecer se ha equivocado de piso, la escalera no estaba iluminada. ¡Seguro! ¿No? ¡Es para el de arriba! ¡Qué vergüenza, haber abierto el telegrama!

La madre ya no gemía, tan solo respiraba hondo. Callaba. Era casi como si se hubiera quedado dormida de pie. Incapaz de controlarse por más tiempo, Konrad salió de la habitación llevando consigo el telegrama, como si quisiera reparar el error. Fuera, en el descansillo, se dominó empleando toda su energía, subió al piso de arriba, llamó para mantener las formas a la puerta de un vecino, preguntó si el agua y la luz eléctrica habían vuelto.

Cuando regresó, vio a su madre trabajando. No era ningún trabajo, era solo la forma de un trabajo… por la niña. Había puesto el pantalón de su marido en la tabla de planchar, y había enchufado la plancha en lugar de la almohada eléctrica. Había sacado dos toallas del armario, una grande y una pequeña, raídas ya de tanto lavarlas. Salpicó ambas con agua del baño, puso la más pequeña sobre la frente ardiente de Hilda, extendió la más grande sobre el pantalón oscuro y empezó a plancharlo. La madre y el hijo no se miraron y no hablaron.

Nadie tenía lágrimas en los ojos. La desesperación era demasiado terrible, demasiado espantosa, demasiado aniquiladora.

Hilda se había quedado dormida con el monótono susurro de la plancha. Konrad la oyó respirar hondo. La niña había encontrado la paz.

Cuánto le habría gustado dar a su pobre madre una breve pausa, aunque solo fuera una paz transitoria de unos pocos minutos.

El tiempo se estaba poniendo sensiblemente frío. Aunque B. estaba cerca de grandes cuencas carboníferas, en aquel otoño no había forma de alimentar como era debido la caldera de la calefacción central. Konrad extendió las ropas de su difunto padre sobre Hilda que, sin abrir los ojos, volvió a empezar a gemir ligeramente.

La madre se contenía con fuerza sobrenatural, salió a preparar una infusión analgésica para Hilda.

Fue a sacar agua de la bañera. Junto a la bañera también había un cubo de esmalte lleno de agua. Como si el agua de aquel recipiente fuera más apetitosa, sacó medio litro del cubo y fue a la cocina a ponerla a hervir en el fogón de gas. La llave del gas estaba abierta, pero por suerte no salía gas alguno. Huelga. Al parecer, entretanto Rudolf había estado en la cocina, había querido hacerse algo y había olvidado cerrar la llave.

La madre sollozó, pero en mitad del sollozo se contuvo y lo cortó. Hasta ahora había desplegado una actividad febril para no mostrar a nadie su devastador dolor. También ahora buscó con ahínco un viejo infiernillo de alcohol y el resto del alcohol que le quedaba.

Sin embargo, cuando entró en el salón llevando la bandeja con la infusión y vio la hermosa camisa blanca de su marido caída en el suelo, se transformó delante de sus ojos en un paño negro. Perdió la plena conciencia, fue como si el suelo vacilara bajo sus pies, cayó de rodillas como plomo caliente, la bandeja escapó de sus manos y fue a parar, haciéndose pedazos, sobre la luminosa alfombra de Bruselas con su colorido dibujo de flores. El agua hirviendo se alzó en pequeñas nubes de la alfombra, que de pronto se había vuelto oscura y absorbía codiciosa el líquido.

Hilda se sobresaltó:

—¿Qué pasa? ¡Es horrible! ¿Quién está aquí? —preguntó, completamente trastornada.

—Soy yo, Hildita —susurró la madre, que enseguida se había rehecho, porque tenía que hacerlo—. ¡Mira: platos rotos, suerte en trozos!

—Vosotros y vuestras viejas supersticiones —dijo sabihonda la niña, y bostezó. Tenía hambre, y preguntó qué había para cenar. En ese mismo instante vino la vieja criada con el pan de harina de patata y maíz y la infusión de manzanilla en una jarra más pequeña. La madre le hizo una seña y las dos mujeres se fueron, después de recoger los platos rotos y poner la mesa, a la cocina, donde la madre comunicó en susurros a la criada la desgracia de su esposo, mientras le tapaba con la mano la boca arrugada, caliente, húmeda, para impedirle gritar.

—¡Hilda no debe saber nada! ¡Ahora no!

La vieja criada, que no podía soportar violencia alguna, ni siquiera de su querida señora, se soltó gruñendo.

Las dos mujeres se miraron horrorizadas a la luz de una pequeña lámpara de petróleo, que seguía encendida en la pared de la cocina, junto al vasar, como en los tiempos largamente olvidados en que no había en las casas ni gas ni luz eléctrica. Entonces Rudolf entró a la cocina, lleno de curiosidad por saber qué más había para cenar además de té y pan.

La vieja criada estaba hecha de una pasta más dura que su señora. En sus ojos querían brotar las lágrimas, pero siguió moviéndose impávida, ajetreada, por su cocina. El resplandor rojizo de la lámpara de petróleo se quebraba en sus cabellos plateados y en las horquillas ennegrecidas con que se sujetaba el pelo.

Con un poco de harina pizarrosa, uno de los huevos petrificados que les habían tocado en suerte hoy y algo de edulcorante se podía hacer un bizcocho «para los niños», es decir para Hilda y Rudolf. La madre, Konrad y la criada se conformaron con pan con margarina y té. Se podía volver a emplear muy bien las auténticas hojas de té de la primera infusión que se habían quedado en la jarra rota, especialmente si se mezclaban con algunas flores de manzanilla.

La madre se preguntó, mientras se sentaba hundida en una silla de la cocina, sosteniendo la cabeza entre las manos como paralizadas, si debía comunicar ahora la espantosa noticia a los dos hijos menores. ¿O solo después, cuando la noticia se hubiera convertido en certeza irrebatible? A Hilda había que ahorrársela el mayor tiempo posible a causa de su delicada salud, eso estaba claro. Pero no se le podía ocultar a un chico mayor como Rudolf. También él debía orar, como ella iba a orar toda la noche por la vida de su esposo. Pero ya no creía… y ya hacía mucho tiempo que Rudolf no creía. Lo atrajo hacia sí, lo sujetó con ambas manos. Pero tampoco él podía soportar la violencia, y se soltó.

—No es posible —dijo, cuando la madre, oculta de la criada por la puerta abierta del armario de la cocina, habló de una grave herida del padre—, sin duda es una gran exageración. Estamos en armisticio, ¿no? ¡Ahora solo se dispara en Múnich, Kiel y Hamburgo, pero aquí fuera ya no se oye un solo tiro! ¿Para qué?

Cuando también Konrad, que, cerrando la puerta del armario, se había unido a ellos, confirmó la noticia con una mirada, Rudolf dijo, encogiéndose de hombros:

—¡No decís otra cosa que tonterías! Probablemente queréis asustarme porque he venido tarde a casa. ¡Pues no funciona! ¡Ya no dispara nadie, lo siento!

Konrad miró fijamente a Rudolf. La madre se había ido, ya no podía más. Entonces Rudolf se inquietó y empezó a mover con la mano la puerta del armario de un lado a otro, a atraerla y rechazarla.

—¡Lee! —dijo Konrad, y tendió a su hermano el telegrama.

—¡Dios! ¿Entonces es verdad? —dijo afectado Rudolf—. ¿Es que los soldados, los malditos sóviets de soldados, los bolcheviques, han disparado contra los oficiales? ¿Qué opináis? —preguntó, como si se lo preguntara a sí mismo—. ¿Mano enemiga? ¿Mano enemiga? ¡Eso no puede ser! Konrad —se volvió a su hermano mayor—, ¡Konrad, dilo, sería demasiado espantoso! ¡Ahora que por fin se ha firmado la paz! ¡Y nuestro pobre padre! ¿Qué dirá madre? ¿Solamente sabe lo de la herida?

—¡No, lo sabe todo! El telegrama no da esperanza alguna. El capitán sabe lo que escribe. Ella solo se ha contenido por Hilda. Es incomprensible.

—¿Y si voy a ver a los Von Ohr? Me gusta ir a la prisión a veces. Quizá ellos ya sepan algo más preciso.

—¿No quieres comer antes? —preguntó Konrad.

—Sí, eso no puede hacer daño —dijo Rudolf, repentinamente distraído, y sacudió su rubia melena—. ¿Qué hay hoy? ¿Huevos? ¡Estupendo! De pronto vuelve a haberlos. Qué bien.

Comió apresuradamente y se puso en camino. Hilda estaba mejor. La madre la llevó a la cama y sostuvo la mano de la niña. Junto a ella estaba Konrad, su hijo mayor, y sostenía la mano de su madre. Ninguno decía una palabra.

XX

La familia permaneció unida hasta las diez. Konrad, con la mente muy lejos de allí, jugaba mecánicamente con Hilda al Halma. Ella había puesto el tablero encima de la colcha y lo sujetaba con la mano izquierda. Él ganó cinco veces y perdió ocho. A ella le divirtió.

Rudolf no había vuelto. La madre se fue a su dormitorio. Quería desahogarse llorando, y ni siquiera podía hacer tal cosa. Tan solo lloraba hacia dentro. Pasó la noche insomne, sin poder descansar. Se había quitado los zapatos, y caminó descalza y sigilosa durante horas por su habitación, como si estuviera haciendo la peregrinación que había prometido. A medianoche oyó cerrarse la puerta de entrada. ¿Venía alguien? ¿Se iba alguien? Era como si se hubiera despertado de golpe de un sueño, ¡y eso que no había pegado ojo! Le ardían las rodillas como si tuviera metal caliente en ellas. La vieja criada se reunió con ella. Las dos mujeres se sentaron juntas en la oscuridad, bajaron las cabezas y gimieron, pero no hablaron, y la criada no trató de consolar a su señora. Solo al amanecer, Minna volvió a su habitación, después de haber sacudido las sábanas de la madre como se hace con una enferma.

Al dormirse su hermana, Konrad había ido a su habitación, que, separada de las de su madre y hermana, daba a la parte trasera. Se sentó en su sillón de estudio, un viejo «sillón de orejas» que ya había servido a su padre durante sus estudios. Estaba tan agotado que enseguida cayó en un profundo sueño. No había hecho más que quitarse los zapatos, por lo demás continuaba vestido. Soñó muchas cosas confusas: que iba en un teleférico con su padre y que una de las sirgas de acero pasaba chirriando sobre el vagón y a la vez una segunda bajo sus pies. Pero cuando miró por la ventanilla del vagón, pegado a su padre, se dio cuenta de que las sirgas se perdían en el vacío tanto por arriba como por abajo. El vagón, que ascendía perpendicular, estaba suspendido en el aire, dejando abajo bosques y verdes praderas al sol. Fuera de sí de asombro, el hijo cogió la muñeca del padre que, sin dejar de mirar fijamente por la ventanilla, parecía sumido en un sueño, y lo sacudió:

—¡Despierta! ¡Vamos a bajar! ¡Despierta!

Pero no fue el padre el que despertó, sino él. A su oscura habitación llegaba desde el cuarto de al lado un leve resplandor, y a la vez un zumbido que recordaba el rodar de la sirga. Se levantó y abrió la puerta del cuarto de al lado. Su hermano estaba frente al aguamanil, con el torso desnudo, espléndidamente modelado, erguido ante el espejo. El ancho pecho lampiño, liso como el esmalte, las costillas marcadas suavemente, las estrechas caderas ceñidas por el cinturón militar. Su rubio cabello, que caía en rizos naturales, aún estaba un tanto húmedo, en la mano derecha sostenía en alto un aparato cromado para secar, lo que se llamaba un «secador», que producía aire caliente, con el que se secaba el pelo mientras se admiraba en el espejo. La aparición de Konrad le resultó visiblemente incómoda.

—¿No podrías llamar a la puerta cuando entras en una habitación ajena?

—¿Qué haces aquí? ¿Fuiste a ver a la señora Von Ohr?

—¿Hacer ese enorme camino hasta la prisión en medio de la noche? ¡Ni en sueños! ¡Ya te dije que no iba a ir, no tiene ningún sentido!

—¿Y qué estás haciendo en mitad de la noche?

—¡Oh, cielos! ¿Qué puedo hacer? ¿Acaso he matado yo a ese anciano caballero? ¡Siempre sermoneando! ¡Hazme el favor de dejarme en paz! ¡Ocúpate de ti mismo! ¡Ya soy lo bastante mayor!

—¿No habrás utilizado toda el agua de la bañera para lavarte el pelo?

—¡No! ¡Me la he bebido! Tengo que lavarme, y lavarme el pelo. Podéis parlotear todo lo que queráis. Tengo una cita. Un millonario, entregas al por mayor. No quiero aparecer por allí hecho un cerdo. No soy un proletario. Ni voy a dejar que me elijan para el sóviet de soldados, y menos ahora. Me han invitado expresamente, uno se mueve entre gente instruida.

—¿Invitado… hoy?

—¿Por qué no? ¡Hoy y cualquier otro día! ¿Acaso el anciano caballero va a volver a la vida si me encierro aquí? ¿Quieres que me ponga a leer? ¿Que me ponga a estudiar? ¿Que me ponga a jugar al Halma? ¡No puedo dormir!

—¿Es que no eres lo bastante adulto como para entender lo que ha ocurrido?

—¡Claro que sí! Lo entiendo muy bien. ¡Por eso no puedo dormir, después de un día así! Tú sí. ¿Me crees tan despiadado? ¡Os equivocáis todos!

—¿Y adónde vas?

—A ver a un tipo estupendo, un caballero entrado en años, te digo que es muy rico, se hace llamar Rosenfinger. Vamos a estar allí un montón de chicos. Pero también damas. Y además vendrá un joven, dicen que es alsaciano, medio francés, marica, al que llaman Chiffon. Y un tipo espléndido de la policía, Steffie, un magnífico boxeador. Quizá practiquemos con el punching ball.

—¡Rudolf!

—Pero sin duda solo si hoy puede librar de servicio. Los perros rojos vuelven a andar ladrando por aquí y por allá. Y luego, tienes que saber que nos vamos a llenar la panza juntos. En casa de Rosenfinger corre el oro. Allí hay cigarrillos de verdad, aguardiente y champán en masa, y unos bizcochos de mantequilla así de gordos, no te miento. ¡Lo dicen todos!

—¿Quién dice que mientas? —dijo Konrad—. Puedo entender que esta noche no te hayas saciado aquí. Ponte ropa caliente, hace viento fuera.

—Ves, puedes ser totalmente razonable, no tienes que andar siempre criticando. Escucha, antes he visto en el salón los pantalones del viejo, recién planchados… a ti te quedan grandes, ¿no? ¿Qué te parece si me los pongo hoy, lo crees posible? No me gustaría aparecer con los viejos calzones de tela falsa. Va a venir gente refinada, además de la policía también habrá gente de la nobleza, oficiales, etc. ¿Me das la llave? Va en beneficio vuestro que la tenga, volveré pronto, pero si no la tengo me quedaré fuera hasta mañana a mediodía o pasado mañana…

—¡No le hagas eso ahora a nuestra pobre madre! ¡Muchacho! ¡Rudolf! ¡Querido! Cuento contigo… ¿puedo contar contigo, verdad, viejo? ¿Sí? Creo que mamá se ha despertado, hemos hablado demasiado alto…

—¡Yo no!

—De acuerdo, yo. Espera hasta que todo esté tranquilo, y por mí puedes coger los pantalones del salón.

—¡Oh, coger! Hace ya mucho que los tengo aquí —dijo Rudolf—, en la tabla, para que no les salgan arrugas. ¿O te parece exagerado? En cualquier caso, podéis estar seguros de que los cuidaré. ¿De acuerdo? ¿Todo bien? Entonces, sal para que pueda vestirme en paz. ¿Crees que ya tengo el pelo seco?

Konrad pasó la mano por el pelo hinchado, oloroso a manzanilla, calentado por el secador, crujiente, rubio, de su hermano, en el que algunos de los finos mechones tenían una coloración especialmente clara, casi plateada. No dijo nada más, se limitó a asentir a Rudolf y se retiró a su habitación.

Konrad estaba sorprendido de sí mismo. En vez de repelerlo, la falta de compasión de su hermano le había consolado. ¿Se podía entender? Él mismo había sentido alivio al ver que el otro hijo de su padre superaba su fin sin un dolor especialmente amargo. Le daba fuerza que su hermano Rudolf pareciera tan a la altura de los horrores de la vida como él mismo quería estarlo.

Cuando ya estaba en la cama, volvió a sacar el telegrama que su madre le había dado, a él, el actual cabeza de familia, junto al lecho de Hilda, embebida en el Halma. Leyó la fecha. Era de hoy. Aquella mañana, su querido padre aún hablaba, vivía. ¿Seguiría vivo ahora, a las doce de la noche?

Se sobresaltó. La puerta de la calle se había cerrado con estrépito precisamente cuando el reloj marcaba la medianoche. El viernes había terminado. Rudolf había salido de la casa.

XXI

A la mañana siguiente, sábado, Konrad se despertó porque la vieja criada estaba aporreando su puerta. Le traía un telegrama y un periódico. La luz eléctrica no funcionaba. Eran alrededor de las ocho, de un día igual de sombrío que el anterior. Con su pijama de tejido mixto, helado, Konrad se acercó a la ventana y abrió el telegrama. El destinatario era el misma que el del negro presagio del día anterior: «Konrad D., Königin Augusta Allee 54, B.». Texto: «Primer teniente Ludwig D. fallecido esta mañana sin agonía, Von Ohr, capitán». La fecha era la del día anterior, el telegrama había sido entregado por la tarde, quizá el correo, no sin intención, no lo había hecho entregar esa misma noche. También el periódico, al parecer a causa de la retirada, había necesitado un tiempo inusualmente largo.

El periódico, del que Konrad estaba quitando el fajín, mostraba en la dirección la caligrafía de su padre, una mano pequeña, armoniosa, muy clara. En el sobre no había sellos, sino tan solo el sello del cuerpo de ejército en el que el padre había prestado servicios por última vez, y el rótulo: «Correo de campaña imperial alemán». Era un viejo periódico de campaña, de hacía cuatro meses, como el que casi todos los cuerpos de ejército publicaban entonces. En el interior del periódico, que el hijo desplegaba ahora con ambas manos, en los márgenes, bastante anchos, a izquierda y derecha y sobre el texto impreso, el padre había garabateado sus propias frases, palabra por palabra. La fecha del periódico era primero de mayo de 1918, la fecha de la carta el 11 de noviembre.

Un escalofrío se apoderó del hijo al ver la caligrafía del padre «fallecido sin agonía». Como jurista formado, le llamó la atención la imprecisión de la expresión. Habría tenido que decir «sin largo sufrimiento» o «sin haber recobrado la consciencia», o «contra todo derecho humano y ley internacional», porque ningún ser humano se ahorraba la agonía misma, así lo veía él como persona de pensamiento claro y lógico, que había tenido una fuerte inclinación hacia la medicina.

Temblaba de frío, con su fino pijama tiritaba junto a la ventana, que había abierto para poder leer mejor. En ese momento, aún no estaba lo bastante preparado para descifrar el último mensaje que su padre muerto le enviaba, así que primero leyó por encima el viejo parte de guerra del 1/05/1918, largamente superado por los acontecimientos:

«Gran cuartel general, 1 de mayo de 1918. Frente occidental. En Flandes, el combate en el sector de Dranoeder tuvo gran virulencia. Tropas americanas de refresco intentaron en vano avanzar hacia Dranoeder. Sus repetidos ataques fracasaron ante nuestro fuego. En el campo de batalla a ambos lados del Somme llevamos a cabo exitosas exploraciones. Los avances sobre las líneas enemigas al suroeste de Noyon y sobre el canal Oise-Aisne, a la altura de Varennes, nos reportaron cincuenta prisioneros. En el frente de los Balcanes, exitosas escaramuzas de nuestros aliados».

En las páginas de este y otros informes de actualidad, su padre había escrito lo siguiente, con su diminuta caligrafía, difícil de leer a la turbia luz del amanecer incluso para el hijo: «Mi querido hijo mayor: Te escribo probablemente por última vez desde el campo de batalla. Volveremos a vernos pronto. Acaban de transmitirnos por teléfono la alocución radiofónica del mariscal Foch. Las hostilidades se han suspendido en todo el frente el 2/11 a las once horas, es decir, que el gran momento ha sido hace ahora una hora. Las tropas aliadas no pueden superar las líneas alcanzadas hasta ese día y esa hora hasta nueva orden. Con esa alocución, la guerra prácticamente ha terminado para nosotros. Prefiero escribirte a ti en vez de a tu madre, porque tengo un extraño presentimiento. No te sorprendas de que te escriba en este viejo ejemplar de un periódico de campaña. En primer lugar, el mercado y la librería de campaña que nos abastecía de papel (con muy diversos fines) y otras comodidades de la vida en el frente han desaparecido sin dejar rastro, como tantas otras cosas desde hace unos días. Naturalmente, ya no nos importa. Hay más bien otra razón para que me desprenda definitivamente de este periódico viejo que hasta ahora he llevado conmigo siempre, pasara lo que pasara, en el bolsillo interior de mi guerrera. He tomado parte en las acciones marcadas con una flecha, bastante asquerosas (y que, naturalmente, no son más que diminutos episodios de una guerra), y me he ganado la Cruz de hierro de primera clase y la condecoración de nuestra ciudad. Pero al mismo tiempo también he tenido la, para mí, asombrosa experiencia de que en última instancia tu padre se haya vuelto tan loco, obtuso y asilvestrado como tantos otros miles, indolente hasta la somnolencia y a la vez tan alerta como una liebre. Cuando hay fuego graneado, especialmente de calibre grande, cuando dura más de tres horas ininterrumpidas… uno puede tanto quedarse dormido como volverse loco. Pero no significa que vayas a hacer ni lo uno ni lo otro. Ya me entiendes. Quien no lo ha vivido no puede comprenderlo. Y quien lo ha vivido quisiera olvidarlo lo antes posible y hace todo lo que puede por olvidarlo. Pero yo no. Porque, en eterno recuerdo de estas horas, cuyos detalles contaré más tarde de palabra a mis dos queridos hijos, o mejor solo a ti, mi fiel Konradin, con vieja camaradería y dejando a un lado a nuestras mujeres, he guardado este periódico, y cada vez que me ponía o me quitaba la guerrera, lo que a veces era necesario para lavarla, me topaba con él, igual que con la medalla consagrada que me dio mi querida madre. Ahora puedo decir todo esto. O más bien ya no puedo decir nada. Porque poco a poco se me ha olvidado hablar, de qué voy a hablar, y me sorprende ser capaz de escribir de manera tan fluida. En fin. Estoy sano sin pretenderlo, naturalmente me entiendo con los jóvenes del batallón, porque no tengo más remedio, pero ya no puedo seguir el paso a sus ideas modernas. Ojalá puedas descifrar esta letra diminuta. ¡Son gente muy joven y estupenda, hacen lo que pueden, pero son niños! Von Ohr, mi querido y viejo compañero de tienda, de choza, está terriblemente agotado, sustituye al mayor, al que se le ha clavado en el estómago toda esta porquería y que, sit venia verbo[4], c… constantemente. ¡Pero aguanta, mis respetos! En cambio, me llevo muy bien desde hace poco con el párroco de la división, el espléndido padre de tu pequeña Flossie, por desgracia los dos son protestantes. Se ha dejado barba, y resulta curiosa su predilección por la caza, etc. Por eso lo llaman el Cristo de los ulanos. Unos cuántos de nuestros jóvenes caballeros, de Berlín, por supuesto, lo llamaron así. Pero esta vez, aunque a regañadientes, no pude por menos de reírme de todo corazón. Nos gusta muchísimo reírnos. La intendencia funciona unas veces bien y otras mal. A menudo hay coñac, más a menudo que carne decente. No hay pan, cocido, hermoso, ligero. Pero sigo sin acostumbrarme del todo a la bebida. Para mí eso ha pasado, ¡gracias a Dios! Por otra parte, el Cristo de los ulanos está mortalmente triste desde que ha dejado la división de caballería y está en el mando de la retaguardia, encargándose de los entierros o de las almas de los prisioneros de guerra, etc. Desde entonces lo he perdido de vista. Si por él fuera, estaría junto a una ametralladora hasta el último tiro, naturalmente una de caballería. ¡Quién podía pensar que la rubia y delicada Flossie tenía por padre a un tipo tan estupendo! Pero me acuerdo de que quería ser enfermera en el hospital de la retaguardia, que Dios se apiade de los que van a parar a ese lupanar. No es lugar para una hija del Rin. Dicen que en retaguardia, oficinas y hospitales, no queda una sola virgen. Naturalmente, no es más que un chiste. Hace unos meses, en una pausa en las operaciones, estuve casualmente en un hospital de retaguardia e hice que me quitaran, en el sentido más literal del término, una pequeñez que me molestaba desde hacía mucho tiempo, un hidrocele, mantengamos la discreción entre hombres, me lo hicieron sin dolor alguno y al cabo de tres días ya no llevaba vendaje. ¿Por qué no te has hecho cirujano, muchacho? Antes querías ser médico, quizá los médicos, aparte de todo lo demás, sean más necesarios que los jueces y los funcionarios. Me ha impresionado mucho, sobre todo, ese orden y esa limpieza. Objetivo claro ¡Método seguro! ¡Esa tranquilidad! ¡Aquí y ahora! Lo ven venir todo y hacen lo que tienen que hacer, sin mucha cháchara. También las enfermeras dan una impresión magnífica, tanto las mayores como las jóvenes, así que siento un especial respeto por ellas y su, a menudo, terrible trabajo y sacrificio. La disciplina era absolutamente inconmovible, pero tampoco exagerada, por eso todo fue coser y cantar, coser los siete puntos que pusieron en mi "perfecta" herida».

En la página siguiente, Konrad leyó en el periódico de 1 de mayo de 1918 el siguiente texto: «¿Disturbios en Rusia? Estocolmo, 27/04, llegado con retraso. Desde ayer corren aquí rumores, procedentes de distintos lugares de Finlandia, según los cuales se han producido disturbios en San Petersburgo. A través del lago Ládoga, han llegado noticias de que en San Petersburgo tienen lugar duros combates callejeros entre los monárquicos y el Ejército Rojo. Esta mañana temprano, nos telegrafían desde Åbo que, según noticias ciertas que circulan allí, el anterior heredero del trono Alexei Nicolaevich ha vuelto a ser proclamado zar, y el gran duque Mijail Alexandrovich, regente de San Petersburgo. Una carta fechada el 29/04 afirma que se espera en San Petersburgo un pronunciamiento monárquico (proclamación del nuevo soberano, nota de la redacción). Se dice que también el antiguo presidente de la vieja Duma se encuentra en las cercanías de San Petersburgo. Numerosos grupos de refugiados que tratan de ponerse a salvo de las luchas callejeras se hallan actualmente en camino por Konowetz y Walaam (islas del lago Ládoga, nota de la redacción)».

Notificaciones del jefe del alto estado mayor de la Armada: «Hundidas 28 000 toneladas. En el área de bloqueo en torno a Inglaterra, el comercio de nuestro enemigo se ha visto perjudicado por el hundimiento de 28 000 toneladas de registro bruto».

Al margen de estas comunicaciones, el padre proseguía su larga carta con su diminuta caligrafía:

«Así que, si el buen Dios y la Santa Madre de Dios así lo quieren, volveremos a vernos muy, muy pronto. Naturalmente, eso puede tardar semanas. Al principio salían hacia Colonia diez trenes por vías paralelas, ahora, como tantas cosas, también eso ha cambiado, dicen que tendremos que ir a pie, tanto las tropas de ataque salidas de la mierda de las trincheras como los cerdos de la retaguardia, hasta la frontera, o al menos hasta Bélgica, donde se están formando grandes transportes de tropas. Depende del orden en que estas circunstancias antinaturales, que lo ponen todo patas arriba, que avergüenzan profundamente a cualquier alemán, se mantengan. ¿Se quedará el padre Hindenburg?

»¿Sigue adelgazando nuestra Hilda? ¡Espero que no! ¡Por desgracia, tu madre guarda silencio a ese respecto! ¿Sigue Rolf dando tumbos? Espero que no. Tenemos que estar contentos de que haya vuelto pronto con nosotros. Continúo: hasta ahora las cosas van bien, y notamos relativamente poco de los métodos rusos entre nuestras tropas, valientes, pero neciamente acosadas y mal alimentadas. ¡No hacíamos otra cosa que vencer, pero yo tenía cada vez más miedo! ¿Cómo ha sucedido todo esto? Ahora que sé que lo peor ha quedado atrás, pienso con especial cariño y preocupación en vosotros en casa. ¿Podéis alimentaros bien? No he podido enviar con los que iban de permiso más que la suela de zapato que me quitaba de la boca, ni he conseguido azúcar ni tabaco que intercambiar con los matuteros; luego se cancelaron los permisos, hubo dificultades en el suministro de víveres a causa de los movimientos de tropas y los transportes de munición, en primera línea no teníamos más que lo mínimamente necesario. ¡Y vosotros! ¡Me lo puedo imaginar! Todo volverá a ir mejor en cuanto ese cobarde y pérfido bloqueo desaparezca, empezaremos a engordar este mismo mes. No hace mucho me han dicho, de fuente totalmente segura, que iban a elevar las raciones de pan en casa. Queridísimo Konrad, ocúpate especialmente de Rudolf, que a mí, tontamente, me preocupa mucho. Es un chico espléndido, eso se ve, no es posible enfadarse con él, ¡pero sufre de miedo! Es absurdo, lo ves en mí, y cuando pasa la crisis nos reímos nosotros mismos. Pero no se lo digas, quizá él mismo no lo sepa, y decirlo tan solo no sirve, si no es posible cambiarlo. ¡Tampoco le vayas, como jurista y filósofo del Derecho que eres, con el "punto de vista jurídico"! ¡Eso no hace más que enfadarle, y no aporta nada! Son tiempos perturbados, lamentables, anormales para todos, solo ahora me he dado cuenta de veras, y por eso algunas cosas no me han sorprendido tanto como a vosotros, supongo. Así se explica en parte la desorientación de la que madre y tú os quejáis. ¡Quizá se necesite más al médico que al juez! Incluso para los pequeños delitos contra la propiedad.

»Seguro que vendrán tiempos mejores, tanto para nosotros personalmente como para nuestro pobre país. No podemos trastornarnos. ¡Ahora, adiós! Ojalá que mi próxima noticia os llegue ya desde un "lugar dentro de Bélgica". Hoy tenemos descanso, es decir, las carreteras están a tal punto atiborradas que la marcha no tiene sentido. La población del país que atravesamos se comporta de manera fría pero correcta. Esta tranquilidad me ha hecho mucho bien. Por eso he tenido tiempo para esta larguísima carta, pero, por favor, no le cuentes nada de ella a nuestra madre. Todo esto la inquietaría (ni yo mismo sé por qué, pero tengo ese sordo, digámoslo sinceramente, ese necio sentimiento), se preocuparía más de lo razonable por el bien de su vieja mula, disculpa esta dura palabra tiesa de porquería, pero la digo pensando en su querido y dichoso animal del frente. Lo principal es que vuelva a estar pronto con vosotros y pueda abrazaros a todos, tanto chicos como chicas. Con el más caluroso saludo y el amor de siempre de vuestro padre. ¡Que nuestro buen Dios y la Virgen María me guarden, y a todos vosotros! Padre».

XXII

Konrad no quiso enseñar hasta más adelante a su madre y hermanos la carta escrita en el periódico. Le buscaba un escondite, y entonces llamó su atención el estuche del violín de su padre. Lo abrió y puso el periódico abierto, con las hojas escritas hacia abajo, entre el instrumento y un raído paño de terciopelo verde que yacía extendido sobre las flojas cuerdas y el arco, que se había escurrido y estaba terciado sobre el violín. En un rincón del estuche había una cajita de la que asomaba un trozo roto de aromática colofonia, de un amarillo miel. Volvió a cerrar el estuche y lo dejó en el armario del que su padre lo cogía de vez en cuando, la mayoría de las veces los domingos por la tarde, aunque cada vez menos en los últimos años. Minna, la vieja criada, vino con el té. Se había retrasado un poco, había tenido que tomar prestada agua para Hilda, porque por culpa de Rudolf ya no quedaba en la bañera. Pero decían que a lo largo de la jornada iba a interrumpirse la huelga de transportes y del agua. Nadie tenía claro cuáles eran los puntos en disputa que reclamaban los trabajadores, dado que también los cajistas de rotativa se habían puesto en huelga por simpatía y no se habían podido publicar periódicos. Decían que por la noche había habido en los barrios obreros luchas entre una milicia de protección ciudadana formada solo por oficiales y las tropas situadas bajo el mando de los sóviets de obreros y soldados. Konrad temblaba por su madre, que había salido. Pero la criada decía que la señora Lucie había ido a una de sus tranquilas misas de la iglesia de San Ignacio, que estaba muy lejos del barrio obrero.

Ya en la puerta, Minna se dio la vuelta una vez más y preguntó tartamudeante si el «joven señor» podía ayudarle con algo de dinero. Creía que le quedaban veinte marcos (en un billete). Esa semana había gastado poco en cupones, y por eso hoy, sábado, le quedaba esa suma. Pero tenía que haber perdido el dinero o haberlo gastado en algo especial. Enumeró de memoria todas las grandes partidas de su presupuesto y pidió, para terminar, al hijo de la casa que la ayudara a buscar el dinero en su cuarto, donde desde siempre dejaba el dinero en un cajón de una mesita que se cerraba con una simple llave. Quizá aún estuviera allí, y si no, habría que deducirlo de su siguiente nómina, ella misma iba a insistir en eso.

El dinero no apareció, aunque registraron hasta el último rincón del cajón; Konrad llegó incluso a darle la vuelta y sacudirlo, por si se había quedado en alguna grieta.

Hasta entonces, todas las cuentas semanales de Minna habían cuadrado al céntimo, año tras año, en la paz, en la guerra y ahora otra vez en la paz. La criada era un modelo de honestidad y exactitud.

—Respondo de esto —dijo para concluir—, respondo de esto.

Konrad tranquilizó a la anciana, que le parecía singularmente trastornada, más de lo que correspondía a la suma de dinero. Lo que le importaba ahora era que le consiguiera también a él agua para lavarse. A los diez minutos había vuelto, trayendo a casa una jarra de agua medio llena cuyo contenido llenaba exactamente el fondo del viejo y gran lavabo. Había pedido agua a todos los inquilinos de la casa, pero en esta ocasión no había podido conseguir más. Cuando Konrad se inclinó sobre el aguamanil, oyó por la puerta abierta ruidos en la cocina; el esfuerzo de Minna había sido en vano, el agua volvía a correr, por fortuna la huelga había terminado. No había durado ni 24 horas, pero había asustado mucho a los círculos burgueses de la ciudad. ¡Más que la abdicación del emperador, hacía diez días!

La madre volvió a casa. Konrad fue a saludarla con especial cordialidad. Pero ella hurtaba la mirada, se retorcía como ausente las manos y, después de un breve encuentro con su hija, se encerró a solas en su habitación. Konrad la oyó caminar sigilosa de un lado para otro, como sobre musgo. Sin zapatos, en su habitación sin caldear.

Hilda lo llamó. Él recogió de la mesa el Halma (el día anterior le parecía muy lejos) y se sentó junto a su lecho en la fría estancia. Extendió el pijama del padre sobre su edredón y le contó, forzándose a mentir, que su padre había escrito una larga carta desde el frente, que estaba… sano y bien, iba a decir, pero se lo tragó y dijo tan solo, con voz seca y antinatural, que el padre estaba en camino. Apenas pronunciada esta mentira piadosa, Konrad se arrepintió. No le gustaba mentir, y mentía mal. Su hermanita tenía que saber la verdad antes o después… creía que lo mejor era decírselo hoy. Porque si de pronto la madre aparecía vestida de luto o venían conocidos, amigos de la familia, a dar el pésame, esto asustaría más a su hermana, en el lábil estado en el que se encontraba, que decírselo ahora con cuidado. Pero se sometió. Así lo quería la madre. Y también él hubiera querido proteger a su hermana, a esa chiquilla tierna, transparente, cada vez más encantadora a pesar de su enfermedad, la única amiga de su Flossie. ¿Qué hacer? Hilda se sentía hoy peor que ayer. Los dolores en las caderas y en la espalda habían aumentado, pero se resistía con vehemencia a llamar al médico de cabecera.

La noticia de la muerte del padre era necesaria. La madre estaba en contra. La visita del médico era necesaria, y la madre dejaba hacer su voluntad a esa niña malcriada, lo mismo que a su Rudolf. ¿Qué debía hacer él? ¿Era responsable y debía imponer su voluntad o debía esperar? Aquellas dos preguntas carecían relativamente de importancia, pero no serían las últimas, y alguna vez tendría o que hacer valer su criterio o rechazar toda responsabilidad.

Pero ¿podía hacer eso? Vacilaba. Vacilaba no por falta de energía, sino porque veía las dos caras de cada problema. Vacilaba entre el derecho y la medicina, entre esperar y actuar, entre ser hijo de su madre o representante de su padre. La guerra había terminado, la guerra continuaba. Su hermana en peligro, su hermano en peligro, su madre, el mayor sustento de la familia, en peligro.

¿Y él? Desde que su padre había muerto, no tenía amigos. No contaba más que consigo mismo. Un joven de 23 años, debilitado pero no quebrado por las privaciones de la guerra, de hombros un poco caídos, inteligente, sin mucha experiencia. No era un gran orador, no tenía gran pasión. No era un revolucionario. Pero era un carácter que se había educado a sí mismo más que dejarse guiar por otros.

XXIII

Konrad se alegró mucho cuando Flossie apareció en torno a las once, y sin embargo tenía un poco de miedo a que su hermana pudiera enterarse por su amiga de la muerte del padre. Flossie era una chica de casi 17 años; a pesar de la diferencia de religión, tenía amistad desde hacía mucho tiempo con los hermanos D., igual que su hermana Doralies, que había estudiado en la escuela normal de maestras. Flossie no era especialmente guapa, era alta y un tanto cuadrada, a pesar de su juventud, pero tenía un rostro sincero de espléndidos colores, una dentadura y unos cabellos maravillosos, y unas manos trabajadas, de largos dedos, de las que estaba especialmente orgullosa. Trabajaba mucho en la casa, pero nunca sin guantes. Se consideraba muy musical, pero no había podido convencer ni a su padre, aquel párroco de división al que en el correo de campaña llamaban «el Cristo de los ulanos», ni menos aún a la madre de su amiga Hilda, de sus capacidades musicales. Doralies cantaba. Así que las hermanas hacían música juntas con gran placer. Flossie practicaba todos los días con las mejillas encendidas y la mirada húmeda, en una habitación apartada, sus tres o cuatro horas, y esperaba alcanzar la maestría con el tiempo. Su sueño era poder tocar el concierto de violín de Bruch.

Ahora se quejaba (por suerte aún no tenía idea de lo que había ocurrido allí) de que se le había acabado hasta el último resto de colofonia. Ya había estado en cinco tiendas, en cuatro de ellas no les quedaba nada por el estilo, tan solo cuerdas de repuesto de hilo especial o alambre, en la quinta un presunto «sucedáneo de colofonia de primera clase», bien caro, pero que había dejado la crin de su mejor y más querido arco de violín pegada de tal modo que en el primer allegro con brío se había escurrido por las cuerdas de manera totalmente enloquecida, chillando amargamente «¡Ay, ay!». Con el mayor esfuerzo, empleando jabón verde y agua tibia, había vuelto a limpiar el arco de su corazón, y luego lo había liberado de los restos de jabón, secándolo encima del radiador, pero desde entonces, es decir, anteayer por la noche, su sonido era más ronco, la cuerda del sol, el corazón de su violín, sonaba como si estuviera hecha de paja, «y puedes imaginarte», decía en tono confidencial a Konrad, cogiendo su mano fría y huesuda con sus finos deditos y mirándole desesperada con sus ojos azules, «no, no puedes imaginarte lo que eso significa para mí… ¡precisamente ahora! ¡Es mejor no pensar siempre "en eso"! ¡Dios, Dios! Doralies se ha quedado sin voz. Está ronca como papá después de un banquete de bodas. ¿Has leído los términos del armisticio? ¿Es que Dios ha abandonado por completo a Prusia? ¡Nos lo confiscan todo! ¡No creo en toda esa palabrería! ¿Nuestro emperador en Holanda? Tenemos que destruir nuestros propios cañones, quizá incluso nuestra gran Berta, que alcanza hasta Londres, dejar libres a los prisioneros, pero no nos van a devolver en mucho tiempo a nuestros pobres compatriotas presos, debemos destruir nuestros celestiales barcos, con nuestros espléndidos submarinos… dime, ¿es que se han vuelto locos? ¿Debemos soltar nuestros grandiosos zepelines, terminar con todo, entregar nuestro oro ruso? ¡Cien millones! ¡Sí, eso quisieran, pero nunca lo haremos! ¡Todo esto es absurdo! ¡Solo está destinado a los obreros, puedes estar seguro! ¡En realidad, no es más que una estratagema del alto mando! ¿Lo entiendes tú también, querida Hilda? ¡Tienes que saber en qué punto estamos! Nosotros —susurró, y cogió la mano fláccida de la pálida y delicada Hilda entre las suyas—, eso solo lo saben los iniciados, volveremos a atacar, ¡y cómo! Y entonces, ¡ay de ellos! ¡Se van a enterar de manera terrible todos, todos, y más que ninguno los americanos y los negros! ¡Porque no vamos a sucumbir! ¡Esto tiene que llegar, lo sabemos! Papi nos ha escrito, tan solo ha insinuado todo esto entre frases floridas, los rojos censuran el correo como antes hacíamos nosotros, pero madre y yo y nuestra vieja Doralies entendemos lo que quiere decir. Somos alemanes. Los alemanes no pueden desesperar. Papi vendrá dentro de unos días», añadió ingenuamente, sin advertir cuánto se contradecía, «¡quizá me traiga un trozo de colofonia! El año pasado me trajo una piel de zorro del frente rusopolaco. Anteayer le escribí a retaguardia por lo de la colofonia. ¡Allí tienen de todo, sin duda! La carta le llegará antes de que lleguen nuestros enemigos, ¿verdad?».

Su cháchara infantil le hizo bien a Konrad.

—No tendrás que esperar tanto, Flossie, yo también puedo hacer lo que hace tu padre.

—¡Ah! ¿Tú crees? —preguntó Flossie.

Konrad fue a su habitación (antes había sido el despacho de su padre) y sacó del estuche del violín el trozo de resina, volvió y se lo puso en la mano. Ella se ruborizó y palideció de alegría, le echó los brazos al cuello, le besó en las mejillas mientras le cogía la cabeza entre sus largas y finas manos y besaba primero la mejilla izquierda y luego la derecha para, finalmente, alejar la cabeza y abarcarlo con ojos brillantes, como si no lo hubiera visto en su vida. Luego se arrancó un par de sus largos y trigueños cabellos y los hizo resbalar por la resina. Los cabellos, que colgaban flojos, no adquirieron nada de la resina vieja y seca. Entonces, enroscó un extremo de los cabellos a un botón de la chaqueta de Konrad, los sostuvo por el otro entre dos dedos y los tensó y, mostrando los dientes pequeños en una radiante sonrisa, pasó la resina por ellos; hubo un sonido fino y cantarín, y la resina se quedó pegada. El rostro de facciones irregulares y maravillosos colores de Flossie resplandeció extasiado.

En Konrad creció el deseo de decírselo todo a Flossie.

—Tengo que decirte algo terrible —empezó, impulsivo. Pero al ver puestos en él los ojos de su hermana, agrandados por el espanto, con expresión de confuso terror, se rehízo enseguida y, después de una pausa imperceptible, cambiando de oficio y cambiando la línea de su vida entera en esa frase, prosiguió—: algo terriblemente importante: voy a cambiar de carrera, quiero estudiar medicina. Es otra época, se avecina una época social, ¿no lo crees tú también?

—¿Social? ¡Tonterías! Pero la medicina es magnífica. Especialmente operar. ¡Un corte… y una persona arroja lejos sus necias muletas y está sano! Sin duda la carrera dura dos años más, pero eso no me importa, nos casaremos más tarde, y yo seré tu primera ayudante.

—Hoy no dices más que tonterías, Flossie, ¿cómo vas a ser ayudante de Konrad?

A Hilda le atormentaban sus dolores de espalda, los celos de su más querido hermano y los celos de su más querida amiga. Estrujó nerviosa los extremos del cordón rojo del pijama. Se había echado el viejo pijama de su padre, una prenda guateada, hecha en piel de camello de color chocolate, por el vientre y las rodillas, porque seguía teniendo frío. No quería la almohada eléctrica, le causaba taquicardia.

—¡Y, por favor, Flossie, vuelve a quitar esos pelos de la chaqueta de Konrad antes de que mamá vuelva!

Flossie se ruborizó y quitó uno a uno los pelillos del botón, pero solo para hacer con ellos una pequeña trenza, convertir la trenza en un ovillo aún más pequeño y meter a escondidas ese talismán en el bolsillo de su «fiel Konradin» cuando salió de la habitación.

Las ventanas temblaron al paso de un vehículo pesado. ¿Quizá era un blindado, que iba a poner orden en los barrios obreros? Estaba conducido por soldados, iban de pie junto al chófer y detrás del chófer, cinco o seis figuras enjutas, oscuras, altas, con las bayonetas caladas y negras granadas de mano balanceándose de los mangos, que llevaban un casco gris de acero encima de los pálidos y afilados rostros. Pero el camión abierto que pasaba por ahí abajo no iba cargado de ametralladoras, sino de enormes sacos de harina. ¿Venía la harina de los cuarteles rojos o la estaban llevando hacia ellos? ¿Quién había vencido? Algo decepcionada, Flossie volvió con su amiga desde la ventana.

Entró la madre. Flossie hizo una pequeña genuflexión y esperó un rato, mirando a la señora Lucie y a su Hilda. Luego, sin dejarse alterar por los ojos inquietos, trastornados, completamente perturbados, de aquella mujer pálida, consumida, de cabellos oscuros, siguió charlando.

XXIV

Después de la noche pasada en blanco y la larga oración sin respuesta en la iglesia de San Ignacio, sobre la madre pesaba un sentimiento que nunca había percibido de ese modo mientras su marido aún vivía.

Su desdicha la indignaba. No podía doblegarla. La cortaba como con cuchillos, la desgarraba. No había querido traicionar a la Santa Madre de Dios, prefería traicionarse a sí misma. En la última noche, muda y sin aliento, con el corazón en un puño, se había sentado jadeante en su cuarto oscuro, junto a la vieja criada de respiración asmática, al borde duro, afilado, anguloso de su cama de matrimonio, hasta que se le había clavado en la carne, cabeceando adelante y atrás como si de ese modo pudiera ordenar sus pensamientos, calmar el ánimo alterado. Y de pronto el dolor se le había desplazado a la rodilla. ¡Pero el trastorno y el dolor le hacían bien! Habría asumido aún más dolor para extinguirse, para aniquilarse por completo. Algo la empujaba, lo mismo que la había empujado siempre, incluso en la época más feliz de su vida, antes del nacimiento de su primer hijo, que luego (¿por qué?) la había decepcionado; una voz le decía: debes abandonar enseguida a tus hijos, tu casa y tu ciudad. Pero… ¿era esta su ciudad? Su patria, su soleada infancia estaban muy lejos de allí, en la frontera rusa. Allí se hablaba una lengua distinta, se respiraba un aire distinto… ya desde la estación, de camino a la casa en la que había pasado su infancia con sus hermanos, mucho antes de haber conocido a su marido. La casa seguía igual, incluso los muebles continuaban en sus antiguos lugares. La idea de abandonar a sus hijos le hacía bien… ¡Que sufrieran como ella sufría! ¡Si ella, la madre, se había convertido en una viuda, una viuda completa, que los hijos fueran por completo huérfanos! Quería dejar atrás incluso a su querido Rudolf, el hijo de su corazón. Pero ella no era la madre de su corazón, bien lo intuía. Él no guardaría luto ni lloraría mucho tiempo por ella. Pero ¿acaso ella no había llevado siempre dentro el pecaminoso deseo de incumplir las obligaciones impuestas por Dios hacia su propia carne y su propia sangre, perderse en su desesperación en la inagotable, dulce, ilimitada gracia de su Redentor, sacrificado por ella y por su salvación? ¿Acaso en la primera gran escapada de su Rudolf (precisamente esa separación de él se lo había hecho tan querido), en una hora desesperada, no se había confesado a sí misma que mejor podía vivir sin su marido, su Ludwig, que sin su hijo, su Rudolf? ¡Así que entonces había traicionado en su corazón a la Madre de Dios, había arrebatado la vida a su marido! ¡Así que todo era completamente justo! ¡Más que justo! ¡Era castigada por sus pecados, y no solo ella sino, por su culpa, su pobre marido! Daba al cielo la razón contra ella. Sentía una alegría desesperada, que la horrorizaba, se dejaba desgarrar con gozo por esa alegría. Sentía odio y envidia hacia Hilda, su propia hija, esa guapa, tonta, inocente criatura que daba vueltas sin sentido, sin esfuerzo, sin finalidad en su lecho, envuelta en el pijama caliente de su pobre marido, que yacía en el gélido suelo, y no quería convertirse en mujer y en criatura miserable.

Hilda aún no sospechaba nada, ¿no cabía envidiarla por su ignorancia?

XXV

Entretanto Flossie, que no sabía nada, hablaba, con las mejillas encendidas, de sus artes domésticas. Ella, su madre y Doralies, su hermana mayor, toda la familia del párroco de la división, que básicamente «vivían de los cupones» y en todos los años de la guerra no habían conseguido de matute ni una libra de mantequilla ni una loncha de tocino, tenían que estrujarse los sesos para servir la pobre mesa de su casa. ¡Qué ocurrencias, qué celo, qué sacrificio! ¡Qué orgullo se podía sentir al respecto! Mientras hablaba, Flossie jugueteaba, feliz con la anhelada posesión de la colofonia y entendiendo correctamente el regalo como un signo del amor tímido y silencioso, «radicalmente decoroso» de Konrad, con la cajita de resina. La señora Lucie, que en realidad no solo había querido apasionadamente a Rudolf, sino también a su marido (y a todo lo que tenía que ver con él), reconoció la cajita enseguida.

—¿Quién te ha dado eso, Flossie?

—¡Konrad! ¿No es todo un detalle por su parte?

—¿No tienes que irte a casa? Dicen que habrá disturbios. ¿No teme tu madre por ti? —advirtió impaciente Hilda.

Pero Flossie, que no sospechaba lo que había hecho, dijo:

—Oh, tengo un montón de tiempo. ¿Qué me va a pasar? Me pondré delante de las ametralladoras rojas y diré: ¡Vamos! ¡Disparad, perros, si os atrevéis! Además, cuando me vaya… ¿podrá quizá Konrad venir conmigo? Él también tiene que ir a clase. Oh, no, ya no, cambia de estudios, ahora va a estudiar algo distinto, medicina, ¿no?

—¿Cómo? ¿A estudiar medicina? —preguntó con terrible indignación la madre—. ¿Y me entero por Flossie? ¿Cambia de carrera? ¿Apenas muerto su padre (¿está muerto?) tira por tierra todo lo que él había dispuesto? —La madre se mordió los finos labios (era completamente la boca de Konrad) y se levantó.

—¡Claro! ¡Naturalmente! ¡Yo pensaba que lo sabía! —dijo Flossie—. No es nada malo. Al contrario. ¡La medicina es mucho más importante que el derecho, y mucho más social! Sin duda va a ser un médico celestial, ¿verdad? Y yo seré su primera paciente… ¡con permiso! —Ya no se había atrevido a calificarse de primera ayudante de su fiel Konradin.

La madre salió de la habitación y se dirigió con pesados pasos a la cocina. Era como si la vieja cocinera, a la que conocía desde su juventud, estuviera más cerca de su corazón que su Hilda y su Konrad. Y esa idea era un grave pecado, un pecado tanto contra su marido como contra sus hijos. Sabía que era poco cristiano y egoísta por su parte no conceder la paz de su corazón a esa niña inocente que era Hilda; eso era algo grande. No dar a la futura esposa de su hijo, Flossie (y a él mismo), ni siquiera ese trocito de resina que se había vuelto completamente inútil, no concederle la alegría que había tenido cuando lo recibió, y a él la alegría de dárselo. Quizá fuera algo pequeño; pero, grande o pequeño, a los ojos del cielo era un pecado, y ella quería ser cristiana y devota, quería llevarlo con humildad, besar la mano de Dios aunque fuera severa. Y ahora veía esa mano, flaca y marrón, agarrarse pálida, en la vieja estampa enmarcada en oro de la Madre de Dios, al anguloso mango de la espada, y clavársela aún más en el pecho, en su propio pecho. ¡Cuánto le habría gustado ahora ver a su Rudolf! ¡Su hermosa vista, que alegraba el corazón, le habría hecho bien! Pero se había ido, había estado fuera toda la noche.

De manera mecánica, dio vueltas por la cocina con las rodillas pesadas, cada vez más pesadas, y abrió los armarios vacíos. Hoy iba a hacer un bizcocho, pero no había ni harina fina ni azúcar, ni huevos, ni levadura, ni especias, ni siquiera los moldes de cobre, que había entregado hacía mucho tiempo, igual que sus mejores manteles.

Flossie, que por fin empezaba a darse cuenta de lo que había hecho, la siguió a la cocina, se puso un delantal de Minna tras quitarse la piel de zorro y preguntó:

—¿Puedo ayudar?

Cocinar, especialmente hacer con ingredientes en apariencia inutilizables algo que se pudiera comer, era su pasión, lo mismo que alimentar bebés sin leche, criar conejos sin forraje y tocar el violín con acompañamiento de canto. Todo era su mayor pasión. Era (con el sudor de su rubia y reluciente frente) la única persona feliz en aquella casa de luto.

Sin darse cuenta de lo poco que la madre y la criada le escuchaban, contó la historia de la estratagema del alto Estado Mayor con el tan solo supuesto armisticio, destinado a confundir al enemigo, luego dijo que los alemanes no tenían por qué encogerse a causa del hambre, que se podía aguantar «perfectamente» ese invierno e incluso el año siguiente con un poquito de buena voluntad.

—No podemos aceptar una paz oprobiosa, ningún pueblo que tenga honor puede actuar así, y estamos muy lejos de haber sido vencidos. ¡Ningún extranjero ha pisado suelo alemán, y no lo hará mientras el emperador o… el Gobierno mismo viva! Los rojos tienen que entender esto, al fin y al cabo también son alemanes, ¡y si todos mantenemos la cohesión y nadie matutea, lo conseguiremos! ¡Nadie debe morir de hambre! ¡Todos para todos! ¡Y nadie tiene que pasar frío!

Habló de los medios que había para estirar las raciones de harina con corteza de árbol muy molida. Con un saco de hayucos (recogidos en el bosque por los niños del colegio bajo la dirección de Doralies), había prensado un frasquito de aceite fresco. En lo que a la ropa se refería, con tejido de papel se podían hacer los vestidos más hermosos, incluso vestidos de baile y uniformes, y ahora «gracias a nuestra tecnología alemana y con trabajadores alemanes» se podía conseguir papel directamente del aire, sin los menores costes de material, dijo, confundiendo la celulosa de papel con el nitrógeno artificial para abonos y pólvora.

—Y en verano volveré a traeros una maravillosa verdura hecha a base de tubérculos, que crecen en todas las cunetas, la gente no se lo imagina, ¡en tiempo de paz no sabíamos lo ricos que somos! Incluso en las obras hay algo que cosechar y desenterrar, las raíces de la onagra vulgar —pero no es nada vulgar, solo se llama así—, que solo crece en las sombras, tenéis que saberlo, niños —Konrad acababa de llegar, aquel día no podía separarse de ella—, solo las que están solas son realmente jugosas, esas son las que hay que coger. También las raíces de la hermosa campánula son celestiales, ¡están sabrosísimas, son como el tocino! ¡Tengo que alimentarte, Konrad, te me estás quedando demasiado pálido! ¡Cocinaré para vosotros! ¿Puedo? Con razón la llaman hierba jamonera. ¿Y bien, Konrad? ¿Puedo haceros un flan? ¡Aquí tenéis polvos, y conozco una receta especial que hace que sepa a mantequilla! ¡No te pongas en medio, Konrad! Sí, y forraje para conejos, eso lo hay en todas partes, ¿no? Se puede recoger en el parque municipal, por las noches, en un saco, ¡pero hay que esconder bien la guadaña! Antes lo intenté con unas tijeras grandes, pero no abarcan lo bastante. Y luego, con los capullos de la caléndula tenemos algo muy especial: es posible servirlos como si fueran alcaparras y tomarlos con la ensalada de patata, ¡cuando vuelva a haber patatas suficientes! Y, si se quiere una verdura especialmente fina, se cogen los pétalos de las violetas y se ponen en vinagre. ¡Si se tiene vinagre! Y ni más ni menos que el pan verde de la pradera son la espadaña y la aceña, la primavera es el mejor momento para cogerlas, ya me estoy alegrando con la expectativa, ¿vosotros también? Los brotes tiernos saben como azúcar puro, para entonces Hildita volverá a estar sana como una manzana, y todos saldremos a cantar. Los brotes se pueden comer crudos o con ensalada de apio. Y, si no se puede ir muy lejos o Hildita se cansa y afloja, también se pueden coger las plantas que crecen en el arroyo, da igual que el polvo les haya quitado un poco de su brillo. Eso no importa. Las calorías son las mismas. Lavamos en casa las plantitas con agua fría, es muy fácil cuando se tiene agua. Pero en adelante siempre va a haber agua, se van a prohibir las huelgas, ¡que hagan huelga en el extranjero, pero aquí no! Aún no ha llegado el Día del Juicio, ya se lo han dicho a los trabajadores, no pueden hacer más huelgas. ¡De lo contrario, al paredón y se acabó! ¿No estáis de acuerdo? Pero los obreros son leales en su corazón, no quieren ser proletarios, por eso han luchado hombro con hombro. ¿Y ahora esto? ¡No! El propio pueblo no lo quiere, pronto cambiará el viento…

Miró su reloj de pulsera, era el mismo relojito niquelado que su madre, antigua superiora de una casa de diaconisas, había llevado sobre su pecho abundante, colgado de un alfiler plano. Ahora el relojito estaba sujeto a la muñeca de su hija de una manera práctica, aunque muy contenida, con una correíta de cuero auténtico.

—Precioso, ¿no? Esto es un regalo de cumpleaños de papi, y esto de mami —dijo Flossie, feliz, mientras señalaba alternativamente el reloj niquelado y la correíta de cuero antaño marrón clara, ahora casi negra—, y no se enfade, por favor —dijo a la madre—, pero por desgracia ahora tengo de verdad que irme. ¡No, espera! ¡Flossie, qué burra eres! ¡Casi se me olvida lo más importante! Hay tantas cosas en las que pensar. Konrad, quédate aquí. ¡Espera un momento, por favor!

Corrió a la antesala y volvió a la cocina sosteniendo con las dos manos un frasco de conservas de alrededor de un litro, que contenía una masa pardusca y gelatinosa, y que había dejado al llegar en la mesita junto al espejo, porque tenía que ser una sorpresa de despedida.

—Como regresa su querido esposo, mi madre le envía algo para recibirle. ¿Me permite que se la presente? ¡Esta es Madre Nieve! ¡Ya sabe, nuestra coneja blanca! No conseguimos forraje para tantos conejos en otoño, y no digamos en invierno. Así que hemos hecho que unos conocidos maten a nuestra conejita y nos han dado cuatro tarros de fricasé. Probablemente mamá y yo nos haremos unas zapatillas para Navidad con su espléndido pellejito, gordo y suave. ¡Y todo con un solo conejo! ¡Ya ve que no miento! Aquí lo pone: N., es decir «Nieve», n.º III. Tiene que gastarlo pronto, porque las arandelas de goma no son de goma, y si entra aire se agriará. Pero estará riquísimo, en su propia salsa, sin manteca, tan solo con un poco de sal y una hoja de laurel, auténtico, que nos queda de tiempos de paz.

De pronto Hilda irrumpió en la estancia, envuelta en el pijama color chocolate de su padre, pálida como un cadáver:

—¡Disparan! ¡Disparan!

De hecho, por la puerta abierta llegaba de la calle el martilleo de las ametralladoras, y, en una pausa, el traqueteo de un vehículo pesado sin cubiertas de goma, que atronaba las calles mortalmente silenciosas con las llantas al aire, con un estrépito ensordecedor.

—Jesús María, ¿qué tienes? —preguntó horrorizada la madre—. ¡No va a pasarte nada! ¡Hija de mi corazón! ¡Hilda, no tengas miedo!

—¡Oh, mamá, mamá! —gimoteó Hilda, sacudida por el horror y golpeando con fuerza la cabeza contra el pecho de su madre, como si quisiera esconderse dentro. Sollozaba entre lágrimas y, sin preocuparse por la presencia de su desanimada amiga, que sostenía el tarro entre las manos, prorrumpió en un torrente de palabras:

—¡Oh, madre, lo sé todo! ¡No va a volver, no, papá no va a volver, lo han matado! ¡Niños! ¡Oh, mamá, me habéis mentido y engañado, tú también, Konrad, y Flossie, y yo no quiero que mi Flossie se case con mi Konrad! ¡Y tampoco quiero tu Madre Nieve, y llévate tu zorro repugnante, que es tan falso como tú! ¡Que salga a la calle con los rojos y que la maten, me parece bien, y a mí, sí! ¡Sin duda! ¡A mí primero! Oh, queridísima mamá, no puedo seguir viviendo, yo también quiero morir, ya no quiero quedarme aquí, me voy con papá, ¿de verdad no va a volver? Dicen que hay paz, ya no pueden matarle, no puede ser, dímelo, mamá, es cierto, pero tú no dices la verdad, todos mentís, y Rudolf roba, y yo ya no puedo creeros, ¡ah, no puedo soportarlo más, creo que voy a desangrarme!

Se desplomó a los pies de la madre, en el frío suelo de la cocina. La madre la levantó y la llevó con ayuda de Konrad de vuelta al salón. Flossie acudió, sostuvo entre las suyas la mano de la inanimada Hilda. Luego, con el zorro de nuevo en torno al hermoso y blanco cuello, se acercó a la ventana. El camión volvió a ponerse en movimiento, y sus llantas volvieron a traquetear. La ametralladora había enmudecido, y al cabo de una pausa muy larga, o eso les pareció a todos, volvió a martillear, pero ahora ya un poco más lejos. Luego volvió a resonar, muy alto, como amplificada por un eco. Luego, silencio.

Konrad se había quedado junto a Flossie. La madre se había sentado a la mesa y cavilaba, sombría, con la mano izquierda con la alianza de oro sobre la rodilla.

Rudolf aún no estaba en casa. Ella solo temblaba por Rudolf. No temblaba por Hilda. Incluso envidiaba el infantil estallido de dolor de su hija, a tal punto se había enajenado de sí misma. Ya no quería ser la que había sido. En ese momento ya no pensaba en su marido. Pensaba en su ropa de luto, en que en un plazo de 24 horas tendría que teñir de negro intenso un vestido de domingo de paño marrón claro. Durante los cuatro largos años de guerra siempre había leído en los periódicos de todas las ciudades, también de su ciudad, ese anuncio, «prendas de luto en 24 horas», y siempre había temblado ante la idea de tener que hacer uso de él algún día. El 11 de noviembre se había alegrado demasiado pronto, había confiado demasiado pronto en la gracia de la Virgen María y del Redentor de todo padecimiento. Gimió sordamente. También Hilda gemía, pero más suave, como alguien que se duerme después de haber sufrido grandes dolores, que estira los miembros cansada y dulcemente, dormitando con calma.

La madre se avergonzaba de su terrible desgracia. Habría querido esconderse de todo el mundo (¡del mundo feliz! ¡Todo el mundo era más feliz que ella!) en el rincón más oscuro de la Tierra.

En Hilda, el estallido había aflojado la tensión del cuerpo y del alma. Su carita era ahora tan bella, tan infantil, tan relajada, y empezó a sentir un hambre de verdad, un hambre sana, lo que no sucedía desde hacía mucho. Flossie, muy pálida, la única que derramaba lágrimas en aquella estancia silenciosa, se acercó a la madre con la mano extendida. Pero la mano no fue tomada. Tímida, Flossie dio la vuelta a la mesa redonda, la hinchada cola de su zorro se bamboleaba de un lado a otro, y los ojos de cristal del animal parecían mirar fijamente a las personas. Konrad le hizo una seña, y salieron juntos de la habitación y de la casa.

Konrad llevó a Flossie a casa, por unas calles que en líneas generales mostraban su aspecto habitual. Tan solo al extremo de la calle las columnas publicitarias habían sido acribilladas a tiros, también las paredes de los edificios y las persianas de chapa bajadas mostraban signos de disparos.

Los pasos de Flossie se hicieron más lentos, se detuvo, miró a Konrad y movió los labios. Pero no habló. Konrad sabía lo que había querido decir, en su clara mirada se advertía toda su voluntad de consolarle de corazón. Él cogió la piel que llevaba en torno al cuello, un extremo con la mano derecha, el otro con la izquierda, y atrajo la cabeza de ella hacia sí. Pero no la besó, tan solo la mantuvo un momento en silencio de ese modo, tan cerca de él. Luego ambos retomaron el camino, al mismo paso, primero despacio, como si les costara trabajo separarse de aquel punto de la calle, y luego a su paso habitual, y se dijeron adiós como siempre en el umbral de su casa.

En casa, la vieja criada entró a servir la comida: una comida de guerra, que llevaba el nombre de dientes de cordero y eran perlas de cebada, y de postre compota de colinabo, edulcorada con sacarina, teñida con jugo de remolacha, y la obra de Flossie, un flan hecho a base de componentes químicos.

XXVI

Konrad se encontró a su hermano en el camino a casa. El fino abrigo de paisano de Rudolf estaba mojado, con agujas de pino pegadas a los hombros, tenía manchas de tierra húmeda en los zapatos.

—¿De dónde sales, hermanito? —preguntó Konrad, al que aún le palpitaba el corazón después de despedirse de su Flossie.

—¿Yo? Solo he ido a dar una vuelta.

Al llegar a casa, encontraron a su madre y a su hermana todavía sentadas a la mesa. Konrad apenas pudo tragar bocado, Rudolf y Hilda tenían hambre y comieron todo lo que pudieron, incluso hicieron los honores al flan químico de Flossie. Después de comer, los dos hermanos fueron a la habitación de Konrad.

—¿No estás cansado? ¿No quieres descansar? —preguntó Konrad.

—No, primero tienes que oír todo lo que ha pasado esta noche. Oye, tengo unos puros en el bolsillo del abrigo, ¿eres tan amable de traérmelos? No sabes lo fabulosos que son, también tengo cigarrillos.

Konrad fue y sacó del bolsillo interior del abrigo de Rudolf dos puros y una cajetilla plana de cigarrillos.

—¿Quieres uno? ¡Coge! —dijo Rudolf, y tendió los cigarros a su hermano.

—¿De dónde los has sacado? —preguntó sorprendido Konrad—. Hace mucho que no hay cosas así, ni a precio de oro.

—Y, naturalmente, crees que los he comprado con vuestro dinero. ¡No, jamás! Necesitaba ese dinero para la reunión de sociedad de ayer por la noche. No había ningún otro billete. Lo cambié aposta. 2 × 10 = 20. ¡Y todo para nada! El dueño de la casa había despedido a todos los criados. ¡Y ahí estaba yo con el dinero de Minna!

—¿El dinero de Minna?

—¡No pongas esa cara de sorpresa! Sé perfectamente que por eso me estabas esperando en la calle. Pero nos conocemos, no vas a ponerme las cosas demasiado difíciles. Da igual. ¡Para qué te voy a mentir, mira el dinero, aquí lo tienes, veinte marcos! Esa es toda la miseria. Dos veces diez son veinte. Si es preciso, ve y vuelve a dejárselo en su sitio a ese viejo dragón. Un hombre como yo no roba. Ahora Minna está fregando los cacharros, no notará nada.

—¿Y volverá a encontrar el dinero? —dijo alterado Konrad, yendo de un lado a otro por la habitación—. ¿Y soy yo quien debe devolverlo? ¿Y si me ve?

—Claro que tienes que hacerlo tú. ¡No es a mí a quien agobia!

—Trae —dijo Konrad—, pero lo que te has llevado no han sido dos billetes de diez, sino uno de veinte, y eso tendrá que notarse cuando el dinero vuelva a estar en el cajón, ¿no crees? —añadió, al recordar cómo había vaciado el cajón él mismo en busca del billete de veinte marcos.

La madre llamó a la puerta. Hilda se había quedado dormida después de cenar, no debían hablar demasiado alto. En ese momento Konrad también se acordó del grito de espanto de la hermana llamando ladrón a Rudolf. ¿Debía contar a su madre lo que sabía?

—¡A ver dónde encuentro yo un billete de veinte para cambiarlo por los dos de diez, y a ver si no me pilla nadie! No debías haberlo hecho. Habríamos encontrado otra salida.

—Si no te vale, baja y cámbialo en una tienda —dijo Rudolf con toda naturalidad.

—¡Sí, claro! Lo principal es que el dinero esté aquí. Lo mejor es que hagamos lo siguiente: llamas a Minna y le dices que necesitas ayuda, y le das los zapatos sucios. Y mientras la retienes yo veré cómo arreglo esto. ¡Por favor, no lo vuelvas a hacer! ¡Rudolf, no, no lo hagas! En su última carta, padre hablaba mucho de ti. En realidad solo hablaba de ti. Tenía miedo. Ese fue su último pensamiento. Piensa que queremos lo mejor para ti. ¿Quién va a quererlo más que nosotros? ¡No debes robar! ¡No debes necesitarlo, confía en mí! A mí puedes contármelo todo. Piensa que soy tu padre. Desde ahora. En la medida que pueda. ¿Dónde has estado? Tienes que haber estado muchas horas en la carretera…

—¡Bah, muchas horas! ¡Menudas frases haces! ¡Konrad, el chico listo, el calculador! ¡El predicador en el desierto! ¡El acolchado Konrad! Padre no era así. «Desde ahora. En la medida que pueda». ¡Así no! —dijo Rudolf—. Es mejor que llames a Minna, entretanto voy a tumbarme en el sofá, la entretendré durante unos minutos. Pero dime, ¿cómo vas a abrir el cajón de su mesa si está cerrado?

—¿No prefieres contárselo a madre? —preguntó Konrad—. Con eso solucionaríamos todas las dificultades. Estos manejos me repugnan hasta lo más profundo de mi alma.

—¿A madre? ¡Ni hablar! Te lo juro. Madre no tiene ni idea de esto. ¿Qué sabe de mí? Si papá viviera…

—¡No, no, Rudolf!

—¡Déjame! ¿Qué quieres de mí? Me estás echando el humo del cigarro a la cara, me lloran los ojos… ¡Todo esto son tonterías! ¡Termina de una vez!

—¡Sé razonable, Rudolf!

—¡Qué termines, te digo! Mándame a esa vieja burra estúpida… ¡y escúchame bien! Si no logras abrir el cajón sin más, coge una aguja doblada y haz girar a la izquierda el resorte, es sencillísimo. Pero no aprendes; lo mejor es que metas el billete por una rendija. Si Minna se sorprende, será porque los buenos enanitos habrán recuperado los veinte marcos, y la virtud se habrá vuelto a salvar…

Minna vino y descalzó a Rudolf, que se hacía el cansado. Luego, en la cocina, sosteniendo los zapatos en las flacas rodillas, quitó con un cuchillo viejo la capa de suciedad del delgado cuero, que ya mostraba finas grietas, dejó los zapatos ya relucientes a los pies de Rudolf y no se dio cuenta de que Konrad, que había cambiado el dinero, salía de su cuarto.

Apenas Konrad había vuelto a sentarse en el sofá al lado de Rudolf, llamaron a la puerta. Minna hizo pasar a dos jóvenes uniformados. Eran gente de la recién formada milicia ciudadana, que querían invitar a alistarse a Rudolf. Se lanzaron sobre los cigarrillos que se les ofrecían, especialmente el mayor. Hablando con voz monótona y expresiones estereotipadas, prometieron a Rudolf un mando autónomo.

—¿Va a volver a implantarse la obligación de saludo? —preguntó Rudolf.

—¡Por supuesto! Usted saludará a sus superiores, y sus subordinados le saludarán a usted. ¡Todo como en el viejo ejército! ¡Disciplina antigua! Por favor, si es usted tan amable de tomar su decisión antes de esta noche, necesitamos tropa para los puestos y el servicio nocturno.

Rudolf dijo:

—Ah, ¿hay que pasarse en vela todas las noches? Ayer salí… ¿hoy otra vez? ¡Oh, Dios mío! ¿Montar guardia delante de la oficina de telégrafos? ¡Con este frío! ¡Con estas tormentas! ¡No me apetece nada!

Konrad objetó que Rudolf no era mayor de edad y había que pensar en su futuro, que ya no iba a haber ejército profesional, etc.

—No se lo crea —dijo el mayor de los dos enviados—, el ejército siempre existirá. Por suerte para nuestro país, lo que está pasando no va a durar.

—Pero usted se rige por eso —dijo Konrad, señalando los galones del cadete mayor de los dos. Estaban, como su aguda mirada había visto, sujetos de manera provisional con alfileres, para poder quitárselos con facilidad en caso necesario. Ahora se habían desplazado sin que él se diera cuenta y colgaban por el lado izquierdo.

—Ah, amigo mío, si no es más que eso —dijo ingenuamente el cadete—, ¿para qué discutir con toda esa gente alterada? Al grano: nuestros mandos darán a nuestros voluntarios el doble de salario del antiguo ejército, a los sóviets de obreros y soldados los dejamos a la izquierda, muy a la izquierda… se suministrará armamento y uniformidad impecables proveniente de las existencias regulares. Tenemos abrigos hechos en tiempo de paz, capotes para las guardias, de todo.

—Sinceramente —dijo Rudolf, tumbado en el sofá—, en este momento no me interesan los capotes. ¿En qué hay que creer? ¿Quién tiene que vigilar a quién? ¡Se acabó, todo se ha terminado! ¡Todo esto no es más charlatanería! ¡Si se tratara de ir al frente!

—No lo hizo usted cuando aún era tiempo, querido amigo —dijo el enviado más joven, que hasta ese momento había guardado silencio—, ni usted ni su hermano. Nosotros dos en cambio estuvimos allí, a mí me han herido tres veces, mi compañero ha quedado enterrado en una ocasión, fue gaseado en otra. Conocemos a su señor padre.

—¡Haga el favor de dejar a mi padre al margen de esto! Ahora estamos aquí, fumando, en una habitación caliente… él se ha quedado ahí fuera. Y usted, ¿usted sí que los lleva fijos? —Rudolf tiró de los galones, pero los del más joven estaban bien cosidos, e igual de firme era la mirada con la que miraba a los hermanos.

—Déjalo, compañero —advirtió el mayor—. Con hermanos así no ganamos nada. Si quiere sumarse a nosotros, dígalo. Si no quiere, da igual. Nos vamos.

XXVII

Cuando se fueron, Rudolf empezó a hablar del comisionista, sin levantarse.

—¡Konrad, no sabes toda la bebida que había! Cuando llegué ya estaban allí la mayoría, todo hombres, pero también dos chicas que había llevado Manfred, ese chivo de pelo ceniza, se hace llamar Chiffon y dice que es de Alsacia. Una dama para él y otra para el dueño de la casa. Para él una muñeca temblorosa, dieciséis años, trenzas pelirrojas, delgada como una comadreja, atiende por Vera, va al instituto. Una clase por debajo de Flossie, creo. Manfred le había dicho: «¡Ponte ropa elegante!», y esa cosita aparece toda puesta con los pantalones de vestir de su madre, muy por encima de las rodillas, con unas cintitas azul cielo, pantalones en los que nuestra querida muñequita se pierde; y encima la casa estaba muy mal caldeada, el viejo no había podido conseguir carbón en condiciones, no tenía otra cosa que aguardiente, de todos los que hay en el mundo, quería enseñarnos todo el muestrario, todo lo que existe. Y para que esa cosita no se enfriara le prestó su chaquetón de caza, había que verla, con el chaquetón verde con los pasadores de cuerno de ciervo arriba y los pantaloncitos anchos blancos como la nieve abajo. La otra, la compañera de Vera, no quiso decir cómo se llamaba. Se hacía llamar Orquídea, todos, tanto las damas como los caballeros, tenían nombres así de divertidos. Orquídea llevaba unos pantaloncitos de gimnasia de tela gris como de uniforme, estaba divina, realmente encantadora, y arriba una fina blusa de marinero, tensa. El viejo comisionista, beneficiario de la guerra, creo, pero no es tan viejo, iba fabuloso, lleno de oro y piedras preciosas, lo llamaban simplemente Rosenfinger —apellido judío, pero ni rastro de judío—, las patitas lustradas, las manos como de mazapán… y vi allí a un tipo interesante, deportista, que ha estado en el mando de espionaje del Este, se llamaba Steffie, pero también atiende cuando le llaman Kleckschen, bigote negro, aguzado a la derecha y a la izquierda, señoras y señores, tiene de todo, pero mucha clase, inteligentísimo, de primera en todos los deportes, sabe quién es. Lo ve todo, lo oye todo, aguza las orejas como un perro, es un espía nato. Cuando llegué, ya estaban todos. Me estaban esperando, y eso era justo lo que yo quería. Me reciben con un «¡hola!», y había marineros, y chavales, y un par de deportistas fabulosos. Ya era más de medianoche, pero al principio todos estaban preocupados y tristes en el comedor, en torno a los platos con los bizcochos de mantequilla, y comían y comían. Conmigo Rosenfinger era pura miel, Rudolf por aquí y Rudolf por allá y mis rubios rizos de Sigfrido… pero yo me estaba acalorando. Y entonces empezamos a abrir las botellas de aguardiente, los chicos se quitaron las chaquetas, las chicas empezaron a hacerse mimos y a mirarlo todo con los ojos muy abiertos, fumaban como chimeneas, tosían y se reían y una se atragantó, y el agua le salía por la nariz y el humo por la boca, y en los bolsillos de la chaqueta, a derecha e izquierda, la pequeña tenía de todo menos un pañuelo… ¡Por qué no te ríes, Konrad, estás ahí sentado como un mueble!

Golpeó a su hermano en el hombro izquierdo, pero no le alcanzó, porque el hombro había sido especialmente acolchado por el sastre para compensar la irregularidad causada por la desviación de la columna vertebral.

—¡Konrad el guateado! —se burló Rudolf—. Eres la virtud en persona. ¡Tú y tu rubia Flossie, esa tontita, teníais que haber estado allí! ¡Os hubiéramos metido en calor, puedes estar seguro! Escucha, primero hubo un Allasch, y lo bebí con el anfitrión, Rosenfinger, «por una larga vida y por los buenos negocios, ¡salud!». Y luego brandy rojo Cherry con mi dulce y pequeña Vera, «¡a su salud, señorita! ¡En rojo!». Y bebí por nuestra amistad. Y luego un Half and half a la salud de la pequeña mocosa Orquídea con sus pantaloncitos de gimnasia grises, demasiado pegados al culo, ¡su parte especial! ¡No me mires con esa cara de desaprobación! Y me tomé ese Half and half y luego un Chartreuse francés de color amarillo con el amarillo Manfred, la viva imagen de los años del hambre, querido hermano mío, pero aparté la vista, y él también, había champán, pero le daba a uno una sed horrible, y ya estábamos de tú a tú, ellos y yo, y me tomé un Anisette, con ese Steffie tan divertido, al que también llaman el Japonés, porque sabe jiu-jitsu, me tomé un Anisette muy pequeño, una nube, con el Kleckschen, y el elegante comisionista vino y, pasando un brazo por el cuello de Manfred, y sus brillantes resplandecían como locos, aunque había dejado una iluminación muy baja, y apoyando la cabeza en el hombro de Steffie, el Japonés, y con el otro brazo en torno a mi cuello, nos dijo orgulloso a los tres hombres: «todo esto lo he hecho vendiendo ojales para tiendas de campaña, todo con mis propias fuerzas, sin ayuda alguna, todos deberíamos ser hermanos y querernos como padre e hijo y hermano y hermano», y yo debía volver esta noche, Manfred volvería a estar allí, y especialmente nosotros dos teníamos que aprender del señor Steffie un poco de jiu-jitsu, el arte de la autodefensa, con sus 606 presas, fabuloso, ¿no? Él, Rosenfinger, hizo fabricar durante la guerra muchos graciosos cubiletes de mermelada hechos de papel. Y luego bebimos algo parecido al comino, solo que más fuerte, pero transparente como el agua, y entonces apareció un oficial de paisano, pero no se sentía muy cómodo, enjuto como un palo, también él tenía demasiado calor, o demasiado frío, quién sabe, no hacía más que juntar los hombros y frotarse las manos, como si no se sintiera del todo bien, y medía sus palabras, y le daba chupadas al monóculo como si estuviera hecho de azúcar. Pero los otros habían entrado en calor, y Verita se quitó la chaqueta y la tonta de Orquídea su chaqueta de marinero y se subió muy por encima de las rodillas las perneras del pantaloncito gris, y pusieron en marcha el gramófono y esas dos criaturas pálidas, delgadas, delicadas, bailaron un disco de two-step tras otro, juntas, cabecita con cabecita y cuellecito con cuellecito, y jugueteaban con las trenzas y se balanceaban ya mucho. Rosenfinger me enseñó su gran gimnasio con el punching ball, y practicamos un poco, pero la cuerda de la que la pelota colgaba entre las jambas estaba hecha de papel trenzado, pum, se rompió y la pelota cayó dando botes hasta un rincón. Pero ahora ha llegado la paz, vuelve a haber de todo y todo vuelve a ser como era. Sabes, Konradin, no soy como tú crees, siempre he tenido presente a mi pobre padre. Y a los chicos que dicen: «¿por qué estas tan triste, dulce dios rubio?», me hubiera gustado escupirles en la cara. Me tumbé, había dos colchonetas en el suelo, juntas, y por encima de mi cabeza se columpiaban las anillas de gimnasia, forradas en cuero auténtico. Y Vera vino y trajo bebida, crème de vanille, creo, y nos tendimos, ella en el colchón derecho y yo en el izquierdo, y ella estaba totalmente fuera de sí y me hacía cosquillas en el oído con sus suaves cabellos, se había soltado las largas trenzas pelirrojas, solo las llevaba un poquito atadas abajo con una goma, y me miraba de reojo con unos ojos verdes y húmedos, seguro que quería algo de mí… yo no podía hacer nada, y ella echó la cabeza hacia atrás, abría y cerraba la boquita, se chupaba el labio superior, y entonces vi que le palpitaba el blanco cuello, y de pronto se apagaron todas las luces y gritaron: «¡Huelga de electricidad! ¡Un, dos, tres, luz baja, fuera navaja!». Pero yo me quedé muy quieto y la oía respirar, y entonces la oí susurrar algo, sacó de sus tontos pantalones la cinta azul celeste, me di cuenta cuando volvió la luz, y con ella me ató las manos y me besuqueó en la frente y detrás de las orejas, hasta donde llegó antes de apartarse, hacía demasiado calor. Me sentí feliz cuando volvieron a entrar los otros, con Manfred y Steffie, y entonces Vera me soltó las manos con rapidez y se puso la cinta en el pelo. Entonces todos desfilamos escaleras arriba y escaleras abajo, hacia el invernadero y el dormitorio, con velas en la mano, toda una procesión, yo a la derecha, Vera a la izquierda, Manfred en el centro, y cada uno llevaba una vela en la mano derecha y una botella de aguardiente en la izquierda, y nadie se llevó un vaso en el que beber. Bebíamos a morro como salvajes. Luego volvimos a la sala grande, como al principio. Vera no se apartaba de mí. «Tengo que decirle algo», dije, y acercó la orejita a mi boca. Se me metieron los pelos en la boca y me entró la risa y le aparté un poco la cabecita. «¿Lo entiendes? ¿Entiendes, Konrad? ¡Ojalá hubieras venido!». Había tanta gente, no se habría notado. Vera insistía e insistía, y por fin yo hablé. «¿Sabe, señorita Vera», le dije, «que mi padre cayó ayer? ¡Qué extraño! ¡Seis días después del armisticio!». «Qué triste», dijo ella con su lenguaje infantil, y de pronto dejó de decir «qué triste», se volvió de golpe hacia el otro lado y empezó a revolcarse con su Manfred. Pero Manfred tampoco estaba contento. Ya no podía tragar más bizcochos de mantequilla. Nunca había querido ir al frente, y en su sombría Alsacia se había pasado meses viviendo a base de café y ensalada de berros, y le habían salido unas cuantas canas. Y una úlcera de estómago. Alguien así no tolera el aguardiente y los bizcochos de mantequilla. Y yo era capaz de seguir bebiendo sin emborracharme. Pero Manfred sí aceptó un praliné, directamente de los labios de Vera. Yo hice como que no lo había visto, pero habría podido partirle la cara, ¡y seguro que él a mí también! Y me puse a beber con los otros de las botellas, Rosenfinger tenía más que suficientes, y ahora que ha llegado la paz llegan alcoholes nuevos, bebimos Prünelle y Curaçao, asquerosamente dulce, y, para recuperarnos, menta con cristales de hielo y luego champán mezclado con Benedictine, y luego una cosa que sabía a caramelo, pero no quiero volver a tomar caramelos en mi vida, yo no tengo una úlcera de estómago, y si hay alguien a quien odie en el mundo es a ese Manfred, y cuando estemos haciendo jiu-jitsu ya le enseñaré, ¡puedes estar seguro! ¡Voy a hacer pedazos a ese Chiffon, ese canalla! Ah, me hace tanto bien tenerte por lo menos a ti, porque te tengo, eres la única persona que me queda. Lo sé. ¡No se puede hacer nada con nuestra devota madre! Se lamenta. ¡Sin duda! Pero se lamenta tan solo por ella. ¿Qué sabe ella? Sí, la dejo dormir, estoy hablando bajo, tengo que contarte, aún me queda mucho que contar, esto no tiene nada que ver con esos miserables veinte marcos ¡qué madre duerma tranquilamente! No la despertaré. Ha sido un golpe terrible para todos nosotros. Alguien se dio cuenta de que mis pantalones, los de papá, estaban demasiado hinchados en la parte del culo, no, así no, entiéndeme bien, guarro. «Mi tonto rubio», me dijo, «¿ha heredado usted los pantalones oscuros de su señor padre?». Entonces le metí a ese viejo chivo un guantazo en sus pálidos morros, con o sin jiu-jitsu, de tal modo que Manfred se escondió detrás de su novia. Pero él se limitó a reírse, con la mejilla roja del tortazo, sabía controlarse. Así que me encogí de hombros y me fui a la biblioteca, en la que había una chimenea de mármol y una piel de oso, y encima había tumbados unos tipos, medio desnudos, más bien mayores, enfrascados en los libros, y también yo eché un vistazo. Pero era demasiado repugnante. Entonces tomamos una ginebra en copas de champán y luego un poco de Martell, y luego echamos un poco de aguardiente en las hojas de aquellos guarros y, plas, plas, las echamos al fuego, que se alzó como un fuego bengalí, y entonces todos sentimos un calorcito maravilloso, estábamos felices y contentos, ¡no te lo puedes creer! Y yo saqué un tocho aún más gordo de la biblioteca, pergamino por fuera y grueso papel de tina por dentro, con toda clase de estampas, le echamos un poco de Aquavit y ardió de fábula, luego echamos ponche sueco a uno y no quería acabar de encenderse, y se fue quemando con toda tristeza, pero cuando le echamos Kirsch de la Selva Negra, original, ardió como una hoguera, y yo me eché a llorar y los otros chicos empezaron a llorar al compás hasta que entraron las chicas, prácticamente desnudas. Entonces nos fuimos corriendo y las dejamos en la piel de oso junto al fuego, y el viejo oficial vino con nosotros, quería irse, y yo también, pero no sin Vera, no podía. Y entonces volvimos y encontramos a Vera en la puerta del baño, y entramos con descaro, Steffie con Orquídea y yo con Vera, y era una sala enorme, con un espejo gigantesco y una bañera maravillosa y vitrinas de cristal por todas partes, con grandes frascos de perfume, y yo abrí uno de los frascos y la rocié, y ella chilló: «¡No!», aunque quería decir: «¡Sí, sí!», y los otros dos hicieron toda clase de cosas en un rincón, ronroneando y atragantándose, espantoso, te doy mi palabra, todo aquello era nuevo para mí, ya estaba oscuro, y yo estaba con Vera junto al espejo y los dos apoyamos la cara en él, estaba fresco, y me sentía tan raro. «¿Vas a serme fiel?». «Me ahogo», susurró, «tengo sed», y yo también tenía una sed horrible, y cogí de la repisa de la chimenea de la biblioteca otras dos botellas de aguardiente; el salón estaba oscuro, uno se tropezaba con los chicos por todas partes, y los bizcochos estaban por el suelo y resbalaban, lástima, con el lado de la mantequilla en la alfombra, y entonces alguien cuchichea a otro: «Hay alguien detrás», y le contesta una voz ronca: «No tengas miedo, cariño, en el Estado popular hay nuevas leyes, porque somos gente nueva», sonaba tan bien que habría podido besarle directamente. Pero volví con Vera y la encontré todavía pegada al espejo, y los otros dos gemían en la oscuridad, era demasiado asqueroso. «No, cariño, dónde vas con ese aguardiente, tengo sed de verdad». Naturalmente, yo también tenía sed de agua, pero no había una gota de agua en toda la casa, encendimos la luz, Orquídea soltó una palabrota y gimoteó, y Steffie farfulló algo venenoso, y entendí de dónde le venía el apodo. Pero no encontramos agua. «¿Cuándo nos vamos?», pregunté. «¿Adónde? Le he dicho a mamá que voy a pasar la noche en casa de Frieda» (ese era el nombre civil de Orquídea), «y Frieda le ha dicho a su madre que está en casa de Vera, y Vera soy yo, sabes? ¿Me quieres? Yo también te quiero, dulzura, pero Manfred es mi marido». «¿Cómo es posible?, ¿estás bromeando? ¿Todavía no tienes diecisiete años y Manfred es tu marido?» Konrad, hermano, ¿me oyes? De eso se trata. No soy tonto, pero no podía entenderlo ni con la mejor voluntad. ¿Lo entiendes tú, Konrad? ¿Tú tampoco?

Pero no esperó la respuesta de Konrad, siguió hablando como un poseso:

—«¿Y no puedes seguir adelante?», dije. «¿Manfred no te lo permite?», pregunté. «¿Qué tiene él que permitir? No le quiero. Tan solo soy su esclava, sucede a menudo». «No puedo entenderlo, cariño», le dije a Vera. «No hace falta», dice ella, «eres un tontito, un tontito, por eso te quiero tanto». «Prométeme una cosa», dije yo, «¡tienes que serme fiel!»«¿Entiendes? Puedes ser todo lo esclava que quieras». No tengo razón, Konrad, tengo que decir que esto es bastante viril. «Ah, estoy demasiado cansada y me gustaría irme a casa, querido», me dice, «y tengo frío, un frío terrible, con estos pantalones delgados y viejos», dice Vera, «si por lo menos tuviera mi blusa, o mejor mi abrigo, está en ese montón de ropa del cuarto de la entrada». Los criados se habían ido todos, Rosenfinger no quería tenerlos cerca. Fui al guardarropa y busqué el abriguito. Me lo había descrito con mucho detalle, de tela gris de uniforme, pero maravillosamente teñido de azul marino, con dos filas de botones metálicos, por supuesto con eso no había forma de encontrar un abrigo, hay muchos así, pero solo había dos abrigos de chica. Sin embargo, cuando se lo llevé, ya no encontré a Vera. La mayoría ya dormían, pero fuera aún estaba oscuro, y no quería irme a casa. Sabes que duermo mal, así que le di la mano a Rosenfinger, que bajó conmigo, y con sus dedos resplandecientes se me acercó y me llenó los bolsillos de estos cigarrillos y cigarros, por todas partes… ¡pero yo no quería, te lo digo en serio! «¡Adiós, esta tarde jiu-jitsu!», me gritó mientras me iba. Muy bien. Y no había dado diez pasos cuando me doy cuenta de que sigo llevando el abriguito azul con botones con coronas de Vera al brazo. Empezaba a llover y el viento soplaba en la oscuridad. Tíralo a la basura, pensé, pero no pude, volví y llamé al timbre, él vive solo en esa gigantesca mansión, y al cabo de un rato alguien bajó por la escalera, nada menos que Vera, pálida como un cadáver, con la mano abajo en el vientre y el labio inferior totalmente mordido. Cuando me vio no dijo nada, y cuando yo la vi no dije nada. Le puse el abriguito por los hombros y vi cómo el abriguito con los botones militares se estremecía. Pero siguió sin decir nada, se limitó a asentir con la cabeza. ¿Ves? ¡Así, así! «No llegues tarde al colegio mañana, cariño», dije, por decir algo, «¿tenéis calefacción allí? Y respecto a nosotros… todo irá bien. Nos entendemos. Te seré fiel. Si tú también quieres… di que sí con la cabeza». Ella dijo que sí con la cabeza. Dios sabe dónde estaba. Volví a quedarme solo en la calle, ya no estaba tan oscuro, y el viento tampoco soplaba tanto. El alcohol se me había esfumado, ya no sabía una palabra de él. Habría podido irme a dormir a casa… pero no quería. Estaba espantosamente cansado, se me estremecían los hombros y me entrechocaban las rodillas a cada paso. Tenía que moverme. Me moví, y llevaba una hora caminando, ya empezaba a tener algo de sueño, cuando llegué a ese pueblo grande en el que estuvimos una vez con papá, mamá y Hilda, en verano, durante el permiso de papá, seguí andando otra hora y llegué a un bosque al que tú y yo nos acercamos una vez, pero en esta ocasión seguí andando, por aquel suelo resbaladizo, lleno de agujas de pino, y empezó a aclarar, con una luz turbia, solo a aclarar, pero el aire era tan puro y tan fuerte que calmaba la sed, y había una loma con abedules pelados, uno al lado del otro, con la niebla entre las ramas, y seguí caminando una, dos, tres horas, y había campos de cereales de invierno y pueblos, entonces empecé a sentir que las piernas me llevaban de veras, ya no sentía cansancio, andaba solo, y cuanto más mejor, uno está fuera y ya no piensa…

—Pero entonces volviste con nosotros, pensaste en nosotros —susurró Konrad.

—Eh, ¿quién anda murmurando? —dijo Rudolf, como si despertara de un sueño, con su voz de siempre—. ¡En esas tonterías iba yo a estar pensando! Ni hablar. Ya no quería más. Semejante sapo pelirrojo no debe imaginarse que estoy caminando por ella. ¡Ni en sueños! A pesar de ella volveré al colegio, puedes apuntarme. No voy a alistarme en la milicia. Ya estoy harto del uniforme. Y Rosenfinger no va a volver a verme. Me toman por tonto. No soy ningún huérfano, yo no. Mientras tenga a mamá, no necesito a ningún Rosenfinger, a ninguna Vera y a ningún Manfred…

—No llores, mamá te va a oír —susurró Konrad.

—¡Idiota! Eres tú el que lloras, no yo. A mí me podéis todos… —desconcertado, Rudolf rompió a llorar, mientras daba patadas a su alrededor.

De pronto recobró el control, se sentó y, con el hermoso rostro todavía bañado en lágrimas, revueltos los hermosos cabellos rubios, en algunos lugares casi plateados, dirigiendo los ojos relampagueantes, redondos, gris azulado, hacia su hermano, siseó:

—¿Cuándo me devuelves los veinte marcos?

—¿Qué veinte marcos? —preguntó sin comprender Konrad.

—¿No te lo decía? ¿Eres idiota? Los veinte marcos que te he prestado antes, ¿no te acuerdas?, para Minna.

Konrad, que en ese momento habría hecho cualquier cosa por su hermano, fue al escritorio, abrió el cajón y le dio el dinero, en billetes pequeños y monedas.

—Muy bien —dijo Rudolf, con una sonrisa perversa, desesperada— ¿A qué tanto teatro?

—Tienes que prometerme, por lo que te sea más sagrado, que no volverás a ir con esa gente —dijo implorante Konrad, cogiendo las manos de su hermano entre las suyas.

—¡Suéltame! —gritó furioso Rudolf—. Haré lo que quiera, no me des órdenes. ¿Es que quieres jugar a hacer de padre? ¡Quítatelo de la cabeza! ¡Si estuviera dispuesto a aceptar órdenes, me alistaría en la milicia!… Pero te lo prometo.

—¿Me lo prometes? No es más que por tu bien.

—Te prometo todo lo que quieras —dijo Rudolf, mientras se agachaba a volver a ponerse los zapatos—, lo único que no puedo prometerte es mantener mi promesa. ¿O quieres que te mienta? ¿Es que soy un ladrón? ¡Veinte marcos! ¿Amigo de Rosenfinger? ¿Marioneta de Vera? ¿Qué soy de Manfred? No encuentras palabras, ¿eh?

Y rio como si no hubiera pasado nada y fuera la misma persona que había salido de su casa la noche anterior para ir a ver a ese comisionista y especulador de guerra al que llamaban Rosenfinger, y hacia cuya casa se puso ahora en camino sin decir palabra.

La habitación estaba oscura y gélida. De fuera llegaba ruido de pasos. Por la larga calle, que parecía ajena y deshabitada, pasaban soldados de infantería en uniforme de campaña gris, tres en fila, con el cuello del abrigo subido, dos con el fusil a la funerala, uno apuntando al cielo. Ese soldado, jovencísimo, rubio, sobre el que la luz estridente, de un blanco azulado, de las farolas recién encendidas caía como un faro, dio una calada cansada y aburrida al cigarrillo que colgaba terciado de la comisura de sus labios; luego, con el mayor descuido, al pasar, se llevó a la mejilla la culata del fusil, apuntó hacia la oscura ventana tras la que estaba Konrad, sin respiración de puro miedo, y disparó, sin detener su paso rítmico, contra la farola, que saltó en pedazos con estrépito de cristales. La llama se extinguió después de un segundo. En la penumbra, sus compañeros se separaron con rapidez, poniéndose las manos de brillo pálido delante de los rostros, como para protegerse de las esquirlas de la farola, que habían quedado ya muy atrás. Fue la noche del sábado al domingo.

XXVIII

A consecuencia de la inseguridad reinante en las calles, la universidad había cerrado el lunes. Los combates entre la milicia y las llamadas tropas de seguridad, que estaban bajo el mando de los sóviets de obreros y soldados, seguían sin haber terminado. En las esquinas de cada calle y en los parques seguían produciéndose escaramuzas aisladas, por eso mismo especialmente peligrosas para los que no participaban en ellas.

En un gran colegio, las aulas se habían convertido en un acuartelamiento masivo para soldados de paso, en el patio estaba en funcionamiento una cocina de campaña, popularmente conocida como cañón de gulasch, en la que de momento el comisariado de alimentación no podía preparar más que carne de caballo, patatas estropeadas por las heladas y verduras secas, conocidas como alambre de espino. En el gimnasio se procedía al despiojado y la desinfección. La Cruz Roja y un comité local se encargaban de la tarea.

Cuando Konrad volvió a casa al atardecer y vio un casco de acero en la mesita del pasillo y, en el perchero, junto a un abrigo militar, una porra, un sable de oficial y una pistolera que conocía muy bien, se le paró el corazón.

Se quedó sin respiración. Por fin se acercó, miró desde muy cerca la pistolera, la reconoció. Para estar totalmente seguro, la abrió y leyó en la cara interior las iniciales de su padre y la denominación del regimiento. Tocó el cuero, blando y desgastado por el largo uso, que ya antes había tenido en sus manos por dos veces. Junto al nombre del padre ponía: «teniente», borroso, ilegible; al lado: «primer teniente», claro y visible. La primera denominación y la del primer regimiento las había escrito Konrad para su padre con sus propias manos, en tinta indeleble, al principio de la guerra, y cuando, en un permiso, le dieron la noticia del ascenso y traslado a otro cuerpo de ejército, Konrad había borrado o intentado borrar las primeras inscripciones con el cuchillo, un viejo cuchillo mellado que no hacía mucho la vieja Minna había empleado para raspar la porquería de los zapatos de Rudolf. Pero las viejas letras no se habían borrado del todo.

Reinaba el silencio en la casa fría, tan solo Minna hacía algo de ruido en la cocina. En el salón se oían pasos. Konrad empezó a atemorizarse y al mismo tiempo a avergonzarse de su miedo. Titubeó. No lograba decidirse a entrar. Se quedó allí respirando pesadamente, acariciando la áspera cara interior de la pistolera. De pronto, despejado sobrio, carente de ilusión, dejó de poder creer que alguien dado por muerto hubiera resucitado. Un paso más allá del umbral, desde el vestíbulo en penumbra hacia el salón iluminado, y todo quedó claro, inequívoco, y lo supo todo. Y, sin embargo, no se atrevía a afrontar la verdad.

Sí, alguna vez tenía que afrontarla. ¡Pero aún no! Cogió el casco, palpó con los dedos los pequeños orificios de ventilación a derecha e izquierda, se lo llevó al rostro, lo sostuvo delante de los ojos cerrados, pero no era el olor que conocía, era un olor ajeno, hostil, a humo de ferrocarril y fieltro húmedo, metido en el forro de lienzo del casco, que ya se disgregaba, gastado, húmedo, descompuesto, cubierto de sudor. Mientras Konrad aún estaba pasando la mano derecha, acariciándolo y estremeciéndose, por la fría cara exterior del casco, lisa como la seda de los galones, sus miradas, siguiendo una pulsión indomeñable, encontraron una tira blanca rectangular en su cara interior. El vestíbulo estaba ya casi oscuro, no conseguía descifrar el nombre, así que abrió la puerta del pasillo y pasó al cubo de la escalera.

Salió a su encuentro un aire frío… un aliento de tumba. Dentro, en el salón, se movían pasos pesados, atronadores, como nunca había tenido su padre, y a la luz de la escalera Konrad vio, escrito con una caligrafía ajena, angulosa, en tinta roja, no negra, el nombre «Von Ohr, capitán de la reserva».

Lo sabía. ¡Y sin embargo! Una terrible amargura lo invadió. Pero primero pensó en su hermano: tenía que ahorrar a su hermano la decepción, la terrible amargura, ese era su primer deber. Volvió al vestíbulo, cogió la porra y el capote y se lo dio todo a Minna. La vieja criada cogió las cosas, no hizo preguntas.

La cocina estaba fría y sin caldear, el fogón limpio estaba cubierto de papel de periódico. Minna frotaba los cacharros usados con ceniza y la recogía en un cuenco de piedra. Según una receta de Flossie, con esa masa se podía hacer un fino jabón de manteca.

La madre volvía a estar en la iglesia, ya tenía heridas en las rodillas, Minna había visto sangre en las medias. A pesar del frío y la humedad, había salido sin abrigo. En cada ocasión rezaba en una iglesia distinta, contó Minna en susurros. No se cuidaba. Estaba trastornada, se escondía, no quería estar localizable, ni siquiera para sus hijos.

Rudolf acababa de estar allí, había cogido unas zapatillas de deporte. Al parecer, iba a practicar algún deporte con el comisionista. Hilda estaba con Flossie.

Von Ohr había estado esperando impaciente a Konrad todo aquel tiempo. Lo abrazó en silencio y muy fuerte. Le palmeó el hombro izquierdo, suave y guateado, sin apartar de él la mirada sombría, pero viril, firme, de sus ojos pequeños de color gris oscuro. Primero, dijo formalmente:

—Hijo mío, por orden del mando del regimiento, he venido a traerle unas cuantas cosas de nuestro pobre camarada. Me alegra que estemos a solas, porque quería darle estos objetos y comunicarle lo más imprescindible. Lo mejor es que cuide usted a su madre, al menos durante estos primeros días. ¿Le parece bien? Tengo prisa, mi esposa me espera, he mandado por delante a mi asistente.

Se abrió el abrigo gris (un segundo abrigo, por tanto), que había conservado puesto en la fría estancia y que aún llevaba los galones plateados.

—Ya habrá visto en el pasillo su revólver y su correaje de oficial. Y aquí está su cartera, con sus documentos, su reloj, su lápiz, su alianza y un amuleto que llevaba al cuello. Sus insignias. Sus prismáticos. Sus últimos guantes. Cuando pase algún tiempo, entrégueselo todo a su pobre madre. Y ahora, ¡adieu! ¡Tengo que irme!

Konrad lo metió todo en una polvorienta sombrerera que estaba en el armario junto al estuche del violín y que contenía la vieja chistera de su padre. Era, como había contado su padre a menudo, la primera y la única que había tenido, la había llevado en los exámenes, en su boda, en los bautizos y confirmaciones de sus hijos. Los recuerdos cayeron con sonido sordo dentro de la copa del sombrero, forrada de seda blanca. Oscurecía. El capitán titubeó. El suelo de parqué crujía. Ni Konrad ni él hablaron. En el vestíbulo, Konrad ayudó al capitán a ponerse el abrigo de soldado encima del abrigo de oficial. Minna había vuelto a traer las cosas, que volvían a estar en su antiguo lugar en el vestíbulo.

—Queden con Dios —dijo Von Ohr en la puerta de la calle. Pero sabía, igual que el hijo de su camarada caído, que esa tarde no podían separarse así. Konrad cogió su abrigo y su sombrero, y caminaron juntos por la calle al mismo paso. Mientras caminaban, con ese paso que recordaba tiempos pasados, el capitán se ablandó al fin, se detuvo, cogió la mano de Konrad, lo miró fijamente a los ojos y dijo:

—Llevo todo este tiempo pensando si debo decirle la verdad o no. Usted no ha sido soldado, pero espero que sea un hombre. Por desgracia, lo que pone en el periódico, en vuestra esquela en el periódico local, no es cierto. ¡No como usted piensa! Está muerto, pero no cayó en el campo del honor, sino que fue sencillamente asesinado. Es verdad que yo telegrafié: «Accidente. El 17 de noviembre a las 9 de la mañana. Mientras atravesábamos un pueblo belga, un disparo salió de una casa, lo alcanzó por la espalda y le atravesó el cuello por la izquierda, por encima de una vértebra; cayó del caballo sin un solo sonido, nada, y diez minutos después estaba muerto». El médico del batallón llegó enseguida, pero no había médico que pudiera ayudar. Mi columna se detuvo. La gente entró en la casa a sacar a ese canalla. ¿Y quién era? Nuestros muchachos sacaron a culatazos a una niña de nueve años, que llevaba en las manos una vieja y sucia escopeta que sin duda había estado enterrada en un montón de estiércol durante cuatro años. Y la desdichada se reía, con estupidez o con descaro. Nos quedamos allí. No se oía una mosca. No podíamos creerlo. Pero no había un hombre en toda la casa. En general, en todo el pueblo no había más que chavales, niños, las chicas y los ancianos, lisiados incapaces de trabajar, todos los demás habían sido llevados a cavar trincheras detrás de nuestras líneas. El padre de nuestra Denise también. ¿Estaba aquella cría en sus cabales? En algún momento le había pasado algo. No sabíamos el qué. Había un par de viejas brujas en la planta baja, pero en las estancias que daban atrás. Una de aquellas viejas había salido nada más resonar el disparo, «oh mon Dieu, mon Dieu!», y había querido vendar a nuestro querido camarada con un trapo sucio. No le habíamos dejado acercarse. Murió en paz, apenas un instante de estertor. Enseguida. Por un tiro en la médula o en la tráquea. Al final da igual. La vieja se santiguaba de arriba abajo y lo santiguaba a él, y en su jerigonza era como un molinillo, decía, mientras pegaba a la niña en los sucios dedos: «¡Cuántas veces te lo he dicho, no toques eso, no toques eso! ¡Qué va a decir tu padre! ¡Oh, Dios!», esas fueron exactamente sus palabras. ¡Solo Dios sabe todo lo que esa niña habría hecho antes! Nuestros muchachos llevaban cuatro días marchando por aquella carretera, columna tras columna. Quizá su padre no fue el primero. ¿Qué íbamos a hacer? Los consuelos no son más que cháchara. No vamos a llorar. Somos hombres, y lo seremos también ahora.

»Se llevaron a su padre en una ambulancia, por la noche encontramos el coche, había llegado mucho antes que nosotros, en la frontera alemana, en el pueblo de Kr. Allí nos recibieron entrada la noche, con honores y de todo corazón, con banderas y salchichas calientes. Y allí lo metieron en un ataúd, mi querido, viejo, fiel amigo, y un día después lo enterraron. Le enseñaré el sitio en el mapa.

»Los soldados se llevaron a la niña. Al principio tenía miedo, estaba pálida como un gusano y delgada como una sombra bajo la luna, luego se calmó y anduvo de un lado a otro entre todos los chicos, riéndose con descaro y enseñando los dientecitos afilados y charlando en francés, mezclado con un montón de palabras alemanas. Nueve años, con un zurrón negro colgando de una correa, una cosa delicada, pequeña, enflaquecida, tan solo tenía algo en los ojos, pero ¿quién puede mirar ahí dentro? No era mayor que vuestra Hilda cuando la vi en 1915. Todavía me acuerdo. ¡Por Dios, qué tiempos deshumanizados! ¡Cómo partimos! ¡Cómo regresamos! ¡Oh patria, oh mores!

»¿Qué iba a hacer nuestra gente con semejante malasombra? ¿Sabía lo que había hecho? ¿Jugaba o iba en serio? ¿Estaba sana? ¿Enferma? ¡Una niña! Completamente al margen del mundo. ¡Es incomprensible! Los soldados, sabe Dios, quizá se la habrían llevado hasta Alemania. ¡Niños! ¡Niños! ¡Nada más que niños! Cuando llegó el armisticio, los americanos hicieron intercambios con algunos de los nuestros entre las alambradas. Cascos alemanes, botones de uniforme y, dicho sea en confianza, incluso nuestras insignias alemanas de herido de guerra y nuestras cruces de hierro, cambiadas por conservas americanas de embutido y fruta, chocolate, goma de mascar y cigarrillos. ¿Paz en la tierra? ¡Sí! ¡Nunca! ¡Una mierda pinchada en un palo! Su padre no participó. Él no. Pero nuestros soldados se llenaron los bolsillos —para casa— y alimentaron a la cría belga. Dios sabe que habría podido estrangularla, pero ¿qué culpa tenía ese cachito de persona? Posiblemente lo mejor fuera malcriarla así. Porque, camarada, ¿qué cree que hizo esa malasombra? ¡Sacó del zurrón unas cuantas cajas de cartuchos y se las dio entre risas a los soldados! ¡En la mano! ¡Así que el chocolate americano sirvió para algo! Esa cría del demonio ya no haría «tonterías»… ¿Están todos locos o son criminales, viejos y jóvenes? ¿Es que ya no hay justicia entre los hombres? (en este momento, Konrad estuvo de acuerdo con él con toda su alma, y por primera vez desde la muerte de su padre lloró lágrimas auténticas). ¿No hay en el cielo un Dios que hable alemán? ¿Cómo ha podido caer esto precisamente sobre nosotros? Había tanta gente estupenda entre ellos. ¿Es que es todo una mierda… de arriba abajo? Eso es lo que me pregunto, después de haber participado de este carrusel durante cuatro años. ¿Por qué ha sido? ¿En qué hemos pecado? Yo ya no…

»A media hora del pueblo, salieron a nuestro encuentro los retornados, los deportados, con nuestras palas de trinchera. Cantaban La Brabançonne, ¡los nuestros cantaban sus canciones, bravos, intrépidos, se lo juro, intrépidos! Las viejas canciones que habían cantado mil veces en los peores momentos, en la peor mierda. La niña corrió chillando y riendo hacia ellos, los belgas. Quizá su padre estuviera entre ellos. La dejamos ir. No somos bárbaros. No estamos vencidos. Tan solo aplastados, tan solo aniquilados. No fue un combate singular. Solo una catástrofe. ¿Me disculpo ante vosotros, los que os quedasteis en casa? Todo… Pero cantaban, y nosotros cantamos también. Pronto dejamos de oírlos, y ellos a nosotros. Se acabó. Se acabó. Así lo ha dispuesto Dios. He vuelto. Ahora, voy a ponerme por fuera mi abrigo de oficial, con las honrosas y buenas franjas plateadas, así es como mi gente debe verme. Venga pronto a vernos. ¡Venga a mi casa! ¡Vengan todos a menudo! A su pobre madre le contaré una historia de heroísmo, no excluya los consuelos de la religión, es tan importante para ella. ¡Y usted, usted guarde silencio! Nos entendemos.

»Si su madre y usted me propusieran como tutor de ese bribón de Rudolf y esa ratita de Hilda, nunca os diré no —Konrad asintió—. Aunque aquí me espera una montaña de trabajo en este estercolero. Me tendréis cuando y donde me necesitéis.

»¡Oh, Dios, que todo esto haya podido pasar!

XXIX

La mañana del 17/06/1926, en la que Rudolf fue detenido a las cuatro en casa de Chiffon y hacia las siete Vera intentó en vano informar del destino de su hermano al médico forense y penitenciario Konrad D., el ignorante Konrad se había presentado en la cárcel a las nueve, como de costumbre. Llevaba en el maletín expedientes importantes de presos sobre los que tenía que emitir dictamen, y entre los expedientes, envueltos en papel impermeable, los bocadillos que le había metido su esposa, Flossie.

Ya en el portal de la gran prisión, que, como Moabit en Berlín, era centro de preventivos y condenados, recibieron al médico miradas extrañas del personal. Se dio cuenta enseguida, le afectó un poco, pero no conseguía explicárselas. No preguntó, y empezó su ronda del lunes por las distintas celdas. Recorrió los pasillos, que incluso ahora, en junio, eran sombríos y tenían un olor agrio, y estaban mortalmente silenciosos. Tan solo raras veces se oía el arrastrar de los pasos de un convicto o el bajar de las tapas de chapa de los cubos, mientras de las estancias superiores, los talleres, llegaba el ruido de las máquinas que trabajaban, el zumbido y después el chillido de las pulidoras de mármol, el chirriante gemido y el tintineo de la prensa de cartonaje. Aún no había avanzado mucho en su inspección, cuando un ordenanza lo alcanzó y, mirándolo de abajo arriba con la mirada perruna del preso «de confianza», le anunció que el mayor le rogaba que se presentara enseguida ante él.

«El mayor» era como los subordinados especialmente sumisos y los presos llamaban al director de la prisión, Von Ohr, capitán de la reserva al final de la guerra. Dirigía la cárcel desde 1919, había implantado distintas ramas de fabricación con un éxito relativamente alto, con lo que, para orgullo suyo, los gastos del Estado calculados per cápita respecto a los presos habían descendido año tras año.

Nada más terminar sus estudios, Konrad, el hijo de su amigo caído en Bélgica una vez concluida la guerra, había entrado a trabajar a sus órdenes, primero como auxiliar, luego como médico de plantilla de la prisión. Los dos hombres se tuteaban fuera del trabajo, sus familias se veían a menudo a pesar del aislamiento social en el que el Dr. Konrad se hallaba a causa de su hermano.

La señora Von Ohr, que no tenía hijos, había hecho compañía a la madre de Konrad en los primeros tiempos de su grave depresión. Era curioso que la madre, alojada ya desde hacía años en un sanatorio abierto, Waldfrieden, escribiera cartas en hojas diminutas exclusivamente a la señora Von Ohr, y las metiera en sobrecitos como los que utilizan los niños para el «cartero real». La mayoría de las veces se trataba de unas pocas palabras, que contenían sobre todo la humilde disculpa de que no podía escribir más por falta de espacio, aunque empleara letras tan diminutas. Después de la muerte de su marido, con la que nunca se había conformado, su locura era que ocupar tanto espacio, quitarles el aire a otras personas, era tan triste que no podía vivir. Rezaba, presa de un terrible miedo, de la mañana a la noche, pero era inofensiva y paciente. Era querida entre los otros enfermos, en parte también inofensivos, aunque nunca hablara directamente con ellos y solo viviera para sí misma, en su mundo de sombrías ideas. Sus cartas empezaban siempre con la fórmula, caracterizada por sus iniciales, «A. S. J. C.» (Alabado sea Jesucristo), y terminaban con la expresión «P. S. J. A.», que en la mayoría de los casos figuraba al dorso del sobrecito en lugar del remite: «Por siempre jamás, amén». Escribía que no hacía sino esperar el día en que se curase de su grave enfermedad, «empequeñecimiento del corazón», muy merecida por su propia culpa, para volver con sus queridos hijos. Pero jamás preguntaba por ellos, ni siquiera cuando dejó de tener noticias de Rudolf, su hijo predilecto, desde el otoño de 1923. ¿Qué iba a escribirle? Ni siquiera había felicitado a Konrad por el nacimiento de su hija. El médico que la atendía, director emérito de una gran institución, valoraba su estado de manera optimista, decía que se produciría la curación, pero que entretanto era mejor no visitar a la enferma, que a menudo manifestaba su viejo miedo a las personas y muy especialmente a sí misma; comía poco y con esfuerzo, pero se mantenía. En los últimos tiempos había dejado de escribir cartas, tan solo seguían llegando los informes favorables del profesor.

En el despacho del director Von Ohr, aparte de un escritorio gigantesco con una monumental escribanía de lujo hecha «en la casa» con mármol artificial, no había más que el mobiliario imprescindible, y en las paredes tapizadas de marrón oscuro no había ni un solo cuadro, tan solo un sitio rectangular un poco más claro en el papel pintado: el lugar que antes había ocupado el retrato del emperador. Y al pie de ese lugar consagrado, en un clavo en la pared, estaba colgada su daga de oficial de la reserva, con la dragona de oficial, ennegrecida por el tiempo, en torno a la curva empuñadura de hierro de la daga.

Cuando Konrad llegó, encontró muy excitado al director. Su piel normalmente coriácea, recia, estaba de un color borgoña, la frente bajo el pelo espeso, cerdoso, del color del hielo, estaba sombría, llena de arrugas, y él, que normalmente siempre recibía a «su personal» sentado detrás del gran escritorio, caminaba inquieto a lo largo de las paredes, rozando a veces con sus hombros fuertes y cuadrados el clavo del que colgaba la daga de oficial, y jugueteando al pasar con las borlas. Respondió al saludo del médico con la breve inclinación habitual, se dejó caer con un crujido en el pesado sillón de roble acolchado en cuero, ofreció al visitante una silla tapizada en tela, igualmente marrón, y se quedó mirándolo largo rato con sus ojos pequeños, firmes, gris acero. Konrad respondió con mucha tranquilidad a esa mirada. Pero entonces el director dio un puñetazo en la mesa llena de expedientes y partes. El médico, que allí solo trataba con el director cuestiones estrictamente del servicio, siguió sin preguntar. Pero de repente se acordó de la extraña llamada, aún sin explicar, de las siete de la mañana, y de las extrañas miradas de los funcionarios de la prisión, y empezó a sospechar lo que iba a venir. De pronto el director se levantó, se puso tras él y, respirando pesadamente, le señaló un punto en el parte de ingresos, indicando tres líneas con su índice regordete, de nudosas articulaciones.

N.º 189. Rudolf D., nacido el 12 de abril de 1901 en B., soltero, sin antecedentes, detenido el 17 de junio de 1926, véase página 875/9672/23 de la lista de personas más buscadas.

Konrad miró fijamente la hoja, sin decir palabra. Durante cinco minutos, reinó el silencio. El teléfono se hizo notar con su estridente sonido, pero el director no descolgó. Se había sentado con un gemido, se había vuelto a levantar, había cogido el parte tras el que Konrad trataba en silencio de ocultar el rostro. Se acercaron a la ventana abierta. En el pequeño y bien cuidado jardincillo especial del director florecían las primeras rosas, se oía un mirlo lejano cantar profundamente, con interminables y sollozantes cadencias, luego enmudeció de pronto. Entonces, el sonido ascendente y descendente de las máquinas de las plantas superiores, amortiguado por los gruesos muros, empezó de nuevo.

—¡Qué dices ahora, hijo mío! Y, sin embargo, cabía esperarlo en cualquier momento…

—¿Era de esperar?

—¡Lee tan solo, viejo amigo, lee! Aquí está todo. Ya conoces la hoja de busca y captura. ¿No lo has entendido? Ni yo mismo sé más. Lo vimos enseguida, en cuanto llegó la comunicación. El hombre está en un curioso estado. No enfermo, es algo distinto. En apariencia, loco. No me he desayunado una cosa así en mi vida. Como si algo no estuviera claro en la azotea. Primero pensamos en el médico de la sección de mujeres, le llamamos enseguida y le dijimos que subiera.

—¿A mi colega Fabrizius? ¿Por qué no a mí? ¿Por qué me entero de todo esto ahora?

—A Fabrizius, sí. Yo lo quise así. Pronto lo entenderás.

—Yo hubiera…

—¡No!

—¿Es que no voy a verle? Por favor, sea sincero.

—Siempre somos sinceros, a veces quizá demasiado. ¿Verlo? ¿Que si puede verlo? Ahora no. Imposible. Y nunca, querido doctor, mientras esté en funciones aquí, eso no es compatible, no puede ser. Por el mundo. Por el asunto. A veces no le comprendo. No. Usted es médico de plantilla aquí.

—Entonces pediré un permiso. No, me iré. Mientras esté en mi puesto no podré hacer nada. Pediré la licencia.

—¿Licencia? No será hoy.

—¡Sí! ¡Enseguida!

—¡Vaya! ¿Enseguida? ¿Sin consultar con su mujer? Quizá también su suegro pueda aconsejarle. Es una situación espantosa. ¡Sin duda! Konrad… ¡Doctor! Pero ¿qué hacemos?

—¿Qué otra cosa puedo hacer que intentarlo todo para ponerlo en libertad?

—¡Por Dios! ¡Alto! ¿Libre? ¡Libre! Eso está fuera de toda posibilidad. Ese hombre, que por una incomprensible decisión de una naturaleza estúpida es hijo de su padre y es su hermano, no volverá a ser libre pronto. ¡No me interrumpa! ¡No, Konrad! ¿Dónde está su sentido de la justicia? ¿Dónde ha dejado su entendimiento, su mirada? Solo un enemigo de la humanidad puede desear que ese sujeto perdido vuelva a quedar suelto en medio de ella. No lo digo por odio, usted lo sabe, una casa como esta no puede cargar con el odio. Tengo la voluntad y los medios para quebrar la voluntad de un criminal. Para eso me paga el Estado. Pero ese Rudolf, al que conozco mejor que usted, que estuvo bajo mi tutela, Dios me perdone, y del que sé todo lo que una persona puede saber de otra…

—¿Y si a pesar de todo no es culpable?

—Sí, y entonces llega una llamada telefónica del cementerio diciendo que el señor Jakob Zollikofer, llamado Rosenfinger, y el señor Max Birkholz, policía, han salido del brazo de sus tumbas y van a comparecer ante el tribunal como testigos de descargo de su hermanito. ¡Hombre! ¿Es que quiere que el Cielo haga un milagro? ¡Demasiado tarde! ¡Demasiado tarde! Que se haya metido conscientemente y con un objetivo claro en este espantoso cenagal es una desgracia para él y para todos nosotros. Y cuando se mira a ese muchacho se ve que incluso ahora la maldita cocaína habla por él. Pero precisamente por eso uno se queda ahí, se retuerce las manos y termina haciendo la señal de la cruz sobre él. Eso es lo que tienes que hacer tú también, Konrad. Tú, que llevas años cerrando los ojos a lo que tenía que pasar. ¿Ha asesinado? Ha disparado. Ha quitado la vida a personas. ¿Por qué? ¿Por qué no? ¿No hubo mala voluntad? Donde ni siquiera hay mala voluntad, no hay nada que quebrar. No hay condena penal eficaz en la que poder creer contra la indiferencia hacia la vida humana. Ahí está tu hermano. Exactamente ahí. ¿Estoy hablando demasiado? Lástima de buen bastón de nudos que se rompe sobre alguien de semejante índole. Lástima de todo.

—Aunque tuviera mil veces razón, señor director, nada me apartará de…

—¿De qué? ¿De qué? Estoy esperando. Dígame, ¿de qué? ¿De qué no va a apartarle el señor director? Mire, estimadísimo señor médico penitenciario y perito judicial, incluso le faltan las palabras. No, no debe tratarse de él. Ahora os toca a vosotros, tú, Flossie y tu encantadora hija. ¡Largaos! Marchaos de esta tierra prometida. Ya habéis esperado aquí demasiado tiempo. Largo. Incluso ahora, incluso en este triste país, hay sitio para unas personas capaces, trabajadoras, inquebrantables como ustedes. Usted es de otra pasta. Usted no conoce esa indiferencia hacia la vida humana. Usted tiene sentido de la justicia, o al menos eso espero. Aquí ya no se le ha perdido nada. Aunque derramara su sangre gota a gota por su pobre hermano, ¡sería inútil! Siempre le irá mal. Y siempre hará el mal. ¿No tuve yo mismo, un viejo educador de los pupilos más curados de espanto, que apartar las manos de él cuando era su tutor? ¿Y qué sucede ahora? Que ingresa en prisión… pero en la nuestra no, mientras de mí dependa. Se dirá: ¿por qué no en un instituto para enfermos mentales, para degenerados? Pero si va a parar a un manicomio se consumirá, y entonces diremos, ¿por qué no metieron en una cárcel a ese delincuente? Sí, la justicia de clase. La conozco. Nada nuevo bajo el sol prusiano. Pero, si solo fuera por eso, no gastaría saliva. Hay gente así, arriba y abajo, más de lo que nos gusta. El que me importa es usted. Quiero, con toda delicadeza, recordarle algo. Quizá amortigüe un tanto su celo a favor del hijo pródigo.

—¿Sí? ¿Y qué podría ser? —preguntó Konrad, tocado en su punto más sensible—. ¡Hable, por favor! ¿El qué se me puede reprochar?

—También yo me lo he preguntado. Pero vuelva a sentarse, ¡y deje mi tintero en paz! Un tal Dr. Konrad D. expidió hace un año a un redomado truhan, del que por desgracia hoy no sabemos nada y no tenemos nada entre las manos más que su apodo y mote de Chiffon, un certificado pericial forense de insuficiencia cardiaca y anemia, y lo eximió de una comparecencia personal en un plazo determinado. Solo una pequeñez, sin duda. Chiffon quería ganar tiempo, interesar a su favor a ciertos buenos amigos en las regiones superiores, ¿qué sé yo? Pero sé una cosa, doctor, ¡tiene que irse de aquí!

—¡En absoluto! Expedí ese atestado sobre Manfred G. de manera correcta, conforme a mi leal saber y entender.

—¡En absoluto! Esa es la cuestión. Otra vez, hijo mío, ¿dónde está tu sentido de la justicia? Escribes insuficiencia cardiaca aguda. Insuficiencia cardiaca aguda, también llamada miedo o caga… es lo que tiene más de un canalla ante el tribunal. El corazón vacila, y late trece veces en vez de doce. ¿Y anemia? Sí, vuestra Hilda tenía anemia, pero un Chiffon… ¿A quién encubrías? ¿Se llama ese tipo tal como se hace llamar? ¿Tenía las manos en la masa? Tenía una amistad sospechosamente estrecha con Rosenfinger, y hay algunos que dicen algunas cosas. Lo que es seguro es que tenía sus razones, y tú, querido, también. Todo el mundo tiene sus razones. Ahora ha resultado que el corazoncito de ese canalla late a buen ritmo, y su anemia no le ha impedido nada. Al menos no se ha quedado tan anémico como el pobre Rosenfinger. ¿Dónde habéis ido todos a parar? Tu hermano, mi antiguo pupilo, tú, el hijo de mi corazón, tu protegido Chiffon… y finalmente yo, que hablo contigo de asuntos oficiales, cosa que no tendría y no debería hacer. Calla cuanto quieras, y clava la mirada en mi vieja y brava daga, pero todo seguirá igual. Calla durante horas, por eso la prensa va detrás del asunto, detrás de todos vosotros y quizá pronto también detrás de mí, cada uno tiene sus enemigos, los dos estamos tan expuestos que tenemos que tener enemigos. Pero hasta ahora habíamos…

—Querido… señor… director… actué correctamente.

—¡Correctamente! ¡Correctamente! Correctamente no basta. No para nosotros. Ahora necesitamos al interfecto del que vuestra gracia sabía —silencio ahora, silencio— que tiene vínculos más o menos estrechos con el pobre hermanito, y está fuera de nuestro alcance. Nos interesamos por él, y sus expedientes personales se los ha comido un ratoncito allá arriba, en el cuartel general. Todo ha desaparecido. Solo ha quedado un documento. El suyo. No, ¿correcto? Esa no es la cuestión. No debía haberlo extendido. No habría debido encubrir a ese redomado canalla. Otros lo han hecho. Es cosa suya. Usted no debía haber estado entre ellos. Todo era falso en ese trilero. ¿No lo sabía? ¿Dónde está su mirada de experto, su ojo clínico? Habría podido equivocarse. Todos pueden hacerlo, hasta un general prusiano puede equivocarse. Pero no debía haberse puesto en riesgo de que su error se malinterpretara… o se interpretara bien. Tenía que haberlo rechazado. ¡Sí!

—No. Las normas no lo permiten.

—Oh, mier… Las normas lo permiten todo. ¡Si me hubieras preguntado! Sueles hacer preguntas a menudo.

¡Calla! ¡Si me hubieras escuchado! Siempre hay formas y modos de salir limpio de una historia pringosa como esa. Y ahora, ¡atención, compañía, alerta! ¡En serio, compañero! Lo pasado, pasado. Listo, acabado, dejémoslo correr. Ya hemos gastado demasiadas palabras en esta porquería. Pero a partir de ahora, 17 de junio de 1926, diez de la mañana, etcétera, aún puedes salir de esta con honor. Ahora la ley, la norma, como tú la llamas, te da la posibilidad de abstenerte de testificar. ¿Sí o no?

—¡No!

—¡Sí! ¡Sí y mil veces sí, al diablo con esto! Ahora tienes que largarte con armas y bagajes de esta ardiente Sodoma y Gomorra, y reducir la línea del frente. Encontraremos a quien cubra la retirada. Puedes tener mi palabra. ¿Qué pasa? ¡Qué pasa, dilo de una vez! No quiero ver esa cara de trastorno, suelta tus pegas… ¿Cómo te lo diría? Qué demonios, las cosas son como son. Escucha, o mejor, escuche usted. Puede ser que incluso aquí nos esté escuchando alguno de los muchos miembros de esa banda, tenemos que ser más que correctos y podemos serlo, ¿no? Podemos. Ni puede usted salvarlo ni lo salvará, a Rudolf, me refiero, ese niño descarriado, esa oveja negra. Pero a usted sí. Y a su pequeña familia. Todo lo que habéis construido con esfuerzo en medio del espantoso caos de los últimos años, los dos. ¡Déjale! ¡No le des una patada, pero apártate de su camino! ¡Es contagioso! ¿Dónde está tu ojo clínico, vuelvo a preguntarte? No quiero ponerme pesado, pero dime, ¿no vale una sola Flossie mil veces más que cien mil Rudolfs? Ha perdido la partida. Es un cartel de ayer. Ya no tiene sentido.

—Tú no le comprendes. ¡Eres injusto con él!

—¿Cómo? ¿No es esto una locura? ¿Acaso no está enfermo, no está podrido hasta las raíces, como la época de la que proviene? Podrido como un cadáver. Esta mañana, cuando lo vi, yo estaba horrorizado, ¡y él jugaba a hacerse el dandy! Me da asco. Nos mira por encima del hombro a todos. ¿Dónde ha estado ese tipo? Estaba borracho. Alguien así no deja la adicción. En los proletarios es por el aguardiente, en él por la cocaína, esa es la droga de los dandies. La cocaína es peor que el aguardiente. Incurable. Aún no he visto ningún cocainómano recuperado. ¿Usted sí? ¡Mi bendición! Antes veré mil asesinos corregidos, convertidos en blancos corderitos. ¿Qué dices ahora? ¡Querido! ¡Amigo mío! ¡Mi buen perro pachón! ¿Nos hemos entendido? Saca la mano de la picadora, hombre de Dios, créeme, no es demasiado pronto. Te lo digo como viejo amigo de tu padre.

»Aquí, en esta mesa, Fabrizius, su sustituto en el cargo de perito judicial, ha leído hace un rato su atestado acerca de Manfred. Lo ha leído en gran silencio. Y ahora viene el siguiente punto en importancia: el fiscal, que está siguiendo el caso como un lobo hambriento aunque, dicho sea entre nosotros, el sujeto principal, Rosenfinger, no vale un pimiento en sí mismo, es un traficante, un cerdo y un proselitista… en eso estamos de acuerdo, pero la fiscalía llamará a más tardar dentro de un cuarto de hora, pedirá que te pongas al teléfono y te preguntará formalmente si quieres testificar o no. Yo me encargaré. Responderé por ti. No testificaremos. Yo sostuve la cabeza de tu padre cuando murió de un tiro en el cuello en un granero. ¡No te encojas de hombros! Sé un hombre. No tienes por qué volver a verle. Los demás haremos por él lo que debamos y lo que podamos. Si tu ojo te escandaliza, arráncatelo. ¿A mí qué más me da? Dentro de unos años cobraré mi real jubilación prusiana. Por mí, hoy mismo, que el diablo se lleve a Weimar. Ya sabes lo que me cuesta subordinarme a este sistema bienintencionado, pero por desgracia totalmente echado a perder desde el principio. Suficiente, más que suficiente. Se ha alimentado a la masa estúpida de libertades, como tú alimentaste a tu hermano con perdón y amor, hasta que todo se fue al cuerno, con perdón. ¿Adónde va a ir a parar esto? Sea como fuere, tú tienes que irte. Del todo. Alguna vez tenía que ser. ¡Dilo tú mismo, hermano! ¿No ha visto ya el mundo bastantes casos así? ¿No ha perdido más de uno a su hermano a su lado y de forma más honrosa que tú a tu Rudolf? ¿Sí o no? ¿Qué dices, muchacho parco en palabras? ¿Que le quieres, me vas a decir? ¿Que le eres leal? Puedes ser todo lo leal que quieras. Pero no como un perro. El amor canino no es amor, es costumbre canina. ¿Defender? No tienes que defenderle. Nunca has defendido a otros canallas de su especie. Tú eras el representante de la letra recta, y estaba bien así. ¿Qué eres tú para él? ¿Acaso te ha pedido que lo defiendas? Deja eso al abogado que nombraremos, y al que pagaremos por sus servicios. Participa en los gastos, eso está bien. Con eso habrás cumplido tus obligaciones fraternas. ¿Qué quiere él de ti? ¿Qué sabe de ti? ¿Te ha dicho alguna vez una palabra amable en todos estos años? ¿Te ha contado algo? ¿Te ha confesado algo, te ha pedido: hermano del alma, hazte cargo de mí, sácame de este embrollo, consígueme trabajo… o aunque solo fuera: ten compasión de mí, y dame pan? Nada de eso. Mírame. Te digo las cosas como son. ¿Qué es lo que ve en ti? Ni siquiera un grano en el culo, te lo digo sinceramente, ni siquiera el grano que le pica. Ni siquiera se rasca. Y si tu…

Sonó el teléfono. Esta vez no con la señal leñosa y chirriante de las comunicaciones internas, sino penetrante y metálico, como todas las comunicaciones oficiales.

—Entonces, ¿estamos de acuerdo, doctor D.? —preguntó el director—. ¿Renunciamos a testificar?

Tenía el auricular en la mano, y con un dedo nudoso, gotoso, mantenía pulsada la fina membrana azulada de acero para que al otro extremo de la línea no se pudiera oír la conversación. Se había levantado, un hombre alto, fuerte, todavía erguido a pesar de la carga de los años, de la guerra perdida y de una insatisfecha vida sin hijos, y se había pegado tanto al doctor, mucho más bajo y delicado, que este sentía el agradable calor que le llegaba desde el viejo oficial.

Con los labios metidos hacia dentro, la mirada fija en el director, que retrocedía lentamente hacia la pared con el auricular en la mano, el médico se levantó totalmente controlado, le quitó sin temblar el auricular y dijo al juez de instrucción que estaba dispuesto en todo momento a testificar en la causa de su hermano.

Con las manos enlazadas a la espalda, Von Ohr lo dejó ir.

—¡Es una suerte no tener hijos! ¡Que el diablo se lleve todo este aprieto!

El ruido de las máquinas del piso superior había aumentado, el trabajo estaba a pleno rendimiento.

XXX

Konrad había creído que el juez de instrucción iba a hacerle pasar enseguida, y había llegado sin aliento hasta la puerta acolchada en cuero verde que daba a la sala de interrogatorios. Pero el funcionario de la antesala le pidió que tuviera un instante de paciencia. El instante duró casi tres cuartos de hora. Konrad no sabía si entretanto proseguía el interrogatorio de su hermano. Se sobresaltó al oír pasos detrás de la puerta que parecían acercarse a la entrada, también se oían voces, o una voz, muy amortiguada, pero pronto volvió a reinar el silencio, la máquina de escribir del funcionario traqueteaba y tintineaba, y por las ventanas abiertas entraba el canto de los gorriones y el chillido estridente de dos golondrinas que pasaron volando bajo.

Konrad conocía al juez de instrucción, un fiscal sustituto de mediana edad, no solo por razones de trabajo, sino ya desde un breve encuentro, que ninguno de los dos había vuelto a mencionar, a finales de otoño de 1918, en el que ese hombre, entonces teniente de la reserva, se había presentado en casa de Konrad y Rudolf acompañado de un camarada de mayor edad y había instado en vano a Rudolf a alistarse en la milicia.

El médico había tenido ocasión de conocerlo mejor a causa de un peculiar procedimiento judicial que había tenido lugar hacía un año y medio contra un exministro acusado de soborno pasivo. En la prisión no había mucha claridad acerca de aquel alto funcionario, mostraba síntomas de una depresión inusualmente grave, no comía, no dormía… pero tampoco se quejaba. El fiscal consideraba que todo era simulación, al médico le parecía simplemente normal, dadas las especiales circunstancias: «ayer aún uno de los hombres más respetados de la república, hoy evitado y despreciado por todos, incluyendo a sus compañeros de partido, expuesto a la peor soledad, a los remordimientos de conciencia». Pero una noche avisaron por teléfono al joven médico de que el acusado había cometido un intento de suicidio. Había acudido a toda prisa, y había encontrado al hombre casi desangrado, casi moribundo. Así que la depresión no había sido simulación, no había sido «tongo», como llamaban a eso en la jerga de la prisión, sino demasiado auténtica. También el sustituto estaba allí, caminando inquieto de un lado para otro en la pequeña consulta de la que el médico disponía en la nueva y modélica enfermería de la cárcel, frotándose las manos congeladas, unas manos hermosas, especialmente bien cuidadas. A esa hora tan temprana aún no funcionaba la calefacción central, era invierno, y fuera aullaba la tempestad. Amanecía, quizá eran las cinco y media.

—Hermoso teatro, ¿no? ¿Pero no iba en serio? —había preguntado en voz baja el juez después del examen y la primera cura, mientras jugueteaba con los dedos. El médico solo había respondido con una mirada, porque aquel hombre mayor, cuya barba salpicada de gris destacaba con fuerza frente a su palidez cerúlea, anuncio de la muerte, empezaba a recobrar la conciencia. No era posible salvarlo. El pulso pronto iba a dejar de palparse. Se había perdido la mitad de la sangre, se podía y se tenía que dejarlo morir tranquilo.

—¡Ah! ¡Eso sería terrible! —dijo el sustituto—. ¿Está totalmente seguro? ¡Dele algo! Bastará con una semana. ¿No? ¿Un día? ¿No? ¡Entonces por lo menos unas horas!

El médico se encogió de hombros.

—Encogerse de hombros, mi buen doctor, no nos ayuda —había dicho el juez—, meta presión, inyecte a ese hombre lo que sea humanamente posible, aún necesitamos un pequeño interrogatorio, muy breve. —Y compuso, frotándose las manos de frío, una sonrisa un poco más humana, que en vista de su conocido menosprecio de todo lo humano habría resultado aterradora para cualquier otro que no fuera el forense, que por su oficio estaba familiarizado con todos los horrores del corazón humano, de la justicia y de la medicina.

—Tiene familia, mujer y cuatro hijos, tendrá que tomar sus últimas disposiciones, así que también es en interés suyo, ¡vamos, proceda deprisa!

Y el médico «procedió deprisa», no ahorró en inyecciones estimulantes, alcanfor, cafeína, Digalen; inyectó una solución salina en los desangrados vasos, deslizó entre los finos labios del exministro, ya muy pálidos, por los que ahora corría un temblor inconsciente, casi vegetal, casi imperceptible a la pálida luz de la mañana de invierno, entre los dientes artificiales, pero apretados, té caliente, vino tinto, champán, coñac, y logró de ese modo despertar al exministro a una vida aparente durante treinta y cinco minutos. Pero en esos minutos el juez puso en práctica sus artes, y arrancó al dignatario, totalmente destrozado —que se lo había jugado todo por unos pocos miles de marcos, por una casita de fin de semana para la familia—, confesiones que parecían acusar a un diputado importante de la izquierda. Y mientras los familiares, que habían sido alarmados con rapidez, esperaban a la puerta para poder dar el último adiós al pobre hombre, la pluma del juez volaba sobre el papel. El juez no se dejaba perturbar, tenía una paciencia de hierro, su misión en interés de la colectividad tenía preferencia. Solo esa misión tenía derechos sobre el hombre, y así él, en nombre del pueblo, como ahora se decía de manera general, no iba a apartarse del lecho hasta haberse enterado por boca del acusado de todo lo que pudiera conseguir para esclarecer aquel muy oscuro proceso.

Ni el juez ni el médico tenían remordimientos de conciencia después de aquel acto oficial con un moribundo. Más tarde, cínico en su soberano desprecio a las personas, el juez, tomando al médico del brazo y acariciando con la otra mano el expediente tan trabajosamente obtenido, dijo que todos habían hecho su voluntad: el acusado había escapado «de manera honorable» al vergonzoso proceso y había expiado sus culpas de forma honrosa, el médico había conseguido un logro prodigioso, más valioso que cuando… Se había interrumpido, quizá con la conciencia de haber llegado hasta el límite máximo de lo permitido. Tenía muchos enemigos, su ideología era un tanto demasiado dura hasta para los más conservadores, sin duda actuaba de manera fanáticamente insobornable, pero no siempre exitosa, y así ocurría que, después de una carrera relativamente larga, correctísima, a pesar de tener grandes dotes, hasta reconocidas, tuviera en casa una familia desabastecida y siguiera ocupando el puesto, relativamente subordinado, de sustituto instructor de la fiscalía.

Tampoco en ese caso su proceder se había visto acompañado por el éxito. Las indicaciones del exministro en la agonía eran demasiado nebulosas, por desgracia no había elementos sólidos para proceder contra los «peces gordos», contra los «beneficiarios de la revolución», los «capitostes».

También el médico de la prisión estaba siempre de parte del más fuerte.

Era juez y médico en uno. El Estado le pagaba principalmente por su actividad pericial, por su cualidad de juez, y no tanto por haber alargado la vida durante unos meses a este o aquel recluso de larga estancia, al que el trabajo en las vertiginosas pulidoras había llenado los pulmones de abrasivo polvo de mármol, o por facilitarle la muerte. La actividad principal del médico no se desarrollaba en la prisión, cuya higiene también funcionaba sin él, sino en su escritorio y en su laboratorio del instituto médico forense, en el que a pesar de su juventud representaba un gran papel.

Allí sopesaba los pros y los contras de sus expedientes y sus observaciones personales «sobre objetos vivos y muertos». Se mantenía tranquilo, su respiración era delicada, como si temiera perturbar algo en el orden de los aparatos que le rodeaban. Junto a su escritorio se encontraba, en una mesita cubierta con un cristal, su microscopio. En una vitrina, el espectrógrafo; luego, una báscula calibrada a la décima de miligramo, un montón de otros sensibles dispositivos de prueba, productos químicos de todo tipo, instrumentales, aparatos fotográficos, lámparas de cuarzo, mechero Bunsen, matraces químicos e instalaciones de destilado, etc. En una pequeña caja fuerte guardaba los expedientes y las pruebas; en un frigorífico del sótano, las partes corruptibles. A menudo los objetos sometidos a investigación eran pequeños o casi invisibles, casi imperceptibles, repugnantes para cualquier otro, putrefactos, abarcaban en su integridad todo lo concerniente al ser humano y sus malos instintos, empezando por el germen humano no nacido o malogrado y terminando por la angulosa herida mortal en el reblandecido cráneo de un anciano. Todas las falsificaciones, todos los venenos, todos los errores y bestialidades y sus efectos sobre los pobres humanos, la muchacha inocente, el suicida, el sucumbido en una catástrofe, el enfermo mental, el asesino deshumanizado, hasta llegar a la víctima ignorante. El espíritu del crimen, tal como trata de ocultarse, la mayor parte de las veces en vano, empezando por cartas anónimas en un trozo de papel arrancado a un periódico y terminando por gruesos expedientes sobre simulaciones, sobre auténticas enfermedades mentales, sobre los supuestos de todos los actos que habían llegado hasta el tribunal. Trabajaba con una pasión que en casa nunca habían advertido en él. Justo para con el pueblo, creía él, e igual de justo para con el individuo, la persona errada. En interés de la generalidad y de la idea ofendida del Derecho, y lleno de comprensión hacia el a menudo absurdo proceso mental de los criminales, que trataban en vano de ocultar detrás de una refinada técnica. Estaba convencido de ser objetivo siempre. Pero, en realidad, no podía por menos de contemplar lo sano como moral, lo normal como digno de ser fomentado, lo enfermizo en cambio como erradicable y lo antisocial como repugnante. Así superaba todas las dificultades, mostraba gran comprensión, ganaba en experiencia y convertía su oficio en alegría, tenía éxito y encontraba a diario una nueva satisfacción en él.

Tan solo había excluido a una persona de tales consideraciones. A su Rudolf, su querido, hermoso, alto y rubio hermano, en el que nunca quiso ver nada antisocial, nada enfermizo.

Esa era su locura. En esto estaba ciego. Porque creía. Amaba. Lo cargaba todo sobre sus espaldas. Lo esperaba todo, quizá incluso que su querido hermano, que había desaparecido después de sus últimas fechorías (junto al quiosco de periódicos), hubiera cruzado hacía mucho las fronteras del Estado alemán y hubiera empezado en otro continente una vida nueva, totalmente ordenada, sana y satisfecha.

Y él, que a partir de la estructura microscópica de un cabello o del resultado espectrográfico de una fibra de batista empapada en un líquido granate proporcionaba las bases de las penas más rudas, incluso de la (por supuesto rara en estos tiempos) sentencia de muerte, él, que emitía sus dictámenes con la tranquila seguridad del médico que solo confiaba en sus conocimientos objetivos y en su experiencia subjetiva, no sujeta a influencia alguna, del médico especialmente adiestrado en su formación científica, jurídica y forense, cuando se trataba de su hermano solo sentía una cosa, que siempre le había estado vedada incluso al lado de su rubia y sanísima Flossie y en las proximidades de su hermoso, tan solo un poco demasiado seria, retoño: que lo quería de manera «incondicional», y que iba a seguir queriéndolo con mil alegrías, pasara lo que pasara. Y eso le daba su fuerte esperanza, ¡incluso ahora, precisamente ahora!, de salvarlo. Porque, ¿acaso la energía y la voluntad humanas no lo podían todo?

XXXI

Y, sin embargo, cuando se abrió la puerta verde forrada de fieltro de la sala de interrogatorios y el rostro grueso y amigable del juez de instrucción apareció envuelto en una nube de espeso humo de cigarros, Konrad se sobresaltó.

El juez estaba solo. Lo que Konrad había oído desde fuera no habían sido más que sus conversaciones telefónicas.

Así que allí, en esa fría estancia, llena del ácido y estancado humo de los cigarros, que el cortés juez trataba de expulsar por la ventana abierta agitando manojos de expedientes, debía empezar a emplearse a favor de su hermano, a «defenderlo». Pero ¿podría hacerlo tan bien como quería? ¿Podría ganarse por entero al juez?

El médico tomó asiento en la silla, en el lugar desde el que normalmente se toma juramento a los testigos y los acusados tienen que declarar sin prestar juramento, mientras él, el médico forense, había caminado libremente hasta entonces por la estancia en sus reuniones oficiales con el representante de la acusación. No dejó que le ganara la parálisis que se estaba apoderando de él, combatió su debilidad con convulsiva energía, y por eso fue el primero en preguntar al un tanto sorprendido juez si podía ver a su hermano, recalcando la palabra con intención. Mientras mordía el extremo de un puro, el juez respondió como de pasada:

—Bueno, mi buen doctor, si puede o no ver al detenido depende de algunos extremos; por una parte, tenemos que evitar unas cuantas cosas, pero por otra, naturalmente, dicho en una palabra, no existen reparos de fondo, ¿o conoce usted alguno?

Se rio de su chiste. Konrad se mantuvo muy serio. Aún no se había controlado del todo, y guardó silencio.

—¡Bien, medias in res[5]! ¿Así que quiere testificar? ¡Espléndido! Fantástico y fabuloso. Me alegro mucho. ¡Muchísimo! De primera. Cuanto antes se aclare este asunto, y usted va a tener la bondad de ayudarme, tanto mejor para todos. Ya he visto hoy al… joven. Vuelto a ver. Porque lo conozco. Pero, en honor a la verdad, me ha costado reconocerlo. ¿Que si le he entendido? ¡No! Por desgracia aún no. Se encuentra en un estado que, en verdad, solo puede calificarse de singular, ¡pero completamente carente de riesgo, sin duda, doctor! ¡Tan solo está confundido, confundido! Esta noche lo hemos sacado del club de juego Hera del señor Manfred von G. También ese es un asunto oscuro. Pero ahora ese joven no habla, se pierde en circunloquios. Parlotea. Farfulla. ¿Me comprende? Nosotros preguntamos. Él esquiva las respuestas. ¿Intención? ¿Semiconsciencia? ¿Fantasías de la cocaína? Todo es posible. Nos hemos pasado una hora sentados juntos, no le miento, he oído una infinidad de cosas. Pero no sé nada. Menos que antes. Conocía las circunstancias. Es un asunto lamentable. Pero realmente interesante. No es del todo habitual. Bueno, mi querido doctor, hoy vamos a… —Pasó los dos pulgares por las yemas de los otros dedos, como si estuviera tocando la flauta. Era un tic que tenía además de otros, pero que nunca había llamado la atención del forense. Solo ahora veía al sustituto, le observó con atención, por su propio interés, porque sabía que de la manera en que ese juez procediera, y de lo que se le pasara por la cabeza, dependía en gran medida el futuro de su hermano—. De manera en absoluto sistemática, en tono coloquial, por así decirlo —prosiguió el juez, tocando la flauta cada vez más deprisa—, fíjese, ni siquiera tengo una pluma a mano. —Se llevó la mano derecha a la oreja, como si escuchara algo en su interior, y desde su cigarro se elevaron espesas nubes de humo que subieron por sus sienes ya algo sumidas y por sus cabellos ligeramente grises—. Nadie nos escucha, estamos solos, viejos compañeros de fatigas, verdad, o mejor compañeros de juego… ¿de primera clase? Este asunto lleva ya años sin resolver, lo cual es una vergüenza, verdad, pero hoy empezamos por fin en serio, encendemos los focos y lanzamos su luz de cuarzo a través de las almas y las cosas, sería demasiado necio que dos personas como nosotros no fueran capaces de seguir la pista a un simple asesinato por robo, un patólogo forense, químico y psicólogo, last not least, como usted, acompañado de mis débiles fuerzas… ¡Rosenfinger será vengado, ahora o nunca!

»—Sí, querido doctor —dijo, después de una pausa para tomar aliento, en un tono totalmente distinto, ponderando ahora cada sílaba, en contraposición con el verborreico comienzo, las manos gordezuelas, suaves, de rubio vello, entrelazadas como para orar, con el pardo cigarro entre ellas—, tenemos tres asuntos sobre la mesa. Uno: asesinato y robo cometido contra el comisionista Zollikofer, qué le parece, sin duda un apellido del sur de Alemania, en fin, las costumbres meridionales, etc. Este asunto tiene lugar en 1923. Dos: agresión con arma de fuego a los policías junto al Hera, en los pasadizos suecos, en la plaza, junto al quiosco. Y, en tercer lugar, y por el momento último, lo que ha sucedido esta noche con el propietario del casino, Manfred von G., si es que realmente ese tipo se llama así… otra vez en el Hera, ese monte de Venus sin Venus. Así que uno, Rosenfinger; dos, los policías; tres, Manfred, ¿correcto? Solo como primera orientación, para que nos entendamos mejor, por así decirlo para que nos entendamos de primera.

Konrad se levantó. Titubeando, se dirigió hacia el juez, que se había acercado a la ventana sacudiendo con sus propias manos el humo del puro.

—¿Le molestaría mucho, señor fiscal —empezó, y le sobresaltó el tono de falsedad de su voz, ¡no se reconocía!—, le parecería mal si… me muevo por la habitación?

—Sin duda que me molestaría, solo un poquito, pero sí, por desgracia, sin duda, querido amigo —dijo el juez, volviéndose con una amable y astuta sonrisa y haciendo que el médico se sentara, poniéndole las manos en los hombros—, ¡siga sentado! No está bien que en este local oficial demos vueltas el uno en torno al otro como dos estrellas inamistosas, yo me siento feliz cuando puedo moverme un poco… y usted es tan delgado como un abedul, ¡la juventud, fantástica, sí, la juventud!

Así que Konrad no siempre podía ver el rostro de su adversario, pero el adversario podía ver el suyo en todo momento. ¿Habría debido negarse a testificar? ¿Le había aconsejado bien el viejo Von Ohr? Ahora era demasiado tarde. Calló, se rehízo con toda su energía y esperó la primera pregunta.

—Nos interesa, por ejemplo, la siguiente pequeñez. Uno: ¿Por qué huyó Rudolf, empleemos este nombre familiar, estamos entre amigos, ¿no?, al conocer la muerte repentina de su paternal amigo?

Konrad se propuso no responder apresuradamente a ninguna pregunta. Se quedó tranquilamente sentado. ¿Debía decir que su hermano no había huido, sino que se había limitado a seguir su camino? ¿Es probable que incluso antes del crimen? ¿O era mejor negarse simplemente a responder y decir que no lo sabía? Pero, al hacerlo, ¿no perjudicaría a su pobre hermano? ¿No le pondría el juez, el único del que dependían los permisos de visita, dificultades cuando quisiera visitar a su hermano una vez terminado el interrogatorio? Decidió coger el camino intermedio:

—Lo vi por última vez aproximadamente quince días antes del asesinato del comisionista.

—Así que a finales de octubre de 1923. ¿Y cómo estaba? Dígame tranquilamente todo, seguro que no me aburre —rio.

—Le contesto de manera aproximada. Mi mujer y yo estábamos a punto de casarnos. Yo aún no había aprobado los últimos exámenes, no se sabía si iban a contarme los semestres cursados en Derecho. La inflación había alcanzado su punto culminante, nuestro patrimonio ascendía a trescientos millones. Queríamos salvar lo que se pudiera invirtiendo en valores reales. Mi mujer compraba todo lo que podía conseguir a cambio de marcos. Estábamos en pie todos los días de la mañana a la noche. Suponía que mi hermano estaba bien en casa del comisionista, que vivía extraordinariamente bien y tenía a mi hermano en su casa como a un hijo, y que, por supuesto, disponía de muchas divisas. Él tenía una habitación propia allí, como en nuestra casa. Rudolf y yo teníamos algunas pequeñas diferencias. Pero nada grave. Ocurría a menudo que pasara semanas o meses sin verlo. Hasta entonces siempre había vuelto por sí solo. ¿Qué otra cosa iba a hacer, más que esperar? Como ya demostró la primera investigación, en el año 1923, no pudo constatarse si Rudolf ocupó su alojamiento en casa del comisionista esos últimos días. También pudo vivir en casa de amigos. En aquel momento, el anciano había despedido a su personal de servicio por no querer aceptar los viejos marcos, o se habían negado a atenderle porque el comisionista no quería entregar sus divisas. Todo esto quedó constatado entonces, creo.

—¿Constatado? ¡Eso sería fantástico! ¡Claro! Vaya, ¿usted cree? —retomó la palabra el juez, aparentemente distraído—. Eran tiempos dementes —rio, estuvo a punto de atragantarse—, días dementes, se puede susurrar. En Renania los separatistas desatados, cualquier impresor imprimía dinero falso por encargo oficial, día y noche, en turno permanente, era la única cosa que florecía, cuatrocientos trillones en circulación, ¡y entonces esos pillos, los impresores, se ponen en huelga, dicen que también ellos quieren ver dinero! Los panecillos con billetes… ¡Mil millones aún era barato! ¡Qué mundo de locos! En Turingia los rojos, en Baviera la milicia vecinal, en el Rin la República Renana, franceses, belgas, sabe Dios, de todo, católicos franceses y otros hijos de Dios en Krupp. Todo en medio del barro. Los millonarios son mendigos, y el portero se despide porque ya no acepta sencillos marcos alemanes ni aunque le den una cesta de pan llena. Entiendo, entiendo. Y entonces un joven simplemente se marcha cantando, ancho es el mundo… Hermosa novela, por otra parte, no sé de quién. Y el buen hermano médico tiene la cabeza llena de sus propias preocupaciones. Pero ¿por qué precisamente entonces? ¡Qué lástima! Y entretanto el amigo paternal de Rudolf, el comisionista, va a reunirse con sus antepasados, deja de correr. Es extraño, ¿no? Ese viejo caballero que ahora está tendido con su disparo, un único acierto, delante de su mesa Renacimiento, ha formado antes, hasta donde sabemos, a ese joven en jiu-jitsu para su personal protección, le ha comprado armas, un revólver, cartuchos, todo de primera clase, una pipa, un chaval como ese tiene que tener una cosa así, y justo cuando el hombre está en apuros el joven Rudolf se marcha, se despide, se retira, no sabemos adónde. ¡Lástima, lástima! Pero qué le vamos a hacer. Ahora por favor, por favor. —Respiró hondo, porque todo aquello lo había farfullado casi de manera mecánica, mientras formulaba ya mentalmente la siguiente pregunta, tocando rápidamente la flauta—: Dos: vamos a saltarnos por el momento el período intermedio, ¿por qué regresó Rudolf en el año 1925?

Esta vez, Konrad respondió enseguida:

—No lo sé.

—¿Y tampoco sabe, querido doctor, por qué ese joven no volvió a su casa o a la de su madre, sino que se fue a ese casinito, a ese Montecarlo en miniatura, con el mal afamado Manfred G., llamado Chiffon?

—Por aquel entonces mi madre ya no estaba con nosotros. Estaba en el sanatorio Waldfrieden.

—Pero usted seguía allí, ¿no? Usted no tenía bosque, pero sí paz[6]. ¿Habría usted acogido al muchacho errante? ¿Habría matado un cordero por el hermano pródigo? ¿Seguro que usted y su esposa lo habrían hecho?

—Sin duda.

—Y mira por dónde, el hijo pródigo no viene. Se hace esperar. Y se presenta en la cueva del león, con dos hombres fuertes a su lado, bien armado, a su cabeza, etc., como dicen los salmos. ¿Por qué? Tiene que haber llevado algo sobre su conciencia.

—¿Por presentarse en casa de su viejo compañero de deportes Manfred? Tenía amistad con la esposa de Manfred. ¿Por qué no iba a ir? Todo el mundo va allí. En mi opinión, eso demuestra poco.

—Que se presente armado hasta los dientes. Y más aún la circunstancia de que dispare enseguida, sin el menor motivo, cuando una patrulla casual le llama la atención junto al quiosco por perturbar la paz nocturna o algo parecido, un tiro certero detrás de otro.

—Creo que estaba bajo los fuertes efectos de la cocaína.

—¿Fuertes? Es una cuestión de punto de vista. Ninguno de nosotros lo vio. ¿Me permite objetar eso? ¿Y poner alguna objeción más? Creo que cuando se está bajo los efectos de la cocaína se está alegre, o de alguna manera mareado. Pero no se dispara. ¿Acaso la embriaguez justifica el crimen? ¿Adónde iríamos a parar entonces? ¡Sería fantástico! Cualquiera podría venir y decir: esnifé un poco de cocaína, salí a pasear, salieron a mi encuentro dos policías y tuve que matarlos. Ya ve. Y ahora el siguiente punto. Tres: ¿Con quién estuvo en contacto desde 1923 hasta hoy?

—Con nosotros no.

—¿Quiere usted decir: no con usted y su esposa… o quiere decir: no con su madre?

—No tuve ninguna noticia suya. No puedo imaginar que mi madre las tuviera.

—¿No estaba muy apegado a su madre?

—Sí, pero más a mi padre.

—¿Y durante todos esos años no supo usted nada de él, nada de nada, ni una llamada, ni una postal, ni un mensaje verbal?

—Ni lo más mínimo.

—¿Y no le pidió dinero alguna vez?

—¿Dinero? Nunca.

—¿Ni usted tampoco se lo habría enviado?

—Creo que sí se lo habría enviado. Aún le quedaba una pequeña cuenta aquí.

—¿Y tampoco eso le importaba? ¿No le parece peculiar?

—No más peculiar que lo demás. Quizá tenía miedo a mis reproches.

—Vaya. Pero esa noche sí le llamó, desde la cabina telefónica de Chiffon.

—Es la primera noticia que tengo.

—¿Y no lo considera una especie de reconocimiento de culpa?

—¡Al contrario!

—¡No! Evita a su hermano, evita a la familia, corta todos los hilos. Ni siquiera una dirección a la que llamarle en caso de emergencia. Es como si estuviera en otro planeta. ¿Pero solo para usted? ¿Quizá sí tuviera un hilo con Chiffon?

—No que yo supiera.

—¿Y cómo se explica usted ese, cómo diría yo, perverso sentimiento patrio que lo empuja dos veces (hasta donde sabemos) al local de los pasadizos suecos?

—No puedo explicármelo.

—¿Y si recibía dinero allí?

—Conociendo a Manfred, lo doy por descartado.

—Pero tiene que haberlos unido algo en común.

—¿Vera?

—Habría sido lo más descabellado buscarla precisamente en casa de su marido. Le habría costado menos esperar a la puerta, llamarla, qué sé yo, raptarla.

—También a mí me resulta un enigma.

—¿Y nunca ha hablado de esto con Manfred?

—Nunca he hablado con él. Tan solo lo he visto en una ocasión, por asuntos de servicio, y, naturalmente, el nombre de mi hermano no se mencionó.

—Pero usted ha podido llamarle después.

—¿Con qué objeto?

—¡Por puro interés por su hermano! Ha existido todos estos años, no vivía del aire, vivía bien. Lo he visto hoy. También se le vio entonces. Vestido siempre como un gentleman. Tan solo el paletó está un poco dañado en la espalda desde esta mañana. Por lo demás, impecable. Ropa blanca de primera, un pañuelo de caballero, bellamente bordado, en el bolsillo, todo como corresponde a un hombre distinguido.

—Puede ser.

—Pero no es algo indiferente, tiene su importancia. ¿No habría podido echarle un sermón a Chiffon? Al fin y al cabo, también usted tenía un vínculo con él.

—¿Qué quiere usted decir, señor fiscal?

—¡Nada! Se lo digo con toda inocencia. Un vínculo causado por el amor común, precisamente hacia su pobre hermano, nada más.

—Ah.

—Y por un conocido común, Zollikofer. Eso tendría que haberle hecho sospechar a usted.

—Eso me resulta completamente incomprensible. ¿Por qué tendría que haberme hecho sospechar?

—No, no tendría, tan solo podría.

—Usted ha dicho «tendría».

—Entonces me he confundido. Disculpe, señor mío. Tenemos que seguir aplicando el torno al diente enfermo, no hay nada que hacer. Bien, en mi opinión, podría usted haberse interesado en saber cómo es que su hermano vive durante años sin recibir dinero, vive bien, no se dirige a su familia, y por el hecho de que Zollikofer ha pertenecido al círculo más íntimo de ambos, Manfred y Rudolf, ¿puedo llamarle con esta familiaridad?, y de que Zollikofer era muy rico, y que con su repentina defunción desaparece una ingente cantidad de dinero y objetos de valor.

—Discúlpeme que le interrumpa. Lo que usted sugiere es que yo, y no la fiscalía, debía haber emprendido la investigación de la causa penal «Zollikofer contra desconocido».

—¿Causa penal «Zollikofer contra desconocido»? No, mi queridísimo doctor. Asesinato de Zollikofer, así es como se llama, asesinato y robo, totalmente vulgar. Y sí que podría haber tenido usted cierto interés en todo esto. Al menos más del que ha demostrado. Puede ser que hubiera sido incorrecto que usted hubiera puesto el dedo en el diente cariado de Chiffon. ¡Pero podría entenderlo, habría sido más que natural!

—Eso no era asunto mío.

—Eso es lo que usted dice.

—No puedo decir más.

—Bien, me declaro vencido, quiero decir que consecuentemente ese joven siempre ha estado en el mismo sitio que Chiffon, a pesar de todas las historias de mujeres y de la rivalidad deportiva Chiffon-Rudolf, Rudolf-Chiffon y Chiffon-Rudolf-Zollikofer, es algo que aparece una y otra vez, ¿no? ¿No? ¡Habría podido usted preocuparse un poco más!

—¿No lo he hecho?

—No lo sé. Quizá no lo bastante a tiempo. No lo bastante en serio. No con la suficiente energía. Mire, un joven desinhibido, con taras heredadas de su madre, así es como lo vería yo como hermano mayor, más que desinhibido incluso, llámelo como quiera. Supongo, si es que tengo que aclararlo para usted y para mí… Supongo que una educación bien intencionada, pero no del todo lograda, el padre desaparece… Toda clase de extraños instintos. Toda clase de fantásticas aventuras. Patriotismo romántico. Un rudo mercenario con ropa de lujo. Alguien así sabe lo que es bueno y caro, y a todo el mundo le gusta vivir bien. Pero también se puede vivir así sin trabajar, si de pronto la patria deja de necesitar mercenarios. Para eso están los Rosenfinger. Pero alguien así no tiene ingresos regulares, un programa de vida decente, una posición burguesa, y dígame usted mismo, ¿no tiene alguien así que resbalar? ¿Qué otra cosa va a hacer?

—¿Y qué habría podido hacerse? Créame, hice todo lo que se podía hacer para que el joven se dedicara a una actividad regular, y en cierto sentido Rosenfinger también lo hizo.

—¡Qué gracioso que usted también le llame «Rosenfinger»! ¡Cómo se pega un mote como ese!

—Bien. El comisionista lo intentó todo. Le hubiera facilitado cualesquiera estudios superiores. El dinero no representa ningún papel para esos fines. En su caso. Yo mismo y su tutor, el señor Von Ohr, no podíamos ir muy lejos con el patrimonio que nuestro padre había dejado a los hermanos, en el verano o a principios de otoño de 1923 recibimos noticia del Deutsche Bank de que debíamos liquidar voluntariamente la cuenta que mi padre había tenido allí durante veintiún años. El dinero había perdido su valor. No merecía la pena llevar la contabilidad. Durante un tiempo, Rudolf fue secretario de ese viejo caballero. Pero no podía aguantar todo el día en una sorda oficina, junto a una batería de teléfonos, junto a una vieja máquina de escribir. Pensó en el sector de los gramófonos, un tiempo después en el de las motos, se trataba de cosas que iban bien. Tenía mucha destreza técnica. Dotes. Un buen tipo. Deportista. Loco por la naturaleza. En todas partes lo recibían bien. Por desgracia, eso no duró mucho. Durante un tiempo se esforzó, la gente estaba encantada con él, siempre tuvo montones de amigos, pero luego algo se apoderó de él, se sacudió, se apartó. Iba donde se fumaba. No se puede llamar «mercenarios» a personas como él. Al fin y al cabo, se la jugaron por el país en la Alta Silesia y en la cuenca industrial de Sajonia.

—Cierto. Todo eso es cierto. Cuatro: ¿Tampoco sabe lo que le trajo aquí ayer?

—Si de verdad quiso llamarme desde casa de Chiffon, quizá quería explicarse ante nosotros.

—¿Pasada la medianoche?

—Quizá llegó a esa hora en el tren.

—Cierto, una vez más. Es lo más probable. Pero ¿por qué no fue a su casa, ni al hotel de la estación, que abre toda la noche para ofrecer refresco a los cansados viajeros, sino a casa de ese mal tipo, Manfred? Da toda la impresión de que en casa de Manfred se manejaban distintas drogas, y eso también puede dar refresco a un viajero cansado. En serio, le demos las vueltas que le demos, siempre volvemos a la cocaína. No podemos eludir que parece haber tenido algo que ver en el asunto del viejo caballero, y muy especialmente en el de Manfred. ¿Cuándo y de qué manera llegó su hermano a la cocaína?

—No puedo responder con precisión a eso…

—Dígame solo lo que sepa acerca de este punto.

—Puede que fuera en el año 1922, o ya en 1921, pero posiblemente también más tarde, pienso que en la época en que volvió a casa después del plebiscito de la Alta Silesia. No me habría dado cuenta por mí mismo.

—Pensaba que podría precisarme este importante punto de la fecha. Lástima. ¿No le prestó atención, en lugar de su padre, como cabeza de familia en general y como su especial tutor en particular? ¿Esnifaba cocaína y usted miraba para otro lado? Suponía que tenían una relación especialmente íntima.

—No como para que él me lo confiara todo. Había cosas que no me decía enseguida, pero sí con el tiempo. Llegué al asunto de la cocaína por su propia y sincera confesión. Un día llegué a casa especialmente pronto y me lo encontré delante del botiquín abierto.

—Sin duda estaba bien cerrado. No dejaría usted abierto algo tan peligroso.

—Quizá sí. No había nada de importancia en él, ningún tóxico, y menos que ninguno cocaína. Ya no lo tengo, ahora conservo todo lo necesario en el instituto; para uso doméstico, mi mujer tiene lo que llama un botiquín familiar, que consiste exclusivamente en una ingente cantidad de infusiones. Por aquel entonces…

—Disculpe que le interrumpa, pero sería muy valioso para mí saber si el botiquín estaba cerrado y cómo. Precisamente porque queremos pensar que hablamos de un cocainómano, es decir, de una persona sometida a efectos antinaturales de un tóxico, sería magnífico saber si, cómo lo diría, dominaba también la técnica del delincuente profesional, que solo vive de eso y para eso.

—¿Técnica? ¡No! No puedo imaginar tal cosa en absoluto. ¿Por qué iba a recurrir a tales métodos? Todo estaba abierto.

—¡Todo salvo el botiquín, en el que, según sus indicaciones, no había drogas, pero él suponía que sí! ¡Doctor! No acaba usted de llegar donde quiero tenerlo, y me habría alegrado tanto colaborar con usted. ¡Pero así no puede ser! ¡No, por desgracia no! O todos decimos algo que aclare el asunto o se niega usted tranquilamente a testificar, lo cual es su derecho legal y que nadie va a tomar a mal. ¡Y yo menos que nadie! ¿Por qué no iba a entenderle? Pero, en mi opinión, sirve usted mucho más a la causa, y por tanto a ese pobre joven, si habla con toda libertad. Eso no significa que yo ejerza presión sobre usted. Mire, en estos tres asuntos hay cosas que caracterizan a un delincuente profesional, que también puede ser un delincuente profesional cocainómano. Por ejemplo, esta noche, durante su visita al principal testigo de cargo del caso I, Manfred, llamado Chiffon, el joven se asegura poniendo en la puerta de entrada una palanqueta, no necesito decirle lo que es eso. Pero pasemos por alto este punto, que parece resultarle embarazoso, y vayamos a su encuentro con el joven ante el botiquín —misteriosamente— abierto.

—Lo recuerdo muy bien, tiene que haber sido a principios de otoño de 1923. Llegué temprano a casa porque, como por un milagro del cielo, ese día el dólar había caído y mi novia me había aconsejado invertir el resto de nuestro patrimonio, hipotecas devueltas antes de tiempo, en acciones alemanas. Siguiendo ese consejo salvamos un poco, trescientos mil millones, tan solo una fracción de lo que teníamos. Porque eran millones finales, no millones iniciales. Volví del banco, que por aquel entonces abría hasta las seis, en torno a las seis y media, entré a mi despacho y vi a mi hermano acuclillado, con el botiquín entre las rodillas, revolviendo entre las cosas. En vano intenté quitárselo, empezamos a pelearnos, nuestra vieja criada acudió al oír el estrépito. Él, más alto, fuerte como un oso, acabó con nosotros en dos segundos, tenía mucha más fuerza que siete personas de nuestro calibre, la criada se puso a llorar y chillar, él le había hecho una de sus presas, provocando dolor durante un segundo y la inmediata indefensión, pero no lo había hecho por maldad, más bien de manera instintiva, porque le habíamos importunado. Él mismo se encontraba en un estado terrible. Apenas nos quedamos solos me calmó, me acarició, me dijo buenas palabras. Se reía de un modo tan encantadoramente dubitativo, sacudiendo la melena. Y de pronto empezó a llorar, me cogió por las axilas, me sentó en el viejo sillón de orejas, se sentó en el brazal, me cogió las dos manos y, con mis dos manos y una de las suyas, se secó las lágrimas y empezó a decir que hacía unas semanas había conocido, por una buena recomendación, la nieve, la cocaína. Yo le dije: «¡Dame su nombre!» Él calló. Solamente un mortal enemigo, le dije con total seriedad, podía haber puesto en sus manos ese terrible veneno, que devora en poco tiempo cuerpo y alma. «¡Tonterías, hermanito!», dijo. «¡Mírame!», se desvistió, puso en juego sus músculos. «¡Me conoces! ¡Me has visto sin ropa en noviembre de 1918! Ahora, dime, ¿estoy consumido, me ha consumido algo?», y se echó a reír. «No, ahora es cuando soy una persona, Vera está conmigo, se sienta en un sillón, así. Sostengo sus tiernas patitas como estoy sosteniendo tus manos ahora, hermanito, ¡pero no lloramos, reímos! ¡Déjame decirte que a veces nos reímos media hora seguida, luego te quedas como muerto, pero muy a gusto! ¡Vosotros no sabéis lo que es eso! ¡No es la estúpida embriaguez del vino y el aguardiente, no hay problemas! ¡Todo es espíritu! Estamos tranquilos, lo sabemos todo, todo está claro como el agua, eso es la paz. Somos completamente distintos, también vosotros tenéis que probarlo, Flossie y tú. No, quizá vosotros no, pero para nosotros es el cielo en la tierra. Respiramos a la vez, es un gran arte, solo es posible en personas que se aman como transfiguradas, y ella me da mi nieve, y yo le doy la suya, y somos capaces de hacer lo que de lo contrario no podemos hacer, si tú supieras, hermano, cómo me siento entonces, en el séptimo cielo, fabulosamente feliz, plácido y tranquilo hasta lo más hondo del corazón, nunca hubiera creído que podía haber dicha semejante. ¿Qué es, al lado de esto, besuquearse o hacer guarrerías en la cama? No puede haber nada parecido, y luego me siento cada vez más fuerte, y somos un mismo cuerpo y una misma alma». «Y, si es así, ¿por qué no se queda contigo?», pregunté, él estaba como embriagado, y al mismo tiempo hablaba con claridad, nunca lo había visto de ese modo. «Todo sería posible», dije, «si quisierais casaros, tu amigo y yo nos encargaríamos de que volvieras a empezar, cuando quites las manos de esa cosa infantil». «¿Qué amigo?»; preguntó él apartándose. De pronto volvía a tener los pies en el suelo, no sé cómo.«¿Rosenfinger? ¡Ah, ese! ¿A ese llamas amigo? Hermanito, él es el culpable de todo. Antes de que afloje la pasta, tengo que hacer de todo, ¡el más puro teatro! Me manda llamar, me besa las manos, calla, hace tintinear las monedas de oro en el bolsillo del pantalón y me llena de elogios. ¿Que por qué mi Vera no se queda conmigo? Porque su Manfred tiene las golosinas bajo llave, tiene un montón de nieve, ese cerdo pálido, junto a los boletos de empeño, en su caja fuerte, y con eso la retiene, no puede librarse, y además la viola, no conoce la piedad. ¿No puedes prescribírmela? No necesito mucha, un décimo de gramo al día», dijo el pobre, «no es más que la puntita de un cuchillo, repartida en dos o tres veces. Puedo ahorrar, y lo haré. Con eso se puede llegar a cumplir cien años, y no queremos, ni Vera ni yo, ni siquiera cincuenta, tal vez cincuenta los dos juntos». «¿Me darás un poco de coca?» «No», dije yo, «no puede ser. Pierdes el tiempo. ¡No!» «¿Es tu última palabra?», preguntó él, ya desde la puerta con sus largas zancadas, «en este sitio tenéis un frío de perros, se está mejor en casa de ese viejo decrépito, no tiene el corazón tan duro como tú, siempre correcto, siempre con el cuello almidonado, sin nada cálido detrás, siempre correcto».

»Quise seguir hablando, decirle lo que le amenazaba, pero ya no escuchaba, ya estaba fuera, y le oí bromear con nuestra vieja criada, y esa idiota reía y gorjeaba como si no hubiera ocurrido nada; ese es su secreto, cómo se las arregla con las personas, al cabo de un rato ella entró a mi habitación con una sonrisa feliz, como si viniera de una boda, se la había camelado, estaba de su parte, y me dedicó una mirada torcida. Se agachó a recoger los distintos polvos y frasquitos del suelo, y me miraba con indignación, como si yo tuviera en mis manos dar su brebajito al pobre Rudolf y no quisiera.

—¿Y está seguro de que conseguía cocaína?

—Claro, la vendían en todos los cafés, normalmente en el baño de señoras, tenía su cotización, como las divisas en el mercado negro. No le di dinero. Sin dinero, suponía yo, Manfred no le daría cocaína. ¿Queda claro? Así que tuvo que ser el comisionista el que se lo dio, y a pesar de mi fuerte resistencia me decidí a visitar a ese viejo. ¡No me quedé de brazos cruzados, señor fiscal! Mi primera visita fue a Zollikofer. Debía haberlo recogido brevemente en mi declaración del año 1923.

—Podemos recapitular. Hay cosas que hoy se ven de otra manera.

—Fue en el otoño de 1923. Fui a la gran vivienda, jactanciosamente decorada, del señor Zollikofer, ya hacía bastante frío durante el día, y en su gigantesco despacho el escritorio había sido acercado a la chimenea, y delante de la chimenea había una pequeña estufa de gas. Al parecer, por falta de personal, no podía o no quería calentar la gran casa, o la encontraba más cómoda para su valiosa persona debido a las muchas y diminutas llamas alineadas. Era la primera vez que veía de cerca a ese hombre. Olía a rosas y a putrefacción.

—¡Fantástico, maravillosamente dicho, doctor! ¿Pero solo ahora, en su recuerdo? —preguntó sonriente el juez—. Suena demasiado hermoso.

—No, ya entonces sentía bastante aversión hacia él, no le tendí la mano. Tampoco yo tuve que resultarle muy simpático, me midió con su pegajosa mirada, sin duda comparándome mentalmente con mi hermano, al que no me parezco mucho. Estaba —cómo lo diría— afectado de mala digestión, se oían toda clase de sonidos poco apetitosos y, cuando eructaba, hablaba consigo mismo y amenazaba burlón a su estómago con el dedo meñique. Ese dedo, con la uña larga, lacada, adornado también él con un anillo con una gran piedra preciosa, tiene que haber sido objeto de su especial aprecio. El teléfono no tenía descanso, lo llamaron diez veces en el espacio de media hora, se trataba entre otras de una gigantesca transacción, en la que representaban un papel cien mil dólares y un cuarto de millón de francos suizos, y eso en una época en la que un extranjero podía comprarse una casa aquí por cinco dólares, lo sé porque me ofrecieron esa suma por nuestra casa, recalculada en dinero alemán, y ese anciano afectado y emperifollado hacía malabarismos con esas sumas gigantescas, cambiaba el peso de un pie al otro mientras sus mocasines, los llevaba entonces, crujían, y se chupaba de manera repugnante y dulzona el rosado meñique. Luego, se secó el dedito en un pañuelo de batista, un pañuelito suizo de caballero lleno de bordados, como los que los pequeños vividores llevaban entonces en los locales de baile. En el escritorio, y también debajo de los dos aparatos de teléfono de marfil con auriculares con dorados, había una gruesa capa de polvo, había polvo en cualquier sitio al que se mirase. Me dominé, le hablé como si realmente hubiera sido un amigo paternal de mi hermano. No sé, ¿fui injusto con él? Quedó completamente trastornado cuando le dije que con su dinero daba a ese joven pobre diablo los medios para irse completamente a pique. Me dijo, mientras se desplomaba de golpe en su pesado sillón tallado de cuero repujado, con el rostro cerúleo, y con la repugnante uña de su dedo, que nunca había dado dinero a Rudolf para tales fines y nunca, ¡palabra de honor!, se lo daría, que hacía algunos días le había negado dinero en efectivo, es decir, divisas o metálico, y que se había mantenido firme a todos sus ruegos, incluso a la amenaza de Rudolf de que se iría, es decir, que se marcharía como ya había hecho más de una vez y dejaría solo al anciano. Ahora, ese anciano tenía miedo, no a la muerte, tan solo a morir. Quería que, cuando llegara el momento, su joven amigo estuviera con él. ¿Qué haría si entretanto estaba tirado en la carretera o en cualquier otro sitio, ilocalizable? Y aún así el viejo Rosenfinger le había dicho que no, y mi pobre hermano no había vuelto. Él creía que yo, la familia, a la que tenía el mayor de los respetos, y se inclinó al decirlo en su chirriante sillón, estaban detrás, pero ahora se daba cuenta de que había sido injusto conmigo. Empezó a lloriquear, las lágrimas le llegaban rosadas al cuello de la camisa, porque el viejo estaba maquillado. Me indigna que pidiera mi compasión. No sé cómo ocurrió, pero cuanto más le entendía más repugnante me resultaba aquel sujeto ansioso de vivir. «Ha oído usted lo bien que me gano la vida», dijo con voz temblorosa, y también ese temblor me indignó, me repelió más de lo que soy capaz de decir, «puedo comprarlo todo con mi dinero, soy multimillonario en marcosrenta, la divisa mejor y más moderna». Ese marco-renta, o los billetes que daban centeno sobre base oro, era entonces algo nuevo, nadie creía del todo en eso, pero el comisionista ya se había adaptado a él, volvía a trabajar en cantidades diminutas, un millón, un millonario, qué significaba eso entonces, cuando un muerto de hambre tenía trescientos mil millones… ¿Qué le voy a contar? «Puedo comprarlo todo con mi dinero», salía de aquel sillón feudal, «menos la juventud, tengo más de sesenta y siete años y medio, y no tengo buena salud, tengo una presión sanguínea de ciento ochenta y nueve, de ahí la rojez de las manos, y sin embargo estoy helado, tengo que calentarme con estufitas de metal como en vida de mi esposa… ¿Quién habla conmigo cuando estoy solo? Mi estómago, el muy canalla, y a veces se pasan por aquí Manfred o Steffie. Pero ya no me gustan. ¿Qué compro con mi dinero? ¡Más dinero! El amor no está en ninguna lista de cotizaciones, y yo me he portado bien con su joven potro. ¡Pero él! ¡Él!». Calló y me dirigió una mirada perruna de sus ojos de anciano, como si quisiera decir: ¡Tráemelo, tráemelo, y tendrás lo que quieras! Estaba a punto de explayarse. Estaba muy solo en su casa, grande, oscura, recargada, gélida. No podía hablar con mi hermano, y menos aún con la gentuza que atraía con su dinero, como una bosta de vaca al sol atrae las moscas. No podía esperar afecto de ellos, yo me daba cuenta de que estaba desesperado y de que creía encontrar en mí, cómo decirlo, un alma gemela. Pero me repugnaba, exactamente igual que repugnaba a todos los demás, nadie quería nada de él personalmente. Así eran también las conversaciones telefónicas. Me limité a sacudir la cabeza y me fui, pero no quiso dejarme ir tan deprisa, quiso ofrecerme algo, cigarros y coñac quizá, yo no pude soportar el aire cuando él se me acercó preñado de aromas y repugnantemente relamido, con la caja de puros marrón con gruesos cigarros de importación en las manos cargadas de brillantes y asediado de nuevo por sus borborigmos, que no querían calmarse. Bajé corriendo la escalera como si me persiguieran, sonó el teléfono, pero él lo dejó sonar mientras me gritaba: «¡Nunca envejezca demasiado!» y esperaba a ver si yo respondía algo a aquella frase hecha. Y sin embargo hubiera debido quedarme, quizá todo habría sido distinto, no lo sé. Tendríamos que haber internado al chico, incapacitarlo, quizá enviarlo al Waldfrieden exactamente igual que a la vieja dama.

—¡Hermoso! ¡Muy hermoso! Lo que cuenta nos da cierta idea de la situación. Según esto, ¿no considera usted posible que pudiera conseguir dinero en efectivo, divisas u oro, para la cocaína de manera distinta que la abrupta de ese viejo torpe?

—Lo descarto totalmente. Ese anciano no le habría dado dinero para cocaína ni de manera abrupta ni de manera suave. Rudolf lo sabía. Dinero en sí habría podido conseguirlo del viejo de forma ilimitada. Zollikofer no era tacaño con sus amigos, tan solo con su personal, tiraba el dinero, cubría a mi hermano de los más valiosos regalos, una perla rosa en el alfiler de la corbata, de la que también se habló en una ocasión, era sin duda un regalo. Mi hermano decía: «¿Por qué voy a meterme en la trituradora? ¿Para qué voy a trabajar? ¿Por qué voy a dar el callo diez horas al día y romperme los huesos cuando el dinero es una mierda?». Despreciaba el dinero.

—¿El dinero? No, el trabajo es lo que despreciaba —dijo el juez—. Hasta ahora, de todo lo que dice solamente una cosa ha quedado clara: que el camino hacia la cocaína —(y ese veneno era su única necesidad vital)— solo pasaba por el cadáver del anciano caballero.

—Él nunca habría tenido que recurrir a la violencia. Considero fuera de toda probabilidad que empleara las armas para conseguir el dinero del anciano. ¡No era esa su relación!

—Eso solo significa que usted no lo ve así. Pero ¿admite que no previó parte de lo que por desgracia ha ocurrido? Bueno, da igual. Vayamos ahora a otra posibilidad, una mera coyuntura, una construcción psicológica. Usted mismo dice que el anciano, con sus bovinos sentimientos, era un personaje repugnante. Podría ser que un hombre así, ansioso de vivir lo ha llamado usted, se precipitara como un vampiro sobre ese hombre joven, hermoso, sin asideros, que lo persiguiera con propuestas amorosas y repugnantes acosos. Quizá cuando ese viejo grotesco estaba poniéndose demasiado íntimo, ese joven extraño tenía casualmente su arma a mano. Ni siquiera casualmente, sino por obligación, porque el viejo se la había comprado y Rudolf siempre debía llevarla consigo. Y también sería posible que por un momento tuviera lugar un forcejeo como el que tuvo lugar entre ustedes y su vieja ama de llaves, y la bala se escapara y lo alcanzara desgraciadamente en un punto mortal.

—¡No puede ser! ¡Es totalmente imposible! Lo que ese anciano caballero quería era algo muy distinto, y tenía que ser por una razón determinada. Mi hermano nunca ha amado de otra forma, hasta donde yo sé, que como me contó entonces. Nunca ha tenido una auténtica relación sexual, ni con un hombre ni con una mujer. Lo sé con total seguridad.

—Eso es algo completamente nuevo. ¡Suena demasiado bonito! De cuento. ¿O usted, como hermano, como buen esposo, como hombre sólido, se lo cree sin más? ¡No! ¿Nunca? ¿Tampoco con Vera?

—Con Vera menos que con nadie. Él habló de un amor al que llamó «transfigurado». Se avergonzaba de llamarlo como lo hacían los otros. En ese punto le creo. Y también usted tiene que creerle, por favor, cuando dijo que se sentaban juntos como dos niños y eran felices a su manera, no, «fabulosamente felices, plácidos y tranquilos». Para él era suficiente. Para Vera no. Por eso no podía soportar a esa joven sensual. Y, cuando dejó de ser suficiente para él, se fue, «se largó».

—¡Extraño! Pero, al fin y al cabo, sería posible, tratándose de ese joven. A menudo se ven relaciones completamente extrañas. Pero ¿el viejo no quería nada a cambio de su dinero?

—Así es. Nada tangible. Nada punible. Nada de un Rudolf. Puede ser que el anciano haya besado alguna vez la mano de ese joven, corresponde al carácter dulzón de Rosenfinger, y se ve también en otros ancianos caballeros, que caen llenos de humildad e idealismo a los pies de sus jóvenes amigos y se conforman con adorarlos. En este caso, estoy firmemente convencido de que no ocurrió nada más.

—¿Y Rosenfinger no exigió nada más? ¿Se conformaba con eso?

—Quería que mi hermano se quedara con él, eso era todo.

—¿Y eso era lo que Rudolf no quería?

—No podía. Tenía que irse.

—Sí, esto tiene gran importancia, esa movilidad representa sin duda un papel gigantesco en su vida. Pero, antes de que le pida más información, ¿sabe quizá quién instruyó en jiu-jitsu a Rudolf?

—Sí, lo sé. Un antiguo oficial, que se llama algo así como Stefan o Stefani.

—¿Steffie, tal vez? Pero, mi querido doctor, no se trata de ningún antiguo oficial, todo lo contrario. No quiero excederme con ese noble caballero, sin duda habrá prestado grandes servicios, pero no era más que un funcionario, o ni siquiera funcionario, digamos un agente a sueldo regular del Ministerio de Defensa, encargado de asuntos especiales, misiones delicadas… etc. ¿Y quién le enseñó a disparar? ¿Fue en su breve periodo de instrucción aquí, con los cazadores reales? ¿O tal vez fue también ese Steffie? En cualquier caso, un magnífico maestro y un estudiante dotado, porque ese chico sabe disparar. Puede que haya practicado en la Alta Silesia, disparando contra distintos sinvergüenzas en la zona industrial y en Halle. Tiene razón, llamarlo «mercenario» es demasiado duro; dicho sea de paso. Me permitirá que tome ahora unas cuantas notas, lo que me está contando es muy instructivo. No se trata de un interrogatorio formal, se entiende, se entiende, tan solo indicios de mucha importancia para nosotros tres, su Rudolf, usted y yo. Entonces, ¿desde cuándo tiene esa ansia de movilidad?

—Desde 1915. Se marchó por vez primera después de una noche terrible, usted se acordará, seguramente se lo escribieron, o no, estaba prohibido, había censura del correo, durante el primer ataque aéreo. Hasta entonces siempre había sido valiente, más bien demasiado que demasiado poco, un chico fresco y sano como todos los demás, creo yo. Aquella noche le ocurrió algo completamente incomprensible. El pobre andaba por la casa como acosado por mil demonios, sacudiendo todas las puertas, y no descansó hasta que, en medio del peor estrépito, mientras los aviones zumbaban entre las nubes oscuras y sus bombas explotaban aquí y allá en la zona industrial, y las luces se apagaban en todas partes, abrimos todas las puertas, desde el portal hasta la de la casa e incluso la puerta del jardín. Teníamos miedo por mi madre, que había huido a la iglesia de San Ignacio suponiendo, con razón, que la iglesia abriría sus puertas. Los demás estábamos en el sótano. Mi hermano dijo: «¿Dónde está madre? ¡Nosotros caemos, y ella se dedica a la beatería!». La menos preocupada era mi hermana pequeña, no sospechaba nada, los estampidos le hacían gracia. Tampoco mi padre había perdido su sangre fría, incluso consiguió calmar a mi hermano. Al menos esa fue la impresión que dio. Pero, cuando al día siguiente nos sentamos a comer, él faltaba, se había marchado. No había dejado atrás una sola línea. Mi madre sufrió terriblemente, quizá ese fue el principio de su depresión, pero tenía un carácter muy firme, lo digería todo. Su resistencia estaba en el trabajo y en la devoción. No mostraba su preocupación. Mi padre presentó ante la Policía una denuncia por desaparición. Durante tres semanas y media no supimos nada de él, luego reapareció, sano y como si no hubiera pasado nada. Volvió a ir al colegio. Era la preocupación del jefe de estudios, pero no fue relegado. Volvimos a la vida normal. Mis padres no sabían dónde había estado, de qué había vivido, qué le había impulsado a irse. Él se negó a un examen médico, para qué, la cosa estaba clara, mi padre lo consideró una manifestación de la pubertad, desencadenada por el terrible miedo pasado aquella noche. Otro también habría podido recurrir a otra clase de educación, a la previsión social o a un sanatorio para niños con problemas psíquicos, pero mi padre no pensó en semejante cosa. Sabía tratar con él, lo ataba corto, el comportamiento del chico era impecable, y mientras nuestro padre estuvo en la retaguardia se comportó perfectamente bien. En dos semanas había recuperado todo el retraso en el colegio, sus notas de esa época fueron las mejores. Luego mi padre tuvo que irse al frente, durante ese período el chico volvió a irse una o dos veces. Tuvimos que escribir a mi viejo. Rudolf siempre volvía voluntariamente, nunca tenía problemas con la policía. Ocultaba dónde había estado.

—¿Se iba por miedo a un castigo? ¿Por las malas notas? ¿Por alguna pelea con compañeros de colegio?

—No, claro que no. Siempre iba bien en el colegio. No se exigía demasiado, sobre todo cuando se era voluntario de guerra como él. No se peleaba con los chicos. Durante aquellas salidas tuvo que haber ido de sitio en sitio a pie, quizá de vez en cuando pedía a un campesino que pasaba que lo llevara consigo. También sabía conducir carruajes, le gustaban mucho los animales, especialmente los caballos. La estación del año no importaba, una vez en otoño, otra en pleno invierno, otra en verano, el mal tiempo le daba igual, después del viaje de invierno volvió a casa sin sabañones, sin piojos, en verano aquella vida parecía hasta sentarle bien. Quizá mendigaba los alimentos a los campesinos, quizá se ayudaba trabajando. Sabía hacer trabajos de instalación, con un poco de alambre, cinta adhesiva, cinta aislante y chapa, como había entonces, sabía reparar conducciones eléctricas, máquinas agrícolas sencillas, a menudo entonces las granjas grandes solo estaban atendidas por esposas de soldados, seguro que era acogido con gran alegría. Ni madre ni yo supimos nunca nada más preciso. Hablaba, hablaba incluso mucho, pero no le gustaba responder preguntas. Ahora le conoce, esquiva las respuestas. Sin duda tiene cierto sentido de la belleza —un gran amor a la naturaleza, a la naturaleza, la tierra, el bosque, el agua—, eso le importa, a menudo nos hacía descripciones del paisaje tales que parecía que uno podía tocarlo. Cuando volvíamos a verlo, empezaba una nueva vida para todos nosotros, no puedo expresarlo de otro modo. ¿Íbamos a hacerle reproches? Estábamos agradecidos por volver a tenerlo. Enseguida volvía a sentirse como en casa, no hacían falta largas explicaciones, todos volvíamos enseguida a estar como antes. Otros se habrían tirado los trastos a la cabeza, en su caso yo era comprensivo con todo, era como si se tratara de mí mismo.

El juez no respondió enseguida, luego dijo de pasada:

—Quizá se identificó demasiado con él. Pero quiero decirle abiertamente que veo a dos Rudolf totalmente distintos. El joven que usted describe no encaja en el círculo de los Chiffon, Steffie y demás compinches.

Konrad no respondió a eso.

XXXII

—¿Sería posible —preguntó Konrad, que con la narración había vuelto a sentirse casi completamente como en los viejos tiempos— que interrumpiéramos la conversación ahora y me diera permiso para visitar, solo por un momento, a mi hermano?

—Cierto, aún tenemos que tomar una decisión sobre el permiso de visitas, entiendo, entiendo, pero, si no es demasiado pedir, respóndame aún algunas preguntas con toda brevedad, es decir, ya no, cómo decirlo, en forma de relato, ¡por favor, con toda sinceridad! ¿De acuerdo? La pregunta que sigue a las anteriores, la 6, reza, escuetamente: ¿Qué pasa con los delitos contra la propiedad: robo, escalo, malversación y similares? ¿Sabe usted algo de eso?

El médico vio la mirada del juez fija en él, la pluma del juez acababa de anotar en el papel las iniciales K. D., y luego había rodeado minuciosamente la primera con dos líneas de puntos, y exactamente igual la segunda. Él, el hermano, sabía de delitos contra la propiedad. Ya hacía años que la familia, incluida Hilda, tenía noticia de los robos de Rudolf, la hermana había gritado en presencia de Flossie: «¡Y Rudolf roba!» ¿Qué hacer ahora? ¿Callar? Callar significaba inculpar a su hermano, decir «No» significaba dar falso testimonio. Sin duda él no era sospechoso, pero seguía estando bajo juramento como perito judicial y, aunque el juez no lo hubiera mencionado expresamente, lo era. Ahora entendía el consejo de su viejo amigo Ohr de negarse a testificar, de reclamar los beneficios legales. Tan solo su amor por su hermano, al que había querido exonerar, le había movido a presentarse ante el acusador público. Un sudor frío se le acumuló, entre las cejas y los ojos, como solía ocurrir en los peores momentos, y sin embargo no se atrevía a enjuagar la gota, para que el fiscal no creyera que lloraba y que quería apelar a su compasión.

El juez seguía sin apartar la vista del médico, pero el médico vio que la mano del juez, una mano poblada de un vello rubio de brillo metálico, bien acolchada, con un anillo de sello en el dedo corazón y una alianza en el anular, se ponía lentamente en movimiento y tachaba primero la línea de puntos y enmarcaba después el monograma del médico en un pequeño círculo, de trazo muy regular. Al cabo de un rato el juez preguntó, tachando el monograma:

—Hay algo que me llama la atención, que nunca había visto en esta forma y que también a usted le interesará, en tanto que psicólogo forense. A veces el preso no tiene claros los tiempos, el antes y el después, o hace como si no los tuviera. Si simula o no, nos lo dirá el señor perito, de usted solo quiero saber si ha observado esto antes. Como consecuencia, ignora de manera totalmente grotesca la situación. Es capaz, por ejemplo, de disparar un montón de tiros con su revólver y abatir a dos personas (¿así fue, verdad?), de las que una se revuelve en estertores en el pavimento mientras la otra chilla con un tiro en la rodilla de tal modo que podría ablandar a las piedras, y entretanto es capaz de decir al otro policía, en presencia de su compinche y de su Vera: «¡Largo de ahí o disparo!». Esta noche, en casa de Chiffon, tuvo saltos temporales parecidos, y nos ha sucedido lo mismo en el lamentable intento de interrogarlo. ¿Ha observado algo parecido alguna vez?

—Nunca —dijo el médico con exactitud. Se acordaba de haber emitido antes todos sus testimonios con esa tranquila certeza, y se daba cuenta de lo mucho que se había alejado de sí mismo, de su verdadero yo.

—¿Nunca? —preguntó pensativo el juez—. Entonces, puede deberse a simulación o al efecto de la cocaína, que una persona no puede administrar impunemente a su lamentable cuerpo durante años.

Con estas palabras, el juez de instrucción pareció dar por concluido el interrogatorio. El médico no se movió de su asiento.

—¿Y bien?

—Ahora, ruego que se me dé permiso para visitar a mi hermano.

—Ah, sííí. El permiso de visita —dijo el juez, como si nunca hubiera oído una petición semejante—. No creo que pueda concedérselo.

—¿Cómo es posible? ¡Acaba de prometérmelo!

—¡No! No, que yo sepa. Incluso tengo que decir que no, por desgracia. Él está, suponemos, usted mismo lo dijo antes, bajo un fuerte efecto de la cocaína. Hay que retirarle ese veneno. Eso es lo primero. ¿Se da cuenta?

—Me doy cuenta.

—Como sabemos, eso no es un procedimiento sencillo, especialmente aquí, en los calabozos. Ni siquiera en el hospital de la prisión. ¿También sabe eso?

—Lo sé. Pero precisamente en semejante estado es cuando más me necesita, puedo ayudarle tanto como hermano como en calidad de médico.

—Precisamente eso es lo que pongo en duda. No es usted el hombre, a pesar de todas sus demás cualidades, para oírle quizá fanfarronear o incluso verle sufrir, porque una cura de caballo de tres días no va a ser un bombón, y podría ocurrir por casualidad que se encontrara en su botiquín cierto polvo blanco y que ahora, a mediados de junio, cayera la nieve.

—Le daré mi palabra.

—¡Por Dios! ¡Su palabra de honor! Nunca he discutido su calidad de hombre de honor, doctor, mi interrogatorio sin testigos y sin acta formal lo demuestra, pero este es su punto débil. ¡No hay discusión! Usted se ciega. La privación la dirigirá su sucesor o, mejor dicho, su sustituto en esto, el Dr. Fabrizius. Dos no pueden mandar al mismo tiempo. ¿Comprende? ¿No haría usted lo mismo si estuviera en mi lugar, y yo en el suyo?

—¿No voy a estar presente? Va a sufrir, el chico va a sufrir terriblemente. No entenderá que no esté junto a él. Los tormentos que una persona tiene que soportar en una cura así son infernales.

—Puede ser, lo admito. Pero hay que acabar con la cocaína y la heroína y los otros brebajes mágicos con los que hasta ahora se ha mantenido a flote. De esto no hay duda. Las cosas aún no están inequívocamente mal para él, solo hay pruebas del tiroteo en el quiosco, y serán sopesadas de forma totalmente distinta si se trata de los disparos de un vil asesino perseguido por la policía o de los excesos de un hombre al parecer con una tara hereditaria, sin voluntad y, como usted dice, tal vez fuertemente intoxicado. Todo lo demás no son más que nuestras hipótesis de trabajo. Sea como fuere, no puede seguir viviendo así. No solo es un infierno para él, aunque usted lo describa como paradisíaco, sino también un constante peligro para sus congéneres. Lo más humano es curarlo por la fuerza. Entonces quedará sujeto a responsabilidad, y lo soportará, y responderá ¿Me comprende? ¿Qué puedo hacer si no? ¿Dejarlo en libertad condicional bajo fianza? ¿Podría usted hacerse responsable de eso? ¿Quiere que lo envíe a un sanatorio de lujo, del que nunca regrese? ¡Nunca, jamás!

—¡Déjemelo a mí! ¡Déjemelo a mí!

—¡Pero doctor, usted era quien lo tenía! Usted ha hecho de él lo que es, o no ha podido impedirlo. ¡Ahora hay que hacer las cosas de otro modo!

—¡Déjemelo a mí! ¡Déjemelo a mí! —murmuró trastornado el médico. El juez se le acercó, cogió con aire de superioridad las manos del médico entre las suyas y le tranquilizó—:

—Sin duda lo tendrá con usted, pero no ahora. Lo verá, hoy mismo, enseguida incluso, yo iré con usted, pero él no debe verlo. Es solo porque ahora somos nosotros los que mandamos, y queremos apretarle un poco. ¿Qué más quiere? Va a tener todos los beneficios permitidos, cama propia, ropa propia, ropa interior propia, cigarrillos, fruta, papel higiénico, periódicos, todos los libros que quiera, comida traída de casa, vamos a ser tan humanos que nos damos miedo. ¿De qué ha servido todo este moderno humanitarismo? ¿Cambia la culpa? Lo esencial del castigo no puede cambiar. ¿Qué más quiere?

—¿Y si corriera peligro?

—¿Cómo iba a correrlo? No puede correr más peligro del que ya corre. ¡Su estado es lamentable! Un hombre joven, fuerte, sumido en permanente confusión. Calcetines de seda, pulsera de oro, guantes de gamuza y… día y noche en estado de estupor, ¿no es como para vomitar? Y ya ve que ese veneno devorador ya ha alcanzado suficiente profundidad, cuando una persona instruida ya no es capaz de distinguir el hoy del mañana y ve el rayo después de haber oído el trueno. Ahora hay que darse prisa.

—¿Y si alcanza un estado crítico?

—Sin privación irá sin duda a reunirse con sus antepasados, quizá no sin haber cometido aún unos cuántos actos heroicos más para fama de su familia. Si se libera de la cocaína, existe la posibilidad de que después de unos años de cárcel, y de resultas de un intenso trabajo educativo en manos de naturalezas distintas de las de su padre, madre, los diversos Konrad y Vera, Steffies y Chiffons, vuelva a ser un ciudadano y un alemán decente. Entonces podrá usted ocuparse de ayudarle a construir algo nuevo. ¡Entonces! ¡No ahora!

—¿Y si surge el peligro?

—¡Doctor, doctor, se lo vuelvo a decir, eso no ocurrirá! Pero, para tranquilizarlo, voy a ir aún más lejos. Prometa usted que no le hará preguntas bajo ninguna circunstancia, y que no le dará bajo ninguna circunstancia respuestas relacionadas con los delitos cometidos, va en ello su palabra de honor. Es lo último en lo que es posible creer aún en estos tiempos miserables, ¿no? Y a cambio le prometo, de la misma manera formal, que lo haremos venir en los momentos realmente críticos. Ese es el límite de lo admisible. ¡Usted lo sabe! No quiero hacerlo depender de si el joven lo necesita. Porque, dígaselo a sí mismo, si puedo tener en cuenta mis propias impresiones usted significa menos para él que los borborigmos de su antiguo mecenas, no puedo imaginar dos personas que surquen el océano en barcos tan distintos como usted y él. Si las cosas fueran a la inversa, él no estaría aquí. Pero bien, usted es el hermano, solo usted se siente responsable de él, no sé si con razón o sin ella. Su madre está fuera de nuestro alcance, me doy cuenta, usted es su familia. Y la familia sigue siendo, precisamente ahora, fundamentum regnorum, la base de la nación. ¡Bien! Me encargaré de que esté bajo permanente observación médica. No se limitarán a meterlo tres días, con dos mantas gruesas por catre y un mendrugo de pan por alimento, etc., en una habitación oscura, en una celda sin iluminación con las esquinas redondeadas y sin picaportes en las puertas, como suele ocurrir en esos casos con gente que no tiene hermanos, etc., etc. Usted mismo lo sabe, incluso lo ha hecho con muy buen éxito. Lo tendrá todo como en un sanatorio, a un guardián especial, nuestro viejo médico B., que por otra parte también es un viejo conocido del casino Hera, que está pasando aquí unos añitos por sus queridos abortos, se alimenta del aire y calma su sed con lágrimas. Si el médico responsable, es decir el Dr. Fabrizius, tiene cualquier reparo, si ve que vacila, usted podrá venir enseguida, podrá quedarse hasta que el joven supere el obstáculo.

—Se lo agradezco.

—Yo no se lo agradezco. No vamos a dedicarnos a cruzar frases hechas.

—¿Vamos ahora?

—Sin duda, doctor, y no olvide sus expedientes. Su agenda como médico forense no debe sufrir a causa de los acontecimientos.

—Dimitiré.

—¿Sí? ¿Y por qué? Me parecería apresurado. No tiene por qué quedarse aquí, quizá el jaleo sea demasiado grande. Pero no estoy autorizado a darle un consejo que no me pida en un asunto tan importante. Así que adelante, la celda es la número 47a, el lado del sol, junto al suboficial Gruschky, por aquel crimen de honor, como lo llaman las malas lenguas. Fíjese, en este caso no se necesitan peritos psiquiátricos ni curas de privación, al contrario, tenemos unas raíces en el fondo sanas, que se pueden regar con un poco de alcohol, al fin y al cabo se trata de otra historia, la cosa es taaan sencilla. Pero ya me entiende. Por favor, acérquese sin hacer ruido, no quiero que el joven se dé cuenta de que ha venido. Puede apostarse en la puerta y mirar por la mirilla, pero en silencio, ¡mire con toda tranquilidad a su niño del alma!

Con toda tranquilidad Konrad, cuyo tempestuoso corazón hacía vibrar con sus latidos la pesada puerta de roble de la celda, vio a su querido y hermoso hermano Rudolf, que aquella primavera iba a cumplir veinticinco años, un hombre alto, de anchos hombros. Una espesa melena de pelo rubio claro, con el que se mezclaban algunos mechones grises, relucía en lisas oleadas, dividida cuidadosamente a la izquierda, en la pequeña cabecita convulsiva que ahora movía de un lado a otro mientras caminaba por la celda con pasos largos y acelerados, sin ruido, sobre sus flojos calcetines de seda verde. Acarició la mirilla con la mirada de sus ojos inquietos de un azul grisáceo, de un brillo casi metálico. Sin duda se había dado cuenta de que alguien le observaba… ¿pero quién? Pasó sus hermosos dientes blancos por el labio inferior, un tanto relleno y esponjoso, luego habló para sus adentros y volvió a girar la cabeza. Sus miradas no se quedaban quietas, dirigidas arriba y debajo de las paredes, a los rincones, en círculo y de vuelta a la puerta. En la mesita pegada a la pared había un cuenco con comida de la cárcel y una jarra de agua, en apariencia intactos. El joven se había quitado la chaqueta y la había colgado en la única silla que había para que conservase su forma. En ese detalle Konrad reconoció a su hermano de siempre. Pero cuando, murmurando cosas incomprensibles, aplastaba algo invisible contra la pared, ora con las puntas de los dedos, ora con las uñas, mientras fruncía trastornado el ceño y abría mucho los ojos como presa del miedo, ya no lo entendía, y temblaba tanto más por él.

Cuando Konrad se apartó por fin, el juez ya no estaba. Era la una y media, la hora habitual en que tanto el médico como el fiscal y los demás funcionarios de la gran prisión de B. que vivían fuera de ella se iban a comer.

XXXIII

En el portón de la cárcel, Konrad se encontró al capellán católico de la prisión, Stanislav Jarausky, que hizo el camino a casa con él. El clérigo, que pasaba los cincuenta y ocho, tenía amistad con la familia D. desde hacía muchos años. Había sido durante un tiempo el confesor de la madre de Konrad, había apoyado a Hilda en su deseo de marcharse de casa y la había acompañado al instituto educativo propiedad de la Iglesia en el que ahora se encontraba, casi completamente aislada del mundo exterior; había bautizado a la hijita de Konrad. A pesar de todo, no era amigo suyo.

Este clérigo, un auténtico filántropo, que veía en cada ser humano, hasta en la criatura más despreciable, algo digno de compasión y de ser envuelto en el amor cristiano, no era querido en la prisión. Se podía entender que no fuera simpático a los funcionarios subalternos, porque con demasiada frecuencia se ponía de parte de los inquietos, de los que era difícil someter a «firme disciplina», oía durante horas a los que se quejaban y despertaba en ellos la creencia de que consideraba justificadas sus quejas, lógicos sus sistemas de pensamiento, que lindaban con la manía persecutoria. Prestaba atención a los físicamente débiles, que no querían integrarse en el funcionamiento de la fábrica, que iba «como una máquina bien engrasada», en el lijado de mármol, la fabricación de bolsas y cajas, el taller, el jardín y el campo, como se había esperado de ellos. Hablaba con los más redomados criminales como si fueran sus iguales, y hasta les permitía sentarse en su presencia, cerraba los ojos ante sus sonrisas burlonas, ante su instinto blasfemo, cuando, empleando las uñas o utilizando refinados pliegues, fabricaban obras obscenas con las estampitas de los santos o la virgen para venderlas o prestarlas a cambio de contraprestaciones. No era él el que los denunciaba y enviaba unos días al interesado a una C. R., es decir una celda de reposo, sino que por regla general eran otros presos que también habían querido regodearse con esas monstruosidades, pero que no lo habían conseguido porque no habían podido o querido aportar su contravalor en el comercio de la prisión. Pero ¿por qué tampoco le querían los presos? Hasta el médico, que en general no era tonto, es decir, blando de corazón, y sobre todo el director, que a menudo desplegaba una energía carente de reparos, hasta el mezquino administrador, que llevaba la economía del centro y especialmente los gastos de cocina, eran más populares que Jarausky. Por más veces que había tratado de proteger a los físicamente débiles contra los fuertes, a los inexpertos y desesperados contra los redomados y cínicos, tanto más se le rehuía. Los sermones, desbordantes de amor y compasión, que lanzaba desde el púlpito siempre según un cierto patrón, con su voz un tanto ronca, derramando a menudo genuinas lágrimas, los domingos y festivos, tan solo hacían bostezar incluso a los presos recientes, fáciles de influir, y los más veteranos se hacían señas durante los sermones, jugando excitados con la lengua detrás de los mudos labios, tamborileando con los dedos en las paredes de separación de madera, y su único deseo habría sido que la voz de Jarausky hubiera sido menos temblorosa pero más alta, porque con el dulce y leve canturreo de la voz de acento silesio que salía de su garganta a los guardias les resultaba fácil oír el tamborileo y les aplicaban, es decir, les daban los garrotazos permitidos por la Ley, al menos diez, pero a menudo más. El pastor protestante, que atronaba con fuerza, era mucho más popular entre sus presos, todos, incluyendo a los presos católicos, se ponían «firmes» en su presencia, mientras a menudo pasaban por delante del viejo Jarausky con la boca torcida y miradas de reojo, adoptando a veces con intención una expresión lamentable y canina con el fin de provocar su compasión. Pero cuando iba detrás de ellos, animado por el deseo de ayudarles sin que ellos lo pidieran, salían corriendo, y el clérigo, arrastrando sus ropajes cuyas costuras crujían de viejas, no podía seguirles lo bastante rápido, y se daba cuenta demasiado tarde de que se habían reído de él.

Pero nada de eso le apartaba de su camino. Había aprobado con mucho esfuerzo sus exámenes de la carrera clerical, por su cabeza no circulaban demasiadas ideas, pero se mantenía firme en su fe, creía en la frase de San Agustín (que le había entrado en el examen) de que «el amor es la culminación de la ley», creía en la redención de la humanidad pecadora a través del sagrado sacrificio de la sangre de Cristo, creía de manera rocosa en un juicio justo lleno de ira, pero aún más lleno de compasión, más allá de la tumba y de la resurrección, y en la fuerza sanadora integral de los santos sacramentos que tenía obligación de hacer llegar a aquellas ovejas descarriadas.

No llevaba la cuenta de sus moderados ingresos, de los que tan solo gastaba una ínfima parte en sí mismo. Ahorraba en comida, en ropa, incluso en jabón. Su limpieza no siempre era impecable, su ropa tenía un brillo de sebo y su negro se había vuelto verdoso, a menudo andaba por ahí sin afeitar durante días, lo que los presos constataban burlones con alusiones a su ascendencia, mientras el clérigo protestante siempre se presentaba entre ellos pelado como un huevo, con las mejillas limpias y brillantes en un sano color rojo, sin una mota de polvo en la chaqueta de corte impecable. Jarausky creía que sus ingresos no estaban destinados a su persona, carente de importancia. Dedicaba una parte a la decoración de la capilla de la cárcel, con gran disgusto de los protestantes, y a las estampitas coloreadas, enmarcadas con un filo de oro, a menudo muy artísticas, que repartía impertérrito entre los presos aunque abusaran una y otra vez de ellas.

Ya en mayo de cada año instituía un fondo para los regalos navideños, y solo el resto de sus ingresos iba a parar, a menudo después de conversaciones muy excitadas, mantenidas en lengua polaca, a su madre, anciana, pero todavía con ganas de vivir, que invertía ese dinero no tanto en comida, vestido y alquiler como en bebidas alcohólicas y participaciones de lotería, y que no se dejaba impresionar por ningún fracaso en las apuestas y ninguna resaca después del aguardiente.

Dirigía, como era su deber, la escuela de la cárcel, y le dedicaba mucho más tiempo del previsto en el plan de la institución. Aun así, sus éxitos eran muy escasos. Los penados acudían a ella con extremo disgusto, aunque durante ese tiempo quedaban liberados tanto del trabajo físico como de la terrible soledad de las celdas individuales. Dormitaban, apiñados en los angostos bancos, con los ojos en blanco y la boca abierta, respondían a trancas y barrancas durante los exámenes, daban intencionadamente respuestas necias, que movían a risa, eran tercos y causaban a la inspección tal disgusto que se hablaba de ocupar lo antes posible el puesto del capellán y maestro con un funcionario más joven y más seguro de sí mismo. Pero, cuando el vicariato episcopal se lo propuso al pobre Jarausky, este se negó, prometió más energía, no quería dejar a sus ingratos discípulos, y como, en realidad, no había nada en contra suya, todo quedó como estaba.

Ahora, caminaba junto al médico y lo acompañaba a casa. Fue muy delicado por su parte, y del todo cristiano, que respetara al hermano de Rudolf, que ni tratara de consolarlo ni le hiciera reproches como los que, por ejemplo, el juez de instrucción le había hecho de manera abierta durante el interrogatorio; caminaba a su lado con un ritmo un poco desigual, le miraba de reojo, ni con demasiada frecuencia, ni con curiosidad, ni pensando: «Así que este es el hermano de Rudolf D., detenido bajo sospecha de robo y asesinato, cocainómano grave». No empezó ninguna conversación sobre los asuntos domésticos del médico, sobre su mujer, su hijita Ottegebe, a la que había sacado de pila y a la que en casa solo llamaban «nuestra Otto», no trató de distraer al médico de aquello a lo que tenía que dar vueltas en su interior. Ni el más fino conocedor del género humano, ni el más delicado psiquiatra habría podido proceder de forma más cuidadosa… y aun así, en ese momento, con su silencio y su sensibilidad, era una carga para el médico.

Konrad ansiaba el momento en el que el clérigo se despediría de una vez. Incluso eso lo advirtió el filántropo, buscó una manera y como, en su timidez, no la encontró enseguida, siguió pegado al médico, que ansiaba quedarse solo al menos cinco minutos. La casa de Konrad ya estaba cerca, las ventanas del comedor estaban abiertas. La brisa de principios de verano sacaba por las ventanas los visillos limpios, recién planchados, y tanto el médico como el clérigo vieron el rostro colorado de Flossie que se asomaba por la ventana y retrocedía como asustado al ver a los dos hombres. Jarausky suspiró, se retorció los dedos, y solo en la puerta de la casa consiguió despedirse con torpeza.

XXXIV

Konrad no tuvo que abrir su casa, Flossie estaba, radiante, aunque no tanto como de costumbre, ante la puerta abierta, con su vestidito de muselina verde claro, con el collar de cuentas rojas al cuello, y le cogió enseguida el maletín.

—¿Qué pasa? ¿Mi ratoncito se ha vuelto a traer los problemas a casa?

El médico miró a su mujer. ¿Pretendía no saber nada?

La mesa estaba puesta, la anciana Minna vino y sirvió los platos. Konrad dejó caer los brazos y no comió nada. Su esposa suspiró, ambos callaron. Tampoco la mujer comió nada, aunque «tenía un lobo en el estómago» y «un hambre de oso». Mientras con sus hermosas manos de largos dedos disponía las flores ya no del todo frescas en un jarrón, miraba alternativamente el rostro de su esposo y los platos llenos. Por fin, hizo de tripas corazón y se levantó. Despacio, para no despertar a su hijita Otto, que dormía la siesta, se deslizó detrás de la silla de su marido y lo cogió por los hombros. Él se estremeció, los hombros eran su punto débil. Quizá la presión fue demasiado fuerte, pero sus manos se quedaron allí, en los brazos extendidos aparecieron, a ambos lados de los codos, delicados y suaves hoyuelos en la lisa piel. Se inclinó sonriendo sobre él y lo miró con intensidad. Con cada cálida respiración, su cabeza de hermoso pelo trigueño e irregulares rasgos se acercaba más a su fría mejilla. Frotó cariñosa las orejitas contra ella hasta que él empezó a sonreír, con esfuerzo, dubitativo, pero a sonreír. Como si solo hubiera estado esperando eso, ella rodeó la silla, apartó la mesa con tanta fuerza que la vajilla tintineó, se sentó en su regazo y le metió en la boca una cereza tras otra, después de lavarlas en un vaso de agua. Recogió los huesos en una cuchara sopera. Cuando él se hubo tomado las cerezas más hermosas, más frescas y más firmes, también ella empezó a tomarse las más pequeñas y maduras, y luego un poquito de la chuleta y una diminuta patatita tras otra, una para mi querido ratoncito, otra para mí, y cuando la criada vino a retirar los platos le indicó con un gesto que lo dejara todo como estaba, porque pensaba tomar impulso y agarrar el toro por los cuernos.

Había un pacto no escrito en su matrimonio —ella lo sabía y, durante mucho tiempo, especialmente los años anteriores a Otto, había sido un motivo de dolor—, para guardar silencio acerca de él. Pero también había otras cuestiones que los cónyuges no habían discutido nunca, en su matrimonio hasta entonces totalmente armonioso, envidiablemente feliz, que en sus círculos calificaban de modélico. ¿Para qué? Cada uno de los cónyuges se encargaba de lo que entraba en su terreno, y ambos se sabían de acuerdo en lo esencial. Nunca habían tenido una discusión, ni siquiera pequeña. Hoy, ninguno de los dos sabía qué hacer. ¿Se le podía ignorar también ahora, a Rudolf? Ella no podía y no quería, aunque hacía una hora que su padre, el concejal, le había dado, incomprensiblemente, ese consejo.

Flossie había vuelto a levantarse del regazo un tanto incómodo de Konrad. No tenía miedo a las palabras. Estaba segura de su «buena voluntad», y llevaba ya toda la mañana pensando los pasos que ella, su marido y sus allegados tendrían que dar, y tenía claro que ante todo era preciso hablar.

¡Cuánto le habría gustado al médico guardarse para sí y sus pensamientos esos mismos conflictos, todo lo relacionado con la detención de su hermano, con su pasado, con su futuro! ¡Si al menos hubiera tenido quince minutos para sí mismo durante el camino a casa! Pero el buen capellán Jarausky no se había apartado de su lado, y no había podido concentrarse.

Se retiró a su despacho. Su esposa no quiso dejarle solo, fue tras él. Mientras se sentaba en el viejo sillón de orejas, ella anduvo por la estancia con unos pasos un tanto pesados, que hacían tintinear la escribanía, con un movimiento estereotipado pasó la mano por las filas de libros de la biblioteca para ver si había polvo aquí o allá; odiaba el polvo tanto como la mentira, la enfermedad, la cobardía… y a los polacos, a los comunistas. Había observado puntos sospechosos en una de las telas de seda gris tendidas sobre una parte de la librería. ¿No habría polillas en su casa? Pero, junto al cumplimiento de sus deberes domésticos, que se habían convertido en una segunda naturaleza para ella y que a menudo hacía de manera totalmente mecánica, esta mañana se le pasaban por la cabeza otros pensamientos. Le parecía una mala señal que su marido guardara silencio tanto tiempo. Si él le hubiera contado los hechos, todo lo que había sabido ya desde primera hora de la mañana por su vieja amiga, la señora Von Ohr, habría intentado conformarse con ellos, pero sobre todo entender a su «ratoncito», aunque no le entendiera. Pero él no había hecho más que apretar aún más los labios. La capacidad de discurso que había desarrollado en presencia del juez instructor —porque él sabía hablar si era necesario, e incluso defender muy apasionadamente su opinión— se había esfumado. ¿Podía Flossie esperar, ejercitarse aún más en la paciencia? ¿Podía? ¿A quién podía preguntar más que a su ratoncito? Esa palabra lo significaba todo: el cariño, el trabajo, la paciencia, en innumerables variaciones que se le ocurrían mientras trabajaba durante el día, a veces incluso en sueños.

—Escucha, mi querido ratoncito —empezó—, los dos tenemos que abrir los ojos, las anteojeras no sirven de nada. No hace falta que me digas nada, sé lo difícil que es para ti, al fin y al cabo es tu carne y tu sangre, qué sería para mí decirte que Doralies ha robado, una pluma de oro o algo así, y está en prisión, sería terrible, preferiría morderme la lengua. Así que te entiendo muy bien, pero no nos sirve de nada, esta vez la palabra es oro y el silencio plata. ¿Me oyes? ¡No quiero ver esas tontas arrugas en tu frente, quítalas, tonto! ¿Crees que no sé quién eres tú y quién es él? Eso puede pasarle a cualquiera, a veces al más sano de los árboles se le cae una fruta agusanada. Ponte cómodo, voy a desabrocharte el cuello, lo tienes empapado de sudor y te tiene que estar ahogando, mi pobre ratoncito. Ves, donde apoya el botón tienes una marca roja, me gustaría quitártela a besos, no sabes con qué fuerza me gustaría ahorrarte todo lo que te agobia. ¿Te sientes mejor, tú, el más pobre de los pobres? ¡Sí! ¡Piensa en lo bueno de la vida! Hemos pasado tiempos muy difíciles antes, ¡nosotros no vacilamos, vacilan otros! ¿Te acuerdas de nuestro banquete de bodas, de los cupones rojos de carne de caballo, y aun así no comimos carne de caballo! ¡Confía en mí! La tonta de Flossie sabrá por dónde salir. No pienses, prométemelo, no pienses en él, quiero decir, ¡que el diablo se lleve la vieja preocupación! ¡Piensa solo en nosotras, en tu hija y en mí, en tu niña, en tu honrada esposa, mi pequeñez! Ya es primavera, viene Pentecostés. ¿Crees que eres el único que gime? ¡Basta, basta! ¡No gimas! ¡Respira hondo! Ayer mi papá predicó en la iglesia de la guarnición, ante el ejército, fue como una tempestad de acero, no dejaba de dar con el puño en el atril y con la biblia en la reja del púlpito, ¡cómo atronaba! ¡El mundo no puede seguir así, tenemos que salir de esto! ¡Adelante! ¡Vamos! Tenemos que virilizarnos, que el diablo se lleve a los débiles, Dios está con los fuertes. A menudo pienso: «Qué triste que mi queridísimo esposo no se siente a mi lado en el viejo banco de la familia, en medio de nuestra vieja comunidad». ¡Y nuestra hija bautizada por ese viejo seboso, el cura polaco, quiero decir el sacerdote, mi niña! Si fueras uno de los nuestros, entiéndeme bien, queridísimo ratón, todo habría salido de otro modo. Nosotros no nos arrodillamos tanto, no imploramos a Dios, la paz es un cuento, ¿no te parece? No tenemos que rogar por nuestro dios alemán, lo tenemos, es nuestro Pentecostés, la fiesta de la resurrección. ¡Debes respirar hondo, por la nariz, este espléndido aire de primavera, y volver a expulsarlo por la boca! Pero tú lo haces al revés, gimes, ¡no quería decir eso! No, tontito, al revés… Solo quiero lamer tus heridas, yo… me siento muy bien a tu lado, ¿tú también? Me siento bien. Antes, durante toda la mañana, te he echado tanto de menos, y me he dicho, Flossie, tengo que decirte que a veces eras un cordero cobarde. Entonces he sacado del estuche el viejo violín y he tocado una marcha para la niña, nuestra Otto, sin duda sonaba un poquito oxidado, pero el ritmo era el correcto, y la niña ha cogido el arco y ha chillado y enseñado los dientecitos. Ha estado a punto de echarse a reír. ¡Pero no del todo! Me la habría comido, y he pensado: «¡Qué felices tendríamos que ser los tres!». ¡Y lo seremos, confía en mí! Soy fuerte como un oso, no soy ninguna ardilla, sino que soy sólida, nada me derriba. Entonces me ha costado trabajo entender que sois hermanos, como Doralies y yo somos hermanas. No consigo hacerme a la idea, no hago más que pensar que todo es una broma, un chiste tonto, y Rudolf no es ningún ladrón y ningún vagabundo y ningún… Ya me callo, sé callar lo mismo que una fosa común, ¡mil personas debajo y ningún nombre encima! Soy fantástica callándome. Aún no me conoces. Pero de qué sirve, la gente ya no murmura ni cuchichea, sino que lo menciona descaradamente con nuestro apellido, los periódicos van a sacarlo sin duda en grandes letras, en primera página. Todo él. Ahora lo saben todos. Tenemos que expiarlo. Esta tarde iba a dar un té, pero todas las señoras han excusado su asistencia. Ya había encargado medio cuarto de nata, he podido cancelar el pedido a tiempo. No vendrán, ahora ya no vendrán ni los que hasta ahora no nos evitaban.

Su esposa se había sentado en el tablero del escritorio, con la cabeza apoyada en el codo izquierdo, los cabellos rubios un tanto enmarañados. Ahora respiraba de manera audible, pensaba intensamente. Su esposa nunca le había parecido al médico tan deseable y valiosa como ahora. Esos labios de coral, delicadamente ondulados, que desde el nacimiento de su hija habían perdido algo de su tersura, como toda la carita irregular, de matices rosados… Púrpura las mejillas y rosa de té la frente y el cuello, y en los dientecitos desiguales el color de la rosa blanca, no un blanco calizo, sino ligeramente cremoso, signos todos de una espléndida, radiante salud. Flossie nunca había necesitado un médico, nunca había ido al dentista. Emanaba de ella un aroma sutil, se elevaba de la frente húmeda, brillante, sin arrugas, donde tenía su nacimiento el pelo, de los codos, las axilas, la boca abierta como la de una niña. Konrad la miraba y… pensaba en su hermano. Acababa de acordarse de que ya en la vieja carta de su padre desde el frente se hablaba de los «delitos contra la propiedad» de Rudolf, y quizá aquellos delitos contra la propiedad representasen ahora un gran papel en el interrogatorio y en la vista.

Se levantó en silencio, acarició el pelo de su esposa al pasar y sacó del estuche del violín del padre, que estaba como un hermano mayor junto al estuche del violín de Flossie, el viejo ejemplar del periódico de campaña. Miró a la luz de la ventana las hojas muy amarillentas, con la caligrafía casi ilegible al volverse borrosa la tinta de guerra. Encontró con esfuerzo un pasaje, más corto de lo que recordaba, en realidad tan solo unas pocas palabras: «Sufre de miedo», fue la primera frase que le saltó a la vista, luego leyó las otras: «Queridísimo Konrad, ocúpate especialmente de Rudolf, que a mí, tontamente, me preocupa mucho. Es un chico espléndido, eso se ve… Quizá necesita más al médico que al juez…».

Konrad ya no tuvo paciencia para buscar el pasaje en el que se hablaba de los delitos contra la propiedad. Se decidió, con dificultad, a destruir la última carta de su querido padre, lo hacía por aquellos que iban a juzgar a su hermano y lo interpretarían todo en perjuicio suyo. Sin que Flossie lo viera, creía él, se dirigió a la estufa del comedor para quemar allí el documento.

—¡Ocupado! —gritó de pronto Flossie desde el escritorio con su alegre voz, y de hecho él vio dentro de la estufa brillar algo blanco—. Son mis secretos, ratoncito tonto —dijo—, he envuelto en papel mis cosas viejas, medias de lana, salvo mi par de medias de seda de la boda, que guardaré hasta que sea abuelita, guantes, jerséis, camisetas, y las he metido en la estufa. ¡Receta propia! ¡La mujer del director también lo hace! Que lloren las polillas, que se sienten delante de la estufa, se las arreglen como puedan o se mueran de hambre, ¿no puedo leer eso que tienes ahí? ¡Muy bien! Rómpelo en mil pedazos. Si mi marido no quiere que sepa algo, no debo saberlo… Una mujer alemana es súbdita de su esposo por amor. ¡No de manera esclava, sino siempre libre, solo por amor! Ese era el lema de Goethe, grabado en su sello, y, sabes, yo no soy como tantas personas de este país. Cuando oigo el nombre de Goethe, me pongo firmes. No lo he leído, pero sé una cosa: Goethe era alemán, porque lo entendía todo, incluso a una infanticida, y eso es peor que… Simplemente es lo más espantoso que existe. Yo voy a intentar entender a tu hermano, ¿lo ves?, ni siquiera puedo decir «mi cuñado». Si no fuera tu hermano, lo rehuiría. Dime, ratoncito modelo, hombre de mi corazón, ¿sabe lo que nos ha hecho? A menudo, cuando lo pienso, no lo comprendo, me da la impresión de que estuviera loco. Pero entonces estaría en Waldfrieden como tu mamá, ¿no? Y ya ves, no es tan grave, la gente puede hacerse unos a otros cualquier cosa y no pasa nada, ¿no? Pero no los dejan andar entre las demás personas inocentes. Tu hermano tendría que haber sentido que no podía hacer todo eso. Ya no podremos seguir viviendo aquí, tú sabes cuánto amo cada rincón de este lugar, incluso el tonto Schwedenpark lo amo con todo mi corazón, porque allí cierto alguno y cierta alguna se dieron el primer beso de juventud bajo un arraclán, junto al monumento a Bismarck… Pero no sirve de nada, tenemos que irnos, a ser posible de noche y en silencio. Porque ya te imaginarás que no vamos a dejar como despedida nuestra tarjeta a la esposa del inspector de Correos y al señor farmacéutico Roland y a la antigua directora de mi colegio y decir, «bueno, el Dr. Konrad, su esposa Flossie y familia —¡qué dulcemente duerme ahora Otto!— tienen todos que irse, porque su señor hermano ha cometido un asesinato con robo»… O bueno, dejémoslo en asesinato. No me mires con ese rostro sombrío, ratoncito enfurruñado, nunca he tenido un arma, no puedo matar ni a una oca, tienen que ocuparse otros, no puedo ver la sangre, ni siquiera el embutido de sangre cruda que comen algunos. Quizá para los hombres sea distinto, y fuera, en la guerra, es algo sagrado, un salmo escrito en tinta roja, sobre la parda tierra, dice papi, ¡algo hermoso! ¿No? ¡Si él, Rolf, hubiera ido a parar a las trincheras poco antes del final y hubiera caído allí, y tu padre hubiera vuelto a casa! ¡O si hubiera luchado más tiempo contra los comunistas, y esos idiotas hubieran apuntado mejor! No, ya me calmo. No quiero juzgar, los hombres deben juzgar. Pero de qué sirve, tenemos que irnos, dejar esta casa celestial y largarnos y meter las cosas en un guardamuebles. Pero mientras esté aquí te ayudaré, puedes contar conmigo, Konrad, querido. ¡Déjamelo a mí! Te irás, a mi padre le gustaría que visitaras el nuevo orfanato evangélico de M., podrías quedarte allí algunas semanas, acostumbrarte, no eres tonto, quizá te guste, piénsalo, niños pequeños, inocentes, guapísimos… No, también débiles y enfermos… Bueno, no todos van a ser tan preciosos como nuestra Otto, hay muchos huérfanos pobres, y sangre proletaria, pero siempre mejor que la chusma con la que te las tienes que ver aquí…

—Por desgracia no va a ser tan fácil, Flossie.

—Sí, muy fácil. Ya verás cómo cuido entretanto de tu hermano. Comerá como un príncipe. Puedo llevarle comida hoy mismo, está permitido, el director lo ha dicho. También le llevaré ropa, pijamas tuyos, pero sin cordón, solo con botones, esta misma tarde me sentaré y coseré los botones, de madreperla, porque a causa del riesgo de suicidio en la cárcel no puede tener cuerdas ni cables. También necesitará zapatillas. Puedes llevarte al viaje las nuevas, aquí tenemos otras viejas, y el suelo allí estará frío. Haré todo lo posible, ya he afilado el lápiz, lo anotaré todo para que no se diga que Flossie, esa burra terca, se ha vuelto a olvidar de algo. ¿Puedo hacer algo más?

—No, querida.

—¡Cómo lo dices! ¡Qué mecánico! ¡«No, querida»! Pero te comprendo. Ha sido demasiado de sorpresa, como el golpe del hacha para el ternero, más de uno se vuelve asombrado. ¡Deja que tu vieja Flossie se encargue de todo! ¡Soy fuerte como un oso! Cuando brilla el sol río, pero cuando graniza y llueve a cántaros grito y chillo de gusto. Mientras yo esté aquí, nadie os tocará un pelo a ti y a mi niña. Tampoco saldrás en los periódicos. Si lo hacen, iré y romperé esos papelotes y se los tiraré a la cara. Somos demasiado buenos para eso, tú, mi padre y toda mi familia. Pero vámonos de aquí. Que arda el mundo a nuestras espaldas. Debes cambiarte de apellido. Mi padre tiene buenos contactos en el Ministerio del Interior, no pueden negárnoslo. ¿Ibas a decir algo? ¡No, no digas nada! Tengo que hacer planes, nadie debe molestarme. Ves qué gracioso, vuelvo a llamarme igual que de soltera… La gente pensará que he salido corriendo. ¡Pero nada de eso, no te librarás de mí, camarada! En la cárcel cuidarán de él. ¿Por qué no van a hacerlo adecuadamente? Por el momento no está más que en prisión provisional, aún puede pasar algo. ¡Dios lo quiera! No, no me prestes atención, lo decía tan solo por decir, escucha, se lo pondremos tan fácil en la cárcel que ya no querrá irse. Es el sitio más seguro para él, y también allí puede dedicarse a lo que hace, ¿no?

—¡No!

—Entonces, ¿estás de acuerdo? ¿Quieres comer un poco más? ¿No? ¡Las cerezas estaban para chuparse los dedos! ¿No? No me quiero quejar, pero cuando pienso que tu hermano está donde nosotros, y tú y Von Ohr y mi padre solo habéis puesto un pie como superiores y miembros del consejo, y que está allí siendo concuñado de Doralies…

—¡No, Flossie! ¡Basta ya! No ves las cosas como son. Su culpabilidad está lejos de haber sido probada, el propio fiscal tiene dudas. Es preciso probar que el infeliz muchacho no estaba en posesión de sus sentidos en aquella ocasión, junto al quiosco, dada su adicción. Hoy no es el momento de condenarlo, y hay cosas más importantes que pensar en Doralies, que no tiene lo más mínimo que ver con este asunto, querida.

Flossie se puso roja como un tomate, sus ojos relampaguearon y sus dedos se cerraron convulsivamente. Pero se dominó y dijo:

—Si te he herido, no he querido hacerlo. No ha sido a propósito. Le deseo todo lo mejor. Que lo absuelvan y viva muchos años, para alegría y consuelo de todos.

—Creo que no sabes lo que dices. ¿Deseas que sucumba? ¿Hablas en serio, querida?

—¡Otra vez «querida»! ¿Por qué? ¿Qué te he hecho? No quiero oír de labios de mi marido semejantes apelativos hipócritas. Mírame —se había puesto en pie y, con su poderosa y recia figura, su pecho lleno, joven, apasionado, sus ojos brillantes, se había plantado, atacaba y trataba de defenderse—, ¿también tú estás drogado? ¿No ves a qué miserable albañal, dicho sea con perdón, hemos ido a parar por culpa de ese monstruo? ¿Qué clase de desgracia sería, te pregunto a ti y a cualquier persona honesta, que de pronto enfermara y nos ahorrase toda esta espantosa vergüenza y oprobio? ¿Qué hacen otros? ¡Antes de dejarse llevar a la cárcel, se pegan un tiro, y el asunto se arregla en silencio!

—¡Calla! ¡Cierra la boca! ¡Basta!

—¿Cómo? ¿Calla? ¿Cierra la boca? ¡Espero que esta sea la primera y última vez que tu mujer escucha algo así de labios de su marido! ¡Lo espero mucho! ¿Entiendes? No, ratoncito, no entiendas, no escuches, da todo igual, en un momento así no vamos a pesar las palabras en una balanza, se dice balanza de orfebre, ¿no? Eres mi fiel Konradin, y yo soy la de siempre. Salgamos de esta habitación, aquí la disputa flota en el aire. ¡Y esos libracos refunfuñan! ¿No? ¡Está bien! Pero alisa la frente, querido, ¡queridísimo! ¡Ratoncito rey! ¡Ahora tenemos que estar juntos! De lo contrario, ¿qué va a ser de nosotros? No debes enfadarme, ¿eh? ¡Es mejor que te rías! ¡Reír ayuda siempre! ¡Qué ría quien pueda, y que llore quien no pueda evitarlo! Y si eres tú el que no puede, respira hondo, es lo que le queda a una pobre alma al pie del patíbulo, que resbale mejor.

—Ahora, por favor, déjame solo.

—No, no quiero. Por favor, por favor, perdóname si he dicho algo desagradable, pero no es momento de cavilar cada uno por su lado. ¡No lo soporto, no lo soporto!

—¡No grites así! ¡No grites, vas a despertarme a la niña!

—¡Que no grite! ¿Tú despiertas a la niña, y si yo la despierto, es tuya? ¿Pasaste tú cuarenta y ocho horas de parto? ¡Qué callado te lo tenías! ¿Fuiste tú o fui yo? ¡Quédate con tu hermano —le tiró el maletín en el que creía que se encontraba el expediente de Rudolf— y déjame a mi niña inocente! ¡Asesinar a dos personas y venir luego aquí! ¿Es eso posible? ¿Te parece bien? ¿Tenemos que irnos, en medio de la noche, mi pobre niña y yo, lejos del lugar en el que nuestra decente familia vive ininterrumpida e inobjetablemente desde 1786, y ni siquiera puedo abrir la boca? ¿Crees que voy a subir a la pira para arder y cocerme por ese asesino y vagabundo? ¡Te aseguro que no!

—¡Entonces déjalo! ¡Ya le llevarán la comida del restaurante!

—¡Pero no con mi dinero! ¡No tienes dinero para gastarlo en él! Tengo que disponer. Ahorro, hago casi completamente sola los trabajos más duros, limpia tú alguna vez una casa como esta, hay que fregar, barrer y limpiar, para que todo brille y resplandezca, nada se hace solo. Matar a gente sí se puede hacer solo, de eso no salen callos. Lo habréis aprendido en la guerra. ¡No! Mira mis manos, duras y llenas de uñeros, qué sé yo de usar guantes en el trabajo y de manicuras, apenas tengo tiempo para lavarme y peinarme por las noches, cuando el severo señor vuelve a casa de sus secciones y visitaciones. ¿Que tú también trabajas? ¡A eso lo llamas trabajar! Ocúpate alguna vez de la ropa de la niña y la ropa interior y la ropa de cama, y de cocinar y planchar y frotar y reparar y recibir huéspedes y mantener y remendar la ropa —con 238 marcos al mes, descontando el seguro y mil cosas así—, todo con una criada vieja, torpe, testaruda, anticuada, la mayor parte del tiempo sola, estoy tan sola, ¿no, ratoncito?

Apoyó la cabeza en el tablero de la mesa y se echó a llorar. Pero lloraba tan cuidadosamente que las lágrimas no caían en el tablero nuevo, bruñido, de madera suave, sino sobre los pliegues de su falda; era una tela que se podía lavar, en la que las lágrimas no podrían causar daños. Una horquilla se había aflojado en el pequeño, pero apretado moño que llevaba en la nuca. A Flossie le pareció tan hermoso poder llorar ahora con toda tranquilidad, que dejó la horquilla caer al suelo. Y, mientras en su genuino dolor sacudía con sus sollozos el escritorio, de construcción nada sólida, pensaba si su ratoncito recogería la horquilla del suelo y la devolvería a su sitio en sus cabellos. Conocía una antigua caricia, una de las que primero había inventado, poco después de su compromiso, en los tiempos más tristes e intranquilos de la inflación, que consistía en apretar la nuca contra la palma de la mano de él y después separarla, algo que a él le gustaba y que a ella siempre la había hecho temblar hasta lo más íntimo. Pero esta vez no se produjo esa inocente caricia. Oyó sin duda que su marido se levantaba del sillón de orejas y se agachaba a por la horquilla, pero no se la puso en el pelo, sino que la dejó junto a sus odiosos expedientes. Pero no fue frío, ni hosco, ni terco, ella conocía a su ser más querido, no se sorprendió cuando la agarró por las orejas, con mucha suavidad, casi tanta como la de aquella caricia en la nuca, y acercó a su rostro su carita llorosa y humedecida entre sus frías manos:

—Flossie, querida, tienes que entrar en razón, ¡tienes que comprenderme!

—Pero Konradin, ¿qué otra cosa crees que quiero? ¡Solo te tengo a ti! ¿Qué significan para mí Doralies, el director y el farmacéutico? No puedo vivir tranquila una hora sin ti, me gustaría tanto que todo volviera a ser como ayer por la tarde… antes de esa espantosa llamada. ¿No me comprendes?

—Claro que sí, querida, no, no quieres que te diga eso…

—Sí, quiero que me lo digas todo, también «querida», todo lo que me digas, y hacer todo lo que me pidas, ¡siempre queremos lo mismo! Como dos hombres fuertes, ¿no? ¡Quiero lo mejor para ti! Y también para él. Le daré el edredón de plumas amarillo para las noches, yo no lo necesito. Pero tú tienes que apartarte. ¡Marcharte y no mirar atrás!

Él negó en silencio con la cabeza.

La ira se agitó dentro de Flossie. Raras veces lloraba, ahora se avergonzaba de su debilidad, tanto más cuanto que todo parecía en vano. Malinterpretando intencionadamente a su marido, dijo, mientras se levantaba para dar vueltas por la estancia, lo que le horrorizaba:

—Así que no necesita la manta, según tú. Tienes razón, cuántas veces habrá dormido al raso, cubierto solo por un almiar. También puede comer el rancho de la cárcel, muchos parados y pequeños rentistas se chuparían los dedos si comieran una cosa tan fina, ¡todo servido en casa y sin trabajo! Si es bueno para otros, también para él. ¿Tengo razón?

—No, mi Flossie, no la tienes del todo. Es mi único hermano. Se haya convertido en lo que se haya convertido, es y será mi hermano. Como te quiero a ti, le quiero a él también.

—¿Ah, sí? —preguntó sarcástica—. Es demasiado honor. ¡Prosche Panje! ¡Beso la mano a vuestra excelencia!

—¡Flossie, no! ¡Deja eso! No encaja contigo. No es digno de ti. ¿Qué debo hacer? ¡Tienes que ponerte en mi lugar!

—¿Para qué? ¿Encima eso? ¡No pienso hacer tal cosa!

—¡Flossie, tienes que hacerlo! Si te importa algo nuestra paz, tienes que pensar de otra manera. Quizá sea mejor que te vayas de aquí unas semanas. Harás nuestro viaje de vacaciones a Baviera sola. Deja todo en mis manos. Todo estará arreglado dentro de un tiempo, no puedo imaginar nada distinto, y entonces…

—¿Y entonces? ¿Qué? ¿Crees en serio que voy a dejarme echar por ese degenerado, por ese criminal cualquiera? «Unas semanas», dices encima, y aunque…

—¿Cualquiera? ¿Mi hermano? Cualquiera lo serás como mucho tú.

—¡Tu mujer! ¡Muchas gracias! ¡Así que el ratoncito también tiene dientes! No, este es mi sitio. No el suyo. No me dejaré tapar la boca. Haz lo que quieras, haced lo que queráis, fieles camaradas, no me iré. ¿Durante unas semanas? ¡Durante unos años! ¿A Baviera? ¿Por qué no directamente a América, a Siberia, a…

—Flossie, una vez más —dijo el médico, conteniéndose con el mayor esfuerzo—, mi intención es buena. Créeme. ¡Basta ya! Hasta ahora nunca hemos hablado de él.

—¡Hemos sido idiotas! ¡Cobardes! ¡Miserables!

—Querida, hablas —dijo el médico, presa de la ira— como dispara una ametralladora. Pero no creo que vayamos a enfrentarnos por un quítame allá esas pajas. Me necesitas, y yo no puedo estar sin mi Flossie. ¿Qué quieres que haga? ¿Quieres que le odie?

—Quien no sabe odiar no es un hombre completo. «Me he pasado toda la noche odiando», dijo Bismarck en una ocasión. Pero él era muy vigoroso, y vosotros sois unos cobardes. ¿Dónde está vuestro genio? ¡Es espantoso! ¿Cómo puedo llegar hasta vosotros? ¡Tu hermano y tú! ¡Tú estás jorobado por fuera y tu hermano por dentro, pero sois hermanos!

El médico había palidecido. No respondió.

Flossie se acercó a él. Se arrepintió enseguida, y se alegró de que él no retrocediera. Con la más dulce de las vocecitas de las que su garganta era capaz, empezó de nuevo. Había metido sus hermosas manos de largos dedos en los bolsillos de él. En el bolsillo de la pechera, a la izquierda, el médico llevaba un lápiz, un espejito, una linterna y otras pequeñeces, que su mujer fue sacando una tras otra, «te abultan demasiado el traje, ¿no crees?», mientras le acariciaba el pecho por encima de la chaqueta y la camisa, y en sus ojos había miedo, amor y una inquietud tan profunda como él no había visto en ella en todos aquellos años.

—No he dicho nada —empezó—, coge una esponja y bórralo todo. Nunca lo he dicho. Nadie lo ha visto. Solo yo, que soy tu mujer, lo sé. Eso es menos que nada, ¡tan solo te vuelve interesante! Sabes cómo te quiero. Para mí, solo tú eres y serás el hombre más hermoso y más celestial del mundo, siempre lo he demostrado, eres hermoso, no como un actor de cine, maquillado y lleno de muecas, no, tienes una belleza espiritual, que vale más. Yo soy una criatura miserable, no hubiera debido decir todo eso, ¿de acuerdo? Eso no. ¡A veces un animal se agita dentro de una, ladra y gruñe! ¡Perdóname, por favor! ¡Nunca más!… No creas que carezco de defectos y culpas, también yo tengo mis pecados, a menudo he hecho trampas, he sisado en los ahorros, y eso también es un delito. Todos somos malos, solo que alguno tiene peor suerte, como tu hermano ahora. ¡Lo daré todo por él! Sé que todos los meses se pueden pagar hasta 30 marcos como redención de pena, se los daré de mis ahorros, ese será mi castigo. ¡Querido, queridísimo! Querimejor, las dos cosas en una, así vas a llamarte desde ahora, querido y mejor en una palabra, acabo de inventarla. ¡Haz algo a cambio! Quédate tranquilamente aquí. Solo te pido una cosa, ¿vale? Prométeme que no irás a verle hasta después de la vista. Una vez pronunciada la sentencia será distinto, entonces será obligación cristiana. Tanto luterana como evangélica como católica. Da igual. ¡Aunque le cayera pena de prisión! Sin duda, querirratón, entonces iremos juntos enseguida, creo que lo permiten una vez al año… y verás cómo me domino. Si no quiero, me daré una patada y diré: «¡Flossie, animal! ¡Vamos!», y tendré que reaccionar. No se dirá que no concedo nada a un pobre hombre, dejado de la mano de Dios, por estar entre rejas. Tendrá de todo. ¡Menos a ti! ¡No, a ti no! ¡Voy a echarme a llorar otra vez! ¡Tonta Flossie, haz un esfuerzo, basta!

—Flossie, no puede ser.

—¿El qué no puede ser, ratoncito mío? ¡Todo puede ser!

—Que me mantenga lejos de él hasta que se dicte sentencia. Es cocainómano, lo sabes. Hay que liberarlo de eso.

—¡Muy bien! ¡Solo que demasiado tarde!

—Sin duda es tarde, pero aún no demasiado tarde. Solo tiene veinticinco años. Solo es un año mayor que tú. Tiene que seguir viviendo, pero sin cocaína. Lo que significa una grave intervención en su constitución psíquica y física.

—¿Intervención? ¿Constitución? ¡Tonterías! ¿Por qué, qué, cómo? —preguntó impaciente Flossie.

—¡Es difícil, muy difícil! Incluso el fiscal lo llama una cura de caballo. No puedo dejarlo solo. Ha envejecido.

—¿Y tú vas a rejuvenecerlo? ¡Konrad, niño grande! Tampoco tú vas a ayudarle. ¡No debes! ¡No, no debes! —había empezado, sin pensar, a volver a meterle las cosas en los bolsillos, y mientras lo hacía golpeaba cada objeto con los dedos, con más fuerza cada vez—.

—¡Deja eso! ¿Qué haces? —preguntó Konrad, y se soltó—. No puedes entenderlo. No puedes quitarme la responsabilidad.

—Sí que puedo. Lo entiendo todo mucho mejor que tú. Tú puedes estudiar y especular, pero yo soy práctica. Asumo, simplemente, toda la responsabilidad. Lo quiero, y lo que quiero lo hago. Sucede. Sacude la cabeza todo lo que quieras, me mantendré en mis trece. ¡No tienes que ir a verle a la prisión! Tienes que apartar las manos de él. ¡Y punto! Ya sea rubio, azul o canoso… tienes que alejarte de él lo antes posible. Lo que se pueda hacer para aliviar su arruinada vida se hará, deja que papá Ohr y mi padre y yo nos cuidemos de eso. También nombraremos un abogado defensor, un hombre decente, porque hay que hacerlo. Tú, viejo ratón, aparta las manos de esto. Yo, como tu esposa y madre de tus hijos, no voy a permitir que le tiendas ni un dedo. Mueve la cabeza todo lo que quieras, insisto en lo que digo. ¡Basta! ¡Ya le has querido bastante! ¿Acaso eres un alma esclava? ¿Tenderse a los pies de un loco asesino… por puro amor? ¡Eso es enfermizo! ¿Es eso amor? ¡Es contra natura! ¡Es tan antinatural como la cocoína!

—¡Cocaína!

—¡Sí, es muy importante, como para que me interrumpas! Cicaína o cocoína, sabes muy bien a lo que me refiero. Tú eres su enfermedad, tú lo has mimado y vuelto dependiente, ¡es demasiado cómico! Y él es tu enfermedad, tu cocaína. ¿Lo he dicho bien ahora? No es un capricho tonto por mi parte, no es un vestido nuevo que quiera tener a toda costa. ¿Es que no puedes ser razonable y normal? Puedes, sabes hacerlo, lo sé. Habrá que ponderar si nos quedamos aquí un tiempo por él. Puedo hacer frente a la gente. Pero tú tienes que evitarla como sea, y cuanto antes. ¡Y empezar algo nuevo en otra parte! ¡Esfuérzate! Es decir, si el juez de instrucción te deja viajar pues te deja viajar, porque nadie puede obligarte a testificar en contra de tu hermano.

—A su favor.

—¡Ah, al cuerno con eso! ¡Santa Virgen del cielo! ¡Te digo que no me interrumpas! ¡Escucha! ¡No tienes que esperar a que el verdugo llame a la puerta para decir que ha venido a por tu señor hermano o, como dice el señor, contra él! No tienes y no lo harás. Sería demasiado terrible para ti. ¡Fuera, simplemente fuera! ¡Dile que nunca has tenido un hermano, que se ahogó cuando erais niños! ¡Aunque solo vaya a ir a la cárcel! ¡Tú debes salir tan limpio y tan puro como yo! ¡Hazlo! ¡Hazlo por amor a tu Flossie, a tu hijita Otto! Quizá tenga pronto una sorpresa para ti, tienes que mantenerme sana, intacta, ratoncito, tienes que apartar de ti la carga que te has echado al hombro en tu bondad y humanidad. Humanos no son más que los lisiados. ¡Normalmente tú no eres tan blando! Déjame a mí rezar e implorar, ¡y sí, tuerce el gesto y vuelve a encogerte de hombros! ¡No debes hacerlo! ¡No me atormentes, te digo! ¡Todavía no conoces a esta Flossie! Yo también tengo mis derechos.

—¿No te vas a callar de una vez?

—No, no hasta que hayamos dicho todo lo que hay que decir. El teléfono, ahora el mundo entero… Él fue hacia el teléfono. Era su suegro, que quería hablar con su hija. Ella se limitó a negar con la cabeza. Que le dijera que llamara más tarde.

—¿Por qué, muchacho? ¿Es que no está mi hija?

—Mi esposa te ruega que vuelvas a llamarla más tarde. Había esperado que entretanto su esposa se tranquilizase. Pero enseguida empezó de nuevo:

—¡Si tuvieras un corazón tan tierno respecto a mí, o conmigo y mis hijos! Solo con él eres de mantequilla. Cuando cayó tu padre, pudiste jugar tranquilamente al Halma con vuestra Hilda. No se te vieron muchas lágrimas. Así que sabes controlarte. ¿Una vida humana menos, un poquito tiroteada, envenenada, quemada? «Muy, muy interesante, voy a abrir el estuche del microscopio», ¿no? Y trabajas con la fuerza de diez caballos hasta las tres de la mañana. Yo puedo esperar aquí arriba, al fin y al cabo no soy más que tu mujer. Pero cuando es tu querido Rudolf el que está sangrando por la patita tú apartas la vista con delicadeza. Suspiras, callas. Te dominas de manera demasiado fabulosa. ¡Vamos, déjalo, vamos! No te controles, o pronto será demasiado tarde. ¡Ah, el pobre está tan envejecido! Te cuelgas de él, ¿y dónde vas a ir a parar, sino al infierno?

¿No te espanta tu hermano? ¿Puedes pasar tranquilamente por delante de la negra y vacía mansión de ese pobre diablo, el viejo Zollikofer, no te importa pasar por los lóbregos pasadizos suecos delante del quiosco junto al que tu hermano abatió a ese buen policía de servicio? ¿Es que no tienes ni una gota de sentido de la justicia? ¿Eres alemán o no? ¿Alguien mata a la gente en masa y tú le acaricias la mano simplemente porque te cae bien, solo porque es tu hermano? ¿Qué significa hermano? Cuando eres el médico forense no conoces hermanos. ¿Dónde queda el Derecho, entonces? Que no te haga reproches, que no me corresponde, ¿no? ¿Qué es todo esto para ti? Yo conozco estos libros espantosos, toda esta cámara de venenos que no te cansas de ver, en la que sigues revolviendo de noche, mientras yo hago mis cuentas al céntimo en mi libro de contabilidad. Solo a mí me llaman la reina del céntimo en el mercado de la mantequilla, por lo mucho que tengo que regatear. A ti no. Pero te sientes bien en medio de ese espanto. Y sin embargo no es más que horror y monstruosidad. No, yo, burra, no entiendo una palabra de eso. Como si un coágulo de sangre muerta de hombre o de mujer no fuera lo mismo. Y ¿qué consigues cuando averiguas que uno de los coágulos procede de alguien que llevaba pantalones y el otro de unas enaguas? ¡Habla, explícamelo, a mí, a este pobre ser necio e iletrado! ¿Qué importa si alguien ha sido estrangulado o ahorcado? ¿A eso lo llaman medicina? ¿Sin duda será una ciencia elevada como la teología, o la doble matemática, o la nueva astrología? ¿Cómo vives después? ¿Qué tiene que ver una persona decente con una ejecución? ¿Luego quieres sentarte a la mesa con nosotros y leer el periódico? ¿Acaso eres juez? ¿Eres cura? ¿Eres un funcionario ejecutando una condena? Todo lo que haces no sirve más que para conseguir un ridículo sueldo de vergüenza, un buen cirujano o un dentista hábil gana en un día cualquiera de la semana lo que a ti te dan en un mes. ¿Qué pasará si tenemos más hijos? Aunque no piense en mí y en mi necia economía, dime tú, listo, de qué le sirve al mundo y a tu pobre pueblo que demuestres con tus libros, con tus espectroscopios y microscopios, si en la tierra que cubre la tumba había un poquito más o un poquito menos de arsénico. ¿Quién va a resucitar con eso al señor doctor? ¿Saber si alguien está muerto o todavía vive, o mitad y mitad, si ha ido a caer en el agua o en el fuego? Deja a los muertos enterrar a los muertos. ¡Ocúpate de los vivos!

»Dios sabe que muchos lo necesitan. Es preciso fundar un hogar para los hijos de los refugiados de la Alta Silesia… La oficina de refugiados está buscando ahora un benefactor que aporte medio millón, ¡no podrías tú colaborar como médico con una obra semejante, nacional, humana y bien pagada, todo lo que una persona desea! ¡Y con todo lo bueno junto! ¡También para mí sería una vida distinta! Te acuerdas de que siempre he deseado colaborar contigo. Hay mujeres de médicos más tontas que yo que ayudan a sus maridos, les ahorra un auxiliar y contribuye. ¿Crees que es un cuento de hadas pasarme todo el día en la cocina cortando cebollas para las hamburguesas? Luego, para estar contigo, tengo que frotarme los labios con cáscara de limón hasta que arden. Ese es mi perfume. Hace ya una eternidad que no toco el violín. Crees que llena mi vida hacer recetas con restos de comida, que no se pierda por nuestra casa ni un hueso de pollo, que primero se come y se le roe toda la carne, luego se pasa por la picadora y se mezcla con harina y parmesano, alemán, se entiende, y se asa todo en una manzana hueca o una patata nueva. Así me las tengo que arreglar, y lo hago con gusto, pero por las noches, cuando me siento contigo debajo de la lámpara, querido, ¿no crees que querría, que de verdad querría, disfrutar de mi único hombre? Pero ¿qué hace ese hombre? Redacta dictámenes y malámenes sobre quemados y ahogados, suicidas y asesinos, locos y penados, y no soy más que aire para él.

—¡Nunca eres tal cosa! No es necesario decirlo todo. ¿Es necesario eso entre nosotros? ¿Y qué tiene que ver todo eso con Rudolf?

—¿Todavía lo preguntas? ¡Todo! ¡Todo y más! Es su vida, no la mía. Pero a su lado no te sentarías tranquilamente a hurgar en esos mohosos volúmenes de revistas, robándome agujas de la costura e hilos de seda de los ovillos para hacerte señales de lectura. Entonces hablarías, contarías lo bueno que te ha sucedido durante el día. ¡Un ama de casa también es una persona! Quiero entender, por tonta que sea. ¡Pero a mí no me quieres! ¡Lo quieres a él, a ese canalla de tupé ondulado!

—Flossie, ¿cómo puedes decir una cosa así? Cómo puedes pensar ni por un momento…

—¡Todo eso no son más que frases hechas! Esto no es natural. A mí me dejas ir. A él quieres retenerlo. ¡Ve a acostarte con él! ¡Pero él no va contigo! ¡Llévalo en tu corazón! Él te dará un codazo en las costillas o te hará una refinada llave de jiu-jitsu. ¿Para qué quieres una mujer? ¿Para qué una hija? ¡Él es tu hijo y tu mujer! ¡Ve a la trena y vela su sueño, y alimenta sus morros pintados! ¡A mí déjame en paz! No, no te dejaré ir. No vas a taparme la boca. ¿No he hecho, queridísimo, todo lo que puede hacer una mujer? Me he casado contigo, idiota de mí, sabiendo en qué familia me metía. Ninguno de vosotros está del todo sano, tu madre en el Waldfrieden a nuestra costa, Hilda, esa pobre tísica, en su solitaria celda, entregada a oraciones virginales, Rudolf también en la celda, ante el tribunal, ¡y no es inocente, lo grito, no le temo! ¡Y aun así quiero seguir contigo, desagradecido, monstruo espantoso! ¡No te librarás de mí! ¡Sabes que no puedes! ¡Especialmente ahora! Que grite la niña, ya iré, para eso está la criada. ¡Iré, pero solo contigo! Que suene el teléfono. Iré, pero solo cuando sepa que todo vuelve a ser como antes. ¡Sí! ¡Por favor, Konrad! ¡Por favor! ¡Ratoncito de miel! ¡Por favor! ¡Debes volver a quererme, solo a mí, no quiero ser una discutidora, una ametralladora! ¿Sabes cómo me ofendes?

—¡No es mi voluntad! Entra en razón, y todo quedará olvidado.

—¿Yo debo entrar en razón, yo? Tú, tú tienes que irte esta misma noche. Te ayudaré a hacer el equipaje. Llévate la maleta pequeña de piel, la más bonita que tenemos. No quiero que sigas aquí ni una hora más. Antes he visto gente sospechosa en la calle, seguro que son periodistas, fotógrafos de prensa. Te pillarán en la calle, quién puede resistirse, un clic y has quedado para la eternidad, y tú, querido mío, ¿vas a aparecer por veinte céntimos en todas las estaciones como el hermano del asesino? No, eso sería mi muerte, ¡dónde iba a quedar nuestro honor, no lo soportaría!

—No, Flossie, lo que pides es imposible. Si me llaman al lado de mi hermano, iré. Ese es el acuerdo al que he llegado. Tu consejo tiene buena intención, pero no puedo seguirlo. Sabes que no soy de muchas palabras. Tienes que conformarte con eso. Dentro de unos días, tú misma pensarás de otra manera.

—Jamás. No soportaré la vergüenza. La gente nos señalará con el dedo.

—Lo harán si ahora le dejo en la estacada.

—No, debes ir a un lugar donde nadie te conozca, y debes adoptar provisionalmente nuestro apellido. ¡Hazlo!

¡Hazlo! ¡Hazlo por mí! ¡Para mí es una cuestión de vida o muerte, de quedarme o marcharme!

—¿Has pensado bien lo que estás diciendo?

—Sé lo que estoy diciendo. Ya no soy la tontita de nuestros tiempos de novios. Si no abandonas a esa persona, te quedarás sin Flossie.

—¿Qué quieres decir? ¿Me estás amenazando? ¿Qué significa esto?

—No quiero.

—¿Quieres divorciarte?

—Si no cedes, sí.

—Perderías a la niña.

—Correré el riesgo. ¡Venid a llevárosla! ¡Pero no vengáis sin careta de esgrima, como en un duelo de estudiantes! ¡Tened cuidado, si apreciáis vuestros ojos! Quisiera ver qué tribunal alemán se atreve a pedir a la hija de mi padre llevar este apellido, y que lo lleven mis hijos.

—O sea que vas a esgrimir en contra mía ser hija de tu padre.

—No tengo alternativa, me empujas al extremo. Tú no me quieres.

—No voy a responderte. ¿No quieres pensarlo con calma? Podemos seguir hablando mañana, ahora me gustaría estar solo.

—¿Mañana? ¿Para poder pasarte hoy todo el día en la cárcel, junto a ese pobre niño envejecido? Sí, Otto. Tu mamá ya va. ¡Bien, Konrad, habla! ¡Di lo que sea! Yo ya lo he pensado.

—Me gustaría estar solo. Tengo que trabajar. También quiero ponerme en contacto con un abogado.

—¿Por el divorcio o por la defensa?

—¡Deja eso en mis manos!

—¡No, no voy a dejarlo! Si ha de haber un divorcio, entonces seré yo la que lo pida.

—Bien. Y ahora ¿puedes hacer el favor de ocuparte de la niña?

XXXV

Vera y Chiffon querían irse la mañana del 17 de junio. Chiffon había dado por hecho que su esposa estaría de acuerdo con ir a cualquier parte.

—¿Entonces Colonia, Vera? ¿Sí? No vamos a quedarnos mucho tiempo allí. Solo será de paso hacia París, la más hermosa de las ciudades hermosísimas.

Ella negó con la cabeza.

—Pero tenemos que decidirnos. El tren sale dentro de veinte minutos, ¡hay que facturar el equipaje grande!

Ella siguió negando con la cabeza, esta vez con movimientos cada vez más cortos, pero más rápidos, de manera que al final parecía que su cabecita temblaba.

—¿Qué quieres, entonces? —preguntó él.

—Quedarme aquí.

—¿Aquí?

—¡Quedarme con mi Rudolf! ¡Dónde estarás ahora, Rudolf, mi bebé, mi hermoso Rudolf, ah, no hago más que imaginarlo en una celda!

—¿No vas a resignarte de una vez con eso? No te necesita. ¡Tiene a su hermano!

—¡Pero no me tiene a mí! Rudolf, ¿dónde estás? ¡Rudolf, Udolf, Rolf, Olf! —dijo, repitiendo con voz ahogada las palabras privadas de su inicial, y de pronto volvió a acordarse del español de instituto, que había recuperado al mismo tiempo que conocía a aquellos jovenzuelos y había llevado a un punto magistral cuando los había conocido a ellos dos, Chiffon y Rudolf.

—¿E omprendes, Iffon? ¿Ontorrón?

—Claro que te comprendo. Pero ¿qué hacemos ahora?

¿Estás de acuerdo con París?

—¿Arís? ¿Etersburgo? ¿A Renzlau rusiana? ¿Ranuja? ¿Iffon? ¿Anfred? ¿O Raga? ¡Sí, Raga! Raga está ien, o? No, he dicho «está», nuestra pequeña Vera ha perdido la partida. ¡Equeña Vera ansada, se le cierran los ojos! ¡A Raga! ¡A Raga!

—¿Adónde entonces, Vera?

—Oh. ¿Raga?

—¿Te refieres a Praga?

—¡Sácame de aquí! —dijo ella en voz baja y profunda. Se quitó los guantes de gamuza y, acariciando sonriente sus propias manos con el suave cuero, dijo, mientras de pronto lo miraba de lleno con los ojos muy abiertos y pasaba de golpe a una risa gorjeante:

—¡Manfred, Anfred, Fred, Red, Ed, y tú! ¡No podemos irnos!

—¿Por qué?

—¡Me he dejado todos los fuegos de la casa encendidos!

—¿Y por eso me retienes, niña? Es hora de irnos. ¡El tren de Colonia llegará dentro de diez minutos! Tengo que ir a la taquilla.

—¡O e ayas! ¡No! ¡O sí! ¡Mejor sí! ¡Sí! ¡Deja a Verita sola! Quiero quedarme. Verita siempre llorar, quedarse, despedir haciendo señas a su marido, quedarse dormida sobre la sombrerera. No despertar más. ¡Como castigo!

—¡Vera, loca mía, por favor!

—¡No, te lo ruego, tesoro! Déjame aquí. No soy más que una carga para ti.

—¡No eres una carga! ¡Te necesito! No vamos por eso a olvidar a Rudolf.

—¿Le escribiremos una postal nada más llegar a Praga?

—Sí, todo lo que tú quieras. Ahora, por favor, levántate cuanto antes de tu sombrerera y ven conmigo a la taquilla.

—¡O uiero!

—¡Deja ya de hablar con ese estúpido lenguaje de bebé!

—¡Antes siempre decías que te encantaba! Y a Rudolf también le gustó siempre.

—Yo nunca he dicho eso.

—¡Pero Rudolf sí! No voy a moverme de aquí.

—Entonces yo también me quedo. No te abandonaré. Por desgracia, tendré que testificar contra él. Mira mi cuello. Haré que el forense constate enseguida las marcas de estrangulamiento. Ya sabes lo que eso significará para él. ¡Entra en razón, querida! Esta mañana ya estuviste a punto… —La agarró con fuerza por la muñeca para levantarla.

—¡O e oy, alo!

—Entonces quédate.

—¿A dormir? ¿Puedo? ¿Un poquito?

—¡Bien!

—¿Y Praga?

—¡Bien!

—¡Dos de segunda clase!

—¡Tenemos tan poco dinero! ¿Es que no lo sabes, Verita? ¿Que no pudimos llevarnos nada?

—Entonces, ¿primera?

—¡No!

—¿O? ¿Ombre malo e piada e chica? No, Manfred, ya me callo. Pero te arrepentirás de no haberme hecho caso. En primera sería donde más a salvo estarías de la policía. Y es donde encajas, tesorito, allí hay seda y terciopelo por todas partes. Y tú eres mi querido Chiffon. Siempre lo de he deseado, ¡taaanto! Nunca hemos viajado juntos. Y te quiero… Muchísimo, uchísimo. ¡Quédate!

—¡Ven conmigo! ¡Tenemos que ver cuál es el mejor enlace para Praga!

—Dime, Manfred, Mandily, Andily, ¿por qué no podemos nunca vivir en paz y tranquilidad, como buenos esposos con un buen negocio?

—Ya te lo diré más tarde. Ahora tengo que ir a la taquilla.

—No te dejaré ir. ¡No voy a quedarme aquí sola! ¡Tesorito mío! ¡Mandily, dulzura! ¡Vera no va a quedarse sola! Tengo tanto miedo. Ayer por la tarde, después de comer, soñé contigo…

—Tengo que ocuparme de todo. Estamos llamando la atención. No podemos quedarnos aquí, en el andén. Tenemos que…

—¡No, escúchame! Ayer tuve un sueño contigo, espantoso, y sin embargo… Sabes, muy hondo, a treinta metros de profundidad… ¿Seguro que en las cárceles en las que pueden meter al pobre Rudolf ya no hay sótanos hondos? ¿No los abolieron con la revolución?

—¡Déjame que me vaya cinco minutos!

—¿Es que ya no me quieres? Ahora hablas de cinco minutos, eso era lo que Rudolf decía siempre, y luego desaparecía durante años. Y disparaba. ¡Cuando se le pasaba por la cabeza! ¡Pero es tan adorable! ¡Tan caballeroso! ¡Tan delicado! ¡Pero rompió ese paletó tan bueno! Se rompió junto a la costura. ¡Ah, tengo tan mala suerte con los hombres!

—¿Qué va a pasar ahora? —preguntó él desesperado—. Fuera espera nuestro maletero, junto a la consigna, con las cosas grandes, y aquí…

—Ven, Manfred —dijo ella—, ah, qué gracioso estás, gris sobre gris, ¿qué le ha pasado a este pobre hombre en el hígado? ¿Estás cansado? Ven, siéntate conmigo en la sombrerera, es de madera, y fuerte como el hierro. ¿Le quité a ese pobre chico las esposas cuando entró en prisión? En coche se va rápido. ¡Si me hubieras dejado hablar por teléfono con su hermano! Se habría solucionado en diez minutos. Y también tenía que haberle dicho algo a mi mamá. ¡Y a mi prima! Me habría ido con el corazón ligero…

—Voy a buscarlo todo. ¡Llamaremos desde Praga!

—¡O ientas! ¡Anfred, o ientas! ¿E o rometes?

—¡Sí, lo que quieras! —dijo él.

—¿Te crees que soy tonta? ¿Por qué eres tan frío?

—¿Yo?

—¿Es que no te alegra nuestro viaje de novios?

—Sí, pero déjame hacer lo que hay que hacer. ¡Y mientras tanto no te muevas de aquí, por favor!

—¡Ah, Erita stá emasiado ansada! —dijo ella. Bostezó ruidosamente, abriendo todo lo posible la boquita rosada de dientecitos de un blanco azulado, hermosos, afilados, luego se sentó, metiendo la cabeza hasta las orejitas en la boa de plumas blanca y negra, acomodándose en la sombrerera, que crujía de manera sospechosa, encendió un cigarrillo que sacó de una de sus pitilleras doradas de señora (también eso había formado parte de los objetos empeñados por los emigrantes locos por el juego de la Alta Silesia).

—¡Verita, qué cansada estás!

Cuando su marido regresó, apurado y más pálido que antes, encontró a su mujer, con el rostro también casi carente de color (tan solo se destacaban un poco las diminutas pecas, dispersas por encima del nacimiento de la nariz), durmiendo pacíficamente, como hacía en casa después de comer. Y tan tranquila que la ceniza de su cigarrillo, larga como un meñique, no se había caído.

—¡Niña, niña! —le dijo en voz baja, y la despertó. Ella sacudió la cabeza, lo miró de repente con los ojos muy abiertos, como si hubiera estado soñando con algo totalmente distinto. El maletero cogió las piezas pequeñas de equipaje, y a los quince minutos llegó el tren, que les facilitaba una cómoda conexión con Praga. Praga era para Chiffon mucho menos peligrosa que Colonia.

A mediodía llegaron a una estación grande, bajaron y comieron con gran apetito, y Chiffon, liberado hoy de sus dolores de estómago, con Vera a su lado, se sintió seguro como hacía mucho tiempo que no lo estaba. Por la tarde, se reanudó el viaje. Solo entrada la noche ella se quedó dormida, todavía con restos de chocolate en los labios opulentos, de color cereza, y el mantelito de seda blanca lleno de migas. Entraba un aire frío por la ventana bajada. Unas cuantas migas se habían escondido en los ojales del abrigo, sobre su pecho pequeño y redondo, y él las veía subir y bajar a cada respiración. La lámpara del techo, envuelta en tela azul, dejaba escapar una luz adormecedora. Su mujer se pegó más a él, olía muy bien, muy distinto que antes, él no sabía por qué…

Tuvo que haber dormido poco tiempo, pero con un sueño inusualmente profundo y hermoso, cuando el furioso dolor en el estómago volvió a despertarlo. Lo conocía bien. Su mujer se pegó más a él, pero él ya no pudo soportarlo, se levantó con sigilo y se escurrió fuera del compartimento en penumbra. Recorrió el pasillo tambaleándose, en busca del baño; quería empapar un pañuelo en agua y ponerse el paño húmedo en el vientre. Pero algún sinvergüenza había consumido ya toda el agua del depósito. ¿Cómo podía alguien ser tan perverso? Quizá el sinvergüenza había actuado así por alegría ante el mal ajeno. ¿Qué hacer? No salían más que unas pocas gotas. Apretó con fuerza el abdomen contra el borde del lavabo y contuvo la respiración.

Pero un espejo oxidado, algo sucio, le mostró que precisamente ahora no estaba preparado para ver su propio rostro. Nunca le había gustado en especial, pero ahora, en medio del espasmo, del sueño abruptamente interrumpido, en su rabia ante el agua que le habían robado, apenas lo reconocía. Él, que amaba tanto la belleza y la presencia cuidada que alegraba la vista, veía a una persona tempranamente marchita, pálida, fea a pesar de su inteligencia, de edad indeterminada y rasgos deformados, carentes del menor encanto. Es más, a causa de ese brillo de inteligencia quizá aquellos rasgos resultaran particularmente repulsivos. ¿Ese era él? ¿Esa frente alta, llena de surcos, esa mueca repugnante, sarcástica, en torno a la boca? ¿Todo «puro Chiffon», del más puro chiffonismo? Aunque sonrió, lleno de burla ante sí mismo, el rostro no se iluminó, ni siquiera cuando se mordió los labios, estremecido por una nueva oleada de espasmos, cobró buen color, aquel rojo fuerte y juvenil que habían mostrado los labios de su Vera. ¿Debía tal vez maquillarse, como había hecho otro caballero entrado en años? Se miró los cabellos, que empezaban ya a volverse escasos en las sienes hundidas y amarillentas, enmarañados, formando gruesos rizos grasientos y enroscados a ambos lados de la raya todavía trazada con precisión (al menos en eso seguía siendo auténtico Chiffon). Las orejas finas como las de un murciélago, la izquierda, presionada por la almohada, de un dulzón rojo fresa y, según parecía, aún más separada que la derecha. También eso era chiffonismo, no poder conformarse. Porque hacía lo que su madre siempre le había hecho de niño y lo que ya entonces le había causado terribles estallidos de ira, se apretaba la oreja con fuerza contra la sien, como si así pudiera colocarla mejor y hacer de él un hombre guapo, de espléndida apariencia, convertir al mísero y plebeyo Chiffon en un noble pedazo de seda, maravillosamente tejido y coloreado de manera sublime. ¡En B., les decía a los niños: «Chiffon significa "seda", pero en su patria chica significaba "plebeyo"»! ¿Quién le había puesto aquel mote? ¿Quizá él mismo? ¿Disfrutaba del mal propio, de la burla contra sí mismo? Y, aunque quisiera apartar la vista de aquella imagen de fealdad escalofriante, su propia mirada le retenía, había dentro de él una irresistible pulsión de observarse, sí, de abrir ahora la boca y contemplar los dientes, esos dientes feos, largos, adelantados, que no había forma de blanquear a pesar de todos los esfuerzos del dentista.

Sin duda en ese instante veía mentalmente a su enemigo mortal Rudolf, con el sombrero puesto del revés, pálido como la pared, recorrer el pasillo del Hera, darse la vuelta para mirar una vez más las salas, pero no podía haber estado más pálido de lo que él estaba ahora. Se acarició la frente, lleno de compasión. Se había apretado la pobre oreja izquierda contra la sien con demasiada brutalidad, se había puesto aún mucho más roja, entonces la acarició, recorrió con el índice el surco caliente y dolorido, cogió el lóbulo con las puntas de los dedos —y soltó la respiración contenida en su pecho agobiado, y suspiró todo lo que quiso— y de golpe, muy paulatina pero visiblemente, el dolor penetrante, devorador, del estómago, y el amargo ácido que quería subir a su boca hacía un momento, desapareció al abrir la ventana. ¿Valía la pena todo aquello por un Rudolf?

Poco a poco, el paisaje se iba aclarando ante la ventana abierta. No faltaba mucho para las cuatro. Suaves colinas, campos en sazón, semiocultos aún bajo nubes de niebla que se enroscaban en el suelo, bosques jóvenes, las copas rebosantes de humedad, bajo el resplandor dorado de las iluminadas ventanas del tren, más tarde carreteras separadas del tren por una gruesa barrera, luego otra vez terreno cultivado, los primeros trabajadores, la cabeza metida entre los hombros, el largo rastrillo sobre el hombro izquierdo, una anciana, con un bastón de nudos en la mano izquierda, arrastrando un cabritillo tras de sí con la derecha…

De pronto, revivió en él el recuerdo de una jovencísima Vera, de largas trenzas, con el vestido a cuadros escoceses del colegio que siempre llevaba entonces. ¡Cómo crujió alrededor de su esbelta figura, no del todo madura, delgada como un elfo y ya excitante desde el primer día, cuando por fin, ruborizándose, lo dejó caer y enlazó las manecitas a la espalda, ofreciéndose a él con todo lo que tenía, la pequeña, la niña! ¡Poder volver a amar! ¿Era demasiado tarde? No quería ni podía arrepentirse de nada. Pero quizá podía tener un poco más de compasión consigo mismo, concederse más a sí mismo, conceder más a los otros, mantener la promesa que había hecho el día anterior y cuya ruptura habría sido una broma diabólica para él, entregarse aún más a su Vera, amarla aún más, ¡y como ella quería, como necesitaba, no solo como él siempre la había utilizado para él! Olvidar, como ahora él olvidaba la úlcera de estómago en su interior… Rudolf no merecía todo eso.

De pronto, se sonrió a sí mismo. Comprendió lo grotesco de la situación, el viejo y redomado Chiffon en un baño de tren, filosofando sobre los bienes morales de este mundo. Esta vez se miró con valentía. Ya no se encontraba tan repugnantemente feo. De pronto comprendía que Vera no se hubiera separado de él, a pesar de su Rudolf y a pesar de mil Rudolfs. La poseía. Podía intentar acercarse más a ella. Podía contarle lo que había hecho por ella. Ayer ella había hecho mucho por él, ¿por qué no iba a entender que también él había renunciado a mucho por ella?

Respiró deprisa. Y, mientras que normalmente cuando respiraba tan rápido la herida del estómago siempre se hacía notar mediante tirones y espasmos y arcadas, esta vez pudo respirar tan deprisa como quiso, y después se sintió más libre y más despreocupado y más ligero.

Encendió un cigarrillo y lo fumó a caladas tan fuertes y rápidas que chisporroteó.

El sol se abría paso con creciente fuerza por entre las espesas nubes matinales. Estaban en un paisaje de montañas de mediana altura, en un valle que primero se angostaba y de pronto volvía a abrirse, poco poblado, parcos prados, pocos campos. Rocas de arenisca lisas, grandiosas, apiladas como murallas, se alzaban sobre espesos bosques de coníferas de color verde piedra a ambos lados del río, cubierto por ligeras nubes de niebla, en el que ahora, en una curva del camino, aparecía la silueta de un robusto remolcador negro, que arrastraba tras de sí una larga fila de gabarras color gris oscuro.

Se acordó del peligro mortal que le había rondado la noche anterior. El hecho de que el mundo no fuera tan malo con él le consoló de haber tenido que abandonar su cálido nido junto a los niños. El nuevo día se alzaba espléndido y maravilloso, desde el compartimento de Vera salió a su encuentro un ligero aroma a perfume, y su olor, tan familiar, que se hacía más fuerte conforme se acercaba.

Cuando dormía, Vera estaba más encantadora que nunca. Algo intacto, virginal, se mezclaba bajo el enmarañado barullo de sus sueltos rizos pelirrojos con la expresión de una firme sensualidad. Pero, por primera vez, Manfred, muy inclinado sobre ella, vio dos líneas que parecían dibujadas con una aguja y que iban del arranque de la nariz hasta las comisuras de los labios. Ella despertó bajo su mirada, sus grandes ojos gris verdoso se abrieron, las comisuras de la boca se fruncieron, a medias como si fuera a llorar, a medias como si fuera a reír, y al final bostezó, abriendo los brazos y cerrándolos luego en torno al flaco cuello de Manfred. Él aún notaba la parte de la garganta arañada p por la caja fuerte durante el enfrentamiento con Rudolf, pero incluso a pesar de la herida el abrazo de su Vera le confortó.

—¿Has dormido bien, Manfred? —preguntó ella—. ¿No es fabuloso ir en primera clase? Nos reviste, ¿verdad? Pareces tan joven hoy. Sabes, cuando lleguemos a Praga vamos a teñirte el pelo, de un hermoso color oscuro, ¿quieres?

Él se limitó a sonreír en silencio con sus finos labios, y no dijo nada.

El revisor entró y dijo que llegarían a la frontera dentro de media hora. A Manfred siempre le había preocupado cruzar la frontera con sus muchas sustancias estupefacientes, porque decían que a menudo lo revisaban todo de manera poco metódica, pero a veces muy rigurosa, y antes nunca había querido desprenderse de sus reservas, que le daban tanto poder sobre los niños y tan fácil y hermoso beneficio. Pero hoy, cerca de su Vera, que no quería soltarlo de entre sus brazos e incluso quería que apoyara en su pecho su cabeza gris, tomó la decisión de destruir aquellas sustancias. Bajó de la redecilla del equipaje la maleta en la que había envuelto los polvos hacía veinticuatro horas, tras liberarse de Vera con suave violencia. Ella lo miró sorprendida. Abrió la maleta y empezó a tirar los polvos por la ventanilla, empezando por los rojos.

—¡No, Manfred, qué haces! ¿Sabes lo que estás haciendo?

Él asintió con la cabeza.

—¡Por lo menos guarda un poco para mí! ¿No me lo has prometido?

Él negó con la cabeza.

—¡Así es cómo me amas! ¿Sí s ómo e mas? —repitió.

—Así y mucho más —dijo él—. ¿Qui-qui-quieres saber cuánto?

De pronto había vuelto a tartamudear. ¿Se había convertido en su segunda naturaleza, y la segunda naturaleza era más fuerte que la primera?

—Así y mucho más —prosiguió, feliz de haber superado el balbuceo—. ¿Quieres que te diga cuánto? ¿Quieres que te diga todo lo que hecho por ti? De todo, pero solo por ti, Vera, ¿Quieres? ¿Ahora?

Ella no respondió, la línea marcada en torno a su boca se profundizó. Él no entendía no haberla visto hasta ahora. Algunos polvillos habían volado hasta las plumitas blancas y negras de su boa de avestruz, y ella las sopló.

—¡Mira cómo nieva! ¿No? Pero ¿qué haces ahora? ¿También vas a tirar el polvo verde? ¿El moco? ¿Por qué? ¿Qué te ha dado? Eso no le hace daño a nadie, no es más que para ganar dinero, ¿no?

—Ahora vamos a ganar dinero de una forma totalmente distinta —dijo él.

—¿Nosotros? ¿Yo también? Yo no sé hacer nada, soy tonta como una niña, una iña, un bebé un ebé, una ría. ¡Pero sí, hay algo que sé hacer, hablar en español de instituto! Puedo dar clases, ¿qué te parece? Dime: «Rudolf no pensará que le he vendido a los de verde», ¿no? ¡Siempre ha confiado por completo en mí! —y de pronto, pasando a un tema totalmente distinto—: ¿Qué tienes ahí? ¿Qué hay dentro de esos tubitos de cristal? ¡Déjame ver! ¿Veronal? Sí, ¿qué es esto? ¿Ve-ro-nal? ¿Qué es lo que hace?

—Es un simple somnífero. Si se toma con un poco de agua, uno se duerme profundamente y no se despierta con tanta facilidad.

—¿Por qué?

—¿Por qué? ¡No lo sé!

—¡Iño onto! ¡Ebé onto! ¿Tienes hambre? ¡Ome! —le tendió un trozo de reblandecido chocolate con leche—. ¡Pobre diablo, come! ¡No, querido, explícamelo todo, eres muy listo! ¿Por qué se llama esto «Veronal»? ¿Es por mí? ¿Por Vera, quiero decir?

—¡Claro! —dijo él sonriente, sosteniendo en la mano el tubito, cuyo cristal brillaba con fuerza al sol de la mañana.

—¡Mira, Manfred, mira esos pajarillos de colores ahí afuera!

Mientras él se inclinaba sorprendido hacia la ventana, ella le quitó el tubito de la mano con un hábil movimiento desde abajo y lo escondió enseguida. Era el mismo truco con el que ayer, en aquella desgraciada noche, los policías habían desarmado a Rudolf.

—¡No lo busques! —dijo ella, con una extraña mirada—, ha rodado debajo del linóleo. Déjalo allí, ¿para qué lo necesitamos? ¿Somos niños que duermen, que sueñan ¿Yo? ¡Anoche Rudolf estaba como loco! ¡Tan hermoso… como loco! Seguro que no duerme bien, ¿verdad? ¿Qué puedes hacer tú? ¿O yo, cría tonta? ¡Bah! Piensa en eso, pronto estaremos en tierra extraña. ¿Pasa por aquí el mar? Quiero decir, ¿un mar grande? ¡Estamos en la frontera de Alemania!

El control de fronteras fue muy superficial. Era la primera vez que Vera oía una lengua extranjera.

—¡Qué graciosa es la forma en que hablan todos! ¡Fantástico! ¡Como en tierras de negros! ¡Pero sí que se entienden entre ellos! Sí, se entienden, me he dado cuenta enseguida.

—Hemos cruzado felizmente la frontera —dijo él.

—¿Lo aprecias en los campos? ¿En las iglesias? Yo no veo ninguna diferencia, pero soy feliz. Dime, ¿te alegras tú también un poquito? Desde ahora, quiero portarme contigo de manera totalmente distinta. Deberíamos habernos marchado hace mucho —y al cabo de una pausa—: Dime, ¿me habéis querido mucho los dos? —como vio que él callaba, dijo—: ¡Sería tan feliz si saliera en libertad! ¿No puedes hacer nada? Luego le olvidaré. ¡Te lo aseguro! ¡Testifica por teléfono ante la policía! ¡Libéralo! ¡Hazlo, por favor! Conoces a mucha gente en el cuartel general de la policía, podrías incluso gastar bromas al teléfono con ellos. Y eres tan inteligente. Él es tonto. Yo también soy tonta. Ni siquiera he podido aprender de ti a cocinar un poco. También en el colegio me sentaba casi siempre en la última fila. Flossie, la rubia hijita del pastor, se sentaba en la primera. Pero yo tenía las piernas más esbeltas, las braguitas de seda más cortas, para gustarte, las trenzas más largas, todos estaban locos por ellas. ¿Sigo siendo un poco bonita, onita? Sabes, temo envejecer. Pero todo eso no importa. Querido Manfred… envejecer tiene que ser horrible, directamente asqueroso. Rudolf y yo, en nuestra juventud, sabes, no queríamos cumplir más de cincuenta años. Ayúdale. ¡Manfred, ocúpate! ¡Hazlo! ¡Si hay alguien en el mundo que pueda hacerlo, eres tú! Eres más que astuto. Y él no quería hacer daño a nadie, no volverás a conocer a nadie tan delicado y fino como él. Tú también te das cuenta, ¿le ayudarás?

—¿Por qué iba a hacerlo? ¡Anoche quiso aplastarme entre la puerta de la caja y la pared!

—¡Pero solo porque estaba confuso! Igual que entonces, cuando disparó.

—Quizá. Quizá lo crea. ¿De qué le serviría?

—¡De mucho, Manfred! Mantente solo un poco a su lado. Perdónale. No tienes que meterte en la boca del lobo, pero puedes escribir al tribunal. O hacer una llamada rápida a ese viejo y repugnante Steffie. Desde nuestro tren también se puede telefonear.

—Eso es difícil de entender.

—Pues desde la próxima ciudad mediana. Piensa que si pudiera salir hoy mismo…

Chiffon negó con la cabeza. Ella fue hacia él, le cogió la cara entre sus manecitas suaves, adornadas con valiosas piedras, perfumadas, no del todo limpias, y le hizo asentir con la cabeza.

—Quizá —dijo él en voz baja.

—¡No, di alto y claro que sí! Como entonces, en el registro civil. Pero no pienses que quiero volver con él. Sería demasiado celestial. No puede ser.

—¿Me quieres también a mí un poco?

—¿Me habría casado sino contigo, ulce ontito? ¿Habría aceptado esos fantásticos regalos tuyos? ¿Me habría…?

—No, Vera, dilo con claridad. Tú lo sabes. Nadie más.

Ella había dejado caer las manos, se las llevó a los labios, las besó, totalmente perdida en sus pensamientos, y las entrelazó en un ovillito rosado, resplandeciente de piedras preciosas, sobre su regazo. Su pálida, encantadora cabecita oscilaba con el traqueteo del tren sobre el esbelto cuello de color madreperla. El largo y hermoso collar de perlas se balanceaba de un lado a otro. Él no conseguía abrirse paso hasta ella.

—¡Si no te tuviera tanto miedo! Quizá… Dime, ¿no colaboraste con el pobre y viejo Rosenfinger? ¿No llenaste de coca intencionadamente a Rudolf la noche del quiosco? ¿No instigó alguien a los de verde para que fueran a por él? Tampoco Steffie me ha gustado nunca. ¿Por qué lo llaman «farfulladorcito»? ¡Uf! Rudolf solo se llama Rudolf, ¿no? ¿Ya no os queréis? Y sin embargo un día fuisteis amigos íntimos. ¿Auténticos amigos? ¿Y ahora no queda más que veneno y bilis? ¡No seas así! ¿No? ¿No puedes evitarlo? ¿Por qué? ¿Él acude a ti, y tú…? ¿Acaso no le pusiste la zancadilla ayer, no les dijiste a los de la criminal el truco de la alfombra, no te burlaste de él en el pasillo con el sombrero? —Él la miraba fijamente, sin responder—. ¡Si pudieras contestar que no! A veces tengo ideas tan terribles. No le he traído suerte. Quizá sea mejor que no te ocupes de él, no así, no así… Pero no puede ser. No ha sido culpa mía, no podría perdonármelo. ¡A veces tengo unos pensamientos tan espantosos, necios, creo, pero tan pesados, tan fantásticos! Yo, y al otro lado tú, y en el otro puente él, nosotros tres, y nunca nos encontramos. Vera, Manfred, Rudolf. Y esos asquerosos pensamientos, con él y contigo naturalmente más aún, sabes, también los tenía en el hermoso fogón de nuestra cocina. Y por eso a veces mezclaba mal todos los ingredientes. —Él sonrió—. Quizá tiene que haber sido terrible comérselo.

—Pero tu marido se lo comía, ¿no? Ayer noche incluso la tortilla.

—¡Tú con tu estómago débil, con esa espantosa herida dentro! ¡Pedazo de pan! ¡Pobre! ¡Niñito! ¡Iñito! Ves, español de instituto, la buena de Flossie nunca llegó a aprenderlo… ¿Crees que en la prisión preventiva atenderán bien a mi Rudolf? No puede estar mucho tiempo sin coca. Es adicto. La necesita, o se morirá. Pero su hermano, que tiene de todo, puede pasársela fácilmente. Yo en cambio… ¡Oye! ¡Lo hemos tirado todo por la ventana, a esos campos vacíos y desiertos! ¿De dónde vamos a sacar más? ¡Dilo, deprisa! ¡Él tiene que tenerla, a toda costa! No lo hace por mala voluntad. Yo podría llevársela, en papel de cartas, entre el sobre y el forro de papel de seda, o algo así…

—¿Sigues queriendo ir con él? ¡Habla sin miedo!

—¡Qué bien hablas ahora! Sin tartamudeos ni trompicones.

—¿No quieres volver con él, Vera?

—Ya no lo sé. Antes del tiroteo en el quiosco, sí. Ahora ya no. ¿He sido muy mala con vosotros? ¿Mala de verdad? ¡Dímelo, Manfred! Aquí tienes mis guantes. ¡Pégame en las manos, en la cara! Pero solo con las puntas de los dedos. No con los botones. No en los ojos. ¡Hazlo!

—¿Cómo puedes pedirme una cosa así? Yo no te pego nunca.

—¿No? ¿En qué va a acabar todo esto? Yo también soy muy buena contigo. Siempre he estado contigo y con nadie más. Cuando vi a Rudolf por primera vez, enseguida le dije: Manfred es mi marido.

—Entonces tienes que tener más confianza en mí. ¿Estarás a mi lado pase lo que pase?

—¿Qué quieres saber? No deberíamos hablar así. Ahora tenemos que recoger las cosas, estamos a punto de llegar.

—No confías en mí.

—Pero ¿qué más tengo que hacer? ¿Es que esta noche he estado gritando en sueños? No lo he hecho aposta. Y ayer tuve que darle el paletó, al pobre. Tú puedes comprarte uno nuevo.

—¿Qué importa el paletó? ¿Quieres… saberlo todo? Te lo diré todo. Luego puedes hacer lo que quieras. ¿Quieres?

—Me temo —dijo ella en voz baja, abriendo apenas la boca rellena, roja, floreciente—, me temo que te quiero un poquito —las lágrimas corrían de sus grandes ojos azul verdoso.

—¿Quieres que confiese? ¿Quieres que te lo confiese todo, pequeña? ¿Desde Rosenfinger hasta hoy?

Ella negó con la cabeza. Las lágrimas volaban hacia las plumitas de su boa blanquinegra, donde brillaban como diminutas piedras preciosas.

El tren acababa de entrar en la estación Wilson de Praga.

XXXVI

La mañana del 19 de junio, hacia las cuatro de la mañana, el teléfono perturbó el descanso profundo y sin sueños de Konrad. Su mujer se sobresaltó, se había despertado antes que él. Tendió por encima de él sus blancas y finas manos hacia el auricular, preguntó:

—¿Qué pasa? ¿Quién es?

Konrad se había despejado con rapidez.

—Es para mí, dámelo —dijo—, quédate descansando, probablemente yo tenga que irme.

Al aparato estaba el Dr. B., el viejo médico condenado a un año de prisión por delitos profesionales, al que todos llamaban el Tragavientos, porque en prisión había adoptado la costumbre de tragar ingentes cantidades de aire, con lo que se hacía la respiración y la vida todavía más difícil de lo que ya de por sí era. En ese momento, dificultado por su constante insuficiencia respiratoria, susurraba en voz baja al doctor que viniera a ver a su hermano.

—¿Cómo está? ¿Ha pedido verme? —preguntó el médico.

—Sí, no, bueno, a medias, según se mire. No ha pedido verle, no exactamente, pero el Dr. Fabrizius lo desea y…

—¿Y? ¿Qué más? —preguntó impaciente el médico, porque la voz de B. se había perdido en un murmullo ininteligible—. ¿Va a decirme algo más? ¿Tiene algo especial que comunicar? ¿Hay peligro? ¡Hable más claro!

—¡Hablo todo lo claro que puedo! —respondió el Dr. B.—. No es más que la historia de siempre, la privación no es ninguna broma. ¿Peligro? ¡Ja, ja, ja! ¡A los veinticinco años!

El médico se vistió a toda prisa. Le habría gustado hablar con su Flossie después de haber echado una mirada a su hija que, con sus mejillas sonrosadas, la boquita diminuta y adormilada y los enmarañados ricitos dorados, dormía en su cunita, tan seria como siempre. Pero Flossie parecía haber vuelto a dormirse. Ya con el sombrero en la mano y el portafolios debajo del brazo, con el sabor fresco del fuerte elixir dentífrico en los labios, el médico cogió su mano, que colgaba del borde de la cama, para besarla, lo que hacía en muy raras ocasiones. Pero ella tenía que haberse despertado, porque la retiró con energía, y aunque el médico, a pesar de su impaciencia, se quedó unos instantes en la puerta, permaneció muda. Se estiró, se enroscó, no preguntó y lo dejó irse sin saludar.

En la calle silenciosa, en la avenida con los castaños en flor, iluminados ya por el más claro resplandor primaveral, el médico encontró un coche con un adormilado chófer y se hizo llevar a la prisión. El chófer, forastero en ese barrio de la ciudad, tuvo que pedir al médico que se sentara junto a él y le mostrara el camino.

El viaje pareció inusualmente largo, igual que las formalidades con la guardia de puertas. Pero, cuando el médico llegó a su pequeño hospital y miró el reloj, vio que desde la llamada telefónica solo habían pasado un total de dieciocho minutos.

El Dr. Fabrizius salió del cuarto de un enfermo, el más grande y luminoso, el mejor equipado de todo el pequeño departamento. Estrechó la mano de Konrad y dijo, mientras recorría una y otra vez el pasillo:

—Menos mal que ha venido tan deprisa, no hay ningún peligro, bueno, ningún signo de peligro a la vista, aunque el pulso es bastante bajo. Lo principal es que se ha empezado con la privación. Que, naturalmente, le da mucho que hacer. Está diciendo toda clase de cosas, parlotea y delira sin saber exactamente dónde está, y esas cosas. Está claro que es la primera privación a la que se somete, y por tanto la que más posibilidades tiene. Solamente tenemos que subir la montaña. Queríamos darle Papyver, conforme a lo acordado, nuestra acreditada combinación: paraldehído, piramidón, veronal, para que el sufrimiento lo amortigüe un sueño profundo durante tres o cuatro días. Pero no quiere tomarse el brebaje. ¡Está que echa humo! ¿Creerá que es veneno? Tampoco bebe agua, a pesar de la sed. No hablemos de comida. Estamos acostumbrados a eso. Unos cuantos gritos no van a asustarnos. A cada uno lo suyo. Solo que, a la larga, no es algo tan inofensivo, en el lamentable estado en que se encuentra… Quería darle mi opinión con toda confianza. Tenemos que acorralarlo un poco, aquí no podemos dejarle que siga tomando cocaína. ¿Quiere quedarse? He tenido una noche bastante movida, me gustaría echar una siesta o algo parecido.

—Claro que quiero quedarme con él. ¡Incluso solo, si es preciso!

—¿Solo? ¡Imposible! Sin duda eso superaría sus fuerzas. Aquí tenemos a nuestro viejo Hércules, el remachador de herraduras, el guardia jefe M. Le conoce, normalmente presta servicio conmigo en la sección de mujeres, es fuerte como un gnomo y tranquilo en la tormenta, Eisenzwinger[7] se llama el muchacho, y para controlar el pulso tenemos a nuestro pequeño y viejo Tragavientos, que esta noche ha vuelto a tener un papel. ¡Sí, naturalmente, enseguida! Se lo dejo todo para usted. Pero antes tengo una preguntita, que7 En alemán, «cerco de hierro» [N. del T.]. me resulta embarazosa, no se enfade conmigo, estimado colega, ¿estamos limpios?

—¿Qué quiere decir, colega? —preguntó confuso Konrad.

—¿Va usted libre de gérmenes? ¡Ja, ja, ja! ¿No llevará polvitos en un bolsillo, cocaína? ¡Podría ser que el compasivo hermano del alma se apiadase del sufrimiento de su prójimo! Pero sería una piedad equivocada. ¡De una vez por todas! Hay que desintoxicarlo, y ahora. Retrasarlo más sería maltrato animal.

Konrad miró tranquilamente a los ojos a su colega, y Fabrizius le dejó el paso libre.

Konrad fue hacia su hermano, que estaba sentado sin cuello de camisa ni zapatos, con su traje abollado gris plata, con los brazos cruzados, la cabecita rubia cenicienta inclinada sobre el pecho. Delante de él, tan cerca que sus rodillas se tocaban con las de Rudolf, estaba el gigantesco guardián de la sección de mujeres, inmóvil como una pared de piedra, respiraba hondo. Quizá poco antes había tenido lugar una pelea entre ambos porque, cuando Konrad se acercó, vio que Cerco de hierro había cruzado las grandes manos de su hermano y las sujetaba con las suyas, auténticas zarpas. También Rudolf respiraba hondo, pero no tan tranquilo como el guardián, sino deprisa, como acelerado. Ya no se defendía.

Sus ojos, esféricos, gris azulado, de brillo metálico, se posaron un instante con desesperación en el hermano, que se acercaba desde la puerta junto a Fabrizius, pero volvieron a apartarse enseguida, se elevaron sin ver hacia la bata blanca del guardia jefe, hasta su corbata, su cabeza casi rapada, pasaron luego por el respaldo de la silla, a la izquierda, volvieron a mirar de golpe hacia delante, hacia arriba, hacia la plancha de cristal fundida con barras de hierro, instalada en sentido transversal a bastante altura, que hacía las veces de ventana. Konrad se acercó cada vez más, Fabrizius se quedó atrás.

—¡Cuidado! —susurró— ¡No vaya a resbalar!

Konrad se volvió, sorprendido. Al hacerlo estuvo a punto de resbalar, se agarró, convulso, al coloso guardián, que sonrió casi bonachón, sin moverse. Rudolf miraba ahora fijamente al frente, con expresión obtusa. En sus espesos rizos se veían muchos hilos grises.

Había un líquido vertido en el suelo gris claro.

—Ya ve, ahí tiene nuestros tres días de sueño, el Papyver —dijo el Dr. Fabrizius—. No ha querido tomar ni una gota. En caso necesario tenemos mordazas, sondas gástricas y todo un hermoso arsenal, pero quería esperar a que usted viniera, la mano suave del hermano médico. ¡Desde luego, es asqueroso meter a un ser vivo una cosa como esa entre los dientes, abrirle las fauces y de paso salvar su valiosa vida, y que escupa cuanto quiera! Quizá usted lo consiga por las buenas. Porque tiene que tragárselo. ¡Al diablo con toda la embriaguez! Es gracioso, ahora está callado. Hasta hace un minuto estaba derramando un torrente completo, una diarrea verbal sin fin. Y luchando con fuerza asesina. Sabe presas bonitas, el joven héroe. Pero todo rebota en Eisenzwinger. Es mejor que no le dé la mano, guárdela en el bolsillo, su hermanito es un poco tramposo, clava los dientecitos, por supuesto presa de la confusión, sabe Dios en qué estará pensando, sin duda en algo distinto a cada momento. Pero, naturalmente, puede hablar con él. Quizá entienda la voz de la sangre.

—Rudolf… ¡Estoy aquí! —dijo Konrad en voz baja.

—¡Más alto! Parece que no le ha oído. ¿O sí? ¿Verá algo? ¡Este demonio sabe lo que hace! Así llevamos toda la noche, cada vez peor. ¿No es verdad, Eisenzwinger?

La mirada de Rudolf vagó en busca de ayuda por el rostro de Konrad, como si quisiera reconocerlo pero no estuviera seguro de sí mismo. Buscó palabras con esfuerzo, de pronto algo pareció soltarse dentro de él, abrió la boca como si ya tuviera la primera palabra en la lengua.

—¡Ocúpese de darle esa bebida mágica lo antes posible! ¡Volveré dentro de una hora!

—¿No me reconoces? —preguntó Konrad—. Soy tu hermano.

—Oh, no… yo… no… tengo… ningún… hermano —respondió Rudolf con una voz totalmente distinta de la que Konrad le había conocido desde la infancia—. ¡O sí! ¡No lo sé! Desde luego aquí no… Estará en B. con su mujer e hijos. Lo han llamado por teléfono. Dicen que no puede venir. —Sonrió cansado, pero muy amable, enseñando sus hermosos dientes—. Pero si es usted, entonces acérquese… ¡más! Ahora veo mal. Tiene completamente… su estatura. ¡Si eres… tú, di algo!

—¡Rudolf! ¡Rudolf!

—¡Entonces, adiós! ¡Cuidado, hermanito! ¡No me toques el pelo! Hay algo que se mueve, ¿no lo ves? ¡Cógelo, pero date prisa, es muy rápido! ¡Tan pequeño y tan rápido! Esos animalitos van en pareja, hermano y hermana o macho y hembra, y aquí son todavía más pequeños, ¿lo tienes? No me toques, por favor, ¡sóplalo y adiós! ¡Me atormentan, este de aquí, bajo las esposas, por donde me está sujetando el guardia, y en la nuca, aplástalo, y debajo de las axilas! ¡Ah, no lo has cogido! El otro ha escapado. ¿Adónde? Por favor, quite las zarpas, suélteme, ahora está aquí mi hermano mayor. ¿No es verdad, eres tú? ¡Perdón, mil gracias! ¡El acusado da las gracias! Él cuidará de mí, puede marcharse. Hay alguien de mi parte. Aprieta usted demasiado fuerte, señor guardia, ya tengo la muñeca hecha papilla. ¿Para qué? ¡En aras de la clemencia del tribunal! ¡Puede irse! ¡No voy a hacer nada, déjeme solo medio minuto! ¡Todos contra todos! ¡Adiós! Al infierno, ¿eh? Cómo pica esto. Disculpe que le moleste, doctor. Esto no será nuevo para usted. Una vieja broma. Pero para mí sí. Se parece muchísimo a mi hermano, pero sé que no es usted, quizá tenga alucinaciones, pero me falta el aire, y tengo unos dolores terribles. Cinco años de coca, ¿le parece bonito? Pero a mí no me puede engañar, los conozco hace mucho a todos, atrapan al pequeño y dejan escapar al pez gordo. ¡Sí, no me miréis de ese modo, no os tengo miedo! ¿Qué queréis de mí? ¿Queréis volver a enrollarme en la alfombra? ¡No lo conseguiréis, pandilla de cobardes! ¿Dónde está mi sombrero? ¡Soltad el sombrero! ¡Por favor, soltadme! ¡Dejadme libre!

—Rudolf, ¿qué quieres? ¿Qué necesitas?

—Gracias. Por favor, dígame, ¿dónde estoy? Dígamelo en voz baja, oigo bien, en cambio veo todo borroso. ¿Es hoy o es mañana? ¿Hoy o pasado mañana? Pasado mañana tendrá que llegar algún día. Me tira el pelo, sin duda están celebrando un festival gimnástico o un parlamento entero. Cosquillean como locos. ¿Dónde tiene lugar el último acto? Entonces la acomodadora apaga las luces, y la gente se va a dormir a casa. La película era bonita, la película se ha terminado. Pero ¿dónde estoy ahora? Tiene que ser un calabozo polaco, todos habláis tan raro. Sin duda creéis que también sois personas porque tenéis los dientes donde una persona de verdad tiene la cara. Un hombre encadenado. ¡Esto no es justicia, es venganza! ¡Soltadme! En un hospital alemán todo está limpio, allí no hay chinches ni piojos. Y no hay nadie detrás de las paredes haciendo garabatos con un lápiz y escuchándolo todo. ¡Si mi hermano mayor viniera de una vez! Hace un momento estaba aquí, ha salido al pasillo. Ayer le llamé, pero no había línea, en casa de Chiffon nada funciona. Decid algo, ¿no? Oh, vamos, no os hagáis de rogar de esa manera. No puedo ni quiero soportar esto más, esto no se le hace ni a un perro. ¡Soltadme! ¡No puedo darte la mano, fiel compañero! Seguro que Vera también está aquí. Solamente lo siento por ella. La mayor mierda sobre la verde tierra de Dios. Por favor, suéltenme, ¡solo para probar! ¡Por favor, no me dejen a solas conmigo! Aquí le hace daño. Siempre fue fuerte al empuñar y nunca fue cobarde ante el enemigo. Así fuimos al frente. No dejaremos en vuestras manos nuestra sagrada Alemania. ¡Si viniera de una vez! ¡Una cara conocida! Todos los rojos vienen del infierno, Vera también. ¡Pero mi hermano es oro puro! ¡Blando, pero puro! Somos huérfanos. ¡Si ya fuera pasado mañana! Hoy llueve, hoy es antemañana. ¡Por qué no os reís! Konrad, viejo hipócrita, no te escondas, valiente y guateado muchacho, ¡te conozco! Este día es sin duda antemañana. Esta es una casa vieja y horrible. ¡Cómo huele todo! ¡Pobre Vera, aquí te acordarás de tu Chipre! ¡Y yo no puedo moverme del sitio, no puedo levantarme, no puedo tumbarme! ¡Solo recostarme! ¡No puedo andar! ¡Dejadle suelto un poco! ¡Konrad, has vuelto a irte! ¿Por qué no dices nada? ¡Eres un mal chiste! ¡Abre la ventana! ¡Péiname un poco! Haz algo, hermano del alma, me está entrando el sudor del miedo. ¡Aquí viene! ¿Me han quitado ya el cuello? ¡Que me suelten! ¡Aire! ¡Todo está mojado! Me doy asco. Tres decigramos de coca al día, eso es capaz de matar a un buey. ¡Es espantoso! Me hormiguean los dedos, cosquillean como hormigas, ese pueblo afanoso, y los millones de gusanos se clavan cada vez más. ¡A eso se le llama estar atrapado! ¡Por favor, afloje un poco, no voy a hacer nada!

—¡Por favor, afloje un poco, señor guardia! —dijo Konrad.

—¿No hay ninguna ventana? ¡Maldita economía! Ayer aún hubiera podido tener coca a espuertas. Ahora me habría servido. ¡Ah, podría matarme! Estaba delante de la nevera, no, de la caja fuerte, y salían volando paletadas de nieve, blanca, gélida, ¡con este calor! ¡Ah, niños, dulces niños, amiguitos, amiguitos, guardiita! ¡De qué te ríes, canalla! Ah, si tuviera un poquito de polvo. ¡Solo por esta vez! Quiero ahorrar, menos cada día, menos que nada. Ayer habría tenido que cogérselo a Chiffon, habría podido coger dos kilos, tal como temblaba por su miserable vida, auténtica mercancía de Merck, y no los he cogido. ¡Hermano, quédate, se lo prometiste a mamá! ¡No te vayas aún! ¡Estudio contigo! ¡Ah, qué mal me siento, me siento cada vez peor! Veo puntos de luz, arriba en las nubes tienen que estar los cazas, oyes el zumbido, ahora se escucharán los estampidos. ¿Es que no ves nada? ¿Tienes tiempo? Primero estaba negro y ahora se pone rojo. Un incendio, ¿no? ¡No, vuelve a estar en silencio, solo mi corazón late como un loco! Todo da vueltas, todo está verde. ¡El verde también es un hermoso color, trae suerte! ¡Todo menos el rojo! ¡Ahora te veo, Konradin! ¡Pero has envejecido! ¡Aaah! ¡Ohhh! ¡Aire, aire! ¿Dónde estáis? ¡Todo se acaba! ¡Mamá! ¡Ooooh!

—¿Cómo estás, Rudolf? ¿Me comprendes, querido?

—¿Qué cómo estoy? ¡Muy bien, gracias! Tengo que soportar terribles tormentos. ¿Podría comer algo? Me arde el estómago. No tengo dolores. ¡No, no quiero beber! ¡No me fio de nadie, ni siquiera de Vera! Me envenenáis todos, hombres y mujeres, con un dedal. ¡Siempre he estado demasiado solo, mamá! ¡Sin padre, sin amigos, sin mujer! Ahora vuelves a irte. Ha salido por la puerta. Se va al jardín, ¿por qué aquí no tenéis verdaderas ventanas? ¡Vidrio con barras de hierro! ¡Ese es el dios alemán, que hace crecer el hierro! ¿Para qué todo esto? ¿Quién va a salir de aquí? Todo el mundo es feliz si le dejan estar aquí. ¡Ah, hermanito, no llores! ¡Hermano del alma, suéltame! ¡No me iré, me tendréis para siempre! Nunca he estado en prisión. ¡Rudolf, ahora te tienen! ¿Os avergonzáis todos mucho? Yo también, pero ¿qué puedo hacer? El mejor argumento sigue siendo el revólver, no lo digo yo, lo dice el señor instructor. Steffie se libró de él, os digo. Pero cuando yo me libré de él —no lo cuentes— ya era demasiado tarde. El señor profesor enseña de todo, jiu-jitsu, esgrima, disparar a un blanco móvil, tumbado, de pie, desde el bolsillo, caminando, desde un coche en marcha. No volverá a acecharme delante del quiosco, lo sé, Vera no miente, pero todos los rojos mienten. Y Rudolf no roba. No me gustaría llamarme Kleckschen por nada del mundo. Eso tiene que hacerlo el dinero y la fuerza… bruta. ¡No todo el mundo puede ser guapo, ven, consuélate! ¡Pero no lo cogerán vivo! Steffie puede romperle a uno los huesos sin hacer ruido con una «treinta y tres» a la japonesa, lo sé muy bien. Lo ha intentado a menudo. En el colchón con Rosenfinger. ¡Se acabó, Rosenfinger! ¡Viejo cerdo, rojo, pintarrajeado, enternecedor! ¡Granuja! ¡Hazlo ya, Steffie! ¡Se le para a uno el corazón y la savia fría brota, como ahora! ¡Pero Rudolf, contente! ¡No enseñes nada! ¡Aprieta los dientes hasta que rechinen! ¡O ríe, sonríe a la japonesa! El mejor tranquilizante es la pistola de repetición, a nadie le gusta decir que no. Ahora, tened los ojos abiertos, ¡no creeréis, muñecos de nieve, que no os reconozco! Este de aquí es mi hermano, el doctor, y este otro el gordo carcelero. ¿Qué, carcelerito, te lo pasas mejor con los hombres que con las tontas mujeres? ¡Somos mejores compañeros! Por favor, suélteme, me tumbaré en la cama y dormiré como un muerto. ¡Chiffon, cuidado, la puerta de la caja viene zumbando! ¡Ay! Sí, Rudolf, os tengo a todos en el punto de mira. Y allí detrás, en el rincón, detrás de la cama, se esconde Schreibermann, el abortero. ¡Unos hacen niños, y otros los quitan! ¡Por favor, suélteme! ¡No volveré a tomar coca! ¡Si volviera a intentarlo tráigame aquí, me gustaría tanto! ¡Era hermoso! Tumbarse en medio de la nieve, con la boca abierta, ver brillar las estrellas sienta bien, desde el cielo baja la nieve, ¡estaría tan fresca! Volver a vivir, sería hermoso. ¿De qué se ríe, se parece usted tanto a mi pobre hermano, por qué se ríe? El vino estaba amargo, Vera, y la cocina echada a perder, dulzura. Aquí reírse está estrictamente prohibido. Las paredes oyen, porque el director se llama Von Ohr[8]. Oh, por favor, deme algo para tranquilizarme, me gustaría dormir como un bebé. Mi padre me hacía cosquillas con su larga barba, y tenía un aroma a vino tinto y buen tabaco marrón. Oh, no, así no me voy a curar. ¡Por favor, mire aquí, aquí corre algo! ¿Por qué no mira a su alrededor? ¿Es que nunca habéis estado presos? Ayer incluso me pusieron esposas como a un proleta, y me quitaron el sombrero, sucia venganza, en el coche corría el aire fresco, y todos miraban y admiraban el milagro de Dios. Así se viaja por el mundo. Oh, el mundo es más hermoso cuanto más grande es. ¿Por qué aquí el aire está tan viciado? Pronto habré terminado, lo sé.

—¡No, no! ¡Por favor, Rudolf, toma la medicina! ¡Podrás echarte a dormir, y luego todo estará bien!

—¡Con qué cordialidad hablas! ¡Eres muy, muy bueno! ¿Tampoco a ti te han sancionado antes? ¡Gracias de corazón! ¡Eres muy amable! Pero no puedo aceptar nada, no sé lo que es. ¡Incluso mi querida y hermosa Vera quiso envenenarme con vino amargo! ¡Palabra de honor! ¿Quién es usted, qué busca aquí?

—Soy tu hermano, acabas de reconocerme.

—¿Mi hermano? ¡Ridículo! Mi pobre hermano me suicidó en otoño de hace tres años. ¡Déjame morir, no merece la pena, no voy a llegar a ningún sitio!

—¡No, tienes que recuperarte! Volverás a estar sano.

—¡Dame el golpe de muerte! ¡Nunca volveré a ser libre!

—¡Sí! ¡Sin duda, pronto! ¡Todos tenemos la mejor disposición hacia ti!

De pronto, con la rapidez del rayo, Rudolf dio un cabezazo en el vientre al guardia y quiso soltarse las manos y liberarse. Sin embargo, preparado para todo, el guardia encajó el golpe sin pestañear. Agarró las manos de Rudolf con más fuerza que antes.

—¿Qué queréis de mí? —imploró Rudolf—. Ni yo mismo sé qué va a pasar. Os lo he dicho, meted a Rudolf en agua fría, con la cabeza por delante. Si se acabó, se acabó, será bueno para todos. ¿Para qué necesitáis mis huellas dactilares? Os quedaréis tranquilos, y estaré bien. ¿Soy un asesino? Ah, si pudierais abrirme el pecho para que por fin me llegara aire. ¡Es terrible! ¿No lo creéis? ¡Tocad aquí, los dos, aquí, aquí! ¡Dejad que entre verdadero aire alemán, me ahogo! Hace mucho que no voy al bosque. En el bosque, el joven cazador camina cantando por el bosque. ¡Por favor, séqueme la nariz! También me lloran los ojos, los dos, ¡por favor, señor, adiós, granuja! El cazador apunta al chivo. Mírelo, ha envejecido el viejo p… chivo, Chiffon. Es invierno, y hay nieve. Y, bajo la protección del invierno, el grueso tocón y la leña, cubiertos de musgo, verde oscuro, blancos por la nieve, y fuera, en el corral redondo, pisoteado, todos apretados, piel contra piel, ¿eh? Y las bolitas negras y redondas ruedan debajo de ellos, los renos y las cabras, y resoplan sigilosos. Pan, raíces, bellotas y nabos en un pesebre, y hay un poco de nieve por todas partes, eso sienta tan bien como la sal, ahí vienen, venados, ¿no? Los viejos con paso seguro, y los más jóvenes miran con ojos negros y brillantes y frotan las astas contra los troncos, con los negros y tiernos ollares, y hozan en la nieve y la retiran y rascan silenciosamente la tierra con sus hendidos cascos, y entonces se hace el silencio, y la oscuridad, y se alza la luna alemana, esa cosa gorda y celestial, sobre los blancos árboles, y desde el alto pueblo llega el sonido de las campanas, y se oye el gramófono en la casa del guarda forestal. Y oye ladrar al perro cazador, y los renos corren en todas direcciones, con los viejos a la cabeza. ¡El perro juega de un modo tan dulce con el niño más pequeño, que cabalga sobre el fuerte can! ¿Os imagináis? ¡Era hermoso! He hablado muchas veces con mucha gente, pero no les he tenido miedo. Y muchas veces hemos ido en fila, de dos, de tres, uno detrás de otro. Durante horas, durante años, durante años. Al sur de la Selva Negra se encuentran los más bellos abetos azules, a todo lo largo de las laderas, los más gruesos, más azules que verdes, tendría que llamarse Selva Azul. O Selva Rudolf, ¿por qué no? Allí está el corazón del Imperio Alemán, y no está lejos de Estrasburgo, desde el alto pueblo se ve la catedral, y por las noches los trenes cruzando el puente, las luces de los largos trenes de pasajeros como en un collar de perlas, nada deprisa, abajo, sin ruido. ¡He vivido la vida allí! ¡Hasta más vivir! Sí, usted, vigilancito, y tú, hermanito, ¿vosotros no? ¡Oh, por favor! ¡Si tuviera un poco del aire de entonces! ¡Y cómo pica y cosquillea todo aquí! Un pájaro carpintero picotea las cortezas, por arriba, por debajo, en círculo, aquí y allá, en las rendijas, y entonces aparecen escarabajitos, de un rojo oxidado, pienso yo, ¿ve, señor guardia, a ese individuo sospechoso? Entre mis dedos se abre paso algo diminuto, mire, por su bata blanca como la nieve trepa un pardo turista de altura, me permite quitárselo, me gusta hacer esto entre hombres. Tenéis la pared llena de chinches, estáis todos ciegos para los chinches, ¡por favor, levante las manos! ¡Pero no puede ser, soy peligroso! El cazador apunta, separa el grano de la paja, el grano de centeno y, cuando el grano se acaba, pasa a la remolacha. En Magdeburgo hay remolacha en abundancia, esos malditos rojos se escondían cobardemente en los campos. Los proletas son proletas. Tienen trincheras y ametralladoras ligeras.

¡Pero nosotros las tenemos pesadas! Apuntamos bien, y a menudo les damos a los hermanos rojos. ¡Cállate, Rudolf, déjale dormir, hermano! Dame una jeringuilla, me gustaría tanto dormir, te acuerdas, dormíamos en camas juntas, Konrad, en verano se estaba fresquito, con la ventana abierta y el viento en las persianas y aquellas manchas claras en el techo. Había líneas de plata dibujadas. ¿Ha palidecido todo? ¿Seguirá vivo? Nunca me he atrevido a mirar atrás. Y en invierno me daban una botella de agua caliente, jugábamos con ella entre los pies y nos reíamos. Mamá tiene su corazoncito. ¡Es gracioso! Porque no ríe nunca. Tampoco sacude ya las camas. ¡Ah, poder dormir! Sois dos, ¿es que no podéis conseguirme descanso? Es lo mejor cuando se camina. ¡Pero no me dejáis! ¡Adelante!

¡Adelante! ¡Siempre adelante! ¡Nada de parar y detenerse! ¡Detener! ¡Detenerme! ¿Le he hecho yo algo a alguien alguna vez? ¿Acaso no hubiera podido ayer aplastar como una chinche a Manfred entre la puerta de hierro y el marco de la caja fuerte? No habría dicho ni mu. ¡Las chinches no dicen ni mu! Pero yo no hago daño a una mosca. Quizá soy demasiado cobarde para eso. Sí, desde luego, los dos policías. ¡Salid de vuestros rincones y miradme a la cara! Veo, granujas, que disparan sobre mí en la oscuridad. ¡Fuera el sombrero! Caen sobre mí, todos contra todos, en grupo, cuatro o cuarenta, quién puede precisarlo en la oscuridad, y qué pueden ver mis ojos, estoy como ciego cuando llevo un centigramo encima. ¡Por eso estaba bien! ¡Bien, gracias a Dios! Yo estaba allí. Claro. Y hay uno tirado boca abajo clavando las manos entre las piedras, has visto, granuja, y el otro grita desgarradoramente, claro, yo estaba allí, ¡alguien disparó, pero no fui yo! ¡A mí mismo me gusta demasiado la vida! Solo por miedo apreté el gatillo… y ya había ocurrido. ¿No es una broma? ¿Y por eso tengo que acabar en la guillotina? ¿Te acuerdas, hermanito, de cómo nos presentamos, siendo los dos tan viejos, yo veintidós años? ¡Tú ya eres un anciano, hombre! ¡Veinticinco y pico! ¿Qué he vivido? ¡Días buenos, todavía ninguno! ¿Pero tú? ¡Tú sí! ¿No es verdad, hermanito? ¡Ten cuidado con Chiffon! ¡Oh, si él supiera, granuja, cómo me estáis atormentando ahora! ¡Se rio, se rio y pisoteo mi sombrero de fieltro nuevo! ¡Hermano, hermano! ¡Vuelve a pasar lo de antes! Ahora aprieta, y la madre cae de rodillas en el altar, no sabe nada de los niños, niños, niños, ¡oh, por favor, ayuda, deprisa! Mira aquí, ábreme la camisa, no te haré nada, mira, está hinchado debajo de la tetilla izquierda, hermano, hay un cerco de acero alrededor, ¡seguro que por dentro también! ¿Es posible? ¡Se me salta el corazón! ¡No puedo más! ¡Aprieta fuerte! Late el doble y el triple de rápido, y eso me rompe el corazón. ¡Abrid la ventana! ¡Romped ese grueso cristal! ¡Aire! ¡Ah, dejadme respirar! ¿Podríais darme oxígeno? ¡Quiero levantarme! ¡Aire! ¡Solo un poco de aire! ¡Abridme la boca! ¡Venid rápido! ¡Os doy un marco por el aire! ¡Todo lo que llevo encima! ¡Corred, vendedme aire! ¡No esperéis! Guardia, no espere, o reventaré entre sus manos. A mi padre tampoco le ayudó nadie. Se desangró por la patria, ¿no lo creéis? ¿Por qué aún no ha venido nuestra madre? ¡Tengo hambre, y por la noche no hay un alma en la iglesia! ¡Y sed! ¡Y me falta el aire! ¡Ahora va en serio! ¡Despertadlo, hermano, traedme al médico! ¡No puede dejar que me ahogue! ¿Qué hacéis ahí mirando? ¡Hay que decir que es un placer, bocado de Dios! ¡Fuera!

—Hermano, ¿por qué te atormentas de ese modo? Bebe, y la falta de aire desaparecerá enseguida. ¡Esto es una locura! ¿Por qué dices que no con la cabeza? ¡Tienes que hacerlo! ¡O te vas a morir! Guardia, ¿queda un poco de ese brebaje?

El guardia asintió en silencio.

Konrad miró implorante a su hermano, pero Rudolf no lo veía. Moviendo la pequeña cabeza a un lado y a otro, de tal modo que en una ocasión enredó los largos cabellos rubio grisáceo en los botones de la bata del guardia y luego acarició con la cabeza el vientre de Konrad, no hacía más que decir «No». De pronto, estalló en una risa interminable, automática, que ya no tenía nada de humano. La risa le costaba esfuerzo, quería visiblemente ponerle fin y no podía. Le temblaba el cuerpo, de manera que también el pesado sillón vibraba. Movía la cabeza como si quisiera frenarse a sí mismo, la rojez originaria daba a paso a un gris pálido, que anunciaba desgracia. Konrad le cogió la mano húmeda y fría. El pulso era lento, como siempre sucede con los cocainómanos, pero tenue como un hilo, y se detuvo.

—Rudolf, ¿qué te pasa? Guardia, no vamos a esperar más. Suéltelo, traiga la medicina.

El guardia obedeció al instante.

—¿En un vaso? ¿En el de lavarse los dientes? —preguntó, las primeras palabras que se le oían aquella mañana.

—¡Da igual! ¡Pero deprisa!

—En una taberna de Katowice me enseñaron a un anciano sentado en un rincón y me dijeron que era yo, ¿sabes, Konrad? —susurró Rudolf, con voz apenas audible. El guardia estaba allí, con un vaso de agua, lleno hasta la mitad de un líquido pardo, en la robusta mano.

—Espere, no, eso no puede ser —dijo Konrad—. El compuesto se ha separado de la solución. Caliéntelo deprisa otra vez en el infiernillo. ¡Deprisa, por favor!

El guardia se fue, sosteniendo con cuidado el vaso en su mano gigantesca. Su hermano guardaba silencio y respiraba fugaz y velozmente. Movía los labios, se le salían los ojos de las órbitas, se señalaba con la mano el pecho y después la boca. Konrad le cogió la cabeza y se la levantó. Rudolf siguió susurrando, rechazó la mano de su hermano, quería levantarse e irse. El guardia entró, con el vaso en la mano. Lo acercó a su barbuda mejilla para asegurarse de que no estaba demasiado caliente, luego lo sostuvo en alto contra la ventana para ver si la solución era clara.

—Está bien, está bien así —dijo Konrad al guardia—. Ahora preste atención, por favor. Cuando yo diga «ahora», dele a mi hermano la bebida. No demasiado deprisa. Con calma. Trago a trago. ¿Entendido?

—¿Y las manos?

—No va a ser necesario. Traiga el segundo vaso de agua.

Así, ¡y ahora, atención!

Arrojó el vaso vacío al suelo, donde se rompió con estrépito en mil pedazos sobre la cubierta de linóleo. Rudolf salió sobresaltado del letargo que le había acometido, abrió los ojos, miró a su hermano, al guardia, su mirada fue hacia la puerta. Konrad le soltó las manos y lo agarró con energía por los hombros.

—¿Has oído? ¡Padre está ahí! ¡Bébetelo enseguida!

¡Apúralo deprisa y hasta el fondo, enseguida! (¡Ahora!) ¡Vamos! ¡Ahora! —Rudolf aún no había recobrado del todo el sentido cuando ya había dado el primer trago, el segundo, el tercero y último. El guardia sonrió. Rudolf miró desvalido a su alrededor.

—Lo has hecho bien —dijo el hermano, dando la vuelta al vaso sin que cayera una sola gota—, lo has hecho muy bien. Ahora puedes tumbarte. Espere, guardia, arréglele la cama. Luego desvístalo.

Rudolf se secó la boca con el puño sin botones de su camisa, que bailaba suelto, y torció el gesto, porque la bebida tenía un sabor espantoso. Luego se incorporó, mudo y vacilante, del sillón en el que había pasado la noche, estiró los brazos en horizontal para facilitar que lo desvistieran, ya no se defendía.

—Han traído para él toda clase de cosas —susurró el guardia—, también pijamas, pero no le valen, demasiado pequeños, podemos coger tranquilamente ropa de la casa, ¿no?

Konrad asintió. Cuando desnudaron a su hermano y lo vistieron para el descanso, y aquel hombre alto, hermoso, de anchos hombros, se dirigía, encorvado como un anciano y dando pasitos como un niño, a la cama, cuyos duros almohadones, rellenos de miraguano, resplandecían blancos como el cristal, miró tímidamente de reojo a su hermano y murmuró:

—¿A lavar los dientes? ¿Y luego apagar la luz?

¿Era el recuerdo de su padre, que nunca había permitido a los niños irse a la cama sin lavarse los dientes, mientras la madre siempre había insistido en que rezaran una oración antes de irse a dormir, por breve que fuera? Konrad y el guardia volvieron a coger entre ambos al hermano, lo llevaron hasta el lavabo de la pared, lo sentaron en una silla, y Konrad empezó a limpiar los dientes a su hermano con un cepillito nuevo y reluciente que pertenecía a la administración del centro y había sido fabricado en la casa, mientras Eisenzwinger le sostenía la cabeza.

Luego lo llevaron a la cama, y se quedó dormido, jadeando, mientras aún daba los últimos pasos, después de haber esquivado con los pies los trozos de cristal que aún no había sido posible retirar.

El sol brillaba en todo su esplendor en el cuarto iluminado.

XXXVII

Cuando la señora Lucie D., la madre de Rudolf, Konrad e Hilda, yacía insomne durante largas noches en el Waldfrieden, veía una cruz desde su cama. Era la cruz de la ventana, cuyos anchos listones se destacaban contra los corridos visillos de lino, especialmente cuando fuera había una luna sin nubes o cuando un coche de fuertes faros remontaba la serpenteante Bergstrasse, en la que el centro de reposo se encontraba en mitad del bosque.

Pero ella no quería ver constantemente aquella cruz, no la veía vacía, sino… con una figura. Quería apartar la vista, y aun así la veía… Quería apartar los pensamientos, y sin embargo giraban siempre en torno a lo mismo. A menudo se desanimaba. Sus reproches la atravesaban, sin saber cómo escapar de ellos.

Sin embargo, ni siquiera en las épocas más sombrías, durante el primer y el tercer año de su estancia allí arriba —cuando su corazón estaba completamente frío y era completamente pequeño, y sin embargo lo sentía latir con tanta fuerza en su pecho encogido—, ni siquiera entonces había alzado jamás la mano contra sí misma. Eso se lo había visto en los ojos el profesor, el experimentado director de Waldfrieden, el mismo día de su ingreso, en el que había puesto en ella su mirada, especialmente penetrante.

Confiaba en ella. Mientras nunca dejaba solos a los «verdaderos melancólicos», ella podía pasar una parte del día y toda la noche sola en su cuartito… y, dentro de todo su miedo y agobio, eso le había hecho bien. Él siempre se acercaba mucho a su cama, mientras normalmente tenía que tener cuidado con los taimados ataques de los enfermos. Cuando ella tenía frío (y tenía frío a menudo, incluso en aquella habitación muy caldeada, olorosa a piñas de abeto), podía meter las manos debajo de la colcha, cosa que estaba prohibida a los otros, porque existía el temor de que, en su terrible, infrahumana desesperación, pudieran desgarrarse a sí mismos. Y, sin embargo, allí arriba vivía una vida indescriptiblemente amarga, casi insoportable.

Todavía en casa, en los largos períodos en los que Rudolf, el hijo de su corazón, había desaparecido de un día para otro sin dejar rastro, en el año 1915, y solo se habían quedado con ella su pobre Ludwig y los otros niños, también entonces, había tenido que resistirse con todas sus fuerzas a la tentación, en medio de la noche o en las primeras horas de la mañana. Incluso cuando trataba de rezar en la iglesia, había visto delante de ella a su querido hijo, atormentado por el hambre, en la carretera, en un asilo para los sin techo —y eso entonces, en guerra… ¡en la época de los nabos!—, enfermo de nostalgia de ella, su madre, sin un céntimo para enviar un telegrama, una postal. ¿Cómo iba ella a alcanzar la paz y el descanso más que por medio del sufrimiento… y de la muerte? Porque en vida nadie podía ayudarle, ni siquiera la milagrosa Madre de Dios, la mediadora entre Dios y los seres humanos, la auténtica, perfecta, inocente Madre.

En tiempos posteriores, igual de malos, incluso peores, en los que Rudolf había vuelto a vivir en su casa después de la terrible muerte de su marido, pero cada día se le había vuelto más y más ajeno —solo por culpa suya, ¿por qué si no?—, cuando su patrimonio se derretía día a día a pesar de su gran austeridad, y un día los billetes de banco sin valor aparecieron en el cubo de la basura, esos elegantes billetes de cien marcos espléndidamente litografiados, y cuando su pobre Rudolf tuvo que sacar en una maletita sus cosas de la casa mal calentada «para llevarlas a casa de un viejo amigo rico y elegante», y sus ojos la recorrieron con expresión acusadora… entonces fue cuando más asediada se vio por la tentación, la mayoría de las veces por las noches, tanto que, en su miedo, había tenido que levantarse para ir, descalza, primero al cuarto abandonado y gélido de Rudolf, luego a la viciada habitacioncita de la criada.

Con sus últimas fuerzas, había despertado a la criada que roncaba, sacudiendo sus secos hombros, y le había implorado que durmiera con ella, que no la abandonara.

Al día siguiente ya no había querido comer, en la mesa lo había empujado todo hacia Hilda y Konrad. Konrad y Minna habían insistido en que comiera, pero todas aquellas palabras en voz alta atronaban de forma espantosa en sus oídos. Quería responder. Callaba. Tenía la garganta como cerrada. Cuando todos sus ruegos fueron en vano y solo había obtenido como respuesta el viejo llanto, seco, sin lágrimas, lo más terrible y torturador e ingrato que hay en el mundo, había tenido que dejarse alimentar por la criada. Se sentaba frente a ella a una estrecha mesita de la cocina, con una servilleta blanca atada al flaco y feo cuello. Porque a la vieja Minna le temblaban las manos cuando tenía que tender la cuchara hacia ella durante tanto tiempo, y muchos buenos bocados se escapaban, se perdían y causaban un inútil trabajo de limpieza.

Miró a su alrededor, movió la cabeza al pensar en sí misma. Ningún aliento alegre, ligero, quería aliviar el peso de su pecho encogido.

El reloj de la cocina tomó impulso y sonó. Aún era temprano. Pero la vida ya no le pertenecía, ¿quizá ya había llegado la última hora?

En la escalera, la gente pasaba por delante de su puerta con pasos que sonaban huecos. Siempre un piso más arriba o un piso más abajo, nadie venía a verla a ella.

Ya no era posible ver a Rudolf, quizá estaba pasando miserias, y a ella le dolían los buenos bocados que Minna le metía en la boca en porciones diminutas. Habría sido mejor dárselos a la larguirucha Hilda, que en los últimos años se había vuelto tan silenciosa y tímida, con sus pensamientos puestos en otro mundo.

Solo le quedaba Konrad, el razonable, al que no entendía y al que no podía querer del todo. ¿Por qué no? Se merecía todo lo mejor. Pero ella tenía un corazón demasiado duro, demasiado vacío. Por eso no le tocaba ninguna de las cosas buenas de la vida. Le dolía el mucho aire que respiraba, que quitaba a los otros, que eran más felices que ella. Ella quería encogerse, esconderse en rinconcitos oscuros, angostos, cálidos, protegidos, y cuando se sentaba en la silla de la cocina, que Flossie había repintado de blanco, ajustando las faldas a la huesuda figura y sentándose en el borde, no hacía más que pensar: «¿Para qué tanto sitio para mí?».

No le correspondía, en realidad ya no debería estar allí arriba, sino muy abajo, muy lejos, junto a su marido, enterrada en la frontera, con seis pies de buena tierra encima. Allí todo se había terminado y ya no había miedo.

A menudo, por las noches, en su vieja casa, había apretado la frente dolorida contra la buena, fresca y oscura pared. Pero cuando por la mañana venía su hijo Konrad y le miraba con sus agudos ojos y le tomaba el pulso con sus manos frías, y en su rostro carente de juventud aparecían profundas arrugas de preocupación (¿por qué era tan intencionada, exageradamente bueno precisamente con ella?), ella se avergonzaba, y siempre ocultaba con cuidado la mancha un poco oscura que la frente húmeda había dejado en el fino papel de la pared. ¡Solo faltaba que sus pobres hijos, empobrecidos, privados de su padre, tuvieran que sufrir por su sufrimiento! Quería y tenía que ocultárselo a todos. Ante el médico de cabecera, al que Konrad había llamado, decía que su estado era mucho mejor de lo que era, y sin embargo no había logrado engañar a ninguno de los dos.

Cuando, una mañana de principios de primavera, su hijo mayor abrió las ventanas y dejó entrar una hermosa luz clara y aire fresco, ella se había encogido, metiéndose todo lo posible debajo de la manta con un gemido leve, pero penetrante. Ya no podía dominarse, ni con la mejor voluntad, la luz le hacía daño como un afilado cuchillo, el fuerte aire soplaba en confusión sobre su dolor. ¿Por qué no hacía mucho que estaba arrodillada en el fondo de la tierra, donde fuera más oscuro? Ya no debía vivir, hacía mucho que tenía que haber seguido a su pobre Ludwig. ¿Qué les quedaba de ella a los niños? Ya no les pertenecía, empezaba a temerles, a avergonzarse ante ellos… Siempre la miraban de una manera tan penetrante, y luego bajaban la vista y se quedaban mirándole el pecho, como si quisieran ver a través de ella, pero ella se cubría con las manos el corazón, porque no debían saber que sufría de «empequeñecimiento del corazón», y se erguía con el mayor esfuerzo. Hubiera preferido quedarse hecha una bola en la cálida cueva de su cama, con oscuridad y completo silencio a su alrededor, muerta en vida… Pero siempre se rehacía. Tenía sus obligaciones cristianas, lo sabía. Había tenido mala suerte con sus dos hijos, el uno se le escapaba entre las manos, el otro, por desgracia, nunca había sido el hijo de su corazón… pero también estaba la pequeña Hilda, y en los últimos tiempos Hilda vagaba confusa como un pollo asustado, o se refugiaba, pasando inquieta las páginas, en sus gruesos y pesados libros. Iba siempre demasiado poco, demasiado pobremente vestida, todo lo que tenía estaba ya raído; Flossie había tenido que remendarle el vestidito una y otra vez, nunca había podido comprar algo decente para ella. Cuando se miraba a Hilda, se veía enseguida a la huérfana que había dentro de ella… y eso era lo que ella, esa madre fría y malvada, había deseado: ¡si ella era viuda, que sus hijos fueran huérfanos! Y si el cielo era duro de oídos cuando ella, la madre y esposa, expresaba en su oración buenos deseos, el infierno había atendido enseguida los malos deseos y enviado castigos a sus pobres hijos. Ahora la madre lloraba por Hilda. ¿Cómo iba a poder vivir la pequeña en aquella casa desgraciada, cómo iba a cobrar valor y alegría de vivir alguien como Hilda bajo la mirada de una madre desdichada como ella, para prepararse para un futuro empleo, cómo iba a encontrar después un buen marido? Ella, la madre, atraía la desgracia sobre todos, no podía ayudar a nadie, en el fondo ya no podía vivir de verdad. Ni siquiera podía ser buena de corazón consigo misma. Porque tenía un secreto, algo que solo había confesado a su médico de Waldfrieden, después de horas de hurgar y buscar: el MOTIVO de su miedo, allá donde en el fondo se encontraba. Ella tenía miedo y no sabía bien de qué, pero sabía dónde residía ese miedo. No en su corazón, ni en su cabeza, ni tampoco en sus manos y sus pies, sino en las rodillas, en la izquierda especialmente, ahí estaba el motivo secreto y pecaminoso de ese miedo…

Cuántas veces, cuando había sido consciente de esto en las primeras noches insomnes después de la muerte de su marido, había buscado ayuda en las distintas iglesias; las iglesias estaban dispuestas, eran frías sin duda, más gélidas aún que las casas de la ciudad, pero estaban abiertas todo el día, la entrada no costaba nada, y ella no tenía por eso que quitar nada de la boca a sus pobres hijos. Y, si el miedo hubiera desaparecido, habría podido rehacerse otra vez desde el FONDO de su vida, habría podido volver a tener esperanza una única vez… habría vuelto junto a sus hijos llena de consuelo, y habría intentado disolverse en ellos y cumplir sus deberes de esposa y madre cristiana. Pero, cuanto más esperaba, cuanto más convulsivamente rezaba, cuanto más a menudo murmuraba hermosas letanías y pasaba las cuentas del viejo rosario entre los dedos petrificados por el frío, tanto más había sentido crecer el nuevo miedo.

No cuidaba de esa malvada rodilla, la castigaba con severidad; para asombro de las otras personas que rezaban silenciosas, tranquilamente, en su sitio, se arrastraba incansable a lo largo de los muros por las losas que los años habían vuelto ásperas, de una capilla a otra, pasando por delante del altar mayor y la llama eterna del sagrario y de vuelta a las otras capillas laterales, hasta llegar a la salida… A menudo había entrado a mediodía y, cuando salía de la casa de Dios, se había hecho de noche, y la pila de agua bendita de metal liso y desgastado relucía en su cansado, oscuro, sombreado oro, junto al portal de la iglesia casi abandonada por entero.

Había cuidado minuciosamente el fino vestido de luto, antaño de tela de verano marrón, ahora teñida de negro. Tan solo se había ensangrentado las rodillas y regresaba a casa cojeando, tirando a cada paso de la herida y sin liberarse de su miedo. El momento más terrible era cuando, mientras por la noche lavaba esas medias en un poco de agua jabonosa tibia, esa espantosa Flossie entraba en la cocina sin ser llamada ni querida y quería ayudarla. De pronto, había hervido en su interior una ira terrible, incomprensible incluso para ella, contra esa Flossie, que parloteaba ignorante, que se ruborizaba cada vez más en su necio esfuerzo bajo los cabellos rubio platino, y, dándole la espalda para no tener que verla, había empujado a Flossie hacia la puerta casi con violencia, y luego había roto en un largo llanto, siempre carente de lágrimas, encima de su palangana con las medias sucias.

Esa noche insistió en que el médico volviera a verla, porque quería saber qué le pasaba. Pero se limitó a negar ante sus preguntas curiosas y torturadoras con su necia, pesada, muerta cabeza.

Ni siquiera podía confiarse del todo al capellán Jarausky, su viejo consejero espiritual. Luego se sentaba largo tiempo, sin decir palabra, respirando con rapidez a causa de su miedo, con su buena amiga, la todavía hermosa, aunque ya canosa señora Von Ohr, que aquella tarde de la despedida llevaba puesta en torno al liso cuello una cinta de terciopelo rojo cereza, y que, como siempre, difundía a su alrededor un fino aroma a iris. No había ninguna arruga en aquel rostro blanco como la leche, delicadamente empolvado; ella en cambio, una pobre y malvada mujer, abandonada por Dios y por los humanos, casi aplastada por sus pecados, una mujer fea y vieja, tenía las manos tensas sobre las rodillas y guardaba silencio ante casi todas las preguntas, porque ya no habría podido confiar su terrible carga ni a su mejor amiga, y cada palabra que no lograba decir pesaba aún más sobre su corazón, que se había vuelto demasiado pequeño.

Pocos días después había llegado la aceptación de Waldfrieden.

Ahora, demasiado tarde, se arrepentía. Qué vergüenza para ella, una mujer vieja y loca, tener que abandonar su propia y hermosa casa, donde habían nacido y se habían criado todos sus pobres hijos, y donde había vivido tan en paz con su buen Ludwig y lo había perdido de forma tan espantosa, y tener que irse bajo vigilancia, con el médico y la anciana criada a su lado, compadecida por todos los corazones falsos.

Y, lo más terrible de todo, sin despedirse de su Rudolf, al que no había sido posible encontrar. Sus otros hijos, Hilda y Konrad, y la sana, joven y floreciente Flossie, no sabían decirle dónde estaba. ¿No quería volver a verla una vez más? ¡Quizá nunca volviera! Mientras los niños y el médico se dirigían ya hacia la salida, ella pasó las manos por la cama, donde sus viejas almohadas, rellenas de las plumas más suaves y ligeras, recién cambiadas, estarían listas para ella en todo momento, aunque siguiera fuera para siempre, y su mesita de noche, en cuyo tablero aún se veían las quemaduras de los cigarrillos que su pobre y querido muchacho había fumado por las noches en el pasado, cuando le costaba tanto conciliar el sueño como a ella ahora.

No se dejó arrancar de allí, sacó lentamente el cajón y volvió a meterlo con suavidad… Sabía que en el fondo de su corazón él echaba de menos a su madre, solo que no podía demostrárselo, exactamente igual que ella nunca había podido demostrárselo a él. Pero ¿no dudaría de ella? ¡Ella nunca dudaba de él! Y sin embargo era una mala madre. En el fondo no deseaba otra cosa que estar sola, y le hizo bien que en la estación sus hijos y su nuera y la señora Von Ohr se quedaran por fin atrás y ella ya no tuviera que consolarlos. Pero el castigo llegó enseguida. Durante el viaje en tren, la tentación cayó sobre ella con mayor violencia que en aquella ocasión con Flossie en la cocina, había tenido que pedir a la criada que le sujetara las manos, porque no podía llegar desgarrada. Pero la vieja criada le hizo ese servicio con la mayor calma.

¡Qué feliz era esa alma fiel! Era capaz de llorar de verdad, de reír de verdad, de respirar de verdad, de comer de verdad, de dormir de verdad, de trabajar de verdad hasta que Dios le diera una piadosa muerte, para ser recibida por el Redentor con los brazos abiertos. Los cabellos de Minna aún no habían palidecido por entero, pero se le quebraban en la raíz, había que dejarlos muy cortos, como las damiselas de moda de las bailarinas de shimmy, como la pelirroja Vera, que llevaban «peinado a lo paje». Tenía las uñas duras como el pergamino, la lengua como reseca, el corazón demasiado pequeño, pesado como el plomo ¡y las rodillas!

Se daba cuenta de lo bien que se portaban con ella los demás viajeros, con qué amabilidad le ofrecían refrescos, fruta, bizcocho, leche y limonada.

La trataban tan bien porque no la conocían, y sin embargo ella no dejaba escapar ni una palabra de agradecimiento, y durante el largo trayecto impidió a su vieja Minna, aferrándose a ella presa del miedo y poniendo su mano vieja y trabajada sobre sus rodillas, disfrutar del hermoso viaje. ¿Para qué vivir? ¿Para comer pan caro?

Buenas personas, la señora Von Ohr y otras, le habían prometido al despedirse que se ocuparían de los niños. Konrad tenía a su Flossie. Hilda iba a ingresar en un centro de formación de maestras que tenía internado. Querían quitárselo todo a una madre mala, fría, ingrata. Pero nada era seguro. Desde aquel noviembre de 1918, todo vacilaba bajo sus pies. No confiaba en ellos. El miedo crecía, la rodilla era como de plomo. ¿Qué iba a ser de ella?

Le habían dicho que no tenía más que recuperarse y volver a calmarse, contenta con la vida. ¡No debía preocuparse por los gastos! Pero ¿qué iba a hacer, sino preocuparse? Miraba inquisitiva uno por uno a sus compañeros de viaje. Ninguno le aguantó la mirada. Solo la vieja criada, con sus ojos negros bajo el pañuelo de cabeza granate que llevaba desde hacía años, la miró fijamente… Tanto que ella misma tuvo que bajar la vista. Entonces la anciana empezó a hablarle, en voz alta, muy bondadosa, no como una criada de la señora, sino llena de buena voluntad, como una verdadera madre a su hija. Minna dijo que todo terminaría bien, y le prometió días maravillosos y la gracia especial de la Madre Dolorosa de Dios de Czestochowa.

Pero el miedo tampoco la abandonó en el hermoso y pacífico Waldfrieden, y eso duraba ya un año tras otro, un tiempo largo y caro. Quizá en los últimos tiempos, al atardecer, se encontraba un poco mejor, especialmente cuando el profesor se quedaba con ella, pero ni él había podido desterrar el miedo, ni siquiera con aquellas amargas y marrones gotas de opio, que normalmente hacían milagros. Con todos… menos con ella.

El miedo se asentaba en la rodilla izquierda, entre el disco y la articulación, porque de allí salía. A menudo ella calentaba la huesuda rodilla en el hueco de la mano, pero de nada servía. Porque el motivo no quería, y en el motivo estaba todo.

Entonces se sentó y miró, en medio de la noche insomne, la cruz que tenía delante… y en aquella cruz, con los brazos extendidos, la cabeza surcada de gris con los ojos cerrados, caída sobre el hombro izquierdo, las enjutas rodillas cruzadas una sobre la otra, los ensangrentados pies atravesados por un solo clavo de hierro de cuatro bordes… ¿Quién era? No nuestro Salvador, no nuestro amado Señor Jesucristo, sino su marido, caído después de la guerra. Ese era el motivo.

Nadie más que el viejo profesor tenía noticia de ese blasfemo pecado, ese pecado contra el Espíritu Santo, ni siquiera al buen viejo capellán Jarausky se le había confiado desde hacía más de un año… y sin embargo con él habría podido hablar en su idioma materno, que siempre le soltaba la lengua un poco seca. Y, como había callado ese pecado, en realidad él no habría podido darle la absolución, no habría podido darle el regalo de gracia de la comunión. Así que había robado el santísimo sacramento, igual que el aire que respiraba y todo lo demás aquí arriba, lo bueno y lo malo que sobrellevaba.

Una y otra vez regresaban los viejos pensamientos, con los que ella misma se reprochaba que había sido una condena justa que su marido muriera a manos de una niña loca, es decir inocente, y además sin asistencia espiritual, sin recibir los últimos óleos. Sin duda Von Ohr había afirmado lo contrario, pero ella no había hecho más que mirarle a los ojos y, en su honestidad, él se había ruborizado enseguida y había guardado silencio, signo todo ello de que tenía reproches que hacerle y no lo había evitado más que por una excesiva dulzura. ¡Era un justo castigo que ahora tuviera que vivir como la interna con la estancia más prolongada de todos los pacientes de allí arriba, en Waldfrieden (¡qué escarnio era ya el nombre de la casa!), lejos de sus hijos y a su costa! Y que la luz celestial del sol fuera una tortura para ella, y que la noche profunda, buena, tranquila, consoladora, fuera un sobresalto, y que la tentación no se acabara nunca ni pudiera tener nunca buen fin, la tentación de «ir contra ella» en secreto y castigarse a sí misma —y por encima de todo y por debajo de todo estaba su temor al motivo—; la sentía siempre, irradiando de la rodilla izquierda hasta llenar la frente y las puntas de los dedos. «¡Jesús, María y José! ¿Sigue sin ser de día? Tienes que rezar. ¡Ayuda, Madre de Dios, ayuda! Quiero rezar. ¿Por qué no puedes? ¡Tienes que rezar, con Dios siempre es de día!». Ella quería ser buena, piadosa, sumisa a Dios, y contenerse, quería implorar la misericordia celestial de Dios y del bondadoso Redentor, pero en el fondo ya no creía en nada, en su miedo indescriptible que crecía una y otra vez. ¡Si al menos pudiera dormir un solo día pacíficamente! Entonces, esperaría la muerte con alegría. Sus hijos respirarían aliviados, y Konrad no tendría que tener inútiles preocupaciones con ella. ¿Acaso ella estaba preocupada por él? El viejo médico vendría a su cama y le sostendría la mano, y su pulso se iría ralentizando en su hermoso y dorado cronómetro, hasta apagarse por entero, y sin embargo no acabaría con ella. Tenía siempre delante de los ojos la cruz que había redimido al resto de los humanos de todo mal, a todos menos a ella. Solo ella estaba excluida. Ella no se apartaba del miedo, y el miedo no se apartaba de ella. Esa era la causa de su castigo por toda la eternidad. ¿Por toda la eternidad? La eternidad había empezado ya a descomponerse, ahora todo estaba tan silencioso, tan muerto, solo dentro de ella latía, tan solo a ella no le estaba dado morir de una muerte tranquila como todas las pobres criaturas humanas, ¿o es que el Señor le había puesto a prueba, debía tentar al otro, al contramotivo? ¡Tenía que tentarlo! Quizá no debía hacer otra cosa. Un final con espanto, un buen y completo final. Tenía que tentarlo. Eso era un consuelo. Ese era el final de la canción. Era la voz correcta, era el sentido de su vida y del sufrimiento excesivo que le había correspondido. ¿Si cargaba su castigo sobre ella, si por fin «se ponía la mano encima», quizá redimiera a su pobre marido de los tormentos del purgatorio, quizá ayudara así a sus hijos? Quiso esperar un momento a ver si se escuchaba una voz en contra que la apartara de aquello… pero todo siguió en silencio. Ahora su locura la envolvía, cálida y coactiva, desde los dedos de los pies, sentía cómo trepaba por ella, cómo se agarraba a la rodilla, cómo alcanzaba sus caderas y el desdichado vientre que había dado a luz a esos pobres niños en este valle de lágrimas, cómo palpaba su pequeño y duro corazón, y ahora se lanzaba desde la axila derecha a la mano derecha… y las uñas de los dedos se clavaban, con un indescriptible sentimiento, en su propia carne. ¡Más hondo! ¡Más hondo aún! De lo contrario todos morirían, en realidad habían muerto ya mucho antes que ella, y tejían en un lugar completamente inalcanzable para ella, la tierra se había desecado en su fondo igual que sus ojos, tampoco el amable arroyuelo pasaba por el extremo superior de la serpentina que corría por el bosque sobre la casa Waldfrieden fluía ya, porque en vez del Salvador que lo redimía todo con su sacrificio era su buen, pobre y previsor Ludwig el que había sido crucificado por ella —clavó alegremente más aún las uñas en su piel, que no obstante, seca y dura como estaba, se resistía hasta el final—, solo ella seguía viviendo, siempre con la desdichada cruz delante de los ojos, pero nunca sobre sus hombros, porque nunca había querido cargarla con humildad, y no había escuchado a su hijo Rudolf cuando había querido hablar, de modo que había tenido que aliviar su corazón con el frío Konrad, en noviembre de 1918, el año de la desgracia, y ella solo había escuchado desde la puerta, pero no lo había entendido todo y le había esperado largo tiempo, para ver si él acudía a ella, como antes, ¡quizá volviera, tenía que hacerlo, era su hijo! Pasaba en ese momento carretera arriba un coche de fuertes faros y se detenía delante de la casa Waldfrieden, no, delante de su propia casa de la ciudad, donde siempre había vivido en paz con su marido, ahora solo se había trasladado un piso más arriba, y el pobre muchacho perseguido tenía que subir jadeando la escalera, llamando siempre en vano a las puertas de la izquierda, donde le abrían gentes desconocidas y le indicaban que más arriba, ahora estaba por fin arriba… pero tenía que haberse desplomado en el felpudo, delante de la puerta, le oía jadear y llamar tres veces a la puerta desde abajo en la oscuridad, y entonces ella le abría deprisa con la mano derecha, mientras con la izquierda se pasaba la mano por el pelo corto y enmarañado y se agarraba luego el camisón sobre el pecho hundido, porque se avergonzaba ante su hijo, alto y hermoso, que ahora se levantaba del crujiente felpudo en toda su estatura. ¡Con qué gusto le habría visto al fin delante de ella, con toda claridad! ¡Habría sido su primera alegría después de aquella espantosa noche de desgracia! Pero, cuando tanteó en busca del interruptor de la luz, él aferró su mano con la suya derecha, grande, suave, cálida, en la que tintineaba su pulserita de oro. La arrastró dentro de la casa y señaló, susurrando sigiloso, un sillón. Allí debía sentarse, y él se sentó en el brazal como cuando era niño y se lo susurró todo al oído, acariciándole la oreja con sus largos y suaves cabellos, olorosos a jabón fresco, que crepitaban ligeramente, y le dijo que no encendiera la luz, que las lámparas voltaicas que había delante de las ventanas ya alumbraban bastante. No podía abrazarla de verdad; en una mano, la izquierda, sostenía algún pequeño objeto, y acercó la mano a su oído:

—¿Lo oyes? ¿Mamá, lo oyes?

—¡Pobre mío, cómo te late el corazón? ¿Por qué has corrido tanto? ¡Quería que vinieras!

—Oh, no, mamá, no late, hace tic-tac, es un cronómetro suizo.

—¿Y por qué no me lo enseñas?

—¿No es estupendo? ¡Dicen que lo he robado!

Ella se oyó reír de pronto, algo que no hacía desde hacía años, sentía las risas en la garganta.

—¡No te rías, mamá! ¡Tenemos que hacer algo con el reloj deprisa! ¡Mamá, mamá, mamá! ¿No sabes qué hacer?

—¿No puedes devolverlo rápidamente?

—¿Y cómo? ¡Ya vienen tras de mí!

—¿Cómo pudiste hacerlo? ¡Robar! ¡Si tu padre supiera!

—¿Padre? ¡No, ayúdame tú, mamá!

—¿En la iglesia?

—No, allí no, mamá, allí solo hay beatas.

—¡Bajo tierra es donde estaría más seguro! —dijo ella.

—Escóndelo bien, ¡solo escóndelo bien, mamá, donde tú quieras! ¿Los oyes venir? ¡Ya me falta al aire! He tenido que subir todas esas escaleras, ¡ahora estoy sin aliento!

—Pero Rolfi… ¿Tú tampoco? ¡Si yo tuviera más! Pero yo… ¿Me has reconocido enseguida? ¿Dónde has estado durante tanto tiempo? ¿Y por qué no has escrito nunca? ¿Me has encontrado enseguida? ¿No quieres comer algo?

—Más tarde, sí, claro, ¡pero más tarde! ¡Ahora solo quiero esconder esto!

—¿Esconderlo? Sí, ¿dónde?

—Yo sé dónde —susurró su hijo—, ¡lo sé muy bien!

¡En tu rodilla! ¡En la izquierda! Donde tienes ese miedo antiguo. ¿Eh? ¡Donde tienes el miedo! ¡En la izquierda! ¿No? ¿No es verdad, en la izquierda? ¡Entre el disco y la articulación!

—¿Se puede hacer eso?

—¡Tú puedes! ¡Por amor a mí! ¡Pero deprisa! ¡Deprisa, mamá, antes de que vengan!

—¡Bondadoso cielo! ¡Sí! Y tú no volverás a hacerlo, ¿eh? ¿Y te quedarás con nosotros?

—¡Siempre! ¡Mamá, no te miento! Aquí tienes el reloj, oro blanco, grueso como un tálero. Mira, es bonito, ¿no? ¡Escóndelo ahí! Nadie lo sabrá. ¡Rápido! ¡Sí, aquí! Ahora, en la rendija, ¿has notado algo?

—¡No, nada, mi niño! ¡Si no fuera producto de un robo!

—¿Oyes cómo llaman a la puerta? ¡Pero ahora les puedes dejar entrar!

La abrazó con ambos brazos, mejilla contra mejilla, luego boca contra boca, cruzando con las manos su garganta:

—Ahora podemos respirar los dos, ¿no?

—¡Sí, quizá sí, Rudolf!

—¡Deja que vengan! ¡Abre los ojos y di en voz muy alta: adelante!

—¡Pero no vuelvas a robar! ¡Muchacho, no vuelvas a hacerlo! ¿Seguro que te vas a quedar conmigo?

—¡Seguro! ¡Mamá, llama deprisa! La madre abrió los ojos y gritó:

—¡Adelante!

El viejo profesor, el director de Waldfrieden, entró.

—Y bien, señora Lucie. ¿Cómo estamos hoy? Ya he venido antes. Aún dormía usted muy bien. ¿Cómo? ¿Cómo? ¿Así de excitados estamos? ¿Ha tenido un buen sueño?

—Sí, profesor. ¡Con mi hijo!

—¿Con el forense?

—¡No, con el pequeño!

—¡Ah, con el pequeño! ¿Y ha sido algo bueno?

—¡Me ha confiado una cosa! Le he ayudado.

El sueño solo podía haber durado unos segundos. Retiró en silencio la uña de la piel aún intacta y alisó con esfuerzo el lugar. No dijo nada más, tan solo lo miró, implorante: ¡volver a tener esperanza!

XXXVIII

A partir de ese día empezó lentamente a mejorar.

Una mañana de finales de mayo, subió tranquilamente a la báscula. Era sábado, el día en el que los enfermos se pesaban en una pequeña báscula en la que ellos mismos podían leer el peso desde arriba, porque la báscula tenía un espejo. El profesor leyó su peso en voz baja, pero clara, para apuntarlo en su librito: 100 libras, el mejor peso que nunca había tenido allí arriba. En los buenos tiempos, antes de la guerra, ella, una mujer bastante alta, había pesado más de 145. Cuando su marido se había marchado al frente, habían sido 130. Durante el permiso por los bonos de guerra aún eran 115, al final de la guerra, 111, en el momento de ingresar en Waldfrieden, solo 94. Solo ahora, después de cuatro años, había vuelto a alcanzar los 100. El profesor lo festejó:

—¡Por fin, querida señora, gracias a Dios!

Iba a decir algo más, pero lo llamaron y salió de la estancia.

La mujer se quedó en la báscula, que vibraba ligeramente, contemplando la aguja azulada que se movía a sus pies en torno al satisfactorio 100. Por primera vez desde que tenía memoria, tuvo el deseo de verse a sí misma. ¿Debía arriesgarse ahora? ¿No le asustaría demasiado su aspecto? ¿Podía verse antes de encontrarse ante sus allegados, su Rudolf, su Hilda, su Minna, su Konrad? Solo hubiera tenido que arrodillarse rápido delante de la báscula, poner el rostro delante del azogue, rápido, antes de que el viejo profesor regresara, porque quizá no estaba bien, en ningún cuarto de los enfermos había un espejo. Pero le estaba demasiado agradecida. Le quería un poco. Se dominó, se quedó tranquilamente de pie. Sin miedo. Se tocó la rodilla, la frente, detrás de la cual se sentía tan espléndidamente libre después de la última noche de horror delante de la cruz, se tocó el pelo, que tenía que haberse vuelto mucho más suave, porque se ondulaba con tanta delicadeza entre sus delgados dedos, crujía con tanta sutileza; se acarició las flacas mejillas con los anchos pómulos, que seguían estando un poco salientes, pero ya no tanto como antes, bajó la vista hacia las manos, que había apartado de la cabeza y sostenía despacio ante sí, bajo el fuerte y dorado sol de la primavera, y por las que corrían por arriba y por abajo finos pliegues y arruguitas, como dibujados con una aguja… Y de pronto su hijo volvió a estar, en su mente, delante de ella. De niño había tenido un cabello tan fino, se rizaba con tanta delicadeza entre sus manos, en doradas ondas naturales, cuando le peinaba con un peine de auténtico carey, regalo de su esposo… Pero incluso antes, justo después de nacer, ella se había preocupado tontamente por sus muchas arrugas, que parecían arrugas de preocupación, de dolor, en su carita roja como un cangrejo. Pero la vieja comadrona y su experimentada Minna la habían tranquilizado, eso serán arrugas de felicidad, signos de una piel especialmente fina, indicación de su futura belleza. ¿Y acaso no había resultado así?

En lo que se veía, había verdad. Pero en los sueños, solo enfermedad. Ella había sido injusta con el pobre muchacho, porque en su mala enfermedad ella lo había visto como a un ladrón cuando lo perseguía la policía. Ahora sonreía para sus adentros. ¡Su Rudolf, robando un cronómetro! Con cuánta frecuencia le había ofrecido Konrad el reloj y la leontina de su padre, y el chico en su modestia no los había querido, ¿y ahora iba a robar el reloj a un desconocido? Todos habían tenido malos pensamientos respecto a él, en una ocasión incluso Hilda había hablado de él como de un ladrón, y el orgulloso, puro, distinguido muchacho ni siquiera se había defendido.

Hoy lo echaba tanto de menos, después de largo tiempo, le habría gustado tenerlo consigo aunque no fuera más que media hora, solo un minuto, solo hasta que volviera el profesor, el buen profesor, cuyos pasos ya oía en la escalera… Y ahora se daba cuenta de que algo goteaba en el cuello recién planchado de su vestido mañanero. Eran lágrimas, auténticas lágrimas de alegría, que no había llorado desde la guerra.

Feliz y aliviada como hacía mucho tiempo que no lo estaba, fue al encuentro del profesor, lo cogió por la manga de la bata, cosa que nunca se había atrevido a hacer desde que estaba allí, y preguntó:

—¿Voy a tener que quedarme mucho tiempo aquí?

—¿Ya no le gusta especialmente estar aquí arriba? —preguntó el profesor—.

¡No, esta vez dígame la verdad! Quiero volver a casa.

—Debe hacerlo. Falta ya menos de lo que lleva aquí. Pero no es tan fácil. Pronto hablaremos más de esto. Y ahora vaya a la sala del desayuno, tómese su cacao, y luego puede hacer lo que quiera, escribir cartitas, por ejemplo.

En la mesa de su habitación estaban ya preparadas las cartitas en miniatura que solía escribir a su amiga, la señora Von Ohr. Pero esta vez las apartó. Quizá aún no pudiera alegrarse por el regreso a casa y junto a sus hijos, pero tampoco quería quejarse más, y no quería desesperarse nunca más. Quería esperar en completa modestia, en completo silencio. Sin pensar en nada concreto, sin más, en la paz de la vida, trazó con el índice sobre la mesa las familiares letras: P. T. E. A. «Por Toda la Eternidad, Amén». Luego escribió otras letras nuevas, esta vez tres: K. R. H. «Konrad, Rudolf, Hilda». Las letras ya no eran tan diminutas como antes, la H. de Hilda era muy grande, llena de esperanza, con el trazo final apuntando hacia arriba… Pero ya no podía acordarse con claridad del rostro de su hijita, tan solo el hijo de su corazón continuaba imborrable ante sus ojos…

Ahora se cansaba tan deprisa. La primavera venía con fuerza, después de tanta lluvia. Desde la cocina, en el sótano, llegaba el tintineo de los platos, las atronadoras órdenes de la enfermera jefe, luego otra vez la risa de las cocineras y el zumbido de la máquina lavaplatos y el rugir de la ducha de uno de los «cuartos de agua».

Reposó la cansada y vieja cabeza sobre el espejeante tablero de la mesa, que le devolvió, borrosa, su imagen, el cabello blanco y los ojos oscuros en el rostro más claro… ¿Se le habrían añadido muchos pliegues y arrugas más en los últimos años?

No descifró las líneas, se le cerraban los ojos. De fuera llegaba el trino excitado de los pájaros, era como si discutieran y se reconciliaran, luego se fueron. Se durmió.

A mediados de junio, fue la única enferma en obtener la «gran libertad», el permiso de ir sin compañía al parque, e incluso al profundo y espeso bosque que empezaba al otro lado de la carretera. Estaba hecho de diversos árboles. Junto a muchos pinos y más raros y nobles abetos había muchos abedules, y mucho monte bajo que se veía desde lejos esparcido por el oscuro bosque, sobre un suelo malo y pedregoso, con sus hojas un tanto acuosas, verde claras, incluso ahora, al empezar el verano, y su delicada y sedosa corteza. En medio, acumuladas en oscuros grupos, hayas con sus troncos pardos, de aterciopelada blandura, erguidas, sin dejar espacios, con su hoja de profundo color esmeralda, casi inmóvil. Hierbas de especial altura temblaban en hermosas y sanas praderas al tibio viento, oscilaban campánulas blancas, azul claro y lila, en el suelo pelado brotaban entre las piedras diminutos claveles silvestres, de un púrpura chillón, en las zonas húmedas del bosque, hermosos helechos rebosantes de savia, con grandes penachos que lo ocultaban todo, de colores más claros en la parte inferior y que sostenían pequeños botones, cortantes carrizos arriba, en los muchos arroyuelos que incluso ahora, alimentados por las fuertes lluvias, se anunciaban con su profundo murmullo en el bosque silencioso.

Más arriba, otra vez a lo largo de la serpentina, pero adentrándose más en el bosque, vio un trozo de cielo blanco azulado por encima de un claro estrecho, pero altísimo. Al borde había pilas de leña de la altura de un hombre, rectangulares, marcadas por los forestales en color cinabrio con singulares cifras y letras. Y, envuelta en el áspero aroma de la madera cortada y descortezada, que brillaba blanco-amarillenta al sol, se dejó llevar por el suelo cubierto por una alfombra de agujas de pino, tan lleno de energía. Se sentía ligera, se le ensanchaba el pecho. En el suelo acolchado, entre las agujas marrones y las gruesas almohadas de musgo, todavía brillaban plateados los trozos de corteza, pelados y enroscados, del otoño anterior. Olía a hierba y a piedra recalentada. Seguro que desde las últimas lluvias (qué bien había dormido aquella noche de lluvia, acunada por el repiqueteo de las gotas en las ventanas) las setas habían crecido por todas partes, y la madera había absorbido por doquier la abundante humedad. Ahora, hacia el mediodía, un vapor puro y cálido se alzaba de toda la montaña, ora susurrando al viento, ora exhalando un lento siseo. La resina empezaba a brotar con fuerza de las heridas semicirculares de los árboles talados, cuyos anillos apuntaban a cincuenta e incluso cien años de antigüedad. Adoptaba la forma y el color de gruesas y claras gotas de miel, a las que ningún insecto se atrevía a acercarse, y sin embargo no era venenosa, era colofonia, la misma del violín de su querido esposo. Las abejas zumbaban cerca del suelo, perdiéndose después en el aire más despejado del claro, en los espacios libres inundados por el sol. En la sombra, regordetes abejorros ahogaban zumbones sus gordas cabecitas en los cálices de las campánulas azul pálido, que se inclinaban bajo su peso para incorporarse luego, como sorprendidas. Negros escarabajos, relucientes como el alquitrán, corrían por el suelo entre caravanas de hormigas, y pequeñas lagartijas serpenteaban al sol más brillante, sobresaltándose ante el menor de los ruidos y como desapareciendo en el suelo.

Desde sus años de infancia, la mujer nunca había disfrutado tanto de todas aquellas criaturas. Ahora, en estos largos días y semanas, lo veía y lo oía todo, oír y ver le hacía bien, y poco a poco empezaba a alegrarse en su interior meramente por seguir viva.

Hacía un tiempo impensable que no trepaba tan ligera como hoy por el atajo que discurría entre dos revueltas de la serpentina. Sentía lo bien que trabajaba su viejo corazón. La nueva energía se dejaba sentir hasta en las yemas de los dedos, en la rodilla y en los tobillos, latía en rápido ritmo en las sienes, como hacía mucho tiempo, en realidad desde la infancia de su Rudolf, cuando, torpe al principio a pesar de todo su amor, lo llevaba en sus brazos. Con qué claridad lo veía ahora, a ese niño adulador, alto, esbelto… La cabecita rubia, con la gorrita azul oscuro y cintas de seda que se le escurría con frecuencia hacia el hombro izquierdo, donde ella la sujetaba con la barbilla. Porque siempre se quedaba dormido apenas lo cogía en brazos. Sus piececitos, embutidos en los zapatitos infantiles de punta roma en cuero gris, se habían enganchado alguna vez en el cinturón de la blusa de seda que ella llevaba superpuesta, como se llevaba entonces. Ella apretaba el codo izquierdo, y allí, en el hueco del codo, su manita derecha, un poco más grande de lo debido, buscaba su huequito, cerrada en un puño, mientras el peso de su cuerpo cálido, de suave respiración, caía sobre el antebrazo derecho de ella. Podía llevarlo así sin cansarse durante horas. Pero solo a él. No había llevado tanto tiempo a la hija de Flossie. ¿Era hoy demasiado débil para eso? ¿O era que se cuidaba demasiado? ¿No hubiera debido atender de manera más concienzuda sus deberes para con los suyos durante los últimos años? Pero sus hijos mayores ya no la necesitan. Konrad le escribe apenas una vez cada quince días, Hilda una vez al mes y Rudolf nunca. Solo Flossie escribe a menudo, pero ella nunca lee esas cartas. ¡Si fueran de su nieta, la viva imagen de Rudolf, de la que todos le escribían extasiados! Incluso la fría y bella señora Von Ohr encontraba a esa niña inusualmente encantadora, tan solo un poco demasiado seria, porque, curiosamente, no se reía nunca… ¿Lo había heredado de ella, de la abuela? Le resultaba tan gracioso, al presentarse, que la llamaran «abuela». Solo había empezado a vivir… Quizá también habría podido coger en sus brazos a esa hija, no, nieta, con alegría y mano fuerte y segura, quizá habría podido acoger a esa odiosa y pagana Flossie con humilde amor cristiano, porque decían que Flossie era una mujer muy buena, un verdadero apoyo para su marido. Pero ¿qué representaba para ella ese hombre, su hijo primogénito? Claro que significaba algo. Ahora sentía algo mucho más cálido en su corazón por su pobre Konrad, algo parecido a la gratitud, como si él, el buen médico que gozaba de general respeto, hubiera querido curarla, en alianza con el viejo profesor, quizá ambos habían buscado el medicamento para volver a hacer grande y fuerte su corazón, en mala hora empequeñecido y endurecido. Pero la verdadera cura milagrosa no la había llevado a cabo nadie más que su Rudolf, que, apareciéndose como un ángel en sueños en el último y consolador momento, había eliminado el motivo que residía en la rodilla enferma. Ella era muy buena con él. ¡Seguro que vivía feliz! Lo peor ya había quedado muy atrás, de él y de todos.

Sonriendo, respirando hondo, miró por entre la bruma titilante del aire de verano el tejado cubierto de planchas de pizarra, de brillo gris azulado, del Waldfrieden, muy por debajo de donde ella estaba, junto a la carretera marrón claro, todavía reluciente del rocío de la noche, y las batas blancas resplandecían en el verde jugoso del gran parque, entre las tumbonas de rayas rojas, con sus brazales y su mimbre de color de miel. Quizá se trataba del profesor y su mano derecha, la anciana, la experimentada enfermera jefe, con sus pelitos blancos en la mandíbula, junto a la boca roja, sumida, pero todavía enérgica.

…

Ahora venía, si seguía subiendo —y ahora podía subir y caminar tan bien, y sin duda podría atender bien a la niña y a los otros hijos de su Konrad, si se los confiaran—, un segundo claro que se abría en el bosque, que aún no conocía del todo. Antes, durante su enfermedad, siempre había hurgado por el bosque, junto a la paciente enfermera jefe, de manera turbia, como si llevara los ojos vendados. Aquí arriba ya habían roturado la mayoría de los tocones con sus raíces. Los habían hecho saltar por los aires con dinamita, pronto haría un año. Ella lo había oído, enroscada en la cama llena de temor y miedo, apretándose la rodilla malvada con las manos, desde su cuartito abajo, en Waldfrieden. Pero ahora le iba bien, ahora era tan fácil caminar por aquella superficie despejada, de espléndido aroma, de la que se alzaba la humedad de la noche en nubes suaves, ondulantes, semitransparentes. Hacía mucho que todo se había recubierto de una espesa hierba, con abundantes flores. Tan solo algunas pequeñas cavidades, hundidas como viejas y pequeñas fosas, mostraban dónde tenían que haber estado antes los grandes troncos, con sus gruesas y profundas raíces.

Uno de esos lugares pequeños, cubiertos de apretado verde, podía ser aquel en el que descansaba su queridísimo y buen esposo. Sin duda había encontrado la paz, ella sabía ahora dónde había encontrado esa paz. Le hacía bien vivir, y creía también que le haría bien, en algún momento, no demasiado pronto, morir, después de haber vuelto junto a los suyos y haberlos atendido lo mejor posible a todos. Sin duda Rudolf, el más hermoso y más querido y más inteligente y popular de todos, ocuparía ya un puesto prestigioso, siempre había tenido buenos amigos y mucha suerte con las personas, y aprender nunca le había resultado difícil, y su primer trayecto, cuando la dejaran volver, sería para ir a verle. ¿No se habría casado? Seguro que no, de lo contrario se lo habrían escrito. Quizá podría vivir con él, atender su casa, sentarse por las noches con él junto a la lámpara y jugar una partida de Halma, remendarle los calcetines y… ayudarle a contestar las cartas de su novia, porque él, Rudolf, había sido siempre tan delicado, tan tímido con las chicas… Miró a su alrededor en el claro del bosque, donde la humedad ya se había perdido por entero en la luz cristalina, resplandeciente, y se había disuelto en el mediodía. Innumerables flores blancas de la fresa, en forma de estrella, centelleaban rodeadas de sus grandes hojas triples (sin duda la Santísima Trinidad había ayudado) como las blancas y arpadas plumas de la paloma sobre el ojo de Dios en la Trinidad. Espinosos zarcillos de mora enganchaban sus violáceos espinos en su larga falda negra, sacudiendo al menor movimiento sus flores marfileñas.

Mientras estaba mirando el firme brillo del sol por entre la maraña de plantas, distinguió un pequeño sendero casi cubierto de hierbas altas, de un floreciente dorado oscuro, que cabeceaban con viveza. Sobre el sendero estaban suspendidas, casi inmóviles en el aire caliente, dos grandes e irisadas libélulas que producían un delicado zumbido. Luego se movieron, con sus cuerpecillos esbeltos, aguzados, interrumpidos por un fino talle, y empezaron a girar en círculos cada vez más altos; la luz atravesaba sus alas transparentes, que centelleaban en azul y dorado, y cuyo color se volvía de pronto violeta verdoso, se movían como elevadas por la cálida ola de aire que emanaba del suelo y descendían sin preocupaciones, como ella.

Más arriba aún se encontraba el lecho de un pequeño arroyo, hasta donde empezaba la hierba había muchas piedras, pulidas, de colores suaves, grises, mates, sobre las que temblaba el aire atravesado por el sol.

La señora Lucie se tumbó, con el rostro al borde de la orilla, los ojos cerrados, las lisas piedras debajo de su pecho y su vientre y sus brazos extendidos, hasta que calentaron lo más profundo de su ser. El agua discurría profundamente ensimismada, llena de calma, llena de silencio, llena de perduración, pero siempre distinta, a veces gorgoteando, a veces como filtrándose y otras de manera totalmente monótona; la tierra no estaba seca en su fondo, susurraba desde abajo. Ella respiró a pleno pulmón, había tanto aire, abrió la boca, las aletas de la nariz, con la lengua entre los dientes frescos y secos, los dedos muy abiertos, con el sabor a menta de las plantas desbordantes, verde oscuro, en el paladar, como un maravilloso refresco… ¡Quería respirar siempre así de libremente, hasta su fin!

Del bosque provenía el trino de los pájaros, el profundo y triste canto de un mirlo, pero ella no quería estar triste, nunca había creído que algún día volvería a estar como ahora, algo le hacía pensar en antes, en su marido, en sus hijos abandonados, pero cuando respiraba hondo se embriagaba de nuevo, incluso el aroma del agua y de las gruesas plantas de hierbabuena bajo su rostro se hacía más fuerte, el triste canto del pajarillo había cesado, y los otros pájaros hacían música llenos de alegría, interrumpiéndose unos a otros, sobreponiéndose unos a otros, luego otra vez callados y delicados, empezando con timidez el cortejo y las preguntas, en una multitud de voces, a menudo unidas, en vuelo, detrás de los troncos, desde todas partes… También voces humanas, una más clara y otra más profunda, y cuando miró por entre los arbustos al borde del arroyo observó en la carretera, entreviendo siempre tan solo un instante entre los árboles, los contornos, los vestidos claros, de tres personas jóvenes, dos chicos y una chica.

XXXIX

A menudo, en medio de la noche, el viejo dolor del hambre despertaba a Chiffon en su modesta habitación de hotel. Quizá poco antes de dormirse había pensado demasiado en su enemigo Rudolf y se había imaginado, tontamente, como él mismo advertía, que había vuelto a quedar en libertad por una disposición del Cielo. Pero se convencía, con todas las razones, de que semejante milagro del Cielo era imposible, y eso le tranquilizaba un poco.

Pensó que un trozo de pan seco aliviaría un poco sus dolores. Se levantó con sigilo y sacó de un cajón de la mesa, que crujió, una corteza de pan viejo, duro, seco, se tumbó y se esforzó en mordisquearla haciendo el menor ruido posible. No quería despertar a Vera, que en los últimos tiempos parecía un poco decaída. Pero no estaba dormida. Se acercó a él, le acarició el pelo, le pasó los dedos por los párpados —una caricia que él aún no le conocía—, le trajo, deslizándose descalza por la alfombra, un vaso de agua para que pudiera pasar mejor la corteza, le quitó a oscuras las miguitas del cuello del pijama —todo ello con suavidad y delicadeza, pero sin decir una palabra— y, cuando él fue a decir algo, le puso una manita suave, aromática, llena de anillos, en los labios.

De pronto, cuando, en su felicidad —también su estómago se había calmado, todo iba de maravilla—, iba a volver a dormirse, la oyó murmurar algo.

Se sentó enseguida y dijo, suponiendo que le había preguntado si estaba mejor:

—Sí, un poco, y estaré cada vez mejor con tal de que estés conmigo.

Entonces también ella se incorporó.

Los ojos de él se habían acostumbrado a la oscuridad y pudo distinguir bien la expresión de sus grandes ojos, ahora negros como el charol, y las líneas un tanto marcadas en torno a su boquita en forma de corazón, ahora sin maquillaje, muy pálida.

Ella susurró:

—¡Di sí o no!

—¿Por qué voy a decir eso? ¿Por qué, Verita? ¿Por qué, niña? —preguntó él sonriente.

—Di sí o no —repitió ella, tan seria como solo la había visto en una ocasión, hacía unos días, cuando a Rudolf le había parecido amargo el vino, y aquella vez, en el quiosco.

—Muy bien. Obedezco: sí o no —trató de bromear.

—No, así no —dijo ella, volvió a ponerle la mano en la boca, pero luego la deslizó y masajeó la zona de su corazón, y luego la de su estimado. Y ahora que él volvía a sentir el roer del dolor—: ¡Solo debes decir una de las dos, Manfred! O sí o no.

—Pero entonces, tontita, antes tengo que saber a qué se refiere ese sí o no. ¿A qué pregunta quieres que te responda? ¿Se refiere a ti o…?

—Nada de o, eso no te importa —dijo, y apretó con más fuerza, de manera que a él lo sacudió un cortante dolor.

—¡Basta! ¡Me haces daño, cariño! Ahora tenemos que dormir. ¿No estás cansada? ¿Ansada? A ena ene que ir a ormir. Anfred ambién ormir, es arde. ¡Edianoche!

—¡No hables con ese estúpido lenguaje infantil! Esto es muy importante. ¿Sí o no? —había retirado la mano de su vientre, le había puesto ambas manos en el pelo y atraía su rostro hacia ella. Él no podía defenderse.

—¡No! —dijo.

Ella acercó aún más su rostro al suyo, inquieta. Sus ojos estaban encima de los de él, y sentía su tibio y puro aliento acariciándole las flacas mejillas. Ella abrió la boca, él vio sus dientes diminutos, de un blanco reluciente:

—¿No mientes? —susurró, mirándole largamente—. Manfred, ¿no mientes ahora?

Sin querer, él cerró los ojos. No podía soportar su mirada, brillando sobre él en la oscuridad.

—Está bien, si tú quieres: ¡Sí! —dijo él, y repitió—: ¡Sí!

—Entonces, ¿sí? —preguntó ella después de una larga pausa. Como él seguía callado, le cogió la cabeza, pero ya no por el pelo, y la devolvió delicadamente a la almohada, como si fuera la cabeza de un muerto. Aún estaban calientes, aún estaban húmedos del sudor de él. Los viejos dolores hurgaban en su interior. Aun así, se durmió…

Como en esa época el calor en la ciudad se había vuelto casi insoportable y Vera empezaba a tener cada vez peor aspecto, decidió empeñar uno de sus anillos —porque ya había perdido la esperanza de recibir dinero de Steffie— para poder ir con su amada mujercita a un pueblo pequeño cerca de Praga, junto a un bosque y un río, cuyo colorido folleto había encontrado en el hotel.

Cuando pasó por delante de la recepción y, en el mostrador, se ensimismó en la guía de la ciudad para averiguar la dirección de una casa de empeños, le dijeron que la guía estaba completamente pasada de fecha. Él habría podido preguntar por una casa de empeños decente, pero le resultaba demasiado embarazoso. Habría hecho cualquier cosa antes de que el personal del hotel tuviera noticia de sus apuros económicos. Y, por seguro que se sintiera, le parecía muy innecesario llamar la atención sobre él. Sin embargo, entregar sus objetos de valor en negro, es decir, a traficantes nómadas en mesas de café, debía ser la última salida, porque sabía por experiencia propia cómo funcionaba eso. Así que, nuevamente atormentado por punzantes dolores en el estómago, volvió a hacer un intento en la lista de correos, y de pronto se sintió como un elegido de la suerte, porque precisamente aquella mañana había llegado algo. «Steffie, buen compañero, no me abandonas». Tres billetes de cincuenta marcos en un simple sobre… y ni una palabra. También eso contribuyó a su sensación de felicidad. Le parecía muy inteligente por parte de su amigo Steffie no enviar grandes cantidades, y sobre todo no confiar explicaciones locuaces a una simple carta, y en caso de recoger un giro postal o una carta certificada habría tenido que hacer uso de su identificación, lo que también guardaba para un caso extremo, que ahora felizmente quedaba lejos.

Feliz, llegó a casa con flores y bombones, y cuando puso el anillo en el dedo a su querida Vera se acordó del oráculo infantil de la noche anterior, sí o no, en el que realmente no había pensado. Ahora el sí se había confirmado, había quedado libre de las peores preocupaciones.

Vera miró asombrada los bombones. Primero pensó que también el anillo era un regalo. Ni siquiera se había dado cuenta de que había desaparecido, no lo había echado de menos, y tampoco ahora preguntó. Ella, que en los últimos tiempos hablaba durante horas con él o consigo misma en su lengua infantil o murmuraba para sus adentros viejos refranes, se había vuelto ahora muy silenciosa. ¿Dónde estaba con sus pensamientos? Él había dejado de fumar, y ahora era ella la que encendía un cigarrillo con otro. En el cenicero, junto a las colillas (de pronto, él volvió a acordarse de la colilla que Rudolf le había metido no hacía mucho, en aquella noche desgraciada, entre el cuello de la camisa y el suyo), había recopilado un montón de diminutos trozos de papel. No se podía leer nada en ellos. Pero en el papel secante descifró la dirección de su madre, marcada. No parecía haber escrito a Rudolf o a su familia, al menos no pudo descifrar esos nombres en el papel secante. Ella le seguía con atención con sus grandes ojos verdiazules, rodeados de profundos surcos.

Empezaron a hacer las maletas. Como ella estaba muy agotada por el calor, él pronto se encargó de la tarea. Por fin, cuando también él estaba ya algo cansado, cayeron en sus manos sus pañuelos, los sencillos pañuelos de hombre junto a los pañuelos de vestir, todos estaban limpios y sin duda no faltaba ninguno. Incluso le parecieron más que de costumbre. Aunque algo en él se resistía, los repasó con más atención, le importaba especialmente uno determinado, era un recuerdo de cierto niño de pelo grisáceo, no, oscuro, de aspecto muy cuidado, con rosados dedos de mazapán, no lo olvidaba. Con él había puesto orden, con aquel valioso pañuelito, había limpiado el polvo, eliminado los rastros, las marcas de los dedos en el liso tablero cubierto de polvo de una mesa, había prestado buenos servicios, después de aquello siempre lo había guardado bajo llave. Lo buscó, pero no lo encontró.

Al principio, quiso tranquilizarse diciéndose que Vera, un tanto desordenada, lo habría guardado entre los suyos. Buscó… Había maravillas de batista sedosa y finísima, con un ancho ribete de bordado blanco como la nieve, y otros pañuelos, pequeños como la palma de la mano, con coloridos dibujos de París, pero tampoco estaba entre ellos.

Miró a Vera. Nunca había perdido una de sus prendas blancas, porque ambos, tanto Vera como él, tenían pasión por la lencería hermosa. Siguió mirando a Vera, y Vera, enrojeciendo hasta la raíz del pelo, le miró a él. Él sabía lo que pasaba con aquel pañuelo. Ella sabía dónde había ido a parar. Él empezó a temblar, se le hizo un nudo en la garganta, el viejo y penetrante dolor se anunció en su estómago. Pero sabía que el cielo era siempre para los astutos, estaba con él, de su parte. Finalmente, se le ocurrió pensar que el desdichado pañuelo de vestir podía encontrarse por azar entre la ropa sucia, se agachó para sacar el montón del último cajón del gran armario. Entonces ella saltó hacia él, le arrancó el montón de las manos y siseó:

—¡Deja eso!

Él lo dejó. Finalmente, se tranquilizó pensando que había innumerables pañuelos como ese, que, sobre todo, no tenía ningún monograma, y que ni con el microscopio más potente ni los ojos de lince de un forense como Konrad podría descubrirse ya en él rastro alguno, ni siquiera si hubiera caído en manos de la policía en la casa de los «pasadizos suecos».

Lanzándole miradas silenciosas y apresuradas, en las que había a medias ternura, a medias conciencia de culpa, y con gran celo, Vera estaba encargándose ahora de hacer la maleta. Se fueron al pueblecito a la mañana siguiente, sin haber vuelto a hablar del oráculo infantil o del pañuelo de vestir suizo.

Tan solo había una línea de autobús, un tanto incómoda, pero el sitio era encantador. El hotel estaba casi vacío, por lo menos los días de entresemana, pero era muy lujoso y muy barato. El paisaje era hermoso. La comida era espléndida, y nadie preguntó por sus papeles. Sus ventanas daban a una terraza semicircular de la que sobresalía una pista de baile levantada sobre pilares de hormigón encima de un pequeño lago.

El lago, en forma de media luna, con numerosas bahías, estaba rodeado por altos abetos, en el horizonte se veía un único barco de pescadores, allá donde aquel lago se unía a otro.

Se sentaron juntos en la terraza, ella le tomó del brazo y se pegó a su flaco hombro. Ahora, desde los extraños acontecimientos de los últimos días, aún le parecía más encantadora. Cuanto menos hablaba con él, tanto más íntimamente parecía entenderle, y aunque a veces su inquieta mirada pasara por encima de él, con aire extrañamente inquisitivo, de noche, en el silencio del hotel desierto, se le entregaba desenfrenadamente hasta la última fibra de su ser, de tal modo que, en su felicidad, él creía que era otra Vera, que había perdido por completo la memoria de los viejos tiempos, del desdichado Rosenfinger, del desdichado Rudolf, del asesinato de los desdichados policías. Porque esta Vera no le tenía miedo.

Solo que su carácter incluso demasiado tierno le daba miedo a él. Temblaba por ella. Y empezaba a confiar en ella por completo, cosa que nunca había hecho. A veces incluso le venía el pensamiento de tener niños de verdad, empezar un negocio sólido con su hermoso capital inicial (¡si lo tuviera a este lado de la frontera!), encontrar una nueva patria más allá de las fronteras alemanas.

La vieja debía ser olvidada para siempre, igual que todo lo que había vivido en ella.

A pesar del gran silencio que reinaba en el hotel, apenas ocupado, últimamente Vera dormía mal. Durante el día, estaba pálida, a pesar de todas sus artes a la hora de arreglarse, bajo el maquillaje se veía un color desvaído y verdoso, especialmente por las noches. Ni siquiera el mejor carmín, «a prueba de besos», podía volver los labios tan rojos como ella quería, se los mordía inútilmente, porque casi al instante volvían a quedar anémicos. Se arrastraba cansada junto a Chiffon hasta los frescos y extensos bosques de abetos o a lo largo de la orilla del lago, donde el agua brillaba plomiza por entre los espesos cañaverales, con un brillo de plata en algunos lugares, más hacia el interior del lago, amortiguado por sombras azuladas en la otra orilla…

Ella se detuvo, lo miró. Habían planeado dar un largo paseo alrededor del lago, incluso habían hecho apuestas acerca de si era posible que el lago se uniera a otro. Ahora, a los pocos pasos, ya estaba cansada. Él se quitó la chaqueta de lustrina gris, la extendió en el musgo ondulante. Su pobre, pálida, encantadora esposa se tendió sobre ella con un suspiro, con los brazos cruzados bajo la cabecita pelirroja, los brazos desnudos hasta la sisa. Él se sentó a su lado, espantó con el sombrero gris los mosquitos que acudían desde el agua en apretados enjambres. Ella tenía los ojos cerrados, respiraba honda y pacíficamente como una niña. Pero, cuando él ya creía que se había dormido, abrió la boca y le preguntó, sin abrir los ojos:

—Manfred, ¿qué va a pasar ahora con todos los que hicieron empeños? —él había esperado cualquier pregunta antes que esa. Ella prosiguió con voz monótona—: ¿No tienes miedo de que toda esa gente reclame?

—Bah, reclamaciones —dijo Manfred, y se encogió de hombros—, eso no debería quitarte el sueño.

—Pero ¿y si la policía nos sigue los pasos? ¿Qué pasa entonces? ¿Y si nos encuentran aquí? ¿Si te detienen, y a mí también, qué hacemos? ¿O si te detienen a ti solo? ¿Qué vas a hacer sin mí?

—¡Oh, querida, duerme! ¡Estoy tan seguro como en el seno de Abraham!

—¡Si pudiera creerlo!

—Puedes creerlo. Estoy a salvo. Allí la policía tiene el cerebro de mantequilla. Estoy y seguiré estando absolutamente a salvo. Sé demasiado. ¡Lo sé todo! Han descubierto a otros. ¿Qué les importo yo? Aún no he completado mi cuenta. Incluso puedo regresar en cualquier momento. Simplemente con que Steffie…

—¡Ahora estás mintiendo, Manfred!

—¿Mintiendo?

—¿Podemos volver? ¿Es que Rudolf no puede hacerte nada? ¿Tienes las manos limpias? ¿Del todo limpias? ¡No es por mí! ¡Es por ti!

—Vera, puedes abrir los ojos. Mírame de frente, si quieres. Pregúntame si quieres. Te diré todo lo que quieras. ¿Y bien? ¿Y bien, niña? Niñita mía, ¿de verdad quieres saberlo todo?

—Duermo tan terriblemente mal. Seguro que Rudolf también duerme mal en su prisión. Estoy demasiado preocupada por él. Por ti también, por vosotros dos.

—Eres demasiado buena —dijo, herido, Chiffon—. ¿Le has escrito, quizá?

—¿Yo? No. Ya no os escribo.

—¿Qué quieres decir? ¿Por qué ibas a… escribirme a mí? Vamos a estar siempre juntos.

—¡Me gustaría tanto! ¡Ahora así! ¡Ahora mucho! Solo que…

—¿Quieres que haga venir a Rudolf? Cuando quede en libertad, quiero decir.

—No deberías bromear con esas cosas.

—Y tú no deberías poner esa cara tan seria. Eso solo viste a los mayores. Cuando más guapa estás es cuando hablas como los bebés. Entonces te quiero como a mi niña.

—¡Y yo a ti como a mi padre! Ahora te has vuelto más guapo, ya no nos hace falta teñirte el pelo. Es casi como plata sobre tu rostro moreno. Y aún eres tan joven. ¿Sabes a lo que me refiero?

—Sí, soy joven, y tú eres una vieja dama, Vera.

—Yo no puedo ser vieja. Tengo que mantener eso. La palabra es la palabra, ¿no? Y se lo juré a una persona.

—Todo eso no son más que tonterías. Yo no soy tu padre, y algún día tú…

—¡No hables del futuro! Ahora somos tan felices. Di, Manfredi, ¿eres tú, por lo menos, totalmente feliz? Si es que sí, solo tienes que asentir. Así está bien. Eso me devuelve la tranquilidad, tienes que saberlo. A veces se me ocurren las cosas más extrañas. Una vez me hiciste interpretar a la diosa de la suerte, ¿te acuerdas? Era cuando a esas mujeres de emigrantes, amarillas, flacas, consumidas, en el casino, les traje suerte, ¿verdad? La verdad es que fue encantador de tu parte. Cuando pienso en esas cosas, me tranquilizo. Pero luego pienso en lo contrario y…

—¿Y qué es eso, niña grande?

—No me llames niña siempre, no me gusta. ¿En qué pienso? En Rudolf, en cómo me puso entonces, en casa de Rosenfinger, mi abriguito de tela teñida de azul con los botoncitos coronados, era de noche y llovía. Llegó sin respiración al portal de casa de Rosenfinger y me miró con aire implorante. Pero yo… ¡Aunque implore mil veces! ¿Qué tenía que haber hecho? ¡Dime, tesoro mío, dime!

—¿Eso es todo lo que oprime tu corazoncito?

Ella asintió, con tanta fuerza que los ricitos rojos se sacudieron.

—Entonces vamos a levantarnos y a caminar un poco. ¿Quieres?

Ella volvió a asentir, todavía con más fuerza.

Eran los días más apacibles que Chiffon, que había crecido bajo la disciplina de un padre inusualmente severo y una madre muy inteligente, pero también muy dura, había vivido desde su juventud. Ahora florecía, incluso su vieja úlcera de estómago parecía sanar, y su rostro estaba perdiendo las arrugas. Sus oscuros ojos brillaban fogosos bajo la frente alta y morena.

También su esposa parecía haber reencontrado la calma poco a poco. Ya no se quejaba de dormir mal. A su marido solo le asombraba que, con esa comida tan maravillosa, con esos poemas sobre fogones, comiera tan poco, se volviera tan delicada y etérea. Lo dejaba casi todo en la mesa. Pero, cuando por las noches ambos volvían a su cuarto después de sus paseos, deseaba, implorando con las manitas, algo dulce antes de irse a dormir. Como a esa hora la diminuta tiendecita del pueblo llevaba ya cerrada mucho tiempo, ella se deslizaba feliz, descalza, de su mano, escaleras abajo, para sacar en la desierta recepción una tabletita de chocolate o caramelos de menta de una de las máquinas expendedoras, «y esta, y esta otra», y luego, en sus besos ardientes y cada vez más apasionados, estaba el sabor del chocolate con vainilla o de la áspera y aromática menta.

Nunca la había querido más, nunca, creía él, había vivido en tan pura armonía con ella. Su amor incluía el más cuidadoso de los tratos, solo hubiera querido tocarla con las puntas de los dedos, protegerla de cualquier soplo de viento. Ahora estaba casi firmemente decidido a mantener su gran promesa. Solo pedía un poco más de tiempo, que el cielo no le apremiara. El cielo era eterno y tenía tiempo. Por eso tenía que dejarle también algo de tiempo a él, concederle un poco de paz y felicidad. Disfrutaba de cada día. Nunca se había imaginado la vida tan bella. Su Verita se pegaba con tanta gratitud a él, con tanta entrega, que una noche ambos se sorprendieron de que en los primeros años de su matrimonio ella hubiera podido sentir… miedo de él, y sacar de su sueño a los vecinos durante sus ataques.

—Esa no era yo —decía en un soplo de voz—, ¡sa ra na iña ala, na diota!

Lo único que aún le preocupaba era la falta de cualquier noticia (¡dinero!, ¡dinero!) de Steffie y la aún persistente falta de apetito de su pequeña y querida esposa.

Sin embargo, una noche ella le pidió, con unos párpados bajos cuyas largas pestañas jugueteaban con los bordes de los ojos, todavía pálidos, que se trasladara a la habitación de al lado.

—¿Por qué? ¿Qué te he hecho?

—¿Tú? Solo cosas buenas. Pero me perturbas a la hora de dormir.

—Es la primera noticia que tengo. ¡Pensaba que dormías como una niña modelo! ¡Déjame aquí! Nunca te he molestado. ¿Qué te pasa?

—¿Es que no puedo pedirte nada?

—¡Como si te hubiera negado algo alguna vez!

—Sí que lo has hecho —dijo ella, y se incorporó en la cama con tanta rapidez que la cintita de seda se escurrió del hombro de su camisón.

—¿Yo te he negado algo? —preguntó susurrando, con una mirada a su hombro delicado, de color rosa de té, que se había quedado muy flaco.

—¡Sí! ¿Es que no te acuerdas? ¡El rouge!

—¿Qué rouge? —preguntó él sorprendido.

—¡La cocaína! La llamábamos rouge, porque siempre llevaba un envoltorio rojo. ¿No? ¿Cómo? ¿Ya te has olvidado?

—Pero eso solo lo hice por tu bien. No sabes la gigantesca suerte que has tenido con ese producto del infierno. ¡Gigantesca! ¡Gigantesca! ¿Qué demonio te lo dio? ¡Pero por suerte no funciona con todos! Baby, niña, eres tan tonta y tan… ¡Gracias a Dios! No sabes lo que es esto… De lo contrario… ¡Qué habría sido de ti!

—Oh, Manfred, no, mira, no lo siento por mí. ¿Por qué él… es…?

—Sigue hablando…

—¡No, es mejor que no! Déjame dormir sola esta noche. ¿Es que tienes miedo? Escucha, oye la tremenda tranquilidad que reina. ¿Quién va a raptarme? Ya no soy guapa, no soy más que un esqueleto, un queleto. Pero sigo siéndoos fiel.

—¿Os? ¿Qué quieres decir siempre con eso, cariño?

—¡Solo a ti! También se dice: «Os sirvo, os amo, mi amado soberano». Hazme ese favor. Por la mañana despertaré completamente despreocupada, y saldremos a navegar en ese grotesco bote, y te enseñaré una cosa, ¿quieres?

—¿De qué se trata?

—Ah, no sé hacer nada. Tan solo hablar en lengua de bebé y hacer sopa salada. En una ocasión incluso eché un puñado de sal en el café, oh, qué cara pusiste. ¿Me has perdonado? Por favor, perdónamelo todo. Dame tu gran palabra de honor de que estamos en paz, eres el hombre que más quiero, ¿sabes? Pero déjame sola esta noche. Mañana todo volverá a estar bien. Dame un besito de despedida.

Chiffon despertó entrada la noche. Tenía la sensación de que Vera había gritado su nombre. Se puso el albornoz y llamó a la puerta que separaba las dos habitaciones. Nadie abrió. El débil rayo de luz que entraba por las rendijas se apagó. De pronto, Chiffon no pudo evitar acordarse de las escenas que habían ocurrido para espanto suyo cuando, hacía un año, los vecinos del club Hera habían despertado en mitad de la noche por los gritos de Vera, habían subido corriendo las escaleras, gritando en confusión, y habían aporreado su puerta. Pero él y Vera, mano a mano, apretados contra la puerta, no habían abierto.

Volvió a llamar, y al cabo de un rato oyó que su mujer se levantaba, buscaba a tientas la puerta y le abría. Entró mientras ella se retiraba. Encendió la luz. Estaba sentada al borde de la cama, con las bellas, largas, esbeltas piernas casi desnudas. Se miraron. Él esperó.

—¿Me has llamado? Por el amor de Dios, ¿qué te pasa? ¿Qué tienes? ¡Dímelo!

Ella abrió los labios unas cuantas veces, pero no dijo nada. Luego, se pasó los deditos por el pelo. Él se sentó a su lado al borde de la cama, la acarició, acarició sus hombros.

La luz de la mesita de noche se estrellaba en las uñas de sus pies, de un brillo rojo pálido, bien cortadas. De pronto, su carita enflaquecida se contrajo en una mueca seria, sabihonda, cogió el lápiz de labios rojo, enfundado en oro (también procedente de viejas pignoraciones) y empezó a dibujar líneas y manchas en su redonda y marfileña rodilla izquierda, como si quisiera distraer la atención de su marido. Porque él había visto algo extraño brillar debajo de las almohadas, del grosor de un dedo, cilíndrico, ¿tal vez un termómetro de baño? Ella se quejaba de que los baños siempre estaban demasiado calientes o demasiado fríos. Pero ¿qué hacía allí ahora, debajo de la almohada? Le hubiera gustado verlo de cerca, pero ella lo había escondido más con el codo, mientras seguía pintando con atención, sacando la lengua. Y había empezado a parlotear con su voz más dulce y en la lengua infantil que tanto le gustaba ahora, su español del instituto, que en los últimos tiempos le recordaba vivamente aquella Vera todavía sin florecer del todo, virginal, de la época de Rosenfinger.

—Ira sto —le susurró al oído, acariciándolo como por descuido con sus rizos sedosos, brillantes, para luego frotar como un gatito la frente suave y redonda contra su cuello, allí donde habían estado los verdugones, curados ya hacía mucho, de las habilidades de jiu-jitsu —de Rudolf—. ¿O econoces? ¿O es ermoso? ¿Eh? —preguntó, señalando su rodilla, donde había dibujado en carmín rojo con el lápiz de labios una cara que hacía las muecas más graciosas con los movimientos de la rodilla—. ¡Mira! —exclamó, entusiasmada—, haz esto, es ivertido o que ago, o es riste. ¡Erriblemente riste! ¡Erriblemente!

—¿Y quién se supone que es? —preguntó él, hechizado una y otra vez por su encanto inocente, el tirantito del camisón entre los dedos. En la mesita de noche resonaba el tictac de un despertador engastado en plata (todo procedente del gran tesoro), ahora eran las dos. Habría querido quedarse siempre así con ella, con el tirantito entre los dedos, la mirada puesta en su pecho puro, rosado, intacto…

—No mires ahí, malón, tienes que mirar aquí —dijo ella, y señaló la rodilla—. ¿No es hermoso?

—¡Espléndido! Niña, lo has hecho maravillosamente, Vera —dijo él con sonrisa agradable, bondadosa—, pero aún lo habrías hecho mejor si hubieras dormido.

—¡Oh, qué tontería! Luego voy a dormir tanto tiempo. Voy a hacer otro dibujo. ¿Puedo? ¿Puedo, querido y viejo papá Chiffon?

Ella le dio un beso en mitad de la oreja, luego se puso a buscar una tableta de chocolate entre los muchos adornos que guardaba en la mesita de noche, la chupaba y le besaba alternativamente, haciéndole sentir el sabor dulce, impregnado en vainilla, del chocolate, y a la vez dibujaba con el chocolate húmedo una cara en la otra rodilla.

—Uno eres tú, y el otro es él. ¡Rudolf, sé bueno! Manfred, sé bueno tú también. ¡Enseguida! ¡Llevaos bien! ¡Vera dice que tenéis que reconciliaros! Daos un beso. ¡Un ulce eso! ¡Ápido, ontitos! Chiffon va a regalarte unos gemelos nuevos. ¡Ah! No me miréis de pronto tan enfadados, lo único que he hecho es quereros a ambos. Por qué eso es tan malo…

—Pero si no es malo…

—Sí, pero tú no viste la sangre en el quiosco —dijo ella, sabihonda, como un niño que enseña a un adulto, y encendió un cigarrillo con agilidad—, tú no la viste, y luego… He vuelto a despertarte en mitad de la noche. Ahora estáis enfadados los dos, este Rudolf me maldice desde su espantosa cárcel, y tú…

—Yo siempre seré bueno contigo —dijo él en voz baja—. Tú también tienes que perdonarme muchas cosas.

—¡Oh, queremos reír, no queremos llorar, so es ueril, os iños o ueden er ueriles! ¡O ueden!

—¡No!

—¡Muy bien! ¡Ahora vete a dormir, corazón! Yo también dormiré. Es terriblemente tarde.

—¿No quieres que me quede contigo? Estaré callado como un muerto, me tumbaré en el sofá, no me oirás, te lo prometo.

—¡Por favor, Manfred, no prometas nada! ¡Te lo ruego! Ahora vete y despiértame mañana, ¿eh?

—Muy bien. ¿Por la mañana?

—No.

—¿A mediodía? ¿Ediodía? —también él hacía sus pinitos en español del instituto, como si a través de ese absurdo lenguaje estuviera más íntimamente familiarizado con ella. Vera negó con la cabeza, que ya había hundido en las almohadas, y dio una calada al cigarrillo, que se iluminó—. ¿A medianoche? ¿Edianoche?

—¡Sí a edianoche! —dijo ella riendo, enseñando sus encantadores dientecitos blanco azulados, parecidos a perlas, entre los que no dejaba de sostener el cigarrillo. Él se fue. Todavía en la puerta, se volvió.

Vera, con los deditos en el interruptor de la lamparilla para apagarla, le hizo con la otra mano una seña para que se acercara y, mientras apagaba la luz, lo abrazó fuerte, estampó contra su boca los labios cálidos, que sabían a tabaco y también a chocolate, con mucha fuerza, inmóvil, durante muchos minutos, luego lo dejó ir, le cerró la boca. No debía hablar.

—Dios, aby —le susurró a modo de despedida, y, como si no pudiera ser comprensible para él, repitió claramente, recalcando sílaba por sílaba—: Adiós, baby.

Él cerró con sigilo la puerta.

Estaba muy cansado. Por la puerta del balcón llegaba desde el agua el aire denso y húmedo del lago. En el cercano cañaveral, se agitaban los pájaros. La luna llena, grande, pronto se escondería detrás de las nubes profundamente grises, se había levantado una ligera brisa, y en el agua apenas rizada por ella se veía el primer reflejo de la mañana que empezaba, y los pilares de hormigón en los que se apoyaban las terrazas balconadas y la pista de baile sobre el lago empezaban a dibujarse poco a poco en las aguas que iban aclarándose. Se metió en la cama, entretanto completamente fría, y, conforme iba entrando en calor, experimentó una sensación de paz, de hospitalidad, de calma, de acuerdo con el mundo, que nunca había conocido antes. Ahora confiaba por completo en su querida y pequeña esposa y en su felicidad.

A la mañana siguiente, acercándose sigiloso a su cama y llamándola con delicadeza, intentó en vano despertar a su mujer. Pero ella no se percató de nada. No había cerrado la puerta con el cerrojo. ¿Qué podía haberle pasado entretanto? Se tranquilizó. Iba a empezar la parte más hermosa de su matrimonio, su verdadero matrimonio del alma. Ella estaba profundamente dormida, incluso roncaba un poco, con lo que se podía llamar un fino estertor. Pero su rostro parecía florecido, y se guardó muy mucho de sacarla de un sueño tan exquisito.

XL

Rudolf durmió en la enfermería de la prisión durante cuatro días y cuatro noches, atendido casi ininterrumpidamente por su hermano con el mayor cuidado. Al tercer día, todavía dormido, fue tomado por los brazos por los dos médicos, Fabrizius y Konrad, y forzado a levantarse. Cadavérico, a pasitos, tiritando de frío bajo el sol de junio, con una botella de agua caliente atada al cuerpo mediante toallas, mirando al frente con ojos vacíos y carentes de alma, se dejó llevar por el pasillo del hospital, tuvo que subir dos escalones, obstáculos grandes, difíciles de superar, hasta que llegó a la zona semicircular de corto césped del patio VII, que estaba justo al sol del mediodía. Allí se detuvo sin dejar de mirar al frente.

Aquellos pocos pasos habían agotado tanto a ese hombre tan alto que poco después regresó a la cama, que entretanto habían cambiado, con un profundo suspiro de alivio.

Konrad trató de ponerse en contacto con Flossie por teléfono. Pero no lo logró. O el número estaba ocupado, o nadie descolgó. Konrad tenía un temor insuperable a llamar a su suegro. Su esposa le inquietaba. ¿Era la primera vez que esto ocurría en su matrimonio? Se acordaba en esos momentos de su noviazgo en mitad de la inflación, que le había descrito no hacía mucho al juez de instrucción. En aquel entonces, había postergado a su pobre Rudolf a causa de Flossie. Ahora, no pensaba abandonarlo hasta que volviera a ser el de antes. Al quinto día, su hermano aún seguía en un semisueño, aunque de vez en cuando abría los ojos con expresión de asombro. Tan solo al mediodía de la sexta jornada pudo volver a beber solo por primera vez, y a llevarse a la boca la cuchara y el tenedor. No había noticias de Flossie. El séptimo día, Rudolf ya contestaba con clara conciencia a las preguntas de su hermano. Era la vieja voz, pero… las respuestas eran titubeantes, las sílabas entrecortadas, la mirada estaba llena de desconfianza.

—¿Sabes dónde estás, Rudolf?

—En el hospital.

—¿Y quién soy? —preguntó sonriendo Konrad.

—Mi hermano, el médico… —Y, al cabo de una pequeña pausa—: en la cárcel.

—¿Y sabes también por qué estás aquí? —preguntó Konrad, poniéndose serio—.

—¿Qué más queréis de mí? Ya lo sabéis todo.

—¿Cómo te sientes?

Rudolf asintió y guardó silencio.

—¿Hay algo que podamos hacer por ti?

No hubo respuesta.

—Puedes decírmelo con toda tranquilidad. Sobre todo: ¿quieres un abogado?

Su hermano calló. Había vuelto a cerrar los ojos. Ahora tenía un aspecto mucho más lamentable, quizá más envejecido que antes de la privación, de repente tembló de pies a cabeza en su cama, como si tuviera tiritonas, y dejó que su hermano le cogiera la mano, pero no la apretaba. Pero ¿era auténtico todo aquello? El pulso era tranquilo, incluso llamativamente bueno y fuerte.

Cuando Konrad le soltó, Rudolf quitó la almohada con una mano grande y pálida, en la que todavía tintineaba la cadenita de oro, se quedó tumbado completamente plano, y se puso la almohada encima de la cara.

Sobresalían unos cuantos mechones grisáceos de pelo rubio. Suspiró, agotado, como después del primer paseo, y pareció quedarse dormido.

Konrad estuvo trajinando por la habitación, luego se decidió a irse. Salió en silencio de la habitación, de puntillas. Pero, cuando echó una última mirada a su hermano por la mirilla, vio que se había quitado la almohada de encima de la cara y miraba al frente totalmente despierto, con una extraña sonrisa de superioridad. ¿Estaba feliz de haberse quedado al fin solo y haber hecho salir a su hermano? El médico volvió a su casa, sumido en sus pensamientos, después de siete días. Por primera vez, aquella tarde había sentido un rastro de ajenidad en su hermano.

En casa, encontró las habitaciones oscuras, los muebles cubiertos con sábanas. La vieja Minna le sirvió, un tanto enfurruñada, la cena, jamón reseco y un poco de pan con mantequilla de olor un poco rancio, al parecer había preparado aquellas cosas ayer o anteayer. El médico fue a preguntar, pero se contuvo y dejó a la criada salir de la estancia. Quizá su esposa estaba allí, había estado siempre allí, había salido con Otto y volvería entrada la tarde.

A su llegada, le había llenado de esperanza el hecho de no haber encontrado en ningún sitio una carta suya. No la creía capaz de abandonar la casa sin una palabra, sin una nueva y seria confrontación, sin la carta de despedida que las mujeres, incluso las infieles, dejaban siempre a sus maridos abandonados.

Se sentó al escritorio, en el que yacían apilados los periódicos de la última semana. No los leyó.

Minna entró al comedor y recogió los platos. Preguntó si el «joven señor» (para ella era y seguía siendo el joven señor) deseaba algo. Luego esperó un rato, apilando lentamente los platos. Al parecer quería decir algo. Pero Konrad no quería que le dijera nada.

De pronto, sonó el teléfono. Una vez, hacía uno o dos meses, Flossie lo había llamado en torno a esa hora desde una reunión en casa del farmacéutico, en la que se le había hecho inusualmente tarde. En aquella ocasión había acudido vestido con un traje claro, y habían pasado una velada agradable entre personas sin exigencias. Así que no podía estar una hora sin él, sin su «ratoncito», su «queridito». ¿Seguía eso al menos siendo auténtico? ¡Sí! ¡No podía acabarse todo de golpe!

La llamada era una equivocación, no preguntaban por él.

Fuera se había levantado un viento cargado de bochorno. Soplaba entre las persianas bajas. Konrad fue al baño. De la habitación de la criada, que estaba al lado, llegaba ya un profundo, atronador ronquido. No despertó a Minna. ¿De verdad a partir de ahora iba a tener que vivir solo con ella? ¿Pero cómo? Si su mujer no volvía con la niña, ¿cómo iba a continuar su vida? ¿Podía soportar la soledad? ¿Podía vivir sin amor, sin un buen matrimonio, sin familia, sin cuidado, orden y regularidad? ¿Podía conservar esa casa demasiado grande, demasiado cara para él solo? ¿Se había ido su esposa con la niña, se había ido su madre, su hermana Hilda, quizá también su hermano? ¿Se había quedado solo? ¿Cómo iba a encargarse de todo y de todos? ¿De qué iba a vivir? No podía mantener su puesto en la prisión. El director tenía razón, y él se daba cuenta. ¿Y dejar aquí todo, construir una nueva existencia en otro sitio? ¿Y todo eso sin su esposa, sin su hija? Pero tenía que alimentarlos, también había que cuidar de su madre, y más que nadie de su hermano. De pronto, ya no podía imaginar que su hermano lograra salir de la cárcel sin pena alguna. Empezaba a ver a su hermano con los ojos de Flossie. No quería. Pero la mano de Rudolf, que había sostenido entre las suyas hacía unas horas, estaba manchada de sangre. De pronto, Konrad comprendió que su vida entera había cambiado de raíz desde aquella llamada telefónica, no hacía mucho, a las siete de la mañana.

En su ropa, en su pelo aún estaba pegado el olor sordo y ácido de la cárcel. Comprendía lo mucho que a Flossie le asqueaba ese olor.

Había dejado correr agua en la bañera, que ahora ya estaba llena hasta el borde, y reflejaba con un brillo estridente la iluminación del techo. Antes, en un extraño miedo de sí mismo, lo que más le gustaba era bañarse a oscuras, ahora quería luz.

De un gran clavo encima del espejo de baño, levemente empañado, colgaba en la luminosa pared la vieja bañerita para bebés, cromada, arañada y abollada, que había servido para él y sus hermanos y finalmente también para su hijita Otto, y debajo brillaba el cepillo para la espalda de Flossie, de reluciente mango de madera curvo, con sus cortas y limpias cerdas, blancas como la nieve, que tanto le gustaba a su mujer usar bajo la ducha, mientras cantaba a voz en cuello canciones inventadas por ella misma, atronando el cuarto de baño, riéndose de pronto como si tuviera cosquillas, con el rostro y el torso rojos por el esfuerzo, los cabellos caídos hacia delante, hasta los pechos sanos, llenos, color albaricoque, que se alzaban cuando, luego, se peinaba delante del espejo, con los fuertes y hermosos brazos totalmente mojados. Los largos cabellos claros, todavía más brillantes por la humedad, formaban finas ondas, y el moño que se hacía sobre la nuca aún enrojecida, cerrando de pronto los ojos y enmudeciendo, era cada vez más pequeño y más brillante. Cuando él entraba con la niña en brazos (¡cosa que tenía prohibida, como si fuera a dejarla caer!), ella ni siquiera miraba hacia la puerta, porque para ella él era parte de sí misma, y ella parte de él. Hasta hacía diez días… ¿Y nunca más?

No podía creerlo. Y, sin embargo, las grandes estancias seguían vacías y silenciosas, en la cama conyugal no le esperaba nadie cuando, temblando un poco de cansancio y frotándose la última humedad con la gran toalla, entró al dormitorio. El lado de ella, el derecho, estaba vacío, también faltaba el hermoso edredón de plumas amarillo.

¿Así que se había llevado sin preguntarle algo de la propiedad común, de lo poseído en común, de lo adquirido pieza a pieza en los malos años de la inflación, con celo y con la dicha de la primera posesión «propia»?

Entonces, ¿por qué se había dejado el pijama? Estaba limpiamente metido, con la pernera cuidadosamente doblada debajo de la chaqueta, bajo su almohada, igual que el de él bajo la suya. Ambos pijamas tenían el mismo color, el mismo corte, ella misma los había cortado siguiendo los patrones de una revista, y los había cosido minuciosamente a mano. Para distinguirlos, le había bordado a él un monograma rojo y verde a la izquierda, encima del corazón, una pequeña k roja, que se perdía por entero en la gran cavidad de una d verde.

De pronto se acordó del monograma que había dibujado y vuelto a borrar el juez de instrucción, y al mismo tiempo pensó que había vuelto a ser injusto con su Flossie. Ella no se había llevado el hermoso edredón de plumas amarillo. Lo había enviado al hospital la primera noche, a ese Rudolf al que tanto odiaba. ¿Cómo podía haberse olvidado? Se había superado, es decir, había querido paz y armonía hasta el final, hasta el momento en el que él ya estaba con su hermano. ¿Así que el que no quería paz y armonía era él? Pero amaba a su Flossie, tanto como aquella mañana de noviembre de 1918 en la que su cabello pelirrojo se había enganchado en el botón de su chaqueta y había probado allí la colofonia de su padre. Desde entonces, la había querido a su manera cada vez más, y ella a él también. De pronto, tuvo miedo de no querer a su hermano tanto como hasta ahora. ¿Tenía derecho a estar decepcionado? A pesar de todo su cariño, no sabía si entendía a su Rudolf. Pero él y Flossie sí se entendían el uno al otro. Incluso sin palabras, es más, muy especialmente sin palabras.

Mientras sus pensamientos se entremezclaban, se acordó de que allí, en esa cama, había acariciado una vez el vientre alzado de Flossie unas semanas antes del parto, a través del edredón crujiente, suave, aromático, había pasado en silencio la mano ahuecada por la pequeña, crujiente, tibia semiesfera, y durante mucho rato ella no había dicho nada, apenas sonreído, más bien se había quedado allí tendida con los ojos cerrados, con una expresión severa y de rechazo en su rostro de facciones irregulares… pero la niña había respondido de pronto, él lo había sentido, y también el rostro de la mujer había cambiado de pronto, se había puesto alerta, excitado, transfigurado, quizá también había en él un poco de verdadero temor y miedo al primer parto, y tan delicado y mudo amor por él, Konrad: «Ratoncito, ¿notas cómo patalea este pequeño pillo?» ¿Cómo podía hacer que volviera junto a él? Y se quedó dormido.

XLI

Al día siguiente volvió a ver a Rudolf, caminando por su cuarto de enfermo con pasos tímidos y miradas inquietas e implorantes, vestido con toda su ropa, incluso con el edredón amarillo por encima de los anchos hombros, sin mirar apenas a su hermano, sino lanzando una mirada relampagueante por la puerta abierta. «Echa mucho de menos la libertad, tiene que ser terrible para él», pensó Konrad.

—Te traeré algo para fumar —dijo, acercándose a él—. ¿Con o sin boquilla? ¿O prefieres un puro?

—Me da todo igual.

—Entonces, ¿quieres los cigarrillos?

—No, gracias.

—¿No quieres… encender uno ahora?

—Bah, no.

—Pero si siempre te ha gustado fumar.

—Sí, sí.

—¿Quieres tomar otra cosa? ¿Galletas? ¿O, por ejemplo, un poco de fruta fresca?

—¡No, muchas gracias!

—¿O un libro?

—¡Ya los he leído casi todos!

—Entonces, ¿qué?

Silencio.

—¿Un periódico?

—¡Siempre lo mismo!

—Entonces, ¿no necesitas nada?

—No. —Y entonces Rudolf continuó por sí mismo—: ¿Voy a quedarme mucho tiempo aquí?

—Espero que no. Pronto se aclarará todo. Ante todo, tienes que nombrar un abogado, tu abogado puede incluso presentar una petición de puesta en libertad ante la sala de lo penal. Ya has perdido tiempo, pero me encargaré enseguida de que te envíen de las oficinas el formulario habitual para pedir un abogado. Fírmalo y deja todo lo demás en mis manos.

—¿Por qué en las tuyas?

—Naturalmente, puedes elegir al defensor que quieras. ¿Has pensado en un abogado concreto?

—¿Yo… un abogado? ¿Para qué? ¡No le hice nada al viejo Rosenfinger!

—Pero sí a los dos policías, junto al quiosco.

—Eso debió ser muy grave, de lo contrario, habría quedado incluido en la gran amnistía presidencial.

Konrad movió la cabeza.

—Tienes que hacer todo lo que puedas para que el asunto Rosenfinger se aclare.

—¡Viejo idiota! ¡Todo me da igual!

—Sobre todo, hay que aclarar qué relación tenías con Manfred y con Steffie.

—¿Por qué? ¡Eso no entra en consideración! ¡No voy a señalar a mis camaradas! ¿Quién te has creído que soy?

Konrad se encogió de hombros. Calló. Al cabo de un rato, Rudolf tiró encima de la cama el edredón, ya un poco sucio, y se quedó de pie junto a la ventana. A la clara luz, se veían sus pálidas mejillas, del color de la masa de pan sin fermentar, cubiertas de densos, rígidos cañones de pelo amarillento.

—Puedes pedir que te afeiten —dijo Konrad—, tienes derecho.

—¡Me guardaré mucho! ¿Para qué? ¿Para quién? ¡No! ¡Dejar que me toquen con sus sucias manos de proletario! ¡A mí… no!

—¿Por qué proletario? Por desgracia, aquí hay gente de todas las clases sociales.

—¡Son todos una chusma!

—¿Y tú?

—Tal vez yo también.

—Como quieras, hombre.

—¿Por qué me llamas hombre de repente? Hace mucho que no soy un hombre para ti.

—¡No te pongas tan mimoso! También Von Ohr se hace afeitar en la casa. ¡Lo que está bien para el director también podría servirte a ti! ¿O no?

—¡Ahora se enfada! No te enfades, Konrad, compañero, escúchame con calma, mi querido, mi único hermano ¿No ves toda esta catástrofe? ¿Qué voy a hacer yo?

—¡Entra en razón de una vez!

—¡Y lo dices así! Ahora me tenéis aquí, ¿verdad? Y me habéis quitado la cocaína, ¿verdad?

—Sí, lo hemos hecho. Había que hacerlo.

—Y al hacerlo me habéis convertido en un anciano.

—¡Tonterías! ¡Pura estupidez!

—Haced lo que queráis conmigo. Por mí, me podéis decapitar, gracias. ¡Hacedlo bien! ¡Vamos! No diré ni mu. Pero me parece espantoso que tengáis a mamá lejos de mí. ¿Eso también es una tontería y una estupidez? ¿Qué clase de historias de ladrones y asesinos le habéis contado de mí? ¡Es mi madre! ¿Por qué no me la concedes?

—¿Yo? Hace mucho que madre no está aquí.

—Y se supone que tengo que creerte, ¿no?

—Créelo o no lo creas. Lleva cuatro años en un centro de reposo. ¿Qué sabes tú de todo eso? ¿Te has preocupado por ella alguna vez?

—¿Qué habría podido hacer yo?

—¡Escribir!

—No me gusta escribir.

—Entonces no te quejes. ¿Cómo voy a traerte aquí a mamá por arte de magia?

—¡Ah! ¡Ya no está aquí! Seguro que todos estáis muy enfadados conmigo y avergonzados hasta el c…

—¿Eres muy desdichado, hermano del alma?

—¿Yo? ¿Por qué? ¡Me importa todo un pito!

Al cabo de un rato, Konrad dijo:

—¿Qué tal la noche pasada? ¿Has podido volver a dormir bien?

—¡Como Dios! Gracias por todo.

—Entonces, ¿debo irme?

—Puedes quedarte. Dime, Konrad, ¿seguiré aquí el día de mi cumpleaños?

—Pero si tu cumpleaños fue hace poco, a finales de abril.

—Vaya, a finales de abril, ¿y ya ha pasado? ¿Cumpleaños en abril? Estoy bien de los pies a la cabeza —dijo Rudolf, aparentemente sin relación alguna con lo que decía—, estoy sanísimo, me gustaría volver a arrancar unos cuántos árboles. O, qué te parece, podría hacerme piloto. Sabes, eso me gustaría de verdad. ¡Sí, me gustaría!

—Tienes toda la vida por delante —dijo Konrad, serio, y se puso delante de Rudolf, cuyas miradas le evitaban—. ¡No puede ser de otra manera! Igual que se ha arreglado tu adicción. ¡Escucha! Al ser un antiguo cocainómano, ya no puedes ser piloto. ¡Cómo has echado a perder tu vida! ¡Es lamentable! ¡Miserable! ¡Escucha bien! ¡Poco viril! ¡Poco viril y cobarde además! Tengo que decírtelo con sinceridad. No te habrías reconocido a ti mismo si te hubieras visto cuando ingresaste en la prisión, créeme, hermano. Quizá no cobarde. No te quiero ofender, pero ha sido poco viril. La adicción es una vergüenza, ya sea al matarratas, a la cocaína o a lo que sea. No somos nosotros los que te hemos convertido en un viejo. Lo que viste en Kattowice en la taberna no era más que tu imagen en el espejo.

—¿En la taberna de Kattowice? ¿Cómo sabes tú eso? He tenido que estar hablando del colegio en sueños. Y habré repartido guantazos. ¿He pegado muy fuerte?

—Si no es más que eso, te lo hemos perdonado. ¡Rudolf, Rudolf, si te hubieras visto!

Jugueteando, Rudolf había enredado los dedos, de uñas mordisqueadas (allí no había tijeras ni limas de uñas), en la leontina del reloj de Konrad.

—Esta es la leontina de nuestro viejo, ¿también llevas aquel hermoso y pesado reloj? ¿Nada es mío? ¿Todo es vuestro?

—¿Todo nuestro? Puedes quedarte con esto, te lo he ofrecido muchas veces, tanto la leontina como el reloj, pero antes no querías ninguna de las dos cosas.

—Sí, antes —susurró Rudolf, sentándose en la cama y volviendo a envolverse, tembloroso, en el edredón—, ¡antes, qué tiempos aquellos! Dime, ¿qué queréis hacer conmigo ahora? ¿Para qué sirvo aún? Para piloto, sin duda ya no. Cierto. Tiemblo, y veo mal. ¿Qué opinas? De vez en cuando pierdo el sentido y no sé nada, ¿verdad? ¡Muy bien! ¿Qué le voy a hacer? Castigadme, pero ¿luego, qué? Encerradme, pero ¿luego, qué? ¿Para qué? Todo esto no son más que sucedáneos. ¡Matadme, ponedme por la noche una inyección, con tal de que no sepa nada! ¿No, eso no lo haréis? Lo habéis pensado, ¿eh? Ese canalla, ¿eh? Pero no os atrevéis. Dime, ¿por qué estoy aquí? Ah, sí, ya me lo has dicho, por los dos policías. Pero solo fue uno, y en mi caso fue defensa propia, y un poco de confusión alucinatoria de los sentidos… Tiene que haber sido una de las dos cosas, ¿no? Parágrafos 317 y 159. ¿No es verdad, hermanito?

—No lo sé.

—¿No lo sabes?

—Conmigo no puedes hablar de particularidades jurídicas, solo con tu abogado. ¡Hazlo venir!

—Sabes, Konradin, hay una cosa que quería decirte hace mucho tiempo, solo he llegado aquí con una camisa. Y el resto de mi equipaje tiene que estar en alguna parte, sin duda tenía un montón de ropa blanca impecable y gemelos de repuesto y otros tesoros similares, pero no me preguntes dónde. ¿En un hotel? ¿En la estación? ¿O simplemente las tiré por ahí? Idiota de mí, ya no sé nada, no, mi cabeza está vacía como un barril de cerveza después de la fiesta de los gimnastas. ¡Chiffon se reía de lo tonto que era!

—¿A qué viene tanta palabrería? ¿Cuántas camisas necesitas? ¿Cuál es tu medida de cuello? Antes era el 40.

—No, no, no quiero nada —dijo Rudolf, hundiéndose sobre sí mismo—, o sí… ¿alguna noticia de Vera, por pequeña que sea? Solo si está aquí, en la cárcel, quiero decir. Lo sentiría demasiado por ella. ¿Está bien, no? ¿Eh? ¿Cómo están las cosas con Chiffon?

—No puedo decirte nada —respondió Konrad—, he dado mi palabra al juez de instrucción.

—Ah, los dos, el juez de instrucción y tú, sois los verdaderos hermanos. No se puede contar contigo para nada —se tumbó, se volvió hacia la pared y no dio señal de vida alguna, dejó en silencio que su hermano, que había vuelto a preguntar si la talla 40 era adecuada, se fuera.

En el pasillo de la enfermería, Konrad se encontró al Dr. Fabrizius.

—Bueno, colega, frater et domine, ¿qué me dice de ese hombre de suerte? Dios premia a los justos mientras descansan…

—¿A qué se refiere? —preguntó distraído Konrad—. Mi hermano… ¿un hombre de suerte?

—Pero claro que no, querido colega. Su hermano también, de todos modos. No hubiera creído que remontara la pared tan pronto, también eso se lo ha dado Dios mientras descansa. Me refería a ese zoquete de Jarausky, que se revuelca en oro con su madre. ¡Se va a sorprender! Al parecer, esa anciana ha ganado un millón a la lotería. ¡Aunque esa gente primitiva oriental siempre haya exagerado de manera desmedida, en cualquier caso tiene que haber dinero, y mucho! Bueno, yo no envidio ni a la madre ni al hijo… Puede darme un cigarrillo, tengo los míos arriba, en la ropa de calle…

—Claro —dijo mecánicamente Konrad—. ¿Con boquilla? ¿Sin boquilla?

—¡Me da lo mismo! ¡Los bárbaros como yo lo aceptan todo!

—¿Dónde los tengo? —dijo Konrad, palpándose los bolsillos.

—Oh, déjelo, si le cuesta tanto. No tiene importancia.

—¡Sí! ¡A mí me importa, a mí me importa mucho! Tengo que encontrarlos.

—¿No se los habrá dejado donde su hermano?

—¡No, seguro que no!

—¡Pues sopla un airecillo aromático por el mundo, un amable olor a humo! ¡O mucho me equivoco! ¡Y viene de su habitación! ¡Convénzase usted mismo! ¡Ah, el distraído profesor! Dígame, ¿cuándo van a hacerle profesor? ¡Ojalá que pronto! Eh, ¿qué le pasa? ¿Por qué se ha puesto tan pálido de repente? ¿Sentarse? ¡Pero claro! Solo que ¿dónde? ¿Aquí, en el pasillo? ¿Qué pasa? ¿Él fuma, y es usted el que tiene intoxicación nicotínica, palidez, debilidad cardiaca, pupilas agrandadas, pulso tenue y frecuente?

—Déjeme, por favor, déjeme, todo está en orden.

—Por volver a lo que hablábamos antes: ¿acaso un hombre así puede esperar mucho de la vida?

—¡Qué está diciendo, Fabrizius! ¿Usted también? ¡Mi mujer no hace más que decir eso!

—¿Su mujer? —preguntó Fabrizius, retrocediendo muy sorprendido, porque no estaba acostumbrado a ver un estallido así en el siempre contenido Konrad—. ¿Qué tiene que ver su mujer con esa vieja bruja, la madre de Jarausky?

—Disculpe —dijo Konrad, muy pálido, pero otra vez dueño de sí mismo—, seguro que volvemos a vernos luego.

—¡Puede ser, puede ser! —dijo Fabrizius a modo de cierre, porque no le gustaba meterse en cuestiones personales—. Le ruego que transmita mis saludos en su casa. ¿Ha subido ya hoy a ver al viejo? Me parece que a Ohr le gustaría hablarle, casi me parece que no le disgustaría tener una charla entre caballeros.

Konrad recorrió muy despacio los familiares pasillos, atravesando los distintos patios hacia el edificio de la dirección. Desde el robo por Rudolf de los cigarrillos, perfecto desde el punto de vista técnico, algo se había quebrado dentro de él, y sin embargo ni era nada nuevo ni podía serlo. Era algo que todos los miembros de la familia sabían de Rudolf desde hacía más de diez años. Konrad seguía queriendo a su Rudolf. Pero se daba cuenta de lo injusto que había sido con Flossie, y temía que fuera demasiado tarde para rectificar. Intuía que el director quería comunicarle algo importante respecto a Rudolf. Ayer aún habría ido corriendo por los pasillos a verlo, con la bata al viento, hoy iba tan deprisa o tan despacio como si Ohr le hubiera llamado para un asunto puramente de servicio. ¿Fue por eso que esta vez llegara demasiado tarde?

—El señor mayor acaba de irse hace un segundo —le dijeron—, tiene que habérselo encontrado usted en la escalera.

—No.

—¿Quiere dejar algún recado?

—No, gracias.

—¿Estará usted localizable por teléfono esta tarde?

—Aún no puedo decírselo. ¿Algo más?

—No, doctor.

XLII

Chiffon se había sentado, desesperado, en la cama de Vera, y trataba en vano de despertarla. Lo que la noche anterior había tomado por la punta de un termómetro de baño no era otra cosa que un tubito que tenía que haber reconocido hacía mucho, el viejo tubito con las doce tabletas de veronal. Ahora lo sostenía y lo sacudía como si esperase que algo de polvo hubiera quedado dentro de él. Pero solo bajó un trozo de algodón, que había estado en el tubo para proteger aquel frágil polvo.

¡Debía hacer venir a un médico enseguida? No había ninguno en aquel lugar, habría sido preciso telefonear al pueblo más próximo. Aquel pequeño hotel, abandonado de la mano de Dios, habría sido presa del alboroto, y de pronto Chiffon tuvo miedo de llamar la atención de la policía, a la que hasta ahora (¡Dios no abandona a los astutos!) había logrado con tanta destreza mantener alejada. ¡Pero Vera! ¡Su queridísima Vera, que se dejaba sacudir como si estuviera muerta! No quería perder un segundo si había que evitar el peligro.

Pero ¿se daba ese peligro ya con doce dosis? Vera yacía cuán larga era, con los brazos desnudos, sobre el edredón de seda azul celeste con estampado a cuadros. No tenía mal color, las arrugas en torno a la boquita se habían relajado. Su respiración era profunda y regular. ¿Había, no obstante, peligro? ¿Quién podía saberlo?

Fue hacia la ventana, el corazón le latía con tal fuerza que estaba a punto de ahogarlo, era como si alguien hurgara en sus entrañas con cuchillos, pero ahora no podía pensar en sí mismo, sino en su querida y única Vera.

¿Cómo podía haber llegado a eso? ¿En serio había querido quitarse la vida? ¡Pero si esa niña grande no conocía la seriedad! No podía entenderlo. Una criatura tan feliz, su Vera, que al final era tan «fantásticamente dichosa» de haber hecho con él su viaje de novios como él con ella. Detrás de él sonó un susurro en la gran y luminosa estancia. Se volvió con rapidez. Creía que se había despertado, que su fuerte naturaleza, sus felices veinticinco años, habían superado el efecto aturdidor. ¿Quizá solo había movido la manita? Volvió junto a la cama, le parecía realmente que la fina manecita blanca cargada de anillos se había movido a otro sitio del edredón de plumas.

Pero ¿cómo iba a saberlo? Le levantó la mano (pesaba más de lo que había pensado) y, cuando vio dibujarse el pulso, con el pálpito enteramente regular de un pequeño trozo de piel bajo la muñeca, con el paso diminuto de una fina sombra sobre la arteria exactamente sesenta veces por minuto, se sintió más tranquilo. Quizá había sido una dosis fuerte, una dosis de veronal «en condiciones». Pero no una que fuera mortal. Se reprochó no haber querido nunca tomar en serio los relatos de niñerías como esa, es decir, intentos de suicidio, porque siempre había estado seguro de que ni a él ni a su querida Verita podía ocurrirles nunca una cosa así.

Sobre todo había que llamar al médico, pero a ser posible sin teatro (él y su Vera ya habían llamado bastante la atención allí), así que acomodó un poco mejor en su lecho a su Vera, trayendo cojines de su propia cama en la habitación de al lado, y luego salió, cerrando la puerta con total sigilo, como si temiera despertar a la que tan dulcemente dormía de su enigmático y silencioso sueño, fue a recepción y pidió que llamaran por teléfono al médico.

Aquel día, sábado, había un poco más de actividad en el hotel, que había tenido que acondicionarse especialmente para los huéspedes de fin de semana. Desde luego el clima no invitaba mucho, como recalcó el portero en un largo y locuaz discurso, las nubes se estaban arremolinando y no anunciaban nada bueno. La única esperanza del hotel era que en Praga reinara un sol espléndido, y allí en cambio un buen tiempo de lluvia, porque en esas circunstancias muchos clientes tendrían que quedarse en el hotel y consumir más. Chiffon, en su impaciencia, no entendió la importancia que el portero daba a aquellas consideraciones. Al menos tan grande como a los ruegos de Chiffon de que llamara al médico del lugar vecino. Él mismo no podía telefonear, porque no era capaz de mencionar el número en la lengua del país, aunque el portero se lo repitió muchas veces. Se estremeció de impaciencia, preocupación y rabia… pero se contuvo.

El portero no entendía la impaciencia de Chiffon.

—¡Con tiempo, con tiempo! ¡Con calma!

Después de casi un cuarto de hora, durante el que Chiffon cambiaba el peso de un pie al otro como si estuviera en un potro de tortura, el número del médico contestó al fin. Pero el doctor había salido en moto —hacía justo diez minutos— a ver a los pacientes de su entorno, le telefonearían en cuanto regresara.

«¡Tiene que venir enseguida!», quiso gritar Chiffon, pero al llegar a «ense-se-se» había empezado a tartamudear, y entretanto se había cortado la comunicación. En vano el portero intentó restablecerla.

Por fin, cuando Chiffon ya estaba en la escalera, el teléfono volvió a sonar en la cabina. Chiffon regresó corriendo, pero el portero no le pasó el auricular, sino que habló, con una amplia sonrisa, en su idioma incomprensible para Chiffon, impidiendo a Chiffon con su zarpa de oso alcanzar el aparato.

—¿Quéquéquéqué pasa, cuacuacuacuándo viene el médico? —preguntó al fin Chiffon, cayendo una y otra vez en su desdichado tartajeo.

El portero negó con la cabeza.

—Pe-pe-pero usted acaba de…

—Solo era Correos. Son siete cincuenta.

—¿Cómo, qué? ¿Siete cincuenta? ¿Cómo, qué?

—Puede pagar ahora mismo, siete coronas checas con cincuenta céntimos —dijo el portero, un poco impaciente, porque una moto con dos jóvenes estaba deteniéndose delante del hotel, previsiblemente se trataba de los primeros clientes del fin de semana.

—¿Cuándo… viene? —preguntó Chiffon, poniendo toda su atención en articular con claridad.

El portero le miró sin entender.

—Está bien… pagaré luego —dijo Chiffon, conteniéndose con el mayor esfuerzo—, que el doctor suba en cuanto llegue.

—¿Qué ocurre? ¿Quizá la señora no se siente bien? —preguntó el portero, otra vez más amable, al observar que los jóvenes habían empujado juntos la pesada moto hasta una barrera a la orilla del lago, y que al parecer no tenían la intención de pasar la noche allí.

—¡Nada! ¡Una minucia! ¡El sexo débil! ¡Ja, ja, ja! Ha dormido mal. ¡Como siempre! ¡Se pondrá mejor! —dijo Chiffon, pero se arrepintió enseguida de sus palabras. Antes al contrario, habría debido presentar el estado de su mujer en tonos mucho más sombríos para que el portero se diera prisa en traer al médico.

Chiffon volvió a subir por la escalera, apretándose fuerte el vientre con la mano para aliviar el dolor de estómago. Cuando abrió la puerta, pensó que Vera se habría levantado, que solo había querido hacerse la enferma, con su pillería infantil. Pero su situación no había cambiado. Primero se sentó al borde de la cama, luego, muy triste, se dejó resbalar hasta la alfombra, a los pies de la cama, y apoyó la cabeza en el edredón de tal modo que la cálida y suave mano de Vera tocara sus cabellos. Los rabiosos dolores de estómago se calmaron un poco.

Sin duda, que su mano estuviera tan suave, tan caliente (más caliente que de costumbre, le pareció) era una buena señal. ¡Solo había que tener un poquito de paciencia! Quizá Vera abriera los ojos cuando la llamaran por su nombre, o le pusieran una luz delante de los ojos, o… Volvió a levantarse enseguida y la miró, pensando con esfuerzo. De pronto, se le ocurrió que un «fuerte estímulo sensorial» quizá fuera lo que más rápidamente la sacara de su sueño desdichadamente largo. Una música alta y hermosa, timbales, trompetas, Beethoven, por ejemplo. Pero ¿Beethoven aquí? Se suponía que en torno a las cinco habría música de baile, y en los últimos tiempos ella había dicho que quería bailar con él. Quizá para entonces hubiera despertado, tuviera los ojos despejados, su buen color de siempre… Miró de reojo la mesilla, en cuya cubierta de cristal, junto a sus muchos y hermosos anillos, estaba el lápiz de labios dorado con el que la noche anterior se había dibujado las caras de hombre en las rodillas.

¿Y una niña feliz como esa iba a tener intenciones suicidas? Por un momento, pensó en mirar el dibujo de sus rodillas, pero luego la tapó todavía más. Se inclinó sobre ella, y le hubiera gustado besarla, pero tenía una especie de miedo a hacerlo. En vez de eso, atrapó entre los labios las pesadas, grandes y cálidas perlas de su collar, que se había dejado puesto, y las hizo pasar una tras otra, lleno de una ternura imposible de expresar con palabras hacia ese conejito suyo, único, pelirrojo —sus dolores se retiraban lentamente por completo—, hasta que de pronto hubo un chirrido que anunciaba desgracia entre sus dientes, porque había llegado al cierre de diamante que sostenía el collar en la nuca. Se sobresaltó. La carita de Vera había cambiado un poco, se veían gotas de sudor en las aletas de la nariz, allá donde algunas pecas de un marrón dorado yacían dispersas por la piel cubierta de una pelusa mate… Quizá el edredón, que él le había subido hasta el cuello, pesaba demasiado. Su cuellecito era tan fino, las dos líneas en torno a su boca, que había observado por primera vez en el tren, entre B. y Praga, se habían remarcado. Ya no estaban como rayadas con la punta de una aguja, sino como cortadas con la hoja de un cuchillo, bajaban desde los agujeritos de la nariz hasta las comisuras de los labios. ¿De quién eran obra? ¡Solo de Rudolf! Y el odio de Chiffon, que en su dicha se había calmado algo, se inflamó de nuevo. Pero ¡qué podía hacer! Ni siquiera sabía cuál de las dos caras que había dibujado en sus rodillas era su caricatura y cuál la de Rudolf.

Se apartó de ella y bajó la vista hacia la terraza, donde los camareros ponían las mesas conversando en voz alta y sujetaban con pinzas a las mesas los manteles alzados al viento, porque bajo el cielo espesamente cubierto se había levantado una ululante tormenta de viento. Estuvo a punto de indignarse. Ya iba a gritarles una palabra fuerte, en su rabia porque estuvieran molestando a su Verita en su sueño, cuando de pronto se le ocurrió que sería bueno que hicieran ruido, quizá así despertaran a su mujer.

Los camareros habían mirado asustados hacia arriba. Él hizo como si no se fijara en ellos. Uno de ellos le dirigió, parecía, una pregunta, con el ruido de una moto que se acercaba no pudo entenderle, y se limitó a asentir con indiferencia antes de volverse desde la ventana hacia el interior de la habitación.

En la estancia reinaba un gran desorden, del que solo ahora, fijándose más, se daba cuenta. Brincando ágilmente sobre las puntas de los dedos, metió distintas cosas en el armario: un gorro, el abriguito blanco, un cinturón de seda, la boa de plumas blanquinegra, un frasquito de perfume, un bote de polvos para la cara, un recipiente de cristal con polvos para la piel, algodón desmaquillante, una aguja con la inicial V., un peinecito con el dorso engastado en oro, con un cabello de ella, su costurerito, su estuche de manicura, catálogos con marcapáginas, un bloc de notas con las tapas pegajosas, crema para zapatos blanca, crema para zapatos amarilla, muchos espejitos baratos, cromos de tabletas de chocolate ensartados con una aguja de coser, flores secas en un sobre sin rótulo alguno, cajetillas de cigarrillos, cajitas de botones, con toda clase de calderilla, con billetes de tranvía usados, sobres de cartas dirigidas a él, de su época en B., un cepillo de ropa con guardas plateadas… Luego dos pares de guantes blancos, un tanto sucios, algunas prendas de ropa interior. Puso los zapatos color crema en las barras, lo ordenó todo, recogió cuidadosamente en el cuenco de la mano las diminutas migajas de chocolate para que no dejaran manchas en el edredón y las tiró por la ventana. ¡Ojalá ella nunca hubiera conocido a Rudolf!

XLIII

El médico se hizo esperar. Era la una de la tarde, al pie de las ventanas ya estaban ocupadas algunas mesas, y el tintineo de los cubiertos sobre los platos se alzaba junto con el olor de las comidas que se servían abajo.

Y ella seguía tendida allí, la pequeña y prolongada durmiente, la dulce y perversa perezosilla. Le hubiera gustado mucho despertarla. ¿Pero cómo? De pronto, se le ocurrió que, durante el viaje, poco antes de su llegada a Praga, ella le había pedido que le pegara. Con los guantes, los largos, suaves, pero no con el botoncito de la muñequera, sino con las puntas de los dedos. Él acababa de meter los guantes en el cajón, alisándolos con cuidado y apretando los deditos, que estaban como hinchados. Ahora los sacó, pero estaban tan suaves como pétalos de flor y, cuando él mismo trató de pegarse con ellos muy fuerte, a modo de prueba, no sintió nada más que una caricia, nada más. Pero ahora ya no debían acariciar, solo despertar. ¿Debía pegar a Vera? ¿Podía despertarla de ese modo? Estaba realmente aturdida, así que no notó nada. Pero, si era un sueño demasiado pesado, el golpe era como una medicina, y ahora, antes de la comida, podría levantarse y comer, alimentarse bien por fin y recuperar fuerzas. De abajo subía seductor el aroma de los platos.

Primero dio dos o tres golpes en la almohada, sin que nada se moviera en la carita cadavérica de Vera, de la que las gotitas de sudor habían vuelto a desaparecer.

Luego hizo de tripas corazón y alzó la mano para abofetearla.

Entonces, dudando una vez más, miró sus manos. Llevaba una uña bastante larga, la del dedo meñique, que siempre había cuidado mucho. Pero ahora tenía que sacrificarla, y recortó esa y las otras. Incluso en ese momento le espantaba ser brusco con ella. Nunca lo había hecho, desde su primera noche de amor hasta la última (no, no «última», eso no podía y no debía ser) la había tocado siempre con todo cuidado, siempre y en todo momento con toda delicadeza, ¿y ahora iba a darle un golpe?

Intentó otro remedio. Cogió el despertador plateado, lo ajustó a la una y media y lo hizo sonar junto a su orejita. El sonido fue estridente y prolongado. Por fin, el despertador enmudeció. Párpados cerrados. Ella no se movió.

¿Tenía que ser, pues? Levantó la mano y pegó en la cara a su mujer, balbuceando a la vez las palabras más tiernas. Se estremeció cuando su mano seca, extendida, tocó las mejillas suaves y frías de ella con un feo chasquido. Pero le pareció que, de manera casi imperceptible, ella se había encogido, y las mejillas enrojecieron vivamente, así que respiró hondo y volvió a pegarle.

—Verita, niña dulce, amada, querida, ala, mala, ¡espierta! ¡Despierta, Verita! ¡Muñequita, uñequita!

Una corriente eléctrica, que empezaba en los hombros y bajaba por los delgados brazos, parecía recorrerla, y él cogió impulso para darle otra bofetada, «la última, la ulti-ultimísima», cuando unos pasos se acercaron a la puerta y, a la vez que su mano, cuyo impulso ya no había podido detener, descendía con un chasquido, la puerta se abrió y el portero, con el director del hotel y una chica de servicio, aparecieron en el umbral. La chica de servicio llevaba un cubierto completo. Se quedó plantada con los platos y tarrinas exactamente igual a como, en el Hera, se quedaban sus pobres y desplumados clientes a horas inadecuadas.

El director, un digno caballero entrado en años, apartó indignado la vista, la chica de servicio, ruborizándose hasta el pecho, dejó la bandeja encima de la mesa, tan solo el portero mantuvo su sangre fría. Tenía noticias del médico.

Chiffon hubiera querido que la tierra se lo tragara, de vergüenza y de rabia. De pronto se acordó de cómo había ensalzado Vera el carácter fino y delicado de Rudolf. ¡Rudolf nunca le habría pegado, ni siquiera por amor! Se rehízo enseguida, pero ya no tenía el mismo dominio que en épocas anteriores, porque la preocupación por Vera casi lo enloquecía, así que le faltó paciencia para con el viejo director del hotel y le reprochó a él y a sus acompañantes, con voz alta y aguda, haber entrado en su habitación sin llamar a la puerta, como sería costumbre en un hotel decente. Pero el director era muy sensible precisamente en lo que a la decencia del hotel se refería. Poniéndose rígido, respondió que en lo que a eso se refería no aceptaba lecciones de nadie.

—¿Es que no ve que mi esposa está gravemente enferma? —gritó Chiffon, con voz todavía más aguda.

—¿Qué más podemos hacer, señor mío? Señor mío, le hemos subido incluso el menú a la habitación… sin suplemento…

Chiffon, forzándose al fin a una sonrisa, que no obstante se deformó hasta convertirse en una mueca horrible, se limitó a sacudir la cabeza, sin dejar de señalar a la dormida Vera con su largo y feo dedo, sin algo que pudiera llamarse verdaderamente una uña. En medio del rostro cadavérico, las zonas enrojecidas por las bofetadas llamaban especialmente la atención. El director se inclinó, no dijo nada y salió de la estancia. La chica de servicio ya se había ido antes.

Chiffon se volvió hacia el portero.

—¿Dónde está el médico?

—¡Atendiendo un parto! —susurró el portero con aire de importancia—. Un nuevo ciudadano del mundo… Cabeza grande, mujer delicada, ¡difícil tarea! —Y sonrió, como si se le hubiera ocurrido un buen chiste, pero luego, mirando a Vera con timidez, dijo—: ¿Sigue la señorita sin estar mejor? ¿Qué ha sucedido?

—Oh, nada, ya ve —siseó Chiffon, que descargaba ahora toda su rabia sobre el portero—, mi mujer duerme mal, y se ha tomado demasiados somníferos. ¿Qué hay que entender?

—¿Dormir mal aquí? ¿En nuestro hotel? La señora no encontrará un sitio más tranquilo. También dispone del cuarto de al lado… ¿Y no está tranquila? ¿No ha dormido?

—Está bien, está bien —dijo Chiffon, empujando suavemente al portero fuera del dormitorio—, vuelva a llamar al médico. O no, a otro. ¿Habrá otro cerca?

—¿Dónde? ¿Cerca? ¿Otro? —preguntó el portero, ya en el umbral, a su atontada manera.

—¡Oh, vamos! Por favor, en cualquier caso llame, ¡y deprisa!

—¡Pero eso tiene costes! ¿Urgente? Si es urgente, la tarifa es el triple —respondió el portero, que se había dado muy buena cuenta de que Chiffon tenía que cuidar su dinero.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó furioso Chiffon.

—Oh, por favor, no he querido decir nada. Llamaré enseguida. Pero la oficina de Correos está cerrada hasta las tres.

—¿Cómo, vuestra oficina de mierda está cerrada?

—No siempre —dijo el portero, intimidado—, me encargaré, enviaré a nuestro botones a Correos. Confíe en mí, me encargaré en persona de que la pobre señora… quede en buenas manos.

Chiffon estuvo presa de una inquietud terrible hasta las cinco de la tarde. Fuera se había levantado un fuerte viento, en el agua carente de brillo se dibujaban olas altas, de un gris pétreo, con blancas coronas de espuma, la tormenta ululaba entre los abetos, pero aún no había caído una sola gota del cielo cubierto y sombrío.

A las cinco, el altavoz que había en la balconada empezó a atronar, y pusieron un disco tras otro, casi tan solo viejos éxitos pasados de moda, y las pocas parejas, la mayoría muy jóvenes, chicas encantadoras con vestiditos ligeros y hombres jóvenes, guapos y esbeltos, ataviados con ropa de sport, empezaron a girar por la pequeña pista de baile. Apenas terminaba un disco cuando, casi sin pausa, ponían otro, y así durante horas.

A las seis, la chica de servicio había aparecido y había dicho a Chiffon, mientras retiraba la comida intacta:

—El doctor llegará enseguida.

Viendo a Vera, mortalmente silenciosa, más decaída, respirando más pesadamente, más jadeante, a cada minuto, Chiffon se había desplomado en tierra. Escuchaba cada paso en la escalera, pero no eran más que parejas de fin de semana que, charlando alegremente, cantando, gorjeando, riendo, subían y bajaban como niños felices, sanos, florecientes.

Por fin, mientras una enorme tormenta se abatía sobre el lago y la pista de baile, apareció el joven médico, con una corta chaquetilla de cuero, empapado de pies a cabeza, y sacudió los guantes de conducir de color castaño, pesados, mojados, sobre el edredón de seda de la durmiente Vera. Hizo que su marido le informara, examinó el tubito de veronal, hizo que se lo repitiera todo tres y cuatro veces, dificultado siempre para entender por la música de baile que, fuera, continuaba atronando impertérrita. Por fin entendió lo que había ocurrido, se inclinó sobre Vera y la examinó, sin duda con alguna torpeza, pero con delicadeza y a conciencia. Luego puso cara seria y, como la tormenta había hecho que la habitación estuviera un poco oscura, encendió la lámpara de la mesilla, apartó con cuidado el edredón y descubrió en las encantadoras rodillas de la joven los dos rostros que había pintado la noche anterior, uno en rojo carmín con el lápiz de labios, el otro en marrón chocolate con la tableta.

Primero se sorprendió, luego estalló en una sana y ruidosa risa.

Cuando Chiffon acudió corriendo para borrar con una esponja húmeda el dibujo infantil, él dijo en un torpe alemán, interrumpido una y otra vez por ataques de risa:

—Esto pronto habrá acabado. ¡Déjelo, señor!

Chiffon le miró horrorizado. ¿Había querido decir el médico que Vera estaba perdida? El médico rural comprendió al fin que se le había malinterpretado.

—Oh, no, contrario, no es nada.

—¿No hay peligro?

—¡Ningún peligro! ¡Enseguida a Praga! —dijo el médico rural, recogiendo sus cosas, los guantes y el gorro de cuero. Al llegar al umbral, se detuvo. Chiffon buscó dinero en su monedero. El médico recibió agradecido sus honorarios y lo sintetizó todo en tres frases:

—¡Ningún peligro! ¡Enseguida a Praga! Y, por favor, no pegar más, ¿eh?

Manfred se quedó desilusionado. A sus otras penalidades, se sumaba ahora la idea de que habían creído que había pegado a su mujer con rabia, con mala intención, él, que nunca había tocado a su Vera más que con el más tierno de los cuidados. Pero no tenía tiempo para pensar en eso. El director apareció, más formal aún que antes, y dijo:

—He oído que quiere usted dejar nuestra casa hoy mismo.

—Sí, mi esposa debe ir a Praga, a un sanatorio.

—Sí, sin duda, lo mejor es que vaya al sanatorio del Dr. A. —dijo el director—. Nuestro personal le ayudará a hacer el equipaje.

Chiffon asintió, agradecido al anciano caballero de blanca barba imperial. De pronto, sintió un peso en el corazón. —Pero ¿co-co-cómo…? ¿Cómo vamos a llevarla?

—No puede ir a pie al autobús. Además, suele ir repleto, es terrible incluso para una persona sana —meditó el director—. A nosotros nos gustaría que se quedara, pero…

—No, no, lo mejor es que la atiendan cuanto antes.

—Naturalmente, claro, sin duda, lo de los golpes no siempre ayuda. Yo también he tenido diferencia a veces con mi esposa… Pero nunca ha servido de nada. Ahora hace ya mucho que pasó a mejor vida —sonrió.

—¿No tiene un coche del hotel para el transporte? —preguntó Chiffon.

—¿Coche del hotel? ¡No! En realidad no. No resulta rentable con tan pocas visitas. La mayoría vienen en autobús, o tienen moto…

—Pero yo he visto un coche pequeño en el garaje del hotel.

—¿Ese? Es mi coche privado.

—¿No podría ponerlo a mi disposición? Tenga consideración con mi pobre esposa.

—¡Oh, por favor! ¿Me toma por un desalmado?

—¡Entonces!

—Por desgracia está averiado. La correa del ventilador está rota.

—Eso es una pequeñez.

—¿Usted cree?

—Hágalo reparar a mi costa.

—Oh, no puede usted ofrecerme eso.

—Por el amor de Dios, ¿qué quiere que haga entonces? —gritó desesperado Chiffon, cogiendo las manos del director.

—¡Oh, por favor, no nos pongamos tan temperamentales en el cuarto de una enferma! No hable tan alto —dijo, mesurado, el director—. Tenemos otros huéspedes.

De hecho, en la habitación de al lado se elevaban voces, risas y tiernas exclamaciones…

Chiffon ya no sabía qué hacer. El edredón de plumas volvía a cubrir a la durmiente Vera, tan solo sus diminutos piececitos blancos asomaban de él. Los tapó.

Nunca se había sentido presa de una desesperación tan profunda, tan desgarradora, ni siquiera en su sombría juventud en la «negra Alsacia», ni en los tiempos del difunto Rosenfinger, ni en la caja fuerte, atrapado por las firmes rodillas de Rudolf y con el cigarrillo de Rudolf entre el cuello de la camisa y la piel… ¿Estaba quizá ahora vengándose el destino, lo que los niños, en su feliz simplicidad, llamaban el buen Dios? ¿Tenía que volver a hacer un voto, ofrecerle otra vez algo de su dinero? ¿Confiaría el cielo en él? ¿Qué iba a pasar? Vera no podía sucumbir allí. «¿Ningún peligro?» ¿Qué sabía ese necio médico rural? «¡A Praga enseguida!», eso era lo principal… ¡Si tan solo el cielo mostrara comprensión, una última vez! «Dios mío, no te propongo nada, tú no haces negocios. Pero, si no te apiadas de mí, ¡apiádate de mi pobre, inocente, querida esposa!» (En ese momento las pruebas de ternura resonaban más fuerte aún en la habitación de al lado). «¡No la dejes sucumbir!». El director se le había acercado mucho y, murmurando como para su espesa barba, había dicho las palabras:

—¡Si quiere arriesgarse, coja el coche, en el nombre de Dios!

—¡Oh, mil gracias! ¿De verdad? ¡Mil gracias!

Fuera aún estaba en penumbra, pero caían gigantescas masas de lluvia, que estallaban en el liso parqué de la pista.

—Nada que agradecer, señor mío —dijo conmovido el director—, ¡también yo soy un veterano del matrimonio, también a mí las mujeres me hicieron sufrir en su momento! ¡Qué personas tan extrañas, con lo bien que podían estar! ¡Veronal! ¡Veronal! ¿Cómo acaba tomando veronal una mujercita como esta? ¡Tendría usted que haberlo guardado mejor! Conozco todo esto, pero también tiene su parte de teatro, yo era un calzonazos…

—¿Qué pasa con el coche? —preguntó impaciente Chiffon.

—¡Ah, claro! El señor puede disponer del coche de inmediato. En cuanto la correa esté repuesta, a mi cargo, aquí en el pueblo.

—¿Y quién conducirá?

—Sí, ¿quién conducirá? Ahora no puedo prescindir de mi gente, estamos en temporada alta. Pero déjelo, le conseguiré un chófer que lo llevará con toda confianza a Praga. Si el viejo cacharro aguanta hasta allí.

Chiffon estrechó agradecido la mano del director, y luego se puso a hacer el equipaje a toda prisa, la doncella le ayudó a vestir con ropa caliente a su esposa. Por fin las muchas maletas estuvieron listas, Vera yacía en la cama completamente vestida, con su abriguito blanco. Fuera, él oyó un fuerte traqueteo de motores, pero no eran más que huéspedes de fin de semana que habían venido a pesar del mal tiempo, porque la profecía del portero se había cumplido, e incluso avanzada la tarde en Praga hacía el tiempo más hermoso.

El coche no llegaba. Por fin, cuando Chiffon bajaba corriendo las escaleras, presa de la desesperación, vio el coche en medio de la lluvia, ¡tal vez llevaba allí una hora, y nadie le había avisado! Era un pequeño vehículo de cuatro asientos, descapotable, la capota no estaba puesta y la lluvia chapoteaba en la gastada tapicería y corría en pequeños arroyos por las partes lisas del coche. Por fin pusieron la capota, acomodaron el equipaje atrás lo mejor posible, y también delante junto al chófer. Con ayuda de este metieron a Vera en el automóvil (sus delicadas piernas se dibujaban a través de la fina falda, y de pronto su marido recordó la escena junto al quiosco, cuando ella se había arrodillado con su fina faldita sobre la sangre del policía, y lo recorrió un escalofrío de terror que nunca había sentido antes), la acomodaron cuidadosamente y la taparon con mantas, se sentó junto a ella, el motor arrancó, y todo iba a ponerse en marcha cuando el portero, enfadado con una propina demasiado pequeña (Chiffon tenía que ahorrar), salió corriendo y le reclamó enérgicamente que se inscribiera en el registro de huéspedes.

—¿Tiene que ser ahora?

—Sí, naturalmente, le ruego que tenga la amabilidad de escribir de manera legible, con letras latinas. Como es habitual. ¡Sí, pasen, por favor! ¡Adelante! Al señor le tocará el turno enseguida, en cuanto terminen estos señores.

Los «señores» eran una joven y cautivadora pareja de fin de semana. La chica era jovencísima, de un rubio dorado. Una cosita encantadora, aunque vestida de forma muy sencilla. Al parecer, era la primera vez que se veía embarcada en una salida de fin de semana, en ese momento cuchicheaba, ruborizadísima, con el joven, de elevada estatura. Se preguntaban qué apellido escribir en el libro de registro. No llegaron a ninguna conclusión.

Chiffon, en su desesperada impaciencia, quiso que se hicieran a un lado, pero el portero, al que Chiffon siempre había considerado hasta ese momento un «amable gordito», plantó sus anchas y protectoras espaldas delante de la juventud, y pasaron muchos minutos (Chiffon nunca hubiera sospechado que cinco minutos pudieran durar tanto) hasta que le tocó el turno. El «amable gordito», con su largo atavío de portero de color gris, adornado con borlas doradas, le martirizó haciéndole rellenar todas las columnas sin excepción, con letras latinas, hasta llegar a los nombres y fechas de nacimiento de los padres de Vera y de los suyos. Por fin, terminó de indicarlo todo.

Entonces el portero vino con una factura suplementaria, eran las muchas conversaciones telefónicas con el médico, que en parte había que pagar al triple de la tarifa, y también una «comisión», el camino que el botones del hotel había hecho para Chiffon hasta correos. Rechinando los dientes de ira, y a la vez dominándose con toda su fortaleza de carácter, Chiffon echó mano al billetero y pagó con casi todo su dinero, mientras trataba de tranquilizarse diciéndose que las exigencias del portero eran en sí mismas justificadas y ajustadas al céntimo. Y sin embargo, cuando se volvió hacia el coche, después de lanzar una última y despreciativa mirada al portero y sin dignarse responder a su servil saludo de despedida, estaba destrozado.

Pero tampoco ahora pudieron irse los dos, él y su infeliz y pequeña esposa. El portero volvió a salir al porche que protegía la entrada del hotel y empezó a dar voces de nuevo, con su gran libro de huéspedes, parecido al viejo libro de empeños de Chiffon, en las manos, para poder demostrar a cualquiera la veracidad de su reclamación:

—¡El señor se ha equivocado!

—¿Yo me he equivocado? —preguntó Chiffon, temblándole todos los miembros.

—¡Sí, el señor se ha equivocado mucho!

—¡Váyase usted al diablo!

—¿Por qué voy a irme al diablo? Aquí, en este libro oficial, el señor ha escrito «Manuel Chiffon», cuando en realidad quizá el señor se llame de una forma totalmente distinta.

—¿Distinta? ¿Y cómo?

—¿Cómo? ¿Cómo, señor mío? ¿Cómo? Usted se llama Manuel v. G.

—¡Yo no me llamo Manuel! —siseó Chiffon.

—Entonces el nombre de pila también está mal. Usted se llama G., y así tiene que inscribirse aquí el señor. El predicado de nobleza nos sobra. Tiene que tachar la primera inscripción y registrar su apellido correcto, G., presentando sus documentos de viaje. De lo contrario…

—¡Vaya! ¡Y por esa bagatela se atreve a retenernos aquí a mí y a mi mujer, que está gravemente enferma!

—Sí, señor mío, tiene que haber un orden.

—¿Y de dónde ha sacado usted que me llamo Von G.? —¿qué de dónde lo he sacado? Hemos visto cartas suyas tiradas por ahí. Por favor, aclárelo usted, esto no puede seguir así.

—¡Sinvergüenza! Así que ha estado husmeando en mis cartas en mi ausencia. No tengo por qué tolerar esto.

—¿Ah, no? Entonces el señor debe acercarse al puesto más próximo de la gendarmería. Pero le ahorraremos esas molestias. Tendremos consideración con su pobre chica. No queremos despertarla a bofetadas y empujones. ¡Somos una casa seria!

—¿Sabe lo que es usted? —gritó Chiffon, enrojeciendo bajo sus cabellos grises cubiertos de sudor—. ¿Sabe lo que es esto? ¡Un burdel, es lo que sois! ¡Un viejo burdel! ¡Y ahora arranque, chófer!

—¡No! ¡Alto! ¡Deténgase! ¡Nosotros un burdel! ¿Antiguo? ¡Construido en 1924! Se arrepentirá de esto, demonio rabioso, ¡demonio gris y rabioso! ¡Márchese! Pero… Se lo digo por primera y por última vez, se arrepentirá de esto, ¡usted, viejo Manuel, usted!

El coche partió. Entretanto, la lluvia no había hecho más que aumentar. La furia y la impaciencia casi ahogaban a Chiffon. Lo único bueno era que el coche estaba en marcha, e iba más deprisa de lo que había pensado. La tormenta había cedido. A su espalda, Chiffon veía, por entre las ramas que escurrían agua de los altos abetos, las paredes claras del hotel, el balcón tras del cual se habían alojado, las luces en semicírculo en la terraza, reflejándose con un brillo dorado en el lago negro y centelleante.

—¡Por fin nos vamos! Vera, ¿estás bien tapada? ¡Niña! Oh, Dios, ¿qué va a ser de nosotros? ¿No tendrás frío? Ah, Vera, Vera…

Ahora venía el sendero boscoso por el que su mujer y él habían ido tantas veces durante los días anteriores, bajo el ardiente sol del mediodía que titilaba entre los árboles, y que ahora estaba completamente en sombra y en tinieblas. Pero el coche había alcanzado ahora un ritmo muy rápido, que casi daba miedo, y el paisaje no tardó en volverse completamente desconocido.

Chiffon sostenía las manitas de Vera entre las suyas, ora le ponía los guantes, ora se los quitaba, las apoyaba con cuidado en su pecho, donde se encontraban, frías e inanimadas, con su corazón que latía desbocado, luego le arreglaba las mantas en torno a las finas rodillas, salpicadas por la lluvia especialmente en las curvas tomadas con rapidez. Una segunda manta la cubría hasta el cuello, y entre ambas estaba además la acariciante y aromática boa de plumas. En conjunto, su Vera estaba bien protegida de la lluvia y el frío de la noche. Lentamente, la tormenta parecía retirarse al fin, a lo lejos se dibujaba ya un resplandor un poco más claro, de tonalidad violeta, como el que suele verse por las noches en las grandes ciudades. Respiró, podía esperar estar en Praga dentro de media hora. De pronto el chófer frenó con fuerza, tanta que la cabecita de Vera cayó hacia delante, con la boca fría y húmeda en sus manos… El coche se detuvo.

El chófer levantó el capó entre maldiciones. Delante, de la tapa del radiador, salían nubecillas blancas, al parecer el agua estaba hirviendo.

—La correa del ventilador se ha ido —dijo el chófer lacónico, sosteniendo ante los ojos de Chiffon la desdichada correa, un trozo mojado y negruzco de cuero podrido.

—¡Qué es lo que pasa hoy! Dios, ¿es que hoy todo está maldito?

El chófer se encogió de hombros.

—¿No puede seguir ruta sin más? ¿Qué puede pasar?

—El jefe lo ha prohibido.

—¿Qué hacemos entonces?

—¡Repararlo! —dijo el chófer, y sacando de debajo de su asiento una caja de herramientas puso manos a la obra, a la luz de los faros, todavía salpicado ligeramente por la lluvia, que claramente empezaba a amainar. Entre las densas nubes se abría paso la luz blanco-azulada, todavía insegura, de la luna. A ambos lados de la carretera había campos de cereal maduro, las espigas se erguían lentamente, aún bajo el peso de la humedad. Brillaban en un amarillo miel a la luz de los faros. Un ligero viento las acariciaba con suavidad. Un maravilloso aroma se alzaba de la tierra tranquila y silenciosa, un grillo empezó a cantar, y del pecho de Vera escapó— por primera vez en aquel día —un profundo suspiro, un gemido quebrado e interrogativo.

Manfred se echó a llorar, y sus lágrimas cayeron sobre la manta forrada de cuero, húmeda, suave, todavía caliente por el cuerpo de Vera, en la que había envuelto a su mujer hasta la cabeza.

XLIV

Aquella noche, la nostalgia de Konrad por su Flossie fue tan grande que superó su orgullo y, en torno a las nueve, llamó a casa de su padre, el concejal. Se puso Doralies. A Konrad le resultó imposible preguntar enseguida por su mujer y su hija, así que hubo una forzada conversación entre él y su cuñada. Cuando, en breve, ya no tenían nada que decirse, y Doralies no hacía la menor alusión a los acontecimientos, Konrad preguntó, sin duda con voz tomada, pero directa:

—Dime, Doralies: ¿puedo hablar un momento con mi mujer?

El asombro de la cuñada, a la que ya había sorprendido la llamada, fue, en apariencia, aún mayor.

—Sí… No… Claro… Naturalmente… No sé… En realidad… ¡Oh, espera un momento!

El médico estaba sentado delante de su escritorio, y sostenía el auricular en la mano derecha y un cigarrillo en la izquierda. Miró el cuarto a su alrededor, iluminado de manera incierta por la lámpara del escritorio. Le acometió la amarga sensación de estar allí sentado, solo, en el silencio inquietante de su despacho, y tener que pedir a una persona ajena poder hablar con su propia esposa. ¡Poder! Dejó el auricular en el tablero de la mesa, el cigarrillo en el cenicero, y se cubrió el rostro con ambas manos. Sus frías manos llegaban desde la temblorosa mandíbula hasta la frente seca y caliente, el fresco le hizo bien.

En el auricular se mantenía el silencio, por fin se oyeron ruidos y él cogió lentamente el aparato, con el corazón en la garganta:

—Flossie, ¿eres tú?

—No —dijo una voz—, soy yo, madre.

Era la concejala, que insistía desde hacía años en que su yerno la llamara madre, por mucho que a Konrad le costara. También ahora le resultó difícil encontrar la palabra adecuada.

—Disculpa que moleste tan tarde —y, después de una pausa—, madre.

—¿Molestar? ¿Por qué? —respondió la concejala con mesurada calidez, como cuando era la directora de una casa de diaconisas—. Tu llamada siempre es bienvenida para nosotros.

—Sí, sí —empezó Konrad por tercera vez, hablando especialmente claro, porque la vieja señora era un poco dura de oído—, no sé si Doralies te habrá dicho que me hubiera gustado hablar con Flossie, le he dicho especialmente a Doralies… —Por desgracia había pronunciado las últimas palabras de forma menos clara, ahora era demasiado tarde para repetirlas.

—Sí, claro, Doralies —le interrumpió la anciana, cayendo en la cuenta enseguida—, ¿quieres volver a hablar con Doralies? Pensaba que querías hablar conmigo.

—¡Naturalmente, también contigo! ¿Cómo estás?

—¡Bien! Y papá también —respondió la concejala con rapidez.

—¿Y mi mujer? ¿Flossie? ¿Y Otto?

La concejala, que hasta ese momento había respondido con rapidez, guardó silencio. Al cabo de un rato, con la voz ronca por la emoción, Konrad dijo:

—¿Sigues ahí, madre?

—¿Dónde voy a estar, Konrad? —preguntó a su vez.

—¿Puedo hablar de una vez con mi mujer? La pausa se hizo aún más larga.

—¡Tengo que hablar con mi mujer! —dijo, muy excitado.

—Espera un momento —dijo la anciana—. Le pasaré el teléfono.

El médico respiró. Ahora podía contar con que por fin oiría la voz de su Flossie, pero en vez de eso en el aparato resonó la voz ronca, un poco estridente, de su suegro:

—¡Saludos, amigo Konrad!

—¡Buenas tardes, buenas tardes! Por favor, dime, ¿puedo hablar un momento con mi mujer?

—¿Quién? ¿Flossie? No os he dicho, madre, y a ti, Doralies, que debíais… ¡Ahora me enviáis a mí al frente, pareja de cobardes! Hijo mío, claro que no puedes hablar con tu mujer aquí.

—¿No quiere? ¿O no está con vosotros? —Larga pausa—. ¿Me entiendes, padre? —(Entre ellos, «padre», al contrario que «madre» entre él y su suegra, estaba reservado solo para las ocasiones solemnes).

El capellán militar comprendió.

—En lo que a mí concierne, te entiendo completamente.

—Dime, por favor, ¿qué pasa con ella? ¿Está con vosotros? ¡A qué viene todo esto!

—No está aquí.

—¿Y dónde está la niña?

—La niña está bien. Muy bien. Ha engordado, y te manda saludos. Me refiero a Otto.

—Gracias, padre. ¿No puedes darme al menos la dirección de Flossie?

—Podría, pero no debo. Ni con la mejor voluntad, hijo, mientras ella no tenga ese deseo. Simplemente: no debo.

—Pero padre, te darás cuenta de que siendo mi mujer no puede dejar nuestra casa y marcharse con la niña sin más. Sin preparación. Sin dinero. Sin mi expreso deseo. Todas sus cosas están aquí, ha olvidado incluso la bañera de la niña.

—Ah, la ha olvidado —pausa.

—Y si está con vosotros…

La voz de bajo del reverendo interrumpió enseguida:

—¿Qué quieres decir? ¿Pones en duda mis palabras? ¿Es que un oficial del ejército alemán va a mentir? ¿Qué significa «y si…»?

—¡No quiero decir eso, padre! ¡Eres un hombre, no deberías malinterpretarme!

—¡Sin duda! ¡Sin duda que no! ¡Nos entendemos! ¡Claro que te entiendo, hijo! Acabo de decírselo a mis mujeres, y me mantengo en ello. Esta vez no puedo dar la razón a mis niñas. También a madre le parece extraño. ¡Me atrevo a quejarme, se lo dije! ¡La mujer tiene que estar con el marido, pase lo que pase! Especialmente entonces.

Konrad suspiró.

—¡No hay que suspirar, pobre muchacho! No dejes que las mujeres te espanten los caballos. Ahora estás aquí, y Rudolf, ese truhan, también. ¡Sálvalo! Es tu carne y tu sangre. No se le puede dejar hundirse. Plántate ante él. No juzgues, eso lo harán otros. ¡Enseña los dientes a la gente! Te digan lo que te digan de ese chico, Rudolf, tiene encanto, ¡tiene mucho encanto! Estuvo en la Alta Silesia, contribuyó a la victoria, no falló cuando la patria lo envió a liquidar a los comunistas de Eisleben. A quien ha querido mucho, se le perdonará mucho. No creo que echara mano al sucio dinero de un estafador de guerra. Aunque la vil y maldita cocaína, esa invención de los judíos, le entrara en granos por los poros, no le creo capaz de eso. No, te digo que no, y me mantengo en ello.

—¡Menos mal que te apiadas de él! Sin duda lo necesita. Pero ¿y mi mujer?

—Ah, ya está él otra vez con su mujer. No puedo decirte dónde está. En mi círculo familiar me han obligado a dar mi palabra de honor como alemán de que mantendré la boca cerrada.

—¿Y mi hija?

—¡Ahora pregunta por su hija! Ya te he dicho que está bien. ¿Qué novedades hay? Siempre las mismas: come, caga. No se ríe, pero a cambio chilla que le estallan a uno los oídos, y engorda, gracias a Dios. Aún no sabe nada de vuestras grotescas disputas conyugales y del otro asunto de Flossie…

—¿Qué dices? ¿Qué otro asunto?

—Bueno, eso va a ser algo grande, si entiendes alemán.

«Padre, por favor, ¿eh?», oyó en tono amortiguado Konrad, y enseguida la respuesta del párroco, con voz de trueno:

—Callaos, mujeres con vuestra rueca ahí atrás, ya os oigo. Normalmente eres tan dura de oído, madre, y ahora tienes oído de liebre. ¡Muy bien! Me callo. Aunque muy en contra de mi voluntad. Te digo, yerno, que si fuera no era posible respirar un poco bajo el casco de acero, delante del devoto pueblo cristiano, en casa… Pero no triunfarán y no nos morderán los talones, señor de tu casa, mantente firme.

—No sé…

—¿Qué no sabes?

—Quizá he sido un poco injusto con Flossie. Tenemos que explicarnos, tenemos que…

—Bah, todo eso se hace en privado. Una manta de palos tampoco estaría mal. Estaba diciéndolo hace un rato. En el hogar tiene que haber paz, el hombre es la fuerza y por tanto el amo, aunque no pese ni ciento veinte libras, como tú. Has actuado bien. ¡Plántate, mantente firme, y el diablo meterá el rabo entre las piernas! Apesta, pero cede. Quizá logres sacar a tu hermano del atolladero. ¿Para qué si no estás donde estás? El sitio de las mujeres es la retaguardia.

—No sé si ves del todo bien el asunto.

—¿Qué es lo que hay que ver? Lo que no es no es. Y tiene que ser. En pocas palabras: ¡vas a sacarlo de esta!

—Muy bien; te lo agradezco.

—¿Por qué tan afligido? ¡Arriba ese corazón débil! ¿No está bien estar sin mujer, ahora en verano? Sí, estoy tranquilo, nornas sentadas a vuestra máquina de coser, ¡que no se os rompa el hilo! Entonces, muchacho, ¿estamos de acuerdo? Flossie puede hacerse de rogar, ¿qué sabe ella lo que es un hombre de verdad? ¡Hay que dejarle! No hay mejor embriaguez que la del vino alemán. Rolf volverá a salir. Necesitamos hombres, tiradores. Ya les daremos objetivos, objetivos distintos de pobres policías junto a un quiosco en medio de la noche. No tiene que disparar de noche, sino de día… ¡pero tiene que acertar como hasta ahora! ¡Hay un montón de gente a la que sacudir, ya le enseñaremos a los jóvenes por qué tienen que hacerlo!

—Querido padre, siempre acabas hablando de política.

—¿Y qué?

—Hay otras cuestiones importantes en la vida. Para tu hija, para mí… Flossie me ha hablado de un nuevo hogar de grandes dimensiones, que pretende fundar para niños refugiados de la Alta Silesia, ¿no podrías encargarte de que yo…?

—Bah, ¿qué me importa a mí esa gentuza? ¿Dónde está tu idealismo? Todo tiene que servir a tu pueblo. ¿Hijos? ¿Mujer? Déjalas que se vayan a mendigar cuando tengan hambre, cantaba ya ese maldito judío de Heine.

—¡No hablas en serio!

—¡Ya lo creo que sí! ¡Por última vez, esto ya pasa de castaño oscuro! ¡Doralies y madre, si no dejáis de cuchichear, yo, yo no amenazo en vano, cogeré las tijeras y… cortaré la línea telefónica, para que veáis lo que habéis hecho con vuestras sarcásticas tonterías! ¡Dejadme en paz! Estoy bien como estoy.

—Te lo agradezco, querido padre, escribiré hoy mismo a Flossie.

—No, eso no tiene objeto. Ella sabe dónde encontrarte, ¡déjala! Te lo digo como padre. ¡Es mi auténtica, queridísima y pobre niña! Quizá sufra más que tú, los dos sois terriblemente idiotas. Yo no la he educado así. Yo estaba en el frente, y manos ajenas se inmiscuyeron. Pero siempre podéis contar conmigo. ¡Piénsalo bien todo! ¿Puedes cambiar así como así de especialidad, de oficio? Has alcanzado toda clase de cosas en él.

—¡Tengo que hacerlo!

—¿Quién tiene que hacer qué? Tenemos que hacer lo que queremos. ¡Esa es la libertad de un cristiano!

—¡Muchas gracias, padre! Escribiré esa carta. ¡No digas que no! ¡Es mi primer ruego! ¡Transmítelo enseguida! ¿De acuerdo? ¡Quizá te vea pronto!

—Siempre que quieras. Dame también noticias lo antes posible de ese granuja. Su situación debería mejorar. ¡Sostén la cuerda, y él trepará por ella! Salgo garante de él. Buenas noches, viejo amigo.

—Buenas noches, querido padre. ¡Saluda a madre y a Doralies!

XLV

Apenas había soltado Konrad el auricular cuando el timbre del aparato resonó de nuevo. Esta vez era Von Ohr:

—¡Por fin! ¡Sí que ha durado la conversación! ¿Has venido a verme esta tarde?

—Sí, me dijeron que querías hablar conmigo.

—Cierto. Se trata de distintos detalles. En el fondo, siempre del mismo y desagradable asunto. ¿Me oyes?

—Claro. Tomo en serio cada palabra que dices.

—No lo has demostrado hasta ahora. Al grano: el asunto de tu hermano ha seguido avanzando mientras me evitabas (por favor, no me interrumpas, lo has prometido), desde distintos puntos de vista. ¿Has leído todos los periódicos?

—No.

—Habrías debido hacerlo con calma. Bien. Primero: tanto los periódicos democráticos como los nacionalistas toman mal que Rudolf disfrute de una situación de excepción, por ejemplo en prisión preventiva, que tenga más libertades de las habituales y, sobre todo, que tú entres y salgas a verlo en tu posición de médico de la prisión. ¡No me interrumpas! Sé, y los diversos redactores podrían averiguarlo en cualquier momento, que desde el ingreso del chico ya no ejerces de oficio tus obligaciones aquí arriba. Pero el hecho es que has estado todos los días en nuestra enfermería, y al principio de la privación también pasaste con él las noches. Eso no puede ser. Desde el punto de vista formal, a la gente de la prensa no le falta razón. Objetivamente. ¿Te das cuenta?

—Puede ser.

—Muy bien. Espero que saques las consecuencias y suspendas las visitas por el momento.

—Sí, es la mejor solución.

—Espléndido. Fabrizius se hará cargo del asunto, estudiará el corazón y los riñones del chico, tiene buena relación con él, ya le hemos sacado unas cuantas cosas, y esperamos más.

—Bien. Muy bien.

—El siguiente punto es que puede considerarse que la cura de privación ha tenido éxito. Fabrizius dice que raras veces las cosas van tan bien como están yendo con él. Te has portado muy bien, y hemos dado un gran paso adelante. Pero también tenemos que extraer las consecuencias, tenemos que declararlo capaz de ingresar en prisión. Mañana temprano volverá al régimen ordinario de prisión individual. Esta medida, aparentemente un tanto dura, tiene la gran ventaja de que en la celda no podrá entrar en contacto con delincuentes profesionales con tanta facilidad como en la enfermería, donde hay unos cuantos tipos se supone que moribundos, pero aún taimados, de los que no sería posible separarlo a la larga.

—Me parece muy bien. No se puede hacer ninguna excepción con él.

—¿Qué dices? ¿Saulo se ha convertido en Pablo? ¡Me alegra saberlo! En cambio, no estoy nada entusiasmado con el abogado que has aconsejado a tu hermano, ese tal Dr. N. C. Puede que sea competente, y que no haya ninguna laguna de la Ley a favor de los delincuentes que no conozca, pero es y seguirá siendo un hombre del submundo. ¿No lo sabías?

—Lo sabía, he tenido trato suficiente con él como perito. Pero no se me ha preguntado. No se me ha dicho nada.

—¿No te han preguntado? ¿Se? ¿No te han dicho nada? ¿Acaso no estabas con él? ¡Bueno, déjalo! Has hecho más de lo que deberías. Quizá ahora tú mismo te des cuenta. Puedes irte con todos los honores. Desde hoy, la cosa está un poco mejor para el muchacho. Steffie ha sido detenido, y estamos tras las huellas de Chiffon.

—¡Tampoco sé nada de eso! Él no me ha dicho más que…

—Esta vez eres injusto con él. Aunque esté en contacto con esos chicos difíciles (de lo contrario, ¿cómo iba a llegar hasta el abogado del submundo?), no tiene que haber sabido todo respecto a los progresos de la investigación. A esa chusma no se les escapa nada, Dios sabe cómo se informan los truhanes entre sí, pero les lleva tiempo. ¿Me estás oyendo? Estás tan silencioso.

—Habla, cada palabra me resulta valiosa.

Konrad había sacado un pliego de papel y había empezado a escribir: «Querida Flossie». El director continuó:

—Habría que haber llegado hace mucho hasta Chiffon y Steffie, pero sus hilos llegan muy lejos. Si ese sinvergüenza, Steffie, no hubiera llevado su descaro tan lejos como para eliminar los expedientes personales de su compinche Chiffon casi a los ojos de todo el mundo, no habríamos llegado hasta aquí. Eso no quiere decir que hoy se vean las cosas claras. Steffie no cede con facilidad. Es más que astuto. Pero ¿qué quieres? La criatura que llamamos ser humano está llena de astucia y a la vez de miseria. Ahora sabemos que, a pesar de todos sus trucos y artificios, Steffie estaba siendo extorsionado de manera continua, que por sus manos han pasado sumas fabulosas, suponemos que cientos de miles a lo largo de los años. También ha hecho toda clase de cosas estupendas en la oficina de empadronamiento, ha expedido visados a cambio de apretones de manos en metálico. Ahora recurre a la fanfarria nacionalista, pero sus instrumentos están llenos de agujeros y suenan de pena. ¿Me oyes?

—Claro que te oigo, sigue hablando —Konrad había tachado el encabezamiento y escrito en su lugar: «Flossie mía».

—De ese tipo se desprenden todos los encantos de una cloaca humana. «¿Qué sabes de Rosenfinger?», le preguntan. «¿A mí con esas? ¡A mí, un viejo combatiente, un alemán de verdad!» «No puede afirmar», dice el juez de instrucción, «que expidió un pasaporte de primera clase con nombre falso a un hombre como Chiffon, que tiene unas cuantas cosas en su haber, por el interés nacional, ni haber eliminado por esa razón los expedientes personales a los que tuvo acceso. ¿Y por qué guarda silencio cuando se le pregunta cuándo estuvo por última vez con el señor Zollikofer? ¿Por qué no nos dice de quién heredó esas sumas inmensas a finales de otoño de 1923? ¿Quién es su amigo Chiffon, y dónde está?». Al oír esto agacha la cabeza, estira las orejas y se queda pensando…

Konrad había tachado también el segundo encabezamiento, había hecho un gurruño con la hoja y empezado a escribir en otro pliego. Eran las nueve y media de la noche. El correo se recogía por última vez a las diez menos cuarto. Si lograba meter la carta a su mujer en el buzón antes de esa hora, su padre podría reenviársela al día siguiente, y quizá dentro de veinticuatro horas volviera a estar con él. «Mi querida Flossie», escribió.

—¿Estás tomando notas? —preguntó el director—. Te oigo rasguear sobre papel. No te preocupes, esta vez no vamos a perder el rastro. Encaja demasiado bien con la idea que el fiscal se ha hecho del crimen contra Rosenfinger. No me interrumpas, sé lo que vas a decir…

«Por favor, vuelve cuanto antes a mi lado con la niña», escribió Konrad, manteniendo el auricular bastante lejos de la oreja con la mano izquierda, mientras empuñaba la pluma en la derecha.

—No voy a interrumpirte —dijo—, no pensaba hacer tal cosa.

—Entonces, escucha: «¿Quién aparte de usted pudo facilitar la huida a su amigo Chiffon, en un bien entendido interés?», pregunta el juez de instrucción. «¿Quién más? ¿Fuga? ¿Amigo?», suelta el bueno de Steffie con babeante boca. «¿No son esas preguntas claramente inductoras, prohibidas por la Ley? Sí, lo son» (entre paréntesis, Konrad, tiene razón). «Conmigo os lo podéis permitir todo», suelta Steffie con su rostro de hormigón armado, «yo no he tenido como tutor al director de ninguna prisión, yo me he criado a base de agua, no tengo por hermano a ningún forense con un transparente juramento como perito, que monta guardia para mí día y noche y me protege»… ¡No te lo había dicho, Konrad! Pero terminemos con este asunto. Me voy en paz, y con la pensión completa, me voy Dios sabe dónde… tal vez a la política. Parece haber gran necesidad de hombres. Por otra parte, mi mujer quiere hablar contigo, a ser posible mañana temprano. «¿Dónde están sus pruebas, señor fiscal?», pregunta Steffie. «Sin duda no vamos a ocultárselas. ¡Tenga paciencia!» Entre paréntesis, Konrad, por el momento la única prueba es que faltan algunos formularios de visado, de momento el resto de lo que se rumorea aún no cuenta. Aun así, ha sido un golpe maestro de la fiscalía, como me llamo Peter.

«No hay nada que haga necesaria tu ausencia, que me hace sufrir mucho», escribía Konrad, «Ante todo, ¡ven! Quizá siga tu consejo en lo que a R. se refiere. ¡Atiende tú mis deseos! ¿Me comprendes? ¡Te lo ruego! Avisa de tu llegada por telegrama. Iré a recogerte a la estación, si tienes que viajar, como desprendo de las palabras de tu padre».

—«¿Acaso el señor fiscal es judío?», sigue saliendo de la boca de Steffie —dijo Von Ohr—. «¿Yo? ¿Cómo se le ocurre tal cosa?». «Me gustaría decírselo», respondió el sinvergüenza, en presencia del secretario que levantaba actas, «mejor en privado, pero también así, si es necesario» (el fiscal se puso como un tomate, un fenómeno nunca visto, me lo contó más tarde ese joven cachorro, el secretario, partiéndose de risa). «De lo contrario, no podría entender», proclamó Steffie, «que presente una denuncia tan odiosa y carente de sustento contra un hombre que siempre ha tenido conciencia nacional, tanto en la paz como en la guerra, y quizá incluso no carezca de méritos, y trate de arrastrar por el barro mi honroso apellido. ¡Por unas cuántas chapuzas de oficina! Eso ocurre en todas partes, es culpa del… sistema. ¡Formularios! ¿Formularios? ¿Por eso ataca mi honor? ¡Encerrarme a mí! ¡Interrogarme día y noche, a mí! Pero ¿qué se puede esperar de usted?».

Konrad añadió abajo del todo: «Por favor, querida, ven sea como sea y ven enseguida, sea cual sea el motivo de tu repentina e impremeditada partida. Te envía saludos y besos, a ti y a mi hijita, con el amor de siempre, tu Konrad».

—¿Qué pasó entonces? —preguntó, pegando más el auricular al oído, y el director de la prisión siguió contando:

—Al fiscal consiguió impresionarle tanta desfachatez, y él siguió como si ambos estuvieran sentados en una fonda, y no en un interrogatorio: «¿Qué cómo se me ocurre, quiere saber, señor fiscal sustituto? Por Dios, ¿no es usted representante del Estado de Noviembre[9] de la república de mierda?». «¿Cómo? ¿Qué? ¿Qué?», grita el sustituto, blanco como la cal, y retorciéndose todos los dedos como tiene por costumbre. «Bueno, bueno», dice Steffie. «¿Qué pasa? ¿A qué viene esa sorpresa? Me refiero, naturalmente… a la limpia república». Así anda emborronando ese tipo. En aquella ocasión estuvo ingenioso. Por desgracia, no siempre con sus hermanitos del submundo. ¿Quién le pondría «Kleckschen»? Un montón de personas de esa banda tiene motes grotescos, la mayoría de las veces necios. Pero Dios sabe que el que haya bautizado como Kleckschen a ese tipo tiene que haberlo conocido muy de cerca. Así que nuestro pequeño Kleckschen disparó esa flecha tranquilamente a nuestro representante de la autoridad, y siguió sin aflojar, y el otro tiene miedo a que haya un giro a la derecha en las próximas elecciones y se quede quizá de por vida con su mísera paga de sustituto, con todo lo listo y decente que es, así que escucha todo delante de testigos y se limita a retorcerse los dedos como suele. «Sin duda el señor fiscal no me ha entendido bien», farfulla el tipejo como para su barba teñida, y babosea un poco, con callada alegría, sobre la pechera de su camisa, «Voy a deletrear el nombre de la respetable república alemana de Weimar, escuche: L de Leví, I de Isaac, M de Miqueas, P de Pincus, I de Israel y A de Aarón, seguro que conoce la palabra, limpia como el cielo de noviembre, limpia como la pechera de mi camisa, que alguna vez fue blanca». Entonces ese tipo repugnante se yergue, tensa su antigua musculatura, todavía respetable, se saca los puños con los grandes gemelos de brillantes y mira fijamente al rostro al juez de instrucción. Y qué quieres, hijo mío, ese día, hoy a mediodía, no se rompió una lanza por la república con ese desdichado aborto. Y sin embargo pienso, ahora que toda clase de cerdos se rascan con ese poste, que quizá el nuevo Estado sea mejor que su reputación. No es el sistema el que falla, todos los sistemas tienen puntos débiles, en las quejas, en su marcha, en el trato a la gente. Pero deja actuar a un Steffie, eso sí que es un punto, sabe unas cuantas cosas, artes marciales, jiu-jitsu, esgrima, tiro, lo que quieras, y todo de primera. Un hombre con experiencia del mundo, en todo caso un gran hedonista, carente de escrúpulos, la vida humana no vale para él lo que un cigarrillo, y en eso coincide a las mil maravillas con la juventud de hoy. «No dejo de oír hablar de Rosenfinger. ¿Qué os pasa a todos con vuestro Rosenfinger? ¿Cuántos cayeron en Verdún? ¿80 000 u 800 000? Eso es lo que debería haceros llorar, pero Zollikofers habrá siempre muchos. Siempre demasiados». Y no se atreven a darle donde le duela. Contraataca. Pero, cuando realmente tiene algo que soltar, ¡entonces hace una representación de circo, con todas las atracciones, por tierra, mar y aire! Pero no te preocupes, la última palabra la tenemos nosotros. Su descaro deslumbra momentáneamente, lo aplasta a uno con su desfachatez y lo deja KO, pero no puede sostenerse a la larga. Hay demasiado en su contra. Uno no hace nada especial, y sin embargo se le termina acusando de casi todo, y de lo que no, se acusa a su amigo Chiffon. Rudolf en cambio se comporta como si no hubiera roto un plato. Últimamente tu hermano parece tener el deseo de ver a tu madre. ¡Eso va a dar pie a un buen teatro! Pero quizá no sea malo. Que se confiese y ruegue. ¡Es todo tan hueco!

—Pero eso sería una gran alegría.

—Sin duda lo sería. No hay que desanimarse nunca. Ahora vuestra madre parece recuperarse. Mi mujer sabe más. ¡Poco a poco, empieza a amanecer! También se habla de un ominoso pañuelo de puntillas que encontraron en el bolsillo del paletó de Rudolf, que al parecer no le pertenece y que le pusieron cuando ya estaba esposado. Quizá eso también nos lleve lejos. ¡Espera a que atrapemos a ese canalla de Chiffon!

—¿Dónde lo están buscando?

—¿Dónde? ¿Dónde? En Colonia, creo. En Colonia sin duda. Ahora, buenas noches. Me alegra que hayamos hablado.

—También a mí me ha hecho mucho bien. Te lo agradezco mucho.

—Hace tiempo que habrías podido tener esta conversación. ¡No vuelvas a esconderte de mí! ¿De acuerdo? —¡No!

—¡Y saluda a Flossie, muchacho, salúdala pronto!

XLVI

Chiffon fue sacado de sus desesperadas cavilaciones en la vacía carretera regional por el chófer, que le enseñaba la correa del ventilador, en la que todo intento de reparación había fracasado.

—¡La han recosido ya demasiadas veces! —dijo el chófer—. ¡Es demasiado corta!

—Por el amor de Dios, ¿qué va a pasar ahora? Mi mujer tiene que ir al hospital. Está gravemente enferma.

—Lo sé, lo sé todo, el señor director me dijo que la llevara enseguida a Praga, al sanatorio del Dr. A.

—¿Y ahora vamos a tener que pasar la noche en plena carretera?

—¡Oh, no, en absoluto! —dijo el chófer, un hombre alto y fuerte, de ojos oscuros y ojerosos bajo una melena rubia—. Estaremos allí dentro de media hora, confíe en mí.

—¿Pero cómo? ¿Cómo?

—¡Paciencia, caballero, paciencia!

Mientras Chiffon se retorcía las manos, desesperado, dentro del coche y, como sentía temblar de frío a Vera, empezaba a frotarle la espalda con todas sus fuerzas para hacerla entrar en calor, el chófer sacó una lata de aceite para motor de debajo de su asiento y, ante los ojos de Chiffon, vertió el espeso aceite sobre la carretera, donde, reluciente como el charol, se extendió enseguida en un gran charco. —¡Y ahora, otro poco de paciencia! ¡Enseguida nos vamos! —dijo, fue hasta la cuneta, llenó de agua la lata de aceite y la puso en las manos de Chiffon—. Mire —dijo—, va usted a ayudarnos de este modo. Sujete bien la lata, y de vez en cuando pararemos y echaremos agua fría al radiador. Es lo único que podemos hacer.

El viaje continuó. Chiffon se daba cuenta de que Vera empezaba poco a poco a agitarse, la oía gemir, y aunque eran los momentos en que estaba volviendo en sí, sus gemidos le partían el corazón.

El chófer iba ahora muy despacio, quizá para ahorrar a Vera las sacudidas de la mal conservada carretera, de vez en cuando se detenía y mandaba bajar a Chiffon, que vertía obediente agua en el humeante refrigerador, y el recorrido continuaba. Chiffon empezó una conversación con el chófer:

—¿Cómo es que habla usted tan bien alemán?

—Dos años y medio en Alemania, en las fábricas de automoción de Zwickau.

—¿Y ahora?

—¡En paro!

—¿Cómo es posible? ¿Por qué no quiere trabajar, un hombre tan fuerte y tan sano?

—¿Querer? ¡Poder!

—¿A qué se refiere?

—Ya no hay trabajo para nosotros. Las máquinas son demasiado buenas. En Alemania y aquí, hay cientos dando vueltas como yo.

—¿Y de qué vive? ¿Está casado?

—Casado. Hijos tres.

—¿De qué vive?

—Se vive… Se va viviendo.

Habían llegado a la ciudad, el chófer tuvo que prestar atención al tráfico, y la conversación se apagó.

Aunque el chófer había hablado de media hora, el viaje había durado casi dos. Eran las once de la noche cuando llegaron al portal del sanatorio. El chófer llamó, del vestíbulo apenas iluminado salieron dos celadores, y Chiffon les encargó llevar a Vera al sanatorio en una camilla. El chófer ayudó a descargar el equipaje, y Chiffon respiró aliviado al ver cómo todo se hacía ordenadamente. En pocos segundos, Vera entraba en la casa en una camilla cubierta por una manta. Le prometieron informar enseguida al médico de guardia y a la gobernanta.

El chófer en paro se quedó junto a su coche, vertió el resto del agua en el radiador y se dispuso a marcharse. Chiffon, que había vuelto a repasar si habían sacado del coche todos los bultos del equipaje, sentía gratitud y simpatía por aquel hombre alto, parco en palabras, servicial, le habría gustado darle algo de calderilla, pero ya casi no le quedaba dinero. Entonces hizo algo que nunca había hecho en su vida, metió la mano, un tanto confundido, en el bolsillo izquierdo del chaleco y entregó al asombrado chófer su viejo reloj de bolsillo de plata, del que nunca se había separado. El chófer no quería aceptarlo. Chiffon no quiso oír sus gracias y corrió tan deprisa como pudo hacia el vestíbulo del sanatorio. Su esposa ya no estaba allí, el ascensor zumbaba suavemente hacia el piso de arriba, la habían llevado de inmediato a la sala de exploración.

Una dama alta y opulenta, impecablemente peinada y arreglada a pesar de lo avanzado de la hora, se presentó como la gobernanta y pidió a Chiffon con toda cortesía que pasara a las oficinas.

—Por favor, ¿de qué se trata? ¿Qué médico la envía aquí?

—Dicho sinceramente, mi esposa enfermó de repente en un hotel en K., y me han aconsejado traerla aquí.

—¿Así que el director le recomendó que la trajera?

—Sin duda, el señor director.

—Nuestro médico examinará enseguida a su señora esposa y se encargará de todo lo necesario. Entretanto, quizá nosotros podamos arreglar el papeleo.

—Como usted desee, pero ¿no podríamos hacerlo un poco más tarde?

—¿Por qué? No. Son nuestras normas, soy personalmente responsable de ellas. Y respondo de que se cumplan. Tan solo cumplo con mi deber, compréndame.

—Solamente quisiera saber primero qué dice el médico, luego podemos arreglar esto igual que ahora.

—Es que no puede subir.

—¿Yo, su marido?

—Pero no por razones formales, ¿cómo piensa usted eso? Nuestro médico tiene que hacer el examen sin ser molestado, nadie debe estar presente.

—Bien.

—De acuerdo. De lo contrario, piense en el alboroto que se produciría, por ejemplo, en un parto. O ante una grave operación.

—Pero no es el caso. Mi mujer…

—Sí, sin duda, esperemos, esperemos. Pero ¿qué sabemos? Vayamos al asunto. Sus documentos, si me permite.

Chiffon se los dio, con el corazón oprimido, pero no puso dificultades.

—Ya he estado en Praga en una ocasión. Nos alojamos en el Hotel X.

—Ah, el Hotel X, ¿dónde está?, no lo conozco.

—Junto a la estación —dijo Chiffon, mordiéndose los labios—. Seguro que lo ha visto.

—Ah, junto a la estación, Hotel X., muy bien —dijo la gobernanta con afectación—. Pasemos a otro punto. Este es el reglamento de la casa. —Le entregó un impreso de bastante extensión—. ¿Quiere leerlo ahora?

—Ahora que yo… Ahora que mi mujer…

—Oh, no será nada grave. Sea como fuere, aquí tenemos los medios más modernos, quirófanos de primera clase, los grandes profesores de Praga únicamente operan con nosotros. ¿Se declara, entonces, conforme con el reglamento?

—Si no hay más remedio.

—No tiene usted por qué. Si… —Él firmó. Ella secó la firma con un secante y dijo, a su dulce manera, jugueteando con su grueso collar de perlas falsas y aguzando los labios como para silbar, de tan cortés que quería ser—: Por otra parte, es norma que los familiares, en este caso usted, depositen cierta suma en el momento del ingreso.

—¿Cuánto? —Se preguntó cómo dirigirse a ella, luego dijo—: ¿Cuánto, señora?

—Al menos cinco días de estancia neta…

—¿Qué significa estancia neta?

—Estancia sin gastos… Sin médico, sin rayos X, sin análisis de sangre y orina, sin baños, sin masaje y cuidados especiales, sin utilizar el quirófano, sin medicamentos…

—¿Y cuánto costaría eso, señora?

—Estamos hablando en general de doscientas cincuenta coronas por día, cinco días por anticipado, doscientas coronas por el primer examen y el diez por ciento para el personal como amortización…

—¿Y si mi mujer deja el sanatorio antes de que transcurran los cinco días? ¿Qué pasa entonces?

—Cinco días es el mínimo. Esto es un sanatorio, no un hotel. Si se aloja usted en el Hotel X y llama al médico, naturalmente puede ahorrarse…

—No, no —dijo Chiffon, que quería hacer todo lo que fuera posible por su querida esposa—, tan solo preguntaba.

—Muy bien, entonces. Hoy es el primer día…

—Pero señora, ¿no irá a contar el día de hoy?

—¿Por qué no? Está en el reglamento y es norma. Eso hace… quince mil coronas. ¿Le parece mucho? Dicho sea en confianza, el sanatorio trabaja con déficit. Eso le permitirá ver cómo vamos a tratar aquí a su esposa.

—Y yo… Pero yyyyo… No sé. Antes tengo que hablarlo con ella…

—¡No lo haga!

De pronto, Chiffon se acordó de en qué estado había llegado allí su esposa, y de que era imposible pedirle consejo ahora. Se encogió de hombros, blanco como la cal.

—¡No lo haga en absoluto! —prosiguió la gobernanta—. En la mayoría de los casos, es muy penoso para los pacientes que a pesar de su estado de sufrimiento se aborden estas cosas en su presencia. Le digo que se viven escenas tremendas. ¡Son enfermos! ¿Qué van a contestar?

—Sí, pero ¿qué hacemos?

—¿La suma le resulta… demasiado alta? —gorjeó la gobernanta, aguzando los labios otra vez como para silbar, y emitiendo de hecho esta vez un ligero silbido, que la hizo enrojecer bajo su gruesa capa de maquillaje.

Fuera había vuelto a levantarse una tormenta, y en breve volvió a empezar a llover a cántaros, como si se estuvieran desplomando las nubes.

—¡Menos mal que su mujer está ya bajo techo! —dijo bondadosa la gobernanta—. Tenemos que encontrar una salida. Puedo entenderlo todo. Quince mil coronas es mucho dinero, y la verdad es que no ha disfrutado usted mucho del día de hoy. Se puede, si hace falta… cambiar esto en nuestro libro de registro. Deje que yo me encargue…

Chiffon quedó conmovido, por segunda vez en aquella jornada, por la bondad de la gente. Primero había sido el chófer, que había vertido en la carretera aquel caro aceite, que sin duda correría de su cuenta, y ahora era aquella antigua dama de sociedad, entrada en años, con sus pliegues y arrugas a duras penas cubiertos por el maquillaje, que se ponía de su parte en contra de su empleador.

—Asumo la responsabilidad. De manera excepcional. Por favor, abone usted la suma mañana antes de las doce. De lo contrario perdería mi puesto. Aquí gano apenas una propina… y la manutención, naturalmente. El dinero no se queda en mis manos. Ni tampoco en manos de los médicos. Tenemos una dirección de primera clase. Todo… lo devora el banco.

—Puede estar segura, estimada señora —dijo Chiffon, algo consolado en medio de su desgracia—, de que estoy de su parte. ¿Puedo ver a mi mujer ahora?

—¡Claro! Pero tiene que ser muy silencioso. Le ruego que no hable en los pasillos. Y, cuando se vaya, deme su número de teléfono para que pueda localizarle en caso de emergencia. ¿Hotel X, quizá? Ahora me acuerdo, lo conozco bien.

—¡Luego, estimada señora, luego! ¡Le doy las gracias! Incluso quiso besar sus gruesas y rosadas manos, adornadas con muchos pequeños anillos baratos, pero ella se las retiró y le indicó el ascensor, que en ese momento descendía casi sin hacer ruido, que debía llevarlo arriba.

Cuando el ascensor llegó, de él descendió el médico, un hombre aún muy joven, pero ya algo entrado en carnes, de mirada penetrante, que se presentó directamente a Chiffon y lo tranquilizó enseguida.

—Esté tranquilo. ¡Ha sido una niñería!

—¿Una niñería doce dosis de veronal?

—¿Doce? En absoluto, tal vez tres. De todos modos, he aliviado el estómago a su esposa.

—¿Le ha hecho un lavado?

—Si quiere llamarlo así. No porque considerase amenazador su estado, sino por precaución y por razones morales, porque tiene efectos disuasorios.

—¿Cómo sabe usted todo eso? —¿Cómo? Su esposa me lo ha explicado todo con completo detalle.

—¿Está despierta? ¿Puede hablar?

—Claro que puede hablar, y además de manera muy encantadora.

—¿Puedo verla?

—Un instante sí. Por otra parte, lo que menos me ha gustado han sido los pulmones. Una pequeña irritación, una temperatura mínimamente elevada. ¿Por qué la ha transportado hasta aquí con este clima infernal?

—¡Por preocupación! ¡Por preocupación! Pensaba que había peligro.

—¿Quién le ha metido eso en la cabeza? Venga, vamos a darle las buenas noches.

—No puedo irme de aquí esta noche.

—¿Por qué no?

—Porque… estoy en medio de la mayor confusión. Yo… no quisiera dejarla sola esta noche. ¿No se puede hacer nada?

—¡Cálmese! ¿Qué le pasa? Me parece que está usted más enfermo que su joven esposa. Venga, subamos. Le está esperando con ansiedad y mala conciencia…

En el ascensor, el médico volvió a preguntar:

—¿Qué le pasa? ¿Tiene alguna molestia?

—¡Alguna! —repitió con amargura Chiffon.

—Bien, empecemos —dijo con indiferencia el médico—. ¿Qué le oprime? ¿El corazón? ¿El estómago?

—¡Lo ha adivinado! —dijo escuetamente Chiffon, porque habían llegado al piso en el que se encontraba Vera.

El cuarto de Vera estaba amueblado de forma muy sencilla, pero era bastante grande y relampagueaba de limpieza. Tan solo las muchas maletas estorbaban un poco. Vera aún estaba muy pálida, pero ya totalmente despejada, y ofreció los labios a su marido con una sonrisa tímida y cansada. Pero cuando él fue a besarla apartó deprisa la cabecita.

—¡No!

—¿Por qué no, querida? —preguntó entre lágrimas Chiffon.

—¡No lo merezco!

—¡Ah, Vera! ¡Niña!

—Y además me sabe la boca a goma, después de ese espantoso lavado de estómago.

—Vera, ¿verdad que no volverás a hacer nunca una cosa así?

—¿Y todavía me lo preguntas? ¡Pobre! ¡Qué mal aspecto tienes! ¡Y tu hermoso traje lleno de aceite!

—Sí, durante el trayecto he llevado una lata de aceite entre las rodillas…

—Me contarás todo eso después, cuando me haya curado. Quiero… No te rías, Manfred, y no te enfades conmigo, me gustaría fumar. ¡Rápido, enciende un cigarrillo para ti y dame una calada!

—¿Puedes? ¿Qué va a decir el médico?

—Sí, tienes razón. Tengo que cuidarme, dice que mis pulmones no están del todo bien, y tengo un poco de temperatura…

—¿Cómo? ¿Tienes fiebre?

—Oh, no vale la pena hablar de eso. En casa siempre tenía, es como un cosquilleo que me… enfurece. Y, ahora, déjame fumar. Solo una calada…

No podía negarle ese deseo, si de verdad solo era una calada. Luego se sentó al borde de su cama, sin tocarla ni con la punta de los dedos, era tan feliz, dentro de su preocupación, solo con poder mirarla. Ella le tapó los ojos con la mano.

—No me mires así —dijo, con su voz un poco ronca—, ¿qué te pasa? ¿Qué hora es?

Él ya no tenía reloj.

—Oh, debe ser más o menos medianoche.

—Sí —exclamó ella, de repente vivaz, palmeándole ligeramente la mejilla— ¡Medianoche! ¡Edianoche! ¿No te dije ayer que me despertaras a medianoche?

—¿Ayer, has dicho? ¿Ayer? ¡Tienes razón, solo han pasado 24 horas!

—¡Qué triste estás! ¿Te he dado muchas preocupaciones? Soy tonta, necia, una muñequita. Te lo dije en la estación de B.: «¡Deja plantada a Vera! ¡No soy más que una carga para ti!». ¡Pero los hombres no se creen nada!

—Sí, sí que creen, pero ¿cómo iba a dejarte sola? ¿Con él… con Rudolf?

Ella negó con la cabeza.

—No tienes que volver a temer por mí. Rudolf se acabó. Te lo explicaré todo, pero acércate, tengo que hablar bajo, en el cuarto de al lado entienden alemán.

—¿Cómo lo sabes?

—¡Les he oído! Había una dama llorando en alemán, la oí con toda claridad a través del tabique. Ahora se ha callado. ¡Pss! ¡Escucha! ¡Silencio total! Tal vez haya muerto. Tira el cigarrillo, no puedo fumar más, creo que todavía estoy muy cansada. Pero te lo voy a contar deprisa. Sabes, siempre he tenido miedo de ti. A menudo, al principio, estaba con él en tu sala de juegos y yo tenía miedo, y esperábamos a que tú nos llamaras.

—¡Niña grande!

—No, ya no soy una niña. Todo eso ha quedado atrás. Nada de ser un bebé, nada de hablar la lengua del instituto, ahora tengo que ser adulta, las niñas no pueden ser infantiles, no debería haber seguido siendo niña durante tanto tiempo, pero tú querías… y eso fue la desgracia de todos, de ti, de mí y de Rudolf. No, déjame hablar, te sorprenderá lo inteligente que soy ahora, uy teligente, ¡irreconocible! ¡Quédate! ¿Tienes que irte pronto? Solo quiero decirte cómo sucumbí al veronal. Sin duda veronal no viene de Vera, solo es casualidad, ¿verdad? Lo escondí en el campo, cuando estábamos los dos tumbados en el bosque tan a gusto.

—¿Cómo pudiste hacerlo? ¿Ibas en serio?

—Claro. ¡N erio! ¡Racioso erio! Yo… Tenía que ser un juicio de Dios, porque así no podíamos seguir. Has olvidado el oráculo infantil. Yo no. En aquel momento dijiste: «¡Sí!». Es decir, que tenía que hacerlo, ¿verdad? Cuando aún estaba en casa era distinto, entonces aún no te quería. Pero ahora. No, no me interrumpas. Por desgracia, eras demasiado bueno conmigo. No pude hacer otra cosa, tenía que quererte, tal como eres, con tus espantosos cabellos grises y tus largos dientes amarillos… No sé si será posible blanquearlos o limarlos, pero sin hacerte daño, malo, sí, y con esos labios finos y ese tartamudeo, ¡ese artamudeo! Ahora te quiero. Como si antes no hubiera existido. Y entonces el pobre Rudolf volvió a pesarme en el corazón. Estaba tan preocupada por él. Pero a ti te quiero. Tú eres mi marido, ¿no es terriblemente triste? ¿Erriblemente riste? ¿Erriblemente?

—¿No decías que no ibas a hablar más español del instituto?

—¡Cierto, cierto! Creo que viene el doctor, tengo que darme prisa. ¿Has visto todas esas flores que hay delante de las puertas, en el pasillo? ¿Habrá muertos dentro? Y las puertas dobles están para que no se les oiga gritar en su agonía. ¡Sácame de aquí! ¡Llévame lejos, o volveré a tener miedo, palabra de honor!

—No, no tienes por qué tener miedo. Solo sacan las flores porque su fuerte olor molestaría a los enfermos durante la noche.

—Entonces ya no voy a tener miedo. Ahora sé a quién pertenezco, ¡solo a ti! Y pase lo que pase seguiré contigo, y mientras viva solamente contigo. Olo ontigo. Contigo no tengo miedo, aunque sabe Dios todo lo que llevas sobre tu conciencia. Porque el juicio de Dios se ha pronunciado en tu favor. Ayer por la noche me dije: «Dios debe decidir a quién he de pertenecer». Pinté las caritas divertidas, eh, ¿a que me salen bien? Pero luego vino la parte seria. ¡Eria! El juicio de Dios. No lo he inventado yo. Esas leyendas las aprendimos en el instituto, muchas, y ahora también yo quería estar en una. Una eyenda riste, pero ermosa, ¿omprendes?

—¡Sí, te entiendo, mi queridísima y pobre niña!

—¡Nada de pobre! ¡Rica! ¡Muy rica! —Jugueteó con su valioso collar de perlas, dándoles vueltas entre los deditos hasta detenerse en la grande—. ¿Esto es pobre? —dijo—. Espantosamente rica, y solo por tu bondad. ¡Mira! Naturalmente, hice un poco de trampa en el juicio de Dios, porque quería quedarme contigo, ¿entiendes, iño tonto? Me dije, si te tomas doce veronales te dormirás, Vera, y entonces vendrá él, o sea tú, Anfred, qué te piensas… y te salvará. Quizá sí, o quizá no. Ah, ahora, al contarlo me canso, quizá tengo un poco de fiebre… pero tengo que concentrarme y contártelo todo. Luego dormiré mejor aún. ¡Y tú te quedarás aquí, en mi cuarto, en el sofá! ¡Hoy puedes!

—Veremos, haré todo lo posible.

—Yo también he hecho todo lo posible, y he hecho trampa por amor a ti. Ves, con doce las cosas podrían haber ido muy mal, yo sabía lo que es el veronal, porque mi amiga Orquídea lo hizo una vez y estuvo quince días entre la vida y la muerte… Así que le puse el juicio un poco más fácil al buen Dios, y solo me tomé la mitad de cada dosis. Siempre partida por la mitad, así que en realidad solo eran seis. Y tampoco me lo tragué todo, porque es de una amargura asquerosa, y solo lo hacía por amor a ti. ¿Te das cuenta?

Él la cogió por el delicado talle, la atrajo suavemente hacia sí y la besó en las axilas, en el sitio en el que había estado la cinta de su camisón.

El médico llamó a la puerta con fuerza e hizo salir a Manfred. Excepcionalmente, iba a permitir que Chiffon durmiera en su cuarto de guardia, él se tumbaría en el sofá. Chiffon, profundamente conmovido por el mucho amor que hoy se le brindaba, confió al médico sus problemas con su estómago enfermo. El médico le tranquilizó.

—Pero si eso no es más que una pequeñez. Si quiere cambiar algo…

—¿Qué quiere usted decir?

—Si quiere pasar tres semanas aquí y no teme al aburrimiento, le libraré de esa úlcera de estómago. Dieta y sodio masivo. No es ningún arte. Paciencia y método. Tres semanas de estancia aquí. Sin dolor. Sin peligro. Es una de las pocas cosas en las que la medicina moderna ha conseguido éxitos curativos realmente espléndidos…

Chiffon se durmió tranquilizado. Fue molestado a menudo por el timbre del teléfono, vio repetidas veces al médico levantarse y salir del cuarto con su bata blanca. Pero él, Chiffon, se arrebujó más, pensó en su Vera y siguió durmiendo.

XLVII

Al día siguiente, Manfred no despertó hasta alrededor de las diez… en una habitación completamente desconocida. Había olvidado por entero cómo había llegado hasta allí. Por fin, se acordó. Se arregló rápidamente y corrió a ver a su mujer, que lo recibió con ternura. Sus ojos seguían teniendo un brillo un tanto febril, pero se había tomado con gran apetito un desayuno abundante y quería que también su marido «se recuperase».

—¿Tan mal aspecto tengo? —preguntó él.

Ella no respondió, le acarició el pelo gris helado con su manita suave, olorosa a jabón de Chipre, y quiso retenerlo cuando, muy pronto, se dispuso a irse. Eran las diez y media, y la garantía tenía que estar en manos de la gobernanta del sanatorio a mediodía. ¿Cómo iba a reunir tanto dinero en tan poco tiempo? Jugueteó mentalmente con el hermoso collar de perlas de Vera, que durante los años en los que lo había llevado había adquirido un brillo cada vez más hermoso y más suave. Las perlas se habían equiparado, así le parecía al menos a Chiffon, y el valor de la joya había aumentado. Una sola perla habría bastado para conseguir la suma necesaria. Pero ¿robársela a su Vera? Hace pocas semanas, le habría parecido natural emplear uno de sus anillos en caso de apuro. Esta vez, hizo algo que, hasta ahora, inteligentemente, había evitado: sacó de una de sus maletas algunas de las piezas, se las guardó en uno de los bolsillos de su paletó gris plata y desapareció a toda prisa. En la escalera lo detuvo el médico, que se había ocupado con auténtico interés de él y de su esposa. Pero Chiffon no tenía tiempo, fue tan rápido como pudo con sus ligeros tacones de goma hasta su antiguo hotel, se extravió por la ciudad, no sabía preguntar bien el camino en aquella lengua extranjera. De pronto, pasó por delante de Correos. Preguntó si había cartas, pero tampoco esta vez Steffie había enviado nada. Llegó al viejo hotel con el rostro ceniciento a pesar del calor, cansado, pero lleno de esperanza (el evidente amor de Vera le hacía un bien indescriptible, y lo resarcía de todo lo demás, le parecía ahora). Tomó una habitación, pero por el momento ni siquiera la vio, tampoco se inscribió por el momento en el libro de registro, sino que se llevó enseguida al portero aparte y, entregándole su último dinero como propina, preguntó, con el corazón latiéndole con fuerza, cubriéndose la mano con la boca, dónde y cómo se podía uno desprender allí de unos cuantos pequeños adornos. El portero pareció menos sorprendido de lo que había temido Chiffon, y mencionó en primer lugar a un joyero, un negocio grande, que tenía en el escaparate las piedras más valiosas, que Chiffon por su parte había admirado ya en su momento con su mirada de conocedor.

Chiffon guardó silencio y se limitó a torcer un poco el gesto. Enseguida el portero reaccionó y, sin decir una palabra, cogió un formulario del hotel, recortó el membrete con una tijera y escribió una dirección en él. Sin duda ambos estaban de acuerdo.

—Diez por ciento —susurró Chiffon al portero. También eso era algo que nunca habría hecho antes, porque le volvía aún más sospechoso. El portero negó con la cabeza.

—Rompa la nota enseguida, o yo…

No terminó, habían llegado nuevos huéspedes. Chiffon asintió y se fue de allí a toda prisa. Ya era cerca del mediodía cuando por fin llegó a la dirección. En un barrio en el que nunca había estado, se encontró, en el cruce de dos grandes calles, con un pequeño café, con bastantes clientes a pesar de ser ya mediodía. Tomó asiento y enseñó la nota al camarero. El camarero trajo a su mesa, sin llamar la atención, a un caballero entrado en años y a otro más joven, ambos decorosamente vestidos, que se sentaron con él, primero leyeron el periódico y luego, ocultos por sus páginas, le preguntaron, en lengua alemana, checa y francesa, si «sabía algo nuevo».

—Sí —dijo Chiffon, que por su forma de comportarse los había reconocido enseguida como peristas profesionales, que sin duda también traficaban de manera accesoria con golosinas (es decir, cocaína y heroína)—, hay unas cuántas novedades, grandes y pequeñas.

—Enséñenos primero las pequeñas.

Enseñó las joyas, que los caballeros valoraron de un solo vistazo y dejaron delante de sí en un cenicero sucio. Luego sacó las mejores piezas, a las que les pasó lo mismo. Por fin no tuvo más, pero los caballeros preguntaron:

—¿Esto es todo? ¿No tiene mayores novedades? —Chiffon negó con la cabeza—. Buscamos piezas de primera clase, un gran collar por ejemplo, una piedra sin defecto alguno, tenemos cierto interés por esmeraldas que superen cierto tamaño.

—Esto es todo lo que tengo. Herencia. Joyas de familia. Tengo que desprenderme de ellas, mi esposa está enferma, está en el sanatorio A.

—¿El sanatorio A.? Lo conozco —dijo el más joven y competente de los dos, que había hecho al otro una seña de que le dejara hacer el trato a él.

—Sí, por el momento no tengo más —susurró en su miedo Chiffon. El perista guardó silencio y volvió a coger el periódico. Dejó tranquilamente en el potro a Chiffon, que veía con horror en el reloj de pulsera del perista que ya había pasado el mediodía.

—Quizá pueda volver otra vez con las piezas más grandes —dijo por fin el mayor, que sentía cierta compasión hacia Chiffon, que tenía la frente cubierta de gotas de sudor—.

—¿No pueden hacer nada con estas? En este momento necesito con urgencia dinero en efectivo. Lo devolveré pronto. Pagaré buenos intereses, solo quiero empeñarlas.

—Por esto va usted a conseguir poco —dijo el más joven, cogió las piezas del cenicero y se las entregó al mayor para que las examinara de nuevo—. Necesitamos otras cosas.

—Tendrá las piezas más grandes. Se las ofreceré exclusivamente a usted, confíe en mí.

—¿Quizá vuelva usted esta tarde?

—¡Encantado! Pero necesito el dinero enseguida.

—No puedo pagarle un anticipo por cosas que no he visto. ¿Vamos a su casa?

—¡Cojan esto!

—Encantados, si puede usted identificarse.

—¿Mi pasaporte?

—No basta. Ya conoce las normas legales. Tiene que demostrar cómo ha conseguido estas cosas. ¡Facturas! ¡Facturas!

Chiffon empezó a temblar.

—Tranquilícese, señor —dijo el mayor de los dos peristas—, no somos tan estrictos. Naturalmente, no queremos tener nada que ver con las autoridades. Pero estamos de su parte. Nos gustaría tanto ayudarle. ¿La enfermedad de su mujer es grave? ¿Una operación? ¿Cáncer? ¿Aborto? ¡Ah, la vida! ¡La vida!

Chiffon movió la cabeza, desesperado.

—¿Cuánto? —preguntó de manera brutal el más joven, sacando un sobre y metiendo en él todas las joyas, mientras rasgaba la hoja que había dentro. Chasqueó la lengua como para incitar a moverse a un caballo y miró con descaro a Chiffon.

—Quince mil —dijo Chiffon en voz baja—. Están valoradas en veinte mil… ¡Oficialmente! ¡De manera real!

El perista pegó el sobre y se lo devolvió a Chiffon.

—¡Pero hombre! —dijo.

—¡Bueno, doce mil!

—¡En absoluto! —dijo el otro, y se levantó para irse.

—Qué puedo hacer —dijo, confuso, el otro perista—, a mí me gustaría, pero mi yerno es quien tiene el dinero, sus cosas son buenas, aunque anticuadas, por desgracia necesitamos otras cosas —y empezó una vez más a enumerar las cosas por las que se interesaba.

Chiffon ya no oía. Sostenía en la mano, de manera convulsiva, el sobre con las joyas y miraba fijamente el periódico (checo) aunque no entendiera una palabra. ¿Quién era ahora el astuto? ¿De parte de quién estaba Dios ahora? ¿De la suya o de la de los dos peristas? De pronto se sobresaltó, el perista joven se había adelantado y le había quitado el sobre de la mano, mientras sonreía, dejando al descubierto una dentadura de oro puro. Palmeó el hombro de un Chiffon al que el susto había dejado sin aliento.

—¿Es cierto que tiene cosas más grandes? ¿Puede convencernos? ¿Y baratas?

Chiffon asintió, aunque intuía que con eso se ponía en las garras de aquellos hombres sin escrúpulos; antes, nunca había hecho negocios tan turbios.

—Está bien. Dos mil. Chiffon se había puesto en pie, temblaba de pies a cabeza.

—¡No alborote! —dijo el joven, cerrando la boca y dejando caer el telón—. No diga nada más. Muy bien, por ser usted, dos mil quinientos.

Chiffon asintió, completamente paralizado.

—Nada que agradecer —dijo el perista, con tanta indiferencia que no se sabía si hablaba en serio o se estaba burlando. Exactamente así era como Chiffon despachaba a menudo a sus clientes, esos niños buenos, en el Hera. Tendió la mano para coger el dinero.

—Aquí no. En el parque que hay cerca de aquí.

Chiffon pagó el café, que no había tocado, y fue con los dos caballeros, que no habían pagado nada. De camino al parque (¿a qué este nuevo retraso?), el joven negociante dijo:

—En realidad, me gustaría hacerle una propuesta mejor.

—¡Sí, hágala! ¡Hágala! —dijo alterado Chiffon.

—¡Espere! Espere un momento ¡Paciencia! ¿Ve esta piedrecita? Usted es un conocedor. ¿Qué valor tiene? Entre hermanos.

—Tres mil, quizá. Tres mil quinientos.

—Ve, se la ofrezco a cambio de esas míseras piezas que usted quiere vender. Cójala, cójala.

—Necesito dinero en efectivo.

—Oh, todos lo necesitamos.

Chiffon hizo una seña a un taxi, no podía soportar más la tortura. El perista mayor le detuvo, llevó aparte a su yerno y cuchicheó algo con él. El más joven negó con la cabeza.

—¡Oh, qué canalla eres! —dijo el mayor. Malhumorado, el más joven reflexionó, volvió a sopesar las joyas en la mano.

—Los engarces lo valen por sí solos —dijo el mayor, sin importarle que Chiffon le oyera.

—¡Bueno, por mí bien! —rezongó el más joven—. Yo no lo habría hecho.

Le dieron el dinero, aunque el más joven aún quería sacarle rebajas. ¡Menuda hiena!, pensó Chiffon en su coche, de camino a Vera. ¿Cómo pueden actuar las personas de manera tan miserable con otras personas? Le venían a la mente distintos recuerdos, pero a lo largo de su vida había aprendido a dominar sus recuerdos y no dejarse perturbar a destiempo con autorreproches y similares.

En el sanatorio, la gobernanta le esperaba ya atemorizada. Chiffon había hecho parar al coche por el camino, había comprado dos cajas de bombones, una para la gobernanta y otra para Vera que, una vez despachada la parte comercial, lo recibió con doble ternura, pero con las mejillas algo enrojecidas por la fiebre. Luego tuvo que comer con ella y, mientras charlaban, cayó en la chaise longue en un profundo sueño de agotamiento, del que lo despertaron unos enérgicos golpes en la puerta.

Entraron dos hombres de edad indeterminada que, por su marcada discreción, Chiffon reconoció enseguida como funcionarios de paisano de la brigada criminal. Salió a su encuentro con aparente tranquilidad, después de haber susurrado al pasar a Vera: «¡No hables!».

—¿Qué desean, caballeros?

Los funcionarios quedaron algo confundidos por su segura actitud.

—Solo una información.

—Por favor, ¿no quieren sentarse? ¿Un cigarrillo? —había cogido una cajetilla medio vacía de la mesilla de Vera.

—No, gracias, no fumamos estando de servicio —dijo con formalidad uno de los funcionarios.

—¿No le molesta? —preguntó Chiffon, encendiendo él uno—. Dígame.

—¿No quiere ver nuestra identificación?

—Gracias. Estoy dispuesto a darles la información que necesiten.

—¿No quiere que salgamos al pasillo? Tal vez molestemos a la señora enferma.

—¿Mi esposa? No. No tengo secretos para ella.

—¿Es cierto eso, señora?

Vera asintió en silencio y sonrió, descubriendo sus hermosos dientes blanco azulados. Se dominaba con todas sus fuerzas. La fiebre había subido, pero parecía haberle dado más autocontrol del que había tenido en toda su vida.

—Vayamos al asunto, por favor —dijo Chiffon con total tranquilidad, mientras se sentaba dejando en pie a los funcionarios.

—Sí, por mucho que lo lamentemos. Tenemos que hacerle algunas preguntas indiscretas.

—Por favor, por favor, las estoy esperando —dijo Chiffon, echándoles el humo a la cara. Los había reconocido enseguida como niños, como personas influenciables a través de sus buenos métodos, y también se podía imaginar aproximadamente por qué habían venido. No era nada serio.

—Bueno, hemos recibido informaciones seguras de que usted viaja con una joven dama con la que, naturalmente, no está casado, y que la obliga por la fuerza, es decir, con golpes y bofetadas, a someterse a usted, a hacer largos viajes con usted, a Argentina, por ejemplo, ¿verdad? Además, ha dado usted datos inciertos en el registro del hotel de K. y, sobre todo, ha sobornado usted a los empleados para impedir que le denunciaran.

Chiffon sonrió, enseñando sus largos dientes amarillos.

—¿Eso es todo? ¿Argentina? ¿Sudamérica? ¿Sudamérica? ¿Así que me toman ustedes por alguien dedicado a la trata de blancas?

Los funcionarios sonrieron, pero estaban confusos.

—Tenemos que atenernos a los datos. Vienen de fuente segura.

—¿Qué documentos necesitan?

—¿Se supone que todo es mera cháchara? Pero se supone que la chica que va con usted ha hecho un intento de suicidio por desesperación.

—¿Una chica? Joven, sí. Chica, en realidad no. Pregunte a mi esposa si la he tratado con violencia y golpes.

Vera negó con la cabeza, con tanta fuerza que los ricitos rojos se alborotaron. Los funcionarios cuchichearon.

—¿Pueden hablar más alto? —preguntó con descaro Chiffon. Los funcionarios enmudecieron. Uno se encogió de hombros, irritado, el otro insistió en su opinión—.

—¿Documentos? ¡Todo esto es absurdo! —dijo pensativo el primero, contemplando su anillo, un topacio barato que llevaba en el dedo corazón, y girándolo de forma que incidiera la mayor luz posible en él—. Creo que nos hemos equivocado. Los documentos los hemos visto en la secretaría, en la oficina del sanatorio.

—El certificado de matrimonio lo tengo aquí —dijo Chiffon—, convénzanse ustedes mismos. Conozco a mi buena esposa desde hace ocho años. ¡Soy un calzonazos! —añadió, recordando la expresión que el director del hotel había empleado el día anterior—. No trafico con mujeres. Sería demasiado peligroso —dijo con ironía. Uno de los funcionarios se dispuso a irse, pero el otro, el del anillo fino con la gorda piedra amarilla, no quería soltar la presa.

—Entonces, ¿por qué sobornó al chófer? ¿Conoce esto?

¿Lo conoce? —y enseñó el viejo reloj de plata.

—¿Sobornar? Que si lo cococonozco —tartamudeó Chiffon, golpeado en lo más hondo del corazón por la ingratitud del chófer—, ¡dígalo usted mismo! Quise mostrarme agradecido con ese pobre diablo. Escuché sus lamentos. Dijo que estaba en paro. ¿En paro? ¡Yo, yo estoy en paro! Tuve compasión con él, no tenía calderilla, y me dejé llevar a regalarle mi reloj, un viejo recuerdo.

Vera se había sentado y le miraba horrorizada. Pero le obedeció y guardó silencio.

—¿Quiere recuperar el reloj?

—¡Naturalmente! Me dejo arrastrar por la bondad, y a cambio me denuncian.

—¡Tranquilícese! Ya ve que todo se ha aclarado.

—¡Cómo he llegado a esto! ¡Pensaba que estaba en un país civilizado!

—Está bien, le digo, está bien. Puede recoger el reloj cuando quiera en el cuartel de la policía. Se lo devolveremos previa firma de un recibo.

—¡Qué bondadosos, qué amables! —se burló Chiffon.

—Dígame, caballero, ¿cuál es su nombre? ¿Se llama Manuel o de otro modo?

—¡Manfred! Mis padres me dieron ese romántico nombre. Está aquí, en mi partida de nacimiento.

—Esos idiotas de K. nos lo han dicho todo mal. Está bien, disculpe la molestia. Por lo demás, ¿de qué nacionalidad es el caballero?

—¿Tengo que contestar a eso?

—Solo si usted quiere.

—Bah —dijo Chiffon—. ¡Francés, alemán, emigrante!

Me están haciendo perder el tiempo.

—En ese caso, nos vamos.

Apenas se habían alejado, caminando de puntillas para no despertar a Vera, que en apariencia había vuelto a dormirse, cuando Vera se sentó apresurada en la cama y, acariciando nerviosa con los deditos las mangas ribeteadas de peluche de su camisón, susurró al oído de su marido:

—Rápido, acércate, tengo algo importante que decirte.

—Oh, tranquilízate, querida, ¿qué pueden hacerme? No tenía por qué contestar. ¡Pero son niños! Niños, ¿por qué no hacer su voluntad? Los unos quieren cocaína, los otros pipas, siempre hay que hacer su voluntad. Pero no debían haberte excitado, tienes las mejillitas rojas, como si te hubiera dado una bofetada…

—¡Calla, calla! —susurró ella—, ven, siéntate bien en mi cama, tenemos que hablar…

—No, no, no, nada de hablar, no debes, estás resfriada, tienes fiebre, tienes que estar tranquila, voy a correr las cortinas, tienes que dormir, tienes muy mal aspecto. ¡Cariño! ¡Dulzura!

Ella le rechazó.

—No hay tiempo para eso. Tienes que irte. Hoy mismo. ¡Enseguida!

Él movió sorprendido la cabeza.

—¿Dejarte sola? ¿Ahora que tienes fiebre? ¿Ahora que nos entendemos tan bien? Ni pensarlo. Me quedo, los dos nos quedamos aquí. La cocina es espléndida, y son tan buenas personas. El médico de aquí quiere curar mi estómago. Dice que tardará tres semanas. Estaremos tres semanas juntos en una habitación y, cuando salgamos de esta casa, los dos estaremos sanos.

—Todo eso es absurdo. ¡Ahora calla! ¡No digas una sola palabra! Yo también estuve muda antes. ¿Tienes dinero?

—No mucho.

—¿Cuánto?

—Lo que me ha quedado.

—¿Quedado de qué?

—Oh, eso es asunto mío, no debes preocuparte de eso.

—Sigues sin entenderme. Me parece que estás quemado. Lo del reloj fue algo infantil. ¡Tenemos que estar atentos! ¡Calla! Van a cogerte. Tengo esa sensación. ¿Sigues teniendo todos esos espantosos objetos empeñados?

—Sí, claro.

—¿De veras los tienes? ¡No mientas, Manfred!

—Bueno, me he desprendido de algunos.

—Oh, no debías haberlo hecho. Tengo que confesarte una cosa. Hace poco hablaste de un buen pañuelo de batista. ¿Te acuerdas?

—Sí. ¡No, sigue, sigue!

—Sé dónde está.

—¡Gracias a Dios!

—Nada de gracias a Dios. Está en el juzgado, en B.

—Por el amor de Dios, ¿cómo es posible? —chilló Chiffon, palideciendo.

—Se lo metí a Rudolf en el bolsillo del paletó, porque tú habías pisoteado el suyo… ¿Es importante? ¿Tiene un significado?

Él bajó la cabeza.

—¿Por qué no dices nada? ¿Es muy importante? ¡Pégame! ¡Ahora me lo he merecido! ¡Ahora te he entregado a los de verde, como a Rudolf!

Él movió la cabeza.

—¿Qué hacemos ahora? —le susurró al oído.

—Coge estas joyas. El collar, la pulsera, los anillos, la alianza también. Te seré fiel sin ella, aunque tenga que esperarte años. No te traicionaré.

—¿En qué estás pensando? Ya te he dicho que no pueden hacerme nada. Lo que tienen no da para una orden de busca y captura.

—No, no, tengo la sensación de que estás en un gran peligro. ¿Qué hora es? Tienes que haberte ido dentro de un cuarto de hora. ¿Por qué has estado tan arrogante con los funcionarios?

—A los niños les impone.

—Eso es lo que tú crees. A mí no me lo ha parecido. Vete enseguida, envíame noticias a través de mi madre.

—No me iré. No daré un solo paso sin ti, y tú no puedes moverte.

—Tienes que hacerlo, si me amas un poco. Te quiero tanto. Me das tanta pena. Todo ha sido por mi culpa, lo sé muy bien. ¿Qué van a hacerte allí?

—¿Dónde es allí? —preguntó él, y, sin que ella se diera cuenta, metió el resto del dinero bajo la almohada. No quería que empezara teniendo dificultades.

—¡En la cárcel! Rudolf es alto y fuerte, a él nada le hace daño, ha pasado años dando vueltas, ¡pero tú, con ese estómago delicado! ¡Tontito! ¡Ton-ti-to! ¿Me perdonas?

—¡Ah, Vera, Vera, no llores, contrólate!

—¡No puedo! ¡Pero tengo que hacerlo! ¿Cómo vas a vivir, tontito, si te cogen? ¡En la cárcel! ¡Te me morirás de hambre, allí te morirás de hambre!

—¡Bah, yo! —dijo él, y ensayó una sonrisa victoriosa—. ¡Morirme de hambre, yo! Me convertiré en cocinero, seré el cocinero de la prisión, y les daré de comer a todos, a Steffie y a Rudolf…

—¿Así que Steffie también está en el ajo? Dime, rápido, ¿qué ha pasado? Quiero saberlo, a toda costa. Has querido decírmelo a menudo, pero yo me tapaba los oídos, no quería que me pusieras tan difícil amarte. ¡Dímelo todo!

—¿Todo?

—¡Sí, todo! Hasta la última letra. ¿Asesinasteis a Rosenfinger?

—Yo no.

—¿Lo juras?

—Por lo que más respetes.

—¡Eso está bien! Eso es maravilloso, dulzura, dulce tontito, ontito, chiquitín. —Y, en su febril ternura, apretaba las frías manos de él contra sus hermosos pechitos—, estoy tan contenta. Tan celestialmente contenta. Pero ¿lo sabías?

Él asintió.

—¿Estabas presente?

Él ya no asintió, pero tampoco negó.

—No le toqué un pelo. Y tampoco toqué un céntimo de su dinero.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué lo hiciste?

—¡Yo no hice nada! ¡Lo único que hice fue no dejarlo todo al azart!

—¡He estado tan preocupada por ti!

—Si tuviera que separarme de ti por algún tiempo, escúchame bien, Vera, puedes utilizar tranquilamente el dinero del banco. No procede de casa de Rosenfinger. Está todo a tu nombre. ¿Has comprendido?

—Sí, he comprendido. Pero no necesito nada. Ahorraré los intereses. Volveré con mi madre.

—Solo cuando se te pase la fiebre y estés completamente sana. —Sí, solo entonces. Me quedaré con ella. No creo que vuelva a casarse, ¿no te parece?

—Sí, y otra cosa, no declares en ningún caso. Como esposa mía, tú… puedes insistir en que… Coge un buen abogado, no escatimes. No digas nada. Tienes derecho a no prestar testimonio. Guarda también silencio acerca del asunto del quiosco.

—¡No sabes lo terrible que es para mí! Así que tú le instigaste, al tonto. ¡No volverá a haber algo tan miserable como tú, dulce Manfredy! ¡Así que también estuviste involucrado! ¡Y yo, desgraciada, te amo ahora! No puedo evitarlo. ¡No seas tan frío, dame un beso! ¡Te lo devolveré! ¡Oh, no vienen! Y, si vienen, llamarán primero. ¡Abrázame más fuerte! Cuando dormía en el hotel junto al lago, ¿no me pegaste? Tuve un sueño tan dulce con eso. Pero te devolvía la bofetada, eso era aún más dulce, en el fondo no nos pegábamos, jugábamos como los niños.

—¡Tengo que irme!

—Quédate un minuto más. ¡Déjame tu reloj, quiero ver las agujas! ¡Un minuto más! ¡Sesenta segundos exactos! Ahora debería tener miedo, pero esta criatura malvada, necia, sin corazón, no teme. ¿Cómo se puede amar a una persona así? ¡Sé fiel! Quizá tardemos mucho en volver a vernos. ¡Pero te encontraré! ¿Las joyas son todas auténticas? Entonces puedes pasar años viviendo de ellas. No comas nada caliente, y cada pocas horas toma un trozo de pan, hazlo por mí. Hasta ahora, es lo que más te ha ayudado contra tus dolores. Entonces, en el quiosco, yo también ayudé a aquel policía. Toma, llévate esto, es buen pan tostado, bizcocho bohemio y pan danés crujiente, para el viaje, ¡vas a pasarte toda la noche viajando! ¿Pero sin papeles? El pasaporte lo has dejado abajo. ¿Cómo vas a arreglártelas? Coge nuestro pasaporte, yo no necesito nada, soy guapa, a mí todos me ayudan. Tienes que salir de este país. Un beso más. El tiempo ha pasado, pero no puedo… ¿Cómo fue el asesinato? ¿Lo viste de cerca? ¿Quién lo mató? ¿No fue Rudolf? Entonces Steffie… ¿Sonríes? Querido, ¿por qué sonríes?

—Se me acaba de ocurrir una cosa…

—Dila deprisa y vete, creo que oigo venir gente, ¿qué se te ha ocurrido? ¿En casa de Rosenfinger…?

—Steffie se ocupaba de la parte militar y yo únicamente de la financiera. Él derramó la sangre, y yo solo limpié el polvo del escritorio para que no quedaran huellas dactilares. «¿He echado un borrón?», dijo él luego. Yo quise reírme, pero estaba helado. Y teníamos que trabajar deprisa…

—¡Qué divertido! Es terriblemente triste, ¿no? ¡Un último besito, y vete! ¡Pégame en las manos si no quiero soltarte, hazlo sin compasión! ¡Otra cosa!

—¿Qué, querida? —dijo él entre lágrimas, ya en la puerta.

—¡Perdónale, perdona a Rudolf! No hagas nunca nada en contra suya. Por mí. Otro besito pequeño, ¿vale?

—¡Adiós, mi buena Vera! ¡Ojalá volvamos a vernos pronto!

—¡No te vayas aún! ¡Ha empezado a llover, y tu hermoso y ligero y buen paletó…! Se lo di a ese loco, a Rudolf. Escucha, solo voy a retenerte un instante más, prométeme que te cuidarás, y que si ves a Rudolf no le harás nada, todos deben perdonar a todos, ¿por qué te sueltas? No hay nadie, no son más que las enfermeras que salen del quirófano, tienen un paso tan pesado. ¡Ah, vete, deprisa, qué horrible es todo! Oh, ah… No, por favor, no…

Sin llamar, los dos funcionarios de antes habían vuelto a entrar, y tras ellos estaban los dos peristas, el mayor muy agobiado, tapándose los ojos con un pañuelo, el más joven sonriendo con descaro con sus dientes de oro. Se habían encontrado a los dos funcionarios en el vestíbulo del sanatorio… y se conocían demasiado bien.

—¡Ya ve! —empezó el más joven de los policías, que no le había perdonado la humillación de antes—. No pensaba que fuéramos a volver tan pronto, ¿verdad? Sí, estamos en un país civilizado, en un Estado de Derecho. Queda detenido en nombre de la Ley. ¿Lleva armas consigo?

—¿Armas? Un mondadientes, una navaja, eso es todo —dijo Chiffon. Esperaba escapar también esta vez del lazo.

—Enseguida lo veremos, enseguida lo tendremos. —Registró los bolsillos de Manfred y sacó, sonriente, las muchas y valiosas joyas de Vera—. ¡Aquí tenemos las piezas grandes! Aquí están. ¡Espléndido! Al menos habéis dado indicaciones correctas —dijo a los dos peristas—, tendré clemencia con vosotros. ¡Por última vez! El caballero viene con nosotros, ¡pero no vuelvan a adquirir ilegalmente objetos de valor a desconocidos! La próxima vez no habrá piedad, sino tres años de prisión, sin previo aviso, porque ambos tienen abundantes antecedentes.

El perista más joven sonrió, dejando al descubierto una última vez sus dientes de oro.

—¿Y usted, señor Manfred, tiene antecedentes? —preguntó a Chiffon. Chiffon se encogió de hombros, pero estaba pálido como un cadáver—. Lo veremos todo. ¡Venga con nosotros sin llamar la atención! ¡No lleve consigo sino lo más imprescindible!

—¿Para qué? Estaré de vuelta por la tarde. Estas joyas son propiedad privada de mi esposa. ¡Por favor, Vera, deja esto en mis manos! Esta noche volverás a tenerlas todas. Y ustedes habrán vuelto a quedar en ridículo.

—¿Tiene dinero para un taxi? Chiffon negó con la cabeza.

—¡No tiene dinero para un taxi y tiene joyas por valor de medio millón! ¡No! ¡Esta vez estamos seguros! ¡Vamos! Iremos a pie.

El médico había entrado, Chiffon se volvió hacia él.

—Le confío a mi esposa. Tengo que irme. ¡Gracias por su hospitalidad de esta noche! ¡Cuide de mi mujer! Todo esto es un malentendido. Ho-ho-ho-hoy mismo quedará acla-acla-acla…

—¿Quiere dejar de tartamudear? ¡Vamos! Y ni una palabra más. ¿La señora se queda aquí? Tendremos que interrogarla…

El médico dijo:

—Hoy es imposible someterla a ningún interrogatorio. Esta señora tiene fiebre alta. Salimos fiadores de que seguirá a su disposición.

—¡Gracias! Lamentamos la molestia, precisamente en el sanatorio. No tenemos nada contra la señora. ¿Cuál es su equipaje personal? ¿La maleta grande? ¿La pequeña también?

—Todo eso pertenece a mi esposa.

—Entonces, quedará precintado todo. Dentro de una hora será examinado por una comisión. No vamos a molestarla más a usted, señora. Sin duda tendremos en cuenta su enfermedad. Ha caído usted en manos de un canalla.

Pusieron los precintos. Los peristas se habían marchado. Vera y Chiffon callaban. Por fin las maletas quedaron precintadas y Chiffon tuvo que irse.

—Haz todo lo que el médico te diga, ¡cuídate! No llores. No te excites. No te quedes aquí más tiempo del necesario. Estoy convencido de que esta noche volveré a estar contigo.

Vera no respondió. Miró a su marido tan larga e intensamente como pudo, y él salió caminando de espaldas para poder ver a su mujer todo el tiempo posible. Ella lo había retenido allí, a ella se había enganchado como el perro al que había comparado con Rudolf, y que se había enganchado a un palo hasta que lo habían levantado del suelo y vuelto inofensivo. ¿Era él ahora inofensivo? ¿Se habían apoderado finalmente los niños de él? ¿Había sido su culpa también necedad? Se puede hacer de todo, pensó, mientras bajaba con sigilo por la roja cubierta de linóleo de la escalera, se puede hacer de todo en este mundo de niños… pero es mejor no amar. Pero al menos había conseguido lo que quería, y Vera le era fiel, ya podía ocurrir lo que ocurriera. No tenía padres, parientes, amigos de los que preocuparse. Vera era su mundo. Vera era suya. Si se mantenía corrido el telón sobre Rosenfinger, podría volver con su esposa esa misma noche. ¿El viejo y buen Rosenfinger? Sonrió, lleno de burla y desesperación hacia sí mismo y hacia las grotescas e incomprensibles cosas de la vida, al acordarse de los últimos minutos de Rosenfinger, pronto haría tres años. «Sufro tanto de miedo a la muerte», había dicho el viejo, como tantas veces, ante su hermoso escritorio Renacimiento, a él y a su camarada Steffie, «¡Daría toda mi fortuna por librarme del miedo a la muerte!». Medio minuto después, estaba libre del miedo a la muerte. Steffie había hecho un buen trabajo. ¿Y por eso quería el necio y emotivo mundo de los niños hipócritas lanzarse a su cuello? Curiosamente, ahora estaba llorando, pero solo lloraba por su querida Vera, a la que había tenido que dejar desprotegida, con fiebre alta. Ahora al fin le amaba, ahora era suya, y él le era arrebatado por «la mano intangible del destino», como la llamaban los niños. ¿Podría librarse mintiendo? Le parecía que el destino empleaba sus recursos, sus propios métodos, para castigarlo, y ahora, además de todo lo demás, la herida sin curar le taladraba el estómago. Apretó los dientes de rabia, al pensar que lo estaban trasladando como a un Rudolf cualquiera, quizá con aquel Rudolf. Pero la calma no lo abandonó. Mordisqueó uno de los bizcochos de Vera que llevaba en el bolsillo, se lo tomó trozo a trozo. El dolor cedió, la esperanza volvió a despertar. Entonces, el gran edificio gris y anticuado de la dirección de policía se alzó ante él. Ojalá que pudiera abandonarlo después de un breve interrogatorio, a pesar de todo y a pesar de todos los niños. Se acordó de su promesa, y una seca sonrisa vagó en torno a sus pálidos labios. Pero no abandonó la prisión.

XLVIII

Konrad se había tranquilizado un poco con las palabras de su amigo Von Ohr. Acababa de devolver a la horquilla el auricular del teléfono cuando el timbre sonó de nuevo. Konrad vaciló. ¿Era la señal mecánica de colgar de la central de teléfonos, que sonaba con retraso, o era una nueva llamada? En ese caso, ¿no sería de Flossie? Ya no esperó que el timbre volviera a sonar, sino que levantó el auricular, y de pronto lo invadió una esperanza tan alegre como hacía mucho tiempo que no sentía, y dijo, con firme confianza en el destino:

—¿Eres tú, Flossie?

—Sí, claro que soy yo —salió del receptor, todavía caliente de su oreja, y que ahora apretaba especialmente fuerte contra la sien, su conocida voz—: ¿Puedes venir ahora?

—¿Adónde? ¿A vuestra casa? ¿Con los tuyos? Acabo de escribirte una larga carta.

—¿Qué pasaba con nuestro teléfono? Ha estado ocupado una eternidad, y yo estoy esperando en el vestíbulo, con la niña en brazos y la maletita a mis pies, y…

—¿Dónde estáis, niñas? ¿Quizá en la estación?

—Claro, vengo de casa de tu madre. ¿Era lo que menos te esperabas?

—¿Me esperas en la sala de espera o en el restaurante de segunda?

—¡Sí!

—¡No me digas que sí! ¡O un sitio u otro!

—Pero claro que te espero. Me ayudarás a llevar a la niña.

—¿Y dónde?

—Digamos en el gran vestíbulo. ¿O mejor en el restaurante? Pero queremos ahorrar, y allí tendría que tomar algo. En el vestíbulo a su vez hay una cantidad espantosa de gente, de los trenes que vuelven de las vacaciones…

—Ya te encontraré. Enseguida estoy contigo.

—¿Ven! ¿Estás bien? ¿Sí? ¡Estaba tan preocupada por ti!

—Claro, cariño. ¿Y tú?

—¡Oh, yo! Ya me conoces.

—¿Quieres que Minna prepare algo deprisa?

—Si ya está durmiendo, no la despiertes. La niña ya ha comido. Está gorda y saciada. De lo contrario, ahora no estaría tan tranquila. ¡Vas a ver cómo ha engordado! Y está morenísima, nuestro escarabajito. Nunca ha estado así. ¡Tengo tantas noticias buenas para ti, ratoncito!

—¡Y yo también para ti, Flossita!

—¿El qué? ¡Empieza tú!

—¡Empieza tú!

—¡No, tú primero, habla tú primero, ratoncito!

—¿Yo? ¿Qué significa esto? Has estado tanto tiempo fuera.

—Sí, un tiempo terrible, a mí también me lo ha parecido. ¡Pero tu madre está espléndida! Espléndida, todos en el Waldfrieden están boquiabiertos… ¡Sí, señorita, sigo hablando! Con mi marido. ¡Digo yo que se podrá! ¿Por otro centavo? ¡Estaría bueno!

—¡Flossie!

—Sí, ratoncito, sigo aquí, todo eso no era más que cháchara. Ahora, ven deprisa. ¡Una cosa más, escucha! ¡He tenido mucho miedo por ti! ¿Tú también?

—¡Pero Flossie!

—¿Te haces una idea de qué aspecto tengo?

—¿Qué? Se oye el ruido de la estación, y te entiendo muy mal.

—¡Bah, no era más que una tontería! ¡Pero ahora, ven como el viento, como el rayo!

Flossie no esperó ni en el restaurante ni en el gran vestíbulo, sino que corrió al encuentro de su marido, cuando este saltó de un coche de punto, por los escalones de la entrada principal, y se le tiró al cuello… o quiso hacerlo. Porque no tenía las manos libres, llevaba su maletita en la derecha y a la niña dormida en el brazo izquierdo. Pero sí estampó los labios con todas sus fuerzas en la fina boca de Konrad, y a cada nuevo beso Konrad sentía más fuerte el sabor a cerezas en sus labios, buenas, cálidas cerezas, maduradas al sol.

La niña llevaba el vestidito de verano blanco bordado, con las tiras verdes en las mangas y en el ribete de la falda, y en la cabeza la gorrita puntiaguda, sin pompón, también blanca, que con el viaje se había puesto ya un tanto mugrienta. Y en medio de todo ese aparataje blanco la carita morenísima, de tersas mejillas y hermoso cuellecito sin arrugas. Bajo el gorrito asomaban los rizos rubio claro, algo húmedos, que se extendían por la frente blanca y lisa. También las largas pestañas eran las pestañas de Flossie, o las de Rudolf… Del rubio dorado que Rudolf tenía de niño, y que antaño, hacía muchos años, el hermano mayor había tocado con delicadeza e incluso aspirado cuando el más joven, en toda su belleza, dormía en la cunita, un tanto angosta para el mayor.

Flossie no podía separarse de su marido, una y otra vez apretaba su firme y caliente mejilla contra la escurrida y fría de él, contemplándolo de reojo. Sus ojos azules brillaban como en los viejos tiempos, y sin embargo tras el gesto radiante había una sombra de preocupación, y le costaba tanto como a él encontrar las primeras palabras.

—¿Un coche? —preguntó él, balbuciente.

—No, iremos a pie, es un tramito corto. Queremos ahorrar, especialmente ahora, ¿no?

—Todo será como tú quieras —dijo él, con la mente en otra parte y sin prestar atención a las palabras especialmente ahora.

—¡Qué tonta preocupación he tenido por ti todo este tiempo! Eso era lo único malo. Por lo demás, todo ha sido espléndido y maravilloso. Solo que tú no estabas. ¿No te habrás preocupado por mí? ¿No será por mí por lo que estás tan encogido, pobrecito mío? —Él negó con la cabeza, presa de un deseo de llorar que venía desde el fondo de su corazón, un deseo que nunca había conocido antes. Pero se dominó. Él nunca se compadecía de sí mismo. Torció el gesto en una sonrisa forzada y tendió los brazos hacia la niña para cogérsela a su mujer.

—¿O es que no confías en mí?

—¿En ti? ¡Sí! ¡Todo! —dijo rápidamente Flossie—. Pero aquí aún no. Mejor coge la maletita. Y luego tienes que contármelo todo, ¡estoy tan tensa como un arco nuevo! Vamos, cuéntamelo todo, seguro que hay montones de novedades, ¿no? ¡Y esta vez buenas! El periódico dice que el caso de Rudolf ha tomado un rumbo favorable.

—¿Cuál?

—La edición vespertina del Stadtanzeiger, lo compré mientras estaba esperando para hablar contigo, no quería venir sin avisarte, aunque sea mi propia casa. ¿O tenía que haber venido directamente?

—¿Y qué pasa con Rudolf?

—¿No lo sabes? ¡Siempre he pensado que conocía a ese chico! Nunca tuvo nada que ver con ese comisionista, lo mataron otros, ¡sin duda! Ahora están por fin tras la pista correcta, y todo irá bien.

—¿Y de quién se trata?

—¿De quién? Eso aún no se sabe, o he vuelto a olvidarlo. Dicen que tiene un sobrenombre francés, uno de los hermanos, Crêpe de Chin e o algo así, qué gracioso, ¿no? ¡Lo principal es que no ha sido Rudolf! He estado a punto de aplaudir de alegría, pero Otto dormía, y no quería despertarla. ¡Solo pensaba en ti! Solo pensaba en ti. Eso me aliviaba el corazón. Por ti he respirado, se me ha caído del corazón un peso de cincuenta libras, seguro que los otros que se sentaban en el banco de la estación se han dado cuenta, ¡he suspirado o, mejor dicho, resoplado como una locomotora en la estación de destino! Ves, hemos tenido razón.

—¡Te lo agradezco! ¡Te lo agradezco mucho! Siempre lo he sabido, y ahora todo es distinto para mí.

—¿Distinto? ¡Es gracioso, para mí también es distinto!

—¿El qué, cariño, en qué estás pensando ahora?

—¡Vaya, no eres muy bueno adivinando!

—No, no lo soy. Cuéntame qué te oprime el corazón, Flossie.

—En serio, ¿qué va a ser? ¿Qué crees tú? —preguntó con una sonrisa encantadora, mientras se apartaba con la mano libre el pelo de la frente, y luego hacía lo mismo con la niña, mientras sus rasgos adoptaban una expresión lejana, ausente, incluso de rechazo—. Sí, Konrad, me oprime el corazón —dijo, y de pronto se detuvo en mitad de la acera y lo envolvió de nuevo, completamente transformada, en su antigua mirada radiante—, ¡pero me oprime de forma distinta, muy distinta de lo que imaginas! No temas. Mucho, mucho mejor, ¿verdad?

—¿Y bien?

—Pero Konrad —dijo ella, siguiendo adelante con rapidez y pasándose por el rostro la mano seca, muy suave—, ¿tú que crees? ¿Y si, por ejemplo, fuéramos a tener otro niño? Así es como me siento. Sería terriblemente divertido, ¿no? Vamos a tener otro. ¡Sin duda! Dentro de siete meses, poco más o menos, pero sin duda con gran facilidad y a su debido tiempo, ¿verdad? Creo que un chico. No noto nada, nada molesto, quiero decir, dicen que eso es lo que pasa con los chicos. Tú lo sabrás mejor que yo. O en el peor de los casos será otra chica, sin duda encantadora. ¿Te alegra? Yo estoy loca de alegría. Fíjate, aunque casualmente tú no te alegraras especialmente, yo querría tenerlo a toda costa —dijo bajando un poco la voz, como si quisiera disculparse—, lo he deseado tanto.

—Yo también, Flossie —dijo él.

—¿Tú también, niño? ¿Seguro que no me engañas? ¡Sería realmente demasiado bonito! ¡Déjame a mí! ¡Vamos a ahorrar taaanto! No me digas: ¡dos niños en menos de dos años! Eso es maravilloso, y enormemente práctico. Todavía tenemos de todo, todo es modernísimo, y las tontas de las polillas aún no han hecho el menor agujerito, ni siquiera necesitamos un cochecito nuevo, simplemente los tumbaremos a los dos juntos, el uno hacia arriba y el otro hacia abajo, o uno encima del otro. Lo principal es sacarlos a que tomen el suficiente aire fresco, ¡y eso es una gran diversión para mí! Y mira todas las cosas nuevas que hubo que comprar para la pequeña Otto y que fueron las que nos hicieron el mayor agujero en la bolsa, ahora pasaremos arrogantes de largo ante las tiendas de cosas de niños y diremos: gracias, señor, no, gracias, señor, hace mucho que estamos servidos, empezando por los pañales y los gorritos y los lacitos al cuello, tengo al nuevo niño listo para comérmelo, queridísimo, va a ser algo indescriptible, tiene que ser un niño, uno altísimo, como mi padre, ¿no? Y seguro que tu padre también pone algo de su parte. La cuna también la tenemos, y la bañerita está colgada del gancho de nuestro baño, y yo, vaca idiota, me la he olvidado. ¿La has visto? La he echado mucho de menos, Konradin, pero el barreño grande de la fonda le ha gustado mucho a nuestra Otto, le venía tan bien, era tan lisito para su trasero, con perdón. Fíjate bien, compañero, ahora voy a ser de verdad práctica. ¡Aunque solo sea ahora! No necesitamos nada nuevo, absolutamente nada, y seguro que puedo ahorrar algo, mientras nos quedemos aquí y lo de… Rudolf —había titubeado un poquito antes de pronunciar el nombre, y vio con alegría que su marido entendía ese sacrificio y le dedicaba esa vieja, bondadosa, «radicalmente decente» mirada que ella había temido no volver a ver en su rostro después de su gran enfrentamiento—, por suerte no sea más que una pequeñez —dijo en voz baja, y sintió que él le tocaba la nuca con su mano fría, un tanto dura, allá donde le crecía una leve pelusa, muy delicada, de color dorado—, sí, eso es bueno —prosiguió—, estoy contenta y feliz de que los tres volvamos a estar juntos, verdad, exactamente igual que antes. Y sabes —prosiguió, mientras él respondía con las caricias cada vez más tiernas en su cuello y ella recuperaba lentamente la vieja seguridad—, ¡déjame! No, no quiero decir eso, puedes seguir acariciándome, debes dejar que me ocupe de todas las cuestiones domésticas, vamos a estar cada vez mejor los tres, y también a tu… querido hermano le irá mucho, mucho mejor, ¿no lo crees tú también? Ahorraremos un poco más si a pesar del escándalo puedes y quieres quedarte aquí, reuniremos dinero para poder darle una vida cuando salga de chirona… No, cuando lo absuelvan, porque puede que, no, sin duda tiene que ser así, ¿verdad? No va a faltarle el mejor abogado y el más caro, estoy en condiciones de hacer eso y le pediré el dinero a Doralies, tiene muchísimo en la caja de ahorros, esa vieja solterona con su reseca virtud. Será para Rolfchen, y además no necesitará tanto, ¿no? Qué puede costar el segundo niño, como he dicho no hay que comprar nada nuevo, también podemos volver a utilizar los zapatitos, seguro que le valen, y los niños pequeños, ya se sabe, no gastan las cosas, y los pañales de Otto están cada vez más bonitos y flexibles de tanto lavarlos.

—No te preocupes, querida Flossie —dijo Konrad—, todo ha ido a mejor. Aún no sé más por hoy. ¿No te pesa demasiado la pequeña Otto? ¿No me la quieres dar para que la lleve?

—Más tarde sin duda, cuando la gente no lo vea. Enseguida, enseguida.

Pasaron por delante de los «pasadizos suecos». El menú de Chiffon, que había estado colgado al pie de la farola durante años, cubierto por un cristal, ya no estaba allí, solo quedaba el clavo al que había estado sujeto. Delante de la casa jugaban niños pálidos, persiguiéndose unos a otros en el jardín delantero, y de pronto salieron a la calle, hasta que una mujer los llamó desde una de las ventanas tras de las que antaño se había encontrado el club Hera. Ahora las de la planta baja estaban abiertas, se veía una mujer entrada en años trajinar dentro moviendo muebles, al parecer una de las familias de refugiados había ocupado las estancias. La mudanza aún no estaba completa, y mientras se ponían en su sitio los muebles habían dejado a los niños salir a jugar a la calle, aunque ya eran cerca de las diez de la noche.

—El perro se ha ido —dijo Flossie—, pero a ese redomado canalla y su esposa ligera de cascos ya les pisan los talones a conciencia, lo he leído esta tarde en el periódico. Los pillarán, porque nuestro buen Dios es justo, ¿no lo crees? A él y a toda su banda infernal.

—¿Mi madre está mejor? —preguntó Konrad, que aún no quería hablar de su hermano con su mujer, aunque Flossie se había tomado todas las molestias imaginables para empujarle a hacerlo.

—¿Mejor? —repitió Flossie, de pie, calmando a la niña, que había despertado gimoteando—, no solo mejor, sino espléndida, impecable. Nunca en su vida ha estado tan despejada como ahora, y hace mucho que la conozco, ¿no? Le hubiera gustado volver conmigo, pero ¿cómo iba a traerla? Ni siquiera sabía cómo ibas a recibirme, y tenía miedo, ¿no te has dado cuenta todo el tiempo, en la estación y en la cabina telefónica?

—¿No tendrás miedo de mí, niña?

—No —dijo Flossie, mientras su marido, que hacía mucho que le había quitado la mano de la nuca, la miraba de frente—, no, Konrad, sinceramente dicho, miedo no. Te quiero demasiado para eso. Te quiero, lo sabes. Pero mira, tu madre sigue siéndome un poco ajena, y por desgracia yo lo era para ella mil veces más. Debes tomarlo como un castigo, pensé, cuando concebí el plan: «¡Vas a ir allí!». Me quedé estupefacta de que resultara tan encantador. Pensaba que, cómo decirlo con claridad, cuando supiera de mi boca la terrible historia de su Rudolf, en ese mismo instante iba a perder el poquito de amor o de dejarme en paz, como quieras llamarlo, y que volvería a odiarme como antes, cuando me echaba la culpa de todos los males. Solo Dios sabe cómo podrá soportarlo. Pero soy totalmente inocente de todo. Es así, ¿lo entiendes? ¿O no lo entiendes, ratoncito?

—Te entiendo… ahora más que antes, Flossie. Solo que quizá no sepa expresarlo. Solo puedo decirte una cosa: tenías razón. En lo de Waldfrieden y en otras cosas. Pase lo que pase, lo que has hecho está bien.

Flossie sonrió a su marido con aire interrogativo. Él la miró, y de pronto le vino la imagen de su padre. Hacía años que no lo sentía tan próximo en sus pensamientos. Lo vio como lo había visto de chico, cuando su padre contestaba «amén» a una cuestión importante planteada por su madre. En aquellas ocasiones, él solía sonreír para sus adentros y asentir ligeramente con la cabeza. En casa siempre había habido paz, nunca había una disputa entre los padres, tan solo a veces entre los niños. Ahora él, Konrad, era el padre. No dijo nada más. Se limitó a asentir ligeramente con la cabeza, a modo de confirmación. Flossie le entendió. Se ruborizó, y como temía que a la luz de la placita, junto al quiosco, al que ahora se habían acercado, pudiera verse su rubor, inclinó el torso sobre la niña, que ahora lloriqueaba descontenta, y trató de calmarla frotando primero la barbilla, luego sus firmes y llenas mejillas, con la gorrita de la niña, y por fin haciéndole cosquillas con los ricitos dorados que sobresalían del sombrero hasta que la criatura se echó a reír y abrió mucho los ojos.

Habían llegado a la placita. La niña miraba a su alrededor con sus grandes ojos azules, llena de curiosidad y con un brillo de comprensión, de pronto descubrió a su padre, chilló con su clara vocecita y, gritando «papi», tendió hacia él las manitas regordetas, rosadas, con sus hoyitos en el dorso, que brillaban con un brillo mate a la luz de las farolas. Abrió la boca coralina, algo húmeda, momento en el que el padre descubrió un diente nuevo arriba y dos abajo, dientecitos diminutos, regulares, parecidos a huesitos de fruta blancos.

—¿Qué pasa, Otto? ¿Quién está aquí? ¿Quién? ¡Sí, soy yo! —dijo, con la ingenua alegría de todos los padres serios, y Flossie, resplandeciente como antes, dijo:

—¡Por fin! ¡Por fin puedes cogerla y llevarla a casa! Llevo alegrándome todo el viaje del momento en que la niña te reconociera. No hacía más que parlotear de ti, y todo lo que veía y lo que tocaba para ella era «papi».

Se sentaron, cansados del largo y caluroso día, en un banco próximo al quiosco, y sus miradas se quedaron prendidas, mientras sus pensamientos estaban muy lejos, de los emocionantes titulares de los periódicos y las figuras de color carne y los rostros que sonreían dulcemente en las portadas de las revistas, detrás de los cristales del puesto de periódicos. Estaban bajo el techo de hojarasca de un árbol, por el que pasaba susurrando un viento tibio. El hombre acogía en su pecho el torso de la niña y su cabecita, cuyos ojos tan pronto se cerraban como volvían a mirar curiosos, y sentía que la pequeña, durmiéndose ya, giraba la cabecita para encontrar un huequito más cómodo en su regazo. Las piernecitas firmes y gordezuelas, vestidas con los altos leotardos tejidos a mano por Flossie, y los zapatitos de punta plana en cuero glacé marrón, reposaban en el regazo de la mujer y no se movían. Flossie había extendido las manos bajo los piececitos, quizá para proteger el vestido de muselina (siempre el mismo, guarnecido en verde).

Los cónyuges callaron largo rato, quizá para sentir aún más la mutua cercanía en el silencio, y entonces Flossie empezó a hablar —con su voz algo grave, murmurando, para no despertar a la niña que se estaba durmiendo—, de la madre de Konrad:

—El viejo profesor de Waldfrieden está completamente seguro y yo lo he visto con mis propios ojos, la anciana señora está muy bien. Cuando estabas con tu hermano, pregunté por teléfono desde aquí si se le podía visitar sin riesgo. No tenía miedo por mí, solo por la anciana y, naturalmente, también por la niña. Llamé por teléfono desde el escritorio de papá, porque en el de aquí, otra vez, se oían más trompetas que en el Juicio Final, ya sabes lo mal que funciona, así que llamé a Waldfrieden y estuve hablando mucho rato. Papá, el bueno de Klaus, se caerá de espaldas y se quedará de piedra cuando vea la factura del teléfono, que llegará en julio, escatiman en cada llamada urbana, pero tenía que ser, tenía que hacer algo después de todo lo que me habías dicho… y yo a ti también. Sabía cuál sería la sorpresa de la familia, y si me hubieras escuchado un poquito más me habrías entendido, normalmente lo entiendes todo muy bien, hasta sin aspavientos. Pero…

Ella guardó silencio y esperó a que respondiera algo. Él no dijo nada. No dejaba de mirarla. En su rostro, muy enflaquecido, había una expresión que ella nunca había visto, pero no más seria y severa y ajena, sino más bien ligera, alegre, tan próxima a ella que se sintió aún más reconfortada.

—El profesor me atendió enseguida, y no tuvo nada en contra de mi visita, al contrario, era como si hubiera estado esperándola, y apuntó ya que lo de tu madre era como un milagro, y que terminaría aún mejor, y yo quise traer enseguida el mensaje a mi ratoncito, llamé a la cárcel, pero no dije quién era, y no te pasaron la llamada, ¿o sí? Desde luego no te pusiste, llamé por lo menos cinco veces. ¡Sí, no miento! Tres, seguro. ¿No podías apartarte de tu hermano?

—¿Y mi madre estuvo amable contigo? —preguntó Konrad, mientras su rostro se iluminaba aún más, y se sentaba aún más cerca de ella.

—¿Amable? ¡Angelical! Estaba feliz mientras paseábamos por Waldfrieden, de verdad contentísima de poder hablar de una vez por fin con una persona razonable, y además charlar acerca de ti y naturalmente de él, y también de mí. Y fue muy especial que estuviera la niña, que parloteaba sin parar, yo la entendía, leía en mi hija como en un libro abierto, a los otros quizá les sonara a chino, lo de hablar sin parar lo ha heredado de mí, ¿no crees? Empeora con los años, mira, cuando era pequeña, créeme, estaba tan muda como si fuera de mármol, es gracioso, ¿no? Pero tu madre y yo nos entendimos a las mil maravillas, y la pequeña Otto por supuesto también, nunca había visto así a la anciana señora, me temo que fue incluso demasiado amable conmigo, quizá más tarde lo lamente… y eso es lo que me parece espantoso. Y hablamos de manera tan inteligente, como solo hablan las mujeres entre ellas, no tomes a arrogancia que diga esto… Hablamos de la casa y esas cosas, pero no del renacer del pueblo alemán ni de esos tipejos infernales, nuestros enemigos mortales, los judíos, como en casa hablan siempre mi madre y papi y Doralies, y entre tu espléndida madre y tu necia esposa no se habló ni una palabrita de tus ahogados, quemados y corrompidos. ¿Qué me importan a mí los judíos de todo el mundo? A mí solo me interesan mi casa y mis hijos, y tú, mi Konrad, mi buen y fiable marido. Te diré, en confianza, mi gran y viejo ratoncito, que las otras personas que hay allí en Waldfrieden están todas locas, no solo los enfermos, que viven de eso, sino también el profesor con sus sabias palabras y la vieja enfermera jefe con sus preciosas cerdas blancas en la barbilla y su papada. ¡Y mi niña, lo que han hecho con ella! Tienen que llevar años sin ver una niña pequeña, la miraban como si fuera la décima maravilla del mundo. Porque son nueve, ¿o últimamente solo eran ocho…?

En ese momento él no pudo por menos de reír, y ya no era su risa muda de antes, en la que expulsaba sin ruido el aire por una boca abierta que sonreía más de lo que reía, sino una verdadera risa, liberadora, que iba por todo el cuerpo hasta la espalda y se comunicaba con su temblor al banco, y que Flossie sintió llena de goce, a través de su fino vestidito, como una vibración en la espalda. Flossie rio con él, luego se detuvo de repente:

—Tienes la maleta, ¿no?

—Claro, está ahí, al lado del banco.

—¿Tienes idea de los tesoros que llevo en ella? Oh, qué tontería, no son tesoros, tan solo mis pobres cosas, quería ir a Waldfrieden para dos o tres días y estuve una semana y más, ¿por qué no escribió este niño malo? Y al mismo tiempo estaba tan hambrienta de ti, y todo su amor y ternura me resultaba incluso molesto cuando pensaba con preocupación en ti y en nuestro hogar. Tampoco podía comer de verdad, y cuando tu madre me llevó esta mañana flores a la estación, las metí en la maleta nada más arrancar el tren, porque no me alegraron de veras y ¿cómo iba a llevarlas, llevando en una mano la maleta y en la otra a la niña? Estarán un poquito apretujadas. Pero arriba, ah, cómo me alegra pensar en nuestra mesa y en todo, todo lo que hay en casa, sabes, me darás una pastilla de piramidón, la disolveremos en agua, meteremos las flores, y verás cómo florecen, es milagroso. Tu madre también tiene que haber tenido los pies metidos en piramidón, está joven, e incluso guapa, cosa que no fue nunca, o yo tan solo la he conocido así, tan desmejorada y arrugada, tan borrosa, y siempre de rodillas y tan en las nubes, sin billete de vuelta. Ahora está rejuvenecida, tiene sin duda el cabello blanco como la nieve, pero suave como la seda y terriblemente abundante, vas a estar orgulloso de ella cuando venga. Y ni rastro de beatería. ¡Tan solo tiene algo extraño en la mirada! ¡Esos hermosos cabellos blancos! ¡Cómo le gustaron a nuestra Otto! Siempre estaba con esas manoplas gruesas y esa capotita de la abuela, la agarró fuerte y le arrancó más de un pelo, ¡y la cría chillaba de puro gozo! ¡Y la vieja estaba totalmente entregada a esta pieza! Aunque, en realidad, sería mejor no decir «cría», «pieza» y «vieja», ¿no?

—Habla como quieras, da lo mismo cría que angelito —estaba muy contento de tenerlas consigo, habría querido que no dejara de hablar nunca.

—¿Cómo vamos a casa? ¿Por la Platanenallee? ¡Es el camino más corto!

—Entonces, ¿por qué no?

—¿No lo sabes, ratoncito?

—¿Y ahora? ¿Qué secreto es ese para que cuchichees de ese modo?

—¿Por la Platanenallee? ¿Pasando ante la vieja y sombría mansión de Rosenfinger?

—¡Oh, Flossie, a mí no me asusta!

—Y a mí menos. ¡Andando! Y ahora vas a coger a la niña, yo llevaré la maleta. —Puso cuidadosamente a la niña dormida en sus brazos en el lado izquierdo, de manera que su cabecita sumida en el sueño, con la capotita blanca sin pompón, descansara en el hombro derecho, un poco inclinado, de su padre.

—¿Sabes lo que ha aprendido nuestra Otto? —preguntó, mientras doblaban desde la plaza del quiosco a una de las calles del parque, anchas, arboladas, silenciosas y sombrías.

—¿No habrá aprendido ya a leer y escribir y hurgar en viejos libros? —respondió.

—No, ha aprendido a reírse, como no he visto nunca en una niña tan pequeña, y antes no había manera de que se riera.

Habían dado los primeros pasos por la avenida, orlada de castaños a pesar de su nombre, luego habían doblado a la izquierda y de nuevo a la derecha. Allí las farolas estaban mucho más separadas, pero en la mayoría de las casas había luz, por las ventanas abiertas salía música de radio, en cada ventana continuaba la vieja melodía. Los árboles se alzaban apretados y repletos hacia el cielo nocturno azul genciana, reluciente de estrellas, pero sin luna, y de los castaños se desprendían las hojas tardías y caían al suelo con un crujido seco, brillando a la luz de las farolas, llevadas por el tibio viento nocturno que soplaba sobre los tejados. La Villa Rosenfinger era la única de la calle que se alzaba completamente oscura en su recia, gris, fastuosa, pétrea construcción. Delante del césped había un espléndido portal de hierro forjado, que ya tenía un óxido que Konrad se llevó al pasar los dedos, acordándose de la noche de otoño de 1918 en la que su hermano había cruzado aquel portal, agitando en la mano el abriguito militar de Vera, de color gris de campaña, teñido de azul, con botones metálicos. Entre los barrotes oscilaba un cartón con un rótulo ya muy borrado por el viento y la lluvia: «Se alquila, en conjunto o dividido, o se vende. Más detalles: herederos de Jakob Zollikofer».

Involuntariamente habían acelerado el paso, su respiración era más intranquila, al llegar a la esquina se detuvieron, volvieron a respirar, su paso recuperó el ritmo. Ahora la niña dormía profundamente, se oía su respiración, lenta y muy regular, pero de pronto empezó a estornudar, una de las ramas bajas de los castaños tenía que haberle hecho cosquillas. Los padres la miraron y rieron, y pronto volvieron a hundirse en sus pensamientos. La niña, sintiendo en sueños el frío de la noche, a pesar de su vestidito de punto y de los largos y firmes leotardos, se pegó más al padre y a su calor. Todos sus miembrecitos estaban flojos y sin voluntad, los piececitos se bamboleaban al ritmo de los pasos, enganchándose de vez en cuando en la leontina del reloj del padre, la cabecita estaba tan hundida en el pecho que la luz de las farolas se rompía en su nuca desnuda, todavía cubierta de diminuta pelusa, la respiración, el ligero ronquido de la niña, se derramaba de forma regular en el hombro de Konrad. Había buscado en el frío nocturno un huequito especialmente bueno para sus manitas, un poco grandes para su edad, todo ello sin llegar a despertar: la mano derecha había encontrado un sitio entre el escote del chaleco y la camisa del padre, la otra en cambio, exactamente igual que la de su tío Rudolf en su infancia, se había escurrido en la sangradura de su portador. Allí descansaba, calentándose, cerrada en un firme puñito.

XLIX

Mientras los padres caminaban en silencio el uno junto al otro —tan solo sus cabezas se habían inclinado, casi imperceptiblemente, la una hacia la otra, de forma que las mejillas casi se rozaban—, se habían acercado a su casa, que estaba en la transición entre el parque y las calles comerciales y donde, para su sorpresa, las ventanas del salón y el comedor estaban iluminadas. Porque Minna, esa alma fiel, había intuido (o había escuchado por casualidad) que la última de las tres llamadas telefónicas era de la «joven señora», y había tenido la precaución de prepararlo todo para Flossie y la niña, porque ahora servía a la joven señora con la misma entrega con la que había servido durante décadas a los viejos señores. No mostró sorpresa al recibir la noticia de que la señora Lucie no tardaría en volver. Quizá, en su robusta fe, nunca había dudado de tal cosa.

—¿Has estado bien alojada, Flossie? ¡Cuenta! —dijo él, sentándose a la mesa—. ¿Dónde has estado viviendo? Supongo que no en el instituto.

—¿Qué te has creído? Casi tengo la impresión de que la locura es contagiosa, y tenía un poco de miedo, no por mí, sino por la niña, de que pudiera matarla a besos con su locura. Al principio prefería no dejar que tu madre se le acercara demasiado. ¡Sí, Otto, ahora te toca a ti! Primero papi, luego tú, luego yo. La niña va a comer papilla de avena, ¡muy bien! Pero la pequeña no tenía miedo ni de ella ni de los otros locos, en su inocencia iba dando brincos entre ellos, ¿verdad, gordita? Pero siempre miraba de arriba abajo a esa humanidad enloquecida, con tanta seriedad como nos mira a nosotros ahora. ¡Pero ahora fíjate en el platito, abre la boquita y come! Sí, me alojé en el pueblo, arriba, se llama Grünestal, allí todo tiene unos nombres tan poéticos, es un pueblo grande con una hermosa iglesia, también todo el correo pasa por Grünestal. Primero cómete todo eso, Otto, luego te daré más. ¡Por favor, no le des demasiado de golpe, ratoncito! Y por las mañanas, hacia las ocho, después del desayuno, bajaba desde la fonda hasta el hospital por aquel bosque celestial… ¡No te manches, pequeña! ¡Saca la lengua! ¡Límpiate los labios! ¡Así!… Y la niña siempre iba delante, de tan contenta que iba. El camino sube y baja, es precioso, además de seguro y tranquilo. Ratoncito, por favor, límpiale la barbilla a tu hija con tu servilleta, no llega tan abajo con la lengua. ¡Y ahora, sigue deprisa! Y come tú también, se te va a quedar todo frío. Y al llegar al surtidor que hay junto a la estación de autobuses, sabes, te acuerdas, ah, no, nunca has estado allí, no debías ir, la anciana ya estaba esperando. Estaba en medio de la calle, calzada con esos viejos zapatos, esos zapatones… blancos, llenos de polvo, y blanca también la hermosa cabecita, pero el vestido de seda negro espléndido, el mismo de siempre, que conocemos desde hace mucho tiempo, yo misma lo arreglé y le quité todos esos volantes y le estreché la falda… Ella lo tiñó de negro, era un vestido de fiesta marrón, poco después de la muerte de tu padre, y brillaba ya desde lejos con ese sol magnífico como un gigantesco escarabajo, ya sabes que relucen como el alquitrán. ¿Qué miras, negrita gordita? Sí, le gustan los plátanos. ¡Mañana! Mañana temprano. Hoy todos los plátanos se han ido ya a dormir. Y hubo besos y cariños, ella siempre venía con un paquetito, siempre traía algo especial para nuestra niña. Y entonces subíamos las tres la ladera bajo los abetos, el sendero empinado hasta un claro del bosque, tenían que haber arrancado los tocones hace poco, ¡oh, querido, mira cómo aguza las orejas la pequeña Otto, lo entiende todo como tú y como yo! Era más que hermoso, directamente como en el paraíso. Ni demasiado frío ni demasiado calor, abejas y abejorros, mil clases de pájaros, no exagero, y raras mariposas, incontables, ni una mota de polvo en el aire sombreado, maravilloso, y un pequeño arroyo al lado con agua cristalina y gélida incluso cuando hace calor, ¿también hizo tanto calor aquí? Corría las cortinas y no ventilaba más que por la noche. Si hubieras venido con nosotras… ¿Qué te retenía en este infierno? Pobre, querido, queridísimo y puro ratoncito, con tus cabellos grises en las sienes, tan temprano ya. ¿Es verdad que tu amigo Jarausky ha ganado un millón? La señora Von Ohr me lo ha escrito. ¿No participaría en el hogar para niños refugiados? Ese dinero tendría que estar disponible para los niños antes que para nadie, no para esa gente mala que ya no va a haber forma de blanquear, esos criminales… Otti, no te chupes los dedos, no debes hacerlo, bonita, coge la servilleta para eso, ayúdala, hoy voy a dejar que me atendáis y voy a estar mirándoos a los dos. Tienes más canas que antes, seguro que no te las has quitado como yo hago siempre, pero espera, ahora estoy aquí y no voy a apartarme un paso de ti nunca en mi vida, y los cabellos grises volverán a ser negros, tanto voy a cuidarte. No, no tienes que acariciarme las manos, mejor dime si vas a quedarte siempre con tu mujer… ¿Estáis hartos los dos, sinceramente dicho, Otto y Konrad? ¿Seguro? Dime, Konrad, dime sinceramente: ¿eres mío?

—Flossie, puedes estar segura de eso.

—Dime, ¿puedo confiar en ti?… No, Otto, se acabó. ¡Ya no hay más! ¿En serio?

—¿Y yo en ti?

—¡Confía en mí! ¡Konrad, confía en mí siempre!

—¡Y yo también en ti, Flossie!

—Lo ves, niño, ¡ahora el pastor no tiene más que volver a decir amén y volveremos a estar recién casados! Pero déjame que termine de contarte hasta el final, luego Otto tiene que irse a la cama, sí, niña dulce, niña de chocolate, ahora tienes que irte a la camita, se te cierran los ojos, ¿a que los tienes llenos de polvos mágicos?… Y nosotros también, sí, también nos vamos a la cama, no, ahora mismo no. Podría estar sentada a tu lado toda la vida, y contemplar tus ojos y tu frente maravillosamente alta y blanca, ¡me temo que ahora estoy estúpidamente enamorada de ti, Konrad! Ahora tienes a tu mamá junto al arroyo, puedo llamarla mamá, ahora me sale del corazón, y tú también llamarás mamá a mi madre, solo ahora seremos todos una gran familia, especialmente nosotros dos, tú y yo. ¡Y naturalmente también nuestros hijos! ¡Pronto serán la sexta parte de una docena! ¿Ves cómo estoy tonta? Mira, cuando estábamos allí, mamá desnudó a la niña, con tanta delicadeza, con las puntas de los dedos, y la puso encima de una toalla, su vieja y cálida toalla gris, que tiene desde hace tanto tiempo, y Otto reventaba de felicidad, reluciente, sin ropa al sol, pero no se reía, igual que antes. Cuando se le hacía cosquillas sí, pero eso no cuenta. Otto se sentó en la hierba gruesa con su culito desnudo, con sus piernecitas morenas y regordetas metidas en el agua que lo reflejaba todo, allí hay hierbabuena y hierbas aromáticas, una especie de juncos y helechos, pero buscamos un sitio suave, y allí se sentó cómodamente nuestra pequeña Otto, desnuda como en el paraíso, hermosa como para besarla y muy educadita, estaba sentada en el césped como una anciana en una silla de ruedas, y trataba de coger las mariposas y les escupía porque le volaban pegado a la nariz, las muy tontas, y señalaba las piedrecitas y quería cogerlas y las llamaba «papi». ¡No decía otra palabra, siempre la misma! Con ella entiende todo aquello de lo que se habla, tu hija ha sacado de ti esa cabeza inteligente. Pero también la seriedad, tan mala, me gustaría tanto que te rieras, para eso te cuento todo esto, no son más que tonterías, ¡ah, me basta con ver que todo vuelve a ser como antes! Cuando tu madre vio a tu hijita mortalmente seria, sentada sobre su blanco culito, tirando piedrecita tras piedrecita al agua y haciendo muecas sin dejar de decir «papi» cuando salpicaban, no pudo evitar reírse a carcajadas. ¡Ella, con su melancolía! ¡Lo que se pudo reír! Y la niña, fus, fus, mirando con esos ojos tan grandes, y de pronto, lo nunca visto, explotó, igual que ahora contigo, y se rio con tal fuerza que su tripita se bamboleó y el ombligo se le encogió y las costillas temblaban y los rizos dorados se agitaban. ¿Y por qué? ¿Por qué se reía la abuela? ¿Y la madre nunca? ¿No lo adivinas, tú que eres tan listo? ¿O sí?

¡Eso no está escrito en nuestros expedientes! Se reía y daba volteretas, con las manoplitas por delante, y le echó las manos a la cara, de tan radiante que la veía, la pillina gordita y rosada, y yo me reí también, y las tres reímos como locas, pero yo solo de manera formal, hacía teatro, porque incluso en ese momento pensaba en ti, en qué iba a ser de nosotros, y en tu pobre hermano. Porque pobre es, venga lo que venga. Lo he entendido en estos días extraños, en los que no llegaba de ti ninguna carta ni ninguna noticia. Padre me lo habría enviado todo. ¡Te quiere mucho!… ¡Y ahora, la pequeña Otto se va a la cama! No, qué le pides a mami, ¡una niña tan grande, y que te lleve en brazos! Bueno, hoy pase, porque en mi calendario privado es domingo, ¿eh? ¿Ratoncito? ¡Ratoncito! Levantó a la niña en sus hermosos brazos desnudos y se la llevó a su cuarto. Al cabo de un rato regresó. Entretanto había desvestido a la niña, le había lavado las manos, le había secado la boca con un paño humedecido con colutorio, atado los ricitos rebeldes con uno de sus viejos coleteros verdes, puesto a la niña en el orinal y recordado que hoy todas esas medidas estaban ocurriendo en un orden completamente alterado. La niña había empezado incluso a llorar un poco de cansancio, y Flossie tuvo que esperar, cantando en voz baja una canción con las notas erróneas, hasta que se durmió. Cuando dejó oír los primeros y leves ronquidos y quedó extendida por completo, Flossie se arregló un poco en el cuarto de baño, descolgó de su gancho la bañerita de la niña, limpió el polvo de su interior para dejarla lista para el próximo día. Luego, se permitió unas gotas de agua de Colonia, se pasó un par de veces el peine por las sienes, por su espeso cabello, crujiente, y sujetó las horquillas del moño, y no tardó en todo eso ni diez minutos.

Luego, se sentó junto a su marido en el lado ancho de la mesa rectangular del comedor, donde él continuaba sentado después de la cena, tirando distraído a la alfombra las migas del pan, algo que normalmente siempre hacía que Flossie le regañara, porque insistía en recogerlas con la escobilla del mantel y la palita de níquel. Esta vez se dio cuenta enseguida, pero en aquel domingo quiso contenerse y no hablar de ello. Le cogió por las manos, lo atrajo hacia sí y preguntó:

—Dime, ratoncito, ¿no me hablaste por teléfono de una carta que me habías escrito esta tarde? ¡Pero déjalo! ¡No quiero saber nada! Si tienes que explayarte, estoy aquí y ya estoy despejada otra vez. Aunque, ¿de verdad tenemos que hablar esta noche de todas esas cosas serias? Mi amor no necesita decirme nada, lo sé todo. ¿No lo crees?

—No lo sé con tanta seguridad —dijo Konrad, sonriendo con un poco de turbación.

—Querido Konradin, lo sé todo. ¿Por qué si no sería tu mujer? Pero mira… No, no hace falta que te pongas tan serio, hace un momento estabas tan guapo, cuando sonreías un poco, no tienes nada que temer de mí, solo voy a traerte alegrías. Mira —dijo, ruborizándose en su turbación. Y empezando a sudar a pesar del agua de Colonia, lo que no hacía más que volverla más niña—, ¡mira todas esas migas y miguitas en la alfombra! ¿Es necesario? Si supieras el trabajo que me da meter la escoba debajo de la mesa y… barrer todo eso del inframundo. Y tengo que hacerlo yo, porque los viejos huesos de nuestra Minna no soportan agacharse. Y no queremos pasar la aspiradora más de dos veces por semana, para cuidar nuestra hermosa alfombra persa alemana, nuestra mejor pieza… ¿Te enfada que te lo diga?

—No, cariño, no lo volveré a hacer. Pero no te va a resultar tan fácil adivinar mis pensamientos. Nadie ha podido hacerlo hasta la fecha.

—Ya sería bastante malo que alguien aparte de mí… Dime, ¿apostamos? ¿Qué me das si adivino tus pensamientos y deseos más íntimos, o más bien solo uno?

—No tengo nada que no sea también tuyo.

—¿Seguro? ¡Lo creo, así que hecho! Y ahora escucha, y dime tan sinceramente como puedas si lo he adivinado. Apoya la cabeza en mi hombro, de todos modos la blusa de muselina está sucia del viaje, puedes hundir del todo tu querida cabeza. Escucha: quieres irte de aquí. Ya no quieres vivir en la ciudad en la que esté Rudolf. Tan solo te preguntas: ¿cómo lo hacemos? Madre vendrá con nosotros, eso la ayudará a ella y a nosotros. ¡Pero él! Te lo digo con sinceridad, así, mírame abiertamente a los ojos, como lo hago yo. En esta situación, tenemos que ser completamente sinceros. Lo que más te gustaría es no volver a verle. Ya no lo quieres de manera tan fanática, tan… Bueno, ¿lo he adivinado? ¿Has pensado por fin en ese puesto en el albergue de refugiados?

Él no dijo nada, sus finos labios estaban apretados.

Pero la besó, sujetando con ternura su cabeza con ambas manos e inclinándola ligeramente, en la nuca desnuda, justo por debajo del apretado moño claro, que brillaba con fuerza a la luz eléctrica, que todavía olía con delicadeza al humo del tren del viaje. Tampoco ella dijo nada, levantó la cabeza sonriendo, se sentó en sus rodillas con un «¿te peso demasiado?» dicho en voz baja, enseñando con una sonrisa pícara sus dientecitos blancos y regulares.

—Y te has olvidado de lo más importante —dijo, mientras su sonrisa se ensanchaba cada vez más—, he pasado horas contando historias de Otto, y sigues sin saber cómo ha aprendido de pronto a reírse con tu anciana madre. ¿No sientes curiosidad, mal padre?

—¡Sí! ¡Mucha!

—Sabes —dijo ella, cogiéndole ambas manos y buscando en sus ojos algo muy diferente al efecto de su narración—, mamá tiene coronas de oro en los dientes. Antes nunca se reía, por eso nadie podía sospechar que tuviera tanto oro en la boca, siempre tenía los labios apretados. Pero ahora, en el claro del bosque, con las ramas de hierbabuena y todo eso, de pronto a esa plañidera de pelo blanco se le abrió el cielo, le gustó la vida, se alegró, rio desde lo más hondo de su corazón, y entonces la niña vio algo celestial que brillaba y relampagueaba al sol, eran las viejas coronas de oro, y la cría descarada quería tocarlas, y disfrutó y chilló y rio como loca.

—¿No te has olvidado de lo más importante, Flossie? —preguntó él.

Ella se escurrió con rapidez de su regazo, sobresaltada, y le miró con los ojos muy abiertos.

—¿No te has olvidado de las flores —dijo con bondadosa ironía, infrecuente en él— que languidecen aún en el fondo de tu maletita?

—Dios. —Y un fugaz rubor invadió su rostro irregular, en el que empezaban a marcarse las primeras y finas arruguitas en torno a las comisuras de la boca—. Ves, ratoncito, la tonta quiere hacerse la más lista, y te ves obligado a recordarme mi deber.

Sacó las flores, rosas y margaritas, de la maletita en la que habían estado prensadas en papel de periódico, con lo que habían perdido toda su frescura.

—¡Ah, cómo les cuelgan las cabecitas! —dijo, agitando las flores como para reanimarlas. Pero colgaron aún más flácidas en su mano—. Por favor, deprisa, el piramidón. Y deja correr el agua. ¡Ya verás cómo ayuda! —ambos cruzaron, de puntillas, para no despertar a la niña, el oscuro cuarto infantil, pasando por delante de la camita blanca, hasta su dormitorio, donde estaba el viejo botiquín, lleno en su mayoría, pero no del todo, de distintas clases de té, que emanaban un fuerte aroma, que hacía estornudar. La caja había sido abierta con violencia en una ocasión.

—¡Con las uñas no! ¡La romperás, ratoncito! Cogeré una horquilla para abrirla —susurró Flossie, reprimiendo a duras penas las ganas de estornudar. Sin embargo, apenas había abierto la cajita tanto ella como él empezaron a estornudar, y más de lo que hubieran querido—. ¿Es este? —preguntó por fin Flossie, secándose los ojos lacrimosos con la punta de su manga de muselina, y señaló un paquetito de sobrecitos de medicamento. Él negó con la cabeza, frotándose la nariz con el pañuelo, mientras hurgaba cuidadosamente en el hueco en el que antaño se encontraba la cerradura rota.

—Tenemos que arreglarla alguna vez, ¿no crees, Flossie? —dijo, pensativo.

—Lo haremos. Mañana compraré una pequeña cerradura en la tienda de precio único, o mejor, se la robaré a mi padre de algún sitio, ahora tenemos que ahorrar, y tengo un destornillador, lo haré todo yo misma. Dime, doctor ratón, ¿quizá sea este?

Él miró con atención los polvos.

—Sí, todavía son de tiempos de mi padre, esta es su letra.

Ella se incorporó deprisa, y ambos regresaron por el oscuro cuarto infantil al salón, donde las flores, extendidas en el mantel blanco, capullos y verdes hojas, yacían como muertas, y parecían haber perdido todo rastro de vida. Pero en un instante Flossie las había cogido, les había cortado al bies los tallos, los había acortado de ese modo un poco, las había ordenado de manera encantadora y puesto en un jarrón de cristal en el que su marido ya había disuelto los polvos. Y, lentamente, mientras ambos miraban como niños con ojos brillantes, los tallos se tensaron, y las cabezas de las flores se irguieron, pareciendo casi frescas.

Apagaron la luz, siempre cogidos de la mano, y se fueron al dormitorio, y por el camino Konrad empezó a tararear en voz baja una melodía, cosa que no hacía nunca. Su esposa le tapó la boca con su mano hermosa, larga, fresca, en la que aún estaba el olor de la savia, pero él apretó más la mano contra sus labios, le separó los dedos hasta que cubrieron casi toda su cara, con el pulgar en su mejilla y el fino, delgado, quinto dedo con su yema elástica y arqueada sobre el ojo izquierdo, con el anular sobre su boca.

Ella se soltó con delicadeza después de un largo rato, y empezó a desnudarse en la oscuridad. Se detuvo un momento, con la cabecita inclinada y las manos entrelazadas, sentada al borde de la cama, luego se levantó y, con una mano en el tirante de la camiseta, buscó con la otra el pijama, que yacía cuidadosamente plegado bajo su sencilla, lisa, fresca almohada, que brillaba mate en la oscuridad… En ese momento él volvió a cogerle el brazo y empezó a besarlo, con ternura pero con fuerza e intensidad, subiendo hasta los hombros.

Ella alzó la cabeza, con los ojos cerrados, la blanca garganta brillaba más que la colcha que cubría la cama, y solo los abrió cuando él, inclinándose por completo sobre ella, pasó los brazos por su cuello un tanto húmedo, fresco, ligeramente tembloroso. Una vez más él abrió los ojos, completamente entregado a ella, y vio que en su cama no estaban más que la almohada y el pijama, que ella había atraído hacia sí. Vio que faltaba el edredón, el hermoso edredón amarillo, tan cuidado, estampado con un diseño regular, que ahora estaba encima del tosco catre de Rudolf, en la cárcel.

Quiso devolverle su edredón, se desprendió con suavidad de ella para pasar a su costado y quiso ir hacia el armario, donde aún había, desde los tiempos de su padre, un viejo edredón cálido y gris, la pareja del que su anciana madre se había llevado a Waldfrieden, y en el que había depositado a su hija en el prado, pero su Flossie no entendió por qué quería separarse de ella, le agarró los brazos y volvió a ponerlos en torno a su cuello. Pegándose por completo a ellos, respondió a sus abrazos con todo el ímpetu de sus jóvenes años y de su fuerte corazón, y no le dejó apartarse de ella.

ERNST WEISS (Brno, actual República Checa, 1882 París, 1940) fue un médico y escritor checo en lengua alemana de ascendencia judía. Cursó Medicina en Praga y Viena, donde en 1908 culminó sus estudios y primeramente ejerció como cirujano. En los años siguientes también lo haría en Berna y Berlín. Retornó esporádicamente a Praga, donde entabló amistad con algunos conocidos miembros del círculo literario del café Arco, señaladamente con Franz Kafka, quien dedicó a Weiss numerosas entradas en sus Diarios. Durante la Gran Guerra, sirvió como médico de regimiento en el frente oriental. En 1921 abandonó la medicina y se trasladó a Berlín para dedicarse por entero a la escritura. Allí alcanzó rápido renombre y sus obras conocieron las prensas de Kurt Wolff, el prestigioso editor alemán de Kafka y otros grandes de la literatura europea de Entreguerras. En 1933, tras el incendio del Reichstag, Weiss, como tantos otros de sus compatriotas y correligionarios, abandonó Berlín. Primero se dirigió a Praga, donde permaneció al cuidado de su madre, gravemente enferma. Tras su fallecimiento en 1934 marchó a París. Su postrera etapa en la capital francesa estuvo marcada por la penuria, aunque también por el alumbramiento de algunas de sus obras más geniales: El médico de la prisión y El testigo ocular. El 14 de junio de 1940, coincidiendo con la entrada de los nazis en París, Ernst Weiss —como más tarde harían Benjamin en Portbou y Zweig en Petrópolis— decidió poner fin a su vida. Ingirió veneno en su habitación del hotel Trianon y murió de resultas en el hospital al día siguiente. También como Benjamin, dejó atrás una maleta con sus últimos escritos, leitmotiv empleado por Ana Seghers en Tránsito, su imprescindible novela sobre los exiliados del nazismo, en la que Weiss asume la identidad de Weidel, un escritor hallado muerto en un hotel del Quartier Latin el mismo funesto día, quedando huérfanos gran cantidad de textos, entre ellos, una novela manuscrita.

El traductor.

CARLOS FORTEA GIL (Madrid, 1963) es docente, investigador, escritor y traductor. Licenciado y Doctor en Filología Alemana en la Universidad Complutense de Madrid (1986 y 1998), actualmente, tras 20 años como docente en la Universidad de Salamanca, es profesor titular de la Universidad Complutense, en el Departamento de Estudios Románicos, Franceses, Italianos y Traducción. Ha sido miembro del Comité Editorial (20 022 006) y codirector (2010-presente) de la revista de traducción Vasos Comunicantes; del Comité Científico de 1611, Revista de Historia de la Traducción (2009-presente); del Comité Científico de TESI (Teoría de la Educación en la Sociedad de la Información, 2011-presente); del Consejo Asesor de la revista de traducción Estudios de Traducción (2012-actualidad); miembro y presidente de Acett (Sección Independiente de Traductores de la Asociación de Escritores Españoles). Además, es autor de innumerables publicaciones científicas y conferencias, estableciendo su línea de investigación principal en la didáctica de la traducción literaria.

Desde 1986 hasta la actualidad ejerce la traducción literaria, con más de 120 títulos publicados, entre los que destacan clásicos como Heinrich Heine, E. T. A. Hoffmann, Alfred Döblin, Thomas Mann, Robert Walser, Franz Kafka, Stefan Zweig, Joseph Roth, Friedrich Glauser o Ernst Weiss (Ginger Ape Books, 2020 y 2023); clásicos modernos como Thomas Bernhard, Elfriede Jelinek, Elías Canetti o Günter Grass; textos ensayísticos de Willy Brandt o Helmut Schmidt; literatura infantil y juvenil, novela contemporánea y otros textos. Ejerce la crítica literaria en publicaciones como Revista de Libros y Turia. Entre su obra de ficción destacan los siguientes títulos: Impresión bajo sospecha, El diablo en Madrid, El comendador de las sombras, Los jugadores, A tumba abierta, El mal y el tiempo. En 2016 fue finalista del Premio Espartaco de la Semana Negra de Gijón y al año siguiente fue galardonado con el XX Premio Ángel Crespo de Traducción 2017.

Notas

[1] Tejido de tela suave y liviana [N. del T.]. <<

[2] Parágrafo del código penal alemán referido a la interrupción ilegal del embarazo [N. del T.]. <<

[3] «Borroncito» [N. del T.]. <<

[4] «Perdona la expresión [N. del T.]. <<

[5] Así en el original [N. del E.]. <<

[6] Waldfrieden significa en alemán «La paz del bosque» [N. del T.]. <<

[7] En alemán, «cerco de hierro» [N. del T.]. <<

[8] En alemán, «de la oreja» [N. del T.]. <<

[9] El Estado surgido del armisticio de noviembre de 1918, es decir, la República de Weimar [N. del T.]. <<