INDICE

Título

Copyright

UNO

DOS

TRES

CUATRO

CINCO

SEIS

SIETE

OCHO

NUEVE

DIEZ

ONCE

DOCE

TRECE

CATORCE

QUINCE

DIECISÉIS

DIECISIETE

DIECIOCHO

DIECINUEVE

VEINTE

VEINTIUNO

VEINTIDÓS

VEINTITRÉS

VEINTICUATRO

VEINTICINCO

EL MEDALLÓN DE LAS ROSAS

Jorge Rodríguez

Rodríguez, Jorge

El Medallón de las Rosas / Jorge Rodríguez, México : 2005

Edición de autor, 2005

© Jorge Rodríguez 

http://www.jorgerodriguez.com.mx 

jrodriguezrodriguez@gmail.com

Se prohibe la reproducción parcial o total de esta obra 

por cualquier medio sin el permiso previo y

por escrito del autor.

Imagen de Portada: Jorge Rodríguez

UNO

Recorriendo los pentagramas mentales con que trataba de poner orden a su desbordada creatividad y algo de paciencia a su frenesí, el viejo director de orquesta llevaba poco más de doce años viajando por el mundo, obsesionado por encontrar a quien pudiera reproducir con algún instrumento musical el sonido nasardo, sibilante y profundo que se había clavado en su mente años antes de emprender el camino. Una vez cubierto el terreno conocido y sin haber encontrado nada, optó por aventurarse a las tierras de ultramar con la esperanza de coronar su búsqueda.

Cruzó puentes y vados, montañas y amplios valles, convivió en comunidades recónditas de las regiones más apartadas del hemisferio, siempre con la ilusión de encontrar la cereza de su pastel. En el extremo sur de la última provincia del país en turno, extenuado por los avatares de su exploración, sintió el cansancio acumulado y tuvo la tentación de regresar al conservatorio de la capital, donde tenía su base provisional y algunas nuevas amistades.

—Me he hecho viejo en el camino, –le contaba a un parroquiano en un café de barriada del pueblo que se ostentaba como la última estación del tren– pero no claudicaré hasta lograr mi cometido. Continuaré mi larga cruzada así se me vaya el último aliento en esta empresa. He conseguido todo en mi carrera, he dirigido las más notables orquestas, me he presentado con éxito ante testas coronadas y tumultos plebeyos, me han solicitado composiciones y dedicatorias los más afamados políticos e intelectuales de nuestros tiempos, pero ese sonido se me ha negado como el agua fresca a un condenado infernal. ¿Cómo describirlo? ¿Cómo conseguirlo? Debo permanecer en movimiento, cubrir nuevas rutas, sumergirme en cada rincón de folclor y cultura que se atraviese en mi camino. Un golpe de suerte, un estar en el lugar y el momento adecuado, un acierto insospechado. Creo que sólo eso, la casualidad, me ayudará a tropezarme con él. A veces siento que el círculo se cierra y que, al despertar la mañana o al voltear una esquina, podré escucharlo de nuevo, tan vívido y furtivo como aquella primera vez en el bosque. En ese momento, sabré que nada fue en vano, que mi perseverancia tenía sentido, que porfiar por sobre todo era la estrategia adecuada. Pero no, día a día, mes a mes, de las dos a las cuatro y de las seis a las doce me asalta la duda, una duda que me oprime y se empeña en acabar conmigo, susurrándome al oído para recordarme lo estúpido que fui al abandonar todo por esta quimera. Pero el punto de retorno quedó atrás hace tiempo, y sólo me queda seguir la sinuosa vereda que a veces semeja una interrogación y otras un chasqueante látigo que me arrea en el camino.

—Quién lo dijera maestro, –aventuró su interlocutor aprovechando un suspiro de Muriak Trastoff– de verdad que la tarea que tiene pendiente es compleja. No entiendo la esencia, menos aún su proyección, pero una cosa sí le puedo decir, está muy lejos de donde empezó, y cada vez más cerca de su destino. Siempre es así cuando al tercer día no se topa con pared.

—Tus palabras consuelan, –le respondió Trastoff con su acento extranjero– algo hay de verdad en esa sabiduría popular llena de dichos y consejas acuñadas en el diario existir.

—No, no me lo dijo mi cuñada, –replicó con sorna el paleto– me lo dijo el profesor de quinto. Pero eso es lo de menos. Si va a continuar su camino, déjeme orientarlo. De aquí hacia el sur no encontrará nada, sólo hay una carretera desolada que lo lleva hasta el mar. Creo que lo más conveniente es que tome la ruta hacia la Sierra Frontera. A medio camino antes de llegar allá, se le cruzará un pueblo panzón lleno de gente curiosa. Es el último rincón de nuestro ajado país, de ahí en adelante todo es subir la sierra hasta cruzar los límites de nuestra suave patria. Sólo hasta ahí he llegado yo, más allá mi ignorancia me obligaría a mentirle.

—Gracias por la infusión y por marcarme el rumbo, creo que es tiempo de partir y continuar con esta aventura. Espero verlo a mi regreso, con el pecho rebosando de triunfo.

Muriak Trastoff avanzó por el estrecho camino a bordo del viejo vehículo que le vendió a buen precio un melómano agradecido, una vagoneta alta con amplias polveras y abultado trasero. Los últimos tres años lo había acompañado a recorrer el continente de norte a sur, y ahora anunciaba con tosidos y estertores su intención de abandonarlo a su suerte en medio de aquella ruidosa ruta tropical. Los tosidos se complicaron hasta convertirse en un continuo rechinar de fierro contra fierro, mientras el aire se enriquecía con los vapores nauseabundos del combustible mal quemado. Por fin, al cabo de cuatro horas de avanzar a regañadientes, el procaz vagón lo dejó varado y lo obligó a terminar su viaje a pie, pues quería llegar al pueblo antes de media tarde. Para su fortuna, el caserío pronto comenzó a recortarse sobre la verde maraña que bordeaba su campo de visión, al cabo de media hora ya caminaba sudoroso por la polvorienta y sombría calzada que anunciaba con sus flancos arbolados el arribo a Pitombé. Guiándose a la vista por un viejo campanario, recorrió las callejuelas solitarias en busca de la plaza. Tal como su experiencia le dictaba, ahí encontró el ayuntamiento, la iglesia, un restaurante y un hotel. 

Una vez registrado, descargó sus haberes a la par de su humanidad en el mullido y alto colchón de la cama de latón de un pequeño cuarto blanco, con los marcos de puertas y ventanas decorados con cenefas que imitaban los sarmientos de una vid, y remataban con racimos de uvas al centro de cada dintel. Un ropero, una mesa y una silla complementaban el menaje, un arlequín de cartón y dos calendarios con sendos cromos fuera de registro pretendían alegrar con su presencia la estancia del inquilino. Dormitó con desparpajo hasta que el viento fresco que agitaba las ligeras cortinas del ventanal llevó a sus oídos el clamor de un guacamayo. El ave encerrada en un amplio pabellón de malla exigía con insistencia su alimento. Los gritos del animal se entretejían en los sueños de Trastoff como estridentes interrupciones a su interpretación de una pieza barroca en un clave mal temperado, donde cada graznido se traducía en un reventón de cuerdas que, rozando sus sienes, lo obligaban a cabecear esquivando los puntiagudos proyectiles empeñados en perforar sus espejuelos. El maestro se retorcía molesto entre el sopor vespertino y su vuelta a la realidad, y trataba de adivinar si era mejor cabecear o taparse los oídos, hasta que la ruidosa ave multicolor cambió de un tono agresivo a un periquear comadrero, a la vez que daba cuenta del cubo de semillas de girasol que constituían la base de su alimentación en la hora víspera. Ya despierto y con el ánimo recuperado, Trastoff retomó la calle para recorrer con calma el pintoresco lugar.

Muy cerca de ahí, río arriba, sentado en una terraza techada, a la sombra de robustos sabinos decorados con guedejas de pastle, Asunción Pérez Aviñón remojaba sus pies en el agua fresca que corría entre los pilotes que cargaban el tablado. Recargado contra un barandal, dejaba pasar las horas lánguidas de un atardecer lento y quejumbroso, acompañando con murmullos de su trombón zumbador el canto entomológico que, al alimón con el croar de las ranas, se desataba cuando la claridad desmerecía a favor de las sombras. Ahí lo vio Trastoff. No daba crédito a sus oídos. Tenía miedo de que sólo fuera un engaño de su mente ilusionada para hacerlo creer que su largo peregrinar en busca del sonido prometido había terminado. La interpretación de aquel muchacho era magistral. Nada más de oírlo le llamó la atención y reconoció de inmediato el sonido profundo y evocador que llevaba años buscando. Durante ese tiempo había gastado una pequeña fortuna en equipo audio eléctrico, muy sofisticado para la época, y jamás pudo sintetizar una sola nota de aquella audición onírica, mucho menos un acorde o las complejas escalas dodecafónicas que le llegaban desde la otra orilla. Por años trató de imitarlo sin éxito embutiendo esponjas en el pabellón de cuanto instrumento de aliento se había atravesado en su camino. Lo consultó con insignes estudiosos de la acústica musical, y los más exigentes lauderos fallaron al tratar de producir con engendros de madera y cuerdas, o con híbridos de viento y percusión aquel zumbido que parecía más complejo entre más se esmeraba en describirlo. Nervioso, ahora que lo estaba escuchando, el maestro buscaba la manera de cruzar el río y presentarse con el ejecutante pero, hasta donde podía ver entre las pálidas sombras del paraje, no había un puente o pasarela que le permitiera cruzar los escasos veinticinco metros diagonales que lo separaban de su cometido. Para llamar su atención gritó con fuerza en una mezcla de español y dialecto trebitán. 

—¡Eh, muskharrio! ¡Acá, kartimo! –repetía Trastoff braceando por lo alto sin lograr atraer su mirada. 

Buscó en el suelo y encontró una vara seca que lanzó con agilidad, cual si fuera una batuta enloquecida en un brillante pasaje wagneriano, y logró impactarla con precisión en la jarra de caldo de papa helado que Asunción sorbía con especial deleite en cada pausa de su interpretación. Confundido por el inesperado proyectil, Asunción levantó la mirada y gritó a voz en cuello citando con claridad a Montclavier. 

—“¡Touché! ¡Malsano enemigo! ¿Qué gloria crees que encontraréis atacando entre las sombras a un ciego, en el fragor de la batalla a un sordo, en el silencio del sueño profundo a un cansado caminante?”

La respuesta de su interlocutor tomó por sorpresa a Trastoff. Al reconocer la cita, reviró con todo su aliento para atraer el interés de Asunción y jactarse de sus conocimientos. 

—“La gloria que envuelve al cobarde, la gloria que de otra manera no puede alcanzar el necio, la gloria que el astuto atesora en un saco roto que expone su carcaña”. 

—¡Calaña! –exclamó Asunción. 

—¡Si así lo dices, calaña es! ¡Mi nombre es Trastoff, y si logro cruzar el río te aseguro que no te arrepentirás de escuchar la propuesta que tengo para ti! 

—¿Trastoff? ¿El maestro Muriak Trastoff?

—¡Éxcale, el mismo! 

Muriak Trastoff en Pitombé –pensó Asunción– esto es para celebrar.

—¡Espere ahí maestro, voy por usted en mi esquife! 

Decirlo y hacerlo fue todo uno. Asunción transpiraba emoción por la inusual sorpresa que venía a romper la rutina de su estrafalaria existencia. Corrió con el trombón a lo largo de la terraza, desapareció detrás de una puerta en el extremo opuesto y reapareció por el río en algo que más parecía una carlinga de biplano y un flotador de panga que un esquife, como él lo llamaba. Era un vehículo raro, pero no feo, se deslizaba con suavidad por las aguas lentas del río sin producir sonido alguno y sin esfuerzo aparente de su navegante. Vivir para ver. Esto prometía ser una experiencia nueva para Trastoff. Aún presa del asombro, abordó nervioso el vehículo que soportó estable su pesada humanidad sin escorar un milímetro. Con esos ojos escrutadores que lo guiaban en su loca obstinación por analizar y mejorar todo lo que se atravesaba en su camino, Asunción evaluó a su pasajero: hombre obeso de mediana estatura, pelo entrecano de copete escaso y alborotado, barba hirsuta y abundante que ocultaba una gran papada, físico descuidado y pobre condición que lo obligaban a resoplar en momentos de agitación para recuperar la calma y el donaire.

—¡Bienvenido a mi esquife! –abrió Asunción– Su presencia física cumple cabal con la imagen que tengo clavada desde hace años en la mente, su porte, su aura intelectual. Las palabras de encomio incomodaban a Trastoff, hombre poco gregario y ajeno a ese trato. 

—No diga más, querido amigo, quiero que sepa que el afortunado soy yo, pues he arrastrado este viejo cuerpo alrededor del mundo tratando de encontrar el sonido que con admirable facilidad produce usted con ese instrumento. 

—Lo admirable es tenerlo a usted entre nosotros maestro. Disculpe mis maneras, pero con tanto alborozo me olvidé de las presentaciones. Asunción Pérez Aviñón, protegido de don Cliserio Macedo Longoria, diligente caballero que vela por el desarrollo armónico de nuestra comunidad. Un gran hombre, sin agraviar, que ya tendré el gusto de presentarle. 

—El gusto será mío, el gusto será todo mío, –repitió Trastoff extendiendo la mano para sellar el momento con un fuerte apretón– este encuentro traerá cosas buenas para los dos. Como tengo la impresión de que no será el último, te invito a hablarnos de tú y a dejar los protocolos, olvídate del maestro, olvídate de los rodeos gramaticales, llámame por mi nombre, llámame Muriak. 

—Muy bien, Muriak, –Asunción arrastró las palabras– espero que no te arrepientas. Cruzaron miradas de tanteo y se enfrascaron en una conversación que puso a la vista el interés de Asunción por la carrera de Muriak y la inquietud de éste por las habilidades musicales del muchacho.

El esquife derivó con suavidad por el cauce, era el preciso momento en que el sol sucumbía tras la profunda garganta del cañón que se perfilaba hacia el oeste, cediendo la tarea de iluminar el río a las incontables luciérnagas, enjambres atraídos por el aroma de la sudorosa floresta que bordeaba la ribera norte. Se apiñaban como racimos en las ramas colgantes de los sauces y producían con su fulgor una luz que titilaba nerviosa, y que repetía su reflejo en las crestas de las ondas provocadas por el desplazamiento de la embarcación. En la ribera sur, volteando a la izquierda en un meandro, apareció el iluminado muelle de Alberto Pinzón Grajeda, que a esas horas se convertía en el punto de reunión de los hombres del pueblo, para compartir las experiencias de la jornada y cumplir con su rol social en esa peculiar comunidad.

—¡Salve, Asunción! –profirió Alberto Pinzón– ¡Salve! –repitió con ímpetu.

Alberto proyectaba una energía inagotable. Lo conocían por su tremenda diligencia al atender a todos los parroquianos que visitaban su muelle, y por la capacidad que tenía para cumplir como anfitrión aun en altas horas de la noche, entero, sin perder compostura, sin dejar escapar un bostezo.

Todo fue que el esquife tocara las viejas vigas del embarcadero para que un Alberto Pinzón, en su papel de acomedido valet, ayudara a los recién llegados a poner pie en tierra.

—¿Cuándo nos vas a revelar los secretos de tu esquife?

—Cuando compartas el secreto de la elaboración de tu caldo de papa, Alberto. 

Con un fuerte abrazo sacudió a Asunción, un abrazo sincero y golpeado, como cachetada de oso. Un apretón y fuertes palmadas en el lomo, como quien quiere aflojar flemas o mullir un almohadón de borra, de esos grandes y pesados que más que conciliar el sueño sirven para alborotar la libido. Con un tosido atorado en la garganta, Asunción respondió al trato y presentó al maestro Muriak Trastoff con los presentes, presumiendo con legítimo orgullo su incipiente amistad. Terminado el rito, fueron directo a la mesa predilecta de Asunción, instalada en una terraza elevada a manera de mezanine, con vista privilegiada a barlo y sotavento, como castillo de proa, sitial donde podían disfrutar de la concurrencia y el ir y venir del río. Un viento fresco de noche estival auguraba una agradable velada. 

—Vamos, Alberto, regálanos con tu preciado caldo de papa, sorpréndenos con su frescura y con su aroma. 

—¡Trabajando caldo de papa! –gritó Alberto. 

—¿Caldo de papa? –inquirió Trastoff un tanto preocupado por su rechazo a los almidones. 

—Así lo llamamos, –le explicó Asunción– no es un caldo como tal, es más bien un destilado del tubérculo que goza de especial popularidad aquí en Pitombé. La papa se hierve hasta que se despedaza y se caldea en el perol, se cuela o se decanta y se repite la operación hasta eliminar los almidones que le dan consistencia rasposa, y termina transformado en un brebaje claro y de cuerpo delgado que tomamos frío. Es el zinfandel de Pitombé. 

—Entonces no contiene gran cantidad de almidón.

—No, no contiene almidón, –continuó Asunción– y los azúcares no denotan su presencia en el sabor, ya que es de gusto seco, se notan en los efectos que producen. Es una bebida energética natural, sólo papa, agua, viento y fuego. Menciono al viento porque mientras se elabora debe orearse para conseguir un grado de oxidación, sin esto, no te daría más energía que una almendra de mamey. 

—Habrá que probarlo, pero, ¿tanta energía no trastorna el sueño? 

—Al contrario, la capacidad energética de la bebida se desata en el momento en que el cuerpo pide un esfuerzo extra en el quehacer, mientras tanto, produce una sensación de tranquilidad que te relaja y te ayuda a descansar. 

—¡De Pitombé para el mundo! –exclamó Trastoff dando pie a las salutaciones. 

Tras un largo y refrescante trago Trastoff confrontó a Asunción. 

—Hay algo que no entiendo, me acabas de dar una explicación bastante completa de la elaboración del caldo de papa, lo que me hace suponer que tú mismo lo puedes preparar, pero me confunde que, al llegar al embarcadero, debatiste con Alberto sobre un intercambio de secretos, y tú le pedías el del proceso de su bebida. ¿Acaso no es el que me acabas de detallar? 

—Si y no, –respondió en voz baja Asunción al tiempo que movía la cabeza– es una situación que me inquieta y me causa frustración. Conozco el proceso, todos en Pitombé lo conocemos por Alberto, él mismo lo compartió desde el día en que el río lo trajo a estas tierras. Todos en casa elaboramos el caldo de papa, pero hay algo en el que hace Alberto que le da esas características contrapuestas energético-relajante que nadie ha podido lograr. Hemos experimentado por más de cinco años sin conseguirlo. Siempre he pensado que es el momento de la oxidación el que transforma todo. Es la química, algo hay en el agua que pasa por su embarcadero o en el aire de su terraza, algo sudan los árboles que rodean su propiedad que interviene en el proceso. A veces pienso que los humores de la cocina saturan el ambiente y ese aire se disuelve en el caldo. Tal vez la papa que compra en cantidad se impregna de alguna sustancia o cría un hongo mientras permanece almacenada por semanas en su bodega. Ni siquiera Alberto lo sabe. Él siempre nos ha dicho que su caldo de papa nunca tuvo esas características hasta que llegó a Pitombé. Siempre lo había bebido como lo hacemos todos en casa, como una bebida refrescante, nunca como fuente de energía. Ese es el secreto que se me niega prueba tras prueba en la barraca. Es frustrante. Es como si tú, con tus conocimientos de música, acústica e instrumentación, no pudieras generar un sonido que te atormenta día tras día. Sabes que existe, pero no puedes descifrarlo, no puedes reproducirlo.

Admirado por la agudeza de su interlocutor, Trastoff intentó abordar el tema del trombón zumbador, pero la conversación fue interrumpida por Alberto Pinzón que llegó a la mesa cargado de platillos preparados con pescado y marisco de la región, un festín en ciernes. 

Ya habrá un mejor momento, –pensó Trastoff– hombre prudente y de sobrada paciencia.

El caldo de papa helado que preparaba Alberto Pinzón era excelente y se llevaba muy bien con las botanas que les seguía poniendo en la mesa el chamaco que la hacía de mesero. El tiempo corrió entre bocadillos, caldos de papa y conversaciones. Asunción insistía en hablar sobre la carrera de un Trastoff apabullado por las emociones del día, éste respondía con prudencia a la inquisición y batallaba para ocultar su ansiedad por saber más del instrumento que lo había llevado hasta ahí. Hablar de él mismo y de sus experiencias no era actividad que abordara con placer, al contrario, el tema le producía una inquietud que saltaba a la vista. Para ocultarla, siguió hilando frases que complacían a su anfitrión hasta que se desató el efecto relajante del caldo que habían bebido en abundancia.

—Creo que ya es hora de retirarnos –dijo Asunción.

—Tienes razón, amigo. Alquilé una habitación en el hotel de la plaza, al otro lado del río, y te agradeceré que me encamines. Hay un asunto muy importante que quiero tratar contigo. ¿Podrías acompañarme a almorzar mañana en la fonda del hotel? 

—No tengo otra cosa en mente, Trastoff, cuenta con eso. ¡Alberto! ¡La cuenta hermano! 

—Nada, nada, –respondió Pinzón– tu dinero hoy no vale aquí. Es un honor poder servirlos. Maestro: ésta es su casa. 

Agradecido, Trastoff se despidió con un fuerte apretón de manos ya de camino al embarcadero.

El esquife bogó silencioso río abajo, alumbrado por las macollas de luciérnagas que contagiaban su mutismo a los somnolientos tripulantes. La larga velada llegó a su fin con dos breves hasta mañana en el angosto muelle que subía rodeando los jardines del hotel. La animosidad que le había provocado su encuentro con el sonido buscado y que le había augurado por la tarde una noche de insomnio, cedió a los embates sosegadores del caldo de papa. La energía guardaba vigilia.

DOS

Instalado en una mesa junto a un ventanal del comedor del hotel desde donde podía admirar el paisaje tropical de Pitombé, Muriak Trastoff agitaba con descuido su infusión de café y clavaba la mirada en cada ave que cruzaba el horizonte, tratando de adivinar la melodía que el ritmo de sus alas y la cadencia de su vuelo interpretaban. Era algo inevitable que practicaba desde tiempo atrás. Buscaba los patrones y ritmos de la naturaleza para volcarlos en las hojas pautadas, transformados en melodías que él definía como de origen orgánico. Esa distracción se había convertido los últimos diez años en la técnica toral de las composiciones de Trastoff: la Sinfonía Perfecta del Coral Azul, el Concierto para tres Ukuleles, Ocarina y Orquesta, su célebre Sonata Primitiva y la muy ceremonial Marcha para un Funeral Frustrado. En esos menesteres estaba cuando vio a Asunción subiendo la escalera que daba al comedor, y distinguió en sus pasos acompasados el contrapunto característico de la nueva sinfonía que hoy lo ocupaba, la Sinfonía Profunda.

—Buen día, Muriak, fresco y azul.

—Buen día Asunción, verde y café. ¿Quieres uno? 

—¿Sólo un café? El trato fue un almuerzo, y aquí en Pitombé el que falla cumple dos veces. 

—Que sea almuerzo –sonrió Trastoff. 

—¡Lagarto! –llamó Asunción al encargado del comedor– ¡Sirve el almuerzo, que el día lo reclama! 

La comida del hotel era siempre abundante y de buena sazón. No había necesidad de menús, pues la variedad de platillos preparados obedecía al gusto y antojo de doña Valeria Carvajal. Nadie guardaba en la memoria algún disgusto o desacuerdo en cuanto a las viandas presentadas por la diligente matriarca. Esa era su gracia, complacía a todos los paladares, nunca muy exigentes, y se jactaba de poder preparar una cantidad tan grande de platillos que no había quien fuera capaz de probarlos todos, aunque empleara en tal empresa las tres comidas diarias de cinco años consecutivos. El tal Lagarto atendía con diligencia el comedor y aprendía los gustos y necedades de los clientes asiduos. Asunción era uno de ellos. Al momento les presentó una entrada ligera de tortitas gratinadas de tapioca y flor de calabaza que cumplían con creces al olfato y a la vista, y despertaban de inmediato el apetito.

—Así se vive en Pitombé, Muriak, cada quien se dedica a lo que su naturaleza le dicta, todos trabajamos con entusiasmo y convivimos en santa paz. Tú como compositor y director de orquesta lo sabes bien, no es un trabajo impuesto, es tu inclinación natural, es tu gusto y afición, es una necesidad. Así lo entiendes y así lo disfrutas.

—Tus palabras son precisas, Asunción. Siempre he pensado que el quehacer de cada persona debe aprovechar sus talentos innatos, sus sueños, sus ilusiones, sus habilidades y pasiones. La persona debe empujar hacia donde su espíritu lo demande sin temor a ser diferente, pero sin buscar serlo como un fin. Si vivimos de acuerdo con lo que un grupo nos dicta y elegimos un trabajo influidos por la colectividad, nuestro desempeño será de acuerdo a sus necesidades, y no de acuerdo a nuestro afán de expresar o crear lo que la entraña nos exige.

—Estamos de acuerdo. Aunque en ocasiones no es fácil, aquí estamos convencidos de ello y pugnamos porque nuestra sociedad se mantenga así. Los resultados nos convienen a todos y por eso hacemos frente común. Buscamos que nadie pase malos ratos o penurias mientras trata de realizarse haciendo lo que su humanidad le demanda. Tú mismo nos nutres la existencia con las composiciones que brotan de tu yo íntimo, no por dar gusto a nadie, y todo gracias a tu entrega personal en busca de un sueño o de la materialización de una idea.

—Claro, –aseguró el maestro– una expresión sincera, auténtica, siempre refleja la realidad de su creador. Es imposible soslayar un sentimiento o una intención cuando una idea te quema por dentro. Necesitas sacarla. ¡Debes sacarla! Como tú lo dices, eso nutre a la humanidad, la aportación personal de cada quien, y nunca sabemos la importancia que nuestro quehacer llegará a tener para quién sabe quién, esa no es la intención, pero ése es el resultado. Hablando de ideas que queman, anoche te dije que quería tratar contigo un asunto importante, un asunto que de alguna manera me trajo hasta Pitombé. Te acabo de conocer, pero ese encuentro se dio porque tú has conseguido algo que a mí me hace falta para poder concretar un proyecto postergado por años. 

—No entiendo Muriak. ¿Qué aportación puedo hacer a alguien que ama y entiende su quehacer con la maestría que tú lo haces?

—Un sonido, Asunción. Un sonido que he tratado de conseguir como si mi vida se fuera en él.

—¿Un sonido? ¿Qué tengo que ver con eso?

—Ayer que llamé tu atención soplabas un extraño instrumento que producía ese sonido profundo, ese murmullo melódico que cala hasta la médula. He recorrido el mundo buscándolo. Ayer, por casualidad, perdido en las sombras de la ribera, lo escuché, preciso, claro, tal como mil veces lo he imaginado.

—Vamos, Trastoff, eso no es más que mi trombón zumbador, una tontería de instrumento que se fue complicando a partir de los pitos zumbadores que hacíamos de chiquillos con las hojas tiernas de la punta de los carrizos. Sólo es eso, un pito gigante de carrizo con resonadores. ¿Instrumento sinfónico? No lo creo. Si a ti te sirve, es tuyo. 

—Calla, muchacho, y escucha esta historia de lo que me sucedió cuando realizaba uno de mis acostumbrados paseos por los bosques y colinas de mi natal Thurnastiik, enclavado en la región boreal del viejo continente. Allá los días de verano se extienden hasta las diez de la noche o más, después de tres horas de semioscuridad, el sol se aparece de nuevo en el horizonte, hacia el noreste, describe una trayectoria casi horizontal y desaparece de nuevo por el noroeste veintiún horas después. Esta trayectoria proyecta largas sombras durante todo el día, a lo que están acostumbrados los pobladores de la región pero, para mí, que pasaba el resto del año viajando por todo el mundo, no dejaban de parecerme asombrosas mientras se desplazaban y mentían sobre la forma de los cuerpos que las originaban. Yo las comparaba con la deformación musical que uno podía hacer de cualquier tonada aprendida, para generar nuevos temas que a su vez podían sufrir nuevas transformaciones. Fue en aquellos parajes durante un paseo vespertino, mientras admiraba los veloces desplazamientos de enormes cúmulos que crecían sobre mi cabeza, que escuché por primera vez aquel sonido en mi mente. Ese día me había alejado demasiado de la ruta que acostumbraba seguir en mis recorridos. Mientras adivinaba la hora por la posición del sol, noté que mi referencia era equivocada, y las horas de oscuridad amenazaban con envolverme en cualquier momento. Desandar el camino suponía internarme de nuevo en la floresta que atravesé con facilidad en la claridad de la tarde, pero que se antojaba complicada en las sombras cargadas de voluptuosidad que proyectan las frondas en la semioscuridad. Como no conocía otra ruta que me condujera a la seguridad de mi chalet, me adentré con cierto temor en la espesura de aquel bosque. La noche me sorprendió en la mitad del recorrido. La fresca brisa de la tarde se convirtió en un viento frío que trajo consigo la humedad del lago, y ahogó con una espesa neblina cualquier posibilidad de luz que pudiera destacar la silueta del camino. Desorientado, asustado y jadeante, sólo atiné a sentarme sobre una piedra a descansar y a esperar que se disipara la niebla. El sueño que empezaba a sentir provocaba en mi mente delirios y confusiones de sonidos que alguna vez me fueron familiares, pero que en esa ocasión se me mostraban desconocidos. El fuerte viento entre las agujas de los pinos y el triste silbar de los troncos horadados por los carpinteros y reyezuelos de la región, se confundían en un rumor profundo que impactó con fuerza en mi interior. La sonora vibración penetraba hasta lo más íntimo de mi ser, me abrazaba y me estrujaba con motivos ora patéticos, ora eufóricos, según soplara una suave brisa o un furioso vendaval. Las intermitentes rachas tomaron un ritmo acompasado y se convirtieron en el sonido que desde aquel día anhelo reproducir en melodía y sonoridad. Me ha llevado por el mundo en busca de quien pudiera remedar y modular con habilidad musical aquella marea de vibraciones y sonoridades. Ahora estoy aquí, a miles de kilómetros de distancia y a catorce años de aquella noche, con la encomienda de poner en el papel lo que mis musas me dictan con insistencia desde entonces.

La emoción de Trastoff iba en aumento, los años de peregrinar arrastrando su pesada carga, encarnada en una búsqueda obsesiva, tocaban a su fin.

 —Tú tienes aquel sonido atrapado entre los carrizos del trombón zumbador, y ahora nosotros vamos a darle vida a este sueño tan manido. ¡Claro que sí!

El ánimo de la víspera que cedió a los efectos del caldo de papa en lo de Pinzón, volvía a escena con ímpetu avasallador avivado por la misma bebida. La energía comenzaba a liberarse.

Asunción escuchaba sin perder detalle tratando de entender la trascendencia de su encuentro. Se enfrascaron en un embalado intercambio de ideas mientras daban cuenta de los platillos del día. Acompañaron su conversación con las tortitas gratinadas, unos tamales de carnero al achiote y una olla de café a la canela. Al cabo de hora y media de cotejar convicciones salieron del comedor para encontrarse con el instrumento en la Casa del Río, nombre con que la gente llamaba a su propiedad. Cuando llegaron, Trastoff transpiraba por la emoción, Asunción abrió la puerta y el maestro lo empujó sin darle oportunidad de cerrar. Una vez en la estancia, se hizo del trombón con la avidez de un niño con juguete en Nochebuena.

—Estos carrizos te llevarán alrededor del mundo Asunción, estos simples carrizos. ¿No es genial? 

—Genial es que alguien pueda elevar a nivel de concierto los sonidos veraniegos de mi infancia. Siempre fue un juego, parece que ahora va en serio. 

—Toma el instrumento y empieza a improvisar, –lo interrumpió Trastoff– toca lo que sea, improvisa, repite lo que escuché ayer en el río. ¡Vamos, vamos! ¡Hazlo ahora! –insistió. 

Asunción tomó la confección de cañas que tanto perturbaba a Trastoff. Siguiendo una rutina auto impuesta cuando de interpretar música se trataba, ya fuera con el trombón o cualquier otro instrumento, mudó su semblante y se llevó la boquilla hasta los labios para iniciar un viaje mágico a través de la floresta, un desliz por las laderas alfombradas y los arroyuelos cristalinos de alguna sierra milenaria, de algún valle nutrido por el sol y por el viento que, bajando por las colinas, acama los altos pastos para provocar un oleaje estival que rara vez se disfruta con la concentración con que Trastoff lo hacía. Embelesado al extremo, en ese momento podía haberse derrumbado el techo y Muriak habría salido ileso. Él no estaba ahí, estaba inmerso en los parajes y visiones que Asunción le proponía, nota a nota, en una intachable ejecución de un poema sinfónico del romántico Simmon Elderhardt. Muriak Trastoff conocía la pieza por ser parte de su repertorio desde hacía varios años, pero jamás la imaginó con la expresión profunda del trombón zumbador. 

Sin falla alguna, la coda acelerada y potente anunció el final de la interpretación. El último eco aún resonaba en la sala cuando Trastoff, impulsado por la emoción, saltó de su asiento y profirió un alud de exclamaciones, le aplaudía a rabiar y le gritaba bravos como si estuviera en una sala de conciertos.

Un silencio incómodo coronó el griterío y Asunción intentó romperlo, pero Muriak lo interrumpió con una nueva serie de ovaciones. Vociferaba con los puños cerrados y un rostro que desbordaba de emoción. Sin saber cómo responder a tanto alboroto, Asunción seguía en silencio. 

—Tú me entiendes, Asunción, es el momento, déjame disfrutar y saborearlo. ¡Éste es mi momento! 

En eso estaban cuando apareció en la entrada de la habitación la figura adusta de don Cliserio Macedo.

—Buenos días –saludó con seriedad. 

—Buenos, don Cliserio, me da gusto verlo por aquí, –respondió Asunción– quiero presentarle a alguien que usted ya conoce por su trabajo: el maestro Muriak Trastoff. 

—¿Maestro Trastoff? –preguntó don Cliserio clavándole la mirada y extendiendo la mano– Es un gusto saludarlo, ya en dos ocasiones he disfrutado de sus trabajos en la sala de conciertos de la capital y, créame, es una sorpresa verlo por aquí. 

—El gusto es mío, don Cliserio, le presento mis respetos y lo felicito por este muchacho. Ya me ha hablado de lo que usted ha hecho por él. 

—Vamos, vamos, él ya traía todo consigo, nosotros sólo lo ayudamos a expresarse. 

—Por favor, –terció Asunción– nada de elogios. 

—Así sea. ¿Qué lo trae por nuestras tierras, maestro? Que yo sepa no hay evento en puerta que lo incluya ni recinto adecuado para sus ejecuciones. 

—No es lo que he oído y visto por aquí, don Cliserio, este pueblo me puede ofrecer más de lo que yo pudiera aportarle en años de entrega. Un viejo sueño me llevó por el mundo en busca de un sonido y debo reconocer que, por pura casualidad, lo encontré aquí en Pitombé escondido entre los carrizos del trombón de Asunción. 

—Creo que no comprendo, –lo interrumpió don Cliserio– pero sé que me lo explicarán. Vamos a mi casa, será un honor recibirlo ahí. 

—Usted ordena don Cliserio.

Salieron de la casa, abordaron un antiguo landó y cruzaron el pueblo para tomar sin prisas el camino que llevaba hacia la Casa Grande.

El trayecto desde la Casa del Río hasta la mansión de don Cliserio fue suficiente para que lo pusieran en antecedentes sobre la visita de Trastoff y de los sucesos propiciados por el encuentro. Llegando a la Casa Grande, Muriak se vio rodeado por cuidados jardines, fuentes, andadores, arboledas y terrazas. En la escalinata de acceso, amplios y generosos arcos de cantera tallada sostenían los altos tejados de pizarra, que rivalizaban en belleza con las construcciones de la capital. Una fachada de planta envolvente de dos pisos, construidos sobre un semisótano que emergía de un leve talud, daban la bienvenida a los visitantes, acogidos por la doble hilera de amplios ventanales que cruzaban miradas entre sí. Una vez adentro, instalados en la sala frente a una enorme chimenea, atendidos por un solícito mayordomo y observados por los grandes óleos que decoraban las paredes, la terna se trabó en una conversación de buen nivel, dada su cultura y sus conocimientos. El tiempo corrió indolente y les permitió abordar diferentes temas hasta llegar a una propuesta que, por inusual, resultaba atractiva. 

—Si entiendo bien, Muriak, lo que tú nos propones es incluir el zumbador de Asunción en una gran sinfonía de tu inspiración para estrenarse aquí en Pitombé. ¿Es correcto eso? 

—Tan correcto como su proceder, don Cliserio, y tan claro como este anís. 

—Considéralo un hecho. Mis recursos están a tus órdenes, Asunción y su trombón a tu servicio, y mi casa es desde hoy tu casa. Daré órdenes para que te instales aquí y mañana por la tarde nos reuniremos para que me expongas un plan de trabajo. Ya quisiera oír esa sinfonía. Mientras eso sucede vengan por acá, que ya hace hambre. 

La comida se sirvió en el comedor con vista al lago donde las garzas de la región formaban parte del paisaje desde antes de la fundación del pueblo. Un suave olor a guayabas maduras se filtró en el ambiente, como recordándoles el origen de los haberes del anfitrión, la idiosincrasia de la comunidad y la pujanza del pueblo. La sobremesa se alargó hasta la hora de la cena, como sucedía con frecuencia en casa de don Cliserio, y no por falta de quehacer: el intercambio de ideas y puntos de vista sobre temas de interés era considerado como un quehacer en sí, y una práctica arraigada que los nutría con nuevos proyectos. Hasta donde alcanza la memoria, nunca se había presentado en ese recinto un desacuerdo que no pudiera dirimirse con cortesía y argumentos. Esa era la atmósfera que se respiraba en la reunión. A diferencia de la noche anterior, fueron los licores y no el inofensivo caldo de papa los encargados de traer la calma a los comensales.

Durante la tarde, la gente de don Cliserio se había encargado de cancelar la cuenta de Trastoff en el pequeño hotel del pueblo, y habían trasladado sus pertenencias a la Casa Grande para dejarlo instalado en una habitación del ala norte del segundo piso. 

—Por mi parte, la velada toca a su fin, –exclamó don Cliserio– ya tendremos tiempo de sobra para continuar discutiendo lo que dejamos pendiente. Buenas noches caballeros. 

Dicho esto, se perdió pensativo por los rumbos de las escaleras mientras Asunción se encargaba de llevar a Trastoff a sus aposentos: una habitación amplia con alcoba, sala de trabajo y un piano de tres cuartos de cola del siglo diecinueve, de excelente calidad y pésimo mantenimiento. El espacio estaba ubicado en el extremo norte de la mansión, donde la planta remataba en un pabellón semicircular de ventanales altos que permitían la vista hacia el lago por el oeste y a un tupido soto y el serpentear del río por el norte. Pesados cortinajes le concederían la intimidad necesaria para su trabajo creativo, aislándolo del ruido exterior y permitiéndole despreciar las horas del día, sin importar si afuera brillaba con calidez la luz del sol o lucía trémulo el resplandor de la luna.

TRES

Camino a su habitación, inmerso en sus pensamientos, don Cliserio sintió en la palma de la mano un escozor nervioso, el mismo que sentía en su infancia cuando los rayos de tormenta convertían en colosales antorchas los viejos cipreses de la colina, al frente de la propiedad de su padre.

—Cierre la mano con fuerza, no se rasque mi niño. –le decía entonces su oscura nana mientras planchaba, argumentando que la comezón era señal de riqueza futura– Si se rasca la espanta sin remedio, para conseguirla debe cerrar a nudillo blanco el puño.

Y así lo hacía. Cuando el picor afloraba no había quien lo hiciera abrir la mano, aferrado a la promesa de abundancia. Pronto aprendió a realizar sus actividades con aquel mazo de nudillos pálidos, convencido de la sabiduría de su nodriza venerada. Creció al abrigo de los consejos que su preceptora le repetía con sobrada calma cuando caía en picada su autoestima.

—Deje que el mundo ruede, mi niño, su valía está en lo que decida hacer con su vida y el esfuerzo que ponga en lograrlo.

La observancia a ultranza de esta premisa le desarrolló un carácter fuerte y decidido. Aunque muchos lo tachaban de egoísta, cínico y obstinado, el se definía como un tenaz luchador.

Ella siempre lo apoyó para alcanzar las metas que se proponía y lo inició en la práctica del estoicismo de Zenón, en un afán de ayudarle a sobrellevar las burlas cuando los nervios lo traicionaban y se le atoraban las palabras como resultado de alguna discusión. Afectado desde pequeño, había desarrollado aquella tartamudez nerviosa por los rigores del trato familiar y la presión inmanente de mostrar entereza a sus padres y arrestos a sus doce hermanos, todos hombres, once de mayor edad y, el único menor que él, de mayor estatura.

Pero ni la edad ni la talla fueron obstáculo. La vida familiar era tan normal como puede ser en un clan de trece hijos varones, educados a medias por una madre dicharachera y sarcástica, que veía en las reglas de urbanidad una fuente inagotable de burlas y chascarrillos. Las ocurrencias de la mujer eran toleradas y casi siempre ignoradas por un padre de aspecto extraviado que recitaba en sus ratos de ocio, nunca antes del mediodía, fragmentos de poemas medievales con una profunda voz de barítono. De haberla podido entonar, le hubiera bastado para conseguir un lugar en el mundillo operístico, y habría solventado con diafragma y pulmón la azarosa tarea de conseguir el sustento familiar.

Afectado por el bombardeo paterno de versos alejandrinos y soliloquios del medioevo que se sucedían sin descanso por horas interminables, Cliserio caía con frecuencia en arrebatos líricos que lo hacían construir sus propias rimas mientras desmadejaba capullos en el quinto patio de la propiedad. Ahí crecían en completo desorden veintitrés árboles de durazno que, sin ser sembrados, habían nacido entre los cardos y las pencas de nopal. Además de proveer algo de fruta, servían de soporte a innumerables capullos de palomillas y oscuros papalotes. Con frenética obsesión, Cliserio deshilachaba el envoltorio metamórfico de las mariposas prietas, las únicas que nacían por ahí, para desentrañar el misterio de la conseja que su tío le citaba cada vez que las veía en el cobertizo del zaguán.

—Donde hay papalotes hay dinero –le repetía mientras señalaba con un bastón a los sombríos lepidópteros que se escondían entre las vigas del tejado.

Si tengo más papalotes, tendré más dinero –pensaba Cliserio, y buscaba la manera de favorecer su reproducción.

Quería asegurar su bienestar futuro a como diera lugar. Realizaba trabajo de campo en los árboles de durazno para proteger su floración temprana de las heladas tardías de finales del invierno, convencido de que la abundancia de flores era la motivación ideal para que más orugas confeccionaran sus refugios de mutación. El único recurso que encontró a su alcance para hacerlo fueron los hachones orgánicos. Los encendía y los colocaba entre los árboles para prodigarles calor cuando el arrebol de las nubes y el cierzo crepuscular anunciaban madrugadas de escarcha. Lo de hachones orgánicos era un mero eufemismo que utilizaba en familia cuando lo increpaban por sus fumígenas y malolientes prácticas, todo para encubrir la vulgar realidad de sus antorchas de estiércol, que podían arder la noche entera para templar su caótico huerto. Nadie supo nunca a ciencia cierta si aquel tratamiento era efectivo, pero los duraznos perderían su sabor y los papalotes dejarían de reproducirse cuando él partiera años después en busca de su destino.

Cada tarde, mientras arrollaba en un palito las hebras recuperadas de los capullos, declamaba a voz en cuello poemas que brotaban de su propia inspiración. En un principio eran infantiles y sin sentido, pero evolucionaron al paso de los años hasta convertirse en preciosas arengas, mismas que luego repetía orgulloso en la sobremesa familiar cuando el momento lo exigía. Arribó a la juventud convertido en un retórico consumado y era la prueba viviente de la veracidad de los refranes que hablaban sobre práctica y maestría.

Cargando con ese menaje intelectual, consiguió su admisión en las longevas instituciones de enseñanza superior de la capital del país. Ahí sobresalió gracias al esfuerzo, al ambiente propicio y a su facilidad de aprendizaje, talento difícil de rastrear en su genealogía. Durante esos años de internado en la universidad tuvo siempre presentes los decires de su aya, el empeño y la convicción lo llevarían a conseguir todo lo que se propusiera. Y así lo hizo. Completó los estudios para optar por su título profesional y lo obtuvo con facilidad ante un panel de sinodales que no dudaron en otorgárselo. Seguro de haber abrevado suficiente ciencia y sabiduría gracias a los consejos de su guía y protectora moral, terminó sus días de estudiante condecorado con los máximos honores que la institución podía concederle. Tarde se le hacía para regresar al hogar y agradecer a su consejera las valiosas enseñanzas que le había inculcado durante su niñez. Y tarde fue. Por desgracia y falta de resuello, la mística preceptora falleció en la casa paterna la víspera de la ceremonia de graduación, sofocada por los vapores de la parafina aromática que quemaba con frecuencia para purificar el ambiente de su dormitorio. La encontraron derrumbada sobre una palangana con cenizas y alcanfor, que alguien reconoció como elementos de una práctica ancestral, un rito que se utilizaba para proyectar los pensamientos más allá de las fronteras de la realidad, y así insuflar aires de beneficio en el destinatario y acrecentar su templanza, su justicia y su longanimidad. Nada se pudo hacer para reanimarla. Su grueso cadáver fue inhumado sin féretro ni ceremonia, como ella siempre lo quiso, en un rincón del huerto de duraznos, ahí donde el recién llegado pensó que su nana podría hallar la paz del más allá sin los inconvenientes de un subsuelo compartido.

Una vez instalado de nuevo en su vieja habitación donde lo aguardaban recuerdos y proyectos inconclusos de su primera edad, Cliserio pensó en invertir los ahorros de sus años de estudiante en la construcción de una tumba digna para la mujer que había logrado convencerlo de su valía personal, pero desechó la idea seguro de que con eso estropearía las creencias que ella siempre tuvo sobre la vida de ultratumba.

Se alejó del huerto por algunos meses para no perturbarle el descanso y buscó reintegrarse a la vida hogareña y a atender las exigencias de su quehacer profesional. El futuro le estaba más o menos comprado pero, un puesto seguro de baja responsabilidad y buen salario en la empresa familiar de corte mercantil, no era la idea que él tenía del éxito personal. Esto está bien para empezar, pero no puede ser todo en la vida, murmuraba cuando sentía el grueso capelo con que su padre lo protegía de los conflictos que debía afrontar en el negocio. Siempre había alguien a su servicio que se ocupaba de resolverlos por él, alguien que allanaba su camino y lo privaba del aprendizaje que prodiga la experiencia.

Sin más preocupaciones que cumplir con un horario cómodo, pronto reanudó las visitas vespertinas al huerto, se sentaba sobre el túmulo de su nana y pasaba el tiempo observando sus árboles. Le fascinaba la transformación de las flores en pequeños frutos que maduraban a golpe de agua y de sol con precisión de forma, tamaño y temporada, siempre predecibles y confiables. Soñaba con grandes producciones frutales en amplias extensiones de terreno, donde aplicaría las novedosas técnicas frutícolas aprendidas en la universidad, que distaban años luz de las escatológicas lumbreras que encendía en su juventud temprana. Se veía recorriendo la plantación envuelto en los aromas de la fruta madura, al frente de un regimiento de braceros que, en la temporada de pizca, empacaban y embarcaban cajas y más cajas de fruta, en una bonanza interminable para beneficio de sus finanzas personales.

Eso quería hacer en la vida, estaba decidido, enfrentaría a su padre y a sus miedos y se establecería en el sur del país, allá donde el gobierno, a través del diario oficial, garantizaba la disponibilidad de tierras fértiles y apoyos para hacerlas producir. Con esta consigna en la mente, ansioso por vivir su vida y saciar sus inquietudes, una turbia tarde de miércoles de ceniza, en medio de una fragorosa tormenta eléctrica, se presentó ante su padre con las palmas de las manos enrojecidas por la comezón y los nudillos lívidos por la fuerza con que las mantenía cerradas.

Empezó a decirle lo que pensaba de pasar la vida trabajando en el negocio de la familia, y luego le habló de la insatisfacción que sentía al no poder aplicar a fondo sus conocimientos.

—Siento que la vida se me está diluyendo como en aguas estancadas –le dijo para hacerlo comprender su ansiedad– Quiero navegar los rápidos. –concluyó acentuando la metáfora.

Siempre hizo todo lo que estuvo en sus manos para cumplir con la empresa, y así se lo hizo saber, pero cada día que pasaba ahí era menos feliz. No le estaba pidiendo su heredad, sólo quería que le permitiera emprender con libertad los proyectos que lo apasionaban. Quería aprovechar todo lo que había leído y estudiado en los reportes provenientes de las tierras del sur, las oportunidades para explotar los recursos naturales como maderas, minerales y frutas. Sentía que era el momento de atender los susurros del ayer que ahora gritaban en su interior y lo incitaban a recorrer esos rumbos para elegir un lugar donde forjar su futuro. Le dijo todo eso con un brillo de emoción en su mirada, con decisión y esperanza. Al concluir, la destellante luz de un relámpago acompañada por su estentóreo bramido, iluminó de lleno el rostro incandescente del muchacho, dejando estampada su sombra en tonos de violeta y gris sobre la puerta de doble hoja que aún vibraba al unísono con el ventanal.

A su padre no lo tomó por sorpresa el cuidado discurso de temática inexpugnable y colofón espectacular que su penúltimo hijo acababa de recetarle. Hacía meses que observaba cómo le hervía la sangre y trató de adivinar los motivos que trastocaban su desempeño. No para desanimarlo, sino para probar su convicción, lo tentó con situaciones de conflicto que Cliserio pudo afrontar y resolver con soltura, lo que dejó en claro una profunda realidad: el que tiene alas, las tiene para volar.

Y al vuelo iba. 

Su padre tomó muy en serio su decisión. Durante el tiempo de cuaresma, se reunía a diario con él para armar una estrategia de negocios que lo ayudara a triunfar en la vida. No podía detenerlo, ni lo quería hacer. De los trece que engendró, éste era el único que tenía ideas propias, y eso merecía su respeto. Aprovechó los días santos y el domingo de resurrección para convivir con el muchacho y aconsejarlo por última vez. Estaba seguro de que al dejar atrás la casa no volvería a verlo en vida y, cuando se encontraran en la cola del juicio final, ya sería un poco tarde para ayudarlo a madurar. 

La bendición de su madre que escurría por su frente, y el apoyo de su padre que abultaba su bolsillo, serían suficientes compañeros en la larga travesía por tren, desde su ciudad natal hasta el pueblo que había elegido para aventurar reputación y pertenencia. Los papalotes, con sus augurios de riqueza, lo siguieron en su aventura adheridos a los aleros del cabús, y trasbordaron al chasis del camión colorado que lo llevó a cubrir la etapa final de su recorrido desde la última estación, siempre con sigilo, siempre en la oscuridad. 

Cliserio Macedo Longoria llegó a Pitombé con veintiún años cumplidos y con toda la vida por gastar. Estando ahí, llegó a pensar que había cometido un error al dejar la comodidad del negocio familiar, pues se enfrentó a las penurias y carencias propias de la región de Sierra Frontera, zona muy abandonada de la mano de Dios y del gobierno central. Sus temores eran naturales pero carecían de fundamento. Los aleteos de sus negros papalotes de importación le recordaban las insistentes aseveraciones de su tío: donde hay papalotes hay dinero. Ahí se encontró con una comunidad de trabajadores que no necesitaban de acicates supersticiosos, pues estaban dispuestos a apoyar a quien pudiera ponerle riendas a la abundante producción natural de fruta, misma que rebasaba con creces el consumo local y convertía los enormes huertos tapizados de fruta podrida en bochornosas gusaneras fermentadas al vapor.

En ese tiempo no pensó que le tomaría cinco años de trabajo empezar a recoger el producto de su esfuerzo y aventura, pero así fue. 

Por consejo e insistencia tenaz de la naturaleza se enfocó en el cultivo del guayabo, árbol resistente y productivo que permitía una amplia variedad de productos transformados y el aprovechamiento total de la cáscara, la pulpa y las semillas de la fragante fruta. Tenía todas las horas del día para dedicarlas a su quehacer, y las empeñaba de sol a sol en el terreno de producción y de siete a doce en las tareas de administración. La soltería de que gozaba le permitió aprovechar mejor el tiempo y se entregó sin distracciones a hacer crecer la plantación. Consiguió elevar la cantidad de toneladas de fruta por hectárea a límites inverosímiles y pronto empezó a sumar utilidades. Acumuló una enorme cantidad de recursos que utilizaba para apoyar las obras de desarrollo en el pueblo y para mantenerse a la vanguardia con una alta cuota de reinversión en bienes de capital, para beneficio suyo y de su planta productiva y laboral. Fue en esos años de pujanza que apareció por aquellas tierras el entonces pasante de medicina Reynaldo Camarena Moguel, asignado al dispensario local para que realizara sus prácticas profesionales y pudiera aplicar por el título de doctor en medicina general. Desde su llegada recibió el apoyo moral y económico de Cliserio, cinco años mayor que él, quien lo reconoció de inmediato como alguien de provecho para la comunidad. Pronto se entendieron y llegaron a congeniar sus intereses. Reynaldo Camarena se instaló en una pensión del centro del pueblo a pocos pasos de la oficina de Cliserio, consultaba a contra esquina del café de la plaza y se reunía con los parroquianos a compartir la fresca de las siete, previa al bochorno de las ocho. Los sábados, Reynaldo comía con Cliserio en el restaurante del hotel, donde los aperitivos, los platillos, los postres y las cremas de anís se sucedían entre abigarradas conversaciones que fluían por los vericuetos de la política nacional, la seguridad social, las cuitas de la comunidad y los asombrosos avances de la ciencia y la tecnología. 

El compromiso tácito que Reynaldo Camarena fue adquiriendo con Cliserio creció conforme pasaron los meses. Eso y las muestras de afecto que la gente le brindaba por su entrega, lo llevaron a tomar la decisión de establecerse ahí tan pronto obtuviera su título por parte de la Universidad Nacional, cuando completara sus dos años de servicio social. Acorde a esto, compró una casa de dos pisos a tres cuadras de la plaza de armas, ahí instaló su consultorio en la planta baja y un cómodo departamento en el segundo nivel. 

Cliserio, por su parte, a lo largo de los años se había hecho de vastas extensiones de terreno hacia el sur del pueblo, donde el río se abría para formar un lago. Con la madurez que dan los años y para disfrutar del éxito logrado a base de esfuerzo personal, inició con ánimo desbordado la ambiciosa construcción de lo que sería su hogar, dispuesto a sentar cabeza y establecerse en el pródigo territorio que tanto le había dado. Las tareas de diseño y edificación del proyecto, digno de un faraón, fueron encomendadas a Doménico di Braganza, arquitecto florentino descendiente en línea directa del célebre Ludovico, escultor y bardo del renacimiento. Las cartas credenciales de Doménico rayaban en la genialidad, y contaba entre ellas la concepción y realización de los principales palacios de la capital. Nadie más indicado que él para domar los pronunciados desniveles del terreno y sacar el mejor provecho a los vientos, la orografía y el paisaje del lugar.

Los trabajos empezaron un martes al rayar el sol, con el trazo preciso y concienzudo de la plantilla de cimentación. La seriedad del maestro de obras al tensar los cordeles entre las estacas colocadas con exactitud milimétrica, competía en reverencia con la silente procesión de ayudantes que, a mano limpia, esparcían líneas de cal siguiendo los hilos. Aquello recordaba más un rito de iniciación pagana que la estricta delimitación de los cortes del terreno. Terminado el trazo, el rugido de la maquinaria pesada que encendió motores para iniciar las excavaciones espantó a un grupo de garzas blancas. De copete negro y ojo azul, dormitaban en el lago al abrigo de un carrizal, Habían pasado la mañana equilibradas sobre una pata, tal vez por no querer mojarse las dos, o quizá para convertirse en seguidoras rurales de San Simeón estilita. 

 Día tras día, parado en la orilla de la excavación que iba alcanzando la profundidad necesaria para albergar sótanos, cisternas y bodegas, Cliserio observaba entre una nube de polvo el ir y venir de los inmensos camiones de volteo, atareados en acarrear hasta el lugar cortes bastos de cantera extraída de la Sierra Frontera, materia prima necesaria para la construcción de la Casa Grande, como ya habían dado en llamarla los lugareños.

Gritando a voz en cuello, el maestro de la obra se hacía entender sobre el ingente bramido de las máquinas excavadoras que tragaban sin masticar toneladas de tierra, misma que regurgitaban como cascada en la caja de los mismos volquetes que traían la cantera.

Cliserio Macedo estaba cruzando con equilibrio de funámbulo extranjero el parteaguas de su existencia, y disfrutaba observando el ajetreo del ejército de peones y artesanos a su servicio, buenos para el acarreo, el corte y la colocación de la piedra

Entre tantos trabajadores, destacaba por su entusiasmo y capacidad de aprendizaje Jacinto Pérez Gurría, mocetón quinceañero empleado como aprendiz de cantero. De ventajosa habilidad y aguda inteligencia, Jacinto laboraba bajo la supervisión y la tutela de los expertos tallistas que conformaban el primer equipo de Doménico, traídos a esas tierras para dirigir los trabajos de cantería. 

El carácter arrogante y orgulloso del muchacho lo llevó a aprender con rapidez los rudimentos del oficio y, gracias a su destreza y creatividad, consiguió plasmar su sello característico en las tallas que realizaba. Sus manos callosas dejaban caer con fuerza el mazo sobre el cincel para darle forma, tamaño y textura a los bloques de piedra. Conforme avanzaban los trabajos, iban dejando atrás el desbaste burdo para los cimientos, las bodegas y las cisternas, y daban paso al corte cuidadoso de los bloques estructurales y al trabajo de las estilizadas figuras que reclamaba la ornamentación. El estrépito fue variando de la continua estridencia al firme y preciso golpeteo de la talla decorativa. De aquellas informes moles pétreas brotaban las basas y fustes de las enormes columnas, los pesados capiteles y los arquitrabes. Para los acabados, Doménico había integrado diseños clásicos con elementos propios de la región. Así, las tallas de caracoles de tierra y lagartijas de collar, de iguanas de cola larga y de garzas con sinuosos cuellos, se mezclaban con las volutas y las hojas de acanto de los estilos clásicos, para mantener el señorío de la tradición sin perder la frescura de la idiosincrasia local.

Impresionado por la iniciativa y la habilidad de Jacinto, Doménico le fue delegando decisiones sobre algunos decorados, y llegó a acceder al rediseño de alguna pieza para tomar en cuenta las observaciones del joven tallista. 

Las balaustradas, que delimitaban terrazas y balcones, cambiaron sus formas tradicionales por sensuales y bien equilibradas curvas que le daban a las fachadas un ritmo en la proporción, según se alejaban del pórtico principal, y mimetizaban su aspecto al entorno donde permanecerían por décadas como mudos testigos de historias por suceder. 

Las molduras de puertas y ventanas de la Casa Grande, los atlantes y las cariátides que soportaban los altos frontones, los arcos y las bóvedas de los accesos, fueron tallados piedra a piedra por el grupo de canteros, respetando los cánones de la construcción.

 Jacinto se involucró en todo el trabajo de piedra y, al dar inicio los trabajos de ebanistería, le fue confiada la supervisión de los mismos para que participara con los arquitectos en la selección de las maderas y el diseño de sus aplicaciones. Las fuertes e impávidas maderas tropicales de la región se entretejieron para formar la geometría de los pisos en salones y alcobas, los tablones de maple importado fundían sus vetas con las del fresno y el álamo, y transformaban las frías paredes y los techos desnudos en cuidados retablos de paneles y nichos, columnatas y doseletes, vigas y trabes, frisos y artesonados ricos en estilo y ávidos de tradición.

Fue por esos días que la pequeña Margarita, como solía llamarla Jacinto, empezó a llevarle los alimentos al mediodía. Conocida de toda la vida, ahora en su juventud le removía las hormonas con sonrisas embriagantes y una plática melosa.

—Hacen buena pareja –le dijo don Cliserio a Doménico un jueves que visitaba la construcción–, la niña se ve educada y él no puede ocultar su gusto cuando ella llega.

Dicho esto, se acercó a saludarlos y se quedó un rato para conversar. Jacinto tenía fama de bien hecho en el trabajo y Margarita parecía sencilla y de buenas maneras, una influencia positiva para cualquiera. Desde aquel día, don Cliserio procuró acompañarlos con cierta frecuencia para platicar de sus vidas, de sus sueños y de sus proyectos, y buscaba aconsejarles sobre su futuro. Estaba interesado en conservar a Jacinto en la mansión. Por lo pronto, necesitaba ganarse su confianza y su respeto. La pareja tomaba con reservas los consejos, pero no los descartaban, pensaban que un hombre como él algo sabría de las cosas de la vida. Del diario convivir con Margarita, pronto surgió el idilio y después la idea de hacer familia, pero Jacinto no tenía prisa, quería esperar a terminar la Casa Grande y fincar la propia. Ya entonces hablarían de casorio.

Al acabar la construcción del palacete, el muchacho fue llamado a dirigir la fabricación de los muebles. Respondían al gusto y a los caprichos del patrón y de su prometida y no le pedían nada al mobiliario de las casas y los recintos oficiales de la capital. El duro nogal se integraba con aromáticas maderas de cedro en la confección de una consola o en el ancho e intrincado marco de un enorme espejo a bisel. La oscura caoba contrastaba con la rayada estampa del roble en las decoración de las habitaciones, donde coronaban cabeceras, decoraban cajoneras y protegían antepechos, jambas y dinteles. El trabajo de lijado de las piezas de madera requería de mucho esfuerzo, y los ayudantes pasaban las horas sobando los muebles con frenesí, hasta que el ambiente se cargaba de un fuerte olor a ajo, producido por el calentamiento de las uñas de los imberbes aprendices que frotaban las lijas contra el duro material. Tapiceros y costureras confeccionaron los cortinajes, lambrequines y acabados de los ventanales y de los muebles que día a día se iban integrando al lugar. Los artesanos del vidrio trabajaban desbastando y puliendo cientos de metros lineales de bisel en los cristales de puertas y ventanas, y los artistas vitraleros hacían lo propio para armar con maestría desde el pequeño rosetón multicolor de una linterna secundaria, hasta el enorme vitral que, con motivos mitológicos de arpías y pegasos, filtraba la luz indirecta del norte y bañaba con su colorido el pabellón que remataba la biblioteca. Jardineros y escultores fueron los encargados de dar vida al entorno, dotándolo de fuentes, jardines, pérgolas y andadores en los predios de la propiedad. Para delimitar terrazas y avenidas, el diseño paisajista sugería la solemne presencia de cipreses. Con sus largas sombras anunciarían en el ocaso y en la alborada el vertiginoso ir y venir del sol, con su muda presencia y su suave ondular acompañarían los paseos y los retozos de los moradores y, con su lento crecimiento, marcarían el paso riguroso de los años dejando atrás su esbelta silueta de pinceles hasta convertirse en robustos protectores de secretos e intimidad.

CUATRO

Cliserio había pasado los últimos años entre los huertos de guayaba, la construcción de la casa y sus frecuentes viajes a la capital para negociar el destino de la producción. Una vez ahí, aprovechaba su estancia para visitar a la hija de un viejo amigo de su padre. La mujer le había llenado el ojo desde uno de sus primeros viajes, y su relación se estaba convirtiendo con el paso de los años en un compromiso que esperaban formalizar una vez terminada la mansión. 

A cinco años de iniciados los trabajos, el momento había llegado.

La Casa Grande se inauguró con los tres días de festejos por las bodas de Cliserio Macedo, transformado ahora en señor don, que desposó en una multitudinaria y suntuosa ceremonia a la joven Rebeca Tusquet y Candanosa, poseedora de una sonrisa franca y un refinado gusto en las cosas del hogar.

—No es buen gusto, es cultura –respondía orgulloso don Cliserio cada vez que alguien le mencionaba los detalles decorativos que su esposa agregaba a la casa.

Y tenía razón. Rebeca hacía gala del amplio acervo adquirido a través de la vida con su esmerada educación escolar, los viajes y las lecturas en que aprovechaba el tiempo, y los conciertos, conferencias y puestas en escena que tuvo oportunidad de atender. 

La flamante pareja aprovechó el año y medio que duró su viaje de bodas para visitar los lugares y experimentar las actividades que ella consideró interesantes para los dos. Cruzaron el mar en carabela por la ruta de regreso del tercer viaje de Colón y, una vez en el viejo continente, entonaron gregoriano en Cluny, surcaron los cielos sobre los Alpes en un montgolfier, tallaron mármol en Carrara, interpretaron a Esquilo en un anfiteatro griego y gritaron ¡eureka! corriendo en pelotas por las calles de Siracusa. Atravesaron el Sahara sobre las jorobas de un camello, remontaron el Bajo Nilo en barcazas de vela latina, los atrapó un monzón en la selva de Bengala encaramados en enormes elefantes, espiaron násicos en Borneo, visitaron un volcán activo en Java, al este de Krakatoa, y buscaron madreperlas en un atolón de coral. Siguieron la ruta del exilio de Aníbal y la del Gran Khan a lomo de percherones, bebieron con un ejército de cosacos en las estepas rusas, esquiaron con los lapones a la luz del sol de media noche, escalaron con los sherpas una cumbre menor de los Himalayas y meditaron con los lamas en un monasterio oriental. Disfrutaron al atravesar la tundra congelada en un trineo de perros, surcaron las aguas del mar de Bering por la ruta de las Aleutianas, se maravillaron con las auroras boreales y avistaron ballenas en Alaska, participaron en la caza del oso polar y sobrevolaron el Yukón en un hidroavión biplano. Patrullaron con la policía montada interminables bosques de coníferas, vieron en estampida enormes manadas de bisontes en las llanuras del lejano oeste, pernoctaron en tipis de pieles para observar una ceremonia de iniciación Dakota y, por error, descarrilaron un tren de carga en las Montañas Rocallosas. Corrieron con los tarahumaras en las Barrancas del Cobre, jimaron agave azul en Tequila, cruzaron por Tlamacas emulando de reversa a Hernán Cortés, bajaron con la Serpiente Emplumada en Chichén Itzá, recorrieron las Antillas con un bucanero emérito y, por fin, cansados de tanto probar quehaceres, decidieron volver a lo suyo: a cosechar guayabas en Pitombé. 

Ya de regreso en su tierra, instalados a sus anchas en la Casa Grande, conservaron a Jacinto Pérez a su servicio como maestro artesano para que mantuviera en buen estado los decorados de la mansión, y se encargara de las remodelaciones y los nuevos recintos que se construyeran en la propiedad. 

De esto último hubo poco. El proyecto original había cubierto de sobra las necesidades del estilo de vida de la época. Lo único que se agregó a la plantación fue un invernadero allá en los terrenos ganados al lago, hacia el suroeste de la Casa Grande, al otro lado del bosque de acacias que crecía al pie de la colina. El pabellón de cristales se convirtió en el lugar favorito de Rebeca Tusquet, y allí pasaba buena parte de las mañanas cultivando camotes de alcatraz y tulipán, flores de ornato y de aroma, el catálogo completo de yerbas de olor y la amistad convenenciera de las socias del club de jardinería del Crisantemo Rampante. Las susodichas se daban aires de conocedoras por haber recibido tres años atrás, en la convención anual de clubes de jardinería, el máximo galardón de floricultura otorgado por el ministerio de la presidencia de la nación, como premio a la presentación de un cultivo intensivo de albahaca en macetitas colgantes de piedra pómez. El cultivo lo desarrollaron por mera casualidad cuando una de ellas arrumbó las macetitas cargadas de semillas en el jonuco de las escaleras de su casa. El calor húmedo del rincón hizo germinar las efímeras semillas de la fragante yerba y, dos meses después, cuando buscaba sus maletas para asistir como invitada a la convención, encontró las macetas a punto de reventar con tanto brote,.

A Rebeca Tusquet la tenían sin cuidado las cosas del club y los logros de sus agremiadas, sólo las toleraba para tratar de inculcarles un poco de cultura y para bajarle el ritmo a sus retahílas de crítica y maledicencia, cosas que nunca logró.

Atendía a sus amigas un día de cada siete y los otros seis los dedicaba a sus cultivos y a otras actividades sociales. A mediados de cada mes acostumbraba recibir a escritores y artistas de la capital. Por un fin de semana entero, la Casa Grande se transformaba en un reducto de intelectuales que leían con voz afectada sus trabajos más recientes, otros aprovechaban su estancia para plasmar en enormes canvas su interpretación plástica de los poemas de sus colegas y, los menos, dedicaban los dos días y medio a la contemplación y al disfrute gastronómico. A don Cliserio no le movían el humor estos coloquios del ingenio, y sólo se aparecía para disfrutar de las intervenciones de su esposa en el piano. Rebeca no tenía el talento de la escritura, pero gozaba de una clara dicción y una habilidad innata para el canto y la improvisación musical. Su gusto era componer canciones con los escritos de sus invitados, y transformaba cuentos cortos recién escritos en operetas de salón. Eran días febriles que esperaba con verdadero gusto, gozaba con los preparativos y aún más con las bromas y el cinismo de los invitados.

Pasado el fin de semana, cada quien a su vanguardia y ella de regreso a su invernadero, cosa que la ocupaba a diario y la abstraía de sus ansiedades. El principal motivo de éstas era su imposibilidad de darle a su marido el heredero que tanto se empeñaban en engendrar. Afectada de vientre árido, visitaba con frecuencia la enorme biblioteca de la mansión, buscando en los libros el remedio para su mal. Ahí encontró, por fin, en un tratado de medicina herbolaria, un método para conseguir tornar la aridez en feracidad. El autor era un boticario oriental que recetaba una serie de dieciocho infusiones para tomarse en el orden indicado, una por cada mes, con diferentes combinaciones de hierbas. Aseguraba que, tomando a diario tres tazas del cocimiento en turno, una en la mañana, una al mediodía y otra por la noche, la paciente conseguiría al término del décimo octavo mes la fertilidad suficiente para procrear un chamaco por año desde ese momento hasta la menopausia.

Rebeca siempre había confiado en las propiedades curativas de las hierbas medicinales, de ahí su afán por cultivarlas. Receta en mano, se dio a la tarea de preparar y beber las dieciocho tisanas, rito que la entretuvo bien por un año y medio. Al término del procedimiento, le concedió a las fórmulas el beneficio de la duda por otros seis meses. La prórroga sólo le sirvió para terminar más frustrada que al principio, y siguió fallando desconsolada en cada oportunidad de embarazo. 

Frente a los magros resultados, decidió olvidarse del asunto. Tres meses después de haber abandonado el tratamiento, empezó a sentir mareos y palpitaciones sin razón alguna, y la serenidad de su jornada se truncaba con periodicidad por el ataque furtivo de un desmayo. Los análisis y reconocimientos que le practicó el doctor Camarena Moguel descartaron un embarazo, mal del trópico o picadura de alacrán. En el diagnóstico final, sólo pudo asegurar que sufría los desvanecimientos atacada de una rara enfermedad contraída por esporas de incubación larga, que quizás había traído entre sus ropas de algún remoto lugar del mundo durante su viaje nupcial. 

Rebeca pasaba cada vez con más frecuencia de momentos de excelente ánimo y salud a preocupantes ataques de fiebre delirante. Cuando esto sucedía, quedaba postrada por semanas. Sufría de visiones catastróficas y en varias ocasiones llegó a ominar sobre su propia muerte, detallando en el delirio de su enfermedad el devenir de los acontecimientos. Narraba sus alucinaciones inmersa en un trance que le impedía dialogar, pero los monólogos que construía siempre fueron de hablar lento, claros y reveladores. Veía tormentas en medio de un mar de remolinos, bajaba a las profundidades por uno de ellos y salía a la superficie por otro muy distante hasta que, al entrar en el último vórtice visible, el mar se cerraba sobre ella ahogándola sin remedio. Después, se describía a sí misma vestida con un caftán vaporoso, hundiéndose hasta el lecho marino para reposar ad aeternum sobre un enorme tiesto repleto de flores blancas.

En otra visión que se repitió hasta seis veces, moría por deshidratación enterrada en una duna de sal. Boqueando en el aire enrarecido, con los labios color violeta en su rostro enjuto y arrugado, trataba de alcanzar una gota de agua que pendía de una pluma de ave que flotaba a su alrededor. Al morir en el intento, su espíritu se escapaba y permanecía suspendido en el aire, quitando grano a grano aquel túmulo de sal para sustituirlo por un catafalco de flores blancas, donde el cuerpo que había ocupado en vida podría descansar en paz.

Estas alucinaciones preocupaban a don Cliserio y siempre las escuchaba con atención cuando empezaban los desvaríos, mientras ella permanecía sepultada bajo cataplasmas de preparados medicinales que no erradicaron el padecimiento, pero constituían el único paliativo de efecto analgésico que el doctor Camarena y la ciencia médica en pleno pudieron ofrecer. Atento al desarrollo de la enfermedad de su esposa, don Cliserio aprendió a reconocer los signos de su retorno a la realidad, y nadie más que él podía apreciarlos en el ambiente de la alcoba: un penetrante olor a gardenias que crecía en intensidad conforme Rebeca salía de su privación, y que luego desaparecía diluido entre los aromas propios del trajín cotidiano. Todos en la casa aprendieron a vivir con la urgencia y la regularidad de las crisis. Al paso de los años les perdieron el respeto, llegaron a considerarlas tan sólo unas intrusas a las que no se podía vencer pero, cuando no estaban presentes, se podía hablar mal de ellas o se les podía ignorar. La confianza que Cliserio Macedo tenía en la dedicación de su amigo a la medicina, lo llevó a ofrecerle todos sus recursos para investigar y encontrar la cura a tan esquivo mal, aunque sabía de antemano que, en ocasiones, la salud no era cuestión de finanzas, sino de impotencia terapéutica, de ignorancia de las causas y total desconocimiento del desarrollo de la dolencia.

CINCO

Las responsabilidades de Jacinto en la Casa Grande le dejaban poco tiempo para sí mismo, y lo obligaron a posponer en varias ocasiones sus intenciones juveniles de cumplirle a su pareja para formar una familia. Cuando por fin lo hizo, su matrimonio tardío con Margarita Aviñón de la Barrera le alborotó los atardeceres cansinos en la terraza de la Casa del Río. Mujer entendida de su quehacer de esposa, Margarita cuidaba que la limpieza y el orden imperaran en su hogar, y procuraba estar presentable a la hora en que su marido regresaba al término de la jornada de trabajo. Nunca se les escuchó discutir, tal vez por la madurez alcanzada al momento de casarse o por el cuidado que tenían de no gritar cuando lo hacían. Jacinto la deseaba con fogosa complacencia, y la consentía con detalles artesanales que enriquecían el mobiliario y los elementos constructivos de la casa, edificada por él mismo en un amplio terreno de la ribera sur del río. La morada tenía el gusto y los detalles de las casonas de los terratenientes del rumbo, a pesar de su modesta factura. Era una amplia construcción con altos techos de teja soportados por largos y gruesos barrotes de madera y, gracias a su complejo diseño estructural, las áreas eran extensas sin el estorbo de pilares intermedios. Las vigas decoradas con grecas y molduras descansaban sobre columnas talladas que flanqueaban los amplios ventanales, y presumían con orgullo complicados medallones y las más delicadas filigranas dictadas por una visión delirante. Toda la madera utilizada provenía de los troncos de los sabinos aserrados en el lugar, árboles robustos que crecían casi sin interrupción a lo largo de la ribera, y entrelazaban por lo alto sus frondas para formar sombrías nervaduras góticas de aire catedralicio, convirtiendo aquel paraje bucólico en una sinuosa galería. La amplia terraza que bordeaba el río invitaba al descanso y al regodeo y, al igual que el resto de la casa, reflejaba la naturaleza de su relación. 

Al año de casados Margarita parió sentada un varón que venía atravesado. Nació con ojos de inquisidor, muy abiertos y escrutadores, con una entusiasta agilidad y un interés hacia todo lo que se movía a su alrededor. De inmediato, el pequeño Asunción, fruto de su pasión encarnizada, se convirtió en el centro de su vida. Inquieto y avispado, seguía con facilidad los jugueteos de Margarita, imitaba con sus balbuceos el alegre canto de Jacinto, y balanceaba sus regordetas manos tachonadas de hoyuelos al ritmo pegajoso de aquel trovador rondero.

Orgullosa de los avances de su criatura, mientras lo paseaba para que tomara el sol, Margarita presumía a todo el mundo que Asunción ya hacía las papas. 

—Bien por él, Margarita, seguro va a ser artista –le decían por cumplir. 

Y las papas las hacía bien pero, de hablar, nada de nada, sólo gorjeaba, balbucía y ametrallaba con baba y saliva lo que contradecía su gusto, tremolaba sus mofletes, sacudía la punta de su lengua y escupía con certera puntería pero muy corto alcance. Pronto sus balbuceos trataron de modular la palabra con que sus padres pretendían descorchar la verborrea contenida en el pequeño, y él lo intentaba a voluntad con más libertad que inteligencia, ensayando las potencias de su imagen y semejanza divina, no por querer hablar, sino para hacerlos callar.

—Mmammá –repetía Margarita con ilusión, y su retoño le regresaba una jerga que lejos estaba de imitar la fonética del insistente modelo. 

Una tarde soleada del quinto mes del año, cuando su madre volvía a la carga con su insistente mmammá, el niño le respondió con claridad:

—nngué. 

Y lo repitió tantas veces y con tanta soltura que su madre lo consideró un primer rudimento del habla. 

—¡Jacinto! –le gritaba a su marido– ¡El niño ya empieza a hablar! 

—Nngué –repetía Asunción sin descanso.

Les recordaba con su muy reducido léxico al moreno Mhmbetu Olimón, mulato de cepa y mudo por convicción, que despachaba licuados en el Mercado de la Flor murmurando de continuo un monosílabo gutural que daba ritmo y sabor a su jornada.

Para Asunción todo era nngué, y la inflexión de su voz le daba sentido a sus parlamentos. Arrastraba travieso la palabra, puntualizaba cortante y con pasión o gritaba su vocablo a viva voz. Tonto no era, comprendía a la primera y respondía con el nngué adecuado, siempre atento a los monólogos maternales. Ella insistía en su cruzada de hacerlo hablar y lo preparaba para la vida, segura de que la criatura entendía de todo, dada la expresividad y las variantes de su primitivo nngué. La curiosidad y la insatisfacción pudieron más que los esfuerzos de la gente mayor, y así, una tarde cualquiera recién cumplidos los dos años de edad, el torneado alcornoque que bloqueaba su dicción salió disparado, como saldrían disparados años después los corchos de sus vinos espumosos, y desde ese día comenzó a borbotear sus voces y a presumir engreído los bocetos de oraciones que atinaba a confeccionar.

Era feliz en esos primeros años, dueño de una seguridad fincada en la protección que no a todos les es dado disfrutar. El tiempo era para vivir, para crecer y aprender; su contador de preocupaciones permanecía en cero, nada había que turbara su existencia. La entrega de su madre a la atención de sus necesidades y la tranquilidad que su padre proveía con sus habilidades y enseñanzas, eran suficientes para el pequeño. Los años de convivencia grabaron en la memoria de Asunción una serie de recuerdos felices, rondas mañaneras que repetían una y otra vez extrañas leyendas de lugares lejanos, historias increíbles sobre personajes variopintos de curiosas costumbres, y desfiles interminables de simpáticas figurillas de cartón y arcilla que exageraban la realidad a su alcance y le espoleaban la imaginación. Por las tardes retozaba en la terraza sobre las cobijas amarillas y el edredón azul, después se encaramaba en la silla alta de la mesa del comedor y, al terminar la merienda, un buen baño, su pijama y a la cama. Arrellanado en sábanas de ribete recamado, escuchaba entre bostezos y parpadeos largos cuentos para dormir, éstos se continuaban en sus sueños de aventuras y, al amanecer del día siguiente, despertaba confundido entre la fantasía y la realidad. 

A la edad de cinco años absorbía insaciable las enseñanzas de su madre, y compartía de sol a sol y de cabo a rabo las vicisitudes que daban calor a la novel familia. El afecto que recibía lo hacía sentirse parte de algo importante, de algo más trascendente que su breve individualidad, de algo que seguro iba más allá de lo que su inocente intuición le explicaba. 

Pero la vida da y quita. Cinco años de dicha familiar concluyeron con la muerte prematura de Margarita, hecho avasallador y de razón inescrutable. Las cofrades de la parroquia aseguraron que fue víctima de un resfriado mal cuidado cuando, en realidad, el alma se le escurrió a través de una hemorragia interna que un mal diagnóstico y una peor medicación llevaron a un desenlace inevitable.

La tragedia asestaba su primer golpe y arrancaba de cuajo a padre e hijo el corazón mismo de su existencia. Jacinto sufrió la pérdida de su mujer en un momento crucial, y Asunción fue el único consuelo que le quedó cuando ella partió serena, en un suspiro de punto final, que meció por última vez una sonrisa leve anclada en sus comisuras.

Las exequias fueron sencillas como sencilla fue su vida, y su cuerpo quedó reducido a cenizas en el crematorio del dispensario. Jacinto recibió el polvo que Margarita era y en el que se convirtió, y lo confinó en una pequeña urna que talló para aquel fin. Hundido en contemplación frente al estuche, recordó el presente que Doménico le había dado como agradecimiento cuando terminaron la Casa Grande, un antiguo pergamino de su ancestro Ludovico con un poema escrito en latín, un vaticinio sobre la vida después de la muerte y los encuentros en el más allá. Jacinto se sentaba a leer la traducción y tocaba con su frente el arca de cenizas, tratando de entender el significado del poema y de penetrar los misterios de la sobrenaturalidad. 

Y lo consiguió. 

Una noche de fines de invierno, a tres semanas del deceso de Margarita, se quedó dormido en su poltrona abrazando el relicario y el pergamino, y despertó sabiendo lo que debía hacer. La reliquia permaneció por algunos meses en el salón familiar acompañada por dos capullos del rosal de la entrada, el mismo que había sembrado Margarita la víspera de su boda, y que a partir del día de su muerte empezó a florear sin descanso, con sol o con sombra, en verano, en invierno o en cualquier otra estación, y aromaba con su esencia las habitaciones, la terraza, la sala y el zaguán.

Casi a la par de Margarita, con dos meses de diferencia, Rebeca Tusquet abandonó el planeta sin decir agua va, tal como lo vaticinó en sus fiebres delirantes. Cayó en una crisis terminal que acabó a golpe de sable con su historia, su compañía y su fresco semblante. Fue tan repentina su partida que don Cliserio, bloqueado e incapaz de reaccionar a su pérdida, prefirió encerrarse en su mansión al término de los fastuosos funerales presididos por cuatro arzobispos, trece sacerdotes, tres diáconos, el párroco de Pitombé, quince monaguillos, tres turiferarios y un sacristán barrigón, catorce percherones azabaches con lucero en el mentón, el pesado carromato cortinado de terciopelo y organdí, la banda funeral de Guayacán, los ríos de gladiolas y azucenas, el Coro Metropolitano del Conservatorio Nacional y las plañideras de Bartendel, el incienso a mares perfumando la procesión, la parafina sublimada en volutas fantasmales como ofrenda al Creador, el gorjeo acompasado de miles de cenzontles que nunca nadie volvió a oír cantar, el rumor efervescente del pasar de las cuentas de los rosarios y el canto gangoso de las cofrades de San Juan Calimayor, las interminables colas de gente que flor en mano repetían a don Cliserio lo acompaño en su dolor, el doblar de las campanas con su triste descompás, los chimuelos chamaquillos que aprovechando la vuelta pedían su navidad, los barruntos de tormenta respetuosos de la fúnebre procesión, los políticos y los congresistas de la legislatura local, el enviado del presidente que no vino porque se sentía muy mal, la muchacha de la esquina que se fue con la andanada a buscar a su chaval, el infame mercachifle ofreciendo crucecitas y Vírgenes de Garabandal, el dolor y el desvelo, los desmayos y las sales por favor, el luto y los tamales, el menudo y el arroz, las confesiones al vapor, no vaya a ser que el siguiente sea yo, la comunión y el pueden ir en paz que la misa ha terminado, que una vida se ha extinguido, que el velorio no ha acabado, que mañana le seguimos, que mi viejo no ha llegado, que dónde diantre has estado y por qué hueles tan mal, todo eso y mucho más por horas y horas, en un cuento de nunca acabar, delirante, obsesivo, penetrante y mortal.

Mientras el cortejo se convertía en un hervidero de gente y un manantial de frenesí, en las huertas silenciosas sucedió algo que nadie pudo explicar jamás. Los guayabos perdieron su floración incipiente y, los años venideros, trocarían el blanco de sus pétalos por un morado profundo que cambiaría desde entonces el albo paisaje de Pitombé. 

Los servicios funerales de la mujer de don Cliserio dejaron honda huella en la región, y en el pecho del viudo un corazón devastado que, agobiado al extremo, exigía a su dueño un descanso merecido, porque tantas emociones y muestras de amistad lo hicieron que funcionara más allá de los límites de su capacidad nominal.

El hombre redujo al mínimo sus actividades y se encerró por semanas en su mansión sin recibir a nadie, acompañado sólo por un fuerte olor a gardenias. El aroma penetrante recorrió con lentitud pasillos, alcobas y salones durante esos días de luto, impregnando el interior de la casona. Conforme el pesar fue cediendo, el olor perdió intensidad, hasta que, un día claro de la tercer semana de abril, don Cliserio abrió por completo la doble puerta principal y, con un gesto de aceptación, musitó un triste adiós Rebeca, hasta la eternidad.

SEIS

En casa de los Pérez Aviñón la desolación acantonó en una esquina, desde donde acechaba expectante a los tristes moradores. La pérdida que Asunción sufrió a tan corta edad lo enfrentó con una existencia rigurosa, en donde la necesidad de ser autosuficiente se convirtió en el factor decisivo que labró su carácter, despertó en él la necesidad de aprender y desarrolló las habilidades que le permitieron ayudar a su padre en las labores cotidianas. De buena gana, Jacinto protegía y aconsejaba a su pequeño, pero el dolor que traía anclado en el alma y la presión de esconderlo por el bien de su hijo, acentuaron una vieja dolencia en los riñones que poco a poco fue minando su entereza. Asunción vio a su madre morir tras padecer una corta y desgastante enfermedad, y los síntomas que adivinaba en su padre cuando éste se creía oculto a su mirada, lo hicieron temer un resultado demoledor.

Atento a la depresión de don Cliserio y para aligerarle la carga moral, Jacinto asumió la responsabilidad de velar por el buen funcionamiento de la Casa Grande, además de cumplir con sus tareas de mantenimiento en el invernadero, recinto que jamás volvió a visitar el patrón, pero que insistió en procurarle los cuidados que recibía en vida de su mujer.

La carga fue excesiva para Jacinto y se reflejó de inmediato en su semblante. Pálido y demacrado, se presentaba a su diario quehacer fingiendo entusiasmo, sacaba fuerzas de su derruida voluntad y respondía fiel a sus encomiendas, siempre en detrimento de su ya escasa salud.

Acompañado con frecuencia por el inquieto Asunción, Jacinto cumplió hasta donde pudo con sus labores. Mientras su padre desgastaba la vida en sus obligaciones, el niño vagaba por los jardines y recorría curioso la Casa Grande. Así, un día cualquiera en que subía corriendo a llevarle un trapo a ña Rosita, la camarera, se ganó de primera vista una sonrisa de don Cliserio cuando se cruzaron en el rellano de las escaleras.

No tardó en llegar el día en que la desesperanza que oprimía el alma de Jacinto y la gravedad del mal que minaba sus fuerzas le impidieron ir a trabajar, entonces buscó para su hijo la protección del hombre que había sido su empleador los últimos veintiocho años. 

La tarde de un día frío y lluvioso Jacinto se presentó ante don Cliserio acompañado de su pequeño hijo, con la desesperación en el rostro y un rosario de piedras en el riñón.

—Disculpe usted que lo moleste, –le dijo– pero cada día que pasa siento que la enfermedad me carcome y me ahoga el sentimiento de no poder darle a esta criatura lo que me pide a gritos con su mirada. Siento que la vida se me va y mi ánimo decrece conforme el dolor avanza. Por piedad, don Cliserio, le pido ayuda para mí y para mi criatura. Por piedad. 

Los ojos marchitos del hombre, el rictus amargo que contraía su rostro y el recuerdo de una vida de lealtad a su servicio tocaron las fibras de don Cliserio. Sin pensarlo dos veces le dio su palabra a Jacinto. Se haría cargo del pequeño Asunción en caso de un fatal desenlace. Pensó que con la atención adecuada la crisis terminaría por ceder espacio a la salud, y ya entonces tendrían el tiempo y humor para hablar de retiro y de pensión. Por lo pronto los instaló en una pequeña alcoba en el ala de servicio, al otro lado del pasillo que llevaba a los garajes, en un semisótano oculto tras la fachada por un desnivel natural del terreno. Les procuró lo necesario para subsistir y confió el cuidado de Asunción a la corpulenta cocinera, mujer versada en la crianza por mérito personal, doctorada honoris causa tras quince embarazos e igual número de alumbramientos, con ascendencia y dominio sobre cualquier escuincle que rondara su espacio vital. Así las cosas, el agobiado Jacinto podría tener la paz que trae alivio. La respuesta de don Cliserio Macedo fue un paliativo para la ansiedad del enfermo.

Este hombre merece todo mi respeto –pensó el patrón–, siempre que lo necesité para algo, ahí estuvo, solícito, dócil. Me sirvió por tantos años que es justo que ahora yo haga lo mismo por él.

 Doblegado por el doloroso panorama, don Cliserio se empeñó en servirlo por sí mismo, con una actitud que sirvió al personal de la Casa Grande como testimonio de madurez y de dignidad. Nadie supo si Jacinto comprendía el grado de entrega de su patrón, pero las atenciones que le prodigó revivieron en su espíritu la serenidad perdida. A diario y en privado lo recibía en su habitación y conversaban por largas horas entrelazando recuerdos de días pasados, proyectos pendientes de realizar y deseos frustrados por su enfermedad. Platicaban mucho sobre el futuro del chiquillo y al doliente lo consolaba el saber que, al faltar él, su niño tendría el afecto y la protección de don Cliserio. Otra visita que Jacinto recibía con frecuencia era la de Mr. Clemenz, hombre delgado y amable, actuario de Pitombé. Su presencia le resultaba agradable y nunca les faltaba de qué hablar. Las frecuentes visitas le recuperaron algo de paz, pero la enfermedad seguía su curso. La tranquilidad que podía leer en el semblante de su padre y la promesa de una paternidad adoptiva aliviaron en Asunción la carga de saberse próximo a enfrentar una realidad aplastante que, si a los quince años es abrumadora, a sus siete prometía ser fulminante. Para acabar con las ansiedades del niño, don Cliserio se empeñó en congraciarse con él, pues sabía que el soporte moral era la única manera de sobrellevar las penas. Convivir con él era reevaluar la existencia y volver a lo básico, despojarse de los problemas del orgullo, olvidar las complicaciones de la vanidad y recuperar el valor primario de la vida, la esencia misma del ser.

El seguimiento clínico de la enfermedad correspondió al médico de cabecera y viejo amigo de don Cliserio, el doctor Camarena Moguel, que conocía y respetaba a Jacinto desde los años de construcción de la casa que ahora lo albergaba.

Jacinto pasó las siguientes semanas entre análisis, medicamentos, analgésicos y compresas, consejos y consuelos, desánimos y motivaciones, pero muy poco se pudo hacer dado el avance que la enfermedad había conseguido en sus deterioradas vísceras. El cuadro clínico de Jacinto hacía imposible una intervención quirúrgica, y los tratamientos externos poco hacían para detener su mal. A dos años de la partida de su bien amada y con la certeza de que habría quien velara por el crecimiento y formación del niño, Jacinto Pérez Gurría murió abrazando a su hijo una mañana invernal de cielo cenizo y viento helado, con la mirada gris clavada más allá de los cristales empañados, nombrando en un susurro a Margarita. Nadie supo jamás si en ese instante ya estaba frente a su amada, o si confundieron con palabras su estertor de muerte. 

—Doy fe –dijo Mr. Clemenz ante el demacrado cadáver de su amigo.

Al recibir la noticia de su deceso, don Cliserio tomó la custodia de Asunción en honor a la palabra empeñada a un hombre moribundo. El mismo se hizo cargo de la parafernalia funeral como homenaje póstumo a un ser querido, y para cumplir uno a uno los últimos deseos de su fiel servidor.

Una nueva perspectiva de vida se desplegó para el huérfano, ya aclimatado al trajín de la Casa Grande y a los mimos excesivos de las cariñosas mamás, afanadas en introducirlo a los intríngulis del idioma coloquial y las costumbres pueblerinas que rayaban con frecuencia en lo vulgar. Don Cliserio no veía con buenos ojos esa labor docente y, para contrarrestarla, cuidó que recibiera la esmerada educación que él hubiera querido para sus hijos. Cambiaron nana por institutriz y conserje por mentor, lo mudaron al segundo piso de la mansión donde, pasillo de por medio, enfrentaba noche a noche los bramidos, no ronquidos, de su egregio padrino. 

Era Asunción un muchacho inteligente y dócil que se dejó conducir, seguro que algo bueno le traería todo lo que hora tras hora de cada jornada le hacían aprender y practicar. Historia, música, geografía, matemáticas, física, química, biología, literatura y filosofía nutrían el pensamiento del pequeño que, lejos de rechazar los largos períodos de aprendizaje, los exigía con singular afán. Leía con interés a los clásicos y citaba con soltura a los más grandes pensadores de la humanidad. Nunca se le oyó proferir palabra de fastidio, al contrario, si hablaba era para preguntar más sobre el tema en turno y satisfacer la urgencia intelectual que lo sacudía. La insistencia del viejo en la formación exhaustiva del chamaco nacía de una fuerte corazonada que se clavó en su conciencia la primera vez que lo vio: seis años, flaco y descalzo, pelo revuelto, camisa de fuera, pantalón corto sin cinturón, un balero en el bolsillo, el trapo para ña Rosita en las manos y un talante franco y sincero, una mirada profunda y viva que traslucía la sed de conocimiento que tanto se esmeraban en saciar, un ansia de saber y conocer que todo lo devoraba de un vistazo y sin masticar. Asunción se despidió de la Casa del Río, donde tantos recuerdos lo abrazaban, para instalarse en la enorme mansión de don Cliserio, su nuevo hogar hasta que lo alcanzara la mayoría de edad. La presencia alegre del niño en los amplios corredores de la casona, ayudaron al viejo a rehacer su vida y, de alguna manera, a satisfacer la necesidad que siempre tuvo de un heredero, del hijo propio que la naturaleza le había negado en vida de Rebeca Tusquet. Con amor y entrega se hizo a la tarea de moldearlo y de encauzar las inquietudes que calificaba de desproporcionadas para un chico de su edad. 

Don Cliserio nunca quiso que el niño olvidara, al contrario, siempre que podía le platicaba largas y amenas historias de su relación con Jacinto y Margarita. Para evitar que sus recuerdos se perdieran, ordenó que la Casa del Río se conservara en buenas condiciones hasta que el pequeño estuviera en edad de recibirla en posesión. Entonces él daría por cumplida la promesa que hizo a Jacinto de velar por el niño, y lo dejaría decidir como adulto y con plena libertad a qué lugar pertenecía.

Los años pasaron con la parsimonia propia de su naturaleza y Asunción creció en tamaño, edad y mañas.

—Mañas buenas –decía Alfonsa Manjarrez, la ampulosa cocinera que ayudaba a don Cliserio a cuidar el encarguito, la mujer que recibió un niño flaco y enclenque el día en que llegó a la propiedad y lo vio convertirse en un joven alto y bizarro.

Mañas buenas, habilidades peculiares de que se valía Asunción para realizar los experimentos que su imaginación inacabable le dictaba, como aquella ocasión en que se empeñó en aplicar los principios físicos del comportamiento de las lentillas de los catalejos, para construirle a don Cliserio un encendedor solar de bolsillo para sus olorosos puros, o como aquella otra cuando dedicó varios meses a confeccionar un trombón zumbador con carrizos que crecían en un rincón del lago de la propiedad. Con paciencia escogió los carrizos por su tamaño, forma y flexibilidad, y los desflemó con el mismo aparatejo que utilizaba para extraer la grenetina de los huesos de una cabra viva. Uno por uno los fue adelgazando hasta conseguir que un soplido de baja presión los hiciera zumbar, imitando el murmullo profundo del follaje de los árboles en una tarde de viento. Su trombón zumbador era magnífico, las cinco varas deslizantes con que contaba le permitían abarcar una tesitura muy amplia, y podía interpretar con maestría partituras que incluían acordes tetrafónicos, tan fácil como si se tratara de un flautín de boquilla.

Los artefactos que diseñaba Asunción eran la eficiencia por antonomasia, y sufría una obsesiva inclinación a resolver ingenios mecánicos. Con frecuencia se le veía trabajando en el barracón que utilizaba como taller y laboratorio, donde llegó a pasar hasta treinta y dos días armando y desarmando un pequeño dispositivo, para conseguir que siguiera cumpliendo con su función por lo menos los próximos cuarenta y cinco años. Nada escapaba a su ojo incisivo ni a su mente ágil que siempre analizaba todo lo que veía, buscaba soluciones a problemas sólo identificados por él, y las presumía con orgullo por el pueblo invitando a sus paisanos a disfrutar de sus extravagantes inventos, a aprovechar las nuevas tecnologías que con gusto ponía a su disposición.

—Los fierros aguantan más que un espinazo y nunca se cansan –les decía a los garroteros del mercado mientras les mostraba un cargabarriles de su invención. 

Inmerso en sus estudios y experimentos, le quedaba poco tiempo para añoranzas. Cuando el cansancio le ganaba, sucumbía ante el recuerdo de sus primeros años de vida en la Casa del Río, y ansiaba que llegara el momento de reencontrarse con sus recuerdos, con sus aromas, con sus rincones cómplices y sus escondites seguros. 

El momento le llegó al cumplir dieciocho años, considerado el punto de entrada a la madurez. La grata sorpresa de reencontrarse con su viejo hogar y saberse dueño del mismo lo llenó de satisfacción, y le faltaba cuerpo para tanta alegría, y le quedaba chico el rostro para tanta sonrisa. Con la franqueza que lo caracterizaba, agradeció a don Cliserio todas las molestias que se había tomado para conservar la construcción, y le aseguró que, aunque pensaba instalarse en su antigua morada, quería esperar unos meses para asimilar los sucesos y decidir en justicia lo que haría.

—Tómate el tiempo que quieras, –le dijo don Cliserio– nada te ata a mí, elige con libertad, sin compromisos que influyan en tu decisión. Lo que tu corazón te indique estará bien. 

Esa libertad que le otorgó para decidir afianzó sus lazos. Agradeció el ofrecimiento y le aseguró que, cuando estuviera listo, se lo haría saber. En realidad no había decisión que tomar. Conservar la Casa del Río era algo indiscutible, igual que mantener la relación con don Cliserio, a quien debía su cuidado y formación. No, no había problema. Seguiría viviendo con su protector y usaría la Casa del Río como un lugar para el estudio y la meditación, como un reducto de intimidad. A él le parecía equitativo y justo, conservaría lo mejor de sus dos mundos.

La Casa del Río tenía una vasta y fresca terraza flanqueada por dos centinelas centenarios. Ese lugar se convirtió en el favorito de Asunción cuando sentía la necesidad de hundirse en sus pensamientos, provocada casi siempre por el recuerdo melancólico de su breve historia familiar. El resto del tiempo lo pasaba con los lugareños, gente sencilla y afable de quienes aprendía el gusto de aprender, el disfrute de la capacidad de asombro, la sabiduría del lenguaje coloquial y la contemplación de los fenómenos naturales que marcaban el ritmo y la cadencia de sus jornadas.

SIETE

Desde muy temprano en la mañana Trastoff se afanaba en la elaboración de su plan de trabajo para la composición de la Sinfonía Profunda y su estreno mundial, como llaman los músicos y compositores a la primera vez que se interpreta ante cualquier público una obra, aunque su valor como tal no rebase el de cualquier tonadilla que uno silba por la calle, camino a la tienda de la esquina. Tal como lo habían acordado la víspera, se reunió por la tarde con don Cliserio para revisar la propuesta y recibió la aprobación junto con un pago adelantado a cuenta de la realización y derechos de la obra, quedando así formalizado el compromiso. 

—Por cierto, maestro, –le dijo don Cliserio– creo que tengo el lugar ideal para realizar el estreno de la sinfonía; es un local de gran tamaño y belleza diferente. Ya me estoy ocupando de eso. La próxima semana, a más tardar, estará por aquí la persona que contraté para remozarlo. Quiero devolverle el esplendor que perdió con el tiempo y el descuido después de la muerte de mi esposa. Ya tendrán oportunidad de conocerlo para revisar juntos la acústica, pero estoy seguro de que les encantará.

Con todo a su favor, Trastoff ardía en deseos de iniciar la encomienda, a la que podría dedicar las veinticuatro horas del día, si así lo deseaba, sin preocuparse por el sustento. Tenía como práctica normal desarrollar en primer término la línea melódica completa, en seguida escribía la composición de la obra entera para su interpretación en piano solo, donde iba resolviendo armonías, cadencias, cortes y entradas. Una vez con la partitura de piano en mano, podía desdoblarla para cualquier tamaño de ensamble, aunque siempre tenía en cuenta la dotación instrumental desde el trabajo melódico. Escribir las partes para los diferentes instrumentos era lo más laborioso en la rutina del compositor, ya que le exigía tener muy presentes los sonidos de cada uno y los que se producían al mezclar diferentes grupos: cuerdas con maderas, maderas con metales, metales con cuerdas. Por lo general hacía este trabajo acompañado de ejecutantes de diversos instrumentos, que fungían como auxiliares de composición y aportaban ideas para complementar los pasajes en que incurría la obra. En ese momento, el único auxiliar a la mano era Asunción. Como Trastoff ya conocía el alcance del trombón zumbador, la presencia del muchacho se reducía a constatar que la parte compuesta era ejecutable, y a descartar o modificar los compases que representaran posibles tropiezos o que fueran imposibles de interpretar, dadas las limitaciones acústico-mecánicas del instrumento. El hecho de trabajar casi en soledad era una ventaja para Trastoff, ya que la sinfonía no partía de cero o de alguna idea con sólo unos meses de incubación. La Sinfonía Profunda rondaba en su inspiración hacía más de catorce años, desde su encuentro con aquel sonido. Ahora las condiciones eran idóneas, casa y alimento, material y tiempo, un horario libre y un respaldo condicionado tan sólo al cumplimiento del trato en una fecha cómoda para él. El sueño de cualquier creador.

Las semanas que siguieron las dedicó de tiempo completo a trabajar en la Sinfonía Profunda del Manglar de Pitombé, como había dado en llamarla haciendo honor al pueblo que lo acogió. Buscaba su inspiración en el bullicio de la gente, en los sonidos de la selva tropical, en las percusiones naturales de chasquidos y golpes secos, en el canto de las maderas duras y en la visión lacustre de un día de pesca. La página inicial con el tema del primer movimiento ya estaba en su mente y escribirla fue muy fácil, escuchaba el dictado de su imaginación y sólo transcribía las melodías en los rigurosos pentagramas. Una vez que empezaba, todo era cosa de seguir haciéndolo, tan fácil como decirlo. Así funcionaban sus musas, el numen de su creación, un pequeño envite para calentar y el resto estaba ahí, solo había que tomarlo y ponerse a escribir.

La noticia de su importante labor ya se había extendido en Pitombé. Sus cortos y escasos paseos eran interrumpidos con ofrecimientos de tonadillas para incluir en su obra, o con invitaciones a escuchar lo bien que toca la flauta mi chamaco, ofertas que desechaba con cortesía, dada su experiencia en esas lides. Siempre había pensado que el trabajo bien hecho y el esfuerzo sostenido sobresalen por sí mismos, y no necesitan más que de su propio impulso para llegar a su destino, cualquier intervención ajena era una pérdida o un adelanto en los tiempos del quehacer, y ni lo uno ni lo otro resultaban convenientes.

El primer obstáculo que se presentó fueron las pobres condiciones en que se encontraba el piano. Tenía muy poco uso en la mansión y era esporádico su mantenimiento. Hubo que traer desde la capital al afinador en jefe del conservatorio, para que se dedicara durante cuatro jornadas completas a reacondicionar y regular la maquinaria del fino aparato. 

—El piano no es como cualquier otro instrumento, no señor, –le comentaba Trastoff a don Cliserio en una ocasión que coincidieron a la hora de la comida– la regulación y la afinación deben ser hechas por gente especializada, no por cualquier músico que presuma de buen oído. Se trata de una maquinaria de precisión fabricada en madera, fieltro, piel y metal, con una pesada arpa de fierro que soporta la tensión de unas doscientas cincuenta cuerdas de acero especial y alambre de cobre calibrado, con especificación acústica rayana en la perfección. Son casi veinte toneladas de compresión aplicada. Estos instrumentos cuentan con más de siete mil quinientas piezas, casi dos mil quinientas de ellas diseñadas para responder con movimientos ágiles y violentos, todas sincronizadas con sus contrapartes, trabajando sin sobresaltos por horas y horas de estudio. ¿Cree usted que cualquiera puede conseguir que queden ajustadas y reguladas con la exactitud que se requiere para una interpretación exigente? ¡Claro que no! Los profesionales en este oficio dominan muchas disciplinas, saben de acústica, de mecánica, de carpintería, de resistencia de materiales, de dinámica y transmisión de movimientos, de diseño de maquinarias y optimización de funciones y, por si fuera poco, deben tener un oído relativo y una sensibilidad manual que ya las quisiera cualquier cirujano.

—¿Tanto así? –interrumpió don Cliserio sorprendido.

—Así y más, –continuó Trastoff emocionado– algunos de ellos tienen el talento para interpretar con destreza en el instrumento y una cultura que va más allá del mero ámbito musical.

—Entonces, según tú, no es necesario ser buen intérprete para poder ajustarlo y afinarlo. 

—Exacto, –afirmó categórico Trastoff– el proceso de afinación es de comparación de frecuencias, de intervalos y de pulsaciones, exige un oído muy desarrollado pero no es necesario dominar el teclado como intérprete, aunque eso ayuda a la evaluación del quehacer. La regulación es un trabajo de precisión mecánica que coordina el funcionamiento de cada una de las piezas de la maquinaria, de manera que las ochenta y ocho teclas de que se compone el teclado respondan con uniformidad a la presión de las manos del pianista. Todas y cada una de ellas con equilibrio de respuesta mecánica, respuesta acústica, calidad de timbre y sonoridad.

—Nunca me hubiera imaginado que ese piano encerrara en sí tanto portento, Muriak, ni que el técnico afinador tuviera las extraordinarias habilidades que me platicas.

—Nos podríamos tomar días enteros para hablar sobre esos instrumentos o escuchar las explicaciones siempre interesantes del afinador, es algo que todavía me sorprende cada vez que pienso en ello.

—Si todo es como lo platicas, sería interesante para Asunción acompañar al técnico ahora que venga. Es un encuentro que debemos propiciar.

Y el encuentro se dio. Aunque Asunción gozaba de una aguda percepción mecánica, quedó asombrado ante las necesidades del instrumento y el ingenio con que se habían solucionado los problemas de ensamble y puesta a punto. No era fácil lograr aquella sonoridad y resolver las exigencias de resistencia y velocidad de la maquinaria. 

—Es increíble su habilidad manual, –dijo Asunción cuando el afinador ya se había retirado– su destreza y su ingenio, así como el manejo justo de las más curiosas herramientas que yo haya conocido. Y qué decir del oído, yo trataba de percibir las pulsaciones que él me indicaba y me era imposible distinguir alguna variación entre las dos notas cuando él decía que estaban en desafinación. Me lo demostró una y otra vez con la misma paciencia que usó para regular con movimientos imperceptibles cada una de las llaves de ajuste de esa complicación de maquinaria, y no pude notarlo. Yo paso por esta vez. 

La declaración de Asunción sorprendió a don Cliserio, quien nunca había visto a su muchacho rendido ante la habilidad ajena. 

—Ver para creer –musitó.

El piano recuperó las condiciones de sus días de gloria, de cuando Rebeca Tusquet hacía gala de sus conocimientos musicales y deleitaba a sus invitados en aquellos interminables fines de semana que alternaban música y poesía. Quedó listo para apoyar a Trastoff en el proyecto que lo ocupaba, y para responder jornada tras jornada a las largas horas que el maestro pasaba sentado frente al teclado resolviendo las armonías que después darían pie a la orquestación. Asunción acostumbraba visitarlo a diario en su estudio desde el primer día de su encomienda, y a veces se quedaba a acompañarlo para resolver y practicar los pasajes de su instrumento. Todo era tan rápido y prometedor, que batallaba para asimilar lo que su imaginación le reportaba al oír las palabras exaltadas del compositor. Ya el tiempo les daría oportunidad de concretar los planes. Por lo pronto, el obstáculo estaba rebasado y el compromiso se iba cumpliendo.

OCHO

—Se levanta la sesión. La sentencia será dictada dentro de siete días en este recinto a las diez de la mañana. El acusado puede retirarse. 

Era la voz del juez local en un lejano pueblo nórdico del viejo continente, que tenía a su cargo el enjuiciamiento de Axffonz Villerd, acusado de estafar a la gente de la comarca con la venta de pócimas milagrosas que garantizaban acabar con las tardes aburridas de todo el que las tomara con regularidad. Hacía un mes que las demandas llegaban como aluvión a la comisaría, pidiendo la aprehensión del timador que con descaro y desparpajo les había aligerado el bolsillo. En los alegatos del juicio, Axffonz sostenía que la pócima funcionaba, y que el problema de base era la falta de fe, ya que la etiqueta rezaba con claridad: “Pócima Milagrosa” y, citando a los grandes teólogos de la antigüedad, argüía que “sólo la fe opera milagros”. Apeló sentencias y contra demandó por herejes a sus contrapartes, y estuvo a punto de ganar cuando hizo ver al juez, al jurado y a la comunidad que, desde la aparición de aquel brebaje en sus anaqueles, las tardes ya no eran aburridas, ya que ahora las pasaban comentando si la pócima daba o no resultado, si él era o no culpable, si sus argumentos eran o no válidos. Dilapidaban las horas contando historias de gente que aseguraba su buen funcionamiento y asistían divertidos a la corte para seguir paso a paso los pormenores del proceso judicial.

En otra comparecencia, se defendió discutiendo que en ninguna parte de la etiqueta se hablaba del tiempo o la cantidad de brebaje necesario para conseguir el efecto buscado. Axffonz concluyó que se trataba de una situación de aburrimiento extremo, por lo que deberían perseverar otras tres semanas con el tónico original o probar con la Pócima Milagrosa Extra, garantizada para casos rayanos en el ostracismo. El insulto de que fueron objeto y el cinismo con que pretendía venderles más frascos del preparado engañándolos de nuevo con el supuesto producto mejorado, convirtió la sala en un maremágnum de antología. El juez, divertido con la habilidad de la defensa, golpeaba su mazo en el estrado pidiendo orden en la corte, movido más por la costumbre que por la convicción de querer acabar con aquel pandemonio.

Las sesiones se fueron dando cada tarde en el juzgado con nuevas y más estrafalarias declaraciones del acusado, hasta llegar al punto en que ahora se encontraban: la antesala del dictamen. 

Tratando de matar el tiempo y consciente de que los argumentos se le estaban acabando, Axffonz rumiaba su mala fortuna en el bar del pueblo. Mientras esperaba aburrido y cabizbajo en la barra a que llegara el día de la resolución, escuchó a un viajero que contaba la historia de un caldo de papa helado de propiedades exóticas, endémico de un pueblo subtropical de ultramar, y de cómo transformaba en trepidante locomotora al más enclenque ganapan.

—Sé que no me lo creerán, –decía a media voz el viajero, con aire de complicidad y acariciando un whisky doble– pero pude ver cómo un viejo carcamán acarreaba toneles y más toneles repletos de combustible sin siquiera un bufido de cansancio, ganando el destajo a los más fuertes mocetones del andén, y todo como efecto directo de las copiosas libaciones del caldillo –aseguró categórico ante las miradas y gestos burlones de los grises bebedores apostados a su alrededor. 

Viendo que su historia era poco convincente y menos creíble, el viajero, que había escuchado todo de terceros durante sus largas travesías de vendedor, sintió empeñada su palabra. Empujado por la borrachera, arremetió a voz en cuello con más orgullo que seguridad, diciendo que él mismo lo había probado en más de una ocasión cuando abría la ruta de ventas para su compañía, y la energía que le dio el mentado caldo de papa fue suficiente para que conquistara toda la región en pocos meses, tarea que necesitaba de más de diez promotores garrudos y un año entero de trabajo. 

—Hay que ser muy imbécil para creerse eso –pensó en voz alta el amargoso Axffonz Villerd. 

El viajante reaccionó molesto. Le reclamó el comentario y le juró por todas y cada una de la esposas del rey Salomón que sus palabras eran ciertas, y que Axffonz mismo podría comprobarlas si tuviera los arrestos y la oportunidad de viajar a tan exóticos parajes. 

—Aunque, sopesando su triste estampa, –continuó el viajero– dudo mucho que pudiera emprender siquiera el viaje a los puertos donde se respira el aire de aventura y conquista.

Tratando de evitar una confrontación que en nada ayudaría a su endeble situación ante la ley, Axffonz se disculpó con el viajero y lo invitó a una mesa privada donde se trabaron en una conversación que abundó en detalles sobre esos remotos lugares y todas las oportunidades de negocio que ahí estaban esperando a los más temerarios, a aquellos que tuvieran las agallas de enfrentar el largo trayecto y las posibles desventuras, decididos a conquistar para sí la panacea energética que prometía abundancia. La información que obtuvo era a todas luces insuficiente y errática, pero cuando no se tiene nada por perder, cualquier iniciativa lleva a algún mejor lugar. Axffonz salió del bar decidido a abandonar aquellas frías tierras de septentrión, su amada península de Bjärngol. Correría la aventura de cruzar el gran océano y buscar aquel lugar de nombre tan extraño, no porque se tragara el cuento del caldo de papa, sino porque algo debía hacer para eludir sus responsabilidades. Minuto a minuto se cerraba el cerco de la justicia que pretendía maniatarlo. A tres días del veredicto, empacó sus pertenencias y aprovechó la oscuridad de la noche para emprender la larga travesía, llevando tan sólo una maleta pequeña y los dineros que había acumulado defraudando a sus coterráneos con una larga lista de aviesas transacciones, oscuros negocios que, aunque mala fama fuera, fama le habían ganado.

 Con incertidumbre y nerviosismo pero impulsado por la pasión que la aventura le despertaba, inició el recorrido. Pensaba que entre más tierra pusiera de por medio entre él y la ley, mejor. Si había algo que lo entretuviera por allá, tarde o temprano conseguiría rehacer su vida, si no en un negocio lícito, por lo menos contando mentiras sobre su origen y aventuras, que siempre son bienvenidas y en ocasiones reportan relaciones provechosas. Viajó de garrotero en un tren agrícola y de polizón en un carguero de cabotaje que lo llevó hasta la ciudad de South Andover, puerto de altura para buques comerciales hacia el nuevo mundo. Ahí investigó la mejor ruta hacia el país de su interés y esperó seis meses escondiéndose de la policía que ya tenía aviso de su huida. Se despidió de tierra firme cuando largó amarras un viejo clíper convertido a vapor que lo llevaría directo a su destino, trabajando como grumete de limpieza y arreo en la cubierta del barco. Tras semanas de navegación en alta mar, atracaron en un puerto desconocido para él, donde una amplia dársena acogió a la embarcación al final de su travesía. De momento, todo lo que podía ver desde la borda del navío era el edificio de servicios aduanales, de recia construcción, hasta donde llegaba el anden del atracadero. Aquello era un hervidero de actividad de carga y descarga, concurrido por garroteros y alijadores que a golpe de pulmón se hacían entender con cualquier extranjero, por compleja que fuera su lengua o lejana su procedencia. Decidido a iniciar una nueva vida que por lo pronto no tenía de eso más que la sede, Axffonz trató de cubrir sus necesidades inmediatas y buscó alojamiento en un refugio comunitario, saturado e insalubre, donde compartió techo y comida con docenas de marinos y viejos lobos de mar en un puchero cosmopolita con cierto olor a Babel. En aquel barracón trató con buhoneros y contrabandistas para hacerse de moneda del país y conseguir algo de ropa nueva. Las primeras semanas a duras penas se hizo entender con ademanes. El repertorio mímico del lugar estaba cuajado de insultos y, cuando hacía señas pidiendo algo de beber, no faltaba quien lo malinterpretara y le diera un puñetazo. Cansado de sus problemas de comunicación y de la tumefacción de rostro y costillar, Axffonz Villerd decidió aprender el idioma escuchando a los viandantes en la central de carga, donde podía pasar desapercibido dada la gran proliferación de extranjeros que ahí se congregaban por ser un puerto mercante de alto tráfico. Sin alejarse del lugar podía conseguir comida tomando ventaja de las grandes cantidades que se manejaban a granel a todo lo largo del mercado, justo al lado de la aduana. Las bodegas bordeaban por dos lados la gran explanada de empedrados y jardines que mediaba entre el edificio aduanal y la presidencia municipal de Balacantén. El edificio tenía una enorme torre central rematada por una esbelta cúpula octagonal recubierta con verdosas placas de cobre. Traslucía por cuatro rosetones las enormes carátulas de un reloj confiable, encargado de marcar el paso de las jornadas con su severo repicar de campanas: pasado un cuarto, a la media, al cuarto para y al punto de cada hora. Cuando aprendió los rudimentos del lenguaje pudo hacerse entender en un hotelillo que, sin muchas comodidades y a diferencia del refugio en que había pasado sus primeras semanas, le brindaba un poco de privacidad. Su nuevo hogar tenía un baño limpio al fondo del corredor donde Axffonz podía hacer sus abluciones matinales y refrescarse en la ducha. Aunque ésta no surtía una gran cantidad de agua, le permitía mojarse de pies a cabeza para disfrutar de la sensación que reporta la limpieza. Las semanas pasaron y su conocimiento del idioma se consolidó. Su aseo personal y el cuidado que tenía de andar bien vestido fueron suficientes para conseguirle un lugar en el restaurante que dominaba la plaza de armas. Se convirtió en asiduo comensal y pronto logró emplearse como despachador en la terminal ferroviaria del lugar, con lo que tuvo acceso a los más completos mapas del continente que ahora habitaba. Recordando la inspiración que lo llevó ahí, aprovechó ratos perdidos para buscar en las cartografías a su alcance el pueblo de Pitombé, la cuna del caldo de papa helado. La referencia que Axffonz Villerd tenía de aquel lugar respondía a la pronunciación del nombre y, dadas las complejidades de su idioma, lo había escrito como Ppheathúmnvaëé, deletreo que jamás hallaría en la lengua local. No perdía la esperanza de encontrarlo, pero no hacía mucho para conseguirlo. De vez en cuando preguntaba por el lugar o por el caldo de papa, nada que lo distrajera mucho de su trabajo y, como ya se sentía tan alejado de su vida pasada, poco a poco fue perdiendo el interés en el asunto. Cuando se convenció de que nadie había oído jamás mencionar ese pueblo, menos aún la absurda historia del mentado caldo, decidió sepultar el mito, aunque le estaba agradecido de haberle cambiado el rumbo a su existencia. 

En Balacantén era conocido como Poncho Viler, por la cercanía de la fonética de su nombre con la del muy local Alfonso, y llegó a tal grado el respeto de la gente que lo conocía, que los más jóvenes ya lo llamaban don Alfonso, cosa que a él no le desagradaba. Pero donde hubo una herida, siempre habrá cicatriz. Un mal día, Axffonz Villerd se sorprendió tramando un fraude a la compañía ferroviaria que le había abierto las puertas a un mundo nuevo lleno de oportunidades para la gente honesta y trabajadora. El estilo de vida que había adoptado le complacía tanto que luchó con fuerza contra aquella inclinación que lo llevaría a defraudar a sus allegados, y lo obligaría a reemprender la huida dando al traste con la reputación ganada. Lo que menos quería era revivir los episodios que ocultaba en lo más recóndito de su memoria. Luchó por días enteros contra aquella infame tentación, se rehusaba a aceptar sus bajas pasiones, su tendencia al delito que afloraba cuando sentía la enorme confianza que le tenían sus empleadores. Todo estaba ahí, al alcance de su mano. Tenía acceso a cuentas de la empresa, conocía los manejos diarios y la forma contable de esconder un desfalco, era tan simple hacerlo que de sólo pensarlo se asustaba. Lo único que lo detenía era el cariño que le había tomado a su quehacer y a la gente a su alrededor, y la decepción que significaría el traicionarlos, pero la ambición es un tren que no se para con una tranca. 

Fue en esos días de conflicto que escuchó a un viejo maletero que mascullaba entre dientes. 

—Si tan sólo tuviera un litro de caldo de papa, ya verían esos chamacos quien se llevaba las propinas. 

Un penetrante zumbido se le clavó en el cerebro al oír los reclamos de aquel anciano. Sin pensarlo, salió de su oficina y lo abordó con cierta rudeza. 

—¿Qué fue lo que dijiste viejo? ¿Mencionaste un caldo de papa? ¿Es que acaso existe ese brebaje? 

Sacudiéndose la mano que aprisionaba con fuerza su brazo, el anciano escupió en el suelo y con el borde de la bota pintó su raya.

—¡Atrás, majadero, más respeto a mis espolones! –le gritó cuadrando su guardia– ¡Ningún catarrín de escritorio me ha puesto la mano encima y se ha ido sin un puño estampado en el hocico! 

Dándose cuenta de lo que había provocado con su arrebato y descontrol, Axffonz Villerd respiró profundo y trató de calmar con disculpas al correoso cargador, para convencerlo de que todo había sido un error involuntario sin la menor intención de ofenderlo. 

—Un error involuntario. Sí, como no. –gruñó el viejo arrastrando las palabras– ¿Qué motivos te di? Ni siquiera estaba hablando contigo. 

—Ya lo sé, ya lo sé, discúlpeme, es que su comentario del caldo de papa me exaltó, creí que eso no existía, que era sólo una conseja olvidada. 

—¿Una conseja olvidada? ¡Ja! –retó con desdén el abuelo– Eso les pasa por usar tanto el peine: se les rastrilla el cerebro. Quiero que sepa que todavía hace cinco años, cuando vivía en Pitombé, cargaba hasta veinte toneles de garbanza en una hora, superando el ritmo de los arrimadores. Ese caldo de papa de veras que era una maravilla, pero aquí tiene a su baboso, por querer conocer el mundo a tan cruel edad, llegué a este puerto donde quedé lisiado por tratar de alijar con las ganas que lo hacía en el pueblo. 

Axffonz le agradeció el relato y lo invitó a pasar a su oficina, donde podrían ofrecerle un trago si le mostraba en los mapas la ubicación de Pitombé. 

—Quién soy yo para rechazar un trago vago. –sonrió saboreando la oferta de licor– ¡Vamos pa´dentro! 

Ya en la oficina, se metieron a un cubículo donde se acumulaban los rollos de mapas con las rutas del ferrocarril. Axffonz sacó de un oxidado archivero una botella de licor que el maletero le arrebató, le quitó con destreza dental el corcho y se prendió del pico de la botella como si en eso se le fuera la vida. Dos largos tragos y la atención estaba a punto. 

El primer rollo que Axffonz extendió frente a sus ojos era el que marcaba el lugar donde se encontraban, Balacantén, en el extremo norte del país. El viejo miró con atención los gráficos, se rascó la cabeza con aire de confusión mientras intentaba descifrar la maraña de líneas de diversos colores, los números de cotas y recorridos, así como los más diversos nombres de poblaciones que resultaban desconocidos a su memoria. Eran las rutas de ferrocarril que surcaban el país desde hacía más de treinta años, incluyendo información de tiempos de desplazamiento, nombres de rutas, de estaciones y de empalmes, así como datos técnicos necesarios para los despachadores y administradores de la compañía. Dudó entre revelar su total ignorancia sobre la lectura de aquella información o adoptar un aire de sabiduría ancestral. Al final se decidió por la segunda opción, pensando que así ganaría tiempo para beber un poco más de licor. 

—Pitombé está más al sur, –exclamó con seguridad– veamos el mapa que continúa por acá –señaló con un índice calloso y deforme por el maltrato de los años. 

Axffonz Villerd arrimó con calma los planos que el sabio anciano le pedía, los inspeccionaba a conciencia y los desechaba para continuar con el siguiente del montón. Cuando llegaron al último plano y viendo que su oportunidad de seguir bebiendo gratis se esfumaba, le reclamó.

—Pitombé debería estar por aquí, pero no lo veo, recuerdo muy bien este pueblo que está marcado con el círculo, Guayacán, porque ahí fue donde abordé el tren de carga que me trajo hasta aquí, después de cinco días de rieles y garroteros. Estamos lejos, mi buen. 

—¿Cómo? –preguntó extrañado Axffonz Villerd– ¿Qué acaso no tomó el tren desde Pitombé? 

—Bueno fuera, mi amigo, no hay ruta que pase por mi pueblo. A Pitombé se llega por el río o por el camino que va de Guayacán a la Sierra Frontera. 

—Haberlo dicho, por aquí hay un mapa de carreteras muy completo.

Axffonz desempolvó una caja de cartón que estaba sobre un viejo armario, sacó un rollo de papel grueso engomado en sus extremos a dos bastones de madera, lo extendió y lo colgó contra la pared. Las huellas que la humedad acumulada había dejado en el plano hacían más difícil la búsqueda, pues tenía ensombrecidas grandes regiones con formas por demás caprichosas, muy parecidas a las que los cartógrafos habían plasmado para distinguir las diferentes provincias del país. Los dos se dieron a la búsqueda del pequeño pueblo en el extremo suroeste, siguieron el angosto camino que cruzaba en esa región la Sierra Frontera y revisaron con cuidado cada asentamiento donde cruzaba algún río. Por fin apareció frente a sus ojos casi en la orilla del plano, a mil seiscientos setenta y ocho kilómetros de distancia de Balacantén y a ciento setenta de la estación de Guayacán. Un punto negro con el nombre de Pitombé en letra pequeña, medio escondido bajo una pléyade de huevos de una cuija que había tomado el documento como incubadora para su descendencia. 

Es real –pensó Axffonz Villerd frente al mapa. El cuento que hacía más de tres años había escuchado a miles de kilómetros de distancia era real. 

El hallazgo se dio en buen momento. Sus esfuerzos por contener su naturaleza caída estaban a punto de ser rebasados. En ese preciso instante decidió que había llegado la hora de partir. Para su fortuna, nada lo ataba a Balacantén, la habitación amueblada era de renta y para sus haberes consiguió un baúl de viaje que le daba aire de mundo. El pequeño y abollado veliz con innumerables manchas de óxido que dificultaban adivinar su cárdeno color original, le vio por última vez la cara antes de quedar abandonado en el rincón del ropero. La rutina de orden y trabajo que había abrazado durante su ya larga estancia en ese lugar, le reportaba a la fecha una cantidad respetable de recursos que le alcanzarían para viajar con comodidad a Pitombé. Quería pasar ahí una temporada para investigar el caldo de papa. De comprobar todo lo que había oído de él, buscaría la manera de explotar su producción. Al tercer día después del descubrimiento, Axffonz Villerd descansaba con placidez en el vagón comedor del tren a Guayacán, con una bebida fría en la mano y la promesa de un futuro promisorio, augurado por el paisaje arrebolado del horizonte que se alejaba de su vista, a la izquierda de Balacantén.

NUEVE

Enterrado en el ojo de un vórtice de hojas pautadas, Trastoff terminó la transcripción para piano y se enfrascó en la instrumentación para una orquesta sinfónica bien dotada: partes para violines primeros, violines segundos, violas, chelos, contrabajos, oboes, fagotes, metales, maderas y percusiones. Todo en conjunto serviría para enmarcar la sonoridad exótica del trombón zumbador. El instrumento estaba listo para retozar con agilidad por los saturados compases y las aceleradas escalas musicales de la sinfonía. Muriak Trastoff, con disciplina castrense, codificaba nota a nota todo lo que su creatividad le sugería en los precisos pentagramas de los pliegos de trabajo dispersos sobre la gran mesa del estudio. Asunción, como auxiliar del maestro, seguía sin perder detalle la gestación de la gran obra. Se había desentendido un poco de sus proyectos en la barraca, pero, ¿a quien le importaba? Inclusive sus acostumbradas visitas diarias a lo de Alberto Pinzón ahora se habían hecho esporádicas, sólo se aparecía por ahí acompañado de Trastoff cuando sentían que las fuerzas flaqueaban. Hoy era uno de esos días, el momento para un buen caldo de papa. Pensamiento, palabra y obra. Sin pensarlo por segunda vez estaban de camino a la terraza después de un lacónico diálogo de veloz entendimiento. 

—¿Vamos? 

—Vamos. 

Iban comentando cómo la gente del pueblo se había acostumbrado a vivir con el suspenso de la creación de la sinfonía, y cómo imaginaban la gran noche de estreno con la orquesta instalada en un gran recinto. Alguien cercano a ellos los abordó en el trayecto, y les platicó que había escuchado a don Cliserio en su oficina, discutiendo por teléfono la posibilidad de transformar el viejo invernadero en una fulgurante sala de conciertos, digna del proyecto que estaba patrocinando.

—¿Un viejo invernadero? No lo creo –dijo Trastoff sin darle importancia al asunto. 

De igual manera Asunción decidió guardar discreción al respecto y esperar con paciencia a que el mismo don Cliserio se los confirmara cuando los pormenores del asunto estuvieran resueltos.

Mientras ellos caminaban sin mucha prisa, Alberto Pinzón discutía un posible negocio con un extranjero que se presentó a media tarde en su terraza, ansioso por sentir en carne propia los efectos del caldo de papa. El tipo estaba dispuesto a invertir una fuerte suma en la producción y comercialización del mismo, de ser cierto lo que había oído tres años y medio atrás sobre sus efectos. La propuesta sonaba atractiva y Alberto pensaba que no perdía nada con hacer el intento, pero se sentiría más seguro si contaba con el apoyo y consejo de su amigo Asunción. Estaba pensando en buscarlo al día siguiente para platicarle al respecto, cuando escuchó su voz y la del maestro Trastoff. Llegando, saludaron desde la entrada a la terraza y se dirigieron hacia él con paso decidido. Alberto era un excelente anfitrión y los recibió con el gusto de siempre, una vez en la mesa, les presentó al visitante que esa noche los acompañaría. Los atendieron con rapidez. En lo que tomaban asiento en la mesa de Asunción, la primer ronda de caldo de papa helado estaba en camino, acompañada de sendas tortas de lomo de res.

Saciadas el hambre y la sed mientras escuchaban del recién llegado las historias de su larga travesía, el buen Trastoff declinó la invitación a seguir departiendo con ellos, consciente de la necesidad de un sueño reparador. Se retiró pensativo, entre bostezos, con paso lento y las manos en los bolsillos. La personalidad del visitante le provocaba un rechazo automático e inusual, quizás por el acento extranjero que aún se le notaba al hablar, o tal vez por su incapacidad de sostener la mirada, como si quisiera ocultar un secreto, temeroso de que brotara por sus pupilas. Pero sus amigos ya eran mayores y podrían defenderse si es que sus propias sospechas eran fundadas. Por lo pronto, la excusa del cansancio era suficiente y valía para justificar su retirada. Ya le contarían después.

En la terraza, Alberto Pinzón puso en antecedentes a Asunción. Le comentó que Axffonz Villerd era un inversionista recién llegado de Balacantén, tenía interés en la producción industrial del caldo de papa para comercializarlo en el país, y quería formar una red de distribuidores que en un futuro les permitiera exportarlo al extranjero.

La oferta era tentadora, pero Asunción se preguntaba dónde entraba él, si Alberto Pinzón conocía fórmula y proceso y el tal Axffonz Villerd tenía los recursos. 

—Te necesitamos para que resuelvas la producción industrial del brebaje, Asunción, yo sé prepararlo, pero sólo lo hago en pequeñas cantidades, suficientes para satisfacer la demanda de mi terraza. Cuando lo he intentado en volúmenes mayores, todo ha sido un rotundo fracaso.

Asunción le recordó que llevaba años intentando conseguir las propiedades de su caldo, y no había logrado producir un solo litro que tuviera más energía que un puñado de maní. Alberto insistió y le argumentó que sus experimentos los había realizado en la barraca o en la Casa del Río y que, si aceptaba tratar con ellos, podría experimentar en su propiedad. Según él, la química ambiental del lugar le daba las características especiales a la bebida. A Asunción le pareció interesante el planteamiento, pero le quedaban dudas sobre su participación en la empresa una vez resuelto el proceso de producción. Axffonz Villerd intervino para aclararle que, en cuanto resolviera el proceso para la producción industrial, de inmediato se convertiría en socio de la firma al aportar su solución como activo, y así participaría a partes iguales de las utilidades.

La oferta seguía siendo tentadora, pero a Asunción aún le inquietaba saber que sucedería si no lograba resolver el proceso, a lo que Axffonz le respondió que no habría problema, su vida continuaría como siempre. 

—Es tan valiosa tu cooperación, –le dijo– que el tiempo dedicado a investigar te será recompensado con la cifra que tu establezcas y, si no lograras los resultados esperados, el compromiso termina.

El negocio estaba resultando más que atractivo. Tuviera éxito o no, él cobraba. En el mejor de los escenarios, se convertiría en socio de una empresa con potencial.

Una vez en operación, Axffonz le aseguró que recibiría puntual su participación de utilidades. Bastaba con que resolviera el proceso y entregara un manual de instalación y operación del equipo que diseñara y, si le interesaba participar en el quehacer de la fábrica, siempre habría un puesto con sueldo asignado. 

No había lado malo. Asunción aceptó el trato siempre y cuando se formalizara en la oficina de Mr. Clemenz, el actuario. Axffonz accedió y les ofreció presentarse al día siguiente en la actuaría para presentar por escrito los términos que acababan de acordar, quedando pendiente solo lo referente a los honorarios por el desarrollo del producto.

—Me parece bien, –dijo Asunción– sólo me queda un punto que quiero aclarar para que quede incluido en la redacción. En este momento tengo comprometido mi tiempo con el maestro Trastoff, y nos tomará algo más de un mes terminar ese proyecto. Les agradeceré comprendan la situación, y no tomen a mal que relegue su asunto hasta terminar el otro. 

—Por mí no hay problema, –dijo Alberto Pinzón, que había permanecido muy callado los últimos minutos– uno o dos meses de espera no me harán más rico ni más pobre, ¿tú que opinas, Axffonz?

—Mi opinión es la de ustedes, tomamos la cosas con calma y todo se mueve a su ritmo. 

—Bien dicho –palmeó Pinzón mientras pedía una ronda de caldo de papa para brindar por el acuerdo. 

Las manos se estrecharon y continuaron de frente comentando sobre las necesidades y los alcances de su nueva empresa.

DIEZ

Amaneciendo el día, don Cliserio invitó a almorzar al maestro Trastoff y a su alnado Asunción, cosa que rara vez hacía. Acostumbraba almorzar en solitario revisando los diarios de la capital, mismos que recibía del camión foráneo que pasaba al amanecer hacia la Sierra Frontera, proveniente de Guayacán. Pero esa mañana tenía algo importante que compartir con ellos respecto al proyecto, algo que ameritaba la reunión. 

—¿Cuánto tiempo cree usted que le tome terminar de transcribir la parte orquestal de la sinfonía, maestro?

Trastoff calculó que, al paso que iba, en dos semanas más tendría listo el manuscrito definitivo para llevarlo a los amanuenses del Conservatorio Nacional, conseguir su registro en catálogo y ordenar copias suficientes para la dotación orquestal. Mientras eso se realizaba, debía solicitar su anexión como director invitado de la Orquesta Sinfónica del Conservatorio, y contratarla para el estreno mundial de la obra en la fecha que don Cliserio le indicara. 

—Muy bien, Muriak, veo que vas pensando en todo. La fecha dependerá del tiempo que tarde la remodelación del invernadero. Según me han adelantado, les tomará unas seis semanas a partir del próximo lunes. El día de ayer recibí una llamada de parte de una firma de arquitectos de la capital, para informarme que aceptan la comisión de reconstruir el inmueble abandonado y transformarlo en recinto para el estreno de la Sinfonía Profunda del Manglar de Pitombé. 

—¿Invernadero? –preguntó Asunción con recelo. 

—¡Sí, el viejo invernadero! –exclamó don Cliserio alborozado– Es un magnífico lugar para estrenar la Sinfonía –enfatizó cortando por lo sano cualquier réplica. 

Trastoff y Asunción cruzaron miradas, confundidos por la elección del lugar. No conocían el invernadero, pero pensaban que sería un galerón cuadrado armado con vigas y cristales. 

—La firma que lo construyó sigue utilizando como material de estudio las soluciones arquitectónicas que se implementaron en su construcción –les dijo don Cliserio– así que conocen al dedillo el inmueble, sus estructuras y sus acabados. Los jóvenes arquitectos que encabezarán el proyecto no lo conocían físicamente, y quedaron sorprendidos la semana pasada que vinieron a hacer una evaluación de sus condiciones. En un principio recelé de su juventud, pero al ver lo enterados que están de los detalles más pequeños de la obra, decidí contratarlos. La próxima semana llegarán con un pequeño ejército de artesanos para devolverle el esplendor de que gozaba. Revivirán todo el trabajo de tallas que realizó tu padre, y el sueño de mi Rebeca volverá a la realidad. Será como aquel día en que me condujo a conocerlo con los ojos vendados. Era algo maravilloso –dijo don Cliserio contemplando la escena en su recuerdo– ella se encargó de supervisar el proyecto junto con Jacinto y la gente del bufete. Tomó algo más de un año su construcción, una superestructura con grandes arcos dovelados en mármol blanco, domos cristalinos con canaletas de acero coronados con preciosas esculturas. Era un verdadero palacio de cristal, un jardín con sus paseos bien definidos, las vistas, los aromas, los acentos escultóricos, la terraza circundante, las bancas... 

Don Cliserio suspiró su añoranza y, sacudiendo la visión, aterrizó. 

—Basta de palabras, sólo son recuerdos de un viejo necio. Pero, dime Muriak ¿cuánto tiempo crees que tome concluir los preparativos de la orquesta en la capital, ensayos, traslados y demás? 

—Unas cuatro semanas, aventuró Trastoff, creo que es tiempo suficiente.

—Digamos que son dos semanas por aquí y cuatro por allá. Seis semanas. Los trabajos en el invernadero tomarán también seis semanas, sumamos dos más para imprevistos, digamos, ocho o nueve semanas para el gran concierto. Mañana es trece de julio, más catorce, veintisiete de julio, treintaiuno de agosto, van siete, y dos más… el sábado catorce de septiembre. ¿Qué te parece Asunción?

—Catorce de septiembre, el día que llegué a la Casa Grande. ¿Qué puedo decir? ¿Que somos juguetes del destino? –respondió Asunción fastidiado. 

—Esta coincidencia augura algo bueno. –exclamó don Cliserio– ¡A trabajar! 

—¿Por qué siempre surge ese pensamiento cuando dos hechos se empatan en tiempo y espacio? –les preguntó Asunción sumido en sus cavilaciones provocando un silencio incómodo. 

Su comentario de ser juguetes del destino era una mera expresión aprendida. Él no pensaba así. Para él, el hecho de que dos sucesos significativos concurrieran a un mismo punto temporal en la vida de una o varias personas, no aportaba nada especial a cada uno de ellos, ni disparaba una serie de acontecimientos que jamás hubieran sucedido si la coincidencia no se hubiera dado. 

—Siempre he dicho que esos empalmes nos suceden a todos cada día, estamos rodeados de ellos, –les dijo– cientos de recuerdos acechan desde nuestra memoria, siempre a la espera de aparecer en escena para resaltar el valor o trascendencia de un hecho en principio baladí. Coincidencia o no, el augurio es bueno, pero no lo es por empate de fechas, –continuó con seriedad– sino porque el talento y el esfuerzo que estamos dedicando a nuestro quehacer propicia las condiciones que ustedes mencionan con acierto –aseguró poniéndose de pie y enfrentándolos con un tono categórico e inesperado.

Ellos permanecieron callados por la fuerza y la dureza con que habló. 

—Les aseguro que al hombre pigre le está negado en justicia el triunfo, no podemos pasarnos la vida supeditando la certeza del éxito de nuestros proyectos a coincidencias tan pobres como un empalme de fechas. Sólo el conocimiento de lo que hacemos, el empeño y la prolija realización de nuestros planes nos aseguran la consecución del bien buscado. Aquí hay talento y decisión, hay conocimiento y experiencia, hay soporte y recursos, eso es lo que augura algo bueno –concluyó Asunción con el rostro serio y la mirada más allá de los ventanales del comedor. 

Se disculpó, dio media vuelta y salió del lugar para irse a refugiar en la Casa del Río por el resto del día.

Una vez solos, Muriak Trastoff y don Cliserio cruzaron miradas de asombro e interrogación, asintieron con la cabeza, aceptaron lo dicho por el muchacho y reconocieron en sus palabras una realidad concreta, aunque aun les inquietaba el motivo que había disparado arenga tan certera. No eran nuevos esos arranques, ya en otras ocasiones el malhumor o el desasosiego que le provocaban los cambios de clima habían terminado en situaciones similares, pero no era algo que no pudiera remediar una tarde de soledad y descanso. Mañana sería otro día como cualquiera, la sonrisa y el ánimo contagioso de Asunción borrarían el mal sabor del momento. Se sentían responsables por la discusión, pero estaban seguros de que él les daría una explicación lógica y clara del motivo de su exabrupto.

ONCE

La Casa del Río se había convertido en su intimidad y su refugio, era un lugar cálido y acogedor, donde se respiraba un ambiente de tranquilidad. Constituía una parte importante de sus recuerdos y de la liga afectiva que construyó en lo más recóndito de su interior. Asunción nunca olvidaría sus años de infancia esa casa, como jamás olvidaría los que estaba viviendo en compañía de don Cliserio. El viejo siempre respetó su necesidad de conservar las añoranzas que de vez en vez lo sometían con su suave flagelo. La breve discusión que horas antes había sostenido en la Casa Grande lo llevó a recorrer los caminos lejanos de su mundo familiar, inmerso en el escenario de sus primeros años.

Absorto en lo más profundo de sus pensamientos, el insistente repicar de la campana de la puerta principal lo trajo de vuelta a la realidad. Recorrió con largos y lentos pasos el corredor que llevaba hasta allá, y distinguió a través del vitral la figura encorvada de Mr. Clemenz. 

—¿Qué lo trae por aquí, Mr. Clemenz?

—Nada, nada mi buen Chon, el viento del este, quizá, la ausencia de mi vieja que anda por Guayacán, o tal vez la gana de beber un buen trago de licor acompañado de un viejo conocido.

—Si así es, bienvenido a casa Mr. Clemenz, pase y póngase cómodo en la terraza. Voy por unos vasos, un poco de hielo y una botella de ron.

—Así se habla, muchacho, con decisión y cortesía. 

Mr. Clemenz era la única persona que se refería a Asunción con el apodo de Chon. Aunque él no lo aceptaba del todo, había aprendido a sobrellevarlo al paso de los años, dada su larga amistad, sabedor de que en la intención había más cariño que desdén. Todos los que intentaron copiar el alias fueron conminados con amabilidad y diplomacia a cejar en su intento, y quedaron avisados de que, en caso de reincidencia, estarían en peligro de obtener un chimuelo en su dentadura y una serie de cuatro moretones alineados en la mejilla, copia exacta de los nudillos del puño de Asunción. El aviso surtía efecto y Mr. Clemenz pagaba la exclusividad de que gozaba dándole consejos prácticos cuando así lo solicitaba, además de asesoría gratuita en todo lo concerniente a trámites y procesos legales que tuviera que atender. El asunto que ahora lo traía a ese lugar era la formalización del trato verbal que había hecho con Axffonz Villerd en lo de Alberto Pinzón y que, a petición de ellos, estaba redactando para puntualizar las cláusulas. 

Pero eso no urgía. 

Nada más al entrar y recibir el saludo de Asunción, Charles W. Clemenz notó que algo perturbaba la paz de su amigo. Con la confianza que dan los años de trato, le dijo sin ambages. 

—Te noto triste, mi buen Chon. ¿Quieres hablar sobre el origen de la opresión de que haces gala? –preguntó con aires de formalidad. 

—Nada nuevo Chas, –respondió Asunción con el apodo que usaba en privado– tal vez el exceso de trabajo o los cambios de clima me afectan y me ponen melancólico, tal como me encuentras. Pero no te preocupes, una tarde de descanso y el viento cambia. Lo malo es que la soledad de este lugar me trae el recuerdo de mis padres, y eso revive situaciones que nunca fueron aclaradas y preguntas que tampoco tuvieron respuesta. 

—Tal vez yo pueda ayudarte, ya en otras ocasiones he podido disipar alguna duda que te alteraba el ánimo. 

—Sí Chas, tal vez –aceptó Asunción mientras se instalaba en su sitial favorito, una cómoda poltrona de mullidos cojines que le recordaba el regazo de su madre, el lecho de su infancia, las cobijas amarillas y el edredón azul. 

—Mira, –le dijo– hace días que me ha vuelto con fuerza el recuerdo de la muerte de mi mamá, y de cómo el forense exigió la cremación de su cuerpo. Los médicos nunca pudieron establecer con claridad las causas del deceso y no hubo cadáver que enterrar, sólo rescoldos apagados y remolidos para guardar. Sé que esto es una práctica común y nunca me ha inquietado, lo que me trae cabizbajo es el desconocimiento total del lugar donde sus cenizas fueron depositadas, y a cuantos he preguntado me han dado respuestas negativas una y otra vez. Estos últimos días me ha venido un vago recuerdo de cuando yo tenía unos seis años. Me vi preguntando a papá por los restos de mi madre, y él me respondió como siempre lo hacía: “Tú mamá ya está en el cielo, con papá Diosito y todos los ángeles que le cantan”. Pero en esa ocasión, si mi memoria no me falla, le dije que quería saber a dónde se llevó la cajita tan hermosa que él había tallado, la que estuvo en la sala de esta casa por algunos meses después de su muerte, la caja donde me dijo que estaba guardada ella. Ahora sé que era la urna cineraria que contenía sus restos. La respuesta de mi padre fue terminante y escueta: “Está en el lugar más bello jamás construido en Pitombé”. A esa edad el dato me dejó satisfecho, mi madre descansaba en un precioso lugar, tal vez un día papá me llevaría a conocerlo, pensé entonces, pero no fue así. El poco tiempo que permaneció conmigo no fue suficiente para hacer esa visita, y el asunto quedó archivado en un rincón de mi memoria, donde pocas veces acostumbro andar. 

—Cielos, –respondió lacónico Mr. Clemenz– si yo lo supiera, en este momento te llevaría, pero, como tú dices, Jacinto dejó algunos asuntos sin arreglar. Me da tristeza decirlo, pero no soy la persona que te resolverá el misterio. Lo que sí te puedo decir es que vivirás para develarlo.

—¿Por qué lo aseguras con tanta categoría, Chas?

—Porque es una constante, Chon. No conocí a nadie que, habiendo llevado una buena vida, en su lecho de muerte aún estuviera sufriendo por los conflictos que no pudo resolver en este mundo. A todos, Chon, te lo digo yo que he acompañado a muchos en sus últimos momentos, a todos los que han fallecido en este pueblo los he visto irse en santa paz.

—Bien, para mí la palabra del anciano siempre será sabia y certera, trataré de llevar una buena vida para recibir el consuelo de la respuesta a mi pregunta. 

—¡Anciano don Cliserio, que ya ha modificado tres veces su testamento! Salud Chon, que este roncillo me llama a gritos.

—Salud Chas, por los años que te quedan.

Rellenaron sus copas, y Asunción continuó.

—Aún ahora, como cuando era niño, me consuela saber que es un hermoso lugar. mi padre rara vez exageraba. Lo que me altera el ánimo es que no he podido cumplir la promesa que le hice a mi madre cuando murió. Le prometí visitarla con frecuencia y cuidar que nunca le faltaran flores. Eso es lo que me derrumba, no poder cumplirle. Cuando siento su presencia en esta casa, platico con ella y me disculpo por haberle fallado, por cumplirle a medias. He cuidado el jardín que ella misma plantó en la entrada de la casa, pero no tengo a donde llevarle las flores. Le platico sentado en la misma vieja castaña al pie de su cama, donde estuve con ella por última vez. Pero no es lo mismo, sus restos están en algún lugar, aquí en Pitombé, sólo que no hay ningún registro o testigo que me conduzca a ella. 

Un largo silencio los envolvió con su manto de contemplación, sólo se escuchaba el murmullo del río acompasando sus pensamientos y, a lo lejos, el ladrido de un perro. 

—Y mi padre, –continuó Asunción– mi pobre padre. ¿Recuerdas el día que murió en casa de don Cliserio? Ahí estabas tú. Papá me tomó en sus brazos con las fuerzas que le quedaban, eran sus últimos alientos, y con voz muy queda me dijo al oído: “Asunción, mi pequeño Asunción, mi vida se apaga hijo mío, y quiero pedirte un último deseo. Quiero que al morir mi cuerpo sea cremado, como el de tu madre, y quiero que seas tú mismo quien deposite mis cenizas junto a las de ella”. Yo le prometí que así lo haría, pero necesitaba saber en dónde estaban las cenizas de mamá para poder cumplirle. Me respondió como siempre lo hacía: “las cenizas de tu madre están en el lugar más bello jamás construido en Pitombé”. “Pero papá”, le dije, “debo saber dónde está ese lugar”. Entonces empezó a describirme un lugar hermosísimo, que fulguraba con los rayos del sol como el más prístino diamante, un lugar de extraordinaria blancura, de cristalina transparencia, de indescriptibles aromas. En ese momento, su voz era un hilo, su mirada ansiosa buscaba más allá de los ventanales, como admirando de lejos aquel lugar que intentaba describirme. “¿Qué lugar es ese, papá?”, le urgí ante la inminencia de su partida. Con un último esfuerzo me tomó de los hombros, me miró fijo a los ojos, su rostro rejuveneció como despreciando el gran dolor que sentía y, con una gran sonrisa, exclamó mientras me apretaba contra su exánime pecho: “Margarita... mi amada Margarita...!” Fueron sus últimas palabras. Ahora pienso que en ese momento él ya la estaba viendo, él ya estaba con ella. Se llevó el secreto a la urna. Desde entonces, en momentos de melancolía, recuerdo las promesas hechas a los dos, y que en vano he tratado de cumplir. Ellos saben cómo lo he intentado –exclamó Asunción sumergido en una profunda tristeza y con los ojos arrasados.

Mr. Clemenz abrazó al muchacho y trató de suavizar su pena palmeándole la espalda al momento que le decía: 

—Sólo tú sabes cuanto lo has intentado, Asunción, cuanto tiempo has dedicado a buscar la urna de tu madre, y cómo te has entregado para poder cumplir. Yo no creo que les hayas fallado, al contrario, pienso sin saberlo que has hecho más de lo que cualquiera de nosotros haría en una situación similar. No te castigues, Asunción, date un respiro, tarde o temprano las redes que se tejen con nuestro proceder te ligarán con la hebra que te lleve hasta ella. Cuando estés ahí, sentirás con tanta fuerza la presencia de tu madre que no tendrás duda de que ése es el lugar, el lugar más bello jamás construido en Pitombé.

—¿Así lo crees, Chas? –preguntó Asunción limpiándose el rostro con un viejo paliacate rojo– ¿En realidad crees que podré cumplir en vida mis promesas? 

—¡Claro Chon!, la vida no es tan cruel, la vida nos templa en la fragua para que soportemos sus embates, pero siempre nos procura el consuelo a los dolores más intensos. 

—Si tú lo dices, venerable anciano, así ha de ser.

—¡No me vuelvas a llamar anciano o te vas a arrepentir! –gritó Mr. Clemenz y agregó sonriendo– Anda, sírveme otro ron. 

Tomando la botella por el cuello, Asunción rellenó los vasos y les puso más hielos.

 —Mira Chas. –continuó– Quiero cumplirle a mi padre y rendirle honor a mi madre, quiero que sepan lo orgulloso que estoy de ser su hijo, de tener su sangre, la sangre de los Pérez Aviñón. Ahora ya ni el apellido Aviñón llevo. Todos me conocen por Asunción Pérez, el Aviñón está descartado. Por algún tiempo insistí en presentarme con orgullo como Pérez Aviñón, pero hasta yo fui perdiendo ese protocolo. 

Para relajar el ambiente y con la intención de que la conversación tomara otro cariz, Mr. Clemenz buscó llevar el tema a lares más placenteros.

—No te azotes con ese látigo, Chon, ahora que me hablas de tus apellidos me viene a la cabeza algo que hicimos hace como quince años. Un señor muy engolletado quería conservar sus cuatro apellidos, los dos de su padre y los dos de su madre pero, además de que en sociedad es una práctica muy pedante, la ley dice que sólo pueden aparecer en documentos oficiales los dos apellidos que por tradición nominan a una familia. Para resolverle el problema, recurrimos a un subterfugio legal permitido y legislado: el registro de apellidos por fusión, una práctica en desuso que buscaba simplificar y castellanizar los apellidos de los extranjeros, que por miles llegaron a estas tierras en tiempos de la colonia. Así, los pomposos apellidos que el tipo arrastraba, Villalpando Talavera, primeros apellidos de sus padres, y Cervantes Carbajal, los segundos que él insistía en conservar, quedaron fusionados en Villalvera Cerbajal. La fusión cayó en el gusto de la gente, suavizó la crítica social y arraigó sus apellidos en nuestra tierra. 

—Sí, lo recuerdo, un tipo alto, de bigote fino. Para mí siempre fue el señor Villalvera, del Cerbajal nunca me enteré. 

—Ni tú ni muchos, pero en el Villalvera llevaba el primer apellido de sus padres. ¿Comprendes lo que trato de decirte? 

—Creo que sí, me propones fusionar mis apellidos para llevar en el primero a mi padre y a mi madre. No es mala idea. Si es legal no me afecta en lo más mínimo. ¿Cuáles serían mis nuevos apellidos? 

—A ver, pensemos. Eres Pérez Aviñón por primeros apellidos y Gurría de la Barrera por segundos, entonces ahora serías conocido como Asunción Periñón Gurrera, que a la postre quedará en el recuerdo de la gente como Asunción Periñón.

—¿Asunción Periñón? Nada mal, tiene ritmo, tiene cuerpo, tiene un aire distinguido que me gusta. 

—Cálmate, Chon, el mérito es mío, no lo olvides. 

—Pues si quieres crédito, podemos reforzar el nombre y cambiarlo a Asunción W. Periñón –se burló Asunción. 

—Cállate y despáchame otro vaso de ron. 

—Con gusto, Mr. Wemenz –dijo con sorna mientras le servía el licor. 

Sin pensarlo, se enfrascaron en un duelo de ingenio donde intercambiaron nombres compuestos al ritmo tintineante de brindis sucesivos, vaso tras vaso, hasta acabar con la reserva de ron y con la compostura.

DOCE

Medio día y el sol borboteaba, derramándose desde el crisol termonuclear que lo contenía desde siempre. La sombra ardiente no era refugio para escapar del calor desatado. La brillantez de la luz reflejada en las casas encaladas y en el camino calcinado obligaba a entrecerrar los ojos hasta dejar sólo una pequeña ranura. Por ahí se escurrían las imágenes deformadas por el aire recalentado que, en oleadas sofocantes, se elevaba desde el comal que tenían por suelo. Medio día y las sombras desaparecían transformadas en una mancha prieta que apenas rebasaba en tamaño a las plantas de los pies. Asunción cruzaba el pueblo sin mucha convicción y cabeceaba con los ojos entrecerrados de camino a la oficina actuarial. 

En el interior de la misma, resguardado por gruesos muros de sillar y una terraza techada en la azotea, Mr. Clemenz despertó indispuesto, resultado de la ingesta extrema de ron a que se había sometido la víspera. El infame aire caliente y seco que entraba por la ventana franqueando las cortinas anudadas, no ayudaba a paliar los efectos de la deshidratación que lo mantenía postrado. Arrumbado en su cama con el traje rugoso y una oscura sensación de miseria existencial, buscaba a tientas en la mesita de noche una jarra de agua para aliviar el malestar, y repasaba con lentitud los hechos que lo habían traído a Pitombé, cuarenta y cinco años atrás. 

Charles W. Clemenz llegó al pueblo en misión diplomática, enviado por el gobierno de su país, para darle confirmación y seguimiento a la noticia de un descubrimiento geológico. En las laderas de la Sierra Frontera habían encontrado yacimientos de cinabrio, mineral de difícil explotación y buen margen de utilidad, del que se extraía por refinación el mercurio, raro metal que, en estado gaseoso, empezaba a utilizarse en la industria eléctrica que experimentaba con revolucionarios reflectores de alto rendimiento, idóneos para la iluminación de calles y avenidas. Dado el alto grado de brillantez que producían y el bajo consumo de electricidad, pronto desplazarían a los bombillos incandescentes de gas inerte y luz amarillenta que entonces se utilizaban. Los yacimientos resultaron un fiasco en cuanto a kilos de metal por tonelada de tierras y, aun con los altos precios de mercado, el pobre beneficio mineral hacía poco redituable la inversión. Su gobierno canceló el proyecto y Mr. Clemenz, después de dos años de estar revisando y certificando reportes de minería, decidió quedarse en el lugar, cautivado por la rara belleza de las lugareñas. En la primavera siguiente se decidió a tomar en matrimonio a la bella Anita, hija de Simeón Valtierra Armendáiz, titular de la oficina actuarial donde Charles laboró desde su llegada a Pitombé. Procreó con Ana a cuatro varones, y ellos, una vez terminados sus estudios profesionales en la Universidad Nacional, optaron por ejercer en el extranjero, tal vez siguiendo el llamado de su sangre paterna, tal vez huyendo del llamado de la materna. A la fecha eran ya veinte los años que Mr. Clemenz compartía en soledad con Ana Valtierra Mendicotén, que rara vez se dejaba ver, y casi treinta y cinco de haber heredado de su suegro la patente actuarial que con orgullo detentaba. 

Por aquellos años Charles ayudó a Jacinto cuando corrió los registros de la propiedad donde construyó la Casa del Río, y lo acompañó algunas tardes de ocio en la terraza que el día anterior lo había visto sucumbir ante los embates del licor, fue testigo en su boda civil, padrino en la religiosa, y tuvo la fortuna de compartir con ellos la alegría del nacimiento de su único hijo. A veintitrés años del suceso, continuaba visitando a Asunción, antes en la Casa Grande y ahora en la del río, visitas que se prolongaban hasta ya entrada la noche. La evocación de los años idos era el pretexto, la degustación de ron de caña importado era la constante. Jacinto le había enseñado a paladearlo y disfrutarlo como si fuera el buen whisky de su tierra natal. Los años eran notorios en la fisonomía del viejo, espalda encorvada y cabello cano, escaso pero bien peinado. Un elegante mostacho blanco que recortaba dos veces por semana y un sombrero de fieltro, siempre en juego con su indumentaria, complementaban la figura tan conocida por todos los rumbos de Pitombé. Vestía trajes confeccionados en frescas y ligeras telas importadas que le llegaban desde Balacantén, cortados a la medida por Pascual Marañón, el sastre del pueblo, hombre hábil con la tijera y certero en sus juicios. Esa mañana, la estampa del actuario era vergonzosa para él y desconocida por inusual para el resto del mundo. 

Sin ánimo para levantarse, Mr. Clemenz se estaba sacudiendo el sueño y las moscas, atraídas por su fuerte aliento a fermento y corrosión, cuando la puerta principal chirrió en sus goznes avisando la presencia de algún visitante. Se incorporó y trató de alisarle las arrugas a la ropa, mientras adivinaba los pasos de Asunción en el pasillo que llevaba de la oficina a la alcoba. 

—Pasa, mi buen Chon, nada más no hagas mucho ruido. –invitó Mr. Clemenz, intentando poner orden en su cabeza a punto de estallar– Pasa y siéntate, moja esa toalla que está en el respaldo de la silla y pásamela, a ver si me ayuda a quitarme este malestar.

—Primero me hidrato yo, me siento igual o peor que tú. 

Mojó la toalla en el aguamanil que estaba sobre el tocador, se la pasó por el cuello y el rostro, la remojó, se la aventó extendida a Mr. Clemenz y le cayó sobre la cabeza y los hombros. El viejo gimió satisfecho, se puso de pie y caminó hasta la puerta de la habitación, dejando tras de sí un rastro efímero de agua. 

—Acompáñame a la oficina para mostrarte unas actas. –le dijo mientras caminaba por el pasillo arrastrando los calcetines– Ayer con el alboroto de los apellidos olvidé el asunto que me llevó a buscarte. 

Ya en la oficina, se instaló detrás de su escritorio, abrió un legajo y se caló los espejuelos.

—Pon atención, esto es muy importante. Estuvieron ayer en mi oficina Axffonz Villerd y Alberto Pinzón, para formalizar un protocolo donde te comprometen a investigar y definir el proceso de producción del caldo de papa de Pinzón, en volúmenes por tonel, con las características que inducen el estado de tranquilidad y la liberación retardada de energía. ¿Estoy en lo correcto? ¿Estabas enterado? 

—Sí y sí, enterado y de acuerdo. La idea de formalizarlo con un acta fue mía, creo que el trato me beneficia en todos sentidos, aun si no consiguiera resolver el proceso. 

—Así me lo parece también a mí. Si esto es lo que te ofrecen, –le dijo mostrándole una serie de fojas con la transcripción de las cláusulas– te sugiero que lo aceptes. Agregué algunas condiciones y candados a favor tuyo y de Alberto, más vale estar protegidos ante Axffonz Villerd, sabemos muy poco de él. 

Al igual que Muriak Trastoff, Mr. Clemenz recelaba del individuo, tanto por su aspecto como por su trato y su disposición. Nunca había atendido un acuerdo donde las cosas se presentaran tan a favor de uno de los que no aportaban billetes. Desconfiaba en especial de las intenciones finales, ya que el documento sólo regulaba la investigación del proceso de elaboración del producto. También formalizaba una intención de sociedad, pero la constitución de la empresa que pretendían formar quedaba en el aire. Después de un minucioso examen y corrección de contenido y redacción, el documento estaba listo para que las tres partes interesadas le dieran el visto bueno.

—Llévate los folios y léelos con detenimiento. Si hay algún error o diferencia conforme a lo que platicaste con ellos, házmelo saber para corregirlo. Si estás de acuerdo con todo, devuélvemelo para fijar fecha y que vengan los tres a firmar. Enhorabuena, Chon, se te están poniendo tan a modo las cosas que de seguro sus expectativas de utilidad son atractivas. Tiene cara de buen negocio. 

—Mira Chas, lo único que me quita es tiempo, y todo el que le dedique, con o sin resultados, me lo van a pagar al precio que le ponga. No tengo nada que perder, y pudiera ser que funcione. 

—Así es, mi buen Chon. Por cierto, ¿aún te interesa lo de tus apellidos? 

—No, hombre, olvídate de eso, yo creo que todo fue producto del momento, no lo vayas a mencionar. Eso de Periñón se queda con nosotros, ¿entendido? 

—Tan claro como una botella vacía de ron. 

—Bien dicho Chas. Ahora, si me disculpas, me retiro a cumplir con mis deberes. Que tengas un buen día.

Asunción tomó el legajo que le presentó Mr. Clemenz y salió de allí con el sol todavía en lo alto, aunque ya se podían ver enormes cúmulos en el lejano horizonte, al fondo del cañón. Se dirigió presto a la Casa Grande a disculparse por lo abrupto de su partida el día anterior, y a proseguir con su quehacer al lado de Muriak. Las disculpas salieron sobrando. Don Cliserio conocía bien a Asunción, sabía que, de vez en vez, el recuerdo de sus padres lo sacaba de su balance natural, le provocaba algo de frustración y malasangre.

Después de una breve entrevista con don Cliserio, subió al segundo piso de la casa para buscar a Trastoff y entró a hurtadillas en la alcoba del maestro, donde la actividad era delirante. Despeinado, con la camisa arremangada y marcando el tiempo con un bastón, Muriak Trastoff tarareaba en voz alta la Sinfonía ya resuelta por completo en su cabeza. Siguiendo el ritmo más veloz que su habilidad para la escritura musical le permitía, saltaba de página en página, llenando los pentagramas con las notas e indicaciones que perpetuarían su creatividad. El trabajo restante era complejo y sólo su genio podía realizarlo. La composición de las intrincadas armonías orquestales para mezclar la sonoridad y el carácter de cada instrumento no era cosa fácil, era labor que requería de conocimiento y experiencia, así como una clara concepción de los sonidos a mezclar y del esmerado equilibrio de las intervenciones. Ese quehacer dejaba fuera a Asunción. Él, por su parte, ya había revisado los pasajes del trombón zumbador una y otra vez, hasta que Muriak lo sintió seguro en su interpretación.

El fin de semana corrió sin mayores contratiempos, salvo por la noticia del hundimiento de la barca de Calixto Perdigón, después de un arduo día de productiva pesca aguas arriba en la presa de Bartendel. Satisfecho con su cargamento de gambas, sacó una de las dos trampas para langostinos que había cebado y se la amarró al cinturón pero, ansioso por regresar a Pitombé, se olvidó de recoger la segunda. Por seguridad y para no perderla, la había atado con fuerza a una argolla en el interior de la parte trasera del bote. Era la primera vez que navegaba con motor, un fuera de borda pequeño pero de sobrada potencia. Aceleró a fondo para avanzar con su pesada carga. Al avanzar, la trampa olvidada se atoró en la horqueta del poste que usaba de amarradero en medio del embalse, misma que le había servido para apoyar la red con que había paleado las miles de gambas que abarrotaban la barca. Los crustáceos cubrían el rollo de cuerda que poco a poco fue llevándose la trampa atorada, la barca tomó velocidad, el rollo de cuerda se terminó y se tensó con un fuerte estirón. La tensión torció la argolla donde estaba amarrada la cuerda, la torsión destrozó las tablas de la lancha que sostenían el motor, el motor brincó agitado y se llevó consigo el tanque de gasolina y la parte trasera de la embarcación. La carga volvió a su lugar de origen y el agua del embalse la sustituyó. La embarcación se fue a pique y Calixto, confundido por las acciones, terminó convertido en náufrago. Perdió todo: bote, motor y gambas. Regresó a Pitombé a pie, arrastrando por el camino el orgullo y una trampa para langostinos atada a su cinturón. 

No fue un buen día para Calixto Perdigón, a quien, por otra parte, poco le importó el accidente, ya que desde hacía meses había estado buscando una excusa para dedicarse a otro oficio, el que fuera, siempre que lo alejara de la pesca y de la natación.

TRECE

El lunes amaneció más tarde que el día anterior, los días iban decreciendo conforme avanzaba el verano. Asunción estuvo trabajando desde temprano en la barraca, ocupado en construir los implementos necesarios para intentar la producción industrial de caldo de papa. Esa actividad era lo único que tenía pendiente una vez concluida su labor con Trastoff. Al menos, así lo creía él. Cerca del mediodía atrajo su atención la llegada de un ruidoso camión que transportaba a no menos de veinticinco personas en su interior, seguido por otro de carga repleto de equipo y herramientas de construcción. Recordó la noticia que don Cliserio les había dado en el almuerzo de la semana anterior, de que el lunes arribaría a la propiedad la gente encargada de remozar el invernadero. Con más curiosidad que interés por ayudar, Asunción se unió a la comitiva encabezada por don Cliserio para darles la bienvenida en la rotonda de acceso a la mansión. Para cuando él llegó, ya habían despachado a los trabajadores a la parte baja de la propiedad, junto a las cocheras, donde quedarían instalados las seis semanas que durarían los trabajos. Hasta sus oídos llegaban los silbidos que acompañaban una minuciosa y bien ordenada labor de descarga. De las veintiocho personas que arribaron, sólo tres permanecieron frente a la casa. Dos de ellos, de saco y corbata, observaban la fachada, admirando las tallas y las esculturas que formaban aquel conjunto de precisión y estilo. Escuchaban atentos la relación histórica y las explicaciones de Trastoff, muy en su papel de anfitrión. Cualquier persona que lo hubiera oído hablando con tanta autoridad, pensaría que había ejercido el oficio de cicerone de la plantación los últimos diez años.

La tercera persona, una mujer menuda de mediana edad, de rasgos delicados y finas maneras, platicaba con don Cliserio quien, al acercarse Asunción, se la presentó como la señorita Venecia Albarrán Portilla, arquitecta de profesión. 

—Ella dirigirá los trabajos para dar nueva vida al invernadero, el que tu padre ayudó a construir para mi querida Rebeca. Venecia es una especialista en arquitectura clásica y conoce muy bien el proyecto original de la estructura a remodelar. Necesitará de alguien que le ayude a ambientarse en las costumbres de la casa y a localizar proveedores de los materiales y del equipo que vayan necesitando –don Cliserio continuaba hablando, pero Asunción ya no escuchaba, el se había quedado en lo de arquitecta de profesión.

Nunca le había pasado algo similar. Por lo general era ameno y condescendiente en las presentaciones, además de amable y servicial con los recién llegados pero, en esa ocasión, la presencia de Venecia Albarrán lo hizo sentirse como un estúpido. Fue un golpe de atracción tan inesperado que sólo una palmada de don Cliserio en su hombro lo hizo reaccionar, y entonces masculló un saludo gris y desarticulado, en el que olvidó mencionar su nombre y no pudo recordar el de ella. 

—Albarrán, Venecia Albarrán Portilla –se volvió a presentar la joven y le extendió la mano. 

Asunción, todavía aturdido por la desfavorable situación en que se encontraba, no atinaba a saludarla. Cuando lo hizo, la suave piel de la mano de Venecia quedó atrapada entre las ásperas palmas de las manos de Asunción, respiró profundo y poco a poco fue recuperando su aplomo y su color. Experimentó en esos momentos un marasmo espiritual parecido al que sentiría semanas después frente al medallón de las rosas.

—Asunción a sus órdenes, Pérez Aviñón, a tus órdenes –balbuceó ante la mirada divertida de Venecia. 

Confundido por la reacción del muchacho, don Cliserio estudió su rostro, notó el rubor de sus mejillas y ya no quiso intervenir. Asunción estaba perdido.

Una vez recuperado el control, le dijo que podía llamarlo Asunción, y que estaba a su servicio. Ella agradeció con una sonrisa y lo invitó a que la llamara por su nombre: Venecia.

Asunción luchó contra sus demonios, se esforzó por superar los efectos del flechazo, y tuvo la suficiente calma para hacer discreto mutis hacia el interior de la mansión. Venecia y don Cliserio retomaron la plática y esperaron a que los auxiliares del bufete regresaran de su gira por los alrededores de la mansión.

Para los trabajadores, el resto del día transcurrió entre la Casa Grande, las instalaciones de alojamiento y el invernadero. Conforme retiraban con largas pértigas las enredaderas que habían hecho presa de la construcción, los rastros del abandono de los últimos dieciséis años quedaron a la vista. Llegada la hora de la cena, la mesa aguardaba a los de casa y a los arquitectos, congregados para dar cuenta de buenos cortes y mejores vinos, escogidos por don Cliserio en su propia cava. Asunción pasó la velada conversando con Venecia, la mujer le interesaba y no dejó pasar la oportunidad de conocerla mejor y compartir algunas anécdotas.

Venecia Albarrán no era fácil de impresionar, había pasado más de la mitad de sus veinticinco años de vida estudiando en el extranjero, hablaba con fluidez tres idiomas, asistió a cursos y diplomados en las más renombradas instituciones de educación superior, y participó en programas de postgrado para profesionales de la arquitectura. Estas experiencias le habían dado el acerbo suficiente para conseguir por mérito propio, no por otras razones, la jefatura de la división de arquitectura clásica de la firma donde laboraba. La esmerada educación de que hacía gala la debía a las insistentes enseñanzas de su madre, una mujer de clase alta, quien comenzó a inculcarle reglas de urbanidad y conducta desde que acusó muestras de un precoz entendimiento. Por su baja estatura, solían juzgar a Venecia de menor edad de la que tenía, pero su inteligencia y su carácter la delataban. Ella decía que su estatura y complexión siempre serían una ventaja, aunque el mundillo de la arquitectura estuviera dominado por el sexo masculino. Se encontraba con frecuencia ante colegas que bajaban la guardia en las negociaciones, tal vez movidos por su aparente fragilidad, situación que ella aprovechaba para exponer sus puntos de vista bien sustentados, y atacar directo a las debilidades de sus contrapartes. Esa práctica le había conseguido los mejores proyectos, y eso reforzaba la confianza que habían depositado en ella y en su capacidad los socios de la firma. Para Venecia Albarrán no era nuevo lo sucedido durante las presentaciones, pero nunca se había sentido tan complacida ni le habían puesto tanta atención. Algo hay en su mirada y en su forma de ser que me cautiva –repetía ella en su interior– y continuaba escuchando las historias más absurdas que, según él, formaban parte de las crónicas oficiales de Pitombé.

Asunción le contó sobre una gallina estéril que ponía huevos sin yema, luego de que su dueño la sometiera a experimentos genéticos porque le asqueaba lo amarillo del huevo, siempre había querido comer en su desayuno una tortilla blanca de bordes refritos, y acompañar sus ensaladas con rodajas blancas de huevo cocido. Otra historia hablaba sobre un vecino del lugar que logró producir injertos de mango y chayote, y recolectó durante varias temporadas el fruto tropical tachonado de espinas. Argumentaba que de esa manera las aves no acababan con la cosecha y, como el hueso resultó ser más delgado, obtenía mayor cantidad de pulpa por cada mangoespín. Entretenida con los relatos, quiso aportar lo suyo, y le contó sobre la rara manía de un pretendiente empecinado en conquistarla con requiebros estampados en sus bíceps y en su pecho lampiño. Para hacerlo, escribía el mensaje con un hisopo impregnado en una loción barata que le provocaba una reacción alérgica. Al poco rato, la piel se le enrojecía y se le llenaba de ampollas que realzaban las palabras. 

Más allá del último jaibol, cuando todos estaban por retirarse a sus habitaciones al filo de las dos de la mañana, don Cliserio, ceremonioso por naturaleza desde los tiempos en que deshilachaba capullos, tintineó en una copa para llamar la atención. Cuando todos hicieron silencio, brindó por los presentes y por el éxito de los trabajos. Comentó que el talento ahí reunido era suficiente para empujar el proyecto de recuperación del invernadero, que había tomado cuerpo de forma tan particular. Brindó palabras de agradecimiento a Asunción, por propiciar el encuentro que culminaría con la Gala Sinfónica a mediados de septiembre, reconoció al maestro Muriak Trastoff por su entrega a la preparación del concierto de ese día y al equipo de trabajo de Venecia por su ayuda en la reconstrucción.

—¡Salud y larga vida! –apuró su bebida y se retiró a dormir.

La abundante cena y el exceso de alcohol habían minado el ímpetu de los convidados. Tras torpes despedidas, se fueron retirando para recuperar las horas de sueño que habían sustraído a su cuota normal. El silencio reinó en la mansión y despabiló subconscientes delatores de calladas obsesiones, convertidas en sueños inquietantes que alborotaban ansiedades, revertían desamores y confundían a la imaginación.

CATORCE

La organización de los equipos de trabajo y la asignación de tareas, de acuerdo con el plan que habían elaborado, les tomó toda la mañana. Con agilidad y un gusto contagioso, Venecia daba órdenes a los trabajadores sin descuidar el mínimo detalle. A media tarde, Asunción y Trastoff se acercaron por primera vez al área del invernadero y quedaron impresionados por las dimensiones y características de la construcción. 

—Siempre me lo imaginé como un barracón de cristal. ¡Esto no es un invernadero! –exclamó sorprendido Asunción. 

—¡Es un palacio! –replicó Trastoff abarcando todo con la vista– ¡Tiene más espacio y tendrá más categoría que muchos lugares en que me he presentado! 

—¿No lo conocían? –les preguntó Venecia. 

—Nunca lo había visto, –respondió Asunción– siempre escuché sobre este lugar, pero nada más lo mencionaban como el viejo invernadero y, como no tengo afición por las flores, mi curiosidad jamás me trajo a este lado de la propiedad. 

—Pienso que deberías dejar florecer un poco tu interés por ellas para integrarlas a tu lenguaje, –interrumpió Venecia dirigiéndole esa mirada coqueta a la que él ya se estaba acostumbrando– una simple flor puede encerrar todo el sentimiento e intención de una persona –concluyó ella con un guiño al tiempo que volvía con los trabajadores. 

—Si tú lo dices –dijo Asunción sin dar muestras de haber entendido la indirecta de su interlocutora. 

—Asunción, Asunción, –repitió Trastoff compadeciendo a su amigo– no tienes tacto ni conocimiento de la idiosincrasia femenina, eres tan predecible.

Las palabras de Trastoff calaron más profundo en el ánimo del muchacho que la sugerencia de Venecia. Incómodo por la situación y no sabiendo como manejarla, hizo lo que mejor sabía hacer: se disculpó y pasó al interior de la edificación. Trastoff lo siguió. Cuando estuvieron alejados de los demás, le reclamó el triste comentario que hizo cuando Venecia lo invitó al requiebro. 

—“Si tú lo dices” –lo parafraseó para molestarlo.

—Estás tan interesado en ella que no te fijas ni en lo que te dice. Te acaba de mostrar que la puerta podría abrirse para ti, si supieras cómo hacerlo.

—¡Basta! –le gritó Asunción, molesto.

Para defenderse, quiso revertirle la burla con argumentos vanos. Lo llamó Casanova Trastoff, el rey del flirteo, y Muriak se sacudió la mofa con un gesto de las manos mientras le repetía con tono festivo cuánto se le notaba lo flechado.

—¿Y a ti qué? –espetó Asunción sonrojado.

—Que ya estás grandecito, muy a tiempo para hacer familia. 

—Vas muy rápido Trastoff, apenas la acabo de conocer. 

—No te defiendas, no te has visto la cara, se te transforma por el esfuerzo de parecer impávido ante ella. Estás muy entrado como para hacerte el desentendido. Enfrenta con madurez tu sentimiento y conquístala, si no, después te vas a arrepentir. Nunca es demasiado temprano, pero puede llegar a ser demasiado tarde. ¿A poco crees que eres el único que piensa en ella como en algo más que una simple amistad? Si no fuera tan viejo, yo mismo ya estaría tras sus huesos. Es toda una pieza.

—Vamos Trastoff, no me presiones, reconozco que me interesa, pero la falta de experiencia me frena un poco. 

—La experiencia se consigue actuando. Cuando hay interés de las dos partes, se cometen muchos errores y se dan situaciones no deseadas que se disculpan cuando suceden. Todo lo que necesitas es ser tú mismo y tratar de aprender de ella lo que espera de tí. No es tan difícil. 

—Si no fuera difícil, no escucharía tantas historias frustradas de mis amigos casados.

—No les hagas caso, cada quien recibe lo que merece, tú trátala bien y ya verás que ella te tratará igual. 

—Si tú lo dices –dijo Asunción con sorna, a lo que Trastoff respondió con un ademán de hazle como puedas.

Desde la entrada del invernadero que daba al camino, Venecia los observaba con curiosidad y trataba de adivinar su conversación. Parecía como si discutieran sobre la ubicación de la orquesta para el día de la Gala, sin embargo, aunque le resultaba por demás improbable, abrigaba la idea de que estuvieran hablando de ella. 

Mientras tanto, la labor de desmonte del terreno avanzaba con rapidez y ya era visible la construcción casi en su totalidad. Sus generosas formas se recortaban contra el frondoso contexto, la hierba que iban retirando a filo de machetes y azadones ganaba espacio para lo que sería la verde grama del montículo en que estaba construido. 

La jornada terminó al caer el sol. Los trabajadores retornaron a sus instalaciones donde cenaron a cielo abierto, reconociendo constelaciones y platicando entre humo de cigarrillos historias de aparecidos. Hicieron algo de limpieza y cayeron rendidos en sus catres antes de las diez. La noche transcurrió fresca en medio de una serenata interpretada por el cantar de los grillos, el croar de las ranas y el roncar de los peones. Si el silencio fuera requisito para el descanso, al siguiente día hubieran amanecido extenuados. El rumor no se detiene, sólo se transforma, cambia de timbre y de tono, de ritmo y acento. Continúa presente, arrulla conciencias, interrumpe visiones y altera los sueños ligeros.

Los gritos de las chachalacas dieron la alerta sobre la inminencia del amanecer. Las estrellas se disolvieron en la claridad de la alborada, perdidas entre el cantar lejano de los gallos, los ladridos de un perro pinto, el mugido de una vaca parturienta y el sonoro rugir del viejo camión que pasaba rumbo a la Sierra Frontera. Los trabajadores se fueron desperezando, una vez aseados abandonaron la habitación, la enorme olla de café ya caldeaba en la hornilla y la actividad retornó a paso lento hasta convertirse en conmoción. La conversaciones empezaron a armar barullo, y uno que otro tenor aventuró una melodía. Arrastre de sillas, olor de tamales, el comedor de servicio quedó abarrotado y el lugar entró en ebullición. Un fuerte desayuno, otra taza de café, las indicaciones para las labores del día y el éxodo hacia el sitio de reconstrucción. 

Con su ritmo normal de tirano inmutable, el tiempo cumplió su parte. El mediodía arribó sin sobresalto junto con Asunción, quien cumplía su encargo de presentarse a diario en la zona de trabajo. Al llegar se encontró con una escena que lo inquietó. Con incredulidad y alarma, vio cómo los trabajadores habilitaban en el área un gran compresor para alimentar los equipos de chorro de arena que usarían en los trabajos de limpieza de los mármoles. Llegó corriendo hasta donde estaba Venecia para detener aquella aberración y sugerirle otro proceso. La saludó con un buenos días apurado, o buenas tardes que ya pasan de las doce. Ella respondió el saludo y le presumió el equipo. Asunción le reclamó que la técnica era demasiado invasiva, a lo que Venecia respondió que sí, pero que era el método más moderno.

 —La modernidad o la vanguardia no garantizan que sea lo mejor para el trabajo –le dijo Asunción.

—Tienes razón, –reconoció Venecia– pero, con una generosa aplicación de selladores sobre la superficie ya limpia, recuperaremos el aspecto pulido el mármol y quedará protegido por años.

Asunción seguía pensando en el desgaste, y le ofreció un equipo que limpiaba sin desbastar la superficie original del mármol, la sellaba y la protegía con sustancias naturales en una sola pasada. Venecia se mostró interesada, le agradeció la oferta y bastó un guiño para que Asunción saliera en busca de los implementos. Se dirigió a la barraca en un triciclo de pedales construido por él, equipado con chasis basculante, de tal manera que, al tomar una curva, el asiento y las ruedas se inclinaban en el sentido de la misma, para ayudar a equilibrar las fuerzas centrífugas con el peso del conductor. Tenía un centro de gravedad muy bajo, con el asiento adelantado y casi al ras del suelo, lo que le daba suficiente estabilidad y le dejaba un espacio de carga en la parte de atrás. 

Una vez en la barraca, llenó los tres tanques del aparato para limpiar el mármol con productos desarrollados por él. Tenían un arnés para cargarlos en la espalda, funcionaban con aire comprimido y se conectaban por medio de mangueras a un cepillo giratorio intercambiable que servía para distribuir los químicos en la superficie y para fregar la piedra. Uno de los tanques cargaba el compuesto limpiador, el segundo, un supresor químico de humedad y, el tercero, una mezcla saturada de aceite mineral y cera de carnauba. La cera endurecía una vez que reaccionaba al aire y se evaporaba el solvente, y bastaba una buena cepillada para recuperar el brillo perdido. La máquina estaba diseñada para ser operada por una sola persona, hacía el trabajo de diez y tardaba menos que veinte. 

Ya de regreso en el invernadero, el funcionamiento del aparato se volvió errático por tanto tiempo que tenía sin usarse. El nerviosismo de Asunción y su necesidad de impresionar a Venecia lo llevaron a cometer errores que dieron al traste con la prueba. Terminó su fallida demostración batido por los químicos que fugaban por la presión excesiva, mientras el cepillo giratorio esparcía a su alrededor los sobrantes de aquel gel resbaladizo. Ruborizado por su fracaso, Asunción trató de corregir la operación y, mientras se empeñaba en eso, Venecia notó que donde se hizo la aplicación antes del desastre, el mármol lucía renovado.

Reconoció que el resultado era bueno, y sugirió que podrían usar sus preparados, aunque fuera de forma manual. El gel actuaba más rápido y producía menos polvo y desgaste que el equipo de chorro de arena que habían preparado, y eso ya era un avance para el trabajo. El comentario de Venecia lo reconfortó y recuperó su talante, de inmediato se puso a vaciar los tanques en recipientes más adecuados y les explicó a los trabajadores el procedimiento a seguir. En cuestión de minutos, consiguieron devolverle a una de las cariátides del acceso principal el lucimiento que el abandono le había robado años atrás. Venecia tomó nota de los materiales que necesitarían y pidió a Asunción que les preparara suficiente producto para el trabajo completo. Antes de despedirse, lo jaló de la camisa y le estampó un beso en la mejilla. 

Con la mente obnubilada por lo que él consideraba un logro, vagó por la propiedad en su triciclo basculante y se retiró a la Casa del Río, donde pasaría el resto de la tarde bebiendo caldo de papa y arrancando a una flauta primitiva, confeccionada con un quiote de maguey, melodías que sólo inspira el embrutecimiento por una mujer.

QUINCE

Las condiciones de trabajo que se le presentaron a Trastoff fueron decisivas para el avance rápido y continuado de su tarea. Por lo general, sus momentos de inspiración estaban llenos de distracciones y de compromisos que debía atender para allegar recursos, y así poder dedicar algo del tiempo restante a las labores de composición. Con don Cliserio las cosas eran diferentes. Todo se fue dando como en un sueño del que temía despertar, como si se tratara de una broma cruel que en cualquier momento podía estrellarse contra la realidad. Para su fortuna, era una arrogancia del destino que lo complacía en extremo. El ritmo de trabajo que pudo desarrollar gracias al apoyo que se le estaba dando, era algo desconocido para Muriak. Un poco desconcertado en un principio, pronto tomó ventaja y desbocó a sus genios en un galope tendido, convertidos en briosos sementales que cabalgaban con furia y seguridad por los caminos rigurosos de los pentagramas. Partiendo de una tonada evocadora, construyó toda una sinfonía y plasmó en un cerro de partituras la orquestación de cada uno de sus tres movimientos. Trabajaba de corrido en la transcripción de un pasaje y lo interpretaba en el piano para revisar que las consonancias y el efecto armónico correspondieran con la idea que reverberaba en su mente.

Al terminar un fraseo de clarinetes en el desarrollo del tercer movimiento, se le presentó un inconveniente que lo tuvo al borde de la desesperación. Después de anotar en el papel las melodías que tarareaba mientras escribía, se sentó frente al piano para revisarlas. Al momento quedó pasmado. No podía reconocer los compases recién escritos. Además de desconocidos, eran de una complejidad que pocos compositores, aun los más jóvenes, se atreverían a publicar. Estaba muy confundido. Reconocía sus grafismos y estaba seguro de que eran las páginas que acababa de terminar, pero ni una sola nota correspondía a la tonada que tarareaba unos minutos antes. Revisó de nuevo y su confusión creció. No entendía lo que le estaba sucediendo. Se sentó en el banquillo giratorio frente a la partitura, cerró sus ojos con fuerza, aspiró profundamente con los brazos extendidos y soltó el aire con lentitud. Abrió los ojos y el galimatías seguía ahí. Se empezó a morder las uñas con nerviosismo y el sudor ya bañaba su rostro. Tenía que aclarar aquello, no era posible que hubiera escrito de corrido cuatro pliegos de su música y ahora le parecieran tan ajenos. Un fraseo muy pobre para la mano derecha y un acompañamiento demasiado complejo para la izquierda. Se levantó molesto, se sirvió una taza de café y trató de calmarse. Al cabo de quince minutos, regresó al piano y estudió la melodía. Cuando estaba a punto de mandar todo al infierno, una pequeña anotación en el tercer pliego le dio la clave: las partituras estaban al revés. En su apuro por acabar el trabajo, daba por sentadas las indicaciones del tiempo y la clave en que escribía, por lo que solamente aparecían notas y más notas en el papel pautado, separadas rigurosamente por sus líneas de compás. Como las plicas y las líneas de ligadura podían trazarse hacia arriba o hacia abajo sin afectar a la interpretación, todo lo escrito podía leerse sin importar la posición de la hoja, aunque el resultado de leerla al revés fuera complejo y estrambótico. Sorprendido por el efecto, Trastoff decidió guardar silencio al respecto, pero no descartó utilizar esa técnica en el futuro para crear variaciones y desarrollar temas basados en melodías de obras ya publicadas. Una vez consolidada su nueva técnica, podría establecer un nuevo estilo de composición al que llamaría contemporáneo, y tal vez lograra con eso un reconocimiento como músico de vanguardia. 

Sacudió la cabeza con fuerza para abstraerse de esas distracciones y retornó a lo suyo. Su obsesión por trabajar a paso veloz le rindió más frutos que los problemas que le causaba, y terminó su trabajo con una semana de anticipación. Una vez presentado a don Cliserio, empacó con cuidado lo necesario para su estancia de un mes en la capital, donde ya lo esperaban los amanuenses del conservatorio. La expectativa iba en aumento.

El martes ya venía usado, Trastoff sintió que las cosas se repetían en un dejá vu interminable, o al menos así le parecía a él.

—Qué más da. Nuevo o usado a mí me sirve lo mismo, un martes es un martes. Aunque sea idéntico al lunes, sigue siendo martes.

Continuó los preparativos previos a su partida con el sentimiento de estar pasando por alto algo de importancia, pero no era así. La desazón tal vez tuviera otro origen, quizá un presentimiento de que las cosas podrían salirse de control. Le era todo tan irreal y sin contratiempos que no dejaba de pensar en ello.

Salió de la Casa Grande por la tarde, conduciendo la vieja camioneta en que había llegado. Don Cliserio le había ofrecido mandarlo con su chofer hasta Guayacán, donde abordaría el ferrocarril hacia la capital, pero Trastoff se opuso argumentando que quería probar en el trayecto a la ciudad el desempeño de su vagoneta recién reparada. Sin mediar sobresaltos en el camino, llegó a tiempo a la estación para tomar el tren de las diez. Después de un inquieto y largo sueño en la soledad de su camarín, pudo ver el amanecer camino a la Ciudad de los Trapecios. La gente había dado en llamar así a la capital por sus característicos tejados de forma trapezoidal, enormes áticos cubiertos de pizarra que destacaban en la mayoría de las grandes construcciones. Una vez que el tren llegó a su destino, el jefe de copistas ya lo esperaba para trasladarlo al conservatorio. Como era media tarde y ya había comido en el tren, Trastoff se instaló de inmediato en un departamento del área de huéspedes de la institución, donde inició la tarea de organizar sus papeles para distribuirlos entre los ayudantes que realizarían las copias de la dotación orquestal. Al caer el sol, recibió una canasta con frutas, queso, pan, carnes frías y una botella de vino como cortesía del director del área administrativa. Se preparó un emparedado y continuó su labor. Se había citado a las nueve de la noche con el jefe de copistas para entregarle el material de trabajo y darle las indicaciones pertinentes. Como estuvo listo media hora antes, se dispuso a tomar una pequeña siesta de veinte minutos para descansar un poco y aflojar la tensión. Los veinte minutos se convirtieron en diez horas de sueño continuo. Al despertar, tomó las cosas con calma. Realizó su rutina diaria de aseo y se instaló con la canasta de frutas en la terraza del departamento, donde disfrutó de los primeros momentos de la mañana y de la placidez de los incipientes rayos del sol que se filtraba por entre las nubes. Decidió, sin consultar, que la reunión de las nueve de la noche la haría a las nueve de la mañana. Con doce horas de retraso, tomó su portafolios repleto de manuscritos para dirigirse al salón de copistas, donde ya lo esperaban dispuestos a iniciar su labor. Una hora y media después, ya asignado el trabajo al equipo de amanuenses, se dirigió al comedor acompañado por el director de la sección. Absortos en su nube académica, discutían con desenfado sobre las rutas vigentes de la composición musical y la falta de respeto que los estudiantes demostraban hacia los cánones tradicionales, con el único fin de experimentar nuevas formas expresivas y estilos escandalosos.

En el Conservatorio Nacional los puestos de copistas eran asignados por méritos propios a estudiantes avanzados con interés en composición y orquestación. Realizaban su trabajo como práctica de campo para afianzar lo aprendido en las clases teóricas, y era su oportunidad de conocer e interactuar con compositores de primer nivel cuando éstos acudían a registrar sus trabajos. Estaban al tanto de las nuevas corrientes musicales, de los más recientes e innovadores métodos de composición, y recibían de primera mano los mejores consejos de los más aclamados músicos del continente. Cuando había suerte, alguno de ellos podía conseguir empleo como auxiliar de director, o como protegido de algún mecenas para desarrollar a más altos niveles su talento musical. 

El transcriptor designado a las partituras para el trombón zumbador, un joven nervioso y esmerado, trabajaba con cierta desazón sorprendido por la tesitura que la parte exigía dominar, pues no entendía de que instrumento se trataba. Pensando que era un error, fue en busca de Trastoff por los rumbos de la cafetería. Para llegar ahí, era necesario atravesar un largo y ancho pasillo, una galería con ventanales de piso a techo que permitían disfrutar de la vista de los jardines que rodeaban el centenario edificio. A la mitad del trayecto había una terraza techada, a manera de mirador, donde no era difícil encontrar a alumnos y maestros sentados en las bancas dispuestas para la contemplación, buscando en la naturaleza motivos inspiradores para nuevos proyectos. Otros hacían lo propio en los jardines, tarareando melodías que transcribían en sus voluminosos legajos llenos de anotaciones. Ese era el ambiente que se respiraba en el claustro, la fragancia de los vergeles y el efluvio gastronómico conforme se acercaban al comedor.

Allí encontró el amanuense a Trastoff, sentado ante una mesa junto al ventanal, bebiendo con distracción un aperitivo. Se acercó hasta él, lo abordó para exponerle su inquietud y recibió por respuesta una explicación clara y amena sobre el asunto. Animado por el interés del novel escribano, Trastoff lo invitó a comer para contarle a detalle la historia del instrumento inspirador de la sinfonía que estaban transcribiendo, y el logro que representaba esa oportunidad en su carrera. El ánimo exaltado del rubicundo maestro llamó la atención de un músico no tan joven instalado en la siguiente mesa, casi a espaldas suyas. Agazapado en su silla, Vladimiro Pastor Bazaldúa escuchaba sin perder detalle, invadido por una envidia perniciosa hacia todo aquel que demostraba un talento fuera de lo normal. Vladimiro siempre había considerado a Muriak Trastoff como un indeseable, porque había ido consiguiendo en su carrera cada uno de los nombramientos que a él le hubiera gustado obtener. Ahora lo tenía a sus espaldas, pavoneándose con un nuevo proyecto que lo encumbraría en el ámbito de la música culta. Aquello fue más de lo que la frustración de Vladimiro pudo aguantar: debía hacer algo para acabar con las aspiraciones de Trastoff. Lo primero que le vino a la cabeza fue un plan para robar la partitura guía de la obra, y así la registraría como propia en el extranjero antes de que su odioso colega hiciera lo mismo con la versión orquestal. Cuando Trastoff anunciara con bombo y platillo el estreno mundial de su sinfonía, lo demandaría por plagio para acabar con su carrera y lograr la notoriedad que la vida o su falta de esfuerzo le habían negado. Permaneció en silencio a la escucha de la conversación que continuaba en la siguiente mesa, pues el auxiliar quería saber todos los pormenores de la historia. El maestro, sintiéndose en confianza, lo complació a detalle.

Con toda esa información, Vladimiro Pastor decidió poner en marcha su plan esa misma noche. Armado de una pequeña lámpara de mano se escabulló por los pasillos de la institución, hasta llegar a la amplia sala de amanuenses. Quince practicantes compartían ese espacio y pasaban las horas transcribiendo la música producto del talento ajeno, para ser interpretada por instrumentistas capaces de leer y ejecutar a primera vista. Su trabajo era tan impersonal como el lugar en que lo realizaban, y poco usual el horario que se imponían. Como era algo normal encontrar gente copiando notas hasta el amanecer, el salón permanecía abierto las veinticuatro horas de los siete días de la semana. Las únicas normas que regían a los transcriptores eran el cumplimiento del trabajo pendiente en un tiempo determinado y la realización del mismo en el salón de copistas. Cualquiera que fuera sorprendido con partituras a su cargo fuera de ese lugar, podía ser consignado por intento de plagio. Vladimiro Pastor conocía los hábitos de esa gente, y esperó en la penumbra de los jardines hasta que se despejó el área. Eran casi las cuatro treinta y dos de la madrugada cuando irrumpió en la sala y se dio a la tarea de buscar la partitura guía. Conscientes de la facilidad con que un trabajo podía ser plagiado, las autoridades habían implementado un sistema de vigilancia y protección, para que no hubiera oportunidad de sustraer material. Vladimiro intentó abrir el anaquel donde él sabía que se guardaban los trabajos en proceso, hurgando sin éxito en la cerradura del mismo con una ganzúa que resultó más blandengue que su propia voluntad. La urgencia del trabajo de Trastoff había acaparado los recursos del departamento, por lo que Vladimiro estaba seguro de que cualquier material que encontrara correspondería a su sinfonía. Descartado el anaquel, recorrió la sala buscando entre los bancos de trabajo y en los cestos de basura algo que sirviera a sus propósitos. Cuando estaba a punto de desistir, encontró tres hojas manuscritas bajo una carpeta de apoyo, tal vez olvidadas por alguno de los copistas al término de una larga jornada de trabajo. Las estudió y pensó descartarlas por no ser más que unas copias manchadas de una secuencia para viola del tema del segundo movimiento pero, consciente de que sería difícil encontrar algo mejor, decidió tomarlas y complementar con ellas una composición breve.

Pasó los siguientes dos días trabajando con ahínco en su apartamento, hasta conseguir un trabajo que, si bien no sería el orgullo de algún músico con carrera, sí constituía una pieza completa con suficiente material copiado para poder demandar a Muriak Trastoff. La llamó Tocata Frugal en re menor, en honor a su corta duración y a su pobre armonía. Mal que bien, su plan marchaba. Empacó algo de ropa y partió por tren hacia Balacantén, donde abordó un vapor que lo llevaría en ocho días al importante puerto de South Andover, allende el mar, el lugar ideal para conseguir con facilidad un registro internacional para su tocata.

Mientras esto sucedía en la capital, en Pitombé todo era dinamismo. La restauración del invernadero avanzaba de acuerdo con el programa gracias a las ideas aportadas por Asunción. El dedicaba al proyecto y a Venecia las tardes de cada día después de pasar la mañana en la bodega de Alberto Pinzón, donde seguían realizando experimentos para resolver la producción industrial del caldo de papa. A pesar de sus esfuerzos, aún estaban lejos de conseguir los resultados esperados y pareciera que cada vez se alejaban más de sus objetivos, dado que, por ahora, ni siquiera el aroma o la consistencia del producto eran similares a la muestra a igualar. Asunción estaba confundido, pero sabía que todo era cuestión de tiempo y trabajo. No era la primera vez que partía de cero en un proyecto, y siempre había coronado sus esfuerzos con éxito. El hecho de tener que trabajar en la bodega del restaurante entre el ir y venir de los empleados, lo hacía sentir incómodo. Por lo general se detenían a observar el proceso, y le hacían plática sobre el mismo o sobre temas que poco o nada le interesaban a él. Para acabar con esa molestia, en cuanto tuviera las respuestas que buscaba, se mudaría con todo el equipo a terminar la investigación en la barraca, donde podría trabajar en soledad, como a él le gustaba. Uno de los mirones más asiduos era Axffonz Villerd. Sin tener nada mejor que hacer en el pueblo y siendo ese su único interés real, se aparecía varias veces durante el día con el pretexto de ver en qué podía ayudar, pero Asunción sabía que su único propósito era vigilar el cumplimiento del acuerdo. Su incómoda presencia empezaba a causarle molestia. Cada vez que se asomaba por ahí no dejaba de insistirle que acelerara los trabajos, pues cada hora que pasaba era una hora más que tendría que pagarle. La relación de Alberto Pinzón con Axffonz tampoco era muy buena, pues ahora que eran socios, el advenedizo se consideraba con derechos sobre el restaurante y se negaba a pagar por sus consumos. Argumentaba que se trataba de juntas de negocios y, como socio del dueño, tenía derecho a llegar al lugar, instalarse y manejarlo como si fuera propio. Viendo que las cosas no iban por el camino adecuado, Asunción decidió junto con Alberto que era impostergable trasladar todo su equipo a la barraca, en la propiedad de don Cliserio, donde Axffonz Villerd era mal visto y se le negaba el acceso. Axffonz amenazó con disolver la sociedad, a lo que ellos estuvieron de acuerdo, pero al darse cuenta de que el único que salía perdiendo con la acción era él mismo, declinó. Se tragó su orgullo y decidió esperar hasta conseguir los resultados. Pensaba que, una vez resuelta la producción, podría deshacerse de ellos con facilidad.

Ya instalado el laboratorio en la barraca, los ensayos tomaron un mejor camino y el proceso se empezó a definir con mayor claridad. Como las pruebas requerían períodos de maduración de los caldos, el tiempo muerto que eso significaba le permitía a Asunción cumplir con el otro acuerdo no firmado. Como auxiliar en los trabajos de reconstrucción del palacio de cristal, podía constatar de primera mano la cada día más evidente grandeza del lugar. Por otro lado, sus avances con Venecia eran lentos. Sus intentos para conquistarla siguiendo los consejos de Mr. Clemenz, romántico empedernido chapado muy a la antigua, no lo llevaban por buenos rumbos.

—A la mujer se le cautiva con poemas de amor, –le dijo Charles un día que perdían el tiempo en su oficina– todo lo que debes hacer es memorizar algunos fragmentos de autores clásicos y ya verás como cae rendida a tus pies. Si acompañas tus palabras con algunas flores de aroma mientras ven la caída del sol que va coloreando las nubes del horizonte, no tiene escapatoria. 

Asunción no era romántico, lo que a él se le daba era la música, no la poesía. Se sentiría ridículo declamando frente a Venecia pensamientos ajenos, y pensaba que sería mejor invitarla a la Casa del Río, donde podría hablarle de lo que sentía por ella y tocarle una melodía inspirada en su belleza, mientras disfrutaban la presencia luminosa de los racimos de luciérnagas.

—Ni hablar de eso Chon, escucha a un experto, la buena poesía derrite al corazón más frío. Ten este libro, cualquier poema que escojas te será de utilidad. No me des las gracias, es lo menos que puedo hacer por un amigo.

—¿Veinte poemas de amor para un corazón desesperado? –preguntó Asunción leyendo el título del libro que se deshojaba entre sus manos– ¡Esto es basura, Chas! 

—¡Ese libro es un tesoro! ¡Es una primera edición! ¡Cuídalo como si fuera tuyo! ¡Es oro puro! –le reclamó Mr. Clemenz enfurecido.

Al ver el rostro de su amigo desfigurado por el coraje, Asunción decidió darle por su lado y cuidarse de no volver a contrariarlo. Tomaría sus consejos para intentar conseguir los favores de Venecia.

Ofendido, Mr. Clemenz demudó el semblante y le señaló la puerta. Asunción entendió al momento. Salió del lugar y se dirigió a la terraza de Alberto Pinzón a repasar alguno de los poemas del libro, tal vez el que le pareciera menos ridículo. Al final escogió uno que se llamaba “Al caer el sol”, porque creía que era el más apropiado para el momento en que iría a buscarla: la hora del ocaso. El plan le parecía grotesco, aun así, la buscaría en el invernadero casi al final del día. Cuando las nubes empezaran a teñirse con los vivos colores del atardecer, le soltaría el poema. Se armó de valor con un buen caldo de papa. Como ya eran casi las siete de la noche partió nervioso a su cita, preso de una inseguridad que le ofuscaba la razón. En el camino se acordó de las flores de aroma, detuvo el vehículo, sacó una navaja de bolsillo y cortó un manojo de girasoles silvestres que crecían a la orilla del camino. Éstas se ven bien. –pensó tratando de darse ánimo– Las envolvió con torpeza arrugando una hoja de papel para no mancharse con la savia lechosa que derramaban, y las amarró con la cinta de uno de sus zapatos. Con el corazón acelerado, un zapato desatado y los nervios a flor de piel, llegó al invernadero en el momento en que la depositaria de sus esfuerzos daba las últimas instrucciones a sus dos auxiliares sobre las labores del día siguiente. Aprovechó ese breve momento para revisar su aspecto en un cristal de la construcción. En cuanto los ayudantes se despidieron se acercó con garbo, según él, y ella lo recibió con una sonrisa socarrona que no pudo ocultar. El gesto alteró todavía más a Asunción, y sin mediar palabra le extendió el ramo de girasoles. Fingiendo sorpresa Venecia le preguntó si eran para ella. Asunción se quedó inmóvil y no supo que contestar.

—Son hermosas Asunción, lástima que no huelan tan bien –le dijo haciendo un mohín para acicatearlo. 

—Bueno, no tienes que olerlas, Venecia, ¡puedes usarlas de modelo para pintar un cuadro! –exclamó triunfante– Son para que las pintes, sé que te gusta pintar naturaleza muerta.

Después de ese intercambio se sintió aterrado. ¿En qué se estaba metiendo? No tenía experiencia en esos menesteres. Todo lo que quería en aquel momento era salir corriendo y gritar a todo pulmón un nngué desaforado y esconderse debajo del edredón azul sobre el cálido regazo de su madre, pero todo eso ya estaba muy lejos de ahí. 

Respiró profundo para retomar su talante y reanudó la conversación con un desmañado ¿cómo va ésto? 

—De maravilla, es increíble la cantidad de trabajo que le dedicaron a esta edificación. Conforme vamos avanzando en la limpieza, más me sorprenden las magníficas tallas que decoran este lugar. Sé que tu padre trabajó en este proyecto y eso debe ser motivo de orgullo para ti. Su trabajo es excelente. 

—Sé que lo es, créeme Venecia, me siento tan orgulloso de él que si no fuera por –Asunción se detuvo. Contar la historia de las promesas a sus padres no era parte del plan.

—¿Si no fuera por qué? –instó Venecia.

—Olvídalo, no quiero aburrirte con mis historias tristes.

Venecia insistió y le ofreció ser su escucha cuando él sintiera la necesidad de compartir algo, pero él se mantuvo en lo suyo.

—No, Venecia, hoy es día de poemas.

—¿Poemas? –preguntó ella– ¿Flores y poemas? 

Era el momento que Asunción esperaba, el sol había caído tras el cañón y las pocas nubes que rayaban el horizonte se empezaban a colorear. Ahora es cuando –pensó– y sintió los efectos de la adrenalina. El miedo desapareció, los nervios tensos trabajaban ahora a su favor y lo mantenían alerta para responder con cuidado a las reacciones de ella. Aspiró para expandir al máximo sus pulmones y tragó saliva, tomó con una mano a Venecia mientras sostenía el ramo con la otra para ocultar la hoja del poema, clavó la mirada en sus ojos y trató de recitar aquel nefasto engendro literario que, según Mr. Clemenz, bastaría para enamorar a la chica más esquiva. 

—“Ahora que el sol muestra su debilidad, es el momento de que conozcas mi secreto, quiero que sepas ahora la verdad, aunque mi proceder parezca...” 

No pudo terminar la frase. Una nube de mosquitos que esperaba también el ocaso para hacer su rondín los empezó a atacar sin misericordia. El escozor era insufrible y corrieron de inmediato a buscar un refugio.

—¡Vamos, fuera de aquí! –les gritaba Asunción tratando de espantarlos con el precario ramo que le había confeccionado a Venecia– ¡Largo, váyanse de aquí! –les gritaba mientras ella se los sacudía– ¡Salgamos de esto, vamos a la casa! –le dijo cuando Venecia ya corría hacia la Casa Grande. 

—¿Qué fue eso allá en el invernadero? –preguntó Venecia ya a resguardo, divertida por su aspecto y las condiciones del ramo– Creo que los mosquitos nos hicieron un favor. 

—Parece que así fue. Mírate, mírame: soy tu galán fracasado. 

—¿Quien te sugirió esa pésima escena romántica? 

—Un experto, –sonrió– mi buen amigo Charles W. Clemenz. El libro que me dio decía que esos poemas estaban garantizados para... 

—¿Para deshacerte de mí?

—Claro que no. –resolló Asunción abrumado– No es mi idea de un cortejo, pero no se me ocurría nada, me traicionaron los nervios y busqué ayuda en... 

—¿En un experto? Olvídalo. Ven, siéntate conmigo y deja allá lo que pasó. 

Ahí, sentados frente al ventanal de la estancia que daba hacia el lago, Venecia lo invitó a ser él mismo, a actuar con naturalidad. Le confesó su gusto de haberlo conocido y le habló de sus afinidades. Por su parte, Asunción se sintió aliviado de no haber echado a perder algo que todavía no iniciaba. Más relajado y en control de sus acciones, la enfrentó para hablarle de lo que sentía por ella y lo agradable que le resultaba su compañía. Aunque el día estaba salvado, sabía que lo esperaba un largo camino por recorrer si quería conquistarla. 

—Mi mejor oferta soy yo mismo Venecia. Si mi sinceridad y mi forma de ser no te cautiva, nada que finja lo logrará. 

—En eso tienes razón, me gusta tu forma de ser, pero la seducción es la seducción, y eso a las mujeres nos agrada.

La noche avanzó y el paisaje se fue transformando, en la lejanía sólo se adivinaba la sombra del cañón recortada contra un cuajo de estrellas, estáticos luceros que atestiguaron su larga conversación en aquella estancia de la Casa Grande.

DIECISÉIS

—Aquí viene de nuevo Axffonz –comentó Asunción mientras almorzaba con Alberto en la sombra fresca del restaurante. 

—Buen día. Veo que se toman las cosas con mucha calma, ¿no tienen mejor ocupación que revolver una tortilla de huevo con el tenedor?

Los saludos de Axffonz eran una contradicción para ellos, no era posible tener un buen día si él estaba presente, y se aparecía en cualquier lugar y momento para exigirles resultados. 

—Es la hora del almuerzo y lo que menos necesitamos es que nos vengas a sermonear. 

—¡Ningún sermón! –dijo Axffonz– Según el trato, para estas fechas ya deberíamos de tener a punto el proceso y el nombre del brebaje, y yo no veo claro.

Cansado de tanto aguantarlo, Alberto Pinzón le pidió que saliera de su propiedad. Si tenía algún reclamo, que lo hiciera en las juntas programadas. 

—¡Ya no estés molestando a cada rato en cualquier lugar! –le gritó furioso Alberto y se puso de pie en actitud retadora. 

Axffonz hizo lo propio y blandió por lo alto un bastón. Asunción tomó una silla y se apresuró a defender a su amigo en el momento en que entraba a la terraza Mr. Clemenz. Dispuesto a detenerlos, se interpuso entre los tres y los retó.

—¡Quítese de en medio Charles, o será el primero en recibir un bastonazo! –le gritó Axffonz. 

—¡Más respeto grandulón, más vale que te cuides de lo que haces, porque puedes ir a dar a la cárcel y perder tu participación en el negocio! ¡Si no me crees, lee el contrato que firmaste, si acaso sabes leer, maldito extranjero! 

Los ánimos caldeados encendieron sus rostros contrahechos. Confundido por la amenaza de Mr. Clemenz, Axffonz Villerd se contuvo. Con la cara roja de rabia, se retiró del lugar maldiciendo y reclamando a voz en cuello. 

—¡Quiero el proceso! ¡Quiero el nombre!

Una vez solos, los tres discutieron el punto. Mr. Clemenz les aconsejó ceñirse al acuerdo para que Axffonz no pudiera demandarles nada. Ya vería él la forma de disolver la sociedad en beneficio de ellos. 

—Por lo pronto, pónganse a trabajar. –les dijo, y les aconsejó algo que podría servirles toda la vida– Siempre que hagan un trato que resulte desventajoso para ustedes, dedíquense de tiempo completo a sacarlo adelante, así tardan menos en ganarse lo poco que acordaron y equilibran su balanza tiempo-beneficio. Piénsenlo bien, traten de entender, le dedican un corto tiempo de alta eficiencia y salen pronto de la monserga. 

—Charles tiene razón. –dijo Alberto– Entre más pronto terminemos más rápido nos deshacemos de Axffonz.

Alberto y Mr. Clemenz acompañaron a Asunción a la barraca, donde habían dejado cuatro porrones en proceso de oxidación desde el día anterior, antes de la cita con Venecia. Ninguno de ellos se acordó de revisar la bebida a tiempo, y los resultados ofendían al olfato. Un fuerte hedor a fermento los recibió al abrir la puerta. 

—¿Qué es eso que huele tan mal? –preguntó Alberto llevándose a la nariz un pañuelo doblado. 

—Creo que es tu caldo de papa echado a perder –respondió Asunción con desgano. —¿Mi caldo de papa? Será tu caldo de papa. 

—No pasa nada, –dijo Mr. Clemenz– lo tiramos y vuelven a comenzar. 

—Esto no se tira. Así hemos estado desde que empezamos y ya estoy cansado de tanto desperdicio. Tal vez si lo destilamos a partir de este fermento consigamos algo. Por lo pronto, ya aprendimos a procesar alcohol de papa. 

—Pero el proceso que yo hago no es así. 

—El proceso que tú haces, Alberto, lo hemos repetido más de veinte veces. Multiplicamos las cantidades, prolongamos los tiempos, y nada. Además, si no consigo resolver el proceso industrial, nada pierdo, cobro mi dinero y me separo. Te soy franco, ya no busco conseguirlo porque eso me ataría a Villerd, y eso no es atractivo. 

—¿Y yo? –increpó Alberto– ¿Cómo quedo? 

—No te preocupes. Tu aportación es tu conocimiento del caldo de papa, si no se llega a nada, mandas al diablo a Axffonz y se acabó, no tienes ningún compromiso extra que te ate a él. ¿O me equivoco Chas? 

—No, ninguno, tienes toda la razón. Como consejero, también pienso que el pronóstico no es bueno. 

—La cuestión es que quiero tener un negocio más productivo que el restaurante, y esta era una oportunidad. 

—No te engañes, nunca lo fue. Axffonz es un embaucador. Tarde o temprano nos dejaría con la carga del negocio para vivir él a sus anchas a costa de nuestro trabajo. Si tanto te interesa, tengo una corazonada con respecto a este fermento. Déjame procesarlo y, si llegamos a algo, podemos asociarnos para elaborar y distribuir lo que se consiga. 

Alberto aceptó, se despidió y volvió a la terraza mientras Asunción sonsacaba a Mr. Clemenz para que lo acompañara el resto del día.

Armaron una pequeña torre de destilación con los instrumentos de laboratorio que tenían. Aplicaron calor al fermento, lo separaron en tres calidades y repitieron el proceso hasta que obtuvieron un líquido ambarino, de gusto seco y una concentración etílica que acariciaba las neuronas con cada trago. Permanecieron todo el día encerrados en la barraca, y lo fueron catando mientras repetían el proceso con los demás galones fermentados, atentos a registrar con celo científico los pormenores de las pruebas. La falta de alimento y la cata del destilado les reportó una ebriedad que, lejos de adormecerlos, les exaltó el ánimo y les despertó una locuacidad que no aguantarían si estuvieran sobrios.

—‘Elicioso, ‘uy ‘elicioso Chon, creu que ya la hicistezzz –repetía Mr. Clemenz arrastrando las palabras con su lengua adormecida. 

—La hizzimos Chas, que de hazzer negozio te quiero adentro, en la con’abilidad, re’istro y ad’minizztrazzón. 

—Ya vas Chon, yo ‘ztoy puezzto. A ver, parezze qu’ya ‘stá lista la otra p’ueba, con ‘zta completa’ozz los ‘uatro galonez. 

—Apúuntale ‘ienn, con letra qu’ se’n ¡hic! tienda, Chazz, Creu que ya’stoy ‘ien ‘orrachio. 

—Más ‘ien creo qu’estázz ‘orrozo, Chon Pérez Aviñón. 

—¡Periñón, Chazz: Peeriñón! 

—Ooh zzí, zze me olvida qu’ ahora erezz Periñón. 

—Como zzea ¡hic!, hay que terminar el ezzperimento. 

—Si, Chon, hay qu’ ser rezzponzablezzz.

Los efectos del alcohol les impidieron agotar el último garrafón preparado. Con los ojos en blanco y la boca abierta, permanecieron muy quietos el resto de la noche, cada quien en su sillón. 

El calor del día siguiente los despertó a media mañana, dolientes víctimas de la ingesta desmedida del destilado. Mr. Clemenz, aún en completo estado de ebriedad, sólo atinaba a gritar en inglés.

—Oh, my God! What´s happen to me? I have the worst pain in the world, my head is burning! 

Asunción, que no estaba en mejores condiciones, permanecía callado, embrutecido y recostado. Mr. Clemenz se apretaba la cabeza y gritaba.

—Oh, what a pain! This is the worst pain in the world! This is the champion of the pains! –repetía a gritos mientras salía de la barraca. 

Al verlo salir, Asunción se incorporó. Como pudo lo siguió, pensando que no era bueno que un anciano anduviera vagando en esas condiciones. Los gritos de Mr. Clemenz alarmaron al personal de la Casa Grande, y todos acudieron al llamado del viejo. 

—Help me! Take this pain out of me! I’m dying!

—¡Mr. Clemenz, señor Asunción! ¿Qué les pasa? –preguntó resollando Alfonsa Manjarrez, la vieja cocinera de la mansión– ¿Qué tantos gritos son esos? 

—Andan hasta el tronco –anunció displicente el jardinero mientras se espantaba el aliento de Mr. Clemenz, que no atinó más que a colgarse de su cuello mientras gritaba. 

—This is the champion of pains! This is a champion pain!

—¡Alguien que entienda inglés y nos ayude! –gritó la cocinera. 

El chofer de don Cliserio se arrimó solícito para atender el reclamo de Alfonsa, y le preguntó a Mr. Clemenz aventurando un inglés inseguro. 

—What did you say, Mr. Clemenz? A lo que el viejo respondía mientras otros trataban de reanimar a Asunción, que permanecía tirado en el suelo. 

—The champion pain! I have the champ’ pain! Where are you, Chon Periñón?

—¿Qué dice? –preguntó Alfonsa con curiosidad. 

—Dice algo de un champán y quién sabe qué de Chon Periñón. 

—A ver, pregúntele otra vez. 

—What did you say about Chon Periñón and a champain? –preguntó el chofer. 

—That’s it, that’s it, I have this champ pain cause Chon Periñón gave me that friendly drink all night long! 

—Ahh, ya le entendí, dice que se pasó toda la noche tomando Champán Chon Periñón con su amigo. 

—¡Ándele! Usted sí sabe inglés –apuntó el jardinero. 

—Llévenlos a la casa, acuéstenlos en la habitación del señor Asunción, llamen al doctor y tráiganse el botellón que todavía tiene champán –ordenó la cocinera.

Arrastraron a los dos ebrios hasta la Casa Grande y los depositaron en calidad de bultos en la habitación del segundo piso que les indicó Alfonsa. Los dos sudaban a mares su malestar y despedían un olor insoportable. 

El doctor llegó al cabo de unos minutos y se dirigió a la habitación de los enfermos.

—A ver, a ver. ¿Alguien sabe que bebieron este par? –preguntó nada más de verlos, pues reconoció al instante los efectos que una noche de parranda deja en cualquier ser humano, el oprobioso desgaste de su dignidad. 

—Yo le doy razón doctor, –se adelantó Alfonsa Manjarrez– éstos se pasaron la noche bebiendo en la barraca unos cuantos galones de Chon Periñón. 

—¿Chon Periñón? –preguntó el doctor Reynaldo. 

—Sí, aquí está lo que quedó, es un champán que han de haber conseguido por tonel. No huele tan mal, les hizo daño la cantidad –le decía la rechoncha cocinera al momento que le acercaba el garrafón del fermento destilado.

El doctor Reynaldo Camarena, que había visto por Jacinto en su lecho de muerte y conocía a Asunción desde pequeño, tomó el galón en sus manos, olió con recelo el contenido, aprobó con la cabeza, lo apoyó en el antebrazo con la destreza que dan los años, y empinó el codo para darle un trago. 

—Nada mal este champán. ¿Qué marca dicen que es? 

—Es Chon Periñón –apuntó el chofer. 

—Nada mal, –repitió el doctor– déjenlos descansar, abran las ventanas para que se oreen hasta que desaparezca ese olor a podrido. Cuando se despierten les dan a tomar estas pastillas, dos cada cuatro horas, denles muchos líquidos y que mañana me manden una caja de Chon Periñón. ¡Está buenísimo!

DIECISIETE

South Andover. El Conservatorio Mayor. Las cosas iban bien para Vladimiro Pastor. Había iniciado los trámites de registro de la Tocata Frugal en re menor, siguiendo paso a paso su retorcido plan para destruir la reputación de Muriak Trastoff. 

Friederich Brouillard, el transcriptor en jefe de la Real Academia de Música de South Andover, era el encargado de revisar y comparar en los archivos la originalidad de los pliegos, tarea que le llevaría al menos dos días enteros. Tenía por costumbre realizar su trabajo tarareando la melodía del tema que investigaba, al mismo tiempo que revisaba registros archivados. Conforme avanzaba en el cotejo de la Tocata Frugal, el tema le iba resultando conocido de tiempo atrás, por lo que exigió a su memoria recuperar el símil que ya lo empezaba a incomodar, pues pensó que podría tratarse de un caso de empalme. Recordaba entre la niebla del pasado una tonada que le había escuchado al mismísimo Trastoff, su viejo amigo, hacía ya varios años, cuando hacía sus prácticas de dirección orquestal con la Real Orquesta Filarmónica de South Andover. 

La identificación de la melodía no era total, pero trató de evocar los detalles del suceso. Recordaba muy claro al Muriak de esos años paseando por los andadores del conservatorio, tarareando la melodía y haciendo anotaciones en su cuaderno. Fue en ese tiempo que trabaron la amistad que mantenían hasta la fecha por las visitas esporádicas del maestro: South Andover siempre fue su puerta de entrada y salida del viejo continente. Desde su primer visita hacía varios años, Trastoff ya estaba obsesionado con la idea de encontrar un instrumento que pudiera reproducir aquel sonido que rebotaba en su cabeza, y hablaba de escribir una gran sinfonía con pasajes enteros para dicho instrumento. Silbaba ilusionado el tema de tan magna obra y, en alguna ocasión, le juró a su amigo Friederich y a quien quisiera escucharlo que no pararía hasta satisfacer su inquietud, aunque en eso se le fuera la vida.

En South Andover nadie conocía a Vladimiro Pastor como compositor, si acaso habían oído hablar de él como intérprete de ensamble, y no traía cartas de recomendación para allanar el proceso de registro. La falta de obras previas que avalaran su capacidad levantó sospechas en Friederich Brouillard respecto a la originalidad del tema de la tocata, donde se manifestaba un claro dominio del oficio de compositor, y ningún dictaminador experimentado la pasaría como una ópera prima de un autor desconocido. Picado de curiosidad morbosa, Brouillard inició una indagatoria a espaldas de Vladimiro, comentó el empalme con otros compañeros que también conocían a Trastoff y les pidió ayuda y discreción para sacar a flote la verdad.

La averiguación no tardó en dar resultados. Recuperaron de un viejo álbum una servilleta en que Trastoff había trazado en burdos pentagramas la línea melódica de su Gran Sinfonía. La melodía coincidía nota a nota con el tema de la Tocata Frugal. Aún así, le concedieron a Vladimiro el beneficio de la duda hasta que pudieran confirmar sus sospechas, y lo mantendrían vigilado para evitar su huída en caso de que se enterara de lo que estaba sucediendo. Friederich Brouillard se acercó con confianza al comedor de la academia donde el indiciado pasaba las horas tomando café y mirando para afuera. Al verlo, Vladimiro lo saludó con amabilidad, lo invitó a sentarse con él y le preguntó por los avances del registro, ya que le urgía remitirlo para su estreno. Brouillard lo felicitó por el excelente trabajo realizado, seguro de que un necio no pasa la prueba de la adulación. Vladimiro agradeció el gesto y alardeó sobre la rapidez con que había logrado esa bien armada tocata. Brouillard le preguntó entonces sobre la instrumentación que sugería, porque en apariencia la tesitura correspondía a un órgano, pero las indicaciones del contexto no. Vladimiro titubeó, evadió la pregunta y envolvió a Brouillard con una disertación sobre los contrapuntos utilizados en la segunda parte de la obra. El resto de la conversación convenció a Brouillard que estaba frente a un caso de plagio, por lo que se dispuso a contactar a Trastoff.

La tarea no fue fácil, ya que tenía poco más de tres años de no presentarse en ninguna sala de conciertos y casi un año desde la última vez que los había visitado. Era perentorio encontrarlo antes del amanecer, ya que el plazo concedido para la investigación de protección se cumplía a primera hora del día siguiente, con lo que Vladimiro tendría entonces un documento de primicia registrado a su nombre. Una búsqueda sistemática por todos los conservatorios y escuelas superiores de música registrados en esa sede, mantuvo ocupadas toda la tarde a las cuarenta y dos operadoras de la central telefónica. El rastreo dio resultados en poco menos de ocho horas y, gracias a los oficios del jefe de la central, pudieron establecer comunicación con el maestro. Una vez informado de la situación que se había presentado, lo urgieron a poner una denuncia en caso de haber sufrido un robo de partituras o de copias con el tema que los ocupaba, y le insistieron que se los hiciera saber a la brevedad posible.

Trastoff consultó con sus copistas y un novato confesó el extravío de los tres pliegos. De inmediato reportaron el hecho en la demarcación policíaca y dieron aviso a Brouillard quien, una vez enterado, levantó un acta en la judicatura más cercana a la Real Academia de Música y esperó más de dos horas por una orden de cateo. En cuanto estuvo lista, se presentó con dos oficiales en la recepción del Hotel Olimpia, ubicado a dos cuadras del conservatorio. Tenían urgencia por revisar el cuarto de Vladimiro Pastor. El encargado se mostró muy cooperativo cuando supo de qué se trataba y en contra de quién querían proceder. Llamó al botones, le entregó la llave y le dio instrucciones precisas.

—El señor Pastor nunca me da propina, –dijo el muchacho cuando subían por las escaleras– y nos trata a todos con desdén. Si hay que declarar en su contra, no duden en citarme, que algo se me ha de ocurrir.

—No será necesario, –le dijeron– pero gracias por tu ofrecimiento. Ábrenos la puerta y regresa a la recepción.

Abrió la puerta, les cedió el paso y se quedó ahí parado con la mano derecha extendida, en espera de su propina. Brouillard no tuvo más remedio que darle un billete. El chico era un mercenario y prefería tenerlo de su lado.

—Guarda silencio de todo lo que hayas oído. –le dijo– Si ves venir al señor Pastor, entretenlo en la recepción y mándanos avisar de inmediato.

 El botones cerró con cuidado la puerta y abandonó el lugar mientras los oficiales ponían orden para proceder al cateo. No había mucho que revisar y tampoco encontraron algo que les sirviera de ayuda en su investigación.

Brouillard salió del cuarto para volver a la recepción. Cuando bajaba las escaleras escuchó la voz airada de Vladimiro exigiendo que lo dejaran subir a su habitación. El botones le explicaba al inquilino que acababan de fumigar el segundo piso y que tardaría unos veinte minutos en despejarse el olor, le pidió su comprensión, lo invitó a tomar asiento y le ofreció un café. 

Friederich guardó sigilo, regresó con rapidez al cuarto y llamó a la recepción sin dar explicaciones. El dependiente reconoció el número de la habitación que parpadeaba en su conmutador, reaccionó con calma y levantó el auricular, tratando de armar juego.

—Hotel Olympia, recepción. Habla Jacques Lombard. 

—Jacques, habla Brouillard, estamos en el cuarto del señor Pastor, dile que le estoy llamando desde la academia, tengo un plan para hacerlo salir de aquí.

Entendida la situación y seguro de sacar provecho, Jacques representó su papel.

—Un momento, señor Brouillard, –dijo el encargado llamando la atención de Vladimiro– el señor Pastor está aquí, en la recepción.

Vladimiro tomó el teléfono.

—Hola, habla Vladimiro Pastor. Sí, señor Brouillard, vengo llegando.

Escuchó atento las palabras de su interlocutor y asintió con la cabeza mientras afirmaba con la voz.

—Sí, lo entiendo, enseguida voy para allá –cambió la expresión de su rostro y torció un gesto de satisfacción.

Poco le duró la sonrisa. Colgó el aparato, miró con desprecio a Lombard y lo amenazó.

—Vuelvo en una hora, asegúrate que entonces pueda subir a mi cuarto.

Dio un bufido de perro fanfarrón y salió a la calle mascullando leperadas. Frederich Brouillard llamó a la Real Academia y dio instrucciones para que entretuvieran a Vladimiro con una supuesta oferta de un cliente para el estreno de su Tocata Frugal. Cuando terminaran la búsqueda en el hotel él volvería a llamar. Bajó con los dos oficiales a la recepción, y preguntaron al señor Lombard si Vladimiro había dejado algo en custodia en la caja de seguridad. Jacques les dijo que esa era información que no podía darles, pero cuando le dijeron que podían arrestarlo por entorpecer un cateo o recompensarlo por ayudar en la investigación, cambió de parecer.

—Por ahí hubieran empezado, caballeros. –les dijo con sarcasmo clavando la mirada en los billetes que Brouillard presumía entre sus dedos– Creo que los puedo ayudar.

Tomó con descaro el estipendio por sus servicios y desapareció detrás de una puerta disimulada por el casillero de llaves. Regresó al mostrador en menos de dos minutos con una caja de seguridad, acompañada de un pequeño sobre con la llave. 

—Eso es todo lo que puedo hacer por ustedes. Su orden de cateo no llega más allá.

Les entregó el contenedor para no involucrarse de más, y se apostó con discreción en la puerta giratoria del recibidor, mirando hacia afuera. Los oficiales de ejecución abrieron la caja, extrajeron un reloj fino, un sobre con billetes y un empaque cilíndrico, lo destaparon y vaciaron el contenido en el mostrador. Brouillard extendió el rollo de papeles. Sin acusar sorpresa los mostró a los oficiales. Era la evidencia que buscaban, los tres pliegos faltantes de la obra de Trastoff, firmados con claridad por el amanuense. Con el cuerpo del delito en su poder, Friederich Brouillard llamó de nuevo a la academia.

—Díganle a Vladimiro que el cliente llamó para disculparse y avisar que no podría asistir a la cita, a ver si eso lo hace regresar al hotel. 

Y así fue. En el camino de regreso, Vladimiro se sintió inquieto y recapituló lo sucedido: la fumigación, la oportuna llamada de Brouillard, la supuesta oferta de estreno de un cliente que nunca se presentó. Algo no está bien. –pensó– Lo presiento. Cuando llegó al hotel alcanzó a ver a los oficiales con Brouillard al momento en que entraba por la puerta giratoria. Comprendió de inmediato la situación y trató de huir aprovechando la inercia del portal. Jacques Lombard, que en todo momento permaneció junto al acceso fingiendo distracción, paró las hojas giratorias atrapando al fugitivo y, con más ambición que desdén, las atrancó con el pasador interno. Se alisó el chaleco, se ajustó la corbata, tomó con su mano izquierda el pasador y extendió la derecha acodada en la cintura. 

—Creo que el señor Brouillard puede ser más generoso esta vez, –dijo con cinismo–el señor Pastor tiene pendiente una cuenta con el hotel y algunas propinas por cubrir. Si no me equivoco, también debe haber una recompensa por su captura.

Friederich se adelantó a los oficiales sonriendo y tomó la mano derecha de Lombard. 

—Te lo has ganado, Jacques, no hay una recompensa oficial, pero creo que podemos arreglarlo.

Jacques devolvió el saludo y se retiró para que los oficiales hicieran el arresto por robo y por plagio en modalidad de tentativa. Vio partir al grupo y regresó detrás del mostrador, orgulloso por el servicio prestado a la sociedad. 

Por la tarde, los oficiales regresaron a hacer inventario y a recoger las pertenencias de Vladimiro Pastor, acompañados de Friederich Brouillard. Traía entre sus manos un abultado sobre con membrete de la judicatura, dirigido, por supuesto, a Jacques Lombard.

La escaramuza terminó en repatriación. El delito flagrante era suficiente motivo para considerar al infractor persona indeseable en el país, por lo que, luego de un breve y contundente trámite diplomático, el extranjero sería deportado sin tardanza a su país de origen, donde las autoridades procederían de acuerdo a sus propias leyes. 

Friederich Brouillard, Vladimiro Pastor y el oficial Otto Kleimburg, de la policía internacional, amanecieron en el muelle de South Andover y abordaron el barco que los llevaría directo a Balacantén, en una travesía transoceánica. Una vez ahí, partirían hacia la capital de aquel país en busca de Muriak Trastoff, ya enterado de la detención y deportación del delincuente. El maestro lo recordaba con dificultad como un hombre gris, de poca monta, originario de Guayacán. Un músico de pobre trayectoria y sin muchas ganas de triunfar. 

Con la celeridad que requieren las cosas importantes, Trastoff se comunicó por larga distancia a la Casa Grande para poner al tanto de la aventura a don Cliserio. El viejo agradeció con alivio la atención de su llamada y lo instruyó para que, en cuanto Otto y Friederich llegaran a la capital, les extendiera en su nombre una invitación para descansar unos días en Pitombé.

Ocho días después de recibir la noticia de la detención, Trastoff aguardaba en la estación central de la capital la llegada del tren proveniente de Balacantén, acompañado por personal policíaco con una orden de aprehensión para Vladimiro Pastor Bazaldúa. La comitiva no tuvo que esperar mucho. El tren venía puntual, como siempre, costumbre que lo había honrado con el decir de la gente: tan puntual como el tren de Balacantén. Tratándose de un traslado policiaco, la comitiva esperó a que bajaran del convoy todos los pasajeros regulares para después subir y ejecutar la orden. Era un protocolo que debía cumplirse a la letra, como medida de seguridad para proteger la integridad de gente inocente, en caso de una situación de violencia. Una vez arriba del vagón, Trastoff saludó con afecto a Brouillard y le agradeció todas las molestias que se tomó para salvar su buena fama. Sin su ayuda, nadie habría sospechado el plagio y, tarde o temprano, el acusado hubiera sido él.

Brouillard respondió el saludo y reconoció con modestia que sólo hacía su trabajo. Si él no hubiera descubierto la trampa otro lo habría hecho. Al final, todo habría resultado bien. En seguida Brouillard le presentó al sargento Otto Kleimburg, de la policía internacional.

—Él fue quien nos ayudó con la parte legal y con el traslado.

Con una inclinación de cabeza y un fuerte apretón de manos, Trastoff le dio las gracias al oficial y continuó hasta el fondo del vagón, donde esperaba esposado Vladimiro Pastor, el autor y ejecutor del plan de desprestigio. 

—¿Por qué cree que lo haya hecho, sargento? –preguntó Trastoff. 

—Parece que fue un rapto de envidia. –le dijo Kleimburg– Creo que él quisiera haber conseguido lo que usted ha logrado hasta ahora. Pienso que fue un plan ocasional. En su confesión nos dijo que lo escuchó a usted en el comedor del conservatorio, supo de la obra en que trabajaba y las cosas se le presentaron fáciles. Con el motor ya caliente no hubo quien lo detuviera. 

—¿Qué van a hacer con él? 

—Eso, mi querido amigo, lo decidirá el juez de acuerdo con sus declaraciones. Debo pedirle que nos acompañe a la comisaría para un breve interrogatorio y para fincar responsabilidades. 

—Cuente con nosotros. –respondió Trastoff incluyendo a Brouillard en la comitiva– Acompáñanos, tenemos mucho de qué hablar.

Los oficiales terminaron de ejecutar la orden y de inmediato se dirigieron a la entrada de la estación, donde Trastoff y Brouillard tomaron un carro que los llevó a la demarcación policíaca. Las declaraciones de los dos eran muy importantes, ya que cada uno conocía la mitad de la historia, y se necesitaba un testimonio completo de primera voz para integrar el caso. Con paciencia respondieron a las preguntas de los investigadores, a quienes relataron con precisión los hechos para que el juicio y la sentencia corrieran sin mayor problema. Tres horas después, concluido el proceso de declaración, caminaron como viejos amigos hasta el Conservatorio Nacional. Una vez en el pequeño departamento que ocupaba Muriak, tomaron unas copas y un refrigerio. El lugar era cómodo, tenía una sala comedor para cuatro personas y una cocineta equipada, un amplio baño y una recámara amueblada con dos camas dobles, un ropero y un tocador. Los techos altos le daban un aire señorial al conjunto, iluminado por la luz que entraba a través de un enorme ventanal. Una puerta de cristales biselados daba salida hacia una terraza con una magnífica vista de la ciudad, mosaico de plazas y verdes jardines entreverados con los altos techos trapezoidales de pizarra azul. Aprovechando que a esas horas gozaban de la sombra desplegada por el mismo edificio, cruzaron la puerta agitando los hielos de sus bebidas, dispuestos a admirar el paisaje urbano y a dejar correr el tiempo mientras renovaban su añeja amistad. 

—Quien iba a decirlo, Muriak, esa vieja tonada convertida en toda una Sinfonía. Se necesita talento. Otros sólo nos ocupamos en transcribir lo que nos dictan.

—Eso lo haces porque quieres y te gusta el trabajo de investigación, sin mencionar el acceso irrestricto al inmenso archivo. –le respondió Trastoff– ¿Crees que no sé de tus obras bajo seudónimo? ¿De tu Concierto Galopante para Ubucán y Orquesta en mi bemol? ¿De las Quince Variaciones sobre un tema de Ladislao? ¿De los...

—¿Desde cuándo lo sabes? –lo interrumpió Brouillard. 

—No hace mucho tiempo, tu trabajo de encubrimiento fue muy bueno. Batallé para resolver el enigma del compositor misterioso que entregaba por terceros y se hacía de los registros intercambiando los documentos por una nota de agradecimiento. Tenía que ser alguien de adentro.

— Bien, eso fue fácil de deducir, pero, ¿cómo supiste que era yo?

—Igual que tú descubriste el plagio de mi obra: por una tonada. Cuando resolví el enigma estaba en efervescencia tu Estudio Contrapunteado para dos Violonchelos. Un día, en la sala de amanuenses, por casualidad te escuché silbar una tonada que llamó mi atención. Se me pegó la melodía y pude identificarla como una inversión de una obra de Ladislao. Busqué en el archivo y no encontré nada referente a una partitura que incluyera algo al respecto, por lo que supuse que estabas trabajando en algo. Al cabo de dos meses, apareció a registro la nueva obra del compositor misterioso: las Quince Variaciones sobre un Tema de Ladislao. Lo demás sólo fue cosa de atar cabos. 

—¿Y por qué no lo corroboraste conmigo? 

—Porque lo hubieras negado. 

—Tienes razón, es mi gran secreto. Pero entonces, ¿cómo confirmaste el dato? 

—No lo hice. 

—¿No lo hiciste? ¿Cómo estabas tan seguro de que era yo? 

—No lo estaba, hasta este momento.

Friederich Brouillard sonrió pensativo. Dándole una palmada en el hombro le preguntó.

—¿Alguien más lo sabe?

—Por mí, nadie. Tu secreto está a salvo. Nunca lo revelaría, y menos después de la que me has salvado. Creo que tienes buenas razones para hacerlo de ese modo. 

—Las tengo.

—¿Y?

—¿Y qué? –preguntó Brouillard con sarcasmo. 

—¿Cuáles son? 

—Por naturaleza evito los reflectores, eso es en parte el porqué lo hago así. Trabajando encubierto, toda el ámpula de comentarios que se forma alrededor del compositor misterioso promociona mi trabajo sin costo. Nunca he tenido que ofrecerlo, es más, ustedes mismos idearon la forma de contactarme, pagando inserciones en los diarios. No he gastado un sólo centavo después de los registros, y todas mis obras me han redituado bien. Tienen un aura misteriosa que las hace muy solicitadas.

—¿Has pensado en revelar el secreto?

—Creo que no es tiempo de hacerlo. A nadie se lo he contado, ni siquiera a mi mujer. Existe un sobre sellado depositado en una notaría con pruebas irrefutables para reconocerme como el autor, y deberá abrirse después de mi muerte. Contiene también una carta en la que cedo todos los derechos a mi esposa y a mis hijos, con instrucciones de cómo hacer producir esas obras. 

—Pero eso sólo te traerá homenajes póstumos que honrarán a tu familia y a tu memoria. ¿Y en vida? ¿Nada? Te lo mereces, tu trabajo es muy bueno. 

—Gracias Muriak. Si en algún momento siento la necesidad del reconocimiento, ten por seguro que lo revelaré, aunque eso podría cambiar mi vida. 

—Tienes razón pero, deberías darte el gusto, sólo por el placer de figurar.

Una parvada de pichones surgió de improviso frente al balcón, los distrajo de su asunto y los perdió entre la música de los vaivenes acompasados y los cortes vertiginosos del vuelo de las inquietas aves.

DIECIOCHO

La transformación del invernadero era una realidad. La limpieza de mármoles había terminado y los pisos lucían sus enlosados completos. Ahora se trabajaba en la instalación del foro donde quedaría ubicada la orquesta, sobre los macetones ya desyerbados y de frente a la entrada principal, aprovechando los niveles de las terrazas de cultivo. La reposición y limpieza de cristales estaba a punto de concluir, y quedarían pendientes sólo los faltantes de los vitrales y los decorados a esmeril. La nueva instalación eléctrica se complementó con luces de acento para los detalles escultóricos y reflectores para la iluminación de la orquesta, ocultos detrás de los pilares y las nervaduras de la cúpula central. El reflejo de las luces en el techo cristalino de la galería alumbraba todo el proscenio, y provocaba un juego de claroscuros que realzaría la presencia de los músicos. La terraza circundante, a manera de belvedere sobre el montículo en que se erigía el invernadero, ya lucía su nueva cara y esperaba paciente su turno para recibir los últimos toques la siguiente semana. Su arcada y sus esbeltas pérgolas estaban delimitadas por balaustradas generosas, rematadas con ángeles sedentes recargados en los pilares de cada una de las escalinatas. Para darles unidad, pesadas bóvedas de cañón construidas con cristal protegían los accesos, soportadas cada una por cariátides y atlantes coronados con complejos capiteles de motivos florales y frutales, en una mezcla de estilos clásicos y Pitombé temprano. La ornamentación de los capiteles se continuaba por los arcos y se perdía en las dovelas clave decoradas con medallones y rostros arrogantes tallados en relieve. Según contaban los lugareños a los trabajadores de la reconstrucción, hubo un tiempo en que los rostros platicaban entre sí cuando creían estar solos, algunos roncaban de madrugada y los más estornudaban ocasionalmente su alergia al polen. Los atlantes enamoraban a las rollizas cariátides y los ángeles se quejaban de aburrimiento mientras boqueaban por un poco de aire fresco. Al preguntarle a la gente, nada más por fastidiar, si aquello todavía ocurría, de inmediato respondían con autoridad qué, al morir doña Rebeca, los rostros callaron por luto y perdieron las ganas de vivir, al igual que los cenzontles dejaron de cantar y las blancas flores de los guayabos se tiñeron de luto. Durante el tiempo que llevaba la reconstrucción nadie los había oído hablar, pero los trabajadores recelaban al escuchar un carraspeo, una voz o un estornudo, y respondían con un parabien respetuoso por si la leyenda fuera cierta.

Ajena a tantos mitos y decires, Venecia Albarrán se multiplicaba dictando instrucciones y supervisando aquel torbellino de labores sin perder de vista el camino. Distraído con el ir y venir de artesanos que abarrotaban el área, Asunción no reparó en Venecia hasta que estuvo al pie de la escalinata donde ella lo esperaba en lo alto.

 —Sólo estoy de pasada. –le dijo Asunción, y ni siquiera intentó subir los escalones que los separaban– Quiero invitarte a cenar esta noche, en la Casa del Río. 

—¿Celebramos algo? –preguntó ella con actitud zalamera. 

—Aún no, sólo quiero que me acompañes a una velada especial –dijo él imitándole la cadencia al hablar. 

Sin pensarlo mucho, Venecia aceptó la invitación.

—¿Te veo allí o pasarás a recogerme a la casa? 

—Paso a recogerte a las ocho de la noche. Espérame en la terraza que da al lago. Vístete formal. 

—¿En la terraza del lago? ¿Formal? 

—Formal. –repitió Asunción– A las ocho. 

—En punto –aseguró Venecia. 

Se despidieron con un breve adiós y él regresó a la Casa del Río, a preparar lo que su peculiar forma de ser le aconsejaba. Debía ser auténtico para saber si en ella había un lugar para él.

Parada frente al espejo mientras se acicalaba, Venecia llegó a pensar si no estaría exagerando su arreglo. Su estadía en Pitombé no suponía ninguna formalidad. Las prendas que había traído eran del diario, tal vez uno o dos conjuntos de vestir, pero tratándose de una ocasión formal, decidió consultar con don Cliserio sobre la posibilidad de conseguir alguna gala entre sus amistades. Con la presión del tiempo encima y la emoción del idilio que se estaba gestando en sus dominios, el buen hombre puso a su disposición para esa noche y cuantas otras tuviera la necesidad, el elegante guardarropa de su esposa Rebeca, conservado en excelentes condiciones en el vestidor de la alcoba principal. Vestido, zapatos y accesorios de buena factura hicieron lo suyo para salvar el trance. 

A las ocho en punto, según anunciaba el reloj de la estancia, Venecia salió a la terraza que daba al lago, nerviosa en lo profundo pero serena en su semblante. Sus sentimientos hacia Asunción se habían arraigado con fuerza la última semana y cada vez se sentía más cómoda con él. En la media luz de la terraza, la antesala de su cita, se preguntaba si sería esa la noche que Asunción había elegido para buscarla como mujer. ¿O sería otro chasco como el del atardecer de poesía y mosquitos? En esos pensamientos estaba cuando apareció en el extremo del lago, por donde entraba el río, una barca ligera de proa esbelta y respingada. Iluminado por un quinqué pendiente de un arbotante, Calixto Perdigón hacía gala de sus dotes de batelero y tenor, de pie en la popa del bote. Manejaba la pértiga con movimientos suaves, al compás de una desconocida aria que entonaba con dramatismo y algo de presunción. Al centro se adivinaba un mullido asiento doble bajo un cobertizo de líneas curvas que le daba privacidad. Parado frente al asiento, vestido de etiqueta con casaca negra, Asunción acompañaba el avance del batel y el canto del barquero con las armonías a dos voces que arrancaba a una flauta recta, de doble cuerpo y boquilla transversal. Todo parecía ensayado al segundo, la melodía llegó a su fin cuando la barca tocó el atracadero de la terraza. Ahí esperaba Venecia ataviada con un vestido de raso color olivo, de talle ajustado, amplio escote y una larga y abundante falda que le cubría los pies. Su pelo castaño, recogido al frente con pulcritud, estallaba en rebeldes guedejas que danzaban alborotadas tras una discreta diadema de pedrería, aderezo de un par de pendientes que refulgían con las luces del embarcadero. 

Asunción saludó con un simple buenas noches y le ofreció la mano para ayudarla a subir al bote. 

—Buenas sean –respondió Venecia, sonrojada al sentir cómo la recorría con la mirada. 

Ahora, frente al hombre que la cortejaba de aquella manera, las dudas sobre su arreglo se disiparon. Su intuición había cumplido. Una vez que se acomodaron en el asiento del cobertizo, el batelero inició la marcha sin mediar palabra. Con el rostro radiante, Asunción tomó entre sus manos las de Venecia y le entregó un par de rosas. Con voz suave le decía que, sin importar lo que pasara esa noche, quería que conservara las dos rosas como recuerdo del momento. 

—Son de los rosales que mi madre plantó frente a la Casa del Río y aún permanecen ahí. Ella cortaba las flores por pares para adornar y perfumar la casa con su discreto aroma. Desde que volví a la propiedad retomé su tradición, y en su honor deposito cada mes un par de ellas en las aguas del río, tratando de cumplirle la promesa de tenerle flores frescas en su sepultura. Sé que el río sabrá llevarlas hasta donde ella esté.

Venecia, muda por la emoción que le causaban aquellas palabras, no atinaba a corresponder. Él estaba siendo auténtico y ahora ella era la afectada. 

Navegando río arriba, el barquero los condujo con lentitud entre las frondas tachonadas de racimos de luciérnagas. Apiñados en las ramas de los sauces, los insectos producían ese efecto de luz que tanto le gustaba a Asunción. Venecia disfrutaba el paseo conversando por lo bajo, y alargaba un brazo para romper la fresca superficie del agua y rociar juguetona el rostro de su compañero. La cálida luz de las luciérnagas fue sólo un proemio al brillo de incontables cirios encendidos que esperaban la llegada de la pareja a la terraza de la Casa del Río.

En una bien arreglada mesa con un esbelto florero dispuesto para el par de rosas, Asunción y Venecia disfrutaron de una cena íntima, atendidos con discreción y soltura por Calixto Perdigón, transformado en maitre. La velada siguió su curso entre conversaciones relajadas y leves debates, tomaron los postres y escanciaron otro poco del destilado que Asunción ya estaba produciendo y envasando en la barraca. Calixto retiró el servicio y desapareció con sigilo. La atmósfera que los envolvía era ideal: el rumor del agua que barría guijarros en la ribera, los cantos indiscretos de los grillos ocultos en la oscuridad, el suave vaivén de las ramas de los sauces al otro lado del río y los largos caireles de pastle pendientes de las ramas de los sabinos, que seguían el ritmo marcado por breves ráfagas de viento.

Un silencio que encadenó sus miradas inspiró a Asunción, y le recordó lo que ella le había pedido días atrás: que fuera auténtico y sincero al cortejarla.

—Todo lo que has visto esta noche lo hice por ti, no para impresionarte, tan sólo para hacerte ver lo que siento, para decirte sin palabras lo que tu presencia ha despertado en mi interior desde el momento en que llegaste a la Casa Grande. No espero de ti nada que no provenga sino de lo más profundo de tu ser, del centro mismo de tu existencia. 

Venecia no escuchaba, sólo lo veía y se acercaba mientras él seguía hablando. 

—Quiero saber por tu actitud si mi persona, mi forma de ser y mi manera de expresarme es aceptada tal cual, para compartir los días y las noches que restan a nuestras efímeras existencias. No ahora, no mañana. Quiero enterarme por... 

Los labios de Venecia callaron sus palabras. Así respondía a aquel discurso inconcluso. Mudo por la sorpresa, Asunción la tomó entre sus brazos, se miraron a los ojos y, con el arrojo que da el beneplácito, consumaron sus inquietudes con la justa realidad de la entrega.

DIECINUEVE

Cuando Vladimiro Pastor llegó en el tren de Balacantén a cumplir su cita con la justicia, Muriak Trastoff ya había terminado las tareas que lo habían mantenido en la capital por espacio de cuatro semanas. En cuanto el acusado estuvo tras las rejas en el reclusorio, el maestro informó por teléfono la noticia a don Cliserio. El viejo, eufórico, ordenó a Muriak partir de inmediato a Pitombé, acompañado de Friederich Brouillard y del oficial Otto Kleimburg, a quienes quería conocer en persona y agradecerles por sus buenos oficios. Trastoff así lo hizo. Al otro día, cuando el sol despuntaba en el horizonte, el tren arribó con estruendo a la estación de Guayacán. El pequeño grupo abordó la vagoneta que Trastoff había dejado en la pensión y recorrieron a sus anchas la última etapa del viaje. La fría humedad de la vegetación que recién despertaba provocó una calina mañanera que se fue disipando tras los primeros kilómetros, mientras las crocantes langostas gritaban su concierto matutino dando cuenta del suculento verdor de la espesura. El olor de la fruta que maduraba en los árboles los acompañó a lo largo del trayecto, sumada al aroma de las flores que saturaban el paisaje tropical. En Pitombé ya los esperaban Asunción y don Cliserio, ansiosos por escuchar directo de los protagonistas la historia detallada del complot conjurado. Entraron a la Casa Grande comentando los pormenores de la aventura y continuaron la plática en el comedor, donde ya los esperaba la mesa servida. Al terminar el almuerzo, los comensales se dirigieron hacia el invernadero comandados por su anfitrión a constatar los avances de los preparativos. Durante el trayecto, Trastoff aprovechó para rendir su informe.

—Todo está listo para el estreno, –le dijo a su mecenas– se prepararon copias de las partituras para cada integrante de la orquesta contratada, corrí los trámites de registro para la sinfonía y solicité mi adhesión como director invitado. Adelantándome un poco a los hechos, me tomé la libertad de inscribir en la Oficina de Derechos de Invención el nombre del trombón zumbador para reservarlo como instrumento musical. Ya después Asunción se encargará de presentarlo para sus registro definitivo. 

Don Cliserio escuchaba y archivaba cada frase en silencio, con la mirada clavada en el camino, hasta que la voz de Muriak perdió brío y enmudeció cuando el invernadero estuvo a la vista. Venecia ya los esperaba en la escalinata principal y saludaba al asombrado grupo con un gesto de orgullo.

Con el rostro encendido, Trastoff no atinaba a expresar su asombro.

Don Cliserio le palmeaba la espalda y le presumía satisfecho los logros.

—Este lugar me compromete, –dijo Trastoff con emoción– el concierto tendrá que ser todo un éxito.

Los invitados estuvieron toda la mañana admirando los detalles de la construcción y escucharon las explicaciones que Venecia les daba sobre el proceso de reconstrucción de aquella joya arquitectónica. Maravillados por la cantidad y calidad de los preparativos para la Gran Gala, Otto Kleimburg y Friederich Brouillard la felicitaron. Muriak Trastoff, aún emocionado, invitó al grupo a comer en la terraza de Alberto Pinzón. Don Cliserio declinó por compromisos previos y Asunción aceptó para alcanzarlos más tarde. 

Una vez que quedaron a solas, Venecia y Asunción compartieron en complicidad los recuerdos de la noche anterior. Ahora que tenían una relación había que hacerlo del conocimiento de todos, y lo harían el día siguiente, durante la cena que don Cliserio había organizado en la Casa Grande para agasajar a los visitantes que salvaron la buena fama de Trastoff. 

—Tal vez sería bueno que brindáramos con ese espumoso que serviste anoche. ¿Qué marca era, que no lo reconocí?

—Ese vinillo no es un producto comercial, es un destilado que logramos en la barraca experimentando con el caldo de papa.

—¿Para la empresa?

—No lo creo, pero no lo menciones, puede traernos problemas. Volviendo al espumoso, todo fue un accidente afortunado que luego te platicaré. 

—¿Ya tiene nombre? ¿Ya está registrado?

—Ya registramos el proceso, pero aún no tiene nombre. 

—¿Hay algo que no sepas hacer? –dijo ella sorprendida.

—Un caldo de papa como el de Alberto Pinzón –sonrió Asunción mientras se despedía para ir a cumplir con Trastoff y sus invitados.

En la terraza del restaurante todo era camaradería, el caldo de papa tuvo buena aceptación y lo bebieron en abundancia, acompañando los bocadillos que Pinzón les hacía llegar a la mesa: costillas de carnero en salsa de guayaba, rollos de escalopa de ternera bañadas en crema de ajonjolí, zapallitos gratinados rellenos de champiñón, lo mejor de las especialidades del lugar a excepción de los platillos de mariscos pues, desde el infortunado accidente de Calixto Perdigón, escaseaban en Pitombé. Asunción llegó cuando se servía el plato fuerte y de inmediato se unió al grupo, que no cesaba de hablar sobre el caldo de papa y el invernadero.

—Y pensar que Asunción y yo nos frustramos un poco cuando don Cliserio nos ofreció el inmueble, –comentó Trastoff– y ahora resulta como el pato feo convertido en cisne. Y todo gracias al viejo. 

—Ninguno como él, –dijo Asunción– con sus recursos al servicio del crecimiento de Pitombé. 

—No tengo ni un día de conocerlo y todo lo que oigo de él son alabanzas. ¡Salud por don Cliserio! –brindó Brouillard levantando su tarro rebosante de caldo de papa– ¡Salud!

La tertulia trascendió los postres, la plática de sobremesa y las tazas de café con caña, bajo un cielo que fue pasando de un azul encendido a un gris abotagado que amenazaba con reventar de improviso en un copioso aguacero.

Pardeando la tarde, llegó al lugar Axffonz Villerd acompañado de una persona corpulenta desconocida para la mayoría, removió un par de sillas para abrirse paso y se sentó dos mesas más allá de la que ocupaban ellos. Se notaba en su comportamiento que habían estado bebiendo alcohol, dado el alto volumen de su conversación y las estrepitosas carcajadas de que hacían gala. Parecía que su presencia sólo tenía la finalidad de molestar. Los últimos días se había aparecido por ahí en condiciones similares, siempre acompañado del mismo tipo y sin la menor intención de comer o beber, sólo de fastidiar con indirectas tratando de propiciar un enfrentamiento a golpes que, por prudencia de Alberto, no se dio.

Al decir de él, ese día Axffonz estaba más necio que de costumbre, tal vez por la presencia de Asunción, ya que gritaba pestes contra aquellos que se comprometen a algo sin la menor intención de cumplir, nada más por ganar dinero fácil.

Viendo Otto Kleimburg que los gritos del tipo estaban calentando el ambiente, les ofreció ponerle un alto aprovechando su entrenamiento policial, pero todos declinaron para no provocar una trifulca de la que luego se podrían arrepentir. 

—¡Te lo digo yo, Mandril! –comentó en voz alta Axffonz– ¡Si no fuera por cierta gente inútil, ahora mismo estaríamos contando el dinero por costales, como cuando vendía el tónico contra el aburrimiento! 

El último comentario del gañán disparó las alarmas de Otto Kleimburg.

—¿El tipo dijo “tónico contra el aburrimiento”? –le preguntó inquieto a Asunción, que estaba a su lado. 

—Sí, creo que eso dijo. ¿Por qué Otto?

Otto dudó en responderle.

—Hay algo que debo contarte. ¿Sabes dónde se hospeda este tipo? 

—¿Axffonz? Sí, en el hotel del pueblo.

—¡Axffonz! –susurró Kleimburg exaltado– ¿Será de casualidad Villerd su apellido? 

—Así es, Otto. ¿Qué te sucede? ¿Lo conoces?

—Sólo por su nombre y por sus trampas. ¡Acompáñame, tengo algo que contarte!

Asunción y Otto salieron del lugar con prisa y sin despedirse, ante la mirada inquieta del resto del grupo. Mientras salían, alcanzaron a oír los gritos mordaces de Axffonz. 

—¡Con el miedo que me tengas basta! ¡No importa dónde te escondas, te voy a obligar a cumplir!

Ya en la calle, abordaron el vehículo de Asunción. Otto le pidió que lo llevara a la comisaría mientras le contaba la historia de Axffonz Villerd, historia que terminó con la huida del acusado días antes de la sentencia. Llegaron con rapidez a la demarcación, se dirigieron a la barandilla en busca del director y Asunción le refirió la historia que Otto Kleimburg acababa de contarle. De inmediato empezaron a establecer comunicación con las autoridades de la capital, con las de South Andover y con las de Bjärngol, para corroborar la información y coordinar con los federales la aprehensión de aquel siniestro personaje. Les tomaría el resto del día y parte de la noche conseguir la confirmación de los hechos.

En la estación de policía los alcanzaron Alberto Pinzón y Friederich Brouillard para enterarse del porqué de su súbita retirada. Informados de la situación de Axffonz, se ofrecieron para vigilarlo y reportar sobre sus desplazamientos. Así lo mantendrían ubicado hasta que llegara la orden federal y podrían proceder a su detención sin demora. Acordada la estrategia, se dirigieron de nuevo a la terraza, dando inicio a una jornada de paciencia y vigilancia. 

Sentados ante una mesa sombreada, dando la cara hacia Axffonz Villerd, Friederich y Alberto platicaban sus recuerdos, en espera de la partida del fraudulento taumaturgo. Monsieur Brouillard, hombre sedentario de mirada intelectual, escuchaba atento la historia del caldo de papa, narrada por Alberto con pasión y arrebato, el sello personal de todo lo que hacía.

Alberto Pinzón era un hombre recio, marcado por la vida, de quien se decía que era descendiente de los hermanos que en el siglo XV llegaron de ultramar a esas tierras de promisión. Alberto nunca lo negó, pero tampoco pudo dar pruebas fidedignas de su ascendencia. Sus recuerdos y algunos apuntes genealógicos, que guardaba con especial celo, eran todo lo que sustentaba la leyenda de su origen. Su carácter desbordaba energía, y eso le daba carta de veracidad al mito de su linaje. Aunque nadie en Pitombé lo sabía con seguridad, todos daban por hecho que descendía de gente brava, gente que había decidido atravesar la mar sin rumbo definido, buscando lo desconocido con el arrojo y la osadía que demandaba tal empresa. Era quehacer de gente vigorosa, era tarea que exigía una entrega total, un esfuerzo alimentado por la necesidad de seguir una idea fija, una profunda convicción nacida del interior, una certeza soportada por la energía personal, que no aceptaba reclamos ni titubeos. Así era Alberto Pinzón, decidido, con una mirada que traspasaba las barreras de la gente que intentaba ocultar su realidad. Sus ojos oscuros, debajo de unas cejas pobladas, flanqueaban un ceño inquisidor, suavizado solamente por la amplia sonrisa entalingada a sus comisuras, como las maromas atadas al arganeo de las anclas de una goleta.

Con ese talante dominó la conversación, y podrían haber pasado ciento veintitrés días cotejando sus divergencias, pero el anuncio de tormenta en el aire húmedo que invadió la terraza fue suficiente para que Villerd y el Mandril abandonaran el lugar. Sin siquiera pedir la cuenta, ya no se diga hacer el intento de pagar su consumo, huyeron con las primeras gotas, confundidos entre las sombras nerviosas barridas del camino por el vendaval. Los siguieron a marcha lenta en el vehículo de Pinzón y los vieron despedirse antes de que Axffonz entrara al hotel, cuando las mangas de agua ya barrían calles y banquetas. Permanecieron dentro del carro hasta que el rufián apagó la luz de su habitación. Como no vieron que saliera del edificio, lo dieron por dormido. Brouillard se puso un impermeable que Alberto traía en el auto y se dirigió bajo la intensa lluvia a dar parte al jefe de la policía.

Hacia la medianoche la lluvia declaró su descontento y atacó sin misericordia la oficina policial, donde la tensión crecía a cada minuto. El fuerte golpeteo de la lluvia contra las ventanas y los tejados marcaba el ritmo al insistente ruido de las goteras, que caían en sendas cubetas y vasijas distribuidas sobre pisos y muebles. La vigilia se alargó hasta las dos de la mañana y, cuando ya se despedían cansados de hacer y tomar llamadas de larga distancia, entró una desde de la capital para avisarles que la orden de aprehensión estaba lista. Deberían vigilar al presunto estafador hasta que los federales, que ya estaban en camino, llegaran por la mañana a realizar el arresto. Antes de largar el sueño, esperaron a que apareciera Brouillard con un nuevo reporte. Al llegar les notificó que Axffonz seguía en el hotel, y el administrador no creía que saliera de ahí antes del mediodía siguiente, como era su costumbre. Otto Kleimburg y Asunción acompañaron al emisario hasta el lugar donde esperaba Alberto, lo relevaron y permanecieron en guardia soportando dentro del automóvil los embates de la furiosa tormenta. Tomaron turnos para dormir un poco mientras el otro vigilaba, y esperaron con paciencia la llegada de los agentes. 

Ese año la temporada de lluvias llegó tarde, pero llegó con coraje. Los primeros aguaceros se presentaban de repente y con una fuerza brutal, al grado que parecían obsesionados con la idea de ponerse al corriente para cumplir con los pronósticos de precipitación. Toda la noche llovió. Gracias a eso, al amanecer sólo quedaban en el cielo gruesos cúmulos apostados en el horizonte, iluminados por los primeros rayos del sol. Un par de horas después, llegaron a la demarcación de Pitombé los dos agentes federales, y el jefe de la policía local los recibió para ponerlos al tanto de la situación. Ya enterados y con un plan trazado, los guió hasta donde Otto Kleimburg y Asunción permanecían atentos a cualquier movimiento sospechoso.

Blandiendo la orden de aprehensión, los oficiales entraron al hotel, se entendieron con el dependiente y subieron al segundo piso, buscando la habitación de Axffonz Villerd. Irrumpieron en el cuarto. En un principio encontraron poca resistencia. La parranda corrida el día anterior había dejado al indeseable extranjero en muy malas condiciones. Hicieron el arresto con presteza y esposaron por las muñecas a Villerd. Cuando por fin tomó conciencia de su situación, se sintió acorralado y empezó a forcejear azotando contra las paredes a los oficiales, a quienes empujó con todo el peso de su cuerpo. Profería gritos de rabia y tiraba patadas a quien se dejara alcanzar. Por momentos, la furia de Axffonz y su alta estatura amenazaron con dominar la situación pero, en ese trance de presión y adrenalina, salió a relucir el entrenamiento de los oficiales. Con un par de movimientos ágiles y precisos, lograron esposarle los tobillos y salieron del hotel arrastrando al hombre maniatado, con el rostro tan descompuesto como su cabello y su indumentaria. El auto de los federales representó el primer encierro para Axffonz, hasta que llegaron a los separos de Pitombé. De ahí partiría por la tarde hacia la prisión de la capital, donde permanecería a la sombra tanto tiempo como tomara el trámite de extradición. Todos confiaban en que eso tomara un par de días, dado que Axffonz tenía un juicio pendiente y había escapado estando en libertad bajo fianza. Resuelto el asunto, su viaje continuaría hasta Balacantén, donde sería embarcado con destino final en Bjärngol. Regresaba a su terruño cubierto de oprobio, y ahí permanecería encerrado tras las rejas por lo menos los próximos veinticinco años, si es que no se le encontraba complicidad o autoría en otros casos investigados. 

Cumplida su extraña misión y satisfechos con el desenlace, Otto Kleimburg y Asunción se despidieron con un fuerte apretón de manos cuando vieron tras las rejas a Axffonz. De ahí, cada quien se fue por su lado a cobrar su recompensa de algunas horas de sueño.

Eran las doce y diez de la mañana cuando las campanadas insistentes de Mr. Clemenz en la puerta de la Casa del Río despertaron a Asunción. 

—¿Qué quieres Chas? ¡En este pueblo no se puede dormir! 

—Olvídate del sueño, te traigo buenas noticias. 

—¿Cuáles? ¿Que Axffonz Villerd está en la cárcel? ¡Que notición! Yo lo metí ahí, viejo. 

—Cállate Chon, que ya nos contó Alberto. Siéntate y sírveme un café para explicarte algo sobre tu contrato con ese estafador. Ándale, ¡muévete y déjame pasar! 

Entraron a la casa y Mr. Clemenz le contó que el contrato incluía una cláusula de protección, por la que la sociedad “quedará disuelta de origen en caso de que alguno o algunos de los firmantes cometa o cometan cualquier acción que amerite su detención judicial por delitos comprobados, otorgándose al o a los socios restantes en partes iguales lo aportado por el o los socios detenidos”. 

—Eso significa que su compromiso con Villerd ya no existe, si acaso él pensaba en reclamar algo para entorpecer su deportación. Además, tienen derecho a cobrar lo estipulado en el contrato por el tiempo que le dedicaron al desarrollo del producto. Para evitar complicaciones, ya hice la denuncia para que obliguen a ese desgraciado a pagar lo que les debe antes de que se lo lleven de aquí.

—Es una buena noticia, Chas, voy a cambiarme para ir con Alberto. 

—Él ya está enterado, Chon, estuvo conmigo desde temprano, al que debes visitar para avisarle es a don Cliserio. 

—Tienes razón, me arreglo y vamos de inmediato –respondió Asunción pensando más en Venecia que en su protector. 

Llegando a la propiedad, Mr. Clemenz se bajó en el camino de la entrada para ir a la barraca, donde lo esperaba Alberto, y Asunción manejó hasta al invernadero para darle la buena nueva a Venecia. Ella se encontraba girando instrucciones para que su equipo iniciara los trabajos de jardinería en el predio, y trataba de resolver los problemas que se estaban presentando por la torrencial lluvia de la noche anterior. Cuando Asunción le platicó todo lo sucedido, Venecia lo animó a aprovechar la coyuntura para bautizar y lanzar su espumoso. El nombre no lo inquietaba mucho. En cuanto a la producción, ya tenían días trabajando en la barraca. El proceso funcionaba y tenían suficientes porrones para brindar esa noche, cuando dieran la noticia de su noviazgo. 

Se despidió de Venecia y se dirigió a la Casa Grande para contarle las nuevas a don Cliserio. El viejo estaba en la biblioteca enfrascado en una partida de ajedrez con el doctor Reynaldo Camarena. Cuando entró, el doctor lo saludó y le preguntó por su malestar y el de Mr. Clemenz, a lo que Asunción respondió con un lacónico estamos mejor, y comenzó a narrarles la saga de Axffonz Villerd y la disolución de la sociedad. 

—Me da gusto por ti Asunción, –dijo don Cliserio– esto te ayudará a calcular mejor tus riesgos. 

—Por fortuna todo acabó bien. Eso me ayudó a cerrar filas con Mr. Clemenz y con Alberto Pinzón para producir el vino espumoso que logramos destilar en la barraca. 

—¿Un vino espumoso?

—¡Y qué vino, Cliserio! Todo un champán, el más delicioso que he paladeado: Champán Chon Periñón –declaró Camarena con autoridad, ante la mirada confundida de Asunción.

—Quita esa cara, continuó el doctor, que aquí Cliserio fue el único que no se enteró de la borrachera que te pusiste con Mr. Clemenz en la barraca. 

Don Cliserio sólo escuchaba, volteaba intrigado a ver a su protegido y no salía de su asombro.

—De eso luego hablamos, –le dijo Asunción– ahora dígame, doctor: ¿quién bautizó a nuestro espumoso? –le preguntó desconcertado. 

—Alfonsa me dijo que eso era lo que gritaba Charles cuando los encontraron tirados de borrachos afuera de la barraca, que se había pasado la noche contigo bebiendo Champán Chon Periñón. 

Asunción recordó los gritos de Mr. Clemenz y sólo entonces pudo comprender.

—¡Claro! –corrigió disimulando– Ese champán es el que vamos a producir.

—Tienes que probarlo, Cliserio –dijo el doctor.

—Tu paladar es garantía de la calidad, Reynaldo. Ahora que me entero de esto, creo que tenemos otro buen motivo para brindar esta noche con ese champán.

Ya se enterará de otros –pensó Asunción, asintió con la cabeza y se despidió para ir a resolver algunos pendientes de la cena.

Salió de la Casa Grande con una sonrisa en el rostro y el nombre para su vino grabado en la memoria: Chon Periñón, Champán. Ya lo veía en las etiquetas y en las cajas del producto. Sin perder tiempo se dirigió a la barraca a buscar a Mr. Clemenz y a Alberto para proponerles el nombre. Una vez enterados, todos estuvieron de acuerdo y brindaron con el recién bautizado por el éxito de la empresa. Mr. Clemenz llevaría la administración y las finanzas, Alberto sería el encargado del empaque y la comercialización del champán, y Asunción se dedicaría a la producción y al envasado del mismo. 

Agradecido por la oportunidad que le daban al incluirlo en el negocio, lo primero que haría Mr. Clemenz al llegar a su oficina sería preparar los documentos para formalizar la sociedad y registrar la marca del producto. Asunción le recordó que su inclusión no era una oportunidad, sino algo que se había ganado por sus quehaceres legales, y que ese champán les pertenecía a los tres por igual. 

—Todos estuvimos involucrados en su desarrollo. No te estamos dando una oportunidad, te estamos haciendo justicia. 

—Sea lo que sea, intervino Alberto Pinzón, yo también les agradezco su amistad y su colaboración, sea oportunidad o justicia.

—Basta de plática, tenemos que acabar la producción para la cena de esta noche mientras Chas hace lo suyo –dijo Asunción. 

Alberto seguía pensando en el mercadeo del Champán mientras trabajaban. Esa noche sería un buen momento para debutar, y el banquete de la Gala en el invernadero se le antojaba perfecto para lanzarlo con formalidad. Habría gente del gobierno, del clero, invitados de Guayacán y de la capital, empresarios y gente importante para lograr un buen espaldarazo. Otto podría ser buen contacto junto con Trastoff para ir pensando en el extranjero. 

El día corrió sin contratiempos hasta la media tarde. Rondando las cuatro, un diluvio malintencionado se apoderó de la región, en franca competencia con las andanzas pluviales de la víspera. El pardo atardecer cedió el paso a la noche en medio de una precipitación constante que no tenía trazas de acabar. En la Casa Grande todo estaba dispuesto para la pequeña celebración. En medio de aquel frío temporal que se prolongaría hasta el amanecer, un equipo de valets armados con enormes paraguas recibieron a los invitados para flanquearles el paso desde sus vehículos hasta el pórtico techado de la mansión. El ambiente fue creciendo y los comentarios de la noche versaban sobre la captura de Vladimiro Pastor y de Axffonz Villerd, la reconstrucción del invernadero, la “Sinfonía Profunda del Manglar de Pitombé” y la calidad inigualable del champán con que estaban brindando. 

Don Cliserio estaba admirado por la calidad de la bebida. Cuando se enteró de la premura de su desarrollo, le ofreció a Asunción el apoyo necesario para instalar una planta en forma. Para el viejo guayabero todo era cosa de consultar con sus ingenieros y la empresa estaba en marcha.

La lluvia seguía cayendo sin misericordia y los truenos escandalosos acompañaban al chocar de las copas. La cena se sirvió con presteza en el comedor de estampa palaciega y rancio abolengo. Antes de tomar los postres, Asunción tintineó con una cucharilla en su copa para llamar la atención, tomó de la mano a su compañera y se pusieron de pie. 

Con aire ceremonioso, hizo el anuncio de su compromiso con Venecia y les pidió que alzaran sus copas para brindar por ellos. La copas se vaciaban y los meseros las volvían a llenar, una y otra vez, para seguir brindando a la salud de la pareja. Cuando el bullicio bajó de tono, el silencio se apoderó el salón y la lluvia dejó de caer, tal vez por respeto a la figura egregia de don Cliserio que se había puesto de pie mirando a todos de soslayo. Inclinó la cabeza, se puso serio, y habló con la categoría y autoridad que sólo la edad concede.

Después de agradecer la presencia de los invitados, les soltó un breve discurso sobre la felicidad de la vida en pareja, la familia y los avatares de la existencia, para terminar con una sincera felicitación a los muchachos.

—Hoy su destino los premia con la promesa de un futuro, si no libre de dificultades, si pleno de satisfacciones. –agregó antes de vaciar su copa– ¡Salud! –exclamó don Cliserio cerrando de manera inconsciente el puño izquierdo para distraer la comezón, al mismo tiempo que un relámpago y un atronador estampido sacudían los ventanales del lugar. Veía reflejada en la felicidad de Asunción la suya propia, la de un hombre satisfecho. 

—He brindado en muchas partes alrededor del mundo, –dijo Trastoff– y nunca había paladeado un sabor tan delicado y amable como el de este Chon Periñón. ¡Cumple bien!

—Coincido contigo –secundó Brouillard y, detrás de él, se desprendió una cauda de elogios que polarizaron los comentarios y dirigieron los reflectores hacia Alberto Pinzón.

Asunción y Venecia aprovecharon la distracción para alejarse un poco del ruido y caminaron abrazados hacia la estancia, iluminada por el fulgor de un cuarto creciente que brillaba trémulo y discreto a través de las pocas nubes que quedaron después de la tormenta.

—¿Qué te sucede, Asunción? –preguntó ella al notar la pálida sombra que velaba su semblante.

 —No es nada, –respondió– en esta noche de tantas alegrías, el recuerdo de las promesas hechas a mis padres empaña un poco la satisfacción de tantos logros. Si pudiera cumplirlas, mi felicidad sería total.

—No te entristezcas, sólo mira hacia atrás y recuerda cómo el tiempo te ha ido dando todas las respuestas que alguna vez te preocupaban. Ésta que hoy anhelas conocer, tal vez la más importante de todas, ten la seguridad de que pronto te llegará.

—Eso me dice también Mr. Clemenz cada vez que lo menciono. Creo que decírmelo es una forma de evadir el tema, de sacarle la vuelta a la discusión. Entiendo por qué me lo dicen, es una muestra de apoyo y de aprecio. Pero la carga sigue ahí, opresiva. Es como si a un miope le dices que no se preocupe, sólo tiene que conseguir unos lentes adecuados y entonces verá bien, y él te dirá que eso es cierto, pero, ¿dónde están? No me digas que los lentes me ayudarán a enfocar, dime cómo los puedo conseguir, ayúdame a conseguirlos. Así me siento, como si no pudiera ver con claridad todas las cosas buenas que me suceden, todo tiene una veladura encima que me impide disfrutarlo. Y todos me dicen que no me preocupe, que el velo va a desaparecer, pero pasan los años y nadie me puede decir cómo lograrlo. Me lo dicen con seguridad, muy positivos. Es su papel, es lo que de momento pueden hacer para ayudarme. Pero el velo sigue ahí. Puedo obviarlo por temporadas y luego vuelvo a caer en la cuenta de su presencia, bloquea mi espíritu y me nubla la razón. Es una situación que debo mantener al margen, pero sin negarla. Debo resolverla y evitar que se convierta en una obsesión de veinticuatro horas.

Cuando el silencio puso fin a aquel monólogo de autocompasión, Venecia lo retó con tono severo.

—¡Eres tan injusto! No me digas con aires de mártir que estamos en nuestro papel. No es un rol representado, es una posición auténtica. ¿No crees en nuestro aprecio? ¿No crees que nos duele verte así? Aunque te moleste, te lo voy a decir: estás en un pozo del que sólo tú puedes salir. Nosotros estamos afuera, te vemos sufrir, pero no tenemos manera de sacarte si tú no quieres. Disfrutas de todo lo que te viene, ya lo dijo don Cliserio, habló de tu mirada intensa, que toma lo que la vida le ofrece. Sí, lo tomas, pero no lo aprovechas. Lo desperdicias, lo arrumbas en un rincón de tu espíritu frustrado. Andas por ahí como borracho sin botella, arrastrando tu pena, dando lástimas. Es lo último que me mereces: lástima. Esa mirada intensa es la que me cautivó, y no es la que tienes ahora. ¡Despierta! ¿O vas a quedarte dormido en tu soledad, sin nadie a tu lado? Entiéndelo: sin nadie a tu lado.

Las palabras de Venecia lo atajaron por todos lados sin dejarle una ruta de escape. Y tenía razón. No podía seguir desperdiciando sus logros sometiéndolos a su trauma infantil mientras lloraba su pena por lo que aún no había conseguido. Le urgía un cambio de actitud, restaurar su ánimo y encumbrarlo sobre sus trapos grises, seguro de que ya llegaría el tiempo de blanquearlos.

Permaneció en silencio por un rato, mirándola, venciendo sus ganas de responder. Pero no había nada qué decir, no había respuesta ni excusa contra esos argumentos. Ahora que estaban juntos había un motivo para superar sus miedos y sus inquietudes. Era el momento de construir un futuro sólido, no podía seguir equilibrándose en algo tan inestable como la pena por sus promesas. 

Conforme asimilaba lo dicho por Venecia, el rostro de Asunción fue cambiando de color, sus facciones se relajaron y su mirada volvió a brillar. 

—Tuviste razón al llamarme injusto, eso y más merezco. Desde hoy todo será diferente: voy a convertir este obstáculo en un sólido basamento. 

Mientras, en el comedor continuaba el bullicio. 

—Regresemos. –dijo él– ¡Hay mucho que festejar!

VEINTE

La tarea de rehabilitar los jardines del invernadero parecía poco menos que imposible a los trabajadores, las condiciones del terreno enzoquetado impedían el avance. El suelo estaba muy húmedo y atrapaba en sus lodos a quien se atreviera a hollarlo. Entre problemas y soluciones los encontró el mediodía, gris y pesado, a diferencia de la claridad con que se había presentado en semanas anteriores. Era un techo de nubes tan espesas y bajas que parecían estar enredadas entre las copas de los árboles. Un viento frío que erizaba hasta al pellejo más correoso se dejó sentir, y las primeras gotas de lluvia marcaron el final de la jornada cuando apenas era la una con diez.

—¡Recojan el equipo y llévenlo a las bodegas, el día de hoy no podremos continuar! –los urgió el capataz.

Así lo hicieron. Una vez que estuvieron todos a resguardo, trataron de aprovechar de la mejor manera el tiempo libre que la tormenta les concedió. El color de los cúmulos y la violencia de la precipitación prometían largas y dóciles horas de espera. La concentración de humedad era pésima para las labores de paisajismo que restaban por realizar en el lugar. Por desgracia, la región estaba sometida por un grueso manto de nubes que atacaba con una descarga pluvial extraordinaria, pocas veces vista por los lugareños, aun en los más rigurosos tiempos de aguas. De haber podido adivinar la duración y consecuencias del meteoro, la moral hubiera decaído desde el primer instante. Como ignoraban su magnitud, aún pensaban en tener una noche despejada y mejores condiciones de trabajo al amanecer. Uno de los trabajadores, para matar el tiempo, se dio a la tarea de confeccionar animalitos de origami con las hojas de viejos catálogos de pasamanería francesa, apilados en las bodegas de la mansión. Al paso de las horas ya eran cuatro los que destazaban los gruesos volúmenes para aprovechar el material disponible y aprender los secretos del arte de doblar papel. Al anochecer, habían convertido el cuarto en un Arca de Noé de papiroflexia, muy acorde con el diluvio que padecían. 

Venecia, por su parte, reunió a sus asistentes en el estudio que tenían asignado en el ático de la Casa Grande. Necesitaban idear una estrategia que les permitiera resolver el problema de la saturación del terreno. El acondicionamiento de los jardines se complicaría con la cantidad de agua que seguía cayendo, y ya barajaban la posibilidad de que los siguientes días continuara lloviendo igual. Debían prepararse para el peor escenario.

Trastoff pasaba el tiempo en el otro extremo de la mansión lidiando con el ánimo melancólico se había instalado entre sus fibras, producto del día pardo y la lluvia interminable. Era una sensación ya conocida que, sin previo aviso, se le presentaba con los cambios barométricos y llegaba para quedarse. Con los años había aprendido a manejar esas crisis de pesadez anímica. Lo mejor que podía hacer, era aprovechar el compás de espera en tareas que no reclamaran su concentración intelectual. 

Asunción repartía su tiempo entre Venecia y la destilería que habían instalado en la barraca. Ahí el quehacer no terminaba. Seguían produciendo la bebida en pleno temporal a un ritmo que les permitía alcanzar la cuota diaria de tres toneles. Alberto envasaba, etiquetaba y empacaba las botellas en cajas que ostentaban con orgullo su identidad y origen: “Chon Periñón - Champán” y, en letras más pequeñas, “Producto de Pitombé”. 

Don Cliserio y el doctor Camarena Moguel tenían la sana costumbre de aprovechar las tardes lluviosas para platicar y jugar interminables partidas de ajedrez, mientras impregnaban la biblioteca con el fuerte olor de sus puros y el penetrante buqué del licor de guayaba. Era toda una tradición que disfrutaban desde los tiempos en que el doctor, ya titulado por la Universidad Nacional, regresó a Pitombé para agradecer a don Cliserio el apoyo que le había dispensado en sus días de servicio social. Al principio acostumbraba visitarlo por lo menos una vez a la semana, tratando de compensar con su compañía la balanza tan inclinada a su favor. Al paso de los años, a esas visitas se agregaron las reuniones en tardes de lluvia. El doctor prefería pasarlas en compañía de un viejo amigo, y no en la soledad de su consultorio esperando el arribo de algún paciente desorientado por la humedad. Cliserio, aficionado de corazón al deporte ciencia, lo introdujo en los intríngulis del juego, haciéndole prometer que nunca rehusaría una invitación de su parte a practicar tan noble pasatiempo cuando las ráfagas de tormenta lo empujaran hasta la mansión. Eran ya casi cincuenta los años que tenían departiendo frente al tablero de escaques, y ya formaban legión los diferentes juegos de piezas que la gente les regalaba por gratitud.

Esa tarde era de lluvia, era tarde de ajedrez. 

Todos esperaban que la precipitación terminara antes del anochecer, pero la oscuridad no fue motivo suficiente para que se detuviera. La intensidad había bajado, ya no era el ambiente tormentoso con relampagueantes accesos, sino una pertinaz manga de agua que amenazaba con caer toda la noche. Aquello no era lo normal. Aunque otras veces la lluvia había caído constante por más de dieciocho horas, nunca se había visto tanta acumulación de agua. Pequeños caudales se iban formando por las calles y terrenos bajos de Pitombé, y amenazaban con crecer y provocar una seria inundación. El amanecer pasó desapercibido, la claridad no acudió puntual. El agua continuaba cayendo a mares, el encharcamiento de los terrenos aledaños era notorio y una visita al área del invernadero dio la alarma: los terrenos ganados al lago, donde se elevaba el montículo de la edificación, estaban anegados. Las aguas del embalse contenidas por un ancho bordo, amenazaban con desbordarse y recuperar su antigua extensión. Preocupados por el riesgo, sólo podían esperar a que la lluvia cesara. Tratar de elevar un dique tan largo para proteger los terrenos bajos les habría llevado más de cuatro días de trabajo intenso. Decidieron confiar en la prudencia de la naturaleza y en la buena estrella que los había acompañado hasta ese día en el proyecto.

El agua siguió cayendo sin interrupción y atestiguó el éxodo de Friederich Brouillard y Muriak Trastoff hacia la capital, para organizar el traslado de la orquesta a Pitombé. De último momento, Otto Kleimburg se les unió para atender el llamado a fungir como escolta durante el largo viaje de repatriación de Axffonz Villerd.

La lluvia caía por segundo día consecutivo y el ambiente que se respiraba era tan lacio como un hurón. El ánimo había decaído y los reportes no atinaban a pronosticar un cambio en el clima. El agua y la inactividad habían hecho estragos en los lugareños, quienes pasaban las horas viendo desilusionados la continua catarata que se derramaba sobre sus tierras.

Las fiestas patronales que año con año celebraban los fieles en la parroquia, se suspendieron hasta nuevo aviso. El jaripeo programado para los festejos se tuvo que cancelar: el lienzo se hundía centímetro a centímetro bajo el manto de agua y amenazaba con asfixiar a las reses de coleadero. Convertidos en sirenios astados, los animales libraron nadando el sólido muro que los mantenía en los corrales inundados y se dieron a la fuga.

Los chamacos pasaban el día buceando en las charcas lodosas. Embrutecidos por el reblandecimiento de la corteza cerebral, juraban con ojos desorbitados haber visto a una parvada de reses voladoras. Relataban con lujo de detalle el convulso vuelo de los cuadrúpedos que habían visto caer por el barranco, desde el lienzo de don Joaquín hasta las aguas revueltas del meandro.

Las cosas tampoco les iban bien a los banderines de papel multicolor que adornaban las calles aledañas a la plaza principal desde hacía una semana. Hora tras hora se fueron decolorando hasta que perdieron por completo su pigmento y quedaron convertidas en cordadas de albinos gallardetes. El blanco dosel que formaban aún se podría haber usado para la procesión del Santísimo, en alusión al Espíritu Santo que bajaba sobre la parroquia para bendecir las fiestas, pero el optimismo se perdió cuando el aguacero acabó por desgarrar el tenderete. Los jirones de papel ya no servirían para decorar las calles o festejar al santo patrono, ni siquiera para vitorear al monaguillo ganador del certamen de declamación, que aprendió a recitar el Magnificat al derecho y al revés, en griego y en latín.

El aprendiz de turiferario que debutaría en las fiestas, vio con frustración cómo la granalla del incienso destinado a purificar la ruta de la procesión se transformaba en una pasta melcochosa, licuada por la tremenda humedad. Cuando intentó secar la resina aromática en la marmita donde su madre acostumbraba hervir la ropa blanca, la vio desaparecer en densas vaporadas olorosas. Perdió todo el incienso y quedó impregnado por el fuerte olor a rito catedralicio que lo denunciaba a dos calles de distancia, aún en medio del aguacero. Los chamacos de la cuadra lo creyeron santo y se hincaban a su paso, y las beatas se apresuraron a dibujar estampitas para venerarlo y rezarle su novena. Molesto con ese trato, quiso erradicar el tufo, pero todo fue en vano. Claudicó al décimo cuarto baño y tuvo que colgarse una ristra de ajos en el cuello para acabar con la sublime fragancia. 

El agua continuó cayendo, irreverente y traicionera. Acabó con tradiciones y arraigó en las crónicas de la región. La descomunal asta bandera instalada en la plaza del pueblo perdió la mitad de su altura por falta de buen cimiento, el terreno cedió bajo el enorme empuje que ejercía el enhiesto botalón, que terminó hundido por su propio peso en el suelo transformado en lodazal. Atado en lo alto del tramo sobresaliente, languidecía el ingente lábaro patrio, izado con bombo y platillo tres años atrás para recibir la visita del presidente en turno en una gira frustrada que nunca se concretó. Con del flujo constante del agua, terminó convertido en una gigantesca sábana sin color, empapada y arrollada sobre su medio mástil, avergonzada por la pérdida del orgullo, de sus franjas de colores y del escudo nacional.

El espectáculo de tanta agua era de curiosa morbosidad. En algunas casas del pueblo los muebles se calzaban con gruesos bloques de mortero o con rimeros de tejas para separarlos del piso, un ocre manto de agua lodosa y turbia. Insatisfecho con el daño que provocaba a los bienes de madera y de sillar, el caldo pestilente amenazaba con derruir los géneros que fuera alcanzando al trepar por las paredes, así fueran rebozos de seda, prendas de lino o sábanas de percal.

Los atanores de la Casa Grande rugían día y noche vomitando arroyos turbulentos de aguas espumosas que descendían desde lo alto de los tejados. Las acumulaciones de balcones y terrazas caían como cataratas, peinadas por los innumerables y esbeltos balaustres, ahora abotagados y enfermos de hidropesía. Las coladeras de los patios bajos tragaban con dificultad el exceso de precipitación que formaba una marejada sin fin, y en los drenajes que daban al río, las gruesas trampas de fierro que impedían el acceso de alimañas por las cloacas de descarga quedaron convertidas por la fuerza del agua en vistosas rejas bombé, que competían en voluptuosidad de formas con las consolas del recibidor de la mansión.

Las noticias del crecimiento del río inquietaron a don Cliserio. Al oírlas, pidió que lo condujeran a su represa en la camioneta de los jardineros, para constatar en persona las condiciones del bordo. Lo que pudo ver entre la lluvia no le agradó. El dique permanecía aún en pie, aunque la inclemencia del tiempo ya lo había calado hondo. El agua que trasminaba por la base seguía anegando la extensión resguardada, y la loma del invernadero se estaba convirtiendo en un islote. El vehículo que cumplió de ida bajando sin dificultad el camino desde la Casa Grande, en el trayecto de regreso fracasó en su intento y quedó varado en el fango, obligando a la partida de inspección a terminar su visita a pie. Chorreando el exceso agua que los calaba sin respeto, treparon por la grama del montículo que a cada paso se desprendía en gruesos tepes, y dejaban hoyancos por donde se veía la masa lodosa en que se había convertido el suelo fértil de la propiedad. Cuando don Cliserio entró a la mansión estaba empapado y tenía fango embarrado hasta las rodillas, pensó que todo era un desastre y sintió la urgencia de salir corriendo hasta aquel quinto patio de su infancia a deshilachar capullos, a encender sus antorchas y a refugiarse en sus versos.

En el pueblo deslavado, Mr. Clemenz se aventuró a salir protegido de pies a cabeza con un viejo impermeable de marinero que heredó con la actuaría, dotado con botas altas de tirantes y un poncho impermeable que le cubría la cabeza y el torso. Cruzó el pueblo varias veces vagando por horas como un espectro extraviado bajo el aguacero, hasta que reconoció el camino que llevaba a las tierras de don Cliserio. Una vez orientado, hizo un denodado esfuerzo para llegar a la barraca y asistir a la reunión de negocios acordada con Alberto y Asunción. La enorme bodega con paredes de piedra y cobertizos volados a su alrededor, permanecía a salvo en la elevación de terreno que la protegía del correr incesante del agua. Adentro, entre estornudos de resfrío y curas de licor, pasaron el resto de la tarde y parte de la noche haciendo inventario de producto y discutiendo los pormenores contables y administrativos de la sociedad. La producción había disminuido a causa de las condiciones imperantes: el ambiente saturado retrasaba el proceso de fermentación.

Humedad. Todo lo envolvía con su miasma pegajoso y maloliente. Convertía las tierras de labor en pantanos infranqueables, y los caminos, otrora apisonados, en trampas resbaladizas y camuflados lamedales que apresaban sin remedio a quien osara transitarlos. El camión, que todas las mañanas hacía el recorrido desde Guayacán hasta Sierra Frontera, ese día no pasó, quedó semienterrado por las aguas lodosas en donde la carretera vadeaba un tributario del río Pardo, como mudo monumento a las promesas vanas hechas en campaña, cuando el candidato a gobernador ofreció construir un puente de fierro en el lugar.

Tragedias y desastres se presentaban por doquier. De río abajo llegaban noticias de jacales que el agua había barrido, llevándose consigo al necio marido que decidió permanecer recostado en su hamaca, en franco desdén a la grave amenaza de una riada. Algunos vecinos decían que el muy terco quería aprovechar la coyuntura para que lo dieran por muerto, así podría rehacer su vida lejos de la comarca y de la amazona que lo oprimía. Otros aprovecharon la oportunidad para deshacerse de trastos, colchones y muebles viejos que nadie quería retirar, dándole al aluvión material suficiente para construir barricadas en los manglares. Las represas formadas con esos trebejos desviaron el curso de las aguas a los terrenos llanos de alrededor, destruyendo madrigueras y construcciones, haberes y deberes de los labriegos, convertidos ahora en flamantes ribereños. El río cambió su curso, vagó serpenteando por donde la topografía lo condujo, y sorprendió a los que la noche anterior vivían tierra adentro con la novedad de que ahora lo hacían a la orilla del cauce invasor.

En el estero de Bartendel las compuertas se atoraron con el motor perdido de Calixto Perdigón, y las aguas se acumularon sin poder seguir su camino por el arroyo de descarga. El nivel creció a su máximo hasta que acabó por reventar el bloqueo, provocando una avenida de agua, gambas y charales que inundó las tierras de pastoreo arroyo abajo, y se llevó a los crustáceos y a los peces a nadar en un paraje poco común. Alguien del lugar comentó que, cuando se retirara el manto de agua que arreó a tanto animal, el sabor de la carne de los bovinos que se criaban en esas pastas tendría un regusto a pescado y marisco, y que habrían de acostumbrarse a comer los cortes al mojo de ajo o con jugo de limón, y a cambiar en la mesa de festejo el vino tinto nacional por un blanco de importación.

Fue noche y día y noche otra vez, la atmósfera seguía gris a las once y perecía ahogada en la oscuridad de las tres. El agua con su aburrido rumor repiqueteaba en las pizarras del tejado de la Casa Grande, chorreaba por las cornisas y los anchos aleros y se estrellaba sin descanso contra terrazas y patios. El rugido constante de las cañerías pluviales competía con el fragor ominoso de las alcantarillas y con el vórtice sibilante de las coladeras de los patios. No se vislumbraba el término del fenómeno, y la preocupación ganaba terreno al optimismo.

A las cinco catorce de la madrugada del tercer día de lluvia, don Cliserio se despertó con una sensación que no atinaba a entender. Una súbita pesadez lo abrumaba, se sentía agobiado por la tanta humedad de las colchas, de los cortinajes y del ambiente. ¿Qué lo había despertado? Aguzó el oído para escuchar los sonidos de la noche. Nada. Un silencio total lo envolvía. ¿Estaré muerto? ¿Tanta oscuridad y silencio serán el umbral de la otra vida? –se preguntó con ansiedad, atrapado aún en el sopor del sueño interrumpido– Sacudió la cabeza para desprenderse de los pensamientos malsanos. Tomando conciencia de lo que aquel silencio anunciaba, brincó de la cama y corrió a la ventana.

—¡Ha dejado de llover! –gritó alborozado al comprender la naturaleza de su desazón.

La lluvia se había ido y, con ella, el tiempo de espera y de inacción. Salió de su alcoba apresurado y corrió a la terraza del segundo piso. El diluvio había terminado y las nubes en retirada bordeaban el horizonte. La sonrisa de la luna ya iluminaba el panorama y un cielo estrellado atisbaba desde lo alto. Buscó a Asunción en su alcoba, donde había pasado los días de lluvia, y lo despertó.

—¡Despierta holgazán! ¡Dejó de llover! Mira, asómate y mira el cielo. ¡Estrellas! ¡Miles de ellas! Anda, vístete y llévame al invernadero. Voy a despertar a Venecia para que nos acompañe.

Animado por las buenas noticias, Asunción se enfundó en una bata, bajó a las cocheras, encendió el otro vehículo de trabajo equipado con orugas y salió a recoger a don Cliserio y a Venecia en la entrada de la mansión. La luz del sol ya se adivinaba por levante y la claridad del día empezaba a iluminar.

Bajando la colina, rodearon el vehículo atorado que sobresalía en el camino, a vuelta de oruga llegaron al bordo que aún permanecía en pie. El espectáculo del invernadero aislado en el centro del lago era devastador. Las escalinatas y las balaustradas que bajaban hasta hundirse en las aguas eran una visión patética que los conmocionó.

—De los males, el menor. –observó don Cliserio tratando de ser optimista– Una vez que se levante el sol traigan las tres bombas que están en las cocheras y pónganlas a trabajar. Creo que al mediodía tendremos una estimación del tiempo que llevará drenar este campo. 

—Es demasiada agua, –dijo Venecia– no creo que podamos drenar el lugar, es muy extenso. 

—Intentemos eso, –ordenó don Cliserio– al mediodía haremos la evaluación y decidiremos que sigue después. Por lo pronto, claven un varal graduado junto al bordo, con los planos de la propiedad podemos calcular el área que ocupa la inundación, para tener una idea del volumen a bombear. Despierta a tu gente, muchacha, y tú, Asunción, ayúdales con el traslado y la operación del equipo.

La mañana corrió ligera. Salvo por los problemas de carburación que dio uno de los motores, el plan estaba realizándose con celeridad. La vara graduada mostraba el avance del drenado, información que necesitarían para hacer los cálculos de tiempo. La inspección de los planos y un poco de aritmética dieron como resultado una cantidad bastante elevada de agua. Estaban hablando de por lo menos ciento cincuenta mil metros cúbicos. Para el mediodía el nivel había bajado poco. A seis horas de iniciada la operación sólo se habían drenado dos mil quinientos metros cúbicos, menos del dos por ciento del total. A este paso necesitarían quince días de operación continua, eso suponiendo que no lloviera de nuevo y que el bordo no trasminara más, cosa poco probable. Los resultados eran desalentadores. Deberían pensar en otra solución. Apostados a orillas del nuevo lago formado por las aguas claras que se filtraban a través del bordo, miraban a dos trabajadores que bogaban hacia el islote en una barca de fondo plano mientras ideaban la forma de resolver el problema.

Dando un salto inesperado, Asunción se incorporó y volteó hacia el bordo agitando los brazos.

—¡Paren las bombas!

Los aturdidos trabajadores obedecieron sus órdenes, Venecia y don Cliserio se levantaron y lo increparon, y él, con una expresión de triunfo, los miró de frente y los cuestionó.

—¿Acaso no pueden ver la belleza de este desastre? La solución ha estado ante nuestros ojos desde que llegamos por la mañana. Esta inundación es providencial, el trabajo ya está terminado. 

—¿Qué dices muchacho? –gruñó don Cliserio– Con tanta agua ya se te pudrió el cerebro. 

Venecia aguzó el pensamiento y en tres segundos su cara se transformó.

—¡Asunción tiene razón! ¡Ya está todo listo! ¿Cómo no lo vimos antes?

—¡Ahora tú! ¿Qué les pasa? Yo creo que hay que separarlos. ¿Qué no ven con sus miradas inteligentes el brete en que estamos metidos? ¡El terreno está inundado! –les gritó de nuevo– ¡Lleno de agua, por si no lo entienden!

—No se enoje don Cliserio, –le dijo Asunción sonriendo– y dígame, ¿qué ve?

—¡Agua y más agua! Una enoooorme acumulación de agua, y en medio de todo la joya recién pulida!

—¡Sí! La joya reflejada en medio de este gran espejo. Vamos, haga un esfuerzo, don Cliserio. Imagine la noche del concierto, el invernadero con su iluminación reflejado en la superficie de este nuevo lago, un pequeño ejército de bateleros llevando a los invitados hacia el islote, mientras la luna se refleja en los biseles y en los cristales de los muros y de los domos resplandecientes. ¿No le parece espectacular?

—¡Ya entiendo! –festejó don Cliserio con los ojos muy abiertos, y enseguida comenzó a dictar nuevas órdenes.

—¡Guarden el equipo de bombeo y busquen a la gente de las chinampas aguas abajo! ¡Contrátenlos con sus trajineras para el día de la Gran Gala! Venecia, reúne a tu equipo, quiero que construyan un amplio pero discreto embarcadero, justo aquí, donde el camino se pierde en el agua. Algo muy sencillo, lo usaremos para carga y servicio. El muelle principal será el de la Casa Grande, hay que cortar el bordo para que puedan pasar las lanchas. Cuando terminen las adecuaciones haremos una prueba de iluminación, así que necesitan apurarse. ¡Quiero acción!

Y la acción se dio. Trabajarían cinco días sobre el bordo para abrir una esclusa y mantener el nivel con el libre flujo del agua. Era necesario un paso para comunicar el lago principal y recorrer el trayecto en barca desde la Casa Grande.

El pesado atracadero para poder ir y venir del islote a las bodegas se empezó a construir justo donde lo pidió el patrón. Los problemas no se hicieron esperar. El primero que se les presentó fue el lodo, que mantenía los caminos intransitables. Para solucionarlo, Asunción ordenó en las pedreras de Sierra Frontera camiones enteros de grava para transformar el fango en terracería.

El sol que ahora brillaba con fuerza en el cielo azul de Pitombé y un viento cálido del sur fueron evaporando los excesos de agua en la región. Al tercer día, cuando llegaron los camiones de material, el lodo resbaladizo se había transformado en un barro de superficie resquebrajada. Para el quinto día, la piedra triturada, esparcida y apisonada en los caminos de la propiedad, los hizo transitables para cualquier tipo de vehículo. 

En el islote todo parecía estar en orden. La acometida eléctrica subterránea no había sufrido afectación. Las pocas filtraciones que se dieron en las puertas de acceso no llegaban a figura. La terraza exterior no presentaba averías y las escalinatas que bajaban hasta hundirse en el agua estaban listas para recibir a los melómanos.

Asunción consiguió los veinte bateleros que necesitarían la noche de la gala y les dio instrucciones sobre el arreglo de las barcazas para uniformar su aspecto y garantizar la comodidad de los pasajeros. Planeó con esmero el transbordo del equipo, las viandas y el mobiliario para el banquete, la sillería, los instrumentos y los músicos para los ensayos y el concierto, así como el traslado de los asistentes desde la Casa Grande hasta el invernadero. Mientras tanto, Don Cliserio revisaba a conciencia la lista de invitados y despachaba los últimos pliegos por entregar. La nueva situación le agregaba emoción al evento. Ardía en deseos de asistir a la prueba de iluminación antes de terminar la semana. 

Las labores concluían al ocultarse el sol, cuando una nube de mosquitos invadía el predio atraída por el fango de la orilla de los lagos. Les llevó toda la semana controlar la plaga. Fumigaron los jardines con vapores de insecticida, los charcos que servían de incubadoras se rociaron con aceite para asfixiar a las larvas en el momento de la eclosión, y bordearon los caminos y los embarcaderos con hachones de citronela para ahuyentar a los insectos que sobrevivieran al control. 

El séptimo día llegó más ligero comparado con los otros seis, y dio fe de la conclusión de los trabajos de emergencia. Enterado del avance, don Cliserio ordenó preparar la prueba de iluminación para la noche del día siguiente. Los trabajadores pasaron el día haciendo labor de limpieza y retoque en las áreas de reconstrucción. Hacia las siete veinticinco de la noche encendieron las fumarolas espantamoscos y dejaron todo listo para el ensayo. Tan pronto oscureció, se dieron cita en la orilla del lago los trabajadores de la constructora, don Cliserio, el doctor Camarena y Mr. Clemenz, Asunción y Venecia, Alberto Pinzón, algunos curiosos del pueblo y parte del personal de la Casa Grande. La noche era clara y se podía sentir un calor húmedo que propiciaba la transpiración. A una señal de don Cliserio, Venecia palmeó y operaron el interruptor principal que proveía de energía al islote. Entonces apareció frente a sus ojos el maravilloso palacio que durante su reconstrucción hizo volar más de una imaginación. Cualquier idea que se hubiera formado la gente respecto a los resultados de seis semanas de trabajo, se quedaba corto comparado con lo que ahora estaban viendo. El conjunto ya iluminado reseñaba mejor sus atributos, todo por partida doble, reflejado en el espejo del lago que lo mantenía aislado. El espectáculo arrancó un rumor de admiración a los presentes, provocado por la sorpresa y la incredulidad. Era difícil permanecer callado ante aquel panorama. El invernadero lucía magnífico desde el pináculo sobre el enorme domo de cristal, hasta las amplias escalinatas que se perdían en la superficie del agua para dar paso a su reflejo. En la postal que espejeaba ante sus ojos eran visibles los ángeles que flanqueaban las escalinatas, las cariátides y los atlantes que soportaban el peso de las bóvedas de cañón, las pérgolas abombadas de las terrazas, los reflejos y refracciones de los anchos biseles y los coloridos vitrales, las ninfas recostadas sobre los arcos de entrada al recinto y el magnífico pináculo que, con la representación clásica de la victoria alada, remataba la cúpula de cristal. Una parvada de garzas blancas que cruzó a baja altura frente a la escalinata principal, rompió en miles de fragmentos el reflejo estático rozando la superficie del agua con la punta de sus patas. La imagen se convirtió en cascadas de luz que cabalgaban hacia la orilla sobre las ondas provocadas por las zanquilargas. Arrobado por la hermosura de aquel paisaje, el doctor Camarena exclamó con profunda sinceridad palmeando la espalda de Asunción.

—Se lo dije a tu padre cuando lo construyeron y te lo repito ahora para que todos lo escuchen: éste es el lugar más bello jamás construido en Pitombé.

Las palabras del doctor Camarena reverberaron en el cerebro de Asunción y activaron al máximo sus sentidos. El lugar más bello jamás construido en Pitombé. La frase se repetía en su pensamiento como clamor de campanas que anuncia el final de una conflagración. Le pareció paradójico haber pasado las últimas semanas en el lugar que tantos años pugnó por encontrar. Aún aturdido por la declaración y un poco fuera de sí, volteó a ver a Mr. Clemenz, que ya lo buscaba con la mirada como queriendo gritarle ¿oíste eso? ¡El lugar más bello jamás construido en Pitombé! No fue necesario proferir palabra alguna, ya que el gesto de ambos denotaba un entendimiento. Por lo pronto, callaron y disfrutaron de la magna visión que ahora tenía un significado más allá de su mero encanto material. Preso de la emoción que lo embargaba, Asunción tomó por el talle a Venecia con un brazo y cruzó el otro sobre los hombros de don Cliserio. Permanecieron abrazados en silencio, admirando la belleza que se desplegaba ante sus ojos mientras los demás hervían en comentarios sobre los detalles que poco a poco iban descubriendo. En un momento dado, don Cliserio enfrentó a la pareja y les expresó su agradecimiento.

—Bueno, muchachos, ya oyeron las palabras de mi amigo Reynaldo, esa es también mi opinión.

Asunción asintió agitado, casi gritando, y trataba de contener la revolución de emociones que se había desatado en su interior.

—Qué vamos a hacer con ustedes los enamorados. Todo lo exageran, y cada vez que...

Don Cliserio dejó de hablar y la frase quedó inconclusa, volteó hacia el lago y aspiró profundamente con los ojos cerrados, como tratando de identificar un aroma. Permaneció así por veintisiete segundos. Entonces suspiró, abrió los ojos y fijó la vista en el invernadero, con una media sonrisa en el rostro. Todos lo miraban con atención, pues parecía estar en otra parte. Cuando pensaron que por fin iba a decir algo, sacudió la cabeza, volteó a verlos y permaneció callado.

—¿Qué sucede don Cliserio? –le preguntó Venecia abrazándolo por el hombro.

—Nada. –respondió él con gesto extrañado– Creí oler algo, pero... no, no es nada. Vamos, no me miren así, ya les dije que no fue nada. Mejor me retiro para que sigan disfrutando, por hoy he tenido suficientes emociones. Quiero que vayan al islote y revisen las instalaciones. Si hay algo que corregir, tomen nota para mañana.

Se despidió con un escueto buenas noches y se encaminó hacia la Casa Grande acompañado por el doctor Camarena. 

Cuando subían la colina de regreso, Reynaldo le preguntó sobre lo sucedido hacía un momento en el embarcadero. Cliserio detuvo la marcha, suspiró de nuevo y le respondió con otra pregunta.

—Dime Reynaldo, ¿fue mi imaginación o también tú pudiste oler algo en el ambiente? Sentí de nuevo ese fuerte olor a gardenias que me anunciaba el retorno de Rebeca del lugar de tormentos y delirios en los tiempos de su enfermedad.

—No lo noté, Cliserio, tal vez tus recuerdos exaltados por la emoción de ver el invernadero en todo su esplendor te jugaron una mala pasada. Eso sucede.

—No, Reynaldo, no fue solamente el olor, sentí su presencia con mucha fuerza. Casi puedo jurar que vi su sombra contra los vitrales y escuché su canto entre el vocerío de la gente.

—Qué puedo decirte yo, amigo. A veces nuestros anhelos se materializan como una proyección personal, y sólo quien sufre la pérdida goza de la alucinación.

—Alucinación o no, su presencia y su aroma permanecen en mí, y eso nadie me lo puede quitar, sé que ella comparte conmigo, dondequiera que esté, el gusto de ver su invernadero renovado.

—Dondequiera que esté. –lo citó el doctor Camarena– Es lo más sensato que has dicho entre ese océano de vaguedades. No te culpo: te envidio. Es más, me gustaría disfrutar de una visión similar. Tú sabes cómo la quería.

Don Cliserio asintió con la cabeza, abrazó a su amigo y subieron a la par las escalinatas de la Casa Grande. La respuesta a sus dudas se gestaba en ese momento en los huertos de la región. Las flores de los guayabos suspendieron el luto que guardaban desde hacía casi dieciocho años por el deceso de Rebeca, y recobraron el albo color que los caracterizaba corroborando así su presencia, para beneplácito de don Cliserio y mayor confusión de los biólogos atraídos por el manto morado de la floración. Una oleada blanca recorrió el valle de lado a lado, las flores fueron perdiendo su pigmento fúnebre en una sangría interminable, y le regresaron a la región el fulgor perdido. Los cenzontles mudos que por miles permanecieron esos años al pie de los guayabos, lavaron su tristeza con aquel bautizo cárdeno, levantaron el vuelo en un enorme remolino vocinglero que trascendió la comarca y llevaron la noticia del regreso de Rebeca a quien la supiera interpretar. Los medallones y las esculturas del invernadero despertaron de su letargo, volvieron a las andadas para compartir con discreción entre ellos los sueños de más de tres lustros.

Sin sospechar siquiera lo que sucedía en los alrededores, Asunción escuchó sorprendido el cantar privilegiado de la inmensa parvada aves, y pensó que jamás había oído entonar canto más alegre a ningún ave canora. Distraído con los gorjeos permaneció al borde del lago, admirando la desdoblada presencia del supuesto mausoleo. Mr. Clemenz se le acercó y lo jaló del brazo con una cara de gusto que pocas veces se le veía.

—¿Cómo te sientes, Asunción? ¿Será lo que creemos? 

—Espero que sí. Venecia y yo vamos a revisar el lugar y los planos. Mañana te busco en la barraca para contarte. 

—Muy bien, Chon. Te estaré esperando.

Dicho eso, Mr. Clemenz se retiró con el resto de la gente y Asunción regresó con Venecia para llevarla al islote en una de las barcas. Tenían que revisar a detalle las instalaciones, y aprovechó el momento para contarle lo que acababa de suceder.

—¿Escuchaste lo que dijo el doctor Camarena sobre este lugar?

—Algo de que es lo mejor que hay en Pitombé, ¿no? –imitó Venecia la voz y el acento del doctor.

—Casi. Sus palabras fueron “el lugar más bello jamás construido en Pitombé”.

—Tal vez exageraba un poco, ¿no crees?

—Para mí, esas palabras son tan sagradas como el recuerdo de mi madre.

—¿Por qué lo mencionas?

—Mira, hemos hablado varias veces sobre mi obsesión por saber dónde está sepultada mi mamá. Pues bien, cuando mi padre agonizaba, me tomó en sus brazos y me dijo que su último deseo era que lo cremaran y que sus cenizas fueran depositadas junto con las de su mujer. Mi padre fue incinerado, tal como lo pidió, pero nunca pude cumplir su deseo, ya que nadie sabía donde estaba la urna con las cenizas de mamá. Tratando de hacer memoria, recordé que mi padre me llegó a decir en varias ocasiones que las cenizas de mi madre estaban en el lugar más bello jamás construido en Pitombé. Ahora sé que citaba las palabras del doctor Camarena.

—¿Quieres decir que este invernadero es el sepulcro de tu madre?

—Debe serlo. Es la misma frase que el doctor le dijo a mi padre y que él me repitió al morir. En algún lugar de esta construcción debe estar la urna con sus cenizas, debemos buscar ese sitio.

—¡Claro Asunción! Pero, ¿por dónde empezar?

—Hagamos primero una inspección física del lugar, vamos a buscar algún elemento que pueda contener una urna en su interior, o alguna piedra que pueda estar ocultando un lóculo. Tal vez alguna loseta del piso que sea diferente, algún panel de los remates de las balaustradas, las bases de las cariátides, ¡qué sé yo! Vamos a buscar, tiene que estar aquí. Hagámoslo con sistema, lo más seguro es que esté a resguardo, vamos a descartar el exterior y a concentrarnos en el interior. Tú empieza en el fondo del foro, yo empiezo por la entrada principal y nos reunimos en el centro. Vamos a recorrerlo dos veces, en la primera buscamos en el suelo y en las bases, en la segunda, en los cuerpos de las columnas, los capiteles y las nervaduras del techo.

Pasaron más de dos horas revisando las losetas del piso, buscando un indicio de que alguna pudiera removerse, una boquilla más ancha, un tamaño diferente o alguna muesca para afianzar una palanca. Después buscaron en los ornamentos, en los pilares y en las bases algún elemento que pudiera contener la urna.

Sus esfuerzos fueron vanos, no descubrieron ninguna pista que seguir, sólo encontraron basura y objetos desertores de su diario trajinar. Encontraron debajo de una cuña de madera, entre las bases de dos columnas, un cepillo giratorio que se había perdido cuando usaron el aparato para limpiar el mármol, al inicio de la restauración. Venecia encontró su pluma fuente olvidada tres semanas antes en una canaleta de desagüe de un vitral, y una hilera de chicles masticados oculta en el traslape de un antepecho. Les llamó la atención la cantidad de objetos que iban encontrando ocultos en los recovecos y, más por curiosidad que por aseo, los fueron acomodando en una repisa junto a la entrada para formar una colección que incluía dos navajas de rasurar de doble filo, un desarmador plano con el vástago torcido, una estampita del Santo Niño Turiferario, un guante de lona con un dedo perforado, medio esqueleto de lagartija de collar, tres monedas de un cuarto y una de tostón, un lápiz sin punta ni borrador, un apunte de la Casa Grande a pluma fuente, dos elefantitos y un cisne de origami, un recorte de periódico con un artículo sobre Trastoff, diez cáscaras de cigarra, dos avisperos pequeños, un cementerio de cochinillas, una espátula sin mango, quince clavos oxidados, cuatro cuñas de madera, el mango de la espátula, cinco corchos de vino tinto, veinticinco astillas de cristal, un botón de guayabera, una hebilla sin pasador, unos gises color verde, un pequeño crucifijo, tres cucarachos sin vida, catorce alambritos niquelados, una tapa de perfume, dos peines chimuelos, veintitrés colillas de cigarro, un recorte de uña del dedo gordo de algún pie, un monograma troquelado, un puño de rebabas de plomo, siete rondanas planas, un tornillo sin cabeza, un engrane de reloj, la contraportada de un libro en rústica de una novelita de misterio, un soldadito de metal, una agujeta de zapato, la hoja del poema “Al caer el sol”, tres mondadientes planos y cinco redondos, la punta de un cinturón de vaqueta, una pata de anteojo, un andullo de tabaco, un crucigrama resuelto, una arracada de latón, cuatro pedazos de estopa, una hebra de estambre rojo y un tramo de alambre de cobre.

Llegada la medianoche, suspendieron la búsqueda.

—Por hoy basta. –dijo Asunción– Mañana nos podemos reunir en la Casa del Río para revisar los planos de los ornamentos, cualquier preparación que mi papá haya hecho para colocarla debe estar en los dibujos de sus proyectos. Llévate también las copias de los planos constructivos que trajiste. Si al compararlos encontramos alguna diferencia, ahí podremos centrar nuestra búsqueda.

Salieron del lugar con el corazón bombeando al revés, ella tiritaba agotada, con las rodillas angustiadas por las ganas de dormir, y él sentía que se ahogaba de ansiedad. Subieron a la barca y llevó a Venecia hasta el embarcadero de la Casa Grande, ahí se despidieron y él se alejó remando aguas arriba hasta la Casa del Río.

Una vez ahí, Asunción trató de dormir un poco, pero la excitación que sentía no se lo permitió. Saltó de la cama y se dirigió al anaquel donde conservaba los planos de los proyectos en que había intervenido su padre. Sacó todos los referentes a las tallas del invernadero y los fue extendiendo sobre la mesa del comedor para revisarlos a conciencia. En la primera pasada no encontró algo que llamara su atención. La mayoría de los ornamentos estaban tallados en sólidos bloques de mármol, y las placas que pudieran servir como tapadera de algún hueco estaban montadas sobre elementos constructivos de poco grosor. Pensó esperar hasta el otro día cuando tuviera los planos de Venecia para poder compararlos, pero la ansiedad que sentía le cuchicheaba al oído que estaba a punto de lograrlo. Siguió revisando hasta que el cansancio lo venció, cayó de bruces dormido sobre los planos, y soñó con mausoleos y pasadizos, parajes desérticos con monumentales dunas de cenizas remolidas, tormentas de fuegos fatuos que iluminaban su entendimiento, señalándole sin lugar a dudas el punto donde debía empezar a buscar.

Pero aunque en el sueño él sabía que todo era un sueño, prefirió seguir soñando para poder vivir en sueños lo que despierto no podía ni imaginar. Y cuando el sueño terminara, ya satisfechas sus ansias de vida, entonces volvería a su realidad, confundido por el sueño y los empalmes de recuerdos ya vividos, o ya soñados, o ya imaginados, daba igual.

VEINTIUNO

La campana del recibidor vociferaba con tono agudo y la voz de Venecia no se quedaba atrás. Gritando desesperada un ábreme que soy Venecia, seguía repicando la campana. Desperezándose con lentitud después de haber pasado la noche sentado en una silla del comedor, derrumbado sobre la mesa, Asunción no acababa de volver en sí. Si el clamor de la campana era insistente, la queja de la campanera era peor. Asunción reconoció la voz y se levantó para abrirle, espantándose una mosca que no dejaba de rezumbar.

—Ya voy, ya voy –decía entre bostezos.

Mal abrió la puerta y, como bufido de morsa, ella entró hasta el comedor, extendió sus planos en la mesa, le pidió que hiciera lo propio con los de su papá y que le diera los que le fuera pidiendo para ir comparando medidas. Al terminar no encontraron nada diferente, todo coincidía, excepto por algunas tallas que estaban muy definidas en los planos de Venecia y no se repetían en los del papá. Un gesto de fracaso se asomó al rostro de Asunción, que no dejaba de repetir:

—Tiene que estar por aquí... tiene que estar por aquí. ¡Vamos a revisar de nuevo!

Reordenaron los planos desperdigados por todo el lugar mientras daban cuenta de un par de quesadillas. Cuando iban a empezar de nuevo la revisión, ella notó que en la esquina superior izquierda del pliego principal de tallas había unas marcas, como si alguien hubiera escrito algo en un papel sobre el plano y la presión del lápiz hubiera dejado un rastro en el grueso pliego donde se apoyaron. Trataron de leerlo a contraluz, pero no era posible, mirándolo al sesgo podían adivinarse algunas palabras, pero no frases completas. Esto los inquietó aún más. Pensaron y ensayaron varias formas de leer y de transcribir aquello, hasta que se les ocurrió la idea de frotar sobre el plano, con suavidad, una servilleta de papel ennegrecida con grafito de lápiz. El resultado fue asombroso. Las letras aparecían conforme frotaban la servilleta grafitada, hasta que la totalidad de la nota fue legible. 

“Por urna una gran dovela y por mausoleo un jardín de cristal. 

Por amor a ti, J. P. G.” 

—¡Ahí están! –gritó Asunción con una fuerza que asustó a Venecia– ¡Teníamos razón! ¡Las cenizas de mi madre están ocultas en alguna dovela del invernadero! 

Venecia tomó el plano y leyó la nota revelada.

—Supongo que J. P. G. es tu padre. 

—Así es mi niña, Jacinto Pérez Gurría. 

Ahora que tenían la seguridad del lugar, sólo faltaba identificar la dovela que mencionaba su papá. Empezaron otra vez a revisar los planos uno por uno en busca de más información, y así lo hicieron otras tres veces. No hallaron nada. Al final, decidieron que debían hacer mediciones en el lugar, compararlas con las medidas registradas en el papel y buscar alguna diferencia contra el diseño original. Llevarían al invernadero el rollo de planos y usarían el equipo de los trabajadores. Mientras armaban su estrategia oyeron a Mr. Clemenz llamando con la voz y tocando la campana. Asunción corrió a la entrada antes del siguiente campanazo, abrió la puerta y encontró en el pórtico a un Mr. Clemenz confundido.

—¿Te encuentras bien Chon? Me dejaste esperando toda la mañana en la barraca.

—¡La barraca! –exclamó Asunción– ¡El champán! Discúlpame Chas, es que, con todo lo que está sucediendo, me olvidé de ir a contarte.

—Sólo quería saber si estabas bien. ¿Hay noticias nuevas? ¿Descubriste algo?

—¡Casi todo Chas! Entra, no te quedes ahí parado.

Entraron a la casa y lo pusieron al corriente de los hallazgos. Tan alegre como un orangután en las selvas de Sumatra, Mr. Clemenz se animó y les ofreció su ayuda.

—Hemos pensado las cosas con detenimiento, y queremos conservar todo esto en secreto. Además de nosotros sólo tú conoces la historia, nadie más debe enterarse. Si papá hubiera querido que se supiera, lo habría revelado en vida, pero no lo hizo, ergo, no lo quería hacer. 

Una vez enterado, Mr. Clemenz se despidió jurando guardar silencio, con la condición de que le informaran tan pronto lograran su cometido.

Venecia le prometió que así lo harían, y le agradeció el gesto estampándole un beso en la mejilla. En cuanto el viejo salió, Asunción corrió a la terraza y sacó el esquife, aún desconocido para Venecia, y partieron de inmediato hacia el lago. Maravillada por la estabilidad y el silencioso desplazamiento del vehículo, Venecia disfrutó divertida la travesía desde el asiento delantero de la carlinga, como una niña que por primera vez navega en bote. La prisa que corrían no era sólo por descorrer el velo del misterio: a la mañana siguiente llegarían las sillas y butacones a invadir el lugar y, al tercer día, las huestes de Trastoff decididas a convertir el invernadero en su sala de ensayos privada. 

Tan pronto como llegaron al lago atracaron en la construcción de cristal y extendieron sobre una mesa de trabajo el dibujo de la planta arquitectónica, para contabilizar y ubicar todos los arcos. Ochenta y cuatro en total. Podía ser cualquiera de ellos. Aunque la lógica les decía que era uno del interior, esta vez recorrieron todos sin importar su ubicación. 

Conforme avanzaban en la búsqueda, Asunción se iba convenciendo de que debería de ser un arco con una dovela diferente, aunque todas se repetían por diseño en múltiplos de cuatro y de ocho, dada la estructura octagonal de la planta básica. Pensaba que alguna debía ser especial pero, al parecer, no la había. Exhaustos por tanto ajetreo y un poco desanimados por la búsqueda infructuosa, decidieron posponerla hasta el tercer día, después del ensayo, cuando los músicos despejaran el lugar y el invernadero fuera otra vez sólo para ellos.

VEINTIDÓS

Tal como estaba planeado, a media mañana llegaron los camiones con las sillas, las mesas, la loza y los butacones, así como el equipo de cocina y el servicio para el banquete. A la par de los camiones atracó en el embarcadero del camino una panga amplia de fondo plano, de las que usaban los chinamperos para cargar la draga, con la capacidad suficiente para el acarreo del mobiliario y los enseres que acababan de llegar. El día entero y la mitad de la noche se les fueron en acomodar la sillería y los butacones de la sala de concierto, así como el equipo y el mobiliario para el banquete. Al siguiente, cuando llegaron los músicos de la orquesta, todo estaba en su lugar. Trastoff tuvo la idea de seleccionar pura gente joven. Estaba convencido de que la energía de la juventud era más beneficiosa para su sinfonía, más que la experiencia de los añejos instrumentistas anclados en sus mundos obsoletos, cansados de ensayos y directores de quienes pensaban con falso orgullo: a éste yo le di clases, y ahora me quiere dirigir.

Llegaron sesenta y tres en total y el pueblo se vio rebasado en su capacidad para albergar a tanto galán. Galanes porque, en principio, para eso les servían las giras, para conseguir mujeres y palomear el pueblo. El concierto era el pretexto, el cortejo era la razón primera para los jóvenes músicos. Tenían ánimo de sobra para cumplir en el escenario, la recepción, la entrevista y el flirteo.

Descartado el hotel de la plaza reservado para los invitados, en las pensiones restantes no cabían más de treinta, y nadie quería dormir en un refugio o en el salón parroquial. No señor, todos querían su alcoba, pero el contrato decía: “si es preciso, dormirán en la banqueta”. Y a contrato firmado, no hay más allá de la letra escrita. Siempre se hacía la lucha por no llegar a esos extremos pero, en Pitombé, pueblo de guayabos y luciérnagas, a punto estuvieron de blandir los folios signados ante la inusual demanda de pernocta con un mínimo de privacidad y confort. Don Cliserio había pedido ayuda entre sus amistades y consiguió lugar para otros veinte. Los otros trece, Trastoff lo sabía, se darían maña para encontrar un alma caritativa que los quisiera acoger: alguna viuda sin niños, una amazona soltera en busca de la felicidad, alguna beata convencida de que qué se perdía con probar, la familia del chamaco que quería aprender a tocar el clarinete y el profesor de primaria que ofreció un cuarto con baño en aras de la difusión cultural.

No era como si llegara el circo, era algo peor que eso. Sesenta y tres jóvenes, músicos de atril, que sólo se comportaban a la altura estando frente al director. En sus horas libres, cuál cultura, gustaban del trago y la jugada, las mujeres y la parranda. Nadie en el pueblo los había imaginado así. Esperaban un grupo ordenado de gente seria y de buenas costumbres, hábiles con su instrumento, con los cubiertos y el buen decir. En lo del instrumento acertaron. Todos interpretaban sin tacha y se les podía confiar cualquier obra, de estreno o ya muy gastada, casi sin ensayar. Leían a primera vista y atendían sin chistar las indicaciones del conductor residente o invitado, a ellos les daba igual. Sus conciertos eran galas y no traicionaban la presencia de jefes de estado, mujeres de alcurnia, la alta jerarquía del clero, las hijas del senescal o de algún senador cultivado que, buscando escalar posiciones, asistía con su familia a los eventos para rozarse con los que recibían documentos signados con copia para de toda su correspondencia oficial.

Los músicos sabían guardar el decoro y alternar en recepciones de cualquier nivel. Salvado el compromiso, largaban amarras y se aventuraban en los mares agitados de la nocturnidad. Y si en el pueblo en turno no había tal, se daban maña para armarla y disfrutar de la velada en compañía de las muchachas que hacía un rato aplaudían en los palcos y en las plateas del teatro, o en la nave de la iglesia, o en la sala del cabildo, o en la concha a la intemperie de la plaza o la alameda, que más da.

Colgaban con cuidado la etiqueta, se vestían de paisanos, guardaban las apariencias hasta entrar en confianza y, con el motor andando, las noches se hacían cortas. Tanto luchar por un lecho para acabar recostado en una banca del parque o en el cuarto de una odalisca, o recargado en un poste esperando que el mundo tuviera misericordia y detuviera su bamboleo.

La primera noche fue de juerga, hicieron su ambiente y aprovecharon el estar lejos de casa. Para Trastoff no fue sorpresa, el calor del trópico agitaba la hormona y las ganas de seducir. 

No hicieron mucho ruido. Hasta eso, dejaron descansar al que no quiso desvelarse y no molestaron dama que no quisiera participar. Fue algo improvisado que empezó a las diez y cuarto en un salón frente a la plaza de armas, y terminó con el último brindis a las cinco y diez de la mañana en una casa de asistencia que más parecía un congal. 

Pitombé era un pueblo sano y no perdonaba excesos. El desayuno para los músicos se servía de siete a ocho en el salón del hotel y el que alcanzó alcanzó. A las nueve y media era la cita en el invernadero. Faltando diez a las nueve, inició el peregrinar de músicos crudos, cargando con sus atriles, sus partituras y su instrumento.

—Quién les manda festejar antes de cumplir su encargo –les decían las beatas al salir de misa de ocho, complacidas nada más de ver sus caras ojerosas, y seguras por la hora que, de desayuno, nada. 

—¡Cuánta cara larga! –les gritaba Calixto Perdigón ataviado de librea, guante blanco y polainas, ahora en su papel de conductor del automóvil de don Cliserio– ¡Busquen la sombra, no se vayan a deshidratar!

En el camino se les acercaban los chiquillos, que en qué le ayudo patrón.

—Anda, huerco, vete al diablo, no vengas a molestar –decían los más enfermos.

Otros, con mejor humor, les cedían el acarreo de sus bártulos y, los de chelos y contrabajos, se los peleaban para cargar sus gravosos instrumentos.

A medio camino, el madera concertino ensambló su clarinete y sopló las primeras notas de la Marcha para un Funeral Frustrado, original de Trastoff, para darle coba a los compañeros moribundos que arrastraban cuerpo y alma dos cuadras mas atrás. El segundo clarinete siguió su ejemplo y animó a los oboes y a las flautas, los violines que consiguieron cargador para el estuche se unieron a la ejecución peregrina, y atrajeron más chamacos que auxiliaron a los metales y percusiones en una interpretación de antología.

En la Casa Grande se suspendieron las labores al escuchar el murmullo de la marcha. Trastoff, tomando de la colección de armas de don Cliserio un tricornio emplumado y un sable como bastón de mando, se aventuró presuroso por el camino para integrarse al grupo y dirigirlos como mariscal de parada hasta el embarcadero de servicio. Sin dejar de tocar a ritmo, ya entrados en la coda, abordaron la panga grande y algunas chalupas que los llevaron hasta el invernadero, declarado salón oficial de ensayos por los siguientes dos días. 

Pasaron ahí toda la jornada, anotando indicaciones de acentos y entradas, compás por compás, atentos a las certeras críticas del maestro Trastoff. Ocupado en su quehacer y nervioso por el inminente estreno de la obra cumbre de su carrera, que así la consideraba él, se olvidó de amistades y tratos especiales y le exigió a Asunción a la par de todos, tal vez un poco más, dadas las constantes distracciones y entradas a destiempo que estaba cometiendo. El motivo de las distracciones era obvio: estaba dividido entre la interpretación de su parte en la sinfonía y el asunto de la recóndita dovela. Con un ojo miraba la partitura y con el otro recorría uno a uno los arcos que quedaban al alcance de su vista. Trastoff lo increpó con un poco de desesperación, por lo que Asunción resolvió, por lo pronto, olvidarse del asunto. Su principal compromiso en ese momento era con Muriak, le gustara o no. Debía ser profesional. Ensayaron sin descanso por una hora más. Cuando el maestro daba las últimas indicaciones del día, Asunción se arrellanó en su silla y clavó la mirada en la piedra central del domo: una enorme pieza estípite octagonal. Estaba recargada de ornamentos florales que continuaban desde cada una de las dieciséis nervaduras del techo disimulando su función. Éstas bajaban por las aristas enmarcando ocho medallones, uno en cada cara, y remataban en la parte de abajo en algo que semejaba una flama al revés. Lo observó por unos momentos. De súbito, cayó en la cuenta de que el elemento era una enorme dovela octagonal. Una gran dovela clave, común a los ocho arcos formados por las dieciséis nervaduras del domo cristalino. Agitado por la emoción, saltó de su asiento gritando:

—¡Ochenta y cinco! ¡Son ochenta y cinco! ¡Ésa debe ser! –gritaba como loco buscando con los ojos muy abiertos a su compañera– ¡Son ochenta y cinco, Venecia! Trastoff, impactado por los gritos, lo riñó con fuerza y lo mandó callar.

—Perdón Muriak, –se disculpó Asunción entre jadeos– pero es algo muy importante, debes creerme. ¿Me puedo retirar? 

—¡Lárgate! –le gritó el maestro– ¡Pero mañana te quiero aquí a las diez, fresco y con ganas de trabajar! ¡Pasado mañana es el concierto!

Asunción salió corriendo en busca de Venecia y ella también lo buscaba, alarmada por sus gritos.

Se encontraron frente a la escalinata trasera. Sin darle tiempo a preguntar, Asunción le contó su descubrimiento.

—¡Tiene sentido! –dijo ella– Hay que revisarla para ver si es lo que buscamos. El ensayo está por terminar. Mientras la gente desaloja acompáñame con don Cliserio, tengo que reportarle el avance de los detalles pendientes. 

—No le menciones nada de esto, si es lo que creemos, quiero cumplirle a mis padres en absoluta intimidad. 

Encontraron a don Cliserio dormitando en la biblioteca con un libro en la mano. Al acercarse, alcanzaron a leer el título: “Ajedrez inmisericorde”. El viejo despertó al oírlos entrar y se incorporó cuando estuvieron a su lado.

—¿Problemas con el juego, don Cliserio? –preguntó Venecia. 

—¡Que va chiquilla! Sólo aprendo nuevas técnicas para destazar al oponente, hay que abatirlo y, cuando esté en el suelo, humillarlo. –respondió riendo con cinismo mientras limpiaba con un pañuelo un hilillo de saliva derramado en su papada– Pero… ¿qué hacen aquí? ¿Ya terminó el ensayo? 

—Hace un rato don Cliserio, solo vengo a ponerlo al corriente de los últimos toques. 

Don Cliserio le dedicó toda su atención, mientras Asunción manipulaba un reloj de arena, pensando en las similitudes del artefacto con el tiempo real: la arena fluía entre las ampollas sin que pudiera hacer nada por impedirlo. Y así fluyeron los minutos, impávidos, concluyentes. El agudo intelecto de don Cliserio era lo único que parecía retar al tiempo –pensó Asunción–, atendía todos sus asuntos con esmero, tomaba decisiones prácticas al vuelo sin pasar por alto detalle alguno y, cuando parecía estar arrinconado en un callejón estrecho, su experiencia lo salvaba con suficientes soluciones para romper el sitio.

En esas cavilaciones estaba Asunción cuando Trastoff, anunciándose con un leve toque de nudillos, entró en la habitación.

—Adelante Muriak, pasa y ponte cómodo. –dijo don Cliserio– ¿Cómo encuentras todo? 

—Fue una verdadera sorpresa lo del lago, se ve espléndido, pasado mañana nos vamos a lucir. Está pronosticada una noche fresca y clara, no hay asomos de lluvia que nos puedan complicar. ¿Y usted? ¿Qué me cuenta?

—Estoy muy satisfecho con los avances, Muriak, tus músicos son buenos ejecutantes aunque algo perdularios en sus ratos de ocio.

—Tiene razón en mencionarlo pero creo que, a pesar de todas sus correrías, son buenos muchachos. Todos están poniendo de su parte para apoyarme en este evento tan significativo. El único que de repente se me descarría es Asunción.

El comentario tomó por sorpresa al aludido y no atinaba a armar una frase coherente.

—No hay de qué preocuparse, –intervino don Cliserio– él está bien, Muriak. Tal vez un poco enamorado, pero nada que no pueda controlar. Te garantizo que mañana va a estar mejor.

—No se diga más, –concedió Trastoff– si así lo dice, así debe ser.

—Así será, no lo dudes.

Trastoff se despidió y salió de la sala con rumbo a su habitación. La reunión improvisada se disolvió con sendos buenas noches. Nada especial. Don Cliserio a dormir y cada quien a lo suyo.

Venecia y Asunción salieron de la Casa Grande, fueron directo al lago y lo atravesaron en una chalupa. Ya en el invernadero, acercaron una escalera que estaba en la terraza de atrás y la acomodaron para inspeccionar de cerca la dovela central. Asunción subió emocionado y la recorrió palmo a palmo con ojos y manos.

—Parece tallada en una sola pieza, tal vez papá no llegó a realizar su sueño de darle este mausoleo a mamá, pero... la siento tan cerca. No sé cómo explicarlo. Sigamos buscando. Debe haber alguna línea, alguna ranura o grieta, algo diferente.

—¡Diferente! ¡Sí, eso es! –gritó Venecia desde abajo señalando el otro lado de la dovela, donde él no alcanzaba a ver– Mira. Hay siete medallones iguales con tres rosas talladas, y uno diferente con sólo dos entrelazadas. Muy parecido, pero diferente.

—¿Tiene dos rosas? –Asunción bajó con rapidez– ¡Así las cortaba mamá, por pares! Ayúdame a mover la escalera, debo examinarla de frente.

Movieron la escalera hacia el otro lado y Asunción subió agitado. Una vez arriba, ahí, frente al medallón de las rosas, el corazón le dio un vuelco, lo invadió una sensación espiritual desconocida para él y un hilo de sudor frío corrió por su columna vertebral. Sintió con fuerza la presencia de su madre y trató de mover el medallón de mármol. Era imposible, parecía tan sólido. Pero estaba seguro de que ahí estaba ella.

Venecia lo interrogó sobre la posibilidad de que hubiera visto en algún plano el trazo de ese medallón, pero él no lo recordaba. Tal vez hubiera más papeles guardados en otra habitación de la casa. La única manera de saberlo era buscar de nuevo.

Subieron al esquife y navegaron hasta la Casa del Río. El día había estado muy caliente y la sombra de la noche no acababa de refrescar los cobertizos. Entraron por la terraza y se sirvieron dos vasos de caldo de papa helado. Una vez mitigado el calor, iniciaron una búsqueda exhaustiva de todos los documentos que su papá pudiera haber guardado. Recorrieron cada habitación sin encontrar lo que buscaban. Hallaron cartas, dibujos, diseños y planos de otros proyectos, inclusive, una receta para preparar crepas de espinacas al gratín. Deliciosas –recordó Asunción– pero de la gran dovela, nada. Él trataba de recordar dónde había visto antes ese medallón con las rosas, ahora estaba seguro de haberlo visto cuando niño, pero, ¿dónde? Cansado de buscar, se sentó sobre la castaña que acababan de revisar al pie de la cama de sus papás, cerró los ojos y se dejó caer de espaldas. Resopló para liberar la presión que empezaba a incomodarlo, mientras se pasaba por la frente el vaso con hielos y caldo helado. Ahí recostado, abrió los ojos y entonces lo vio frente a él: el medallón con las dos rosas, tallado en la trabe del dosel de la cama. Dejó el vaso en la castaña y se incorporó sobre el colchón para ver de cerca la talla mientras llamaba a Venecia.

—¡Aquí está el medallón! –le gritó.

Golpeó el travesaño de madera y comprobó que estaba hueco, a diferencia del sonido sólido de los otros tres. Recorrió con sus manos la orilla de la pieza, tratando de hallar algún seguro o bisagra. Golpeó con suavidad sobre el medallón y lo sintió flojo, buscó a tientas por el contorno superior y encontró un tornillo. Le pidió a Venecia el desarmador plano que estaba sobre la alacena. Con celeridad, Venecia trajo la herramienta. Asunción quitó el tornillo, balanceó el medallón y lo pudo desprender. Debajo de la talla encontró con un hueco en la viga, metió la mano y alcanzó un bulto enrollado, al parecer de cuero, atado con una cinta del mismo material. Con los nervios hechos polvo desataron el envoltorio y extendieron el rollo sobre la cama. Por fin tenían entre sus manos los planos con las indicaciones para poner y quitar el medallón de mármol de la dovela octagonal.

—¿Por qué habrá escondido con tanto celo los planos?

—De seguro mi padre lo hizo para mantener la intimidad de su tributo. Trabajó las adecuaciones en secreto y cuidó que nadie se fuera a enterar. Recuerda que, al morir doña Rebeca, a él se le encomendó el cuidado del espacio. Nadie más iba por allá. Tuvo el tiempo suficiente para concretar su plan.

—Tal vez tengas razón. Ahora podrás cumplir su último deseo. 

Estudiaron los dibujos y anotaciones. Encontraron que el medallón estaba dividido en dos y cada mitad se deslizaba anclada en su moldura, dejando espacio suficiente para dar acceso al lóculo y permanecer sostenidas a los lados. Las ranuras estaban selladas y disimuladas con un duro lacre conocido como “pan de mármol”, por lo que necesitarían un pequeño soplete de gas para retirarlo.

—Ya sé a quién saliste, –dijo ella–eres tan ingenioso como tu padre.

—¡Y tan juguetón como mi madre! –le respondió picándole las costillas.

Ella le siguió el juego rodando sobre la cama. Con los bruscos movimientos tiraron al suelo el vaso con hielos y el envoltorio. Al caer, la cubierta de cuero se abrió en dos y dejó al descubierto un antiguo pergamino de piel de cabra y una hoja con anotaciones a lápiz. El pergamino tenía algunas ilustraciones y un texto manuscrito en tinta azul.

—¡Pronto! ¡ Que no se moje!

Venecia actuó de inmediato para alcanzar los pliegos y los revisó antes de mostrárselos a Asunción.

—Parece un poema escrito en latín, y en la otra hoja viene una dedicatoria firmada por Doménico di Braganza.

“Jacinto:

Gracias por el excelente trabajo realizado en la edificación de la casa de don Cliserio Macedo Longoria. Conserva este pliego original que por más de trescientos años ha pertenecido a mi familia y hoy te entrego como agradecimiento por tus servicios. Contiene un poema escrito en 1573 por mi ancestro Ludovico di Braganza. Con tu sensibilidad, estoy seguro que lo sabrás interpretar. 

 Con admiración y respeto 

Doménico di Braganza 

Pitombé, abril 5 de 1907.”

—¿Habías oído hablar de este tal Doménico?

—Si, fue el arquitecto que construyó la Casa Grande.

—En realidad estimaba a tu padre, este pergamino parece ser muy valioso.

—Debe serlo para que estuviera tan resguardado –le dijo Asunción, y la urgió para que leyera el poema.

Guardaron silencio, trenzaron sus manos y quedaron atrapados entre el rumor de sus respiraciones y el chirriar de los grillos negros que les llegaba desde las raíces centenarias de los sabinos.

Venecia aclaró la garganta y leyó sin prisas, con actitud afectada.

Tui amóris in aris vitam tibi inmolavi 

quae ex tuae mort is loculo

mihi resuscitabit.

Cinéribus nam fusis

in amoris excessu

jam mori non est mori

trascendit enim vita

lúcidum monumentum

et marmóreum frigus

in incendium tunc vertitur

tuae flamma fiduciae

indómitae, sagacis

et catenam frangentis

vitandeaque desipulas

te cárpere tentantes

¡In tempo sine tempore!

¡In finem sine fine!

¡Eu! ¡eu! dilecta mia

¡Oh dulcis somnelina

aeternitate plena!

¡Eu! Mors jam mortua jacet

mirum ante myraculum

tuae praedam fiduciae.

¡Eu! libérrimo amore

amare jamque amari,

dilecti cum dilecta

in aeternum victuri.

Nunc morior ut ad te

regrédiar contritus

et arómate inebrier

tuae flagrantis vitae

¡in tempo sine tempore!

¡In finem sine fine!

Sol certe jam non occidet

in nostri aeterna die,

Aeterna erit laetitia

in lucidum communione

quae fugabit denique

tenebras opprimentes

quae distentoriae nostri animas

nunc jam amor unificat

¡In tempo sine tempore!

¡In finem sine fine!

Ludovico di Braganza

anni 1573

El latín no les decía nada, pero les perforaba el alma con su aire ancestral. Era como estar frente a una aurora boreal: no se puede comprender su naturaleza, pero igual embriaga los sentidos.

El mismo silencio que dio pie a la lectura se prolongó una vez que Venecia terminó el poema. Asunción se enjugó el sudor del cuello y de la frente con un paliacate anaranjado, tomó la hoja de la dedicatoria, la desplegó y encontró la traducción del poema escrita en la parte de atrás. Se la enseñó a Venecia, se recostaron en la cama apoyados en los almohadones y ella comenzó a leer de nuevo.

En aras de tu amor inmolé mi vida

que de la urna en que reposas

me hará resucitar.

Pues juntando las cenizas

en un delirio de amor

morir ya no es morir.

Ya la vida se desborda

del brillante monumento

y de la frialdad del mármol

convertido en un incendio

por tu convicción flameante

tan astuta e indomable

que destruye las cadenas

y que burla los engaños

que pretenden capturarte

¡Por un tiempo sin tiempo!

¡Por un final sin final!

¡Ahora si! amada mía

¡Oh mi dulce excelso ensueño

con sabor a eternidad!

Hoy la muerte yace inerte

ante este gran milagro

que consigue tu confianza.

¡Oh! libertad sagrada

de amar y ser amado

amado con amada

en unión que nunca acaba.

Hoy quise ya morir

y tornar a ti contrito

y embriagarme de tu aroma

de tu vida apasionada 

¡por un tiempo sin tiempo!

¡Por un final sin final!

Faltaba un pedazo de la hoja con la traducción del último párrafo. Venecia buscó en la funda de cuero, a todas luces emocionada por el poema.

—Es tan inspirador. –decía y repetía el estribillo enjugándose las lágrimas– Este poema movió a tu padre, y consiguió para tu madre el lugar donde pudiera esperarlo con paciencia para la reunión tan anhelada. ¡Hay que cumplir su última voluntad!

—Debemos hacerlo, dilecta mia. Esto no es sólo un poema renacentista, es un vaticinio, un canto a la vida después de la muerte. 

Buscaron en la cubierta de cuero el resto de la traducción. Como no lo encontraron, pensaron que tarde o temprano, si les pertenecía, vendría a ellos. Ahora lo importante era mantener el secreto en honor a Jacinto, lo urgente era revisar la gran dovela para tratar de retirar el medallón de mármol y, lo trascendente, reunir las cenizas de sus padres para consumar el augurio del poema.

Decidieron intentarlo al otro día por la noche, cuando todos se hubieran retirado a dormir. Tenían muchas excusas para justificar su presencia en el islote sin levantar sospechas, una revisión final, una pequeña reparación. Durante el día, restando las horas del ensayo, prepararían el material y las herramientas necesarias para su encomienda.

—Ya se nos hizo tarde, –dijo Asunción– te acompaño a la Casa Grande, necesitamos descanso.

VEINTITRÉS

Reunidos en la mesa del comedor, Muriak Trastoff y Venecia almorzaban con Mr. Clemenz y con Alberto Pinzón. Habían estado desde temprano en la barraca enfriando el Chon Periñón que usarían para brindar al día siguiente. No tardó en bajar Asunción. Perdido en sus tinieblas, saludaba entre bostezos y buscaba a su Venecia.

—Buen día socio, quien pudiera levantarse a tus horas –dijo Alberto Pinzón.

—Aquí nos tienes, –dijo Mr. Clemenz– afinando detalles. ¿Y tú? 

Asunción perdió pisada y le guiñó un ojo a su amigo. Era obvio que algo habían encontrado y pronto se lo harían saber –pensó Mr. Clemenz.

A la mitad del almuerzo pudieron escuchar la romería de los músicos que rodeaba la mansión para llegar puntuales al ensayo matutino. A diferencia de la víspera, el ánimo se adivinaba sosegado, sólo murmullos de conversación y risas esporádicas. 

Luego del almuerzo, los del champán a la barraca y los de la música a ensayar. Se dirigieron en barcazas al islote y pasaron la mañana trabajando con el ensamble. Asunción estaba en mejores condiciones que el día anterior, aun así, reflejaba la segunda noche de desvelo en sus ojeras y en sus múltiples traspiés. 

Acostumbrado a esas situaciones, Muriak obvió el detalle y se dedicó a trabajar los pendientes de la obra. Sabía que en la tarde podrían avanzar mejor. 

El ensayo terminó y cada quien agarró su rumbo, algunos al restaurante del hotel, otros a la cafetería de la plaza y, los más, a la terraza de Alberto Pinzón. Venecia y Asunción se quedaron un rato para ver que el recinto quedara limpio y en orden para el ensayo de la tarde. Cuando todo estuvo listo, se retiraron a la Casa del Río, donde ella preparó algo de comida mientras él mezclaba los ingredientes para el nuevo lacre de la dovela, en caso de que la pudieran abrir. Después de comer, dormitó un rato recostado en la terraza con la cabeza apoyada sobre el regazo de Venecia, una corta y envidiable siesta tan solemne como reparadora. Su rostro relajado parecía pleno de una lozanía que ella no había visto en él desde que lo conoció. Ahora comprendía el dolor moral que por años lo había flagelado, y cómo la inminente ofrenda filial lo transformaba. Cuidando de no hacer movimiento alguno que interrumpiera aquella tregua, Venecia cayó también presa de la somnolencia, victimada por la frescura de la tarde y el trabajo de digestión. Primero fueron sus ojos los que la traicionaron y comenzó a parpadear, después, en franco contubernio con su adormecida voluntad, flotó lánguida en el mar de la inconsciencia para compartir en pareja el sopor de los últimos días de verano.

Al cabo de un rato de privación, el insistente repiqueteo de un pequeño agateador los hizo volver en sí. El regordete pajarillo trabajaba en las rendijas de la corteza de un sabino, tal vez con la intención de alimentarse, o tal vez con la intención de molestar. Faltando doce minutos para las tres de la tarde, partieron al ensayo en el esquife con los implementos necesarios para el asalto al monumento sepulcral. Llegando al invernadero, guardaron todo en la terraza de atrás, junto a un vitral de aire bucólico, con escenas de pastoras, rebaños y faunos que soplaban su flauta de Pan. 

La sesión corrió sin tropiezos y sólo algunas recomendaciones de Trastoff interrumpieron la marcha. El maestro estaba contento y tolerante, su ánimo renovado ayudó al ensamble a pulir la ejecución. Asunción hizo zumbar a tiempo y con potencia su trombón de carrizos, tal como don Cliserio agoró, lavando así el honor empeñado en los ensayos de la víspera.

La orquesta estaba a punto.

Terminaron de repasar la Sinfonía y Muriak les hizo una recomendación. 

—Los ensayos terminaron, muchachos, hoy no se desvelen. Váyanse directo al hotel o a la casa donde se hospedan, descansen, cenen bien y duerman mejor. Nos vemos mañana aquí, de etiqueta, a las seis de la tarde. Tal vez un caldo de papa les ayude a reposar.

Con un gracias por todo Muriak, Asunción se despidió para ir a buscar a su compañera. La encontró en la escalinata de atrás, donde aún supervisaba las últimas labores. 

Partieron los músicos y el viejo director, los últimos trabajadores y el capataz.

—No se lleven la escalera alta, –les dijo Asunción cuando ya la embarcaban en la chalupa– la vamos a necesitar.

La volvieron a bajar y se las dejaron frente al escenario.

Cuando por fin estuvieron solos, encendieron las antorchas de citronela para evitar un ataque de moscos como la noche de flores y poesía. Acercaron hasta la escalera un pequeño soplete y un tanquecito de gas, una carda y unas espátulas, unas cuñas, unos tacos de madera y un mazo pequeño: todo lo necesario para vulnerar la dovela. Colocaron en posición la escalera, Asunción subió hasta lo alto y ensambló la repisa. Una vez frente al medallón, lo revisó con cuidado. Golpeó con los nudillos lo que los planos marcaban como “pan de mármol”. Aunque a la vista no había diferencia alguna, de inmediato lo delató el sonido. Notó que las rosas estaban separadas en el traslape de las mitades del medallón, cosa que le pareció simbólica. Bajó por el soplete y cargó el tanque en la espalda, subió de nuevo, encendió la flama y comenzó a aplicar calor a las juntas que debía remover. Venecia permanecía expectante y callada, sentada en un butacón frente a la sillería de la orquesta. Arriba, Asunción movía con destreza la boquilla para calentar toda la pasta; de vez en cuando intentaba encajar la espátula, pero el material permanecía rígido. Un cambio de color en la superficie le reveló que estaba a punto de ceder, y así fue. Otro poco de calor y el lacre se volvió plastilina.

—¡Está cediendo!– gritó, y continuó su quehacer mientras el arrebol del crepúsculo iluminaba el cielo con un naranja encendido que se filtraba a través del domo de cristal.

Al cabo de veinte minutos había retirado dos gruesos cordones de material a los lados de las placas. Preocupado de que el exceso de calor pudiera reventar el mármol, retiró el soplete y se dio a la tarea de cepillar los residuos con la carda. Siguió tallando y, al fin, pudo ver una ranura entre las piezas.

Limpió con esmero los cantos y encajó una cuña en la grieta que separaba las rosas. Golpeó con un pequeño mazo de gutapercha. Las piezas no cedieron. Tuvo que encender otra vez el soplete y, cardando al mismo tiempo que aplicaba la flama, calentó las molduras que servían de guía y soporte arriba y abajo de las placas. Esa parte del trabajo fue la que más lo hizo sudar pero, al cabo de un cuarto de hora, se escuchó con claridad cuando las placas se separaron, cediendo al empuje de las cuñas.

Emocionado, golpeaba las piezas con suavidad y restregaba de nuevo con los cepillos de alambre para que no quedara ningún residuo de lacre y pudieran deslizarse con suavidad. Bajó de la escalera, dejó el tanque de gas y salió a traer las cenizas de su padre que había dejado ocultas en el esquife. Volvió a subir cargando la urna y la dejó en la repisa al momento que Venecia se ponía de pie. Utilizó de nuevo el mazo y corrió hacia los lados cada mitad del medallón. Las rosas se separaron.

Terminó de desplazarlas a mano y contuvo el aliento. Ahí, frente a sus ojos, estaba la pequeña caja que recordaba desde su infancia, depositada en un cuenco de cristal de mayor tamaño.

Permaneció en silencio mientras Venecia se acercaba a la escalera y lo miraba en esos momentos de reencuentro. Dieciocho años hacía de la partida de su madre. La presencia física de sus restos trajo como marejada todos los recuerdos felices que envejecían en su memoria. Las rondas que su mamá le enseñó a cantar reverdecieron en las laderas de su evocación y le revivieron aquellos momentos. Su risa apacible, sus alegres carcajadas, sus juegos y sus enseñanzas. Todo se le agolpaba en el cerebro tratando de desfilar ante sus ojos para refrescarle con su presencia la frente sudorosa. Estaba inmerso en un ilapso, ya no luchaba por contener las emociones, ahora las vivía, las dejaba fluir como inquietantes calosfríos que vagaban con descaro por todo su cuerpo. Fueron sensaciones intensas que jamás imaginó vivir, nunca creyó estar preparado para sufrir o gozar en los extremos de la propia sensibilidad. Al ver rebasados sus umbrales, dejó escapar la tensión que por años había acumulado, dando paso a un estado de tal relajación que el tiempo se detuvo por unos minutos, salpicando de eternidad el breve encuentro.

Abajo, Venecia contenía el aliento sin perder detalle de la escena que se estaba desarrollando, y veía cómo el cielo cambiaba sus matices del naranja ya menguante a un azul violeta oscuro. La luz perdía su calidez abatida por el pálido fulgor de la luna llena que ya asomaba por levante. Pasaron cinco largos minutos antes de que Asunción volteara a verla con una enorme sonrisa

Aquí está ella... la encontramos... –atinó a decir con la voz entrecortada. Recuperó entonces su carácter, su tiempo y su espacio.

Destapó el arca de cristal, tomó la urna funeraria de su madre, la abrió con profundo respeto y la colocó en un lado, tomó entonces la de su padre, quitó la tapa con igual reverencia y la situó frente a la de su amada. Hizo una pausa para escuchar el aleteo de las luciérnagas que por miles se apiñaban en un reflector a sus espaldas. Tomó con sus manos los bordes de las urnas y fue vertiendo al mismo tiempo las cenizas en el cuenco de cristal. Vio pasar ante sus ojos las caricias de su madre, sus relatos, sus canciones y sus juegos. Y en los polvos de su padre pudo escuchar de nuevo sus consejos y sentir su mirada, su aprobación y su agradecimiento, y lo vio de nuevo trabajando en su taller, acabando el respaldo de una silla, puliendo la repisa del recibidor. Las cenizas se fusionaron en una sola cascada junto con sus pasiones, sus errores y sus virtudes, libres de dolores y de desconsuelos, de muerte y de separación. Ahora estarían unidos para siempre en la urna cristalina. De entre las cenizas de Margarita se deslizó un pequeño sobre verde que cayó con el torrente. Concentrado en su tarea, Asunción lo dejó pasar adivinando mil contenidos: unos pétalos de rosa, un pensamiento de adiós, un espera por mí, Margarita, o una oración silente. Al terminar de vaciar las cenizas, de inmediato recuperó el sobre, lo sacudió con cuidado y lo guardó en el bolsillo de la camisa. Retiró las urnas de madera, colocó en su lugar la tapa cristalina y, sin prisa alguna, deslizó las placas de mármol hasta que las rosas se tocaron. Así están ellos ahora, –pensó– juntos y entrelazados. Con una espátula angosta selló los bordes del medallón con el nuevo lacre, preparado con cera de carnauba, polvo de mármol y resina de los sauces del río, y escuchó con atención cómo las luciérnagas cambiaban el ritmo de su batir de alas. Terminó de aplicar el sello, se despidió de sus padres y bajó con lentitud. Pensativos y silentes, recogieron los desperdicios de lacre y cargaron con las herramientas y las urnas hasta el esquife. Asunción guardó la escalera en la terraza de atrás y volvió al interior del recinto, donde Venecia ya lo esperaba con un florero y un par de rosas que dejarían como homenaje junto al podio del director.

En ese instante, Asunción recordó el sobre verde, lo abrió con cuidado, sacó un pequeño pliego y lo extendió. Luego de sobreleerlo, con una leve sonrisa se lo entregó a Venecia. Abrazados frente al monumento, leyeron en silencio la traducción de la última estrofa del poema de Ludovico. 

Ya jamás habrá un ocaso

en nuestra eterna jornada

la alegría será inmortal

en comunión resplandeciente

que por fin desplazará

las tinieblas asfixiantes

que apartaban nuestras almas

que el amor hoy unifica

¡Por un tiempo sin tiempo!

¡Por un final sin final!

Como un relámpago que brotara de sus inconscientes, la última estrofa les entregó su secreto. La visión profética del bardo se había consumado.

A punto de retirarse, apagaron la luz. El lugar quedó en la semioscuridad, iluminado por la luna llena que ya flotaba hacia el oriente. Las miles de luciérnagas que se habían concentrado alrededor del reflector, volaron para apiñarse con avidez en el medallón de las rosas, atraídas tal vez por la energía que emanaba de la unión de las cenizas, o quizá por el aroma de la resina de sauce. La luminiscencia de los insectos incendió la gran dovela, como en el poema, como si tuviera luz propia.

Asunción y Venecia compartieron por un rato con Jacinto y Margarita la sensación de entrega y de fusión espiritual, y así pudieron comprender que el término de la existencia no es la muerte, sino la eternidad.

VEINTICUATRO

En la barraca, Mr. Clemenz y Alberto Pinzón estaban inmersos en la revisión del inventario y el presupuesto de insumos para la siguiente producción. Su quehacer había sido ordenado y metódico, cualquiera que los hubiera visto en acción pensaría de primera instancia que tenían varios años de labor conjunta, por la coordinación y sincronía de sus movimientos y operaciones.

Todavía envueltos en la atmósfera invisible que los atrapó en el invernadero y un poco aturdidos por la riolada de sensaciones, Asunción y Venecia pasaron a cumplir con Mr. Clemenz. Saludaron como siempre, o al menos así lo creían ellos. Nada era igual, sus rostros lucían radiantes, su talante era otro. Un buenas noches como estás para Pinzón y para Mr. Clemenz un guiño de complicidad. El viejo, al notar la seña, les preguntó: 

—¿Ya? 

Y por respuesta obtuvo de los dos un monosílabo igual.

—Ya.

Ahora el radiante era él, infectado de complacencia y jurado de callar.

Alberto no se dio cuenta del intercambio, metido como estaba en sus asuntos. Terminó de contabilizar las botellas, cerró las cajas y se sacudió las manos, tomó un paliacate verde y se lo pasó por atrás del sudoroso cuello. 

—¿Qué van a hacer más tarde? –les preguntó.

—Nada especial. Descansar, platicar...

—Acompáñennos a cenar en mi terraza.

Intercambiaron miradas y respondieron con un sí. Ahí se verían.

Se despidieron y recorrieron a pie el camino que llevaba al pueblo, un camino de tierra que en tiempo seco resultaba polvoriento y, en tiempo de lluvia, podía convertirse en un verdadero tobogán, por lo resbaladizo que la arcilla llegaba a ser en confabulación con el agua. El paso constante de vehículos y la energía infrarroja del sol, le daban la consistencia suficiente para no manchar y la suavidad necesaria para no cansar. Antes de llegar a la plaza, doblaron a la izquierda y cruzaron el puente del camino ribereño hacia la propiedad de Pinzón. Despreciando el paso del tiempo, caminaron con lentitud las últimas cuadras, pasaron frente a la Casa del Río bajo un cielo con más estrellas que de costumbre y siguieron calle arriba a atender la invitación de sus socios, que ya los esperaban en la terraza. Una cena generosa al lado de sus amigos serviría para recuperar la energía derrochada a lo largo de la jornada. En esa ocasión, Alberto dejó que el mesero los atendiera para compartir sin interrupciones.

La placidez que los acompañó por el camino se fue traduciendo en una conversación amena. Al poco rato, ya estaban enfrascados en discusiones tan simples y baladíes que el tiempo voló sin notarlo. Debatieron con pasión sobre las galletas saladas, sin llegar a un acuerdo sobre qué lado de la galleta debía ir hacia arriba, el rugoso o el salado. Cada quien defendió su punto de vista con irrebatibles argumentos, todos tomados de la experiencia personal y de su muy particular gusto gastronómico. 

—Son como los calcetines, –dijo Alberto– no tienen lado. 

Y se enrolaron en otra discusión donde unos los defendían como ambidiestros y los otros argumentaban una supuesta confección desigual, notable a simple vista, para su uso diferenciado en el pie derecho o en el izquierdo. El punto quedó en empate y concluyeron con la teoría de que las costuras deberían calzarse hacia fuera, aunque se vieran mal, ya que eso daba mayor comodidad a los dedos de los pies.

De las discusiones vanas pasaron a las de política y religión, donde los puntos en común fueron más escasos que en la diéresis de la palabra maguey. Poco se habló del clima, y menos aún de las tierras de ultramar, pero cuando Alberto mencionó haber visto a un perro ovejero tejiendo un abrigo con la lana del rebaño que tenía en custodia, se enfrascaron en una discusión por demás absurda que abundó en conocimientos de veterinaria, genética, confección de estambres, ergonomía, corrupción, necromancia y talento animal.

Así corrió la velada. 

Otra fresca noche en Pitombé.

VEINTICINCO

El día del concierto empezó casi al mediodía para los moradores de la Casa Grande. Dieron rienda suelta al sueño reparador y no escatimaron tiempo para acicalarse. Un almuerzo informal los reunió en el comedor y, hacia las tres de la tarde, cuando en el hotel del pueblo ya empezaba el hervidero de invitados, vieron llegar a la mansión los camiones del servicio de banquetes, gente diligente y avezada que venía desde Guayacán.

Salieron a las terrazas y observaron con indolencia el quehacer ajeno, un ir y venir de barcas, un movimiento continuo de gorras, chaquetines y pecheras blancas en las pérgolas del invernadero: chefs y cocineros, meseros y maitres bien vestidos ensayaban sus rutinas de servicio y atención. 

A las cuatro y media de la tarde se hizo la entrega del champán y las hieleras en el embarcadero de servicio. Para las cinco y diez, las barras de hielo habían cruzado el lago hasta su destino. Casi a las seis en punto, la partida de observación se retiró a sus habitaciones para arreglarse. A las seis treinta y cinco inició el acarreo de los músicos, ya vestidos de etiqueta, cargados con sus instrumentos y sus partituras. Faltando diez para las siete, el viento llevó hasta los oídos de don Cliserio las primeras notas de repaso, calentamiento y afinación. 

Eran las siete de la noche con tres minutos cuando los invitados empezaron a llegar a la Casa Grande. Los primeros en arribar fueron un discreto reportero y un fotógrafo del periódico Clamor de la Capital, afanados en imprimir placas y tomar notas del acontecimiento. Se podía distinguir entre los asistentes al alcalde de Pitombé, hombre recio y de pocas palabras, a gobernadores y congresistas de la legislatura federal, a la gente del Ministerio de Cultura de la Nación, a los directores del Conservatorio Nacional y a una larga lista de aguerridos empresarios, fieles colaboradores de don Cliserio, que acudieron desde los cuatro puntos cardinales del país, la mayoría de ellos en compañía de sus esposas. El clero estaba representado por la jerarquía de la Nunciatura Apostólica, los representantes de la Curia Arzobispal, el Obispo de Guayacán, el párroco de Pitombé y las monjitas del curato de San Juan Calimayor. Estaban también presentes los amigos cercanos de don Cliserio, el doctor Camarena Moguel, los compañeros de andanzas y algunas amigas de Asunción y de Alberto Pinzón. Mr. Clemenz apareció acompañado por su mujer, doña Anita, y por cinco notarios conocidos suyos, dos de ellos oriundos de Balacantén, y los otros tres de la capital.

Desde los funerales de Rebeca Tusquet no se había vuelto a ver en Pitombé tan importante concurrencia, lo que hablaba de la capacidad de convocatoria del anfitrión. Se repartieron ciento cincuenta pliegos y esperaban la asistencia de doscientas sesenta y ocho personas, los de casa incluidos. Todos atendieron la invitación. 

Faltando diez minutos para las ocho, la orquesta inició la última ronda de afinación. Un diapasón vibrando a cuatrocientos cuarenta ciclos por segundo estableció el patrón a copiar por el primer oboe, seguido por el primer violín, la sección de cuerdas en orden de tesitura, las maderas y los alientos, los metales y los parches del timbal. Cada loco con su tema en una cacofonía espectacular hasta lograr el balance armónico inmutable para cualquier ensamble capacitado.

En punto de las ocho de la noche llegaron los veintitrés bateleros al muelle de la Casa Grande, a tiempo para iniciar la procesión fluvial hacia la sala de conciertos. La construcción lucía esplendente y majestuosa a los ojos de los convidados, iluminada por los reflectores y el rocío de la luna llena que aparecía por el oriente, altiva y rozagante, reflejada en las vidrieras de la entrada principal. Las parejas comentaban la belleza del lugar tan pronto aparecía ante sus ojos, y continuarían haciéndolo el resto de la noche con cada detalle que les saliera al paso. Al llegar al islote eran recibidos por Calixto Perdigón en su papel de capitán de edecanes, todos ellos encargados de guiar a los asistentes a sus lugares asignados. En la última barcaza arribó don Cliserio, acompañado por Venecia y por Muriak Trastoff.

A las nueve en punto, hora programada para dar inicio al concierto, la gente acomodada en los butacones hojeaba el programa de mano. Una semblanza de Trastoff y su trayectoria, una breve descripción histórica de la sinfonía que los ocupaba y algunos datos descriptivos del trombón zumbador, aliento solista de esa noche, presentado como inspirador de la obra. La orquesta bien afinada esperaba con paciencia la aparición de su director. Mientras, la atención de los invitados se empezó a centrar en el instrumento que Asunción portaba con orgullo. De improviso, sin mediar presentaciones, Muriak Trastoff apareció por el lado izquierdo del foro y se dirigió con paso firme hacia el podio. Enfrentó los aplausos de su público con una breve alocución sobre la pieza sinfónica que esa noche se interpretaba en estreno mundial: la Sinfonía Profunda del Manglar de Pitombé, de su propia autoría, que presentaba orgulloso a consideración de la audiencia. Se hizo un silencio total en el recinto. A la señal de Trastoff, los primeros acordes empezaron a resonar.

La algarabía de un día de sol que anima a los pescadores en los esteros y los remansos del río, traslucía por entre las notas potentes y acompasadas de la obertura. Los metales en diálogo con los chelos destacaron el desarrollo maestoso con brío del tema del primer movimiento: el ritmo agotador del esfuerzo productivo y la pesca abundante. Las armonías, con su potente brillo, sacudían los sentimientos de intérpretes y escuchas, atentos al paso noble de las flautas y los pífanos, tenue sombra de nubes altas, alivio para el escozor de los pescadores, luego de una larga jornada expuestos al sol de los timbales y los clarinetes. Sin dar tregua, la pieza entró en rallentando para dar marco a la ejecución del trombón zumbador. El rostro de Muriak reflejaba sus sentimientos. Con los músculos tensos gesticulaba para acentuar las órdenes precisas de la batuta, los músicos respondían en tono y tiempo atentos a cada indicación y mueca, el zumbador estremecía con los acordes continuos y, la melodía, sustentada por los violines, competía con el contrapunto de los fagotes y los oboes que sorteaban la ruta. En un momento dado, la sonoridad se elevó en un crescendo que amenazaba con estallar justo en las notas del instrumento de Asunción, entreverado con la melodía de un segundo tema interpretado por los cornos franceses. A partir de ahí, la sinfonía se deslizó suavemente por los meandros del río Pardo, se elevó sobre el terreno con las notas del trombón zumbador y abarcó desde la altura la belleza de los manglares que lo rodeaban. Un frenético duelo de cuerdas convirtieron la melodía en una vertiginosa caída hacia el túnel formado por las frondas del manglar. Al rayar con suavidad la superficie del canal, el agua se agitó con el roce de una melodía repetida por las escalas de las mismas cuerdas, como el ir y venir de las ondas sobre el nítido espejo del paraje. El ritmo certero de los arabescos de las flautas, los clarinetes y los flautines, trajo consigo la ráfaga multicolor del aleteo de las guacamayas silvestres, el canto vocinglero de los cenzontles y el agudo repiqueteo de las calandrias. El siseo de la boa, el reclamo del tapir y el chasquido de la cola de un yacaré se repetían por lo bajo, marcando el compás a la melodía del zumbador que, tras un declive paulatino, se detuvo en una ronca armonía para dar final al primer movimiento. Mediando una breve pausa, el prolongado discurso de las maderas y los contrabajos saturó la sala con un crescendo sostenido, desde un pianíssimo casi inaudible, hasta un forte estremecedor que rompió de súbito para dar paso a un inquietante allegro. Presidido por violines, violas y flautas, complementaban la armonía una segunda voz del trombón zumbador en su registro alto y el impecable trabajo de la sección de percusiones: una tarola que redoblaba para anunciar, unos timbales que marcaban el compás en pasajes de transición y un pequeño xilófono que repetía adornos tremolados al unísono de un carillón tubular. La visión de una aldea de pescadores que festejaban con sus mujeres la abundancia de la redada, trajo los ritmos primitivos de sus ancestros a entremezclarse con las jacarandosas líneas melódicas de pitos y chirimías, imitados sin mayor problema por las flautas y las maderas. El requiebro, la danza, la contradanza y el colofón bullanguero complementaron el ciclo representativo del agasajo, repetido sin pausa hasta agotar el tema en una última oleada de contorsiones dancísticas, interpretadas con júbilo por las cuerdas y los alientos en pleno. Una escala acompasada llevó a la sinfonía a través de un largo scherzo y, tras un fortissimo desbordante, sucumbió en un abrupto silencio que reverberó solemne. Una vez disipado el último eco, la vida retornó muy lenta con el crepitar de percusiones selváticas. Los cuerpos lánguidos abatidos por el desenfreno nocturno buscaban alivio en ingestas curativas: un cantabile de contrición en las cuerdas del arpa, un lamento de aceptación en las cañas de los oboes. Guiado por la breve intervención del fagot, el ensamble derivó río abajo entre la borrasca del manglar envuelto en un murmullo que crecía y decrecía, obediente a los gestos y ademanes del director. Batuta en mano, Trastoff convirtió con destreza un furioso vendaval en una suave brisa, y un pasaje agitado en un preámbulo para el morendo final del segundo movimiento. Desde el fondo de un adagio grave y lento entretejido con los restos de la resonancia del lugar, surgió el tercer movimiento, clamor de cuerdas acentuadas por el primer violín. Las armonías de fondo que Asunción arrancaba a su trombón zumbador, viajaban por toda su tesitura en acordes tetrafónicos bien balanceados, haciendo alarde de la amplitud y el alcance del instrumento. La luz del sol rayó de nuevo el horizonte con la brillantez de las trompetas y el clarín, al unísono del canto apretado de los cornos franceses. Reflejada de soslayo en las aguas del río, la melodía bogaba a través de un breve remanso agitado de improviso por las flautas y los peces ocupados en atrapar sardinas y caballetes. A partir de ese momento, la melodía se abrió hasta mostrar una panorámica musical del entorno y retomó la suavidad de su propuesta. El adagio se fue transformando con lentitud en un andante marcial soportado por los timbales y los cornos franceses, y aderezado con la dotación completa de cuerdas que interpretaban la melodía y la armonía de base. Violines primeros, segundos, violas, chelos y contrabajos se convirtieron en un batir acompasado de arcos que emulaban a las lanzas en ristre de una carga frontal, o al espectáculo de las pértigas con que los nativos impulsaban sus piraguas en un ballet evocador que, a contraluz, se antojaba romántico. El rostro sudoroso de Trastoff seguía con bruscos movimientos el pronunciado ritmo del andante. Con sus ágiles manos pasaba hoja tras hoja de la partitura llena de anotaciones y manipulaba la batuta conductora, inmerso en aquel arrebato en gestación que ya apuntaba firme hacia un glorioso final. El fragor de los metales armonizaba con su potencia el quehacer de chelos y contrabajos como preámbulo a un andante maestoso. Era como si el estrecho río se derramara en un lago cubierto por un cielo azul, rodeado de colinas y cúmulos encendidos por la luz del amanecer, repetida y fragmentada en manojos de fulgores que anunciaban la incipiente jornada. Las garzas acudían en parvadas a presenciar el ritual y se fundían en las escalas descendentes de violines y violas, pulso y monumento, presagio y umbral del último pasaje, filigrana de maderas y baluarte del trombón zumbador. Una larga y sonora coda avanzó decidida entre los últimos compases haciendo vibrar almas y cristales, mientras una riolada de aplausos y ¡bravo maestro! se desataba desde el fondo de las gargantas de los asistentes y retumbaba hasta lo más profundo del manglar de Pitombé, río abajo, donde la resonancia repetiría hasta el cansancio la ovación.

Los aplausos no cesaban y, sin que nadie supiera en qué momento, las voces de los rostros tallados en el mármol de los medallones se sumaron a las de los invitados. Los pálidos personajes, emocionados al extremo, perdieron su ancestral discreción para unirse al homenaje. De entre la gente, los que vieron y oyeron el fenómeno, lo tomaron como una alucinación histérica pasajera. No así don Cliserio. Él conocía la leyenda y la validó como un hecho real cuando el ambiente se saturó de aquel penetrante olor de gardenias, emisario de la presencia de Rebeca.

Los invitados, ya de pie, pedían a gritos bisar la coda. Trastoff transpiraba a mares, y mostraba un rostro más que complacido con el público y con la orquesta, tan dócil como un franciscano medieval y tan poderosa como un percherón estepario. 

Los músicos agradecieron en tres ocasiones y se unieron al prolongado aplauso para el maestro. Él, con una gran sonrisa, agradeció el sonoro homenaje, demudó su rostro, retomó la seriedad que adoptaba al dirigir y dio la espalda al público. Conocedores de lo que eso significaba, los asistentes tomaron sus asientos y se dispusieron a escuchar como encore el andante maestosso del tercer movimiento.

Así corrió la Gran Gala, entre aplausos y exclamaciones que cruzaron los portales y continuaron durante el banquete de honor en la terraza pergolada. Salvo por los cuarenta y seis invitados más importantes, distribuidos con ojo diplomático en las mejores mesas, el resto de la concurrencia escogió su lugar para disfrutar en compañía de los músicos unas horas de convivencia. El ir y venir de los meseros no paraba. Los comensales, atendidos mesa a mesa por Alberto Pinzón, disfrutaban del sabor y la textura del Chon Periñón. Don Cliserio, envuelto en su privada fragancia de gardenias, gozaba de la secreta compañía de Rebeca y departía con Trastoff en la mesa de honor, acompañados por Asunción y Venecia, Alberto Pinzón, el doctor Camarena y Mr. Clemenz con su esposa. Asunción se dejó seducir por el festejo. Para él todo había cambiado en los últimos tres meses, por primera vez en muchos años se sentía libre de sus demonios.

Hacia la medianoche, Mr. Clemenz, doña Anita y sus invitados fueron los primeros en retirarse, seguidos por la clerecía y algunos legisladores. Los músicos se disculparon hacia la una cuarenta y cinco, tal vez buscando dormir unas horas más, tal vez urgidos por iniciar una juerga campal. A las dos con veintitrés se sirvieron humeantes platos de menudo, acorde con la tradición local, para asentar el licor y prolongar el convite.

 El éxodo terminó poco después de las tres de la mañana con la partida de don Cliserio, el alcalde y el gobernador acompañados de sus esposas, y un asistente cargado con sendas cajas de Chon Periñón. 

Venecia y Asunción vieron alejarse la última barcaza y con ella las voces del festejo. El silencio los cobijó en la escalinata y los acompañó sin prisas al interior del recinto. Una vez ahí, fueron apagando las luces que iluminaban el lugar y dejaron encendido sólo el reflector cenital del podio. Se aproximaron al sitio y retiraron la estructura para dejar al descubierto una parte del macetón que se extendía bajo el estrado de la orquesta. Con una pala cavaron la tierra para sembrar el primer arbusto del nuevo jardín de cristal: un rosal de la Casa del Río, justo enfrente del sepulcro de sus padres.

A punto de retirarse, al apagar el reflector, el lugar quedó bañado por la luz mortecina de la luna que ya declinaba hacia el oeste. De inmediato pudieron observar con asombro renovado el fenómeno de las luciérnagas que incendiaban la dovela, y que se repetiría cada noche a lo largo de los meses hasta que la resina de sauce del pan de mármol perdiera su aroma embriagador. 

Permanecieron por unos momentos frente al rosal recién plantado bajo la luz del sepulcro encendido. Al momento se sintieron invadidos por los efluvios de infinito que escapaban de la urna. Envueltos en su atmósfera cómplice, compartieron entre los cuatro el vaticinio del bardo renacentista.

San Pedro Garza García

Mayo de 2005