Roberto Villena Piera

El masajista

tranquilo

Maquetación, fotografía y diseño de cubierta:

Roberto Villena Piera
Fotografía del autor: Anelore Montero

© Roberto Villena Piera, 2015

Para las personas que me amaron, para las que puedan amarme en la actualidad y las que puedan hacerlo en el futuro; para todas ellas, para cada una de ellas, desde las entrañas, con el corazón, está dedicado este libro.

Índice

Índice

Prólogo

Hostal Caminant

Laura Sprecher

El Equipo B

Quintanilla

Pep el Legionari

El Tremulli

El Camino a La Verdad

Espíritu Santo

Epílogo

Prólogo

Hay personas que tienen un don especial, algo indefinible en su interior capaz de transformar el ambiente, las personas, el entorno. Iluminan con su presencia las almas y espíritus de quienes le rodean como lo haría un faro barriendo la oscuridad sobre las olas de un mar en sombras.

La primera vez que vi a Javier tuve una sensación especial difícil de explicar. Por un lado ejercía sobre mí una especie de efecto sedante natural, una cualidad poco común entre los varones por la que simplemente con contemplarlo se ganaba la misma confianza que un amigo de toda la vida. Por otro, activó mis autodefensas emocionales de un modo exagerado, hasta convertirme —visto desde una perspectiva actual— en poco menos que una lunática histérica. Ante la duda, mi mente sacudida decidió acogerse a esta segunda línea de pensamiento. Me pareció un cretino engreído. Lucía una barba recortada que automáticamente le incluía —para mis adentros—, en el grupo de los pagados de sí mismos. Pelo largo y suelto. Calzado minimalista de ante, cartera de cuero colgada al hombro, amplios pantalones de lino y una holgada camisa blanca del mismo material, rematada por un cuello mao, completaban su sencilla vestimenta —otro notas que va de rollito zen, a mí no me la da— pensé.

Por lo menos podía haber tenido la delicadeza de pertenecer al arquetipo de cachas macizo y hercúleo que una espera de un profesional del masaje, aunque sólo fuera para satisfacer las fantasías nocturnas de una artista con problemas de sueño y demasiado tiempo para la imaginación. Y muy buena artista he de añadir aunque esté feo decirlo, a tenor de los folletos primorosamente editados de un buen número de salas de exposiciones y museos de alto copete. Esbocé una sonrisa fingida y educadamente catalana.

—Buenas tardes, señor...

—Javier, Javier Marías.

—Anda, como el escritor.

—Vaya, es usted la primera persona que me lo dice.

 Me quedé perpleja, acto seguido, su sonrisa me tradujo la ironía. El muy hijo de p... me había soltado la primera puya, así, de buenas a primeras, sin conocernos. Este no sabía con quién estaba tratando. Le estreché la mano sin el menor atisbo de efusividad.

—He de suponer que es usted el masajista —le solté a bocajarro mientras barría con mi mirada, cuidadosamente despectiva, un cuerpo fuera de los cánones del gremio.

—Supone usted bien, señora Sprecher.

—Señorita, a dios gracias.

No sé bien por qué, me arrepentí inmediatamente de mi rápida respuesta, quizá definirme como señorita exponía de entrada una supuesta carencia afectiva, especialmente si se trataba de alguien que acababa de arribar a mi puerta. Sólo pude alcanzar a añadir:

—Y puede llamarme Laura, mejor no mencionar aquí mis ancestros suizos.

Pareció darse una tregua observando con detenimiento el amplio jardín de la masía. Un enjambre de especies diversas pululando en aparente desorden. Sin embargo casi nada estaba resuelto al azar, era mi otra gran pasión. Arces japoneses, cerezos, hayas, fresnos, sauces, jaras, enebros y un sinfín de flores de todo tipo mezcladas con mimo para que cada estación del año cobrara vida sin que nunca faltaran una extensa gama de colores llamativos. Una flora perenne con que saciar mi inspiración para los numerosos cuadros de mi colección.

—Bonito jardín, señorita Laura, he dejado la camilla portátil en el recibidor, dónde quiere recibir el masaje?

—En la espalda —espeté.

—Señora Sprecher, ¿cuándo fue la última vez que vio al señor Marías?

  El inspector Montes sin duda no era catalán, su origen parecía inequívocamente vinculado a la capital del reino por el leve aunque reconocible arrastrar de las eses convertidas en jotas. El caso debía ser importante para hacer venir a un no mosso d´escuadra. Nunca he tenido mucho trato con la Policía Nacional o la Guardia Civil. Por la causa que fuera siempre me había imaginado a sus integrantes capitalinos como personas rancias, con bigote y pinta de funcionario. El estereotipo se me estaba haciendo añicos y no porque fuera una persona relativamente joven, alta o atractiva —virtudes que no le faltaban—, si no porque simplemente su indumentaria tenía un estilo propio; pajarita, tirantes y una sonrisa fácil. Quizá fuera su táctica pero se ganaba la confianza enseguida con sus palabras y sus gestos. Daban ganas de hacerle un retrato y eso que había empezado la conversación llamándome Señora Sprecher, un mal comienzo. Si no me falla la memoria, el resto transcurrió de la siguiente manera:

—Yo diría que hará un par de meses.

—Su limonada es deliciosa, ¿Lleva pomelo y lima? —preguntó Montes.

—¿Eh?, sí... —balbuceé.

Decididamente bajo esa apariencia risueña y algo superficial, se escondía un verdadero detective. Uno de mis secretos mejor guardados se había ido al garete a las primeras de cambio. Montes era un puto crack.

—Realmente sabrosa —apostilló el inspector.

—¿Solían verse muy a menudo?

La ayudante Priscila Ramos no me generaba la misma confianza. Altanera, joven, rubia, con ojos azules y penetrantes. Sumamente atractiva, escondía unos generosos atributos bajo lo que podría calificarse de vestimenta de oficina no exenta de cierta elegancia. Las  costuras a duras penas disimulaban un contorno escultural de aires felinos.

—Sí, en realidad casi todas las semanas. Imagino que ya deben saber que soy pintora. Mi espalda ya no es lo que era y mi oficio no ayuda precisamente a mantenerla en buen estado. Javier...

—¿Se acostaban? —preguntó impávida Priscila Ramos.

La muy zorra no se andaba por las ramas. Tenía el tacto de una ginecóloga de urgencias en un día de resaca.

—Disculpe a mi ayudante. Creo que no se hace cargo de que la desaparición del señor Marías ha debido ser un duro golpe para usted. ¿Sería mucha molestia que me ofreciera otro vaso de este sabroso elixir?

Sin dejar de estar aturdida por el sablazo de aquella arpía sin escrúpulos, contesté:

—No es molestia señor Montes, tengo una buena reserva en el frigorífico.

Ni siquiera se me ocurrió preguntar a la sin duda señorita Ramos por una ocasional demanda en el mismo sentido. Faltaría más. A mi vuelta, les vi enfrascados en lo que parecía una discusión en voz baja. «Bien —pensé—. Alguien con dos dedos de frente ha tomado la sabia decisión de emparejar aquella loba con un superior capaz de meterle algo de sentido común en su cerebro anclado en la fase reptiliana».

—Aaahhh, exquisita, gracias señora Sprecher.

—Puede llamarme Laura, inspector —dije mirando exclusivamente a Montes—. Efectivamente la desaparición de Javier, es un golpe para mí. Con el tiempo más que alguien contratado, pasó a ser un verdadero amigo, una persona muy cercana con la que las horas se pasaban volando, charlando de cualquier cosa. Por no hablar de su labor profesional. Tenía verdadero talento con sus manos.

Priscila Ramos pareció en este punto querer realizar una pregunta pero las palabras no salieron de su boca.

¿Talento con sus manos? Eso era quedarse corto, muy corto. A lo largo de mi vida he conocido a infinidad de fisioterapeutas, quiroprácticos y masajistas, de toda ralea y condición, sexo y nacionalidad. Puedo asegurar que nadie ha podido superar su maestría. Si se comparara con la música, sería un virtuoso del piano de la talla de Chopin, de ser escultor se llamaría Miguel Ángel y como pintor sería el mismísimo Van Gogh. Sus masajes no eran un acto meramente mercenario, eran una melodía para los sentidos, la obra de un soberano artista. Evocar su recuerdo se convertía en una extraña mezcla de dolor y placer. Dolor por su ausencia quizá definitiva, placer...

—¿Es necesario hablar de mi vida privada? —pregunté directamente al inspector Montes.

  —Me temo que sí, Laura. Pero podemos dejarlo para otro momento. Creo que podría pasarme mañana por la tarde, a solas, si es que mi obsesión por su limonada no le supone una carga embarazosa.

Miré a la agente Ramos de reojo y más tarde me detuve en el inspector.

—Todo lo contrario y se lo agradezco, señor Montes, es usted muy amable.

Hostal Caminant

 —¿Pero se puede saber qué le pasa, policía Ramos?

 —¿A qué se refiere inspector?

 —¿Que a qué me refiero? Me refiero a que Laura Sprecher no es que sepamos, una sospechosa de nada y menos de asesinato, si es que podemos hablar siquiera de que se haya cometido un homicidio. Me refiero a que está sufriendo la ausencia de alguien cercano y usted le suelta de buenas a primeras a una dolida e ilustre pintora, si se ha beneficiado al difunto, antes incluso de que se celebre un funeral. ¿Pero se puede saber de dónde ha salido usted?

—Del Centro de Formación de Ávila, inspector, novena de mi promoción.

—Ya he leído su expediente, policía Ramos y veo que se ha quedado sólo con la última parte de mi pregunta.

—Con el debido respeto señor, creo que se anda usted demasiado por las ramas. No creo que esa señora bohemia deba recibir un trato de favor por ser una artista que vende bien sus garabatos. Estamos ante una investigación abierta, preguntamos a sus conocidos. Si no tienen nada que ocultar, que contesten a las preguntas y punto.

—Trato de favor, bohemia, garabatos... Policía Ramos, ¡mecagüenlaleyelorden!

—Castillo, me la trae floja el expediente, sé cuando estoy tratando con una mente psicótica en cuanto la tengo delante, casi antes de que abra la boca, por muy buena que esté. Gracias a dios mi edad me hace menos vulnerable a ese tipo de encantos.

  —Joder, Montes, ¿no estás siendo muy tiquismiquis? La verdad es que me sorprende porque la chica apuntaba alto, quizá puliendo un poco su carácter junto a alguien con experiencia, podría convertirse en una oficial que...

—Mira Castillo, no sé de quién será hija o a quién... No me importa ni quiero saberlo. A estas alturas no puedo meterme en guerras que no puedo ganar. Si crees que necesito a alguien para resolver el asunto cuanto antes, mándame a un oficial, alguien de coordinación o de la división criminal de los Mozos de Escuadra. Ahorramos costes y nos tiramos el pisto con esto de la integración y todo eso, y si no, ya me las arreglaré yo solito.

  —Veré lo que puedo hacer, Montes, pero no te prometo nada. Te llamaré en cuanto sepa algo.

  A medias se inventaron una excusa para que la policía Priscila Ramos acudiera ipso facto a colaborar en un interesantísimo asesinato cometido en la capital, una oportunidad de mayor calado para su carrera. Mejor así, pasar la noche en un lugar apartado y con semejante compañía le hubiera producido jaqueca.

  A su entender, el Hostal Caminant no era nada del otro mundo. Uno de tantos por los que había trasegado el inspector a lo largo de una carrera ya bastante dilatada. La construcción era sencilla pero dotada un cierto toque de disenny rural, nada espectacular aunque suficientemente coqueto. Las cosas estaban cambiando desde los tiempos en que se tenía que conformar con que la cama no se hundiera y acudir a un servicio en el pasillo. En logística le habían advertido que el establecimiento era de lo mejorcito, dentro claro de las posibilidades del cuerpo y con una curiosa particularidad, no admitían a cualquiera, al parecer los dueños preferían ganar menos y asegurarse una estancia llevadera. «Pues sí que es raro, espero que no se trate de una puñetera secta, ya sería lo que me faltaba» —pensó el policía—. Lo mejor era un porche desde donde se podían contemplar unas hermosas vistas del Alt Empurdá. La luz empezaba a declinar en el horizonte y una brisa tibia acariciaba su rostro. El momento ideal para fumarse un cigarrillo.

  «Qué coño, mal momento para dejar de fumar» —se repetía siempre el inspector en estos casos mientras hurgaba en el bolsillo de su camisa—. El interior albergaba una pitillera delgada de latón chino que apreciaba como si fuera de plata isabelina. El regalo de una buena amiga y nada más que amiga, aún se sorprendía de que esas cosas pudieran suceder en estos tiempos de placeres rápidos y fugaces. Se sentó en la bancada de madera del porche y se dispuso a disfrutar de la paz beatífica que se respiraba en el ambiente.

El inspector Montes tenía la vaga idea de que la gente común —el resto de los mortales—, pensaba con envidia en la azarosa vida llena de aventuras y casos por resolver de un investigador policial. Por supuesto el cine y la televisión tenían mucha culpa de ello. Cuando veía una serie con oficinas impolutas, pantallas planas y gigantes, con gráficos impecables generados sin duda por unos ordenadores de ultimísima generación, casi le entraban ganas de ponerse a llorar de la risa. Si la serie era española la cosa pasaba a tener ya tintes patéticos. La vida cotidiana de un policía resultaba mucho menos interesante de lo que plasmaba la ficción —ciencia ficción más bien—. Para empezar era un submundo endogámico, frente a los policías locales e incluso frente a alguna autonómica, la Policía Nacional tenía un duro lastre, los destinos había que ganárselos con tiempo y a pulso, ya te podía tocar el País Vasco, Canarias o Soria, a menudo acotados en edificios creados exprofeso. ¿Se imaginan cuantas parejas aceptan dejar su propio trabajo, familia o amistades para embarcarse a vivir juntos en esas condiciones? Mézclese el cóctel con la inexperiencia de la juventud, un sueldo paupérrimo a pesar de los complementos territoriales o de zonas conflictivas, horarios difíciles, un ambiente social enrarecido, algún compañero o jefe indeseable y puede obtenerse una mezcla explosiva. Y aún quedan otros muchos ingredientes nada halagüeños; desarraigo, chulos, prostitutas, ladrones, asesinos, mafias, corrupción, drogas, alcohol... Es sorprendente como un cuerpo así logra sobrevivir y continuar su labor. Por mucho que uno quisiera evitarlo, acababa por relacionarse casi exclusivamente con otros policías, la inercia era un proceso aplastante. Vecinos, amigos, parejas, incluso familiares terminaban por mirarte con recelo más temprano que tarde, como si tuvieran un espía en casa dispuesto a delatarte por cualquier desliz. Si encima el miembro del cuerpo poseía ciertas capacidades psicológicas adivinatorias, la cuestión producía el golpe doblemente doloroso y demoledor —por esperado—, de lo que se ve venir con antelación.

  En cuanto a los casos a resolver, el grueso de los homicidios eran producidos por lo que se venía a denominar en la nueva nomenclatura de lo políticamente correcto como «violencia de género». No eran sucesos ni motivantes ni complejos para un investigador, normalmente los matarifes se entregaban poco después del asesinato si es que antes no se habían pegado ya un tiro. «Ya podían haber empezado por ahí» —se decía el inspector—. Montes tenía una especial animadversión a esta lacra sangrienta que no tenía fin. Sabía de mujeres capaces de sacar a un santo de sus casillas y recordaba las palabras de un orientador psicólogo en uno de los cursos de formación a los que había acudido: «Aquí entra la genética más de lo que nos gusta reconocer, es nuestro sello evolutivo. En los conflictos las mujeres se expresan a menudo discutiendo y chillando, los hombres golpean». Eso sería si había discusiones, en multitud de ocasiones, la víctima era ya incapaz de cualquier protesta, sometida y vejada en cuerpo y alma por un torturador con el que compartía cama.

Por último la burocracia, innumerables informes, cuestionarios y partes hasta para pedir la tinta de una impresora, «joder, nos hemos vuelto europeos» —se decía Montes para sí—. La justicia, los fiscales, la política... y los ladrones de poca monta que vivían tanto como ellos en las dependencias policiales. Tiempo perdido para nada. Los pocos que sobrevivían a semejante montaña de penalidades y salían del proceso airosos, sin lacras de importancia, se convierten en auténticos profesionales y el inspector Montes era uno de ellos.

  Las volutas de humo del cigarrillo tocaban a su fin, no lo había disfrutado tanto como él esperaba. Mas allá del jardín del Hostal Caminant, donde una niña pequeña vestida de blanco correteaba alegremente, se acercaba una estela a gran velocidad, un faro encendido en la distancia, una moto. Cuando estuvo más cerca, reconoció la montura, una BMW F 800 GS, una trail de garantías.

«Buena elección» —apostilló el inspector—. Aparcó fuera de la cerca y lentamente se despojó del casco. Debajo de él una bandana motera con motivos negros y amarillos irreconocibles, cubría su cabeza. El sujeto en cuestión parecía cansado, sus movimientos acusaban la pesada inercia del viajero.

Casi al mismo tiempo, apareció desde otra dirección un coche verde. Se detuvo en el mismo punto en que se hallaba el motorista y parecieron tener une breve conversación.

  El misterioso motorista del pañuelo en la cabeza estaba sudando como un pollo debajo de su cazadora motera, teñida de polvo y vapuleada por los restos de una plaga de insectos de distinto calibre que habían llegado bruscamente al final de su existencia.

  «Como sea el dueño a este no le acepta ni Rita la Cantaora» —pensó Montes.

Observó como el propietario del coche bajaba de su vehículo, resultó ser una mujer.

  «Cuarenta años, morena, delgada, andar decidido, rostro con facciones duras, irónica, refleja carácter. Interesante» —murmuró el policía.

No era un acto profesional, más bien era fruto de su forma de ser, el reflejo de una extraña intuición acompasada por años de experiencia. Apenas veía un rostro, el inspector Montes hacía un escáner rápido de la personalidad.

—Buenas tardes, soy Rosa, la propietaria.

Montes se levantó como un resorte y salió a su encuentro para estrecharle la mano.

—Buenas tardes Rosa, inspector Montes. Han realizado una reserva a mi nombre, espero que no haya ningún problema.

—Ninguno, señor Montes, parece que hoy hay movimiento, pero no hay problema, para nadie —señaló la dueña mientras miraba de reojo al motorista, todavía forcejeando pesadamente con los bártulos junto a su vehículo—. En un momento estoy con usted, hacemos la ficha y le muestro sus habitaciones.

—Mi compañero no va a poder venir al final Rosa, sólo necesitaré una habitación.

—¿Algo grave? —preguntó Rosa.

—Depende de cómo se mire... Es algo que no tiene remedio —fue su lacónica respuesta.

Rosa entró en el establecimiento, Montes volvió a sentarse en la bancada de madera.

«Creo que me fumaré otro cigarrito» —pensó para sí.

Mientras, el motorista había dejado de forcejear con sus bultos y se acercó al porche.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes —contestó el inspector.

Acto seguido, el motorista se desplomó en el extremo opuesto de la bancada y la niña del jardín entró correteando en el hostal.

—¡Hola!

—Hola —respondieron al unísono los dos huéspedes.

«Mal momento para dejar de fumar» —volvió a decirse el inspector a la vez que observaba como el motorista se sacaba un cigarro de la cazadora y dejaba la gruesa prenda a un lado en el suelo—. «Treinta y cinco años, movimientos pausados, sopesar este dato por el cansancio, facciones equilibradas, poco hablador, reservado, mirada interesante, complejo» —pensó seguidamente a la vez que acudía de nuevo a su pitillera.

—¡Hola!

La niña salió en estampida del establecimiento hacia el jardín.

—Hola.

—Hola.

Montes siguió con la mirada la silueta de la niña. Decidió que esta vez iba a disfrutar del cigarrillo tranquilamente en plenas condiciones. El motorista no parecía ser de esos sujetos que dan conversación, estaba enfrascado observando el horizonte y dando unas caladas solemnes como si fueran las últimas que fuera a dar en vida. Dos extraños en el mismo lugar compartiendo vicio en silencio.

—Veo que no son ustedes muy habladores —Dijo Rosa apareciendo en el porche—, ¿quieren una copa de vino? Vamos, acérquense.

  La invitación pilló a ambos desprevenidos, tanto uno como el otro parecían estar a años luz, sumidos en sus propios pensamientos y poco dispuestos a confraternizar. Algo reacios se acercaron a la parte central de la bancada, sin saber muy bien qué decir.

  —Inspector Montes —se maldijo de inmediato por el exceso de información, era su saludo habitual, una cuestión de costumbre. Notó la expresión de sorpresa del motero.

  —Viajero Robertson —dijo el motero inclinando levemente la cabeza a modo de saludo.

  —Aquí tienen, un rosado fresquito, invita la casa, beban, no se anden con remilgos.

  —Delicioso, ¿del Penedés? —inquirió Montes.

—Vaya, inspector, como todo lo acierte usted de esa manera, los malos pronto van a estar todos entre rejas.

  —No le quepa la menor duda Rosa —adujo Montes dando de sí sus tirantes.

  —Muchas gracias Rosa, por el vino y por alojarnos sin previo aviso. Llevamos doscientos kilómetros entre pecho y espalda recorriendo la costa y no hemos visto ningún sitio libre, ya nos hacíamos durmiendo en la calle. Al final decidimos dividirnos para aumentar las posibilidades. Encontrar este sitio es un regalo de dioses.

  —Entonces, ¿viene usted acompañado? —preguntó Montes.

  —Me temo que sí, una mosca cojonera llamada Stivie, en realidad el Gran Stivie, compañero de viaje. Ya aparecerá tarde o temprano —dijo Robertson sopesando ostensiblemente un móvil en su mano—. Un tipo peculiar, un viejo amigo. Yo viajaba solo, recibí una llamada suya por sorpresa, como siempre. Que cuándo quedábamos, dijo. Vivimos cada uno en una punta del mapa. Cientos de kilómetros más tarde, nos encontramos a mitad de camino, a veces lo inesperado sabe mejor, por norma cada día en un sitio y a veces claro, nos pilla el toro.

—Suena interesante —comentó Rosa.

—Se nota que no duerme usted con él, ronca como un demonio.

  —Nadie es perfecto —contestó la dueña.

—Bueno... —dejó la palabra en el aire Montes mientras volvía a dar de sí sus tirantes.

—¿Otra copita? —preguntó la dueña.

—Venga —respondió Robertson.

—No seré yo quien lleve la contraria a una mujer con ese carácter —dijo Montes.

—Normalmente soy una auténtica bruja.

—Para darse cuenta de eso no hace falta ser inspector. Cielos, no quiero ni imaginar como será cuando tenga un mal día —apostilló Montes.

—No ha tenido usted suerte, hoy me pilla en un día bueno. Cuando soy mala, soy mucho mejor.

—¿Eso se lo dice usted a todos o solamente a los que somos unos maduritos atractivos? —preguntó Montes.

Antes de que Rosa pudiera dar la debida réplica a la pregunta, Robertson contestó:

—Le agradezco lo de madurito por la parte que me toca, inspector.

—No le incluía a usted, si apenas tendrá los 35 —adujo Montes.

—Al menos eso deja claro que soy atractivo, temo quitarle la razón, pero ya paso de los cuarenta.

—Pues realmente no los aparenta —comentó Rosa.

—Lo sé. No se preocupe, lo llevo bien —dijo Robertson mientras guiñaba un ojo.

Se encontraban ya a luz del crepúsculo, pronto la noche ganaría la partida al día sin que su frescor se estuviera haciendo notar, era una de esas jornadas de verano en que no hacía ni frío ni calor, la temperatura perfecta. Los efectos del vino se dejaban notar poco a poco entre aquellos que tan sólo minutos antes eran unos completos desconocidos, desatando las lenguas en una animada conversación. El sonido de una moto les interrumpió. Una figura se detuvo junto a la cerca y el móvil de Robertson sonó estrepitosamente con el silbido de la película del oeste: «El bueno, el feo y el malo» de Sergio Leone. Se hizo el silencio.

—Lo siento, soy un clásico —se disculpó Robertson-. ¿Sí?

—...

—¿Que has encontrado un sitio? ¡Vaya, qué suerte!, al fin. ¿Dónde dices que está?

—...

—¿Un hostal dices? Ajá, veré si soy capaz de encontrarlo con esa mierda de indicaciones que me das.

—...

—No te preocupes, espérame allí, ya llegaré. Nos vemos dentro de un rato, deu.

Los contertulios estaban entre expectantes y divertidos por la situación. El motorista recién llegado se quitó pesadamente el casco y una cazadora motera zarrapastrosa. Se atusó la bandana motera sobre su cabeza y avanzó con claros signos de fatiga hacia la entrada, atravesando lentamente el camino. Cuando llegó al porche y vio a Robertson tranquilamente sentado con una sonrisa en los labios junto a unos desconocidos y las copas sobre la mesa, sólo pudo decir:

—¿Pero qué pasa aquí?

  Antes de que nadie dijera nada, intervino inesperadamente la niña, con un plato entre las manos.

—Hola, ¿quiere unos higos recién cogidos del jardín?

—¿Qué?

—El Gran Stivie, supongo —dijo Rosa.

—¿Quéé?

—Inspector Montes, queda usted detenido.

—¿Quééééééé?

La noche llegó iluminada por la luz de un puñado de velas y la media luna en su cuarto creciente. Con ella las amenas conversaciones se prolongaron entre anécdotas, vinos y risas hasta bien entrada la madrugada. La primera en retirarse fue la niña, luego le siguió Rosa. Montes se fumó en la habitación un último cigarrillo. El Gran Stivie, se dio una ducha y calló redondo sobre su cama. Robertson, fiel a una costumbre ancestral, aprovechó la soledad reinante y se bañó en la pequeña piscina situada junto a una pared del hostal, completamente desnudo. Se dejó secar por la cálida brisa mientras observaba las estrellas. Se convirtió de forma casual en una de esas extrañas jornadas preñadas de magia que permanecerían en la memoria colectiva de aquel grupo inesperado y logran sobrevivir indemnes el paso de los años.

—Buenos días, Rosa, ¿se puede desayunar algo en este garito? —preguntó Montes.

—Este es un local respetable, señor inspector. Algo se podrá hacer. Le cobraré el doble por ese comentario hiriente. ¿Que desea tomar?

—Paracetamol, adórnelo con una taza de café.

—¡Marchaaando! —agregó Rosa.

Al rato aparecieron El Gran Stivie y Robertson. El primero parecía jovial, el segundo se arrastraba como un zombie.

—¿Que tal han dormido? —preguntó Montes.

—Como en la sabana africana —contestó Robertson.

—¿A qué se refiere? —inquirió el inspector.

—¿Cómo, no han oído los rugidos del león? —dijo Robertson señalando a Stivie con el pulgar.

—Pues yo he dormido como una dueña de hostal —dijo el Gran Stivie.

—No será la que aquí calza, creí oír unos chapoteos de madrugada en la piscina, mi ventana da al lado.

—¿Llegó a ver usted algo? —preguntó Robertson inquieto.

—Nada relevante.

—¡Ah! —respondió Robertson.

—Por cierto, encontré esto —dijo Rosa sosteniendo una prenda negra con la punta de los dedos.

—Dios que calzoncillos más chulos con esos topitos —soltó Stivie.

—Eh... Me gustan, ¿puedo quedármelos? —preguntó Robertson.

—Desde luego, creo poder afirmar que son de su talla.

—Perdón, este... Quiero decir, gracias, Rosa.

  Tras el vergonzoso asunto de los calzoncillos con topitos, terminaron de desayunar sin más altercados.

—¿Han decidido ya la ruta de hoy? —intervino Montes.

—No, puede que nos vayamos hacia el sur —dijo Stivie.

—Me temo que no va a poder ser.

—¿Cómo dice? —preguntó Robertson.

—Por el poder que me ha sido otorgado, les declaro desde este momento «Asesores del Cuerpo General de la Policía Nacional».

—¡Joder! —exclamó Robertson.

—¿Pagan? —añadió Stivie.

—Sólo los gastos, es un cargo exclusivamente honorario. Pueden negarse, por supuesto. Les dejo que lo decidan, mientras me gustaría hablar a solas con Rosa. Rosa ¿tiene usted un momento?

—Desde luego. Lo primero que tengo que decir es que sea trate de lo que se trate, me declaro inocente.

—Esa respuesta me suena de algo, será mejor que vayamos al porche.

Ambos salieron y se sentaron en la bancada. El contraste de la semioscuridad del interior con la gran claridad de la mañana de verano, proporcionó al inspector un severo correctivo para el delicado estado de su cabeza. No notó cierto alivio hasta que se colocó las gafas de sol. Sintió tener que abandonar el tono jovial con el que había pasado tan buenos momentos en el hostal. No obstante, su intuición le decía que aquellas personas, al igual que él, habían mostrado también su cara más risueña y desenfadada. Acostumbrado a los análisis de personalidad, sabía que esa era su actitud existencial, una actitud elegida, la de personas conscientes de que la vida puede ser extremadamente dura y cruel y han optado por tomársela con aparente superficialidad. Montes se sentía orgulloso de aquella actitud, demostraba tres cosas, humildad, madurez e inteligencia. Rosa notó el cambio en el semblante del inspector. «Esto va en serio» —pensó.

—Rosa..., desgraciadamente no estoy aquí de vacaciones, hay una investigación abierta y yo soy el encargado de intentar cerrarla. Esta es una comunidad no muy numerosa, la gente suele conocerse o al menos los comentarios circulan sin pasar desapercibidos. Me sabe mal tener que preguntarle pero es mi deber, espero que lo entienda.

—Lo comprendo inspector, le ayudaré en lo que pueda.

—Le comenté por teléfono que queremos investigar la desaparición de Javier Marías. ¿Le conocía usted?

—¡Oh!, es eso... —murmuró Rosa.

El rostro de la dueña del Hostal Caminant se transformó vivamente. Al inspector Montes le sorprendió como aquella mujer de rostro severo y sonrisa deslumbrante, esa persona capaz de responder al más pintado sin titubeos y con la más fina ironía, parecía derrumbarse ante sus ojos.

—Sí, inspector, lo conocía bien.

—Tranquilícese Rosa, nada saldrá de aquí, puede confiar en mí, le doy mi palabra.

—No es eso, sé que puedo confiar en usted, puedo notarlo en sus ojos. Es que no sabría bien por dónde empezar ni cómo explicarlo, las cosas importantes... ¿Cómo le diría?, las cosas importantes se sienten y ustedes los hombres quieren reducirlo todo a palabras, a hechos.

Montes comprendió que Rosa estaba hecha un manojo de nervios, pero creía entender lo que le estaba intentando transmitir. Él era un hombre y además policía, si había algo que necesitaba eran precisamente palabras y hechos. Por un momento pensó en la policía Priscila Ramos y en utilizar su táctica ruda y brutal, sabía que a veces es el camino más corto hacia la verdad y serviría como terapia de shock. No la utilizaría, en los pocas horas de contacto con Rosa había llegado a apreciarla, se había ganado su confianza y no la creía merecedora de semejante trato, ni siquiera para intentar avanzar más rápidamente en la investigación. Se tomaría su tiempo.

—Quizá podríamos empezar por cómo le conoció, ¿le parece bien?

—Sí, eso puedo contárselo sin problemas. Un día apareció por aquí, se presentó y me contó que al ser un hostal podría haber huéspedes interesados en sus servicios. Dejó algunos folletos explicativos. A cambio no habló de comisiones ni nada por el estilo, estaba dispuesto a ofrecerme algún masaje cuando lo precisara. Pensé que era un buen trato, algo bueno para el negocio y para mí incluso. Como buena catalana, la palabra gratis me enternece. Javier era, es..., una persona muy especial e inteligente además. Me invitó a un masaje previo, él sabía perfectamente que después me convertiría en su mejor embajadora. Fue una experiencia inolvidable.

—Ya me hubiera gustado que en la Colaboradora de la policía hubiera gente así, a nosotros nos tratan poco menos que a ganado —comentó Montes.

—No se puede hacer ni idea, lo suyo no es de este mundo, es un don divino.

—Ha dicho usted que es una persona muy especial, ¿podría decirme cual es su forma de ser? —preguntó Montes.

—Eso es..., no sabría..., no puedo expresar...

—Rosa, me parece que no está todavía en condiciones para un interrogatorio sobre Javier. Vamos a hacer un trato. Voy a trasladarme ahora con los muchachos hacia la costa, tal vez podrían serme de ayuda. Volveremos esta tarde, mientras dispondrá de tiempo para aclarar las ideas e intentar encontrar una forma de comunicármelo, ¿está usted de acuerdo?

—Lo siento Montes, es... sí, es lo más sensato.

—No se preocupe Rosa, luego hablamos.

Al inspector Montes le sabía mal dejarla en semejante estado, debía darle a Rosa un margen para salir del aturdimiento y poder expresarse, en el ínterin tenía que seguir con su investigación. Tenía una agenda bastante apretada.

—¿Están preparados mis asesores?

—Siempre listos —dijo Robertson haciendo la señal de los boys scouts.

—Afirmativo, ¿dónde vamos, jefe? —añadió Stivie.

—Al lugar de los hechos, un poco lejos, en la costa. Será mejor que vayamos en mi coche —dijo el inspector.

—De eso nada, somos moteros, hace un día estupendo para ir a la costa, usted vaya en coche, nosotros iremos en nuestras monturas —sentenció orgulloso Stivie.

Montes miró fijamente a sus recién nombrados ayudantes. «Vaya pareja de colaboradores me he buscado, nada más empezar y ya me ponen pegas, al menos tienen criterio propio».

—Muy bien moteros, no quiero romper sus principios de momento. Puede que sea mejor así.

La insólita comitiva inició su trayecto como si estuvieran trasladando a una celebridad. Las dos motos iban por delante, escoltando el Citroen C4 gris metalizado del inspector. El policía les había indicado previamente el destino y los moteros decidieron por su cuenta ir abriendo camino. Aunque a veces dudaba en algún cruce, Robertson ni tenía gps ni consultaba mapa alguno, iba hilando su andadura sobre la marcha. Evitaba los itinerarios más directos y concurridos en un aparente rumbo sin sentido cuyo alcance no llegaba a comprender. A estas alturas el inspector Montes ya se hallaba desorientado, sin embargo parecía que Robertson tenía lo que para Montes era un inusitado conocimiento de aquellas carreteras secundarias y los parajes que les rodeaban. «demasiado conocimiento para ser un turista de paso» —pensó algo intranquilo por los derroteros que podían derivarse de esos pensamientos. Un cartel indicador le sacó de sus elucubraciones, mostraba la entrada al Parc Natural del Cap de Creus. El terreno era a veces abrupto y hacia el este aparecían de manera hipnótica las aguas del mediterráneo en todo su esplendor.

«El mar. Siempre me sorprende ver el mar, parezco un paleto de interior, bueno, tengamos el menú completo» —pensó el inspector a la vez que, sin desviar un ápice la mirada del asfalto, sacó de la guantera un cedé titulado «Grandes Viejunos». Fue pasando de canción en canción hasta dar con la que buscaba.

—¡Pa pará pa para, pa pará pa para... Y qué le voy a hacer si yooooooooo, nací en el Meriterráááááááneeoooo...!

Los moteros que iban delante suyo debían tener su propia cantinela también. Su celeridad era discreta, pero se pasaban y repasaban el uno al otro como si estuvieran compitiendo en un gran premio. Agachaban la cabeza, simultaneando gestos de velocidad simulada, con otros obscenos y maldiciones al aire cada vez que se adelantaban.

«Están como cabras» —pensó Montes.

—¡rrá... neeee... oooo...!

Unos kilómetros más adelante, la escolta aminoró la marcha hasta detenerse en un estrecho arcén apenas simbólico. Montes paró tras ellos y salió del coche.

—¿Es aquí? —preguntó Robertson.

—Sí, creo que sí —respondió Montes.

El inspector miró más detenidamente en dirección a la curva cerrada que giraba hacia la izquierda, en frente suyo. El guardarraíl o quitamiedos metálico, que tantos estragos causaban a ciclistas y motoristas, mostraba un estrecho y ligero abombamiento justo en el vértice de la curva, escasamente una huella, la muesca fatídica de la muerte. A su lado se hallaban situados varios ramos de flores medio secas en señal de duelo. Permanecían anudados con un cordel fino, el sobrante no impedía del todo que se mecieran al son del viento, trazando sobre el terreno una danza macabra. Caminaron juntos hasta el lugar exacto. Se hizo el silencio. El lugar era imponente, justo allí se formaba la cima del acantilado, quebrado en una pared vertical a cientos de metros sobre el nivel del mar. La sensación de vértigo era inevitable. Montes trató de activar su escáner cerebral, sin resultados, los pensamientos de los dos moteros se encontraban totalmente fuera de su alcance.

—Una buena muerte —dijo Robertson de forma inesperada.

—Sí —añadió Stivie.

Al inspector le sobrecogieron aquellas palabras. No esperaba ni por lo más remoto ese tipo de declaraciones, no las comprendía. Esperó inmóvil por si ampliaban sus comentarios. Nada salió de sus labios durante un largo rato, algún insondable código motero debía estar recorriendo calladamente el interior de sus cerebros.

—Malditos guardarraíles, bonitas flores —dijo al fin Stivie.

—Malditos, bonitas —agregó Robertson como un autómata.

—La canción de siempre —sentenció Stivie.

Entonces Montes comprendió. No eran las primeras flores que aquellos moteros  avistaban acompañados de los irónicamente llamados quitamiedos. Cientos de cuerpos habían sido sesgados o mutilados para siempre bajo la lluvia, en medio de una noche oscura o sobre una zanja, en cualquier cuneta gris sin alma ni belleza alguna por esos supuestos salvavidas. Las flores eran testigos mudos de la epidemia asesina. Los motociclistas cruzaban las siniestras señales, reconocían su significado, aminoraban la marcha y continuaban camino en sus caballos de acero, pero los guardarraíles permanecían con ellos. Luego continuaban el viaje apretando los dientes, mirando hacia adelante, obligándose a cerrar el puño sobre el acelerador con rabia suicida para demostrarse a sí mismos que la sensación de libertad no se ahogaría en sus venas, tratando de no preguntarse si algún día correrían el mismo destino. Malditos guardarraíles, bonitas flores.

—¿Un golpe de suerte? —preguntó Stivie a Robertson.

—Prefiero un suertudo de los míos —respondíó su compañero extendiendo el paquete de tabaco nacional al inspector— ¿Quiere?

—No gracias, fumaré el último mal porro que me queda. Mal momento para dejar de fumar.

—Iiiii... —masculló afirmativamente el Gran Stivie.

Un ligero viento de levante soplaba sobre el acantilado atrayendo consigo el olor del mar y el rugido de las olas al romper sobre la costa. Disfrutaron sus cigarros sin apenas hablarse, dominados por la sensación de estar vivos de prestado junto a la inmensa panorámica ofrecida por aquel horizonte de azul eterno.

—¿Por qué investigan este caso inspector? —preguntó Stivie.

—¿Por qué no íbamos a hacerlo? —adujo Montes.

—No creo que se tomen tantas molestias por lo que parece uno más de otros tantos accidentes sufridos por motoristas.

—Aquí es donde empieza vuestra labor como asesores, me gustaría vuestra opinión sobre el accidente, sin ideas previas por mi parte.

Una amalgama de sensaciones diversas deambulaban por las mentes de los dos moteros. La muerte de un correligionario suyo siempre despertaba una extraña sinapsis de pertenencia grupal. Saliese de donde saliese, por mucho que fuera un completo desconocido, un resorte escondido en alguna parte establecía el lazo de unión, un vínculo. Por otro lado, les espoleaba la idea de haber sido tenidos en cuenta para resolver un caso policial cuyas entrañas ignoraban completamente. Su insólito nombramiento como asesores lo habían tomado como una especie de broma adolescente elaborada por la mente de un agente de la ley poco menos que atípico. Algo así como conejillos de indias escogidos de manera totalmente aleatoria con los que jugar en un experimento de brainstorming o tormenta de ideas, tomados sin visos de cosechar cualquier tipo de éxito.

—Será mejor que me ponga mi sombrero —dijo Robertson.

Montes contempló sorprendido como el motero se dirigió hacia las maletas de su máquina y tras abrir la cerradura, sacó un sombrero de piel marrón, tipo explorador, a lo Indiana Jones. Lo encajó sobre su cabeza, acarició su ala en semicírculo e inclinó levemente su parte frontal.

 —Estoy listo —añadió.

  Stivie se quitó el pañuelo de su cabeza, lo sujetó entre sus dos manos y lo volteó estirándolo sucesivamente, después lo anudó sobre su cuello.

—Yo también.

Ambos se acercaron de nuevo a la curva, miraron en todas direcciones en sucesivas ocasiones, se inclinaron sobre la carretera, palparon el firme y otearon el precipicio. Montes al observarlos sentía una variopinta mezcla que oscilaba entre la risa difícil de aplacar y el respeto reverencial por la celosa actitud de sus colaboradores. «A ver por dónde salen estos» —pensó.

—¿Podemos hacerle preguntas? —inquirió Stivie.

—Por supuesto —contestó Montes.

—¿Qué moto era y como quedó? ¿Cayó al mar? —empezó Stivie a preguntar.

—¿A qué hora fue?, ¿era de noche?, ¿llovió ese día? —continuó Robertson.

A Montes le parecieron lógicas esas preguntas, incluso alguna le pilló por sorpresa. La posibilidad de que hubiera llovido no la había contemplado, tampoco figuraba en el informe del atestado realizado por la patrulla de la Guardia Civil que vigilaba periódicamente la frontera con Francia, pero era sin duda un aspecto esencial desde el punto de vista motero. Para un conductor habitual de vehículos de cuatro ruedas, ese detalle sólo lo habría tenido en cuenta en invierno bajo una geografía adversa, de niebla, nieve o hielo. Ahora le parecía injusto haberles dejado a ciegas antes de que pudieran realizar cualquier juicio sobre el suceso. Se merecían un resumen de los hechos.

—Desgraciadamente desconocemos la hora del incidente, tanto la moto como su ocupante debieron caer al mar y no han sido hallados. Se encontraron algunos restos entre la carretera y el borde del acantilado que permiten identificar el vehículo como el registrado a nombre de Javier Marías, una Triumph Bonneville del 2007. Fue visto por última vez a mediodía del sábado. No acudió a varias citas concertadas del lunes siguiente. Se dio aviso a agentes locales de Figueras quienes se comunicaron a su vez con los Mossos d´Esquadra y la Guardia Civil. El proceso fue muy embarullado hasta que unos moteros franceses advirtieron los restos y el bollón en el guardarraíl. Alertaron casualmente a la policía antes de cruzar la frontera, para entonces ya era miércoles y el rompecabezas empezó a encajarse.

Robertson y Stivie se mantenían callados a la espera de una información adicional que no llegó. Tardaron un rato en salir de su estado de asombro por el relato y darse cuenta que el inspector había decidido terminar ahí su alocución.

—Su turno, caballeros —finalizó.

El primero en reaccionar fue el Gran Stivie.

—Bien inspector, lo primero que queda claro es que la trayectoria del golpe no coincide de ningún modo con la que realizaría cualquier vehículo y sobre todo para una moto. La curva es bastante cerrada hacia la izquierda, un motero experimentado habría aprovechado al máximo el espacio por la derecha, para cambiar de marcha o frenar y realizar un contramanillar.

—¿Contramanillar? —preguntó Montes.

—Sí, es una técnica habitual entre nosotros, aunque ahora somos legión y habrá mucho tarado que ni siquiera la conozca. Se empuja el manillar de la moto hacia delante del lado en que queremos que se incline la moto, ayuda a que obedezca mejor en la trayectoria.

—Disminuye la inercia de la fuerza centrífuga hacia el exterior de la curva. También se puede pisar el reposapiés del mismo lado, inclinar el cuerpo hacia delante para tener más apoyo en la dirección o todo a la vez. Requiere un poco de experiencia. Con práctica te sale casi por instinto. Como dice Stivie, mucha gente ni ha oído hablar siquiera de estas maniobras. Las motos han mejorado mucho y no son tan cabezonas como antes pero un auténtico motero ha de recurrir a estos trucos a menudo —añadió Robertson.

—Efectivamente mi querido Robertson. A lo que iba, el bollo en el guardarrail está justo en medio de la curva. No obstante inspector, ya antes de que girar bastantes grados a la izquierda, el trazado viene inclinándose, formando un peralte de descenso también hacia la izquierda, por lo que es imposible que hiciera un recto y saliese despedido por donde está el bollón.

—En resumidas cuentas, que o se suicidó, o lo suicidaron —sentenció Robertson.

«Vaya, vaya, con los asesores..., lo harían mejor que un buen puñado de mis colegas» —pensó Montes.

—Hay más —añadió Stivie—. Si lo suicidaron de veras, es decir con cuerpo incluido, tuvieron que ser más de uno. La Bonneville es un hierro con clase, una bicilíndrica no precisamente barata que por ese año debía ser de carburadores. Ya habría bastantes modelos con inyección, lo cual es un avance muy importante. La potencia, las aceleraciones son mayores, además de otras mejoras como las emisiones, el consumo o el arranque en frío. El modelo escogido dice mucho de su dueño. Esa Triumph es una réplica modernizada de antiguos tiempos. Ni por la falta de inyección, ni por peso, frenos, dirección, neumáticos ni suspensiones estamos hablando de una moto para correr como un poseso. Es una moto para disfrutar de su estética retro y rutear tranquilamente. En cierta medida un capricho. Llámeme romántico, los carburadores le dan una respuesta suave, menos efectiva pero más dulce, un tacto especial y un sonido que se deja sentir y que personalmente hecho de menos en ocasiones.

—No se puede generalizar, podría ser un yuppie engreído con ganas de llamar la atención, pero a falta de más datos, se podría suponer que ese Javier poseía recursos económicos suficientes, una personalidad acusada para escoger un modelo fuera de lo habitual, en el que priman la sencillez, la tranquilidad y la elegancia, combinadas con algunos tintes lúdicos, sensuales y clásicos —vaticinó Robertson.

—¿Qué opina? —preguntó Stivie.

—¿Han pensado ustedes en ser policías? Les prometo una recomendación. De mi puño y letra —dijo un Montes atónito por la labor informativa—, y una ronda de cervezas —añadió. 

—Una cosa más —dijo Robertson.

—¿Más? —inquirió Montes.

—Sí, conozco un poco la zona. Puedo equivocarme pero yo juraría que este es el único punto en que la línea de costa rompe de forma tan vertical sobre el mar. En cualquier otro sitio tanto la moto como el cuerpo habrían terminado cayendo sobre tierra y dejado un rastro evidente. Es mucha casualidad, ¿no le parece?

—Que sean dos rondas —concluyó el inspector.

De regreso pararon en una de las localidades cercanas a la playa, cobijados a la sombra de un chiringuito con terraza. Para el inspector el tema del bilingüismo siempre le resultaba chocante. La camarera les había preguntado en catalán. Stivie fue el único en estar seguro de responder. Aunque era charnego, entendía y hablaba perfectamente ese idioma, sin embargo le contestó en castellano. Ella le realizó una pregunta adicional sobre la consumición, de nuevo en catalán y él volvió a contestarle en castellano. Cuando el inspector se atrevió a pedir una horchata «no puedo vivir sin horchata» —explicó—, la camarera le respondió en castellano, al igual que cuando Robertson pidió su refresco. Todo el proceso se había resuelto de forma rápida, automática y natural. Chocante para los castellanos parlantes y totalmente habitual para los nativos. Cuando Robertson y Montes se miraron compartiendo una sonrisa cómplice, Stivie no tenía ni idea de por qué se estaban riendo.

—¿Qué pasa? Un motero no puede tomarse una clara con limón? Siento decirlo inspector, pero es mucho peor que un policía se pida una horchata, su imagen de tipo duro se resiente.

—No se equivoque, Stivie, no puedo vivir sin horchata pero puedo matarle en menos de tres segundos de tres maneras diferentes —aseguró Montes.

Stivie no pudo evitar un respingo al escuchar aquellas palabras.

—Siempre he dicho que la horchata es una bebida excelente, absolutamente recomendable en cualquier etapa de la vida y muy nutritiva por cierto. ¿Verdad que siempre lo digo, Robertson?

—A todas horas, a veces llega a ser insoportable con el tema —capoteó Robertson—. Dígame inspector, ¿se han planteado recuperar del mar los restos del incidente?

—Planteado, sí, pero no creo que lo intentemos. Hay una sima muy profunda en ese punto en concreto, una extraña singularidad. Podría hacerse pero requeriría unos medios demasiado costosos. Teniendo en cuenta que es solo una persona, que puede haber sido un suicidio o simplemente un pequeño accidente y por alguna razón peregrina Javier Marías hubiera decidido seguir adelante recorriendo el mundo sin decir nada a nadie... Es una hipótesis poco probable aunque nada se puede descartar. Unos días antes retiró una suma importante de dinero, varios millones de las antiguas pesetas. Demasiados interrogantes para invertir en una búsqueda tan cara sin garantías de recuperar un cuerpo que, por otra parte, podría aparecer por sí solo en cualquier momento.

—¿Pero en qué quedamos, el cuerpo humano flota o no flota? -—preguntó Stivie.

—Sí y no. Depende —contestó Montes.

—Vaya inspector, ni que fuera gallego, supongo que no responderá así a sus superiores, como se nota que somos unos simples esbirros —comentó Stivie.

—Pues está claro, si es un gordinflón como tú, te irías a lo hondo mientras que si fuera yo, con la línea escultural que me caracteriza, me mantendría a flote cual nenúfar —sentenció Robertson.

—Yo no estoy gordo, soy de complexión fuerte, cosa muy distinta.

—Deberían ver más CSI —continuó Montes—. Si hubiese sido asesinado previamente, el cuerpo flotaría pues tendría aire en los pulmones. Si se hubiera ahogado, aun estando inconsciente, los canales respiratorios se abrirían, el agua entraría y el cadáver se hundiría, al menos por un tiempo, luego los gases causados por la descomposición harían que el cuerpo volviera a flotar. Si el difunto no es hallado, la misma descomposición terminaría por crear orificios por los que penetraría el agua de nuevo y el cadáver terminaría por hundirse, esta vez definitivamente.

Los dos amigos estaban alucinados por las explicaciones del inspector. Oír sus comentarios de viva voz suponía una experiencia formidable para ellos. Además les resultaba increíble tener la oportunidad de aportar su granito de arena en una investigación real. Por un momento se olvidaron de que podría tratarse de un caso en el que se había producido una muerte, tal vez violenta. Al no existir cadáver, creían asistir a un episodio de película, una ficción. Transcurrido un rato comprendieron la gravedad de la situación. Una persona había fallecido dejando una estela de dolor a su paso y peor aún, uno o varios asesinos podían andar sueltos. El asunto era serio y tenían una responsabilidad, agudizar sus sentidos al máximo durante el corto periodo de tiempo en que contasen con ellos. 

—Se olvida de un detalle, inspector —adujo Robertson.

—¿Cuál? —preguntó el inspector.

—El casco. Mire.

Robertson mostró su casco a Montes. Desenganchó el velcro del tejido interior.  Bajo él podía divisarse una capa de corcho blanco.

—El exterior, la calota, puede ser de policarbonato o fibras de kevlar, de vidrio o carbono que suelen producir cascos más resistentes, caros y ligeros. Sin embargo el interior, al menos de los que yo he tenido, tienen una capa de porexpán. Eso podría hacerlo flotar.

—Hummm..., interesante. No creo que sea suficiente para que un cuerpo flotase pero es una parte de la que me había olvidado, el casco. Lo anotaré.

—Además hay que tener en cuenta el sistema de cierre, antes podía ser de clip de enganche, bastaba pulsar un botón y se desenganchaba, muy práctico para quitar y poner en ciudad. Desde hace pocos años es obligatorio el sistema antiguo, por anillas, dicen que es más seguro en caso de accidente pero es un coñazo en el día a día —añadió Robertson.

—Así que si hubiese llevado el sistema reciente, sería más difícil que se hubiese desprendido del cuerpo en la caída, ¿no es así? —preguntó el inspector.

—A no ser que... —se interrumpió brevemente Robertson—. Un amigo me contó hace años que su hermano trabajaba como conductor de ambulancias. Le llamaron de urgencia porque un motero había sufrido un accidente pero no lo encontraban por ningún lado, era de noche e hicieron una batida a pie en el sitio donde debería encontrase el herido. Apenas veían nada en la oscuridad. De casualidad el conductor tropezó con algo en la carretera. Era el casco. Lo cogió entre sus manos y notó algo extraño.

—¿Qué fue? —preguntó curioso el inspector.

—Pesaba demasiado...

—¡Joder, Robertson! ¡No me gusta que cuentes esas historias! —gritó Stivie.

—Pero no entiendo..., ¿por qué...?

—La cabeza..., estaba dentro.

Laura Sprecher

La conversación con Stivie y Robertson se alargó más de lo esperado, se habían tomado el trabajo en serio. No cesaban de aportar datos y elucubrar posibilidades.

La libreta de bolsillo del inspector echaba humo. Notó como sus ayudantes temporales le miraban escribir un tanto decepcionados, como si estuviera utilizando medios antediluvianos comparados con los empleados en las series de televisión. «Esos detectives no suelen utilizar mucho el boli que digamos» —pensó Montes—. Si había una manía que pudiera achacarse al inspector, esa era el fetichismo. Solía pensar que los objetos tenían un significado especial. Apreciaba el tacto de los materiales sencillos y nobles, el cuero, la madera, la plata..., sentía que de ellos surgía un aura especial. Le gustaba sentir el peso, la consistencia de su rotulador Montblanc de capucha en cerámica negra y toques plateados al deslizarse sobre el papel, ver fluir la tinta azul a través de la diminuta bola de su punta y como las palabras plasmaban sus pensamientos.

—Ya sé que existen los portátiles. Pero esto no necesita baterías y me cabe en el bolsillo —se excusó Montes. 

La hora de comer se había echado encima. Sus estómagos empezaban a resentirse. Montes invitó a sus contertulios a una comida frugal en el mismo establecimiento. Apuraron el postre y mantuvieron una distendida conversación mientras degustaban todos un café con hielo. Quedaron en verse por la noche en el hostal. El inspector había prometido visitar esa tarde a la pintora Laura Sprecher y luego tenía pendiente una charla que se le antojaba desgarradora con Rosa. A pesar del café, el inspector estaba casi dando cabezazos de sueño, la agradable noche anterior y la no tan agradable resaca posterior, le estaban pasando factura. Se obligó a despejarse y se trasladó a la masía de la pintora.

La casa de Laura Sprecher podía ser el escenario idóneo de cualquier revista de decoración. Un edificio de dos plantas y buhardilla decorado con un estilo rural exquisito por lo sencillo. Las paredes de piedra natural se veían interrumpidas por grandes ventanales, algunas aparecían rematadas por tonos ocres de adobe. Las enredaderas tejían telarañas de hileras verdes por doquier. La vegetación exuberante derrochaba frescor por toda la propiedad, tenía su colofón en un frondoso jardín con árboles, flores y plantas aromáticas. El porche emergía del bloque principal en dirección a poniente. La techumbre de tejas añejas se sostenía por unos enormes travesaños, auténticos troncos de árboles sin apenas tratamiento que terminaban por conferir a la estancia un eminente carácter campestre refinado por objetos de cuidado diseño diseminados en torno al jardín; sillones de mimbre, mesas de forja y cristal emplomado, tinajas de cerámica policromadas y amplias telas en tonos crudos y naturales parcialmente recogidas en su vuelo junto a las pilastras.

Laura Sprecher apareció en la puerta vestida de manera informal. Un vestido blanco de fino algodón con apenas unos frunces marcando la cintura. Lucía una media melena de cabello ensortijado y rubio que le llegaba a mitad de espalda, tapando en parte sus finos tirantes y la piel de sus hombros desnudos. Montes no pudo evitar un sentimiento de admiración por la presencia de la anfitriona. «Parece una ninfa recién salida de un cuadro de Botticelli pero más delgada» —pensó.

—Buenas tardes inspector, no le esperaba tan temprano —dijo Laura a modo de saludo.

—Buenas tardes Laura, perdóneme, tenía que haber avisado, ¿la pillo en mal momento? —preguntó Montes.

—A estas horas suelo dedicar mi tiempo a la siesta. Espero que su compañía me quite el sueño. «Pues yo estoy que me caigo» —dijo para sí el inspector—. Acompáñeme, estaremos mejor en el jardín.

Se sentaron en el sofá que el inspector ya conocía, cada uno sentado en un extremo, bajo la protectora sombra proporcionada por el tejado del porche y un enorme cerezo con sus frutos ya maduros.

—Ah, un momento, ahora vengo —dijo Laura levantándose hacia el interior de la vivienda.

Al poco rato, la pintora hizo su reaparición con una bandeja de metal. Una jarra de cristal con un agitador de madera y dos vasos ribeteados con motivos tribales de color dorado sobresalían entre sus manos.

—Por favor, no debería haberse molestado... —dijo Montes con falsa convicción.

—No es molestia señor Montes, me agrada que haya gente que sepa apreciar los matices de mis preparados.

Montes apenas pudo esperar unos breves momentos de cortesía para lanzarse hacia la limonada.

—¡Oh!, deliciosa..., ese toque de hierbabuena es francamente sublime —dijo Montes.

—Vaya, inspector ha acertado de nuevo. A usted no se le escapa nada.

El inspector Montes tenía una especial debilidad por los aromas y sabores. A lo largo de su vida había memorizado con placer la fragancia de cuanto perfume salía al mercado. «Nunca se sabe cuando puede ser útil para un policía una nariz astifina» —solía decirse—. Los olores a café, canela o jara, le despertaban sensaciones intensas, con todo había dos que le descolocaban totalmente: el melón y la hierbabuena. «No sé qué tienen que me ponen berraco» —se había dicho a menudo el investigador.

La oleada aromática emanada entre el jardín, el leve toque de «Touch de Tous» que podía adivinar sobre el cuello de Laura y el cariz afrodisíaco de la limonada con hierbabuena, tenían el efecto demoledor de un gancho de Mohammad Alí mezclado con una caricia de Scarlett Johanson. «Seamos profesionales Montes, seamos profesionales, me estoy...» —fué lo último que llegó a decirse el inspector.

Los brazos de Laura Sprecher acudieron a sus hombros delicadamente. Con sorpresa sintió como los labios de la pintora se posaban con ternura sobre sus mejillas. Las manos sabias de aquella mujer capaz de plasmar trazos y colores de infinitos matices en sus cuadros, dibujaban ahora caricias en su rostro, desabotonaban su camisa y evitaban la presión de los tirantes con un leve gesto. No fue capaz de oponer la más leve resistencia por su parte. Sintió la tibia calidez de los suaves dedos de Laura en su pecho, jugueteando con el vello del inspector en armonía con los cabellos dorados de aquella ninfa que juzgaba de museo. Cerró los ojos extasiado mientras sellaban sus cuerpos en un profundo abrazo.

—¿Inspector? ¿Montes? —preguntó Laura mientras sacudía ligeramente los hombros del policía.

—Uh..., qué... ¿Qué? —balbuceó el inspector.

—Creo que es hora de que despierte.

Montes no comprendía bien la situación, estaba confuso y totalmente desorientado. Hacía tan sólo unos momentos Laura Sprecher y él estaban... «Un sueño, un puto sueño. Joder, joder, joder. Te has quedado frito como un gilipollas. La madre que te parió y encima... — Montes no pudo evitar una mirada fugaz a su entrepierna—. ¡Recupera la dignidad imbécil!» —pensó Montes.

—Por Dios que vergüenza señora Sprecher. ¿Qué ha pa..., pasado? —tartamudeó el inspector.

—Me temo que se ha quedado usted, lo que se dice traspuesto —comentó con una sonrisa la pintora.

—¿Nada más?

—Y nada menos, le he dejado dormir hora y media. No se preocupe, yo también me he echado una siestecita, aquí en la hamaca hasta que me ha despertado la picadura de un mosquito. ¿Ve? —preguntó Laura mientras le señalaba la parte interior del brazo—. Montes asintió con la cabeza, todavía estaba algo atolondrado.

—He aprovechado para hacerle un boceto rápido.

—¿Puedo verlo? —preguntó curioso el policía.

—No sé... Es sólo un boceto sin acabar, apenas un esbozo.

—No se haga de rogar Laura —dijo Montes intentando recuperar el aplomo.

—Luego si acaso, creo que tenemos algo pendiente.

—¿Sí?, eeeh..., claro, claro. Déjeme asearme un poco, ¿puede indicarme dónde hay un servicio, por favor?

—Por supuesto, sígame.

Laura Sprecher acompañó al inspector al interior de la vivienda. Por el camino el policía pudo observar parte del salón, un amplio habitáculo diáfano en cuyo extremo asomaba un enorme sofá en color crudo. Formaba una ele de líneas rectangulares hasta casi topar con unos generosos ventanales. Por todas partes, sobre baldas aisladas, en las mesas o las estanterías, se desplegaban más muestras de la espléndida flora del jardín en numerosos jarrones de cristal y también sobre las paredes, en forma de cuadros realizados por la pintora. Montes se lavó el rostro en repetidas ocasiones a la par que no dejaba de murmurar improperios hacia su persona. Se detuvo menos de lo que hubiera deseado en olisquear algunos frascos de perfume. Con orgullo contempló encima de una repisa transparente, las formas inconfundibles del frasco de «Touch de Tous». «Al menos mi pituitaria sigue en forma» —decidió Montes. Cuando volvió al porche, Laura ya se encontraba allí con una nueva ración de limonada. Montes se sentó y sacó su libreta.

—Le ruego me disculpe, Laura. No sé qué decir..., me siento tremendamente avergonzado. Le prometo que no suelo desplomarme así en las entrevistas de investigación. Creo que estoy dando una imagen pésima de la institución que represento.

—Se equivoca pero aún está usted a tiempo de arreglarlo —comentó Laura mesándose el cabello.

—O de empeorarlo, quizá la cosa se complique. Alguna preguntas pueden incomodarle.

—Dispare inspector —dijo Laura.

—Muy bien. Podríamos empezar por tratar de hacerme una idea de como era Javier Marías, una descripción de su personalidad.

—No es sencillo inspector.

Montes empezaba a tener una molesta sensación. Cada vez que intentaba obtener una respuesta acerca del carácter de Javier Marías era como si adentrara en un camino plagado de obstáculos, una senda tortuosa atravesada por muros de contención. Lo poco que tenía en claro era que debía tratarse de una persona realmente especial, alguien singular por la que dos mujeres en su madurez tenían serias dificultades en expresarse. Tenía que abrir esa compuerta de dolor y dejar que fluyeran sus sentimientos como un torrente para luego tratar de traducirlos a datos y conclusiones. Una acción que precisaba tacto y paciencia.

—Tómese su tiempo Laura —dijo el inspector.

—He tenido tiempo para meditarlo, Montes. Aún así me resulta difícil. Es un tema complejo y no creo que le vaya a gustar mi respuesta. Verá, casi todo lo que podría decir de él es..., dual.

—¿Cómo dice? —preguntó Montes, no porque no la hubiera oído sino porque no estaba seguro de comprender bien su significado.

—Dual, podría reflejarse en él tanto una cosa como su contraria, por eso no es sencillo definirle y no haría más que confundirle en su perfil. Algunas personas le dirían que era introvertido, otras se llevarían las manos a la cabeza por ese comentario y lo mismo con el resto de sus cualidades. Serio, payaso; cariñoso, distante; hedonista, espiritual, sencillo, complejo; sentimental, cerebral y así sucesivamente.

—Eso no me ayuda mucho Laura —adujo Montes.

—No lo crea inspector, le estoy evitando muchos quebraderos de cabeza en su investigación con mi respuesta. Como el «Hombre de Vitruvio de Da Vinci», puedo afirmar que el rasgo principal de su personalidad, era..., el equilibrio. Hasta un punto que es difícil de imaginar. No he conocido a nadie así ni probablemente lo conoceré jamás...

En este punto Laura bajó la cabeza, hasta ese momento había estado conversando afablemente, con serena normalidad. Ahora su voz reflejó un quiebro y un velo de lágrimas se atisbaba entre los párpados, desviados en una mirada esquiva. La pintora alzó su rostro y decidió rehacerse sacando fuerzas de flaqueza desde algún lugar escondido de su mente. El inspector se sintió incómodo en una mezcolanza de sensaciones encontradas. Siempre había tenido dificultades en reaccionar ante una mujer que rompía en sollozos. La cosa se tornaba complicada si la dama en cuestión irradiaba en esos momentos una belleza singular. Aún recordaba las recientes ensoñaciones con la pintora. Las palabras y gestos demostrados hacia Javier Marías no hacían más que complicar las cosas.

—Ya ve qué tonta, Montes, todavía me afecta. Su ausencia es muy dolorosa inspector. Y en realidad no sé que significaba realmente para él, sé que me estimaba de veras, era un verdadero amigo, aunque se rumorea que..., bueno, que no faltaban las conquistas en su agenda precisamente, incluso las malas lenguas incluyen al bando masculino también. Sin embargo, ¿sabe qué?, por extraño que le parezca no le puedo guardar rencor, su presencia era un regalo. Era la luz en un valle de sombras, inspector.

—Me está usted describiendo una personalidad muy peculiar —dijo Montes mientras anotaba algunas palabras en su libreta.

—Creo que no se puede hacer usted una idea. Es sólo la punta del iceberg. Como le he dicho podrá preguntar aquí y allá y le dirán versiones distintas. Yo lo veo desde otra perspectiva, quizá contaminada por mi profesión de pintora. He realizado cientos de retratos, analizado expresiones, gestos. Convivo diariamente con los claroscuros y los innumerables matices que se dan en la naturaleza. Si investiga, de cerca le descubrirán pinceladas gruesas, sin un contorno definido, pero si toma la distancia adecuada, como en un cuadro impresionista, aparecerá la imagen real, la sensación que permanece incluso cerrando los ojos, y créame, ese será su retrato más fiel...

Al inspector Montes juzgó aquella afirmación como sumamente inteligente. Recordó numerosos casos preocupado por los detalles, los pequeños escollos que iban surgiendo y abrían numerosas puertas que a su vez daban a otras nuevas y terminaban por formar un laberinto donde todo parecía naufragar en el caos. La parte racional precisaba hechos, datos, pruebas, sin embargo a veces pudo comprobar que al tomar la distancia adecuada, como había dicho muy bien la pintora, y dejarse guiar por la intuición era como había cosechado sus mejores frutos. Ese extraño don de empatía le producía desasosiego. No quería dejarse llevar por él, le parecía una actitud infantil dejarse arrastrar en aquella marea tan poco empírica. Prefería la fría tranquilidad desapasionada de los seguimientos fotográficos, las grabaciones, escuchas telefónicas, huellas dactilares, pruebas de ADN, el rigor de las pesquisas, lo tangible. Por otra parte no podía dejar de reconocer que muchas de las verdades fundamentales del comportamiento humano se dejaban entrever de una manera evidente sin palabras ni hechos de por medio, simplemente se palpaban, sin más. Pero para eso precisaba de una visión de conjunto y de momento estaba lejos de ella. Tenía que continuar con el cuadro, crear un primer boceto que le permitiera obtener una visión global aunque fuera borrosa, para luego ir concretando las formas, las texturas y los colores. Pensó con pesadumbre que algunos lienzos, nunca se concluyen.

—¿Qué me diría de la posibilidad de que Javier Marías se hubiese suicidado? —preguntó el agente.

—Pero..., pensaba que había sufrido un accidente, ¿no es así?

—Las circunstancias no están del todo claras, Laura. Tenemos que barajar todas las alternativas, accidente, suicidio o incluso..., el homicidio.

—¿Asesinato? —la expresión de la pintora no dejaba lugar a la duda en cuanto a su extrañeza—. Nadie en su sano juicio querría siquiera hacerle el más mínimo daño y en cuanto al suicidio, ¿por qué iba a tomar una decisión así? La gente le apreciaba tanto, el cariño no le faltaba de eso estoy segura. El negocio le funcionaba a las mil maravillas y siempre tenía una sonrisa en la boca. Tiene que haber sido un accidente.

—Lo averiguaremos —adujo el inspector.

Laura Sprecher miró con otros ojos al policía. La idea de que la muerte de Javier no hubiese sido un trágico accidente la había trastocado. Ahora su cerebro estaba sacudido por ráfagas inesperadas de inquietud que pugnaban por salir. Homicidio, suicidio, un inspector venido de Madrid, cuando normalmente el asunto no habría pasado de la policía local, los Mossos d´Esqudra o la Guardia Civil. Demasiadas molestias para un incidente común de tráfico. «Aquí hay algo más, sin duda hay algo más —pensó la pintora—, pero no puede ser, simplemente no puede ser».

—Hábleme claro Montes, alguien como usted no habría venido hasta aquí por una simple salida de carretera, ¿no es así?

El inspector sabía que tarde o temprano ese aspecto saldría a la luz, pero no esperaba que fuera tan pronto y menos que viniera de la mano de Laura Sprecher. Dudaba entre una respuesta evasiva o la sinceridad, entre el afecto o la profesionalidad. Se decidió por un término medio.

—Que yo haya venido hasta aquí no significa en modo alguno que haya habido algo oscuro en su muerte. Estoy aquí porque algún pez gordo ha movido los hilos para averiguar lo sucedido. Los motivos y las personas, me temo que no son de su incumbencia, Laura, ni siquiera de la mía.

Montes estaba diciendo la verdad, no toda la verdad pero la verdad al fin y al cabo. El fue el primer sorprendido al serle asignado el caso. Cuando el Comisario Principal Castillo le llamó a su despacho no podía dar crédito a sus oídos. Un simple masajista parecía haberse despeñado por una cuneta, allá en la otra punta del país. Al principio pensó que era una broma, Castillo era un tipo de apariencia seria, no podía ser de otra manera para un cargo así dentro del cuerpo. La imagen es la imagen. Conforme se iba subiendo en el escalafón menos probabilidades había de que el que se sentara en el respectivo puesto de mando fuera por ahí haciendo imitaciones de Chiquito de la Calzada. No obstante, si alguien se ganaba su confianza podía permitirse dejar ver su lado más campechano y el inspector Montes se la había ganado con creces a lo largo de los años.

«La orden viene de Comisaría General, Montes. Alguien de arriba, de muy arriba, ha hecho mover mi culo y ahora te toca a ti mover el tuyo» —dijo su jefe sin miramientos—. «No te voy a alegrar las orejas con eso de valorar tus méritos, ni hace falta decirte lo que pasa en estos casos, si lo haces bien, palmadita en la espalda, si fallas, a galeras. En Teruel se vive muy bien, ¿o era Zamora?, seguro que en las dos se está divinamente» —recordó el inspector con una leve desazón en la garganta.

—Entiendo —dijo Laura.

—Necesito toda la información posible, en cualquier aspecto. Creo que usted era una de sus mejores amistades y por qué negarlo, la que me pillaba más a mano. Cualquier cosa que diga puede servirme en la investigación.

A Montes le molestaba el trato —por ausente— dado en las novelas policíacas, series de televisión o en el cine, sobre la personalidad del difunto a investigar.  No hay un botón mágico que te sirva ese menú en bandeja. A menudo un ciudadano cualquiera no tenía por qué figurar en casi ningún tipo de registro, salvo los más elementales y desde luego la forma de ser no aparece en las bases de datos. Sin embargo se da por sentado que el investigador privado o el policía, por ciencia infusa, con sólo unas preguntas aquí y allá le conociera desde la infancia, con frases prestadas de familiares y vecinos del estilo: «Mi marido era muy ordenado, adoraba las plantas», o «trabajaba en la oficina de sol a sol, siempre estaba muy ocupado» y la peor de todas: «Era muy amigo de sus amigos». Aunque llegase de Las Bahamas, ¡plas!, un par de pinceladas bastaban para diagnosticar la vida del finado en un remoto pueblo de Oklahoma mediante un agudo análisis. Pero, ¿quién conoce de verdad a alguien? ¿Nos conocemos acaso nosotros mismos?, ¿en cualquier situación, bajo cualquier circunstancia?

Las estadísticas hablan de porcentajes muy elevados de padres cuyos hijos no son realmente suyos. El número de prostitutas se desconoce, si la cifra saliese a la luz mucha gente se llevaría las manos a la cabeza. Alumnas que se pagan sus estudios, los caprichos o esa mujer delicada y gentil que parece que nunca rompió un plato pueden estar en la lista, Montes daba fe de ello. Los miles de clientes no indicaban que fueran siempre solteros, ni mucho menos. Infidelidades cotidianas, pederastas de aspecto impoluto en su vida diaria, sotanas pecadoras, maltratadores de los que jamás sospecharíamos su existencia. Experiencias con el mismo sexo, gente dentro del armario, fantasías secretas. Deportistas dopados, políticos corruptos, sicópatas, terroristas con velo y sin él. La lista era interminable.

Las circunstancias. Palabras inocuas que lo transforman todo. ¿Cómo reaccionaríamos en la batalla? ¿Seríamos valientes o cobardes? Quizá la edad, el hambre, la oscuridad... Con una pareja y unos hijos esperando en casa la perspectiva podría ser distinta. La vida no es un videojuego. No somos demasiado celosos o quizá..., si la persona que amamos aparece en brazos de una piel de ébano, tu mejor amigo o su mejor amiga... En algunos países las armas de fuego están incluso en el dormitorio, en otros basta un cuchillo de cocina o una lamparilla de noche.

Cuando una vez alguien muy querido, le dijo: «Todos tenemos secretos», supuso un golpe difícil de encajar. Más triste fue sentirse totalmente incapaz de llevarle la contraria, ni siquiera una palabra logró salir de su boca.

—Y ahora quiere averiguar mi relación con Javier, ¿no es así? —preguntó la pintora.

—Nadie conoce del todo a nadie y menos viniendo de un completo desconocido llegado desde El Foro. En caso de accidente no tendría valor, pero respecto a las otras opciones, cualquier información sobre la forma de ser de Javier Marías sería muy valiosa.

—Quiero dejar una cosa bien clara. Sé que no estoy obligada a hacer ningún tipo de declaración y menos de esta índole. Si lo hago es porque deseo ayudarle en su investigación y porque en el poco tiempo que le conozco, inspector, se ha ganado mi confianza y he llegado a apreciarle. Creo en su discreción, pero a cambio de revelar mis intimidades a un desconocido, deberá usted corresponderme de igual forma. Quid pro quo, inspector. ¿Trato hecho?

—Trato hecho Laura, faltaría más —contestó Montes menos seguro de lo que invocaban sus palabras.

Laura Sprecher abrió las compuertas de sus sentimientos con parsimonia pero sin tregua. En el fondo, tener a un extraño a su lado al que revelar los capítulos más secretos de su relación con Javier Marías, más que un trámite incómodo, le supuso una liberación. Pasaron los minutos y las horas al rememorar cada encuentro, de relatar la evolución entre mera clienta de sus servicios, devenida poco a poco en amistad, amor y pasión. Sin pudor fue desgranando los detalles por insignificantes que parecieran. Hubo risas y llantos, alimentados por vasos de té con hierbabuena y pedazos de frutas frescas variadas de temporada, entre las que no faltaron la sandía y el melón. Montes escuchaba pacientemente, sin anotar nada ni apenas interrumpir, convertido en confesor y cómplice, como lo haría un amigo de confianza. De vez en cuando se permitía encender un cigarro y compartirlo con algunas caladas robadas de la anfitriona. Bromeó con picardía cuando la pintora entristecía por la añoranza y fingió escandalizarse seriamente con los pasajes más tórridos. «¡Por Dios Laura, por Dios..., eso son diez avemarías por lo menos!». De los pormenores escabrosos, rescató una frase para grabarla en su memoria:

«Era la mezcla perfecta entre oso de peluche y tigre de Bengala».

Cuando Laura Sprecher sintió que el relato tocaba a su fin, dio un suspiro y preguntó a Montes con el deje habitual con que solía hacerlo:

—Creo que ya tiene suficiente información, ¿no es así?

—Para escribir una novela, de esas picaronas —comentó el policía.

—¿Y ahora qué soy, una testigo o una sospechosa? —preguntó Laura.

—Sospechosa por supuesto, es mucho más interesante —bromeó el inspector—. Seguro que le sirvió un veneno fatal en la limonada y claro, él no pudo negarse a libar este delicioso elixir.

—¡Oh!, inspector, ¡es usted incorregible! —exclamó la pintora entre risas que luego se transformaron en llanto —. Por Dios, le debo parecer una adolescente histérica.

—De adolescente nada, eh.

—Y encima canalla, vaya con los capitalinos, no tienen piedad —dijo Laura que no sabía ya si reír o llorar. Bueno, ahora le toca a usted.

—Sale usted perdiendo, mi vida es anodina.

La pintora se levantó, se dio la vuelta y alcanzó un lienzo situado sobre un caballete a escasos metros de donde se encontraban.

—Aquí está el boceto. ¿Qué le parece?

—Eh... Bien, pero... —balbuceó perplejo Montes.

—¿Pero?

—Está bien, pero..., ¡estoy desnudo!

—Yo ya me he mostrado ante usted sin tapujos, inspector. Quid pro quo. Hace calorcito y quedan un par de horas de luz, ya sabe dónde está el servicio. Póngase cómodo.

El inspector apareció en el hostal, temprano pero demasiado tarde. Rosa estaba sirviendo ya el desayuno a Stivie y Robertson. Desde el porche los tres observaron extrañados su llegada.

—Buenos días —dijo el policía.

—Buenos días —secundó el resto.

—¿Ha desayunado, inspector? —preguntó Rosa.

—¿Tiene usted horchata? —preguntó a su vez Montes eludiendo la respuesta.

—Sí, pero de botella.

—Mientras no sea «Don Julián», no importa.

Rosa entró en el edificio para atender la curiosa solicitud de Montes y volvió casi de inmediato.

—Aquí tiene, horchata fresquita para la autoridad.

—¿Algún contratiempo, inspector? Le esperábamos anoche —dijo Robertson.

—Sí, lo siento, tuve que realizar unas pesquisas.

—Pesquisas —repitió Stivie como esperando una aclaración ansiada por todos, incluida Rosa que les acompañaba sentada en la bancada de madera.

—Secreto del sumario —comentó finalmente Montes mirando a esa inesperada audiencia que le escrutaba en silencio desde varios ángulos a la vez.

—Hummm... —masculló Stivie—. ¿Qué te parece Robertson?

—Sospechoso, harto sospechoso —contestó el aludido.

—Como ayudantes honorarios que somos, podríamos hacer un repaso de los hechos —dijo Stivie.

—No hay necesidad... —declaró Montes.

—Le dejamos ayer, medio adormilado, con la promesa de vernos más tarde aquí —prosiguió Stivie haciendo oídos sordos a la protesta del policía—, tenía que entrevistar a una tal Laura Sprecher,

—Una mujer muy atractiva —aclaró Rosa— y soltera.

—Podríamos habernos ido de copas pero somos profesionales —dijo Robertson—. Lo primero es lo primero, always ready.

—Efectivamente, mi querido Robertson. Y aparece nuestro jefe sin acudir a la cita prometida, sin haber hecho pernocta en el establecimiento y sin querer dar explicaciones.

—Y con la misma ropa de ayer y un tirante del revés —añadió el compañero.

—¿Que opinas, mi querido Robertson?

—Gran Stivie, Rosa. Algo podrido huele en Dinamarca...

—Chicos, déjenlo ya. La policía tiene derecho a..., la intimidad —dijo Rosa.

—No es lo que se imaginan. Laura Sprecher quiso hacerme un retrato. Lo consideré un privilegio, se nos hizo tarde y me ofreció su hospitalidad —mencionó Montes.

—No me vendría mal una hospitalidad como esa —apuntilló Robertson con una sonrisa maliciosa—, sin menospreciar la presente por supuesto —concluyó el motero tras dedicar a Rosa una escueta reverencia.

—Rosa, debería tener mejor ojo con sus posibles clientes. Lo que tiene usted que aguantar. Por lo que a mí se refiere, siento haber faltado a mi cita anoche. ¿Tendrá usted tiempo esta mañana para continuar nuestra charla?

—Deme de plazo hasta las doce, he de hacer las habitaciones. La suya está intacta pero hay algunas que hay que trabajarlas a conciencia, ya sabe, sábanas, toallas, topitos... Luego le podré hacer un hueco.

—Mida sus palabras, nuestro jefe podría ser un auténtico sátiro —adviritió Stivie.

—Estaré prevenida, les dejo.

Los viajeros firmaron el armisticio con Montes respecto a Laura Sprecher. Preguntaron al policía si iba a precisar más sus servicios de colaboración.

—No, ya les he robado demasiado de su tiempo. He de confesar que me han..., que me habéis servido de gran ayuda. Os lo agradezco a los dos, de veras.

—De nada inspector, para nosotros ha sido un honor —dijo Stivie. Le dejo mi tarjeta, me gustaría que nos informara cuando resuelva el asunto.

—Aquí tiene la mía también —dijo Robertson después de hurgar en su cartera.

—Vaya, veo que sois unos profesionales, buenos logotipos. Un momento... ¿Robertson? ¿el de las «Guías Visuales Robertson´s» y sus «Rutas Mágicas»? —preguntó Montes incrédulo.

—En persona —contestó orgulloso el aludido.

«Rutas Mágicas», de la colección «Guías Visuales Robertson´s», se habían convertido en una referencia en el sector de la las guías de viaje a pesar ser solo conocidas por unos pocos afortunados. Gracias a su formato eminentemente visual, con cientos de fotografías, lo ameno de sus textos y la acertada elección de los alojamientos con encanto, podían considerarse una inestimable ayuda de probada calidad dentro de su ámbito. Nada que ver con otras anodinas opciones de la competencia. No se trataban de meras descripciones de catedrales al uso o tediosas excursiones. El espíritu de la obra, trascendía lo habitual, buscaba algo más que el simple viaje físico, anhelaba la complicidad de un lector inquieto, más allá del típico asesoramiento material. El logotipo de la colección estaba compuesto por un personaje con sombrero, a lo Indiana Jones, basado en una persona real que en las fotografías frente a hermosos paisajes, siempre salía de espaldas, ocultando su rostro deliberadamente para preservar su intimidad.

—No me lo puedo creer... ¿El guía del sombrero? ¿El mítico Robertson? ¡Pero si soy lector suyo! He realizado varias de las rutas que describe, seguido sus consejos, dormido en los establecimientos recomendados. Y he quedado como un señor con la compañía..., al seguir sus pasos visitando esos pequeños lugares secretos que aconseja no perderse. «Descubra la magia del camino...». ¡Creía que era una leyenda urbana!

—Me adula usted, Montes. Intento hacer bien mi trabajo, que resulte especial a la gente. Prefiero pensar que puedo contribuir un poco en la felicidad del viajero. Ahora que conoce mi rostro, espero que guarde el secreto. No es que sea como Clark Kent pero prefiero preservar el anonimato en la medida de lo posible.

—Los secretos son lo mío. No se preocupe.

—Por cierto inspector, hablando de secretos. Me gusta explorar algo más que los caminos. A veces la gente te confía sus problemas. Algunos los cuento y otros me los guardo. No sé mucho pero yo diría que hay cierta tensión respecto al Parque Natural del Cap de Creus, donde perdió la vida Javier Marías. Quizá debería usted hincarle el diente a ver que hay.

—Lo haré —prometió Montes.

Montes sacó sus libreta y apuntó un par de líneas en ella.

—¿Dónde irán ahora mis ayudantes?

—Quién sabe, somos moteros, libres como el viento, allá donde el camino se pierda en el horizonte, donde haya una hermosa puesta de sol, donde...

—Al sur, por la costa y ahora mismo, antes de que al «Secretario de la Hermandad del Pirata» le de un ataque lírico —interrumpió Robertson—, no creo que molestemos a Rosa por recoger nuestras cosas.

—Señores —dijo Montes levantándose—, la «Hermandad del Anillo» se separa aquí. Nuevos retos nos esperan. Ha sido un placer inesperado conoceros.

Los moteros se levantaron también y ante la sorpresa de Montes, que buscaba un apretón de manos, le tendieron sendos abrazos con sonoras palmadas en la espalda.

—Buena suerte inspector —dijo Stivie.

—Que la magia le acompañe —dijo Robertson.

—Igualmente amigos. Hasta la vista, ayudantes.

Montes observó como se alejaban a sus aposentos. Pensó en las extrañas coincidencias de la vida, en cómo a veces surgen de la nada nuevas amistades, algunas destinadas tan sólo a momentos breves y fugaces. Por raro que parezca no por ello resultan, bajo la perspectiva de una vida entera de recuerdos, menos importantes que otras más cotidianas y presentes. Tuvo la sensación de que sus caminos volverían a cruzarse, algún día en cualquier lugar. «Que la magia nos acompañe a todos» —pensó Montes.

—¿Otra horchata? —preguntó Rosa.

—Sabe usted como engatusarme.

Había llegado la hora de realizar la entrevista doblemente aplazada con Rosa. La dueña del hostal había sido presa de sus sentimientos, ahora aparentaba normalidad y mejor disposición para abordar el tema. La ausencia del inspector en la noche anterior le daba un margen mayor para poner en orden sus ideas.

Rosa puso sobre la mesa un vaso generoso de horchata y una copa de vino blanco.

—¿Seguro que no quiere un vinito?

—Gracias Rosa, estoy de servicio.

—Perdone inspector, a veces me olvido de que es policía, no se porqué su presencia me recuerda más a la de un periodista, será por la pinta.

—Pues véame entonces como un periodista. Un periodista que bebe horchata. ¿Está usted lista para una entrevista en mi periódico?

—Si, he tenido la oportunidad de reflexionar sobre Javier.

—Bien. ¿Qué me diría de él?

—La otra vez le dije que los hombres reducen todo a hechos, palabras. Aunque crea tener razón siento que debo disculparme con usted. No todos los hombres son iguales.

—No tiene porqué disculparse, probablemente esté en lo cierto. Exprésese como desee, Rosa, no puedo dejar de ser hombre pero intentaré estar abierto a algo más que datos y hechos.

—Veremos ¿Cree usted en Dios?

—¿Cómo dice? —preguntó Montes atónito.

—Ya me ha oído.

—Joder Rosa...

—¿Qué sucede?, ¿le cuesta expresarse a usted también? Es una pregunta sencilla.

Una pregunta sencilla, mala pregunta para un policía. Montes no sabía a cuento de qué venía eso ahora. Debería encauzar la entrevista de nuevo hacia Javier Marías, desviar esa clase de temas que no conducen a ningún resultado, pero había prometido estar abierto a ver las cosas de otra manera. Dios, ahí es nada. Podría llegar a escribir páginas enteras, no era el momento.

—Soy agnóstico —dijo escuetamente Montes.

—Eso es como ser ateo, ¿no?

—Más o menos. Los ateos no creen en Dios, los agnósticos no podemos pronunciarnos por el tema, simplemente no tenemos conocimientos suficientes para saber si existe. ¿Por qué lo pregunta?

—¿Y cree en Jesús?

«Jesús de mi vida y José... Rosa nos ha salido beata, no esperaba ni por lo más remoto que la entrevista tuviera este cariz religioso —pensó Montes—, paciencia, tacto».

—Por lo que sé apenas hay datos de Jesús. La mayor parte es leyenda. Muy probablemente existió, debió ser un personaje singular, con la suficiente relevancia para ser castigado con la muerte por sus ideas e insuficiente influencia para ser salvado de la condena. He de preguntarle de nuevo a qué viene esa cuestión ahora, Rosa.

—Porque para mí, Javier era como Jesús y eso resume todo lo que pienso.

El inspector observó pasmado como Rosa se levantaba de la mesa sin decir una palabra más, la entrevista había  terminado. «Esto te pasa por ser abierto» —juzgó Montes.

El Equipo B

—¿Montes? ¿Cómo va todo? —preguntó el Comisario Principal Castillo.

—Pues teniendo en cuenta que no hay cadáver y que así es casi imposible sacar nada en claro, la cosa va divinamente —respondió con ironía Montes.

—Eso ya lo tenemos en cuenta. Lo que se te pide es que hagas lo humanamente posible para averiguar lo que ha pasado, hasta donde puedas llegar. Tenemos suerte, se te va a asignar un ayudante de los Mozos de Escuadra, la oficial Teresa Quintanilla.

—¿Quintanilla dices? No parece muy catalana que digamos.

—Habrá quienes lo pasen peor por su apellido, seguro. Tiene familia por la zona, puede que te sirva de ayuda.

—Cualquier cosa mejor que la policía Ramos. ¿Has reunido al equipo?

—No están todos disponibles todavía, estoy en ello, no es tarea fácil, pero lo estarán si hace falta.

—Bien, en un caso como este con tantos agujeros puede que los necesite.

«El Equipo B», lo llamaban así para diferenciarlo de la famosa serie televisiva y porque no era el equipo habitual. Sus componentes formaban parte de unidades distintas, cada una especializada en una rama. Montes tenía licencia para reunirlos en casos especiales, era uno de los secretos de su éxito. Muchas jefes se caracterizaban por disponer de empleados que no le hicieran sombra, a salvo de posibles contingencias de poder. Montes se rodeaba de los mejores, con el tiempo habían dado muestras sobradas de ello. Formaban un verdadero equipo, algo más allá de la labor profesional. Confiaban los unos en los otros ciegamente. Cuando se reunían, se sentían como un grupo de superhéroes desconocidos. Lo importante era el resultado, a veces alguno de sus integrantes tenía una papel más relevante pero sabían perfectamente que en circunstancias distintas, sería otro quien tuviera la voz cantante. No había egos, sólo una labor común. Como una apisonadora iban doblegando los secretos desde perspectivas diferentes, paso a paso, con la confianza despiadada de quienes han resuelto siempre sus casos.

Simón Vélez, alias «Harrelson», del GEO. Intervenciones especiales, material de asalto y tácticas. Cuando había que meterse en un edificio, casa, garito o covacha, él era la persona encargada de organizarlo todo. Para matar el gusanillo, como España no es Hollywood, organizaba campeonatos de Paint Ball. «Me ayuda a mantener la adrenalina y el cuerpo en forma» —solía decir.

Javier Cárdenas, alias «el Contable». No veía mucho el sol. Sabía desentrañar la madeja de los delitos económicos con una facilidad pasmosa. Estaba al día de cuanta argucia legal o ilegal utilizaban las empresas tapadera en los negocios sucios; blanqueos de dinero, paraísos fiscales, sociedades anónimas ficticias, balances y auditorías amañadas... Lo suyo eran las cifras y letras, un crack con los sudokus.

Nacho González, Nachete, alias «Matrix», un as de la informática, podría estar forrado si hubiese querido abandonar el país o pasarse al lado oscuro. Afortunadamente había sido fichado por el CSIC y completaba su merecido tren de vida con colaboraciones esporádicas en empresas de seguridad.

Francisco Salazar, alias «Tecno», lo suyo era la tecnología y las comunicaciones. Un friki de cuanto gadget salía al mercado; GPS, móviles, ordenadores, microporcesadores, micrófonos, escáneres..., tanto de uso comercial como de agentes secretos. El rey de las comparativas, se sabe prácticamente de memoria todas las características técnicas de sus juguetes. Paranoico por naturaleza.

Sandra Téllez, alias «Matahari», alias «Natasha». Los tiempos avanzan que es una barbaridad pero algunos cosas no cambiarán nunca. Cabello de negro ébano, un cuerpo escultural irresistible tanto para hombres como para mujeres. Una mujer de calendario con un desparpajo barriobajero y toques elegantes. Una mujer fatal se abre paso allí donde todo lo demás falla. Afortunada o desgraciadamente para el equipo, se declaró lesbiana desde el principio y lo hizo sin inmutarse, nadie sabe lo que pasa por su cabeza. No necesita el trabajo para sobrevivir, es un hobby para ella.

Mauricio Silva, Mauri, alias «el Camaleón». Experto en caracterizarse, disfrazarse e infiltrarse en el submundo de bandas, camellos y malhechores diversos. Le deberían dar un Óscar al mejor actor y una medalla por atributos masculinos. Su convicción en la acción y en la dialéctica llegaba a alcanzar cotas portentosas. Cambiaba de registro como quien tira de la cadena.

Iván Salcedo, alias «el Creativo», la mano derecha de Montes, no era especialista en nada aunque sabía de todo. Paciente, reflexivo, el perfecto asesor, el que te apoya en las decisiones o te dice que se te está yendo la olla. Cuando el resto no sabe qué camino tomar siempre encuentra una alternativa inesperada, ve lo que otros no ven. Era la tranquilidad de pensar con dos cerebros, se conocían tanto que parecían siameses. Se tomaba la libertad de llamarle a Montes con los apelativos de «Monty» —debido a su apellido y a la mutua devoción por los Monty Python, o «Bambino», por su edad inferior a la de Salcedo y su cándido aspecto.

Contar con ellos era un lujo. Se veían en pocas ocasiones, sus respectivos trabajos les absorbían la mayor parte del tiempo. Sin embargo el Comandante Principal Castillo conseguía reunirlos en ocasiones especiales; mafias extranjeras, delitos económicos de alcurnia, secuestros de empresarios y asesinatos complicados, casi siempre que Montes lo requería. Movía Roma con Santiago para poder asegurarse la resolución del asunto y colgarse una nueva medalla. Además siempre que decomisaban cantidades de dinero de nadie, cuando las sentencias judiciales lo permitían, tenían un bonus para adquirir material, ya fueran coches, furgonetas, vestuario, ordenadores de nueva hornada y cuanto capricho de Tecno tuviera en mente para ayudar en los casos. La envidia del cuerpo de policía, acostumbrado a lidiar con estrecheces de todo tipo.

Por norma después de una investigación celebraban su término en casa de Nachete, en su ático del barrio de Las Letras. Jugaban unas manos de póquer, bebían, charlaban sobre las novedades en sus vidas y con suerte asistían a un nuevo número de «Natasha», un espectáculo donde con la excusa de cantar alguna vieja canción triste, contorneaba su cuerpo mecida entre el juego de luces y sombras de los focos y el humo de tabaco. Su voz ronca era lo de menos.

El reclutamiento no era el resultado de un proceso premeditado, si no fruto de colaboraciones esporádicas. Por una u otra razón Montes anotaba en su libreta el nombre de algún agente que le había llamado la atención por su forma de ser o su profesionalidad. Si en una ocasión posterior precisaba la intervención de un especialista, tiraba de agenda. Se daba la circunstancia de que alguna vez le habían mandado un sustituto en vez del sujeto que él había requerido. Si el individuo satisfacía las expectativas pasaba a ser el nuevo miembro de sus selección. Montes lo prefería así, como si el destino urdiese una misteriosa trama a su favor. Una rueda de la fortuna que rodaba por sí sola en varias direcciones.

El ámbito de la judicatura tampoco se escapaba del engranaje. Jueces y fiscales, acostumbraban a cubrirse las espaldas al amparo de la normativa, pero la acción personal también tenía su presencia. El tiempo jugaba a su favor, el historial de actuaciones y éxitos no pasaba desapercibido a la hora de facilitar una orden de intervención telefónica, grabación u órdenes de registro, a veces con trámite de urgencia en horas intempestivas.

Así lo prefería Montes y así se había forjado el vínculo, la variopinta mezcolanza entre análisis, intuición y casualidades diversas encadenadas aleatoriamente para forjar el «Equipo B». En algún momento tendrían la oportunidad de reunirse de nuevo, aunque sólo se tratase de congregarse a través de videoconferencia. Desde luego no parecía el caso en que hubiese de precisar espionajes, seguimientos o derribar puertas, lo que por otra parte, no auguraba demasiados motivos para la esperanza.

La inauguración como grupo tenía pocos visos para el lucimiento. Los incendios forestales son una plaga en los meses de verano, incidentes normalmente difíciles de investigar que no suelen ser motivo de intervención de la policía estatal. El año en cuestión había sido de consecuencias especialmente funestas en la región levantina. A lo largo del verano se habían sucedido numerosos incendios menores en la comarca, algo a lo que la inmensa mayoría de la gente en las zonas afectadas se había acostumbrado a pesar de los esfuerzos en las campañas de prevención. Llegó el otoño y los bosques seguían siendo pasto de las llamas, con el agravante de arrasar esta vez una colosal cifra de hectáreas y llevarse por delante las vidas de cuatro bomberos, atrapados por un fuego cruzado causado por un cambio brusco en la dirección del viento. Los restos del camión y sus ocupantes acabaron completamente carbonizados.

El asunto tuvo más trascendencia de la habitual en los medios de comunicación, algunos atraídos por la carnaza de la muertes o las responsabilidades políticas a nivel autonómico y estatal en una guerra de declaraciones sin importar cuánto dolor pudieran infringir a los familiares de las víctimas. La situación se había vuelta tensa, desde varios ámbitos se movilizaron personas y recursos. Uno de ellos le tocó a la policía nacional, no se esperaba de ellos gran cosa pero era una muestra de intenciones. Apenas un grupo de personas elegidas por un inspector, un equipo recién creado que precisaba de un bautismo de fuego: El Equipo B.

Los primeros en sorprenderse fueron los aludidos. Por varios motivos, el primero por la premura en ser solicitados, esperaban entra en acción al menos un mes más tarde, con tiempo suficiente para organizarse debidamente, aunque el principal era sin duda la naturaleza del caso asignado. Rara vez se detenía a los culpables si es que había alguno, bien podría tratarse de algún insensato amante de las barbacoas o un agricultor más cuya cosechadora desprendía chispas. Los pirómanos eran un tema peliagudo, desenmascararlos se convertía en un trabajo tortuoso con pocas esperanzas de éxito.

Lo primero que hicieron fue reunirse para estudiar los dosieres de la Guardia Civil. Elaboraron un mapa con los principales focos de incendio, descartaron los que consideraron que seguían patrones distintos. Buscaron similitudes orográficas, horarias o de método y se repartieron las tareas.

A «Harrelson» se le encomendó la misión de ponerse en la piel de un posible pirómano, de estudiar el terreno, sopesando las mejores estrategias para propagar el fuego y salir airoso del asunto.

Javier Vélez «el Contable», era el encargado de perseguir posibles tramas urbanísticas, buscar empresas madereras, de papel o dueños de grandes fincas que pudieran obtener algún beneficio con la quema del monte.

«Matrix» debía obtener toda la información llamativa posible sobre las noticias en los medios de comunicación y las páginas de internet de los ayuntamientos.

«Matahari», Mauri «el Camaleón» e Iván Salcedo «el Creativo», tenían que idear el entorno ideal para establecer escenarios donde infiltrarse en vivo, vestuarios, pelucas, postizos, maquillaje y lo que hiciera falta con tal de dar credibilidad a sus personajes.

Francisco Salazar, «Tecno», debía ocuparse de las comunicaciones; micrófonos ocultos para los infiltrados, baterías, cámaras fotográficas y de video, ordenadores, móviles, walki talkies, escáneres de frecuencias, armas y vehículos necesarios para el grupo.

Montes taparía el resto de los huecos de la logística, buscar una casa adecuada con el avituallamiento debido para dos semanas de estancia; establecer el centro de operaciones, bregar con la financiación y los superiores, recibir la información diaria obtenida por el equipo y coordinar nuevas tareas sobre la marcha.

Cada dos jornadas se reunían para poner la información en común con el resto del equipo. Una semana era el plazo, una vez trascurrida viajarían con una furgoneta, un coche y una motocicleta todoterreno, todos procedentes del considerable parque móvil de vehículos decomisados, hacia una población del interior de Valencia, la que consideraban un eventual epicentro de los siniestros.

Salcedo «el Creativo» tuvo la idea de que los infiltrados se hicieran pasar por periodistas de televisión. Su objetivo era rodar el día a día de la labor desempeñada por el personal relacionado con la extinción de incendios. El Comandante Principal Castillo movió las hilos para conseguir acreditaciones de Telemadrid y La Primera tan solo hablando en persona con los directores de las respectivas cadenas. Las cámaras siempre desatan las lenguas pero si detrás de ellas está Mauri ejerciendo de técnico y «Matahari» de reportera con el micrófono en mano, las bocas terminan por cantar La Traviata en verso. Su labor era merecedora de los premios Ondas, las frases de «Natasha» no tenían desperdicio: «¿Quién es el más valiente de estos aguerridos guardas forestaleeees?». «He cumplido el sueño de miles de mujeres, ¡una jornada completa dentro del Cuerpo de Bomberos!, ¡y qué cueeerpooo, vean vean!». La mejor información la obtenían cuando apagaban la cámara. En los momentos de descanso, los labios continuaban salivando y escupiendo datos sin tregua. Tal fue el éxito, que cuando los jefes de las televisiones que habían cooperado vieron una muestra del trabajo realizado, decidieron copiar el formato casi literalmente en programas que hoy día podemos ver hasta en la sopa en sus diferentes versiones de «X directo», donde la «X» ocupa el lugar de  las distintas áreas geográficas.

Los integrantes del Equipo B tenían el empeño especial de su primera misión, ansiaban demostrar y demostrarse de lo que eran capaces. Como al principio no sabían a qué atenerse dispararon un poco al aire sin ton ni son en todas direcciones. El resultado de aquellas dos semanas de trabajo de ese pequeño grupo de investigación fue espeluznante. Los culpables de los incendios resultaron ser dos integrantes de un retén temporal antiincendios que deseaban alargar artificialmente sus ingresos. Pero por el camino advirtieron una trama ilegal de prostitución extranjera en dos puticlubs de carretera —con «Natasha» de fulana y Mauri de cliente borracho—. Gracias a Nachete descubrieron dos proyectos de urbanizaciones ilegales en connivencia con dos concejales y un alcalde. En otro ayuntamiento descubrieron compras de votos para asegurarse la reelección. Los gadgets de «Tecno» localizaron a una banda de rumanos con un auténtico arsenal de armas y toneladas de cables de cobre provenientes de hurtos nocturnos en el tendido ferroviario; sobornos in fraganti de una empresa de recogida de basuras en otros varios ayuntamientos de la región y para terminar de aderezar el guiso, un grupo dedicado a la exportación de especies protegidas.

Cuando el por aquel entonces Comisario vio el informe no sabía si felicitarles, echarse a llorar o mandarles a una tapia de fusilamiento.

—Joder Montes, ¿pero se puede saber qué es todo esto? — le gritó el Comisario Castillo.

Muy tranquilo, con una ligerísima curva en los labios que sólo unas pocas de sus exnovias más longevas habrían podido interpretar adecuadamente, Montes le respondió:

—Lo siento jefe, no tuvimos tiempo para más.

Quintanilla

—Teresa Quintanilla, sotsinspectora de la Comissari de Roses, es un honor conocerle en persona inspector Montes.

Quintanilla le tendió la mano al inspector. Un apretón rápido y enérgico. La mosso d´esquadra era de escasa estatura, su silueta era normal, un poco de tipo pera en sus caderas, morena con el cabello cortado a lo garçon, y mirada intensa de ojos negros.

«Viva, locuaz, nerviosa, observadora, mirada penetrante, tiene pinta de perfeccionista, mandona y dicharachera a la vez, veremos».

—Buenos días Teresa, me halaga usted pero no haga mucho caso de lo que se dice, no quisiera defraudarla antes de lo necesario —dijo Montes—. Gracias por venir hasta aquí para conocernos, prefiero la intimidad del hostal antes que la comisaría de Figueres.

—Pues debería haberse acercado, conozco a los chicos, buena gente casi todos, al fin y al cabo Javier Marías vivía por la zona. No creo que les guste estar al margen, puede provocar resentimientos inspector y favorecería la integración entre cuerpos, ¿no le parece? Al menos a mí me lo parece.

—Soy consciente de ello, prefiero abordar la investigación como alguien de fuera, con otros ojos, por el momento. Ahora que está usted aquí quizá se pueda hacer algo para evitar malos entendidos. Aunque hablando de integración, quizá ayudaría que la página web de los mossos estuviera más fácilmente accesible al castellano ¿no le parece? Al menos a mí me lo parece.

Teresa Quintanilla no tenía muy claro como proceder, en cualquier otro momento le habría hecho tragar sus palabras. Por muy inspector que fuera, ella no estaba a su mando y estaba hablando con una subinspectora, alguien acostumbrada a dar órdenes y que los demás obedecieran sin rechistar. Su estatura y su condición de mujer le obligaban a recordárselo de vez en cuando a más de uno y esos más de uno no lo olvidarían fácilmente. Por otra parte tenía una misión de enlace, lo que exigía diplomacia, ¿o tal vez la habían elegido a ella precisamente por no tener diplomacia? Si era así, era ocasión de demostrarles que por encima de todo estaba su profesionalidad. Tampoco le pasaba desapercibida la ironía del inspector al responderle con sus propias palabras. Una rapidez de pensamiento que no esperaba de la pinta afable del inspector.

—Espero que no sea usted de esos que vienen aquí a decirnos como hemos de hacer las cosas, inspector, no desearía que su imagen de investigador brillante se empañara. Era sólo una apreciación que quizá hubiera usted pasado por alto. Comprenda que nos extrañe su presencia aquí y más en un caso como este, supongo que habrá muchas habladurías y quizá su forma de actuar puede agravar esa situación.

—Lo comprendo y en eso estamos ahora, colaborando en la investigación. Ni que decir tiene que ustedes poseen un conocimiento mucho mayor en cualquier tema relacionado con la zona pero a veces alguien de fuera ve lo que no puede observar alguien de dentro y no me refiero estrictamente a este caso concreto, me refiero a la vida en general, Teresa. ¿Quiere usted tomar algo? —preguntó el inspector para cambiar de tema.

—Eh..., sí. Un Seven Up si está frío, no quiero hielos, en vaso de tubo y el limón aparte por favor.

«No te has equivocado Montes, menuda tiquismiquis».

El inspector se introdujo en el establecimiento para darle el pedido a Rosa, quien salió de inmediato algo curiosa por la naturaleza de la visita.

—No tengo Seven Up, si quiere Sprite...

—¿Qué tiene fresco? ¿Tiene tónica?

—Sí, tónica sí —respondió Rosa.

—Sin hielo y el limón aparte por favor.

—A la orden, ¿usted lo de siempre inspector?

—Sí, gracias Rosa.

Cuando la dueña trajo las bebidas se produjo un extraño cruce de miradas y pensamientos. Quintanilla no pudo evitar observar a Montes con ojos de asombro por su consumición. A su vez su rostro dibujó una mueca de disgusto al contemplar que la marca servida de tónica no era la de su gusto. «Me la tragaré de todas formas, no sea que digan que soy una tiquismiquis». Luego cogió la rodaja de limón y la frotó por la boca del vaso de tubo. El procesamiento de imágenes no había pasado desapercibido para el inspector, quien tuvo un pensamiento de curiosa complicidad al tener la misma valoración de esa marca de tónica. «Ahí le doy la razón, vaya porquería, seguro que hace esfuerzos para tragarse eso, con lo tiquismiquis que es». Luego hizo ostensibles gestos de placer al degustar su horchata.

—Qué rica —dijo Montes.

«Vaya tela con en el del foro, cuando lo cuente se van a mear encima».

—¿Ha averiguado ya algo, inspector? Según creo lleva aquí ya un par de días.

—Nada especial, sólo que Javier Marías debía ser una persona muy singular. ¿Lo conocía usted?

—No personalmente. Estoy en Roses no en Figueres, aunque tengo unos abuelos en la zona y me han hablado bien de él. Al parecer no llevaba mucho tiempo aquí, se instaló en una masía, una herencia de la familia Rossell, que no tenían hijos, una buena casa. Al parecer se había integrado bien, ya hablaba incluso el idioma —dijo Quintanilla dando un sorbo de la tónica y mirando de reojo al inspector—. Luego corren las habladurías y las cosas no están muy claras, que si era un mujeriego, que si era un santo, habría que investigar más a fondo, de todas formas no creo que importe mucho ya. No me diga que esta usted de vacaciones y que se ocupa del accidente por aburrimiento. 

Por un momento Montes tuvo la tentación de decir que sí, hubiese sido la excusa perfecta para no tener que revelar más datos. Ya era tarde para eso, las llamadas de Castillo a la Jefatura de los mossos delataban el interés especial en la investigación.

—No sé mucho del asunto y me gustaría que quedara entre nosotros, pero Javier Marías debía tener conocidos en las altas esferas y me han pedido que averiguara lo que pudiera, eso es todo.

—Pues no creo que dé para mucho, no hay cuerpo ni sería barato precisamente encontrar sus restos, al menos de la moto, me refiero. Si tan importante era el masajista, eso no sería problema, ¿no? Es un accidente más, ¿o tal vez piensan ustedes en el suicidio? Por lo que me han comentado la trayectoria de salida de curva es un poco rara, pero podía haberse distraído, ir bebido o tener algún fallo en la máquina, algo completamente normal.

Montes meditó algo que le parecía evidente. Javier Marías debía conocer a gente importante e influyente, lo suficiente para que desplegaran medios poco usuales en esclarecer los hechos, pero a la vez sin querer dejar una huella demasiado explícita ni realizar un despliegue costoso sin motivos aparentes. Querían averiguar la verdad, la verdad al completo, sin levantar revuelo ni sospechas de influencias cuestionables.

—Probablemente son las dudas abiertas las que hayan causado mi estancia aquí. Puede que no les guste la idea de que se hubiera podido suicidar o estén preocupados por los motivos que le hubieran podido llevar a ello. En cualquier caso mi misión es averiguar lo que pueda del asunto y no pienso dejar cabos sueltos. No sería bueno para mi imagen, ¿no cree?

Teresa Quintanilla dirigió de nuevo una mirada furtiva hacia la pajarita, los tirantes y la horchata del inspector.

—Desde luego que no, claro —dijo la subinspectora sin demasiada convicción.

—Bien. Me gustaría visitar la vivienda de Javier Marías, hablar con las personalidades del pueblo, amistades cercanas y conocer su lista de clientes. ¿Me podría facilitar eso Teresa?

—Creo que sí, inspector. Tenemos las llaves de la masía, allí debe estar su lista de clientes. El alcalde es una persona joven y muy normal. Supongo que lo de conocer al cura ya no es lo que era, pero debería conocerlo porque colaboraba con los niños del orfelinato en Cadaqués. Marías no tenía familia, lo de las amistades cercanas es más difícil de concluir en estos casos, por lo que sé, habría que definir bien el término amistad, ¿me entiende o no?

Montes pensó en Laura Sprecher, la hermosura de su rostro salpicado de lágrimas en combinación con las risas que le había conseguido arrancar, la atmósfera del jardín, los olores, la limonada, la hierbabuena... No sabía muy bien cómo reaccionar con ella ahora. «¿Qué somos? ¿amigos?, ¿desconocidos con una química especial?» —meditó el policía nacional.

—Desde luego la palabra amistad ya no es lo que era. —dijo finalmente Montes.

—Estamos de acuerdo en eso inspector. Ahora cuando alguien te presenta a un amigo no sabe una ya que pensar. Hay amigos de los de antes, ex parejas, amantes o como dicen ahora follamigos —dijo Teresa entre una carcajada que sorprendió a Montes—, amigos virtuales del Facebook o Twitter... Yo desde luego si una pareja mía me dice que me va a presentar a una amiga, ya se me pone el radar en alerta… ¿Me entiende o no? —preguntó Quintanilla con complicidad.

A Montes le llamaba la atención la mezcla entre la risa descontrolada y la actitud severa que empleaba habitualmente la subinspectora Teresa Quintanilla. Le recordó a la influencia de los polos de un imán, la cara profesional y tiquismiquis le resultaba un tanto repelente pero cuando se reía de manera abierta, como un niño grande, la repulsión desaparecía para dar paso a una atracción magnética.

El inspector rememoró personas similares en su vida íntima, mujeres que dejaron marca en su historia personal. Por mucho que lo intentó siempre acabó imponiéndose el polo negativo. A poco de pensar en ello se encendieron nuevas sinapsis en sus neuronas, conclusiones sobre la marcha, más datos para analizar.

Hiló posibles vínculos relacionados con sus experiencias y la intuición hizo el resto. «Mujer imán», posible teoría: Personalidad atrayente, muy rigurosos en sus puestos de trabajo, no revelan su interior, cerrado como un puño, atraen y repelen a la vez, no dan pero se creen con derecho a recibir por derecho divino, gastan bromas pero a la recíproca no pasan ni una, un tiovivo inestable por naturaleza. Me pregunto si son conscientes de ello. Excelentes como amistades, un desastre como parejas. Una pena, mejor saberlo para no volver a caer».

—Trataremos de separar la paja del trigo en eso si hace falta —dijo Montes.

—¿Cómo dice? —preguntó Quintanilla.

—Me refiero a que trataremos de averiguar las clases de amistades si es necesario.

—Pues espero que no convierta esto en uno de esos programas basura de la tele, esto no es Andalucía, ¿me entiende o no? La gente no va cantando sus intimidades por ahí. Además, ¿no cree que se está tomando muchas molestias por lo que parece un accidente?

—Lo que creo Teresa, es que cuando en una muerte violenta no existe un cuerpo, se deben barajar todas las posibilidades, ¿me entiende o no?

Quintanilla se detuvo un momento antes de contestar, entreveía un cierto tono irónico en la pregunta, no obstante no le faltaba razón al comentario del inspector.

—No estoy segura de si esa labor debe pagarla el contribuyente, inspector. Quizá sería el trabajo de un detective privado.

—Javier Marías no tenía familia alguna, era un huérfano. No creo que pueda usted imaginarse lo que es vivir esa situación. Es como si usted fuera un extranjero en su propia tierra. Y encima desaparece en circunstancias extrañas y nadie mueve un dedo más de lo necesario. Él se ganó la suerte que otras personas de este mundo no tendrían nunca, solo por esas otras personas sin nombre ni influencias, se merece ya las molestias de este policía.

Teresa Quintanilla meditó las palabras del inspector: «Este hombre me hace pensar». Ella no había tenido esas vivencias, había nacido en el seno de una familia arraigada en el terruño, sin problemas económicos y un hermano que quería con locura a pesar de sus diferencias y enfrentamientos. Por un momento se imaginó sola y le invadió la súbita sensación de una carga sobrecogedora. «Debe ser duro, muy duro tener una infancia sin familia» —pensó Quintanilla—. Luego recordó que Javier Marías colaboraba con el orfelinato de Cadaqués, organizado por la parroquia con el auxilio de trabajadores sociales. «Ese Marías vivía cómodamente pero al parecer no se olvidó de sus orígenes, ayudando a los que pasan por lo misma situación que él padeció. Como dicen mis abuelos, debió ser una buena persona».

—Muy bien usted sabrá. Le ayudaré en lo que esté en mi mano. ¿Por dónde quiere empezar?

—Pues he pensado en que lo mejor sería visitar su casa y así le doy tiempo en organizar las entrevistas que le he encomendado —respondió Montes— ¿Podemos empezar ahora mismo?

—Desde luego, pasaremos por la comisaría de Figueres a recoger las llaves. ¿Quiere que le lleve o prefiere ir en su coche? —preguntó Quintanilla.

—Usted conoce mejor el camino, vamos a integrarnos.

Los dos policías se trasladaron en el Seat Altea azul y blanco con bandas intermitentes de color rojo, conducido por la subinspectora. Hicieron una breve parada en la comisaría, en la que Montes saludó a algunos agentes que estaban de servicio. «Seguro que esto será la comidilla por algún tiempo» —pensó el inspector. Luego siguieron camino hasta la masía de Javier Marías cercana a la tranquila población de Avinyonet de Piugventós.

—Bonito lugar. ¿Qué montañas son aquellas?

—Ésas... La más alta es le cim del Perigó, en Francia.

—Qué maravilla.

—Cuando sopla la tramuntana, se ve aún más despejado, pero no creo que su piel apreciara tanto su belleza, fa un fred de collons. Me pregunto que llevaría a un capitalino a dejarse caer por aquí, esto en invierno está vacío. Lo mismo era como un eremita de esos, tal vez tengan razón los que dicen que era una especie de santurrón y viniese aquí a crear una secta. Hay gente muy rara inspector, ¿me entiende o no?

Lo que entendía el inspector era que Teresa Quintanilla podría pertenecer perfectamente al grupo de gente rara y desde luego al de que no puede estarse callado ni en el cine. Hubiera deseado estar a solas para disfrutar en silencio de aquel paisaje de campos cultivados, pinos, alcornoques y algún olmo aislado dispersos por la llanura, vigilados en la distancia por las moles gigantes de los Pirineos. Le hubiera gustado disfrutar de la conducción por carreteras secundarias como le habían enseñado las «Rutas Mágicas Robertson´s», el guía del sombrero. Ahora aquel viajero mítico tenía un rostro para él. Al ver aquellas montañas se imaginaba su presencia, surcando las carreteras y los senderos a lomos de su moto, en busca de bellos paisajes y oteando el horizonte en solitario; amenazado por el frío, el calor tórrido, la niebla, la lluvia o los guardarraíles. Así había elegido ganarse la vida, sin duda un romántico a su manera, aunque renegara de serlo. «A quien se conoce bien y se soporta, la soledad poco importa». Montes se preguntaba si Robertson y Javier Marías tendrían algo más en común que esa frase y cómo diantres actuarían ante la presencia de Teresa Quintanilla.

—Hay personas que son felices así, mirando y mirando las montañas como borregos horas y horas, día tras día, de pasarse media tarde en la bañera escuchando música clásica y pensando en las musarañas. Yo me pego una ducha y ya me parece que estoy perdiendo el tiempo.

Montes esperaba de un momento a otro el latiguillo.

—¿Me entiende o no?

El inspector inclinó la cabeza y deslizó su mano por la frente, como si así pudiera aliviar en parte una dolencia interna.

—¿Queda mucho? —preguntó Montes.

—No si ya hemos llegado, toda esta finca son terrenos de la masía. ¿Ve esa casa grande? Ahí vivía Javier Marías. Hemos venido bien ¿eh? Hice un curso de perfeccionamiento, ¿ha hecho usted alguno?, ¿no? Debería usted probarlo, a mi no me deja atrás ni Cristo. Un día si quiere le puedo llevar con el Nissan por caminos de tierra y comprobará lo que le digo, a lo Carlos Sáinz.

—De Baranda.

—¿Cómo dice? —preguntó la subinspectora.

—Nada, una calle de Madrid que tiene canción propia —contestó Montes—. ¡Guau!, una buena razón para vivir aquí. Vaya casa.

—Una masía con solera, del siglo pasado. Bueno eso no sería decir mucho, me refería a hace dos siglos, del XIX pero reformada con todos los adelantos; cristales aislantes, calefacción por hilo radiante, piscina climatizada, doble generador de emergencia, esas cosas.

Montes observó admirado la construcción. La estructura principal no le resultaba desconocida, una amplia fachada principal orientada al sur, de sólidos muros de piedra en dos pisos más la buhardilla y tejado típico a dos aguas sin excesiva pendiente. Lo curioso era lo que juzgaba como aditamentos posteriores. El segundo piso aparecía revestido de madera, con estrechos ventanales rectangulares, mientras que en la primera planta, la sillería se mostraba intercalada con amplios arcos semicirculares, dos acristalados en los laterales —lo que aligeraba considerablemente la sensación de solidez— y otro, el que servía de entrada al edificio, en madera. A partir de donde debía terminar el tejado original, se desplegaban a ambos lados, una continuación suya más moderna, para formar dos pasillos perpendiculares a la fachada con balaustradas de ladrillo visto y arcos de metal en semicírculo levemente apuntados y ornamentados con motivos florales. El resultado del conjunto era impactante por el contraste de formas tradicionales unidas a influencias modernistas desplegadas en sus flancos. A escala reducida, el tenue matiz entre lo industrial y lo clerical le recordaba vagamente el aspecto de estaciones de tren antiguas.

—Pues cuando vea el interior... —dijo Quintanilla al abrir la puerta principal.

—Madremíadelamorfermoso. Es impresionante.

—Los Rossell pertenecían a la alta burguesía catalana, de varias generaciones. Esta es solo una de sus muchas posesiones. Su actividad principal eran los seguros de grandes compañías internacionales, también participaba en negocios de exportación e importación. Mateu Rossell era un hombre de mundo, viajaba a menudo junto a su elegante esposa y como puede ver se traía consigo cuanto objeto le llamaba la atención, procedentes de todos los continentes, aunque muchos son regalos de embajadores, cónsules, empresarios y algún jefe de estado.

Era difícil elegir dónde detener la mirada. Montes estaba boquiabierto. Armaduras de samuráis, lanzas, máscaras y escudos de tribus africanas, budas dorados, sedas extendidas con símbolos chinos, un gramófono antiguo, un piano de cola, maquetas de veleros, globos terráqueos, un catalejo metálico asentado sobre un gran trípode. El salón rezumaba el olor de los materiales nobles, sillones de cuero, enormes estanterías de madera maciza que llegaban hasta el techo, rebosantes de libros. Un gran ficus, elevado sobre una espaciosa maceta desplegaba sus ramas tapando parcialmente los amplios ventanales del fondo, desde los que se podían contemplar vistas a los Pirineos. Un conglomerado suntuoso rebajado por la presencia de algunos muros sin revestimiento y el paisaje natural que rodeaba la casa.

—Creo que podría acostumbrarme a vivir aquí —aseguró el inspector.

—Ya, la casa está muy bien pero yo prefiero vivir en la costa, aunque sea en mi pisito de Cadaqués. ¿Lo conoce? Es un pueblo pesquero muy coqueto, la cuna de Dalí ni más ni menos. No es como esto que casi deprime de verlo. Hay mucho comercio, tiendas, restaurantes, es otra cosa. Debería conocerlo, tengo unos amigos que tienen un catamarán, si quiere puedo hablar con ellos para darnos una vuelta por las calas, seguro que luego no querrá ni oír hablar de la capital.

—Es usted muy amable Quintanilla, puede que le tome la palabra —dijo el inspector.

—Llámeme Teresa, no reniego de mi apellido, pero prefiero que me llamen por mi nombre. Por cierto, ¿cuál es el suyo? —inquirió la mosso d´esquadra mientras examinaba el estado de una máquina de escribir Underwood.

—Francisco Javier, pero preferiría que me llamara Montes, Teresa.

—No me extraña nada, ¡jajajaaja!, madre mía, bueno los hay peores, en catalán la verdad es que sonaría mejor, Francesc Xavier, Frances Xavier Monts ¿Qué le parece?

—Estupendo. ¿Sabe dónde está el dormitorio?

—Por Dios inspector, si apenas nos conocemos, ¡jajajajaa! Me lo ha puesto fácil, Monts —exclamó Teresa. Luego, al examinar el rostro serio del inspector, cambió como un resorte a su expresión habitual—. Sígame por favor. Cuando Mateu Rossell perdió a su esposa, prefirió trasladarse a descansar en el piso de arriba, quizá por las vistas o el recuerdo de su mujer, vaya usted a saber. En cambio Javier Marías eligió el original, en esta parte de la primera planta. Desde luego es más práctico. ¿Sabe cuanto sale la calefacción en una casa así? Ya se lo digo yo, sale por un pico, una auténtica ruina. El masajista debía saberlo porque lo primero que hizo fue instalar sus buenos paneles solares en el exterior, en poco tiempo compensa la inversión créame.

Montes entró en la habitación. La cama era de matrimonio, debía medir unos dos metros de ancho. Una de esas camas con dosel cuyos extremos de madera marrón oscura presentaba finos detalles en sus tallas. La estructura se mostraba desnuda, se habían despojado las telas o mosquiteras que suelen acompañar en estos casos. Las sábanas estaban sin hacer. En un lateral, junto a un armario sobrio decorado con paneles de garzas japonesas que cubría casi toda la pared, se hallaba una puerta entreabierta, la de un cuarto de baño completo que a Montes le pareció de proporciones bíblicas en comparación a los usuales en cualquier ciudad. Toda la grifería, incluida la de la enorme bañera de metal, la propia bañera en sí y el mobiliario en general, despedían la influencia del estilo modernista. En una esquina había espacio suficiente para otro Ficus Benjamina, algo más pequeño que el del salón. El suelo de mármol con cuadrados veteados en color marfil y verde oscuro, reflejados en parte por los varios espejos situados por doquier, le daban un empaque señorial a la estancia.

—Ha sido breve pero intenso, Teresa. Salgamos del dormitorio, es usted una tentación demasiado fuerte para mí, Quintanilla.

—No le veo la gracia inspector, ni puñetera gracia.

«Volvió el imán, no falla, es como un péndulo».

—Venga no se enfade Teresa, con tantas habitaciones, Javier Marías tendría un estudio supongo, allí podremos fumarnos el cigarrito de después.

Teresa Quintanilla tenía el rostro de la ira contenida, todo estaba dispuesto para su explosión cuando súbitamente sonó el teléfono en algún lugar indefinido entre las dos plantas de la masía.

—¡Cogné, el teléfono! ¡Vamos Quintanilla no se quede ahí parada como una estatua, hay que cogerlo!

Antes de que la subinspectora pudiera reaccionar, Montes salió corriendo hacia la fuente del sonido, atravesó una puerta y pudo contemplar en directo la llamada en el teléfono situado sobre una tabla alargada de formica blanca sostenida por dos grandes caballetes de madera sin tratar en los extremos. No le dio tiempo a examinar el resto, se alargó la manga de la camisa para no dejar huellas en el aparato y pulsó el manos libres.

—¿Sí?

—¿Javier? ¿Eres tú?

—¿Quién es? —preguntó Montes a su interlocutor.

—¿Como? ¡Joder, soy Pep!, ¡Pep el Legionari! ¿Pero qué pasa que no coges el móvil?

—Pep el Legionari  —susurró el inspector a la vez que le hacia señas a Quintanilla, quien se había despabilado y ya estaba con un papel y un bolígrafo apuntando.

—Pep, escúcheme bien por favor, soy el inspector Montes de la Policía Nacional, me temo que tengo que darle una mala noticia. Javier Marías desapareció hace unos días.

—¿Qué? ¡Dios mío! eso..., no puede ser... ¿No será una broma, verdad?

—Ojalá lo fuera. Siento decirle que no es así. ¿Era..., es usted amigo suyo?

—¿Eh? Sí, sí, es de mis mejores amigos ¿Qué..., cómo..., qué ha pasado?

—Será mejor que le cuente los detalles personalmente. ¿Puede decirme su dirección?

—Me caguen la mare de Deu... ¿Eh? Es algo complicado..., pregunte por mí en el pueblo, en Taravaus, cualquiera le indicará el camino a la masía, será lo mejor.

Estoy en Francia, volviendo de viaje, tardaré aún unas horas en llegar, quería invitar a Javier a cenar, no cogía el móvil..., madre mía... ¡Oiga!, ¿no le habrán matado o algo así?

—¿Qué le hace pensar eso, Pep? —preguntó Montes mirando a Quintanilla.

—Bueno..., me ha dicho usted que es policía nacional, ¿no?

—No se preocupe, ya se lo explicaré luego, vendrán también los mossos. ¿Le parece bien quedar esta tarde a eso de las ocho?

—A las ocho, sí... Joder, me caguen la puta ostia...

—Lo siento de veras, Pep, le veremos esta tarde entonces. Le contaremos lo que sabemos. Adeu.

—Deu...

Montes descolgó suavemente el teléfono. Miró a Teresa Quintanilla, quien a su vez le miraba fijamente con el bolígrafo en la mano.

—Buff, vaya palo Teresa —resopló el inspector.

—Si, parecía afectado. Todavía no sabía nada, enterarse así es muy fuerte. Pep el Legionari, me suena. Ocho de la tarde, Taraveus, está cerca de aquí. Veré si el teléfono guarda los números de las llamadas.

Más por imitar a Montes que por convicción, cogió un pañuelo de papel y pulsó unas teclas del aparato. Apuntó el número que aparecía en la pequeña pantalla de cristal líquido.

—Hay un luz que parpadea en el contestador, ¿lo ve? —preguntó Quintanilla señalando el pequeño punto de luz intermitente.

—Mensajes, escuchémoslos Teresa.

—No tenemos permiso para esto inspector.

—Ni para averiguar el número que ha anotado, Teresa. Nadie ha muerto oficialmente. De momento es posible ausente porque para ser declarado ausente hacen falta varios requisitos según el Código Civil y no digamos para ser declarado fallecido si no se encuentra el cuerpo, eso serán muchos años, quizá diez. En todo caso ya nos ocuparemos de eso si hace falta. Déle.

Montes pensó en la compleja madeja legal que surgen en las desapariciones. Si encima el presunto ausente no tenía familia y no había dejado testamento, el proceso podría alcanzar cotas dantescas de enrevesamiento que darían vértigo al más letrado. Un mal augurio de consecuencias funestas para seguir los pasos habituales en órdenes de registro e intervenciones telefónicas. Contra pronóstico la subinspectora apretó el botón sin rechistar.

«Ha tenido... tres llamadas con mensaje y... diez llamadas sin mensaje. Pulse uno si quiere escuchar el primer mensaje, pulse dos si quiere mantener los mensajes, pulse tres si quiere borrar los mensajes».

«Mensaje número... uno, realizada el... sábado... diez de... Julio a las... dieciocho horas... veinte... minutos».

«Xavier, mi espalda vuelve a estar dolorida..., necesito tus manos, llámame cuando puedas».

«Mensaje número... dos, realizada el... sábado... diez de... Julio a las... diecinueve horas... quince... minutos».

«Llamaba para saber que tipo de masajes dan, ¿dan masajes a parejas? Me gustaría darle una sorpresa especial a mi marido..., mi número es... Bueno llamaré mejor más tarde, gracias».

«Mensaje número... tres, realizada el... domingo... once de... Julio a las... doce horas... cuarenta... minutos».

«Javier, ¿dónde te metes? Estoy muy preocupada, ¡llámame cuanto antes por favor, es urgente! Un beso mi amor».

«Ha escuchado usted todos sus mensajes, pulse... dos para conservarlos, o pulse... tres para borrar los mensajes..., gracias por utilizar...».

Montes susurró a Teresa: «Dos».

—No nos escucha nadie inspector, no hace falta que susurre —dijo Quintanilla.

—Pues es verdad. Bien, ¿qué le parece?

—¿De los mensajes? —preguntó la subinspectora.

—Sí.

—Humm... Podemos obtener los números para identificarlos. La llamada número uno, es de una clienta habitual, no menciona su nombre, puede ser una llamada normal aunque es un poco ambigua en sus intenciones. La dos es una guarra, eso está claro y la tercera parece que tenía lío con Marías… ¿Me entiende o no?

—Estoy de acuerdo con usted. La tercera llamada es muy ambigua, parece más preocupada en hablar con él que de otro tipo de urgencias. Ha dicho mi amor, no amor a secas que es más habitual y no parece cubana precisamente, aún así podría tratarse de una expresión coloquial. No obstante una información interesante es la relativa al tiempo.

—¿A qué se refiere, inspector? —preguntó Quintanilla.

—Lo más probable que todos los mensajes dejados lo han sido por intentar contactar previamente con el móvil, a las 18.20 de la primera llamada, casi con total seguridad en la tercera llamada, el móvil debía estar inoperativo, a las doce y algo..., no me acuerdo exactamente del domingo.

—Doce y cuarenta —dijo la subinspectora revisando las notas.

—Muy bien Teresa, muy bien, doce y cuarenta.

—Al menos ya tenemos delimitada con cierta seguridad la hora del accidente o del suicidio...

—Algo es al...

La frase de Montes fue interrumpida bruscamente por otra llamada de teléfono. Los dos policías se quedaron boquiabiertos por unos instantes. El inspector cogió el aparato de nuevo con los mismos cuidados que la primera vez.

—¿Sí?

—¿Hola? ¿Javier Marías?

—Me temo que no puede ponerse, ¿quién le llama? —preguntó Montes.

—¿Pero es este su número? ¿Es correcto? Le llamo del Restaurant El Tremulli, por norma una semana antes realizamos la confirmación de las reservas, hemos llamado en varias ocasiones al móvil y al fijo pero no lo cogían, precisamos conocer la confirmación por favor.

—El número es correcto, pero tendrán que anular la reserva, Javier Marías ha desaparecido. Las circunstancias no están claras del todo. Yo soy el inspector Montes de la Policía Nacional ¿Con quién hablo por favor?

—La policía... Eh, sí, soy Perelló, Sergi Perelló.

—Dígame Sergi, ¿cuándo llamó usted por primera vez para confirmar la reserva del señor Marías? —inquirió Montes.

—No le puedo decir con seguridad, tendría que hablar con un compañero. Perdone eh..., capitán, ¿ha dicho usted desaparecido? ¿Ha fallecido?

—No podemos asegurar que Javier Marías haya fallecido todavía. ¿Sergi podría confirmar el dato de la primera llamada lo antes posible?

—Sí, le llamo ahora sin falta. Adeu.

Montes descolgó el teléfono sopesando las palabras de la inédita conversación que acababa de mantener.

—Vaya, nada menos que El Tremulli, ¡y ha dicho que tenía reserva! La gente mataría por una cosa así.

Teresa Quintanilla miró fijamente al inspector al acabar de darse cuenta del significado de sus palabras.

—Bueno, quiero decir..., es una manera de hablar, ¿me entiende o no?

—No se preocupe Teresa, la entiendo perfectamente, pero... ¿Eso quiere decir que no se le ocurriría jamás suicidarse en una circunstancia así?

—Desde luego que no, ¡me suicidaría si teniendo reserva no pudiera ir! ¿Usted sabe lo que es tener la oportunidad de comer en el mejor restaurante del mundo? Creo que no se hace usted a la idea. Ya puede descartar el suicidio, ¡eso es un accidente como la copa de un pino! Mire, un trabajo que se ha ahorrado, inspector y todo gracias a mí.

—¿Gracias a usted por qué?

—Si no lo hubiera traído hasta aquí, esta mosso d´esquadra que conduce tan bien y que conoce la zona, todavía estaría buscando la dirección y no habría podido coger ni el teléfono. Estaría pensando días y días en la posibilidad del suicidio. No me diga que no es para estar agrade...

De nuevo sonó el teléfono y de nuevo les pilló desprevenidos. «¿Quién será esta vez? ¿Sergi Perelló? ¿El President del Barça? ¿Otra persona a la que comunicar una desgracia desconocida hasta el momento?» —pensó el policía.

—¿Sí?

—¿Capitán? Soy Sergi Perelló, un momento, le paso.

—¿Hola? ¿Capità Monts?

—Inspector, inspector Montes de la Policía Nacional y la subinspectora Quintanilla de los mossos al habla ¿Es usted el compañero de Sergi Perelló?

—Más bien su jefe. Soy Andreu Ferrán.

Montes no daba crédito, estaba hablando con el cocinero más importante del mundo, la estrella universal de la gastronomía. La pituitaria nasal del inspector secretaba sólo de pensarlo.

—Me han dicho que Javier, que Javier ha..., ¿desaparecido? ¿Ha muerto?

—Buenas días señor Ferrán, es un honor hablar con usted. Siento comunicarle que los indicios apuntan a que Javier Marías tuvo un incidente mortal hace unos días. Al parecer se salió de la carretera y cayó por un precipicio al mar.

—¡Pero eso terrible! ¡Terrible! ¡Dios mío, es una tragedia!

—De todas formas el suceso está por confirmar.

—¿Cómo que está por confirmar? ¿Ha tenido un accidente o no ha tenido un accidente? ¡Aclárese por favor!

—Es un poco complejo de explicar... Lo que es seguro es que ha desaparecido, el resto tenemos aún que averiguarlo.

Se hizo un silencio incómodo en la conversación, Montes decidió intervenir de nuevo.

—No tenía idea de que se conocieran, siento que se entere de esta manera.

—Le conocía bien, válgame Dios, ¡Qúe pérdida! Perdone capitán pero es que no me hago a la idea... Sergi, Sergi, mira la agenda de mañana a ver que tengo...

Se oían voces difusas por el altavoz, como una discusión.

—Ni el Vicepresident ni ostias..., ¡joder Sergi! ¿Capitán? ¿Está ahí?

—Soy..., le escucho señor Ferrán.

—Preso, ¡estoy preso en mi propia casa, joder! Disculpe, a ver esto es una locura. No sé si esto puede ser o no, capitán, ¿podría usted venir al restaurant? Quiero..., es decir le agradecería mucho que me lo pudiera explicar todo con tranquilidad, por favor. ¿Podría...? A las doce Sergi, ¡ponme a las doce!. ¿Podría usted acercarse mañana a las doce? Le invito a un aperitivo, ¿sería usted tan amable de poder... ? Se lo agradecería de veras, capitán.

—Allí estaré señor Ferrán.

—¡Qué pérdida Dios mío...! Hasta mañana, adeu.

—Deu.

Aún se escucharon algunas voces con menor tono antes de colgar.

—La vida es lo primero Sergi, la vida, y luego el negoci Sergi, Dios mío..., la vida... madre mía, Javier... Dios...

—¡No me lo puedo creer! ¡Andreu Ferrán en persona! Bueno, bueno, bueno, en cuanto lo cuente..., van a flipar.

—Teresa..., subinspectora, le recuerdo que estamos en una investigación, espero que guarde la debida discreción y la compostura, no tiene usted doce años.

—Qué cosas tiene usted, inspector. No puede hacer una un comentario sin que le saque punta. Es sólo que estoy acostumbrada a forzar mi imagen de seriedad y a veces me relajo una miqueta. Nada de qué preocuparse.

—Poco a poco se va llenando mi agenda, Pep el Legionari, Andreu Ferrán... Al menos vamos avanzando, aunque sea despacio. Hablando de agenda, con tanta interrupción se nos olvida a qué hemos venido básicamente.

Montes se detuvo en observar la habitación, los acontecimientos no le habían permitido mas que echar un rápido vistazo. Debía arreglar eso, el despacho ofrecía una buena oportunidad de seguir desenmascarando la personalidad de Javier Marías. Siempre le habían gustado los momentos como este, en los que poder descubrir las piezas de un rompecabezas humano, jugar con las partes, dar rienda suelta a las conexiones y tratar de encajar el puzzle. La decoración, el mobiliario, los discos, películas, libros... Para muchos eran simples objetos inanimados. Montes los consideraba las extremidades ausentes del cuerpo, retazos aleatorios o razonablemente lógicos de los gustos y sentimientos cosechados durante una vida.

Ahora estaba en sus manos la ocasión de palpar sin intermediarios las pistas de la verdadera identidad de ese misterio llamado Javier Marías. Una parte de él ansiaba poseer ese íntimo conocimiento, la otra le castigaba con la sensación de romper el fino velo de lo íntimo. Sabía cual de ellas ganaría la partida.

La luz del sol, procedente todavía del lado contrario a los ventanales, se filtraba por unas cortinillas venecianas de finas lamas de madera. Dejaban ver con claridad los pasillos acristalados en los laterales de la vivienda, cuyos arcos enmarcaban en claroscuros, el color de los paisajes en un día de plúmbeo bochorno alrededor de la masía.

El inspector se sentó tras la mesa en un silla de cuero marrón con la típica estructura moderna sobre ruedas, miró hacia el frente y descubrió en medio de la pared desnuda y blanca, un cuadro sin marco con la figura de un hombre de brazos extendidos en cruz. Su cabeza se inclinaba levemente hacia atrás, mirando con los ojos cerrados al cielo, en su rostro se adivinaba el esbozo de una tenue sonrisa. A la altura de las rodillas la silueta se interrumpía por un campo colmado de amapolas rojas. Los trazos brillantes de la camisa clara se confundían con el cielo y las nubes del fondo. Lo más peculiar del cuadro radicaba en los contornos, difuminados como si fuesen dibujados por un miope. Eran las formas, los colores y la dirección de las pinceladas las que perfilaban sus límites. Suponía un estilo distinto al empleado habitualmente pero no le hacía ninguna falta examinar la firma para reconocer a su autora. Recordó sus palabras.

—¿Teresa puede dejarme un rato a solas? —preguntó Montes.

—Eh..., claro inspector, como quiera. ¿Se encuentra usted bien?

—Si..., es solo que desearía meditar un rato algunas cosas, discúlpeme por favor, será un momento —contestó Montes lo más amablemente que pudo.

La presencia de Quintanilla le distraía. Ella, aunque llevaba para su asombro un buen rato en silencio, no podía estarse quieta, siempre hallaba la manera de examinar sin parar cuanto objeto estaba al alcance de su mano. En aquellos intrascendentes análisis cotidianos y tics simiescos, no cejaba de describir muecas de todo tipo sin solución de continuidad, ya fueran de sorpresa, desdén o aprobación, según terminaran de coincidir o no con sus gustos personales. En cualquier otra circunstancia constituirían en el policía una especie de alegre divertimento escudriñarlos, sin embargo ahora prefería evitar la variopinta cascada gestual y su consiguiente distracción, en favor de una mejora sustancial en su capacidad de concentración.

—Le dejo tranquilo inspector, no rompa nada, ¿eh? Ale, ahí se queda, luego me avisa cuando termine el señor de la capital.

—Yo le aviso, Teresa.

Cuando Quintanilla hubo cerrado la puerta, el inspector se levantó y se acercó despacio a la amplia estantería situada en frente de la cristalera. Ese espacio se le antojaba el epicentro de Javier Marías, el núcleo vital de su personalidad.

«Estoy aquí, Javier, ¿no te importará verdad?» —pensó Montes para sus adentros con las manos cruzadas en su espalda—. En otros rincones de la casa había numerosos libros, no obstante el inspector esperaba hallar entre esas baldas el verdadero germen de su espíritu, quizá en las zonas alejadas se encontraran los que pertenecieron a su juventud, o tal vez los relegados de este modo no despertaban en él una completa afinidad.

«Vamos allá, primero las que están más a mano».

«El Libro de la Selva, Rudyard Kipling; Los Cinco, Enyd Blyton; Las mil y una noches; Beau Geste, P.C. Wren; Robinson Crusoe, Daniel Defoe; Ivanhoe, Walter Scott; Tom Sawyer, Mark Twain; Veinte mil leguas de viaje submarino, Viaje al centro de la Tierra, Julio Verne; La Isla del Tesoro, Robert Louis Stevenson; Las aventuras de Sherlock Holmes, Sir Arthur Conan Doyle; La Perla, John Steinbeck; El viejo y el mar, Ernest Hemingway; El corazón de las tinieblas, El cabo de la cuerda, Joseph Conrad; Las Sonatas de Valle-Inclán; El Lazarillo de Tormes; Cuentos de Edgar Alan Poe; Viaje a la Alcarria, Camilo José Cela; El Principito, Antoine de Saint-Exupéry; Alfanhuí, Rafael Sánchez Ferlosio; Grandes Esperanzas, Charles Dickens; Las Ratas, Miguel Delibes; El Señor de las moscas, William Golding; Cien años de soledad, Gabriel García Márquez, El Lobo estepario, Herman Hesse; La Metamorfosis, Franz Kafka... La lista se prolongaba con unos cuantos títulos más.

«No hace falta seguir. Los libros de su adolescencia, una exquisita muestra desde luego, aunque no dejan de ser los habituales que cualquiera podría leer en el colegio»

En una balda inferior, encontró una serie de libros cuyo aspecto denotaba una procedencia más reciente «La Historia Interminable, Michael Ende, El Hobbit, El Señor de los Anillos, J.R.R Tolkien; El misterioso caso de la cripta embrujada, La aventura del tocador de señoras, Eduardo Mendoza; El Nombre de la Rosa, Umberto Eco; Últimas tardes con Teresa, Si te dicen que caí, Juan Marsé; Fiebre y Lanza, Baile y Sueño, Javier Marías; La Casa de los Espíritus, Isabel Allende; La Sombra del Viento, Carlos Ruiz Zafón; Introducción al Psicoanális, Sigmund Freud; El Maestro de esgrima, Alatriste, La Carta esférica, Javier Pérez Reverte; El Banquete, Platón, 1984, George Orwell; El Quijote, Cervantes; Hamlet, William Shackespeare; El Aleph, Jorge Luis Borges; Opiniones de un payaso, Heinrich Böll, La Biblia; La insoportable levedad del ser, Milán Kundera; Manhattan Transfer, John dos Passos; La Trilogía de Nueva York, Paul Auster; Madame Bovary, Gustave Flaubert; La Carretera, Cormac McCarthy; Matar a un ruiseñor, Harper Lee...

A Montes le parecía una estupenda recopilación literaria, la marea de nombres y autores, le proporcionaban pequeñas sacudidas de recuerdos, asentía con la cabeza en la mayoría de las ocasiones al reconocerlos como si secretamente estuvieran compartiendo parte de una misma existencia, una especie de simbiosis imaginaria creada por aquellos simples objetos de papel de los que sin embargo emanaban poderes extraordinarios, revelados de manera íntima con la complicidad de la tinta y el papel. La colección se podía deber al azar, a una lista obtenida en cualquier parte, de todas formas revelaba un dato importante, no por los ejemplares incluidos, si no más bien por los que claramente no se hallaban representados, había libros de entretenimiento pero no estaban los clásicos best sellers, por muy dignos que fueran. Si algo se podía afirmar con rotundidad de aquella balda heterogénea, es que nada era superfluo.

La zona inferior de la estantería, donde la luz que incidía de forma atenuada, propiciaba la temática que servía de claro denominador común: Los oscuros  campos infinitos de la ciencia ficción. La voz del espacio quedaba representada por lo más florido de los premios Nébula, Hugo o Locus, títulos míticos como La Guerra de los Mundos de H. G. Wells, Fundación de Isaac Asimov, Dune de Frank Herbert, Tropas del Espacio de Robert A. Heinlein, Mundo Anillo de Larry Niven o Crónica Marcianas de Ray Bradbury, combinados con otros más recientes, como El Juego de Ender de Orson Scott Card, La Vieja Guardia de John Scalzi o series como las de Barrayar de Lois McMaster Bujold.

«Claro, no podía faltar aquí uno de mis héroes favoritos, el enano y frágil mutante Miles Vorkosigan, qué crack». —pensó Montes.

La balda superior estaba reservada a libros de arte y fotografía: Goya, Velázquez, Durero, Van Eyck, Manet, Degas, Cezanne, El Bosco, Giacometti, Renoir, Sorolla, Da Vinci, Van Gogh, Turner, Sergeant Kendall, Toulouse-Lautrec, Gaugin, Max Ernst, Dalí, Picasso, Klimt..., acompañados por los fotógrafos, Sebastiao Salgado, Ansel Adams, Man Ray, Javier Vallhonrat, Robert Mapplethorpe, Chema Madoz, Michael G. Magin, David Hamilton, Eric Lafforgue, Helmut Newton... Una pléyade variada y mundial de genios creativos.

A modo de separadores, se disponían tres cámaras fotográficas, una clásica Leica M4 cromada, una estilosa Nikon FM2 de cuerpo metalizado cruzado por una banda de cuero y finalmente una moderna réflex digital Nikon D90 equipada con un objetivo zoom gran angular Tokina y filtro polarizador B+W de 77 mm. En un extremo tenía cabida una poco sofisticada y polvorienta ampliadora de blanco y negro Meopta Opemus Standard 6.

«Un equipo bastante decente, con ampliadora incluida de sus tiempos de revelado analógico y todo, seguramente revelaba él mismo sus propias fotografías, al menos durante un tiempo, algo más que un mero capricho de típico aficionado, interesante».

En el otro extremo de la habitación, bajo los ventanales parcialmente ocupados por hojas de hiedra trepadora, Montes distinguió un pequeño mueble. La primera fila la ocupaban libros de cómics: Conan el Bárbaro, El Príncipe Valiente —«¡Toma, mi favorito!»—, El Capitán Trueno, El Hombre Enmascarado, Los Vengadores, Spiderman, Capitán América, Estela Plateada, The Watchmen, V de Vendetta, Sin City, Nexus, Dreadstar...

Para el inspector, esta revelación suponía un salto cualitativo importante sobre la capacidad de selección de Javier Marías, aunque viniera de la mano de un arte menor como el cómic, arrojaba luz sobre un tema no tan generalizado como la literatura, la pintura o la fotografía, un mundo en el que el asesoramiento externo engendraba mayores dificultades teniendo en cuenta que el hobby debía de proceder de etapas lejanas y no cabía la intervención auxiliadora de internet.

No conocía algunos de los títulos, mas lo que estaban presentes en su memoria indicaban el universo fantástico de héroes peculiares, algunos de una calidad fuera de lo común. Sin avergonzarse acudió a su libreta para apuntar los tebeos cuyo rastreo ignoraba.

«El tío sabía lo que se hacía, estos me los apunto».

En una fila más abajo encontró un tocadiscos moderno con salida usb y tarjetas sd, dos baffles de tamaño mediano y una pequeña colección de LP´s, acaso una treintena.

«La música, qué tonto, faltaba la música, me apuesto mi sueldo a que en otro lugar tendrá un equipo mejor y discos recientes, pero aquí están sus viejos discos de vinilo, otro secreto que va a dejar de serlo».

Montes se lanzó como un poseso a examinar aquel tesoro de datos, intuía que allí se escondían buena parte de los momentos íntimos de la adolescencia, cuando la personalidad de Javier Marías caminaba hacia la madurez y marcaba su impronta de manera imborrable.

«Bob Dylan, The Beatles, The Rolling Stones, Pink Floyd, Joan Manuel Serrat —¡Dios!—, Bruce Springsteen, Jethero Tull, Génesis, The Eagles, John Denver, Johann Sebastian Bach, Leonard Cohen, Simon and Garfunkel, Claudio Baglioni —¿quién coño es Claudio Baglioni?—, Miles Davis, Cat Stevens, Mike Oldfield, Johnny Rivers, —¿quién coño es Johnny Rivers?—, Frank Sinatra, «Grease», Tchaikovsky, Beethoven, Dvorak, Wim Merthens, Vivaldi, Elvis Presley, Billy Joel, Supertramp, Led Zeppelin, Neil Young, Derek and the Dominos —¿eh?—, David Bowie, The Police, Dire Straits, Van Morrison...

«Joder con el Javier de los cojones, de todos los gustos y colores, jazz, pop, rock, cantautores, clásica..., pero con un criterio astifino».

Montes tuvo entonces un arrebato, se hurgó en el bolsillo del pantalón de pinzas y fue sacando tabaco de liar, filtros, una pequeña cajita y el mechero zippo que siempre le acompañaba. La cajita no era propiamente tal, si no el envoltorio plástico de una tarjeta de memoria. Sus pequeñas dimensiones y el cierre seguro le permitía llevarla en el bolsillo discretamente. Su relación con la marihuana se remontaba a muchos años atrás. En su vida había conocido de siempre a gente en contacto con la droga, su entrada en la policía no hizo más que elevar aquellas posibilidades a la enésima potencia pero nunca le tentó su consumo más allá de unas pocas caladas ocasionales con amigos fuera del horario de trabajo. Realmente Montes nunca la consideró una sustancia demasiado peligrosa si se manejaba con un mínimo cuidado. No podía comprender a esos tipos que se pasan todo el día fumados y lo primero que hacen al levantarse antes de desayunar es meterse un canuto entre pecho y espalda. Había visto a esa clase de personas como había conocido también a las que se desayunaban un copazo de sol y sombra a palo seco. Salvo para conducir, ambas conductas derivaban a derroteros muy distintos. Por su experiencia como profesional, el alcohol alteraba la conducta de una manera infinitamente más agresiva y se hallaba en la raíz de multitud de adicciones destructivas, disputas, peleas y muertes. El inspector no recordaba nada así en casos de consumo de cannabis, salvo en algún accidente de carretera, aspecto en el que el alcohol batía récords. Sin embargo el tráfico de alcohol era legal y el de marihuana no. Una decisión meramente política. Por supuesto era un policía y su misión era acatar la ley, persiguió a camellos y traficantes en numerosas ocasiones, pero los pequeños trapicheos le resultaban indiferentes. Su conexión con los brotes verdes permaneció inalterable durante algunos años hasta que fue destinado al País Vasco, eso lo cambió todo, en multitud de sentidos.

Allí, veinte años atrás, dejó de ser un joven para convertirse en un hombre con todas las letras del abecedario, aunque el precio a pagar fue demasiado alto. Cuando recordaba aquella época las imágenes acudían a su cerebro en blanco y negro. El inspector Montes envidiaba a los colegas que no tuvieron que pasar por aquel infierno. Es difícil de imaginar para un ciudadano de a pie lo complejo y siniestro que era vivir en ese periodo para un policía nacional o un guardia civil. Un ertzaina lo tenía algo más fácil, sufrían una situación incómoda y espinosa pero solían ver los toros desde la barrera. La vida privada apenas existía, el riesgo estaba agazapado en cualquier bar en cualquier esquina, debajo de un coche, tras la amable sonrisa de una señora de cincuenta años o un niñato de dieciséis. Los políticos de un lado miraban a otra parte, no solían haber funerales en su bando, los del otro vivían y morían como en la Alemania nazi, como judíos recluidos en guetos, repudiados por los amigos de los asesinos, cuyas actividades eran delatadas por cualquier vecino o el dependiente de la esquina. Las familias estaban divididas por el miedo y el silencio, ese miserable silencio era lo más revelador. Sólo unos pocos estaban a salvo del rencor y nadie de ellos movía un dedo por ti. Era como jugar un partido de fútbol en campo ajeno, en el que el equipo contrario en bloque te estuviera cosiendo a patadas mortales y si cometías una falta por leve que fuera, el público en masa chillara y te insultara como energúmenos enfebrecidos poseídos por el odio. Un partido en el que veías morir a tus compañeros y donde el árbitro siempre miraba a otra parte. El campeonato se jugaba día tras día, el único premio era seguir vivo.

Fue una etapa maldita en una atmósfera opresora de lluvias continuas, cielos grises, atentados, precauciones y entierros. En esos dos años con meses enteros sin ver sol, el joven agente Montes creyó envejecer una eternidad. Fueron fechas en las que la depresión no estaba de moda, los equipos todavía no tenían sicólogos, simplemente estabas jodido y punto, cada uno se arrastraba como podía hacia la salida. De aquellos veinteañeros con uniforme, en ese mundo al revés donde los que llevaban pasamontañas eran los policías, recordaba algunos personajes salidos de películas a lo Apocalypse Now, un microcosmos de tiempos delirantes y extrañas compañías acordes a la altura de las circunstancias, no todas aconsejables, de las que sin embargo sobrevivieron como los veteranos de un Vietnam urbano, algunas de sus mejores amistades. Iván Salcedo «el Creativo», era una de ellas, él fue quien en una noche de insomnio le sugirió el consumo de maría. Cualquier observador puritano lleno de buenas intenciones o ajeno a los acontecimientos habría reprobado su actitud. Montes aún hoy seguía pensando que aquello le salvó la vida. Si la jornada había sido mala —lo habitual—, se fumaba un porro al caer la noche, si la jornada había sido peor, se fumaba dos. Era su única vía de escape, en la que podía soñar con otros mundos posibles lejos de aquel abismo sin tregua. Esos pequeños oasis de paz sublimaron los sentimientos de soledad, terror o venganza y le permitieron cada mañana levantarse a trabajar.

Cuando llegó el cambio de destino, la necesidad de evasión se esfumó y con ella la adicción. Ahora se liaba un pitillo especial muy de vez en cuando, simplemente para relajarse, como cualquier mortal.

Se lió un cigarrillo depositando cuidadosamente una ínfima cantidad de Cannabis sativa. «Sólo un poquito, para inspirar la mente». Acudió al mueble, extrajo el vinilo de Derek and The Dominos y lo colocó suavemente en el tocadiscos. Comprobó que aún había electricidad y situó la aguja sobre una canción de larga duración. Se llamaba Layla y por alguna inconexa razón que se le escapaba, la eligió.

«Derek and The Dominos, me suena el nombre pero no se quienes son estos tipos, vamos a comprobar el criterio del Marías este, con un poco de idem».

El inspector se sentó apoltronó cómodamente, dispuesto a fumar y escuchar la música de ese inquietante disco de origen desconocido. Dio unas caladas y esperó a que el sonido quejumbroso del tocadiscos desplegara las primeras notas.

«Juder, esto empieza fuerte, ¡buah!, que guitarreo más guapo..., le da un aire a Eric Clapton» —se dijo para sí Montes. Sonidos potentes de guitarra eléctrica sin llegar a la machaconería de lo heavy, voz desgarrada, armonía y temperamento. «Aquí hay calidad» —pensó el inspector. Hacia la mitad de su cigarrillo, notó un brusco cambio en la canción, ahora mucho más melódica y suave, con una fuerte presencia de piano, una atmósfera densa y prodigiosa. Cerró los ojos llevado por la música y los suaves efectos narcóticos del tabaco condimentado. Su mente vagó unos instantes por los fantasmas del pasado, periodos que acudieron a él como flashes oscuros, se liberó de ellos y dio paso a lugares y hechos recientes; al mar, las olas en el Cap de Creus, aquel cuadro de Javier Marías que tenía en frente suyo cuyos trazos podía ver aún con la mirada ausente, el cielo sobre el jardín de Laura Sprecher, la limonada aromatizada con hierbabuena, el cabello dorado por el sol, las caricias sobre su piel... Antes de que terminara la canción, sin saber muy bien porqué, aquella sucesión de imágenes desde las sombras a la luz, desde la juventud a la madurez, como en un viaje en el tiempo, le había transportado a sensaciones inesperadas de las que brotaron lentamente unas lágrimas inesperadas por las comisuras de los párpados impresiondos del inspector.

«Qué pasada de canción... Layla...».

Montes se levantó ligeramente avergonzado por las emociones vividas, apagó el tocadiscos, levantó la persiana y abrió la ventana para que entrara algo de aire limpio. Algo en su interior le reclamaba, le llamaba la atención como un niño al tirar de la camisa de un adulto y al igual que una persona mayor atareada con sus asuntos, no quería atender aquella reclamación infantil.

El cielo encapotado por la bruma ardiente se iluminó. La estancia reclamó la luz al instante y entonces se dio cuenta de que aquel momento le estaba esperando. En contra de su voluntad debía abandonar los dictados de la razón empírica y ceder una vez más. Así lo hizo. Miró hacia el cuadro de Javier Marías, fijó detenidamente su vista en él, absorbió los detalles, luego cerró los ojos, tendió la cabeza hacia atrás y elevó los brazos. Su mente se dejó visitar por las imágenes de la estancia, Van Gogh, Klimt, los relatos de Ivanhoe, Alfanhuí, las fotografías de Hamilton, Sebastiao Salgado, la música de Van Morrison, Bruce Springsteen, Bach, las aventuras del Príncipe Valiente... Sintió una leve brisa sobre su rostro y sonrió como un crío. Ahora no era un secreto.

Al entrar en el salón se encontró de golpe con una escena que él consideraba para sus adentros como: «Espeluznante, vengo del cielo y me topo con el infierno». La subinspectora Teresa Quintanilla estaba bailando de espaldas a él, con un estilo que definió como espasmódico. Los auriculares amarillos de tamaño considerable que atrapaban sus orejas parecían ser los culpables de aquella sórdida danza. Las microantenas del artefacto, junto a la baja estatura de la mozo de escuadra y las sacudidas de sus extraños movimientos, le recordaron a los de un ente a medio camino entre un elfo y un gremlin.

—¡Me asomo a la ventanaaaee eres la chica de ayeeee- eer...!

A Montes le pareció que, con independencia de las escasas dotes como cantante de la subinspectora, su voz sonaba inusualmente rara.

«Dios mío, baila como si estuviera escuchando a Madonna y canta a Nacha Pop con el deje de... ¿Joan Manuel Serrat? Quintanilla está poseída».

Montes decidió interrumpir el espectáculo con un suave toque en el hombro.

Quintanilla pegó un brinco en el acto.

—¡Joder Inspector casi me mata del susto! ¿Está loco o qué le pasa? ¡Me podía haber dado algo!

La mirada llena de expresividad de Quintanilla le pareció la de una persona a la que hubieran lanzado por la ventana a su mascota favorita, mitad pena y odio. Montes contó en silencio hasta cinco deslizando sus manos entre los tirantes.

—¿Me puede...? ¿Sería tan amable de decirme que está usted haciendo, Teresa? —preguntó Montes.

—Pues como dijo que era sólo un momento me puse a curiosear. Ya sabe, no puedo estarme quieta. Pasaba el tiempo, vi que tardaba, estaba a punto de entrar en el despacho a ver si le había dado un yuyu o algo así, cuando vi el equipo de música y estos auriculares, son inalámbricos ¿sabe?, se escucha perfectamente, son de calidad. Así que me puse un cedé de grandes éxitos del pop español. Luego está lo de mi... don. —soltó Quintanilla.

Montes dio unos pasos hacia atrás y descargó su cuerpo en el sofá.

—Explíqueme ese..., don, Quin... Teresa —sugirió el inspector.

—Pues verá, Montes, se va usted a reír, mis amigos dicen que hasta parece que entro en trance. Soy capaz de cantar cualquier canción con la voz de Serrat. Póngame a prueba, diga una canción, me sé todas las letras. Pruebe, pruebe.

—Este... Bueno, pues de perdidos al río... «Perdido en un bar» de Maná.

—Esa es difícil, ¿eh? No pasa nada, vale, me la sé, ya le dije. Un momento, que interiorizo. Ahí va: ¡Iestooyy clavadooou, iestoy herido oouu, iestoy ahogadee ien un baa ehrrr, desesperaadou, ien el olvidoou amoo oeer, iestoy ahogaah dou ien un baaeeeaaeerr...! ¿Qué le parece?

—Portentoso, realmente portentoso —dijo Montes con una expresión inenarrable en su rostro que deambulaba entre el espanto, la admiración y la incredulidad por el acontecimiento que acababa de presenciar.

—Y puedo seguir ¿eh? ¿quiere probar otra vez? —preguntó con ansiedad Quintanilla.

«Si cuando quiere es encantadora la muchacha, me vendría bien reírme un rato o azotarla por mancillar así al Serrat. Vamos a ser profesionales Françesc Xavier».

—Es una oferta tentadora, en otra ocasión quizá. —respondió Montes.

—Usted se lo pierde inspector, soy una mina.

—Reservaremos el filón para otro momento, si le parece. ¿No ha encontrado la agenda?

—No la he buscado, creí que lo estaría haciendo usted en el despacho, ¿no estaba allí?

—Me temo que no, tendremos que buscar por el resto de la casa, en esta mansión podemos tardar horas. ¿Se le ocurre por dónde empezar?

—Evidentemente inspector, para eso nos paga el contribuyente y conmigo no tiran el dinero, créame. Javier Marías era un hombre y por tanto de tendencias flojas y fijas, supongo que debería tener esas cosas en un portátil, si era amigo de las libretas como usted, puede que esté en un baño cercano a la cocina, se de buena tinta que algunos leen hasta las etiquetas de las medicinas cuando..., dejemos eso; en la propia cocina para ojearla mientras tomaba el desayuno o en esa carpeta que tiene usted delante de sus narices.

Quintanilla señaló una mesita situada junto al sofá en el que se encontraba sentado Montes, quien miró en esa dirección y observó una lámpara de lladró bajo la que se hallaba una carpeta de cartón azul. El inspector sacó un pañuelo arrugado de su bolsillo y la abrió cuidadosamente.

—Vaya —dijo escuetamente Montes.

—¿Qué es? ¿Es la agenda? —preguntó inquieta Quintanilla.

—Pues no, es..., un testamento, su testamento ni más ni menos.

—Anda, entonces es importante —dijo la subinspectora acercándose al sofá y sentándose al lado del policía nacional.

—¿Quiénes son los beneficiarios?

—«En plena posesión de mis facultades dejo constancia en este documento la relación de bienes y derechos, que es mi deseo legar como herencia en caso de fallecimiento. Junto a su enumeración hago constar las personas u organismos a los que deberán ser transferidas mis posesiones». Bla, bla, bla...

—Eso, al grano inspector —añadió Quintanilla al relato de Montes.

—«Mis vehículos, la motocicleta con matrícula..., y el coche marca Seat, modelo... Bla, bla..., deseo que sean transferidos libres de cargas a Don José Luis Tosar Rimbaud, vecino de la localidad de Taravaus.

Los terrenos de la finca, así como todas sus pertenencias, incluida la edificación de la masía, es mi voluntad legarlos a la Iglesia Parroquial de Santa María de Cadaqués, para uso exclusivo en tareas directas de caridad.

La finca y demás instalaciones deportivas heredadas de la Familia Rossell, sitas en la localidad de Cadaqués, es mi voluntad legarlas igualmente a la Iglesia Parroquial de Santa María de Cadaqués, para uso exclusivo de los niños del orfanato».

Bla, bla, bla... Así lo declaro a 10 de Abril de 2009».

No pensaba que era tan devoto, van a atener razón los que decían que era una especie de santo, lo dejaba casi todo a la iglesia.

—El campo de fútbol lo cedía a la iglesia de Cadaqués para que jugaran los niños del orfelinato a su cargo, como hicieron anteriormente los Rossell. Se ve que con el trato les tomó cariño a los chavales y confiaba en la buena labor de los clérigos —observó Quintanilla.

—¿No le parece ni un poquito raro dejar testamento a su edad y tan sólo unos meses antes de su muerte, Teresa? —preguntó el inspector al cerrar la carpeta.

—No es lo habitual aunque yo muchas veces le digo a mi hermano que no se olvide de hacerlo pronto. Preferiría vivir en su casa, a pie mismo de la playa y sutilmente me encargo de recordárselo con frecuencia...

«Ya me imagino yo la sutileza, Quintanilla...» —pensó Montes con los labios sellados.

—Huumm..., pues a mí me parece bastante raro, salvo que tuviera alguna enfermedad que no sepamos. Lo mejor será que intente averiguar algo de su historial médico por si acaso —dijo el inspector sacando su libreta del bolsillo para tomar nota.

—Bien, voy a mirar en la cocina —dijo Quintanilla levantándose del sofá.

Al irse la subinspectora, Montes se quedó unos instantes reflexionando el tema del testamento. Nunca había pensado en formalizar uno salvo cuando estuvo destinado en el País Vasco y la amargura de aquellos tiempos le hicieron rondar por la cabeza algunas ideas siniestras, pero por aquel entonces no tenía nada digno que legar a nadie. «Tengo una hipoteca y un coche, no es mucho. ¿A quién los dejarías y por qué? Tal vez deberías pensar un poco en eso señor Montes, al fin y al cabo se supone que la profesión de policía es de riesgo y además tú ya vas teniendo una edad. Tengo que dejar de fumar».

—¿Quién se ha ganado un premio especial a la mejor policía? —dijo Quintanilla al entrar en el salón agitando una agenda con una mano en alto—. Lo dicho, hombres, previsibles y dejaos.

—Quite sus zarpas de la agenda Quintanilla.

—Uys, perdone inspector, con la alegría me he descuidado en este caso de patología criminal.

—¿Y mi regalo?

—Escoja —dijo Montes apesadumbrado.

—A ver a Pep el Legionari puede usted ir solo, así estaré un poco más con mis abuelos, pero mañana no habrá quien me separe de usted, no me perdería la visita al Tremulli por nada del mundo, le compensaré en el camino de vuelta cantándole unas cancioncillas del Sabina al estilo serratero.

—Larguémonos Quintanilla, esta vez puede conducir todo lo rápido que le dé la gana —exclamó Montes con una súbita quemazón en el espinazo.

Pep el Legionari

Pep el Legionari tenía razón, con sólo bajar la ventanilla y preguntar por su mote en el pueblo de Taraveus, le indicaron al inspector la dirección a la primera, sin ningún problema. Era el sistema más fiable, como en muchas de las masías de la zona el camino de acceso podía ser intrincado, solía permanecer oculto en los buscas de carretera. Montes llegaba con tiempo de sobra a su cita de las ocho. Cuando tuvo contacto visual con la vivienda, detuvo el coche para fumarse un cigarrillo, a estas horas de la tarde la temperatura empezaba a ser agradable e invitaba a la contemplación.

En momentos como este, el inspector de la Policía Nacional Francisco Javier Montes, creía vivir situaciones surrealistas en plena cotidianidad, la extraña sensación de verse desde fuera y darse cuenta de que lo que estuviera haciendo en esos casos carecía de sentido, un absurdo kafkiano aunque se tratase de una actividad corriente.

«Ahora estoy aquí fumándome un cigarrito, al menos parece que estoy vivo y no es un sueño, eres tú el que está aquí, en mitad de unos campos de cereales, viñedos y matorrales en la otra punta de España, llegado desde la capital para investigar un caso que normalmente no sería más que papeleo. De las infinitas posibilidades que el universo podía tramar a tus cuarenta y cinco años, la que te ha tocado vivir es estar aquí, a seiscientos kilómetros de casa, en el Alt Empurdá catalán para entrevistar como policía a un tal Pep el Legionari y aclararle cómo un buen amigo suyo ha desaparecido en extrañas circunstancias. No me digas que no tiene guasa la cosa. Ahora conducirás tu coche como un autómata, sin tener que decidir sobre cada movimiento, pisar el embrague, cambiar de marcha... ¿Te acuerdas de cuando te sacaste el carnet de conducir? Pensabas que ese era «el día más importante de tu vida», estabas acojonado, menuda responsabilidad la de ese chaval de dieciocho años. Aprobaste, podías conducir el 1.430 amarillo con capota negra de papá y ya nada sería igual, ya eras mayor salvo por el otro tema verdaderamente fundamental para un muchacho: Dejar de ser virgen; ese mismo verano mataste dos pájaros de un tiro, el hombre completo, no podía haber nada más en el mundo. ¿El amor quizá? Eso ya lo probaste unos años antes, ¿recuerdas? El primer amor, el que nunca se olvida, el principio de la serie de amores imposibles. Vamos al tajo Montes, que se te va la pinza».

Tal como había vaticinado él mismo, condujo de manera automática hacia la casa, despacio, con la vista puesta a ambos lados del camino, entretenido en la contemplación de pastos y viñedos. El edificio se alzaba tras las ramas de un enorme roble centenario, la construcción era la tradicional, planta rectangular de muros de piedra y dos alturas con el tejado a cuatro aguas. La aportación más original se encontraba en la segunda planta, seccionada en su longitud para cobijar una amplia terraza cubierta con prometedoras vistas al este.

Montes dejó aparcado el vehículo junto al roble de la entrada. En un extremo de la vivienda pudo apreciar un techado metálico bajo el que descansaban un todoterreno Land Rover verde oliva oscuro y un monovolumen Renault Space gris metalizado. Se encaminó hacia el portalón de madera remachado de gruesos clavos y bandas entrecruzadas de hierro oxidado. Esperó en la entrada tras llamar al timbre.

«No va a tener lo que se dice una visita agradable precisamente».

Apenas tuvo que esperar unos instante para que le atendieran. Un sujeto cercano a los cincuenta años, alto, pelopincho de cabello corto y canoso, silueta delgada, fibrosa y mirada de ojos claros y penetrantes le abrió la puerta.

«Recio, vehemente, con carácter, disciplinado, directo pero no bruto, hay toques sibaritas, serio y jovial a la vez, interesante» —el escáner de Montes saltó sin previo aviso.

—Buenas tardes, soy el inspector Montes de la Policía Nacional. ¿Es usted eh..., Pep el Legionari? —preguntó sin muchas dudas al respecto.

—Así es, llámame Pep por favor, pase.

Montes no recordaba que aquella voz fuera tan ronca desde el altavoz del teléfono en el despacho de Javier Marías. Parecía de ultratumba, como el resultado de trasegar barriles enteros de cazalla. El anfitrión le acompañó al salón y le invitó a sentarse en un sofá de cuero marrón. Montes no pudo evitar la tentación de reparar en la decoración. Sobre la chimenea, la pared principal color granate intenso albergaba una abigarrada colección de animales salvajes disecados. Cabezas de antílopes de diversas especies que no supo identificar, la de un búfalo enorme, un jaguar, un caimán de mandíbulas amenazadoras y el cuerpo estilizado omnipresente de un pez espada. Pep el Legionari observó la mirada curiosa del inspector.

—A Javier no le gustaba nada esta habitación, todas esas cabezas... La idea de la caza como deporte le repugnaba. En mi defensa he de decir que los animales no sufrieron mucho, soy un buen tirador. Salvo el pez espada, que se hizo de rogar para atraparle, los demás tuvieron una muerte rápida. Cuando venía a visitarme siempre charlábamos arriba, en la terraza. Igual se siente usted allí más cómodo también —sugirió Pep.

Montes compartía esa repugnancia, no le veía la gracia a matar a un ser vivo por diversión. Rememoró el visionado de un programa televisivo dedicado a la caza y pesca. Un experto aleccionaba a un novato de mediana edad y tripa cervecera reseñable. Se hallaban apostados sobre un parapeto elevado de tierra, sus siluetas y la perspectiva no les favorecía mucho en cámara. El profesor le corregía la posición del rifle con mimo, mientras la voz en off del video explicaba las bondades de la tecnología en las nuevas armas dotadas con mirilla telescópica y guía láser. Un ciervo joven bebía apaciblemente de un arroyo a menos de veinte metros, completamente ajeno a lo que se le avecinaba. Durante un minuto interminable la toma se centraba en el animal, quieto como si fuera de cartón piedra. El asesor continuaba tranquilamente con sus consejos a la vez que el espectador veía oscilar el punto rojo del láser sobre el pelaje del ciervo. Se escuchó un ruido sordo. 

«¡Excelente disparo!» —exclamó el profesional en un tono sobreactuado.

«Si tanto les gusta el deporte y tan valientes son, deberían coger un cuchillo e ir tras ellos a ver que tal les iba. Igual el búfalo o el tigre le cogían gustillo al deporte también».

Por otra parte Montes no pasaba por alto la sugerencia de que fueran a la terraza del piso superior, podía tratarse de simple amabilidad o hurgando más profundamente en temas psicológicos, la posibilidad de que Pep el Legionari estuviera sopesando la fragilidad de la imagen ofrecida por su atuendo atípico de policía ilustrado y le situara en la misma orilla pacifista de Javier Marías, en cuyo caso se le planteaba la opción de romper esa cadena de pensamiento, seguirle la corriente o lisa y llanamente hacer lo que le viniera en gana.

Eligió una combinación de las dos últimas, la parte de orgullo personal de parecer alguien a quien no le intimidan las dotes sangrientas de un cazador, quedaría doblegada sin problemas si con ello obtenía la ventaja de parecer una criatura dócil y la de familiarizarse con la estancia en la que Javier Marías pasaba las horas conversando.

«A veces es mejor parecer un corderillo asustadizo, nunca se sabe cuando la sorpresa puede serme útil».

—La verdad es que a mí tampoco me seduce la caza, Pep. Si Javier prefería la terraza, mejor seguir sus pasos si no le importa.

—En absoluto inspector, además esta es la mejor hora para disfrutar de ella, se acerca la puesta de sol, sígame por favor.

Subieron juntos por unas escaleras de piedra en semicírculo hasta llegar a la segunda planta. Caminaron por el pasillo hasta llegar a la terraza abierta sin cristaleras, cubierta tan sólo por un entramado de vigas de madera y las hojas de parra colgantes arracimadas en todas direcciones. Sobre el suelo aparecía una alfombra de tonos cálidos totalmente rodeada por pufs de cuero repujado y sofás de mimbre cubiertos desenfadadamente por sábanas en color vino. Sobre una mesa baja se hallaba una bandeja plateada con un vistoso narguile de cristal azul oscuro. La decoración parecía dispuesta para que la estancia acogiera los momentos de relax.

«No me extraña que Javier le gustara charlar en la terraza, las vistas son magníficas y la atmósfera que desprende es muy guapa, aquí no hay batallas, hay paz».

—Un sitio muy acogedor —comentó el inspector.

—Gracias, a Javier le encantaba ver la puesta de sol desde aquí —añadió Pep el Legionari—. Por favor, cuénteme lo ocurrido, inspector.

—No sabemos gran cosa. Javier Marías llevaba desaparecido varios días, luego se encontraron restos de su moto en una curva de la carretera del Parque Natural Cap de Creus, sobre un acantilado. Su cuerpo no ha aparecido, apenas sabemos nada más. Las circunstancias nos conducen a pensar en un desgraciado accidente.

—Ya veo, ¿hay alguna otra posibilidad? —preguntó Pep.

—Siempre puede haber alternativas, pocas, pero las hay, supongo que mi misión es descartarlas. Es un trabajo difícil sin conocer su forma de ser, su entorno, las amistades... Creo que usted le conocía bien —dijo Montes en espera de cualquier aportación.

—Le seré franco inspector, yo tengo muy pocas amistades, pero las que tengo son a prueba de bombas, pido mucho pero soy capaz de darlo todo por ellas si hace falta. A mí esas personas que coleccionan amistades como churros para aparentar que son cool o como se diga, me la traen al pairo, allá ellos. Y Javier  era un amigo especial, de los que en una trinchera se podría confiar a ciegas, no hay mucha gente de la que se pueda decir lo mismo.

Pep el Legionari se levantó, dio la espalda a Montes y se dirigió a la barandilla de madera, en el extremo de la terraza.

—Yo no soy de los que echan flores precisamente, créame. Javier era, un amigo de los buenos, un tipo cojonudo, un ser especial, su pérdida es una pérdida para la humanidad, así como suena, con todas las letras.

Montes se detuvo en observar la actitud de esa figura recia de  mirando al horizonte de la puesta de sol. Con aquella voz de ultratumba, quebrada por los sentimientos, confirmaba aun más las palabras vertidas sobre Javier Marías. Notó como empezaba a sentir en su interior un interés fuera de lo común acerca de ese masajista misterioso al que sus amistades describían con testimonios cercanos a la devoción, una motivación extra para seguir investigando. Pep el Legionari volvió a sentarse.

—Pep... ¿Cree usted que Javier Marías pudo pensar en el suicidio?

 miró directamente a los ojos del inspector como si aquella frase fuera una ofensa personal.

—El que no piensa en el suicidio alguna vez es que ha tenido mucha suerte en la vida o es un gilipollas. Hay gente que le estaba amargando la existencia últimamente, aun así, de todas las personas que conozco, es la que menos papeletas tendría para el suicidio.

Montes sabía que había individuos cuya intimidad guardaban celosamente, un mundo interior que escondían incluso a sus seres más queridos, a otras que estaban pasando por una mala racha se las veía venir a las primeras de cambio. Era difícil juzgar si Javier Marías pertenecía al primer grupo aunque sospechaba que Pep el Legionari le conocía bien y no era de esas personas que se andan con tapujos como para ocultar lo que realmente piensa. Con todo, lo que le había llamado la atención era la referencia a problemas. Hasta ahora todos los entrevistados le consideraban una especie de santo terrenal. Le intrigaba saber qué asuntos y personas podían haber puesto una chincheta en su zapato.

—Dígame Pep, ¿a qué problemas se refiere?

—A los idiotas, cretinos de mala sangre, a los que no tienen cerebro y ven el pecado en una miga de pan, a los que quieren arrastrar a los demás a su misma triste existencia y encima quieren dar ejemplo sobre lo que ni siquiera conocen. Dios los cría y ellos se juntan, personillas, la gentuza de siempre.

—¿Puede..., concretar algo más? —preguntó Montes.

—Pues lo he resumido bastante, créame.

Pep el Legionari volvió a levantarse, la rabia le corroía y no podía estarse quieto.

—Verá inspector, Javier recibió en herencia un campo de fútbol. Los Rossell eran una familia pudiente y bienintencionada, cedieron los terrenos al orfelinato regentado por los religiosos de una de las parroquias de Cadaqués. Como usted sabrá Javier era huérfano y quiso mantener esa tradición. No sólo eso, quiso también implicarse en su educación. Como masajista tenía una amplia experiencia en deportes, ejerció de entrenador para los chavales y cuidaba los golpes y esguinces. A los curas les venía de perlas esa ayuda gratuita. Todo fue bien por un tiempo, demasiado bien. Los niños, algunos unos auténticos pendejos salvajes, poco a poco fueron cogiéndole cariño, con esfuerzo se integró a las mil maravillas. Tenía que verlos, seguían sus consejos, practicaban tácticas, disputaban por primera vez algún campeonato... Reían inspector, disfrutaban. Entre la trabajadora social de la Generalitat, Elena Sanchís y Javier habían dado un vuelco de trescientos sesenta grados en la vida de esos chavales. Donde antes había peleas, riñas, dejadez y falta de voluntad, ahora había trabajo en equipo, solidaridad, confianza, disciplina y diversión a la vez. ¿Y sabe lo mejor? Esos cabrones empezaron a jugar bien y cuando digo bien quiero decir que jugaban como los putos ángeles, elaboraban jugadas casi sin mirar, como un reloj, una máquina engrasada. Ganaron un campeonato local frente a otros chavales de la provincia, la gente acudía a verlos. Recibieron sus medallas, lo celebraron con fiestas inventadas por Elena, tiene usted que conocerla, ella misma organizaba las pancartas, se disfrazaba de princesa, tiraba el confeti, cantaba..., un show. ¿Se imagina lo que es eso para un niño huérfano demasiado mayor para ser adoptado? Por primera vez se sintieron queridos de verdad.

—Suena genial. ¿Qué pasó? —inquirió un curioso Montes metido de lleno en la historia.

—La vida inspector, la vida.

Pep el Legionari se levantó se levantó de nuevo hacia la barandilla.

—Las urracas, los buitres, la carroña. La política, los intereses, el papanatismo, los charlatanes, la mezquindad. La ignorancia. No se lo puede ni imaginar, shame, and eternal shame, nothing but shame.

«Vaya, vaya, el cazador nos ha salido erudito, Enrique V, Shakespeare, versión original del texto, tengo que ver otra vez la película de Kenneth Brannagh, “Henry V”, la parte final flojeaba un poco, pero qué peliculón».

—¿Tiene usted imaginación, inspector? —preguntó Pep el Legionari mientras se incorporaba otra vez como lo haría un profesor ante sus alumnos, dando cortos paseos de un lado a otro de la terraza.

—Para bien y para mal no es algo que me falte, Pep.

—Bien, le pondré en situación, es complicado y simple a la vez. De ser poco menos que unos apestados, los huérfanos de Cadaqués se convirtieron en el orgullo del pueblo, de la comarca y..., de buena parte del país. El equipo de los huérfanos de Cadaqués de futbol a siete, ganaron a los grandes de Cataluña, incluidos nada menos que a la categorías infantiles de El Español y del Barça. ¿Me sigue?

Montes estaba boquiabierto, eso eran palabras mayores, empezaba a intuir la magnitud del asunto. Se había quedado sin saber qué decir y asintió con la cabeza.

—Aquello fue la bomba y..., ahí empezó a joderse todo. Mezcle a partidos políticos sin escrúpulos, empresarios ambiciosos, la Iglesia, remuévase bien y obtendrá un cóctel explosivo de cojones. Con el campeonato de España en el horizonte, esto es importante, llegaron ofertas de patrocinio interesadas, no tanto en obtener beneficios para las empresas, más bien como medio de ganarse un estatus de compromiso social y con ellas los trapicheos políticos, que si cambio de uniformes, de colores, que si bandera catalana por aquí, que si republicanos por allá, que si consigues esto tendrás un lugar en el partido..., que los españolistas banderita también y lo mismo, promoción personal, social, de partido... La iglesia tenía al revolución  metida dentro del patio, con una mujer de trabajadora social atea y de la Generalitat y un entrenador visionario, con decisiones democráticas al que los chavales idolatraban. No les gusta la notoriedad ni que se metan en sus asuntos, son ellos los que quieren ser los buenos que cuidan de esos pobrecitos, con un poco de lavado de cerebro por supuesto. Necesitaban dinero para los gastos, viajes, uniformes y abrieron las puertas a las presiones. Ellos no se libraban tampoco, que si aceptar propuestas publicitarias o nacionalistas no iba con sus normas, que si seguir las directivas centrales... Se les escapaba el control de las manos, el tema les venía grande por todas partes.

Y soportando la cruz de ese avispero, Javier, como un santo emergiendo de tanta mierda. Sus única bazas eran la posesión de los terrenos, un aspecto importante dado que Cadaqués está en medio de un Parque Natural y el apoyo de los críos. Otro en su lugar habría sacado tajada de la ocasión. Le sacaba de quicio aquello pero los que de verdad le importaban eran los chavales. Les informaba de la situación en cada momento, podría haberles comido el coco en cualquier sentido si hubiera querido, hubiese sido fácil manejar unas mentes por formar. Nunca tomó partido, dejaba a los chavales votar libremente aunque a veces pensase que se equivocaban; tenían que ser responsables y aprender de sus propios errores.

Javier aguantó como pudo los intentos de sobornos encubiertos, monetarios, políticos, religiosos..., y lo hizo con una sonrisa amable puesta en la boca, la procesión iba por dentro. ¿Y sabe qué?

Pep el Legionari se sentó en frente de Montes y le miró a los ojos.

—Agárrese los machos inspector, esos putos niños, esas criaturas del estercolero, esas pulgas cabronas, ganaron su pasaporte para la Final Four del Campeonato Nacional. En las mismas narices del Barça, el Atlethic de Bilbao, el Valencia y el Real Madrid, con dos cojones como dos soles. La rehostia.

—Joder, no tenía ni idea —dijo un Montes maravillado.

—Bueno, en parte es lógico, aparte de algunas cadenas de televisión nacionales de pago, tuvo sobre todo repercusión en Cataluña. Javier nunca buscó la publicidad, al contrario y los religiosos no daban pie a demasiadas facilidades para acceder a los menores.

—Qué momento inspector, que momento. Mire.

Pep le enseñó el antebrazo a Montes.

—Inspector, mi mote no es fruto de la casualidad, soy un ex miembro de la Legión Extranjera, he visto de todo en este mundo y aún se me ponen los pelos como escarpias al recordarlo.

—Ya veo, qué pasada debió ser.

—No soy un forofo del fútbol inspector. Lo que sentí es orgullo, orgullo de ver como esos chavales olvidados jugaban como una piña, de cómo derrotaban a los grandes, a los poderosos, sin chulerías, con humildad, jugando limpio. Orgullo por contemplar de primera mano los valores que Javier les había inculcado; unidad, sacrificio, democracia, disciplina, talento, deportividad, alegría...

—Es para estarlo, desde luego —añadió Montes con sinceridad.

—Sí, para que luego metieran las zarpas los de siempre. Malditos hijos de la gran puta, una panda de canallas —sentenció Pep el Legionari—. No podían dejar las cosas así. Elena Sanchís le podrá dar más detalles, lo vivió de cerca. Yo sólo puedo decirle por encima que se encargaron de echarle, como una jauría de hienas.

—Cuénteme lo que sepa, no me deje con el suspense —comentó Montes.

—No le pido que se fíe de mí, inspector, siga su propio instinto, pero le contaré cosas sin que me lo pida que no le diría a nadie y luego juzgue usted mismo.

Verá, hay gente indeseable en todas partes, cuervos de todas las edades, unos nacen y otros se hacen. Entre los huérfanos, aunque fueran unos críos, los hay también. Uno de ellos, de esos mayores que quedaron fuera de los equipos, debió tentar los oídos de los curas. Que si había visto tocamientos de Javier con los chicos, que si secreto de confesión, que si apenas podía hablar porque lo que vió le pareció un sacrilegio... Se puede imaginar el resto. Y esos gusanos enfermos, acechados por sus propios fantasmas, presos de sus infiernos personales, de la basura en su casa, le tomaron la palabra. Era la excusa perfecta para terminar con la influencia de Marías entre los muchachos, de minar el cariño que le profesaban, de sembrar la duda, de quebrar su unidad e independencia frente a los curas y sus intereses religiosos, políticos y empresariales con la burguesía. Hace cuatro meses de esto, Javier lo meditó seriamente. Decidió que a su pesar, lo mejor para los chicos era dejarlo estar. No quería iniciar una guerra de trapos sucios que habría salpicado a todos. Les contó lo sucedido, les dio su versión de los hechos. Al principio se despidió de ellos con lágrimas, luego con bromas y risas. El trabajo estaba hecho, lo que él ha sembrado no lo parará nadie.

—El futuro lo dirá —agregó Montes.

—Parece usted cansado inspector, ¿le apetece una copa?

—Llevo unos días un poco complicados, demasiado en lo que pensar pero he de seguir haciéndolo.

—Son más de las ocho, considere su jornada terminada y contemple la puesta de sol, para Javier es el mejor momento del día, merece la pena.

—Me ha convencido. Hace tiempo que no me tomo una copa en condiciones.  ¿Tiene usted whisky?

—En esta casa alcohol y drogas blandas no faltan, inspector, espero que no me arreste. Avisaré a Giulietta, mi pareja. Pídale lo que quiera, no le molestará, es muda, aunque a su manera habla de lo lindo. Algunos hombres se quejan de la verborrea de sus mujeres. Yo no tengo ese problema, creo que no aguantaría a nadie más a estas alturas de la vida. Disfrute de la puesta de sol, yo he de atender a los animales.

Antes de que pudiera negarse, Pep el Legionari abandonó la terraza súbitamente. Al mismo tiempo, de entre las sombras apareció una figura con una bandeja entre las manos. Refrescos, hielo, una botella de «White Label» medio llena o medio vacía, a gusto del consumidor y lo que en apariencia eran unos pitillos ya liados de maría dispuestos en fila en medio de un cenicero de cristal.

La mujer, en total silencio, apenas dejaba entrever su rostro. Su hermosura era exuberante, igual de alta que el inspector, lucía una larguísima melena suelta y morena que le llegaba hasta unas contundentes caderas por encima de unos pechos prominentes. Curioso, Montes llegó a ver su rostro de facciones exóticas, no llegaba a definir su procedencia, podía ser oriental, esquimal, hawaiana o de ascendencia india americana, como salida de un cuadro de Gauguin.

Sin tiempo para reaccionar ante su presencia, el policía vio como aquella figura retornaba a las sombras de donde provenía, descalza y embutida en una fina bata de seda negra con motivos florales que realzaba cualquier tipo de movimiento corporal. De su imaginación, brotaron las imágenes de un felino acechando a su presa. Desprendía una belleza fuertemente animal.

«Joder, a esto le llamo yo ser un buen anfitrión. Apunte mental: sopesar la idoneidad de poner una pareja muda en mi vida. La vista es impresionante. Un poco de relax no le viene mal a nadie. ¡Qué coño, me lo merezco!».

Sin más miramientos, se sirvió un cubata y encendió uno de aquellos cigarrillos, dispuesto a disfrutar de los intensos colores que comenzaban a incendiar las dispersas motas de algodón situadas sobre el horizonte. Una tenue brisa cálida mecía sus cabellos mientras le trasportaban los sonidos de alondras, ruiseñores y golondrinas erráticas surcando los cielos al contraluz.

«Qué pasada, algo tienen los atardeceres, ¿cómo era aquello que leí?, “los atardeceres son como espejos del alma”, algo así, ¿que tal anda tu alma, inspector? Ahora mismo, agotada pero en la gloria... Buff, este petardo ceo que me está haciendo efecto».

Terminadas ambas consumiciones, a duras penas pudo abrir los párpados cuando el tacto de una mano femenina le invitó a que se levantara. Confuso, Montes obedeció la mirada tranquila aunque enigmáticamente firme de Giulietta. Le señaló una camilla de masaje cubierta por una sábana blanca y una toalla. A su lado, una pequeña mesita albergaba pequeños botes con líquidos transparentes, acompañados con velas encendidas y una barrita de sándalo prendido sobre una tablilla de caoba. Embriagado de alcohol, cannabis y aromas embriagadores, Montes no sabía discernir si estaba alucinando. «Estoy soñando y pronto despertaré». Se sentía pesado como el plomo, no supo bien cómo, pero de repente estaba desnudo tendido boca abajo sobre una camilla que le daba la bienvenida a modo de sirena irresistible, con tan solo una pequeña toalla cubriendo su pudor. Creyó sentir unas dedos lubricados sobre su espalda, trazando círculos y espirales caprichosas que semejaban símbolos tribales. «Estoy soñando y pronto despertaré». Algo que no era piel surcaba ahora su cuerpo, los largos cabellos de ébano de Giulietta cubrían dolorosamente despacio cada centímetro de su cuerpo en una ondulante danza de sensaciones infinitas sin dimensiones temporales.

—¿Inspector? Siento despertarle pero le llama por teléfono una mujer un tanto histérica. Que se ponga ahora mismo o llama a la policía, dice.

—¿Eh?, ¿dónde..., estoy? — preguntó aturdido Montes.

—Soy Pep el Legionari y está en mi masía, ¿recuerda?

El policía hizo un barrido rápido de su estado semicomatoso. Hecho un ovillo en el sofá de la terraza, desnudo bajo una manta de suave felpa. Resaca, cuerpo pegajoso, cuello entumecido, boca seca, escozores repartidos por los sitios más inverosímiles y una mezcla de olores diversos que oscilaban entre el jazmín, el whisky y el sudor. «Joder, Fran, menudo cretino estás hecho, ¡otra vez te has quedado sopa en casa ajena! Gloriosa imagen para el cuerpo de policía, ¡patán!».

En esos segundos de confusión le vino a la memoria la imagen peliculera de un soldado con una inscripción en su casco que en vez de decir «Born to kill», se burlaba de él con otras palabras: «Born to sleep».

Intentando recuperar algún vestigio de profesionalidad, Montes contestó como pudo:

—¿Tiene usted horchata?, quiero decir, pásemela por favor.

—La horchata no se la puedo pasar porque no estamos acostumbrados en esta casa a ese tipo de brebajes. Aquí tiene el teléfono.

En esos momentos de neuronas bajo mínimos, el inspector no pudo menos que felicitarse al comprobar que le pasaban un teléfono inalámbrico. Tener que andar al interior de la casa, desnudo y con dignidad se le antojaba una tarea imposible de realizar con la debida compostura de un agente de la autoridad. 

—Inspector Montes, ¿con quién hablo?

—¡Monts, le llevo esperando media hora en el hostal! ¿Dónde cujons se ha metido, inspector? ¡Como lleguemos tarde al Tremulli le crucifico! ¡Mueva el culo de una vez esté donde esté!

—Un respeto Quintanilla, un respeto a un superior, ¿eh?

—¡Usted no es mi superior, Monts!

—Tal vez, pero soy mayor que usted y todo el mundo sabe que hay respetar a los mayores, ¿me entiende o no?

Antes de que la subinspectora pudiera endilgarle alguna respuesta, aquel guiñapo policial en que se había convertido el inspector Montes, colgó el teléfono. Silenciosa y fiel a su costumbre, Giulietta surgió de las sombras, esta vez con toda su ropa doblada escrupulosamente.

—Le dejamos a solas para que se cambie, inspector. ¿quiere que le preparemos el desayuno?

—No, gracias, muy amable, pero no tengo tiempo, ya tomaré algo en el hostal antes de irme al Tremulli y siento de veras haberme quedado dormido de esta manera tan vergonzosa en su casa. Espero que no me lo tenga en cuenta, Pep.

—No hay de qué, le agradecemos su visita, si necesita cualquier cosa no tiene más que decirlo y si no es mucho pedir, espero que nos tenga al tanto del paradero de Javier. Déle recuerdos a Ferrán de mi parte.

—¿Le conoce?

—Un poco, ha estado donde está usted ahora mismo sentado en un par de ocasiones. Creo que lo recordará.

—Así lo haré. Gracias de nuevo por su hospitalidad y hasta la vista. Le mantendré informado.

Al acercarse al coche, Montes alzó la mirada hacia atrás para ver como  Pep el Legionari y Giulietta se abrazaban en la terraza de la masía. No era un encuentro especialmente alegre y sin embargo, el policía creyó entrever una sonrisa de extraña complicidad en sus rostros.

El Tremulli

Montes podía sentir en el espinazo las miradas inquisitorias de las dos mujeres que le esperaban sentadas en el porche del hostal. Suspiró dispuesto a tratar de salir airoso ante su probable interrogatorio.

—Si esto es lo que hacen los capitalinos supuestamente formales, no sé que es lo que harán los bohemios... —comentó Rosa —. Vaya pinta que trae. Otra vez con la ropa de ayer y con unas ojeras de espanto.

Teresa Quintanilla dudaba entre responder de manera franca a ese comentario o mantener el aura severa y digna propia de policía de uniforme. Perdiendo la batalla de la discreción, comentó:

—Habrá tenido que interrogar de nuevo a la pintora...

—Muy profesional, qué duda cabe.

—Buenos días, señoras, antes de nada espero que me disculpen por no haber avisado de mi tardanza. Necesito una ducha, no tardaré, Quintanilla, se lo prometo.

—Más le vale, soy capaz de sacarlo a rastras.

—No se haga ilusiones. Rosa, sería tan amable de prepararme el desayuno de ayer?

Ya... Esta vez lo acompañaré con un consomé al Jerez, le sentará mejor para el viaje. No vaya a ser que sea el primer comensal en soltar los hígados en pleno Tremulli y arme un escándalo.

—Es usted un sol, Rosa, aunque no lo reconocería ante un tribunal. Ahora vuelvo.

Frente al espejo del cuarto de baño, un repaso fugaz bastó para percatarse de la magnitud de sus ojeras.

«Qué noches más surrealista, no entiendo qué me sentó tan mal, hasta estoy suelto y todo. Te pasaste con la maría esa, no estás acostumbrado, vaya sueño más raro... Me duele hasta lo más íntimo, estás viejuno ya. Deberías afeitarte. Lo haré mañana, hay prisa y lo primero es lo primero... ».

Cuando satisfizo sus requerimientos matutinos, Rosa ya le esperaba con un consomé humeante.

—Le he puesto unos picatostes, para que su estómago se entretenga con algo de sustancia, que se rumorea que en el Tremulli, no sale la gente como si fuera de barbacoa precisamente y le espera una hora de camino en coche.

—Yo lo haré en menos, aunque tenga que poner la sirena — comentó Quintanilla.

—No hace ninguna falta, subinspectora, no estoy yo para rallies.

—¿Me va a decir qué sucedió anoche, o le tengo que suplicar?, ¿tuvo clases de pintura otra vez, inspector?

—Solo por evitar infundios que puedan perjudicar a gente respetable, le diré que fui a darle la noticia a Pep el Legionari y averiguar lo que pudiera de Javier Marías. Fueron muy amables y me invitaron a pasar la noche.

—Ah, ¿entonces conoció a Julio?

—¿Qué Julio, querrá decir a Giulietta? Los idiomas no son lo suyo por lo que veo, Teresa.

—Sí, sí, pues en su carnet de identidad lo pone bien clarito, que lo detuve en una ocasión por posesión de marihuana. Medio kilo llevaba encima y de una calidad pasmosa por lo que dicen. Varón y muy varón, que a pesar de ese cuerpazo sintético de vikinga del Caribe, una es una profesional y cuando cacheo lo hago a conciencia...

—¡¡Pfsssshhhhshshs, coagghhh, eqsssshhhjj!!

—¡Inspector, que se ha puesto perdido! — exclamó Quintanilla.

—¡Aleeee, todo el consomé por encima! Con el cariño que lo he sacado del sobre... —añadió Rosa.

—Los... pica..., ¡cojjfsss, coffsss!, pica... tostes, que se me han ido por el otro lao...

Por una vez agradeció la compañía de Quintanilla. Le evitaba pensar demasiado en los sucesos del día anterior, cuyos derroteros se le antojaban de una naturaleza rocambolesca. Debía detenerse para analizar pormenorizadamente los hechos, sopesarlos, darles sentido, pero los acontecimientos se sucedían uno tras otro sin respiro, a cada cual más extraño. Le procuraban la sensación de querer bajarse de un tiovivo en marcha, un vértigo desasosegante con un maquinista lunático puesto al mando. Ahora ese maquinista le enviaba a la subinspectora de los Mossos d´Esquadra sentada a su lado y contra todo pronóstico, se sentía aliviado.

—Alegre esa cara inspector, hace un día estupendo, está usted en buena compañía y nos dirigimos al mejor restaurante del mundo. ¿Cuántos humanos pueden decir lo mismo, eh?, ¿me entiende o no?

—Pues no se por qué no me siento especialmente afortunado.

—Lo que usted necesita es quitarse el estrés y esta mañana le va a venir de perlas para desconectar. ¿Eso que tiene ahí es un chupetón, inspector?

—¿Quuéééé?, ¿dóndeeeee?

—Ahí en el cuello, debajo de la camisa.

Antes de que pudiera mirarse en el espejo retrovisor, Montes miró a Teresa Quintanilla riéndose a mandíbula partida.

—¡Quintanilla, mecagüenlaleyelorden!

—¿Ve como está usted alterado?, menos mal que estoy yo aquí para solucionarlo. Relájese, inspector. ¿Está usted casado?

—Madremíadelamorfermoso... Eso no es asunto suyo, subinspectora.

—Si yo lo digo por confraternizar un poco. Yo me imagino que no porque parece llevar una vida muy disipada, perdone usted que se lo diga. ¿Me entiende o no?

Ante el silencio del inspector de la policía nacional, Quintanilla optó por continuar con el interrogatorio:

—Bueno, quizá ahora no, pero alguna vez estaría casado, ¿no? Quiero decir que no es un adefesio, tampoco es Brad Pitt, ni mucho menos, pero al menos no da asco. Ya tiene una edad, un buen puesto de trabajo, no sé... Seguro que alguna le habrá intentado llevar al huerto.

Por un momento Montes, evocó partes de su pasado sentimental. Los rostros se iban sucediendo en su cabeza de forma aleatoria, como los escasos árboles que se dejaban ver a través de la ventanilla y quedaban pronto atrás. Por algún motivo, desde la capital del reino se había imaginado esa zona repleta de bosques frondosos y praderas suizas. Sin embargo lo que predominaban a través de la ventanilla de copiloto eran campos mediterráneos de cereales, matorrales y viñas dispersas. Un poco de todo. Al fondo las montañas y la eterna promesa de un mar no muy lejano...

Ensimismado se preguntó en silencio si todo aquello del amor no era más que una ilusión pasajera. De ser tan importante, ¿por qué no se no enseña nada de él en las escuelas? Solo novelas y culebrones; poemas, canciones y suicidios.

—¿Eh...? No, ninguna ha tenido esa mala suerte.

—No diga usted eso. Debería usted sentar la cabeza, Monts, que ya es usted madurito. Una buena mujer es lo que le hace falta, ¿no querrá acabar como un perrete abandonao bajo la lluvia?, ¿me entiende o no?

—Reflexionaré seriamente sobre su sugerencia, Quintanilla. Quizá mañana o pasado.

—Puede usted llamarme Teresa, que aquí no nos oye nadie, inspector.

—¿Qué me dice de usted, Teresa?, ¿hay algún buen mosso que beba sus vientos? Seguro que es una tentación irresistible para los jovenzuelos.

—¿Me estad usted llamando fresca?, sepa usted señor Don Françes Xavier, que una no va por ahí con cualquiera. Por ahí no paso. Y eso que no falta quien me vaya detrás y no son pocos no crea, que no seré la Schiffer, pero este cuerpito tiene su gancho. Lo que pasa es que son apenas unos niñatos, niñatos inmaduros que solo quieren..., ya sabe. He tenido varios novios pero no se qué pasa que no me duran. No soportan que una tenga su independencia y criterio. Menos aún que les trate una mujer de tú a tú o que les mande. Princesas de cuento que las busquen en Disneylandia, niñatos.

—Pues eso será, Quintanilla, eso será...

—No me de la razón como a los tontos, que me doy cuenta, ¿eh? No se puede hablar con usted, Monts, nunca se sabe si habla usted en broma o en serio.

—A veces no lo se ni yo...

Los investigadores bajaron las últimas rampas que daban acceso a una cala recoleta cobijada de los vientos del litoral. El establecimiento, pese a su renombre internacional, ofrecía al visitante un estilo tradicional y sencillo en su construcción. Como una casona más, se mostraba sobrio en su decoración, tan solo salpicado de pinos, cipreses y enredaderas como principales ornamentos.

—Pórtese bien, Quintanilla, no olvide a lo que hemos venido y que es usted una representante de la autoridad.

—Descuide, inspector, soy una profesional, ¿qué se ha creído?

—¿Qué hora es?

—Once, cincuenta y cinco, Monts, puntual como un reloj.

—Buenos días, les atiende Gerard Figuerola, ¿en qué         puedo servirles? ¡Ah!, hola Teresa, qué sorpresa. ¿Cómo estás?

—Mejor que nunca, ¿no me ves? Tenemos una cita con Andreu, tu jefe.

—Eeeeh..., ya. Sí, sí, a las doce, muy bien. No..., no sabía que venías a acompañar al señor... ¿Montes?, ¿es usted el capitán Montes?

—Este... Así es, sí.

—Hace mucho tiempo que no te veía, Teresa.

—Sí, casi desde que eras un niño.

—Pero si no hará más de un año.

—Pues eso, un niñato.

—Bien, será mejor que avise a Andreu, enseguida vuelvo.

—Quintanilla, Quintanilla..., me ha parecido percibir un ligero toque de sutil recriminación a ese atento caballero. Debería ocultar esa sonrisa de psicópata. Ya me explicará el motivo de tamaño desplante y desde cuándo lo tenía usted preparado.

—No sé a qué se refiere, inspector. Hermoso día, ¿verdad? ¡Oh!, ahí viene Andreu.

—Buenos días, Capitán Montes, supongo.

—Inspector, señor Ferrán. Inspector Montes. A pesar de las circunstancias, es un honor conocerle. La subinspectora Teresa Quintanilla.

—Acompáñenme a la terraza por favor, tendremos mayor intimidad. Ah, Gerard, ocúpate de traernos unos entrantes a la terraza, por favor. Mejor déjalos aquí y ya los sirvo yo. Si llama quien ya sabes, eso sí, avísame.

El ayudante, correspondió con un leve movimiento de cabeza y gesto aliviado. El insigne cocinero les señaló a los visitantes una de las mesas de la terraza y les invitó a sentarse. A Montes no dejó de sorprenderle la sensación de estar ante un genio, con esa mezcla inusual de despiste y máxima concentración, de sencillez y complejidad. Casi podía ver el torbellino de ideas sobrevolando su cabeza, como si escaparan en un baile errático, incapaces de permanecer por mucho tiempo encerradas en el interior de su cerebro. Yendo y viniendo. Teresa se movía inquieta con sus ojos saltones, taladrando todo a su alrededor a modo de ametralladora. No quería perderse un detalle que no pudiera mencionar en futuras conversaciones. Era la personificación de la felicidad hecha carne y embutida en uniforme.

Andreu Ferrán se debatía en una lucha por su honda preocupación. El cúmulo de posibilidades que pugnaban en su interior por la desaparición de Javier Marías y su responsabilidad de gerente de un restaurante en el que estaban puestas todas las miradas del planeta culinario. Con todo, lo que más le preocupaba al cocinero en aquellos momentos, era encontrar la mejor forma de transmitir a dos extraños, el maremagnum de vaporosos contenidos que tenía que ser transmitidos de una manera mínimamente comprensible y razonable, máxime teniendo en cuenta que trataba con dos agentes policiales, que no solían brillar por una portentosa capacidad intelectual precisamente. Decidió tomar la delantera.

—Corríjanme si me equivoco, agentes. Javier lleva desaparecido menos de una semana y creen que ha podido sufrir un accidente pero no están del todo seguros. ¿Es así?

—Grosso modo así es, efectivamente. Hay pistas que nos indican un posible accidente sufrido con su moto en los alrededores del Cap de Creus, aunque no son definitivos. En cualquier caso, que no haya rastro de él desde hace días, ya es un hecho suficientemente extraño entre las personas que le conocen.

—Dígame la verdad, inspector, se lo ruego. ¿Creen que puede haber sido..., un asesinato?

Cual negro augurio, la palabra asesinato estuvo sobrevolando a los allí presentes durante unos instantes interminables.  Montes inspiró profundamente.

—¿Puedo preguntarle qué le hace suponer eso, Andreu?

—Entre otras muchas cosas, el hecho de que estén ustedes aquí, por ejemplo —contestó el chef.

—Yo siempre estoy por aquí, señor Ferrán —adujo Quintanilla.

—Soy muy despistado pero también observador por naturaleza. Cuando alguien distrae a mi personal de confianza... Ahora que lo dice su cara me suena de algo, me parece haberla visto a usted hace tiempo pululando entre los matorrales, si me permite decírselo, creo que no llevaba uniforme.

—La subinspectora Teresa Quintanilla se incendió como una bombilla ante el comentario del cocinero.

—Eeeehh..., asuntos menores sin importancia, cosas de... niñatos — balbuceó Quintanilla.

Montes miró de reojo a la subinspectora.  «Madremíadelamorfermoso...».

—La futura inspectora de los Mossos d´Esquadra, colabora conmigo. Conoce ampliamente la zona y es una ayuda muy valiosa para esclarecer los hechos lo antes posible, un ejemplo de colaboración entre cuerpos.

—Sí, ya veo, ya —comentó Ferrán.

—La colaboración es muy importante, aporta diferentes puntos de vista y estimula la creatividad.

—Interesante. ¿Qué opinión tiene usted de la creatividad, inspector?

En ese momento, Montes percibió una punzada mental de alerta. Sabía del habitual interés del chef por ese aspecto que tanto se relacionaba con su carrera, pero además creyó entrever que la pregunta iba más allá de una consulta inocente. Los ojos del cocinero reflejaban la mirada de un puma al acecho. Le estaba poniendo a prueba.

—No sé dónde vi hace tiempo un programa en el que algún experto en neurociencia sugería que la creatividad era la manifestación de un mal funcionamiento en la áreas parietales del cerebro. Extraño funcionamiento, mutación o evolución, quién sabe... El caso es que mientras en el estado normal esos bloqueos naturales facilitan la concentración, en la mente creativa son como un candado sin cerrar, lo que facilita la dispersión de pensamientos y la imaginación. Quizá por eso se dice que los genios creativos son despistados... Hay muchas teorías y estudios no del todo concluyentes, contradictorios incluso. Que si el hemisferio derecho, que si el precúneo... En mi opinión, la creatividad más que focalizarla en una zona concreta y mágica, implica una tarea colectiva en numerosas áreas del cerebro, una especie de colaboración singular. Es la interconexión lo que potencia su efecto. El creador puede que no se entere de que está sentado encima de una mierda, pero es capaz de descubrir la ley de la gravedad al caer una manzana. Y lo digo porque la gente piensa que es algo exclusivo de músicos y pintores. Un ingeniero, puede ser creativo, un matemático o un panadero también. En realidad cualquiera puede serlo en mayor o menor grado y muchos ni siquiera saben que lo son.

—Impresionante, inspector.

El tono en las palabras de Andreu Ferrán, era ahora distinto. Sentía que podía hablar con ese desconocido policía de tú a tú. La frustración que sentía al intentar explicar sus pensamientos con personas que no llegaban a asimilarlos le provocaban en numerosas ocasiones una profunda irritación. Solo unas buenas dosis de paciencia y humildad conseguían contener su enojo. «Ellos no tienen la culpa, Andreu, simplemente no pueden ver lo que tú ves». Eso se decía tantas veces que ya había perdido la cuenta. Ahora que recibía las mieles del éxito resultaba hasta enternecedor, pero en el duro trayecto recorrido tuvo que escuchar de todo menos bonito, un camino plagado de obstáculos que a punto estuvieron de convertir su sueño en una pesadilla. Clientes, compañeros, críticos o periodistas se habían apuntado al carro ganador, pero durante muchos años sufrió las puyas envenenadas en carne propia. Los opinadores vanidosos le acusaron de engreído, los compañeros envidiosos, de avaricia, los presumidos, de presuntuoso, los mediocres, de vulgaridad... Así hasta completar una lista agotadora por interminable. En esas coyunturas hostiles se ponía en la piel de Van Gogh. Uno de los maestros mejor cotizados del mundo, ninguneado en vida sin vender apenas ni un cuadro. ¿A qué tipo de vejaciones intelectuales y materiales tuvo que verse sometido? «Su estilo es grotesco, infantil», «dedícate a otra cosa, esto no es lo tuyo», «son las pinceladas de un maníaco», «pinta de otra manera, esto no es lo que quiere la gente...». Con casi mil obras en el ostracismo más absoluto, si no estaba loco ya, cualquiera acabaría por estarlo. ¿Quién era el loco, el que se empecinaba en seguir creando o el que se reía de sus obras? Hoy el planeta entero se rendía a sus pies y el reconocimiento a su legado permanecerá hasta la noche de los tiempos. A Andreu Ferrán le apenaba su inmerecida suerte. En su opinión, lo que necesitaban los genios, los avanzados a su época, era un poco de ayuda y comprensión. Gente con visión de futuro y amplitud de miras que les eche un cable al traspasar la frontera de lo desconocido y la adversidad. Los genios como Van Gogh, Einstein, Da Vinci, Newton o Galileo, deberían vivir en un palacio con un plato regado de pétalos de rosa y frutas frescas al levantarse cada mañana.

Otro tipo de personas habría claudicado, vencido por el cansancio de superar tantos obstáculos, de la apisonadora inexorable de tanta mezquindad e incomprensión. Andreu Ferrán logró levantarse.

—En realidad todo se reduce a un problema de ignorancia, simple y llana ignorancia. Eso es lo que me enseñó Javier. Es curioso como un desconocido que de repente aparece en tu vida sea capaz de revelarte cosas que ni tú mismo conoces. Hace algunos años, cuando yo andaba medio perdido, sin un rumbo fijo, él me dijo quién era y en lo que podría convertirme.

«Eres un creativo y tendrás éxito», me dijo. ¿Qué es un creativo y por qué está tan seguro?, le pregunté. «Un creativo es el que logra ver lo que otros no ven. Tendrás éxito porque tienes pasión. Has encontrado tu oficio, tu elemento, el agua en el que nadar. La pasión te hará nadar contra corriente, cada vez más y mejor. Crearás  tu propio manantial y muchos beberán de él». Todavía le recuerdo ahí sentado, solo, pero con una sonrisa de felicidad en la boca. Aquí es muy raro que alguien venga sin compañía y por eso me acerqué a charlar con él, casi por compasión. Javier era, es..., un tipo solitario aunque le gustaba la gente, amaba a la gente. El yin y el yang y así en cada aspecto que pueda usted imaginar. Como me dejó atónito y no sabía que decirle, el cabrón va y me suelta: «Estos aperitivillos están cojonudos, ¿pero cuándo viene el chuletón?». Qué hijo de la gran puta...

Andreu Ferrán se llevó las manos a la cara y se restregó los ojos empañados por el recuerdo.

—Así es como nos conocimos. Le propuse que viniera de cuando en cuando con la excusa de ejercer de probador de los nuevos platos de la carta. En realidad lo que realmente deseaba era charlar con él sobre cualquier tema. Se dio cuenta, naturalmente y llegamos a un acuerdo. Si yo le invitaba a cenar, hubiera nueva carta o no, él me daría un masaje. Un catalán de pura cepa diría que hice un mal trato. ¿Y saben qué? Fue uno de los mejores tratos que he hecho en toda mi vida.

—¿Está usted seguro? — preguntó el inspector—. Perdone que le diga pero su caché no es precisamente barato, señor Ferrán.

Lo se, lo se. Gané en muchos sentidos, más de los que usted se imagina, inspector. Para empezar, ganó mi espalda, que con el estrés mental y físico que llevo a cuestas, me vino de perlas, aunque ese solo es el principio, la punta del iceberg. Sus masajes no eran masajes comunes, eran una experiencia completa para los sentidos. Había conseguido hacer de su oficio, un..., arte, arte es la palabra. La luz, la música, el tacto... Me habló de la tremenda importancia del tacto, como vía de conocimiento mutuo y transmisión de emociones y sentimientos. Es algo difícil de explicar, era como entrar en un estado de trance. Javier, para restarle importancia, lo llamaba «floting». No era algo meramente físico, que también, pues implicaba a músculos y neuronas; trascendía a lo espiritual. Era casi mágico pero a la vez basado en la ciencia, el yin y el yang, como todo lo relativo a él, el equilibrio perfecto. Me mostró el camino, hacer del oficio de cocinero una experiencia completa y diferente, un arte. ¿Le parece poco? Tengo la sospecha de que gran parte de mi éxito se lo debo a Javier, él me inspiró, a veces sin mediar palabra, me transmitió conocimientos con sus manos, y si hacía falta también de viva voz cuando yo se lo pedía. Por eso le he preguntado sobre la creatividad. Recuerdo algo que me dijo al respecto: «Dicen que la necesidad estimula la creatividad y hay verdad en ello, pero sus mejores frutos se producen cuando la mente está casi inconsciente, semidormida, es entonces cuando las neuronas disminuyen su voltaje y eso les permite saltarse la linealidad habitual e intercomunicarse unas con otras como en una red, a veces con resultados sorprendentes». Coincide además con lo que grandes personalidades han comentado sobre que sus avances surgieron tras una especie de sueño o estado de relajación.

El investigador pareció encontrar respuesta a pensamientos difusos y experiencias pasadas que se almacenaban en el interior de su cerebro.

—Como una revelación —intervino Montes.

—¡Exacto! Algunas de mis mejores recetas brotaron de la nada mientras estaba «floting» durante sus masajes, sin artificios, sin drogas, de una manera completamente natural. Es como un catalizador, él tiene esa capacidad, ese..., don. ¿Sabe cómo le llamo yo aparte de por su nombre?

—Ilumíneme señor Ferrán.

—«El masajista tranquilo».

—Interesante, muy interesante... —comentó el inspector.

—¡Ejemm...!

—¿Sí?, ¿Quintanilla? —preguntó Montes.

Quintanilla señaló con un gesto de su cabeza en dirección a la mesa de apoyo, donde el ayudante de Andreu Ferrán y excompañero de matorrales de la subinspectora, había depositado cuidadosamente una bandeja con entrantes.

—Ah, perdonen, vaya anfitrión que estoy hecho, yo enrollándome sin ofrecerles nada. Disculpen.

Ferrán se levantó de la mesa, indicó a Gerard Figuerola que se marchara a sus quehaceres y cogió una gran bandeja con diversos platos.

—Por Dios, Quintanilla, estamos investigando. ¿Es que no puede usted contenerse o qué?

—Qué quiere que le diga, inspector. La charla de ustedes casi me deja grogui y he desayunado poco, para hacer hueco al estómago, ya sabe.

Sin tiempo para réplicas, Montes mudó su mueca de reproche para acoger con franco regocijo la bandeja de snacks que se desplegaba ante sus ojos.

—Permítanme que les introduzca. «Cristal de parmesano...». ¡Ah!, imperdonable, la bebida, un gin fizz... No, claro, no..., un agua..., sí, la número 66.

—Buena cosecha —intervino Montes.

—¿Cómo dice? — preguntó el chef.

—Nada, nada, cosas mías...

—Bien, discúlpenme. Enseguida vuelvo.

Al alejarse Andreu Ferrán, la subinspectora aprovechó la ocasión para comentar cada uno de los aperitivos dispuestos sobre la mesa.

—Los conozco al dedillo. Eso de ahí son sus famosas «aceitunas verdes sféricas», aquello, los «cacahuetes miméticos»,  esas montañas de ahí son «pañuelos», esas son «galletas de sésamo» y aquí , sus «flores en néctar». ¡Qué pinta! Voy a...

¡Quintanilla!, ¡estése quieta por el amor de Dios!, ¡compórtese! —exclamó en voz baja el inspector mientras boicoteba el intento de Quintanilla de probar uno de los snacks con un sutil manotazo.

La subinspectora le dedicó a Montes una mirada de consternación. Enzarzados en su pequeña discusión, apenas se dieron cuenta de la cercanía del chef, quien sostenía entre sus brazos una pequeña bandeja de la que sobresalían una jarra de líquido transparente con una nube flotante de hielo picado y unas copas de balón.

—No se anden con remilgos, por favor, esto es un aperitivo informal —dijo Ferrán a la vez que rellenaba los vasos.

Como si hubieran agitado una bandera de cuadros, Quintanilla se abalanzó sobre uno de los símiles de aceitunas verdes. El inspector, más comedido, se decidió por dar un sorbo de agua.

—¡Mmmmmmmmmm...! —murmuró súbitamente Quintanilla agitando vivamente su mano libre.

—¡Oh! Muy refrescante —profirió el inspector—. Una mezcla de leves toques cítricos, dulces y salinos al mismo tiempo. ¿Pomelo rosa? Y..., sabe como a..., ¿algas, quizá?

Andreu Ferrán dio un respingo sobre su silla y observó a Montes con los ojos de un terrícola compartiendo mesa con un extraterrestre.

—¡Impresionante! —acertó a decir el chef tras una breve pausa—. Es..., es uno de los experimentos que estoy barajando. Granizado de agua mineral y pomelo dulce, sobre una base macerada con algas de la zona. Frutos del mar y la tierra fluyendo a través de la corriente... La punta del iceberg... Me deja usted..., estupefacto, inspector.

Teresa Quintanilla seguía con sus exclamaciones guturales. Su atención giraba indecisa en torno a sus acompañantes y dos clases de aperitivos distintos situados en cada mano.

—Sigan, sigan, por favor, no se corten. Verán, como les decía, Javier y yo hablábamos de muchos temas, con él las cosas..., eso, fluían y se amontonaban los proyectos. Él quería..., cómo decirlo..., cambiar el mundo. Suena infantil, ya lo se, pero no es un lunático, todo lo contrario, tiene los pies en el suelo. Primero empezamos colaborando con el Orfanato de Cadaqués. No sé si conocen que trabajaba con los chicos, ¿saben? Les inculcaba valores y por decirlo así, les encaminaba de una manera teórica pero también práctica. Tenía un plan..., abierto. Les alentaba para que estudiaran. Si por alguna razón eso fallaba, ya saben que los chavales a veces..., en fin. Fútbol y cocina. Los que tenían aptitudes para el deporte pasaban a formar parte de sus equipos, a otros propuso que se formaran de pinches en mi establecimiento. Trabajos rutinarios al principio, eso sí, aunque eso les proporcionaba la posibilidad de conocer el oficio, de tener un futuro, de formar parte de un equipo también. Disciplina, conocimiento y pasión. Como tener una familia, la familia que ellos no tuvieron. El resto era cosa de ellos. No sé como describir cómo se desvivía sin que se dieran cuenta y la suerte que han tenido. Les abrió la puertas del destino, les devolvió..., la esperanza, una esperanza real, sin santos ni gaitas.

—Me han comentado que ha tenido problemas con el tema de los chicos.

—Le han informado bien, inspector. No sé demasiado sobre eso pero hay muchos intereses de por medio. El éxito que ha cosechado con lo del fútbol... La Final Four de los chavales que se va a celebrar en Barcelona se acerca, los medios acechan como buitres. Se avecinan tiempos difíciles, me dijo. Nacionalistas catalanes y españolistas mueven sus fichas, todos quieren sacar tajada. El ladrillo se acaba... La religión complica aún más las cosas, algunos miembros no saben a qué carro subirse, ceden a las presiones, la corrupción... La historia se repite, los mercaderes y el templo, ya sabe.  Al parecer algunos críos estaban interesados en ser masajistas como Javier. El resto se lo puede imaginar, siempre hay algún Judas. Los tabúes de las sotanas, chivatazos malintencionados... Excusas servidas en bandeja de plata para que Javier quedara fuera y pudieran campar a sus anchas con los críos. Una vergüenza.

Montes empezaba a darse cuenta de la magnitud del asunto. Demasiados afluentes para un mismo río ya bastante caudaloso y tenía la sospecha de que le quedarían aún por descubrir nuevas intersecciones. Quintanilla seguía a lo suyo.

—Espabile inspector, que le van a dejar sin aperitivos —sugirió el chef.

El policía pensó en la cantidad de compañeros de gremio que habrían pasado por aquel establecimiento. No debían ser muchos a tenor del precio del menú y la querencia natural por las barbacoas. La idea de chupar flores como le sugería Quintanilla no le pareció muy profesional en aquellas circunstancias, pero atacó el resto sin miramientos.

—Mmmmm..., delicioso. Es usted un artista —comentó el investigador.

—El empeño de Javier por el tacto me inspiró a jugar con las texturas. Ya estaba inventado, claro, aunque creo que conseguí darle una vuelta de tuerca al concepto. Como les he comentado, incluso antes de verse fuera del orfanato, cambiar unas pocas vidas era casi un milagro, sin embargo, se le estaba quedando pequeño. Él quería transformar la sociedad, el mundo, sin demagogias ni mentiras, de una manera práctica. «No es tan raro», me dijo. «Tú ya lo estás haciendo, Andreu y ni siquiera te das cuenta». Le pregunté que cómo era eso y me contestó que pensara en la gastronomía de nuestro país. En lo que había cambiado en unos pocos años, que siempre había estado en un buen lugar por su calidad y variedad, aunque sin ser apreciada en su justa medida, comida de campesinos. Que fuera conocían la paella y poco más. Ahora además de la inmensa riqueza de la comida de nuestros abuelos, teníamos comida de nuevos creadores, una referencia mundial que inspiraría a futuros cocineros dentro y fuera de nuestras fronteras. Para siempre. Una profesión denostada en el pasado que se convertía por arte de magia en la ilusión y el futuro de miles de jóvenes.

«¿Ves? Ya nada será igual, Andreu, has cambiado el mundo...». Ya sé que yo solo he puesto mi grano de arena, que mis compañeros han contribuido y mucho, gente de prestigio con un talento increíble repartido por cada rincón de este país. Y además qué buena gente y lo que nos hemos divertido colaborando. Me lo dijo para explicarme que se podían cambiar las cosas, qué simplemente había que saber cómo hacerlo. Él estaba en ello y...

La presencia de Gerard Figuerola les interrumpió de improviso. Tapando con sus dos manos un teléfono inalámbrico, el ayudante del chef, le pasó el aparato.

—Perdonen, la llamada que estaba esperando, jefe.

—De inmediato Andreu Ferrán se levantó de la mesa como un resorte. Los agentes, expectantes, contemplaron como el chef se alejaba de ellos unos metros.

—...

—Buenas tardes.

—...

—¿Entonces tengo su permiso?

—...

—Entiendo.

—...

—Ahora le paso. Yo también espero verle pronto de nuevo, señor. Buenas tardes.

El cocinero se acercó a la mesa y tendió solemnemente el teléfono al policía nacional.

—Alguien quiere hablar con usted, inspector —dijo Ferrán muy serio.

Ante los gestos inquisitivos de Montes, el director del Tremulli le conminó a coger el teléfono sin más explicaciones.

—¿Si?, inspector Montes al aparato, ¿con quién hablo?

—Con Juan Carlos I, el rey.

—¿Cómo dice?

El Camino a La Verdad

De regreso al Hostal, el inspector rememoraba en silencio los últimos sucesos acaecidos durante su breve estancia en el restaurante más famoso del planeta. Sentado en el asiento del copiloto, su mirada vagaba perdida sobre el horizonte. En su regazo, envuelto en un simple papel de periódico, se encontraba el misterioso paquete que Andreu Ferrán le había entregado. La charla con el cocinero le había parecido realmente estimulante, su comida también, pero lo que no entraba en sus planes era la manera tan insólita en que había concluido. Esta vez le habían sorprendido de veras.

—¡Guau, inspector, menuda mañanita de emociones! —profirió Quintanilla—. ¡Con el mismísimo rey! ¡Cuando lo cuente no se lo van a creer!

—¿Eh?, sí... Con su majestad Don Juan Carlos I Rey de España. Madremíadelamorfermoso... —comentó el agente todavía sin hacerse a la idea—. Siento quitarle el caramelo de la boca, pero este aspecto en concreto debe quedar en la más estricta confidencialidad. ¿Me ha comprendido bien, Teresa?

—Perfectamente, Monts, no soy tonta, ¿qué se ha creído? Una verdadera cabronada, eso es lo que es, ni más ni menos, pero yo cumpliré, una es una profesional. Es solo que no esperaba que este asunto fuera tan... importante. ¿Qué le dijo el rey exactamente? 

—Bueno... Que estaba al tanto del caso y que al comentarlo con su hijo y cliente habitual del masajista, el príncipe Felipe, este le dijo que tenía el boceto de un libro en el que estaba trabajando Javier Marías. Al parecer debe ser un libro muy especial, tanto como para sugerirle al padre que lo entregara en mano al responsable de la investigación a través de alguien de su total confianza.

—Andreu Ferrán —apuntó Quintanilla.

—Así es.

—¿Lo leyó él?

—No, solo le dio tiempo a ojearlo. Ha sido todo muy rápido —contestó Montes.

—¿Cree que tiene algo que ver con el caso?

—Si es un accidente, no, desde luego. Si no lo es, quién sabe..., tal vez. De cualquier forma puede proporcionarnos alguna pista. Me ocuparé de ello.

—¿Cómo se llama el libro? —preguntó la subinspectora.

—«El Camino a La Verdad. Un libro para cambiar el mundo».

—¡Jooooodeeeeerrr...! —soltó la mosso d´esquadra.

—Esto se pone interesante.

Con la subinspectora Quintanilla de camino a casa de sus abuelos en Figueras, Montes podía reposar los hechos en la tranquilidad de su habitación del Hostal Caminant. Las aspas del ventilador de techo, se asemejaban a sus pensamientos.

Salió del hipnótico vaivén decidido a abrir el paquete envuelto en un periódico. Cuidadosamente despegó la cinta adhesiva del envoltorio tratando de causar los menores destrozos posibles.

«Le echaré un vistazo rápido, no tengo tiempo ni ganas de ponerme a leer y analizar este tocho».

El ejemplar resultaba muy grueso, aunque descubrió que era porque estaba encuadernado de una forma sencilla. Unas tapas de cartulina blanca mate que mediante un canutillo de plástico sostenía las páginas escritas tan solo por una cara, lo que hacía doblar su volumen. En la parte superior, en letras generosas de tamaño podía leerse:

«El Camino a la Verdad», e inmediatamente debajo, un subtítulo en letras más pequeñas que rezaba: «Un libro para cambiar el mundo». Bajo él, destacaba en un llamativo color rojo, el capullo de una rosa vista desde arriba, dibujada a mano con rotulador fino. Una línea delgada se contorneaba aparentando ser su tallo imaginario. Repartidas a ambos lados de la línea, figuraban de arriba abajo las palabras: «Amor, Sexo, Religión, Economía, Poder y Armonía». En la parte inferior podía leerse: «Claves para comprender y solucionar los principales temas de la humanidad».

En lo más alto figuraba el hipotético nombre del autor: «Roberto Villena». El inspector pensó que Javier Marías había pensado ya en tomar sus precauciones al firmar con un seudónimo y que pusiese el nombre que pusiese, lo que estaba claro es que pecaba de optimista.

«Solucionar los principales temas de la humanidad, ahí es nada. Ni Platón, Aristóteles, Kant o Spinoza, viene un masajista a cambiar el mundo. Seguro que la beata de Rosa me contestaría que Jesús fue un simple carpintero».

Una leve sacudida de corriente estática correteó por sus dedos y sin saber por qué le acudieron a la mente las imágenes de los seres que le provocaban mayor admiración. Dalai Lama, Gandhi, Vicente Ferrer, Nelson Mandela... No eran reyes ni generales, eran gente humilde, los Medianos del Señor de los Anillos, pequeños seres, grandes hombres. «Son los de abajo quienes cambian el mundo, ¿verdad?, ¿es eso lo que me quieres decir, librito?».

Para su desilusión, el libro no dio señales de vida. Ojeó el contenido como si estirara un acordeón. Había páginas enteras en blanco, otras tachadas con grandes aspas rojas y numerosas notas en letra más pequeña.  Se detuvo en una de aquellas notas para hilar su contenido: «Prefiero ser súbdito del conocimiento que esclavo de la ignorancia. Roberto Villena&David Beltrán». Le pareció una buena frase.

 «Solo un poco más, la contraportada. A ver...» —se dijo el inspector.

«Cuando las ideologías hace tiempo que naufragaron, las religiones andan de capa caída y la sociedad de consumo nos inunda cada día con frustraciones, espejismos y corrupción generalizada, la humanidad se siente desorientada, sin rumbo ni esperanza. Desde la antigüedad los hombres buscaron las respuestas para entender su conducta y la del mundo que les rodea. Este libro nace para ofrecer de una forma clara las claves de nuestros comportamientos individuales y sociales. El momento de cambiar el mundo ha llegado y nos corresponde a todos la hermosa tarea de llevarlo a cabo felizmente. Bienvenido a... El Camino a La Verdad».

«Buen speech, sí señor.» —calificó el agente. Seguidamente marcó un número de móvil sin pasar por la libreta de direcciones, de memoria.

—Hola cariño.

—¡Hola mi amol! ¿Cómo va la cosa por Catalunya?

—Cuando te lo cuente no te lo vas a creer...

Al otro lado de la línea, Iván Salcedo, «el Creativo» y alma gemela del inspector, escuchó atentamente el pormenorizado relato de los hechos vividos hasta el momento durante la investigación.

—Deja todo lo que estés haciendo. Te voy a enviar el manuscrito por correo urgente. Quiero que te lo leas rapidito y me cuentes todas tus conclusiones, cualquier cosa, lo que se te ocurra, por rara que te parezca.

—Vaya, dejar de trabajar y leerme un libro con las claves de la humanidad. Cruel destino, siempre me toca a mí el trabajo duro. Me tomaré unos margaritas y me pondré música relajante para iluminarme. Igual aprendo algo y todo.

—No te cachondees que esto es serio, lo he ojeado un poco y parece bueno. Ya me dirás. Ciao, Brother.

—Ciao, Monty.

Cuando Iván Salcedo al ir a trabajar encontró el paquete sobre la mesa de su despacho, consultó la petición realizada por su compañero Montes al Comisario Principal Castillo. No le puso ninguna pega, al contrario, le instó a dejar sus otros asuntos inmediatamente.

Salcedo pensó que era una buena oportunidad para desplazarse a su adosado en la sierra de Madrid. Un apartamento típico de veraneo y fines de semana que las familias bien tenían por costumbre adquirir desde hacía décadas para evadirse del bullicio, la contaminación y el calor asfáltico de la capital.

Por alguna razón peregrina le apetecía una lectura sosegada en la que la naturaleza acompasara el paso de las páginas de un texto singular. Un porro de maría y un White Label cola aventuraban una estancia más allá de lo convencional.

Con el paso de los años, la novedad de desplazarse después de la semana laboral dejó de ser una novedad para convertirse en una rutina. Los formidables atascos de vuelta y las tareas de limpieza elementales, suponían para  la pareja sin hijos una tarea poco edificante. Sus relaciones formales con otras parejas se habían ido deteriorando con el paso de los años y los divorcios sufridos, por lo que satisfacer las necesidades de ocio suponía un reto para no herir sentimientos entre sus amistades.

Cuando entró en el apartamento y encontró un bolso de su mujer en el sillón del salón no le dio demasiada importancia.

Cuando abrió la puerta del dormitorio y encontró a su mujer desnuda enredada con otro cuerpo en iguales condiciones, apenas si pudo sujetar el sobre acolchado de color marrón que llevaba en la mano. Mal cerrado por las sucesivos vistazos de comprobación, el manuscrito terminó por salirse de su envoltorio.

Iván Salcedo, «el Creativo», era lo que podría calificarse como un tipo reflexivo. Un sujeto que en una dura batalla, con los disparos del enemigo silbando a su alrededor, se dedicaba a pensar en alternativas mientras los soldados braceaban y gritaban sin parar.

En esta ocasión las alternativas se habían esfumado. El simple hecho de que el otro cuerpo que compartía la cama de su mujer fuera también de su mismo sexo, descartaba de plano cualquier clase de rivalidad o violencia. Algunos acontecimientos en la vida de una pareja son difíciles de asimilar y perdonar. Este era uno de ellos. En un segundo su matrimonio de largo recorrido volaba por los aires. Quedarían los restos del naufragio, la pugna por las posesiones, el papeleo y los cuchicheos de familiares y amigos, poco más, pero lo que más le preocupaba al policía era tener la extraña la sensación de que aquella traición no le importara lo suficiente.

Lentamente se agachó para coger el manuscrito caído del revés. Dio media vuelta y se fue, cerrando la puerta despacio con exquisita educación. En la contraportada alcanzó a leer la última frase del libro:

«Bienvenido a... El Camino a La Verdad».

Al día siguiente por la tarde, Iván Salcedo era uno más de los clientes que compartían la tranquilidad del Hostal Caminant. Según sus principios, un profesional debía cumplir con su deber a pesar de las circunstancias, igual que un humorista en un mal día haciendo reír a su público sobre el escenario. Permanecer en casa le obligaba a tener un contacto no deseado con su mujer y poner en serio peligro el correcto desempeño de su trabajo. Poner kilómetros de distancia le alejaba del epicentro. Un lugar tranquilo, con naturaleza de por medio y una tarea relativamente cómoda por cumplir, servirían de bálsamo paliativo donde lamer las heridas. Montes, que ya estaba al tanto de su llegada, le recibió con un sonoro abrazo. Rosa, en cambio, le dedicó una mirada inquisitorial.

—Brother...

—Monty...

—Te presento a Rosa, ya le he dicho que eres una persona de fiar. ¿No le parece mono?  —preguntó el inspector a la dueña.

—No está mal —contestó Rosa.

—Agradable de ver, nada más... —adujo Salcedo con una media sonrisa.

—Esto se merece algo especial. ¿Tiene usted por casualidad un cava bien fresquito para darle la bienvenida a este apuesto caballero? —inquirió Montes.

—Por supuesto. No hay que estar en la guía Michelin para eso, inspector, aquí lo llevamos en la sangre.

—Entonces traiga una copa más para usted y sus lacerantes comentarios. Tengo una vena masoquista. Me lo he de mirar.

—Marchando. Será un honor que pondré en su cuenta—dijo la dueña retirándose.

—Es encantadora—comentó Montes a su compañero—. Un poco beata y pejiguera, pero encantadora.

—Eso parece, sí, pero es mujer, ¿sabes?

—Ya. Bueno ya hablaremos de eso tranquilamente durante la cena. Ahora vamos a brindar por nuestro reencuentro y a disfrutar del atardecer.

—Molt bé, Bambino.

Rosa apareció en la terraza con una bandeja que contenía una champanera de hielos con su botella de cava brut nature, su paño blanco correspondiente y tres copas. Montes hizo los honores del descorche y sirvió el líquido espumoso con afectada diligencia.

—¡Por el whisky, el béisbol y las tetas grandes! —exclamó Montes a sabiendas de que ninguna de sus tres alusiones eran apropiadas para la ocasión—. Chin, chin.

Sus compañeros de mesa brindaron igualmente a pesar de sus evidentes miradas de reprobación. Ya en tono más bajo y serio, añadió:

—Bienvenido, amigo.

 —Gracias, Monty, espero serte útil.

—Bienvenido, inspector Salcedo —intervino Rosa.

—Por favor, llámeme Iván. Soy terrible...

—Je, je, je. Me temo que ustedes son tal para cual. Pues bienvenido Iván, espero que su estancia aquí les resulte provechosa a los dos y detengan a los malos.

—Ya pueden echarse a temblar los rufianes, contra estas dos mentes juntas no hay nada que hacer. Astifina materia gris en estado puro —dijo Montes recorriendo sus tirantes.

—Lo resolveremos en un periquete. Más les vales que se escondan como cucarachas albinas —sentenció Salcedo.

—¿Cucarachas albinas? —preguntó Rosa.

—Es una manera de hablar. A veces me invento las cosas pero eso no quita que no sean verdad, por algo me apodan «el Creativo».

—Ya. Pues yo me esconderé también para ver qué me invento de cena. Luego les veo.

—Le deseo buena suerte, Rosa —apostilló Montes.

Al irse la dueña del establecimiento, añadió a su compañero en voz baja:

—Creo que le has gustado.

—Sí, ya, claro. Bambino, no me trates como a un niño, soy mayor que tú y no necesito que me dores la píldora. Ahora no tengo el coño para ruidos. Se me pasará, no te preocupes. ¿Ol rais?

—Sí, Brother, pero creo que le has gustado. Te mira raro.

—Nos mira raro a los dos porque cree que somos unos policías pirados.

—Pirados no, si acaso atípicos.

—Eso será.

—Bueno no discutamos. ¿Cómo estás? Cuéntame los pormenores, anda.

 Iván Salcedo satisfizo la curiosidad de su compañero. Ayudado por los efectos vaporosos del cava, fue desgranando los hechos como si se tratara de un caso policial más, para luego pasar a relatar sus sensaciones al respecto, todavía muy recientes y confusas. Los bocados de mozzarella con tomate y albahaca regados con aceite de oliva virgen que Rosa les había preparado en un santiamén, sirvieron de lubricante natural para desatar los nudos de su garganta. Montes apenas intervino en la conversación, se quedó un instante quieto mientras miraba fijamente a su compañero. Este, que esperaba con expectación una respuesta de su amigo, finalmente le preguntó:

—¿Qué opinas?

Françes Xavier Monts se limpió los labios con la servilleta y le contestó:

—Que creo que le gustas.

—Y dale...

—Pues que es una putada, qué voy a opinar. Me alegra saber que no te lo hayas tomado a la tremenda, aunque en realidad eso también es igual de preocupante. Quizá no hayas asimilado del todo la pérdida todavía y te topes con ella más adelante. O quizá es una decisión que debiste tomar hace tiempo y no te atrevías. Ahora, en cierta manera, es un alivio que la situación haya tomado esa decisión por ti.  

—Menudo alivio, Monty.

—Ya sabes lo que te quiero decir, Brother.

—Lo curioso son las ironías. Un inspector de policía que no se entera de lo que sucede en su propia casa, menudo fiasco. Y luego en vez de preocuparme por mis verdaderos sentimientos, por seguir con la inercia de una relación a desgana, te dedicas a preguntarte por los detalles escabrosos. ¿Por qué?, ¿dónde?, ¿desde cuándo...? ¿Soy un buen amante? ¿He de vengarme?, ¿contárselo a las amistades?, ¿callarme como una puta?

—Puedes estar seguro que si hubiese sido al contrario, tu mujer se lo contaría hasta al Papa. En eso las mujeres son bastante puñeteras, necesitan expresarse y cascarlo con alevosía y nocturnidad. De todas formas mejor no pensar en ello, no merece la pena enfangarse, siempre te salpica algo. Además, ya sabes que yo te quiero mucho, Brother, pero tú no eres del todo inocente en esto... No necesito recordarte lo de aquel affaire tuyo con la agente gabacha de la frontera o lo de las gemelas alemanas en Mallorca...

—Casos de fuerza mayor, Bambino, fuerza mayor. Esa francesa estaba cañón, no sería de humanos resistirse. Hay que reconocer que en ropa interior las francesas están un paso por delante, aunque preferiría que se depilaran los sobacos.

—La verdad es que estaba buenorra la tía, en eso te doy la razón.

—Y en cuanto a las gemelas alemanas..., vale que estaban rellenitas pero eran tan guapas y simpáticas... Me vas a decir que un par de gemelas rubiacas te invitan a su jacuzzi particular y te lo piensas dos veces. No te lo crees ni tú.

—Visto así..., aunque un jurado de mujeres te enviaría al paredón.

—Y uno de hombres me harían palmas con las orejas.

—Puede que también aplaudieran lo de tu mujer...

—Sí, más vale no darle demasiadas vueltas. Es solo que..., bueno una amiga, la Raquel, me dijo una cosa de los hombres que se me quedó grabada.

—¿Qué te dijo? —preguntó Montes.

—Me llamó la atención su expresión. Pues que los hombres tenemos la necesidad de..., descargar, esa fue la palabra que utilizó, descargar, tan simple o tan triste como eso.

—Hmmmm... Interesante. Descriptiva, sencilla, brutal y genéticamente plausible. Lo que no quita que ellas también necesiten descargar de vez en cuando. Quizá menos, tal vez necesitan más razones o ser más discretas, pero por mi dilatada experiencia yo sugiero que también. La verdad es que te lían, te complican la vida. Nosotros somos más sencillotes. Tenemos los deportes, la cerveza, algún hobby particular y descargar. Pero para conseguir descargar ellas te endiñan sus neuras, los suegros, la hipoteca, los críos y toda la mandanga. El paquete completo. Por eso estoy soltero, a mi no me cazan. De cualquier forma, en el libro del Marías ese hay un capítulo dedicado al amor y otro al sexo. Puede que encuentres algo de inspiración ahí.

—Sí, ya lo he pensado, no parece un charlatán de esos que tanto abundan por ahí. Tengo ganas de leerlo, aunque... No se, quizá me haya vuelto paranoico pero he tenido la impresión de que el manuscrito tenía que ver con todo esto. Justo cuando iba a leerlo se desencadenaron los hechos. Es como si emanara un extraño poder de él, de quien lo tiene cerca... ¿No te ha ocurrido algo parecido?

Montes dudó por un momento, era cierto que Andreu Ferrán le había relatado sucesos un tanto singulares y que él mismo había vivido algunas experiencias sorprendentes, sin embargo no creyó oportuno deslizarse por tierras movedizas.

—Un libro mágico, claro, claro. Estás muy sensible ahora, es normal que tu mente derrape un poco. No te emparanoyes con eso.

Rosa entró en la terraza dispuesta a ofrecerles a los policías el postre.

—¿Qué desean los caballeros? Tengo higos frescos o natillas industriales.

—Mujer..., dicho de esa manera... Higos, higos, mucho más naturales, jugosos y aromáticos  —eligió Montes.

—Pues yo las natillas, no tengo ganas de pelar nada.

Rosa, dubitativa, les sostuvo la mirada unos instantes y decidió darse la vuelta sin replicar, aún no tenía del todo claro cuando los policías hablaban en serio o no.

La puesta de sol vestía las pocas nubes con tonos anaranjados cada vez más intensos. El jardín se vestía de fiesta. Al terminar los postres, la dueña del hostal trajo consigo otra botellas de cava y se desplomó sobre una silla junto a los agentes.

—¿Me permiten que les acompañe? La puesta de sol merece un buen trago.

Los policías asintieron gustosos, tanto por la compañía como por la bebida espirituosa. Permanecieron los tres un buen rato sin apenas pronunciar palabra, con un silencio solo interrumpido por los sonidos de degustación y el florido canto de los pájaros al atardecer.

—¿Qué son, ruiseñores o alondras? —preguntó Rosa—. Xavier me lo contó pero ahora no me acuerdo.

—Es la hora del ruiseñor.

Ante las miradas de incógnita de sus acompañantes, Iván Salcedo ahondó en el tema.

—Las alondras son mañaneras. Los ruiseñores pueden trinar todo el día pero a estas horas se quedan casi solos a la hora de cantar. Es su momento de gloria.

Rosa y Montes, satisfechos por la información, se mantuvieron taciturnos agudizando el oído y rumiando las palabras del policía. De repente, un fuerte ruido sordo como el de un golpe amortiguado sobre el suelo, inundó la estancia con un reiterado e intenso golpeteo.

—¡Dios mío! —gritó Rosa.

—¡¿Joder qué es eso?! ¿Un murciélago? —exclamó Montes.

Iván Salcedo saltó de la silla y corrió hacia el pájaro, que, incapaz de remontar el vuelo, se chocaba nervioso una y otra vez contra las paredes del porche.

—¡Es un vencejo!, ¡un vencejo! —gritó Salcedo mientras corría.

Después de varios intentos infructuosos por cogerlo, el inspector logró atraparlo e inmediatamente lo lanzó al aire con fuerza. El ave salió despedida sin problemas hacia el cielo con una celeridad pasmosa. El agente siguió allí de pie divisando la trayectoria del ave al alejarse como si se tratara de una despedida.

—Un vencejo... —susurró para sí.

Se volvió por fin para observar que Rosa y Montes le esperaban de pie aplaudiendo.

—¡Un brindis por el paladín de las aves! —clamó Montes.

Los tres brindaron por el feliz desenlace. Cuando se calmaron los ánimos volvieron a sentarse con las copas en la mano.

—¡Menudo susto! ¿Pero qué ha pasado? —preguntó Rosa.

—Un vencejo, sabía que podía suceder pero nunca lo había visto y menos así, delante de mis narices. Es una cosa muy curiosa, los vencejos son unos voladores formidables. Tienen alas en forma de media luna y patas muy cortas. Si caen al suelo no pueden levantarse y volver a volar.

—Qué fuerte... O sea que de no estar usted aquí, Iván, ¿ese pájaro tendría las horas contadas?

—Lo más probable es que sí. Que puedo decir..., soy un jirou. No son pájaros para meter en una caja. Se pasan la vida volando, hasta duermen volando, solo se posan para criar.

—¿Duermen volando dice?  —volvió a preguntar Rosa, incrédula.

—Sí, de noche se elevan a gran altura y disminuyen la cadencia de su aleteo. Pueden pasar la mayor parte del año volando sin parar.

—Madremíadelamorfermoso... —soltó Montes impresionado—. Entonces en ese tiempo no..., o sea no...

—Hasta eso lo hacen volando.

—Vaya, sabe usted mucho de pájaros, Iván.

—Algo se, a algunos los meto entre rejas también, pero esos no tienen patas. Mis padres en el pueblo tenían muchos pájaros y hasta palomas mensajeras y cernícalos. En verano lo pasábamos teta entrenándolos. Mis tíos criaban palomos deportivos, de competición.

—¿Y en qué consistía esa competición? —inquirió la dueña del hostal.

—Pues... Verá, sueltan a una hembra y unos cuantos machos, pueden ser muchos, hasta más de cincuenta y...

—¿Y...? —preguntó Rosa.

—Bueno, gana el que..., el que pasa más tiempo con la hembra o el que se la lleva...

—Vaya..., eso sí que es un auténtico campeonato. Supongo que la hembra en esto no puede decir ni pío. ¿No?

—No mucho, no, aunque tampoco los machos, pero bueno, peor es el tiro al pichón. Ahí las expectativas no son demasiado halagüeñas que digamos. De todas formas lo que más me gustaba era jugar con las palomas mensajeras, también las hay deportivas, en varias distancias pero no nos dedicábamos a eso.

—Y dígame, si puede saberse, ¿cómo envían los mensajes a un sitio concreto?

—Verá, es que la cosa no funciona así. Las palomas no se mandan al sitio concreto que uno quiera. Las palomas vuelven a su palomar.

—Pero, no entiendo... —comentó Rosa a Salcedo.

—No es tan complicado. Ellas simplemente vuelven al palomar desde donde estén. Si quieres mandar un mensaje tienes que llevártelas a un lugar y al soltarlas vuelven a su casa. Para mandar un mensaje desde Figueras a aquí, te las llevas a Figueras, las sueltas y ellas vuelven.

—Pues vaya gracia, inspector.

—Las palomas en general, sean mensajeras o no, tienden a volver a su palomar y llevarse allí sus conquistas. Hablando pronto y mal, para las palomas su hogar es donde follan.

—Qué románticas... —comentó Rosa.

—«Su hogar es donde follan». Inspector Salcedo, eso es de un calado filosófico y una profundidad metafísica monumentales... —añadió Montes—. «Uno es de donde folla». Qué puedo decir. Siempre me he considerado un ciudadano universal...

—Sí, Monty, sí. Eso causa algunos quebraderos de cabeza con los traslados, como en los campeonatos por ejemplo. Es un ritual que hay que vigilar, tienen que orientarse en el nuevo lugar, lleva un proceso... Si se hace mal se pueden desorientar y meterse en otro palomar. Como fo... allí te puedes quedar sin palomo, claro, salvo que el cuidador sea un yentelman y lo devuelva a su origen. Un palomero sabe si hay alguno que no es de lo suyos y si son deportivos es más fácil darse cuenta porque van pintados con sus colores de guerra, los que representan a su dueño. Las palomas mensajeras, menos, pero los palomos deportivos mal entrenados, o las de el tiro al pichón que si se libran con el susto que se llevan las pobres..., no es raro que se desorienten. Por lo demás, las palomas mensajeras funcionan como un reloj, son casi tan fiables como un SMS.

Montes se sorprendió con la retórica ornitológica de su compañero. Sabía de su afición por los pájaros pero lo que desconocía por completo era la honda pasión que sentía hacia ellos. Al hablar del tema los ojos le brillaban, miraba al cielo con la vista imaginaria del recuerdo y sonreía como un niño. Veinte años tratándose y uno de los hilos internos que commovían a su amigo había permanecido en un rincón de oscuridad que ahora salía a la luz. Le hizo gracia el descubrimiento. La mente voraz del inspector agradecía tal sorpresa y a la vez se reprochaba haberlo pasado por alto tanto tiempo. Eran más que compañeros, verdaderos amigos, de los que se cuentan con los dedos de una mano, por mucho que estuvieran meses sin verse, sabía que contaban el uno con el otro.

Por un instante se sintió orgulloso de esa amistad. Le vinieron a la memoria varias escenas de su pasado común, confirmando ese sentimiento. Recordó también como hacía unos instantes había auxiliado a un simple pájaro. Una persona misericordiosa al uso habría metido al ave en una caja con agua y unas cuantas migas de pan. Su sentencia de muerte. La muerte enjaulada de una criatura diseñada para surcar los cielos, casi podía sentir su espantosa claustrofobia final. Esa pequeña mota de vida volvía a volar gracias a su buen corazón, pero también a su conocimiento y decidió que ese pensamiento fugaz era importante, que debería fijarlo en un rincón de su memoria, pero antes de que pudiera llegar a hacerlo, Rosa le sacó de sus pensamientos y la idea voló libre y grácil por los aires como lo haría un vencejo.

—Tiene usted un compañero que es una perla. ¿Sabe? Me gusta oírle hablar de pájaros. Me recuerda a Xavier, también era muy aficionado, tenía un palomar en su masía, pero eso ya lo saben, ¿no?

—Pues no exactamente —respondió inquieto Montes—. Quintanilla pensó que era un corral.

—Deberíamos echarle un vistazo —opinó Salcedo claramente esperanzado ante la idea.

—No creo que sirva de mucho, pero vamos a hacer una cosa, iremos allí y aprovechas para darles de comer si quieres a esos bichos y empiezas a leerte el manuscrito. Qué mejor que leerlo en el mismo ambiente donde se creó, quizá te inspire. Yo mientras me acercaré a Cadaqués para hablar con los del orfanato. Y ahora voy a beber algo de agua para que este cava no se me suba a la cabeza. Será mejor que nos acostemos que mañana tienes un trabajo muy duro por delante. Leer cansa que es una barbaridad.

—Está bien —contestó Salcedo—. Te aprovechas de mi bondad natural y lo sabes. Bona nit, Rosa.

—Bona nit a los dos, agentes. Que sueñen con los pajaritos.

Al propio Salcedo le pareció chocante levantarse de tan buen ánimo. Compartir con su amigo la carga que llevaba a cuestas le había sentado bien. La perspectiva de una lectura sosegada le resultaba estimulante, pero lo que realmente le ilusionaba era retomar las sensaciones de su juventud, unir el presente y el pasado de una infancia lejana con la complicidad especial de sus compañeras de juegos, las palomas mensajeras.

Se tomó el trayecto hasta la masía de Javier Marías con parsimonia, quería disfrutar del camino como si fuera un turista de vacaciones. Eligió un cedé con una recopilación de su música favorita. Era una selección que tenía muy manida tras continuas escuchas a lo largo de los años. Al poco de escuchar unos temas, no pudo evitar recordar momentos de su pasado relacionados con su mujer. Algunas canciones tienen la propiedad de asociarse a capítulos de la vida vinculados con otras personas, entre tantas melodías, unas pocas entroncaban lugares y situaciones compartidas con su expareja, vacaciones incluidas. Aquellas etapas fragmentadas por la memoria se le antojaban tan distantes como las viejas películas saltarinas y borrosas en 8mm. Lo que un día fue un ejemplar repleto de instantes frescos y apasionantes, ahora no era más que un disco rallado. El dolor, distante y sordo, era el mensajero de heridas que estaban cicatrizando, antes, mucho antes de lo que deberían. Se preguntó si en el apartado sobre el amor del manuscrito que debía leer, encontraría la respuesta. Un libro que proclamaba soluciones a los principales temas de la humanidad quizá lograra exponer las claves del porqué de tanto fracaso sentimental. Su confianza en las palabras de un masajista era escasa, pero se dijo que si contra todo pronóstico se equivocaba, le concedería como merecido premio, su Nobel Honorífico personal, algo que escasas personas había conseguido a sus cuarenta y nueve años de edad. Hastiado, expulsó el cedé y conectó Radio3. El habitáculo del vehículo cobró una nueva atmósfera y sus labios esbozaron una sonrisa.

Condujo lentamente hasta la entrada de la masía con la sensación de romper el velo mágico de un santuario. El lugar desprendía una paz beatífica. Sometió la finca a un breve escrutinio, a su parecer los autores de su estado habían logrado hacer del entorno un justo equilibrio entre el orden refinado por el buen gusto y el caos de los brotes naturales de vegetación. En el pequeño habitáculo de piedra del palomar, cada rincón, cada ejemplar, era una fotografía en movimiento de su niñez. Su padre estaba allí, sus tíos, sus abuelos, la vecina con coletas y morros manchados de chocolate... «Galana», «Zalamera», «Altanero», «Capitán»... Algunas aves le llamaron la atención, unido al hecho de que no les faltara ni comida ni bebida. Sin duda contaban con una o varias personas que los seguían cuidando y el inspector se preguntó quiénes serían. Con tantas opciones posibles, lo dejó pasar. Una decena de ejemplares constituía el pequeño palomar, sin anillas modernas de localización propias de las competiciones salvo en el caso de un palomo cuyas plumas estaban tintadas con colores.  No le extrañó encontrar un ave fuera de su lugar de origen. Los echó a volar como sus recuerdos. «Cómo pasa el tiempo» —pensó el agente. Una hora de reloj no le parecía suficiente pero se obligó a ser profesional y se alejó del palomar para cumplir con la tarea que le habían encomendado. Se dirigió a la entrada con el manuscrito. El interior de la masía inundó su mente de sensaciones, la decoración era sencilla pero embriagadora, un espacio diáfano repleto de detalles con historia y amplia geografía. Gran amante de la música, se maravilló y maldijo a sí mismo al ver un elegante piano en el salón. Uno de los aspectos en su vida que no alcanzaba a perdonarse, era su falta de intención o incapacidad por tocar un instrumento musical. Sobre una repisa de la pared contigua a la chimenea, el inspector Salcedo se regocijó al encontrar un equipo musical con unos llamativos cascos amarillos sin cables. Su confortable interior almohadillado invitaba a sus orejas a evadirse con las melodías de una colección de cedés inabarcable, estanterías repletas con todos los estilos posibles, desde el flamenco al heavy metal. Sin pensárselo mucho escogió uno de ellos cuya etiqueta escrita a mano indicaba: «Clásicos imprescindibles, volumen I». «Perfecto» —pensó Salcedo*.

En la estancia se respiraba el olor a verdor y cuero viejo, a madera y papel. Con un termo en una mano y el manuscrito en la otra, se decidió por un sillón situado junto a un ventanal parcialmente cubierto en su exterior por una enredadera cuyas hojas brillaban traslúcidas con el sol. El penetrante color amarillento difuminado a través del cristal se desplegaba sobre la estancia con un delicado efecto sedante. Allí sentado permanecería durante horas junto a su libreta de ideas que siempre llevaba encima, anotando lo que le parecía interesante antes de que cualquier distracción pudiera alejarle de un detalle trascendente.

* Nota de autor: Para aquellos de los lectores que deseen embarcarse en un conocimiento más profundo de los hechos —y dispongan de una tableta con conexión a internet—, pueden ponerse en la piel tanto del inspector Salcedo al escuchar la selección musical, como de Javier Marías al realizarla a través del siguiente enlace:

Clásicos Imprescindibles I

    He de precisar que la selección no es exactamente la misma y he debido acudir a veces a versiones similares o de otros autores que no desmerezcan el original. Tampoco abarca la colección al completo, no obstante sirve para introducir una imagen bastante fidedigna de aspectos de la personalidad de Javier Marías, así como de las sensaciones que debió percibir el inspector Iván Salcedo al leer el manuscrito en la masía.

Según el criterio de este humilde autor, el papel sigue desprendiendo una magia inequívoca para la lectura, sin embargo las nuevas tecnologías permiten desarrollar nuevas posibilidades de interactuación con los lectores —contigo en este caso—, francamente interesantes e impensables para la edición tradicional.

En cuanto a la recopilación de «Clásicos Imprescindibles I» —si se me permite la osadía—, comentaré que incluye una versión completa de «Layla», del grupo Derek and the Dominos, mencionada en páginas anteriores, en la que el lector puede comprobar —si así lo desea—, el cambió brusco entre la primera parte cañera y la segunda, mucho más melosa y menos conocida. En la selección hay además numerosos temas que no cejan en repetir a diario emisoras blandengues de manera constante, mezclados eso sí, con otros muy populares cuya calidad musical deja bastante que desear. De tener más tiempo y vocación añadiría la colección completa, amén del resto de los volúmenes, pero uno tiene un tiempo limitado, otras ocupaciones que el lector debiera entender y algo de vida social. ¿Qué te has creído? A ver si tengo que estar aquí para satisfacer todos tus caprichos.

Date con un canto en los dientes por interactuar con el autor de esta manera, si no pionera, al menos novedosa. Creo que con esta incursión basta y sobra, aunque si quieres regalarme un yate o una noche de lujuria y pasión desenfrenada, me lo pensaré. Naaa..., no me lo agradezcas, yo soy así, un dechado de virtudes, un tipo solidario y campechano. Pero volvamos a la lectura. A estas alturas ya te habrás dado cuenta de que estás ante una novela fuera de lo común y seguro que el inspector Montes y sus secuaces se están metiendo ya, poco a poco, en un rinconcito de tu corazón...

Al inspector Montes le gustaba conducir de forma apacible, pero la perspectiva de tener a la inquieta Teresa Quintanilla de copiloto, le suponía tal quebradero de cabeza que pronto dejó en sus manos la tarea de pilotar el vehículo hacia Cadaqués.

—Bueno, bueno, bueno, no vea cómo lo he pasado presumiendo de conocer a Ferrán. Mis abuelos no se lo podían creer. Antes de que me mire con esa mirada suya de cascarrabias, le diré que no he contado nada de lo del rey, que conste. No se qué se habrá creído pero yo soy muy profesional. Quizá cuando pase todo esto ya...

—Quintanilla...

—Qué aguafiestas es usted, de verdad. Si yo solo lo decía por hablar. En fin, a ver que nuevas aventuras nos esperan. Parece usted un poco soso, si me permite que se lo diga, aunque tiene un curioso imán para las cosas. Siempre pasa algo raro a su alrededor.

—No se lo permito —comentó Montes.

—¿Cómo dice? —preguntó Quintanilla.

—Lo de soso, digo.

—Ese sentido del humor suyo algún día le va a pasar factura, inspector. Va a acabar solo como un perro abandonado, ya se lo digo yo. ¿Me entiende o no?

La primera cita del día de los policías consistía en entrevistar a Elena Sanchís. El lugar de la cita, una cafetería situada en las inmediaciones de la iglesia y el orfanato, les permitía charlar con bastante intimidad a esas horas de la mañana y contar además con una buena vista de los alrededores. Lo primero que pudieron comprobar los agentes fue que la vestimenta de la trabajadora social no se asemejaba a la supuesta edad que debía representar, una cuarentena ampliamente superada. Lucía una camiseta rosa con un alegre castillo dibujado de Walt Disney, bajo cuyo logotipo destacaba la palabra: «Princess». El resto del conjunto se completaba con una falda vaquera por encima de las rodillas que dejaban entrever la delgadez de sus piernas en contraposición a un torso de aspecto recio y unos pechos de dimensiones cuasi colosales. El tejido de algodón estaba sometido a una dura prueba de elasticidad en cada uno de sus movimientos. Pese a las dificultades, siempre que se encontraba en una situación semejante, el inspector Montes acostumbraba a redoblar sus esfuerzos al máximo por centrarse en mirar a su interlocutora sin desviarse un ápice de su rostro. Por el contrario, la subinspectora Quintanilla no ocultaba sus dotes de observación lo más mínimo, escrutando cualquier detalle de Elena Sanchís, estuviese donde estuviese. Después de las presentaciones de rigor, esta le preguntó a la mosso d´esquadra:

—¿Le gusta mi camiseta?

—Eh... Sí, es muy... alegre —contestó Quintanilla—. Mi sobrina tiene una igual. Tiene seis años.

—Es que soy superfan de Walt Disney, apuntada a su club y todo y una de las primeras, ¿eh? He estado en Disney World y en Disneyland París en tres ocasiones. Es una pasada. ¿No han estado ustedes?

—No he tenido ese placer... —dijo Montes.

—Siempre me ha parecido un poco artificial para mi gusto, ¿me entiende o no? —señaló la subinspectora.

—Pero si eso es lo bueno, es un lugar de fantasía total, un sitio increíble lleno de magia. Yo si pudiera me quedaría a vivir allí para siempre. A los niños les encanta, aunque no se crea, a los mayores les va mucho también, incluso a mossos d´esquadra. Mi prima Luisa, igual la conoce usted, Luisa Vílchez, trabaja en Barna, me acompañó una vez y quedó encantada. Deberían ustedes probarlo, no se arrepentirán. ¿Son ustedes pareja?

La pregunta pilló a los agentes totalmente por sorpresa. Montes no pudo evitar un resoplido, Quintanilla se puso colorada como un tomate sin dejar de mirar alternativamente a sus compañeros de mesa como si le estuviesen gastando una broma de dudoso gusto.

—¡Qué va, qué va, qué va...! ¡De ninguna de las maneras! ¿Qué le hace pensar eso? —preguntó Quintanilla.

—Ya te dije Teresinha que se nos nota mucho... Tienes que disimular mejor, cariño —ironizó el inspector—. No puede evitarlo la criatura, me idolatra.

—¿Pero qué...? —balbuceó Quintanilla con las mejillas a punto de explotar—. ¡Déjese de tonterías, Monts!

—Disculpen que me entrometa pero un policía nacional, una mosso, uno alto, usted bajita, uno madurito, usted jovencita... Ya saben lo que dicen... Los opuestos se atraen. ¿No es así?

—Me temo que en este caso va a ser la excepción que confirme la regla, Elena. Dos solteros demasiado opuestos. Una verdadera pena —contestó Montes.

—¿Demasiado opuestos? ¿A qué se refiere? —preguntó Quintanilla, ahora indignada por el nuevo cariz de la conversación.

—Será mejor que eso lo dejemos para otra ocasión. ¿No le parece? Estamos aquí para entrevistar a la compañera de Javier Marías. Dígame, Malena, ¿cómo conoció a Marías, en el trabajo?

—Pues..., es un tanto complicado, la verdad. Por el trabajo solo de vista, yo tenía curiosidad pero no había manera de coincidir sin parecer una descarada. Es una historia rocambolesca. No se qué van a pensar de mí..., en fin, allá voy, espero que esto no salga de estas cuatro paredes. Verán yo soy una persona bastante alegre normalmente, amistades no me faltan, aunque tengo mis bajones. Hace un par de años, en 2007, sí, tras el último fracaso sentimental, estaba digamos..., un poco tocada. Por mi cumpleaños mis amigas se conjuraron para quitarme la tontería de encima. Vicky, una mujer algo mayor pero joven de espíritu y con mucha personalidad, me lió con que tenía preparada una fiesta pijama. Yo estaba encantada con la idea, rodeada de amigas charlando y riendo de nuestras cosas, una velada estupenda por delante. En eso que una vez allí en su casa, me dice que baje al portal con ella. Y yo me dije: «¿Para qué?» Recuerdo esa noche como si fuera ayer, había dos chicas de unos dieciocho años sentadas en la escalera de entrada que se debieron quedar como yo, de auténtica piedra cuando Vicky señala a un tipo y me dice: «Princesa, este es Javier, tu regalo». No se que será de esas chavalas... Cuando les regalen una camiseta o un compact disc por sus cumpleaños igual sus familiares o amigos reciben un escupitajo. La verdad es que no me hizo mucha gracia en ese momento, pero una vez que acepté la sorpresa y recibí el masaje, en fin, fue una experiencia que recordaré toda mi vida, una obra de arte. Así fue como realmente nos conocimos.

—¿Desde cuándo hace que no ve usted a Marías?

—Verle, lo que se dice verle, hará un par de meses, aunque he hablado con él varias veces por teléfono hasta hace dos o tres semanas. Estaba muy ocupado pero se interesaba por cómo iban los chicos.

—Sería de mucha ayuda que me hablara de la situación por aquí, de los problemas que tuvo Javier Marías en los últimos meses.

—Buff..., no sabría por dónde empezar. Lo curioso es que todo empezó a ir mal cuando la cosa iba bien. Javier es el dueño del campo de fútbol, muy cerca de aquí. Se prestó a tomar las riendas de los equipos y en principio los religiosos le recibieron con los brazos abiertos. Por aquel tiempo quien estaba al cargo de la Iglesia de los Desamparados era el padre Jeremías. Oponerse a la voluntad del dueño no le pareció razonable y además Javier se ganó pronto su confianza. Puede decirse que eran amigos, charlaban sobre cualquier tema y se llevaban bien a pesar de la diferencia de edad y de creencias. No es un secreto que Javier y yo a nuestra manera somos ateos, en eso nos parecemos, pero con el padre Jeremías eso no suponía mayor problema, era una persona culta y tolerante.

—Perdone que la interrumpa, Elena, ¿ha dicho era? —inquirió Montes.

—Lo siento, es una manera de hablar. Él sigue bien vivo, es porque digamos que lo trasladaron hace meses a la diócesis de Urgel, en el Alt Pirineu i Aran, Lleida. Cadaqués pertenece al obispado de Girona.

—¿El motivo? —preguntó Quintanilla.

—¿Puedo confiar en ustedes?

—En mí, sí, por supuesto. ¿Quintanilla? —preguntó Montes súbitamente a su compañera.

—Un día va a usted a acabar solo como un...

—Hablo en serio, Teresa. Se por experiencia de las presiones en nuestro oficio. Con la política de por medio, a veces vuelan los cuchillos. No sé cómo andan por aquí las cosas.

—Eso déjemelo a mí, inspector. No soy un corderillo precisamente, quien me conoce, bien lo sabe. Claro que puede confiar, Elena. Nada de esto saldrá de aquí.

—Bien. Oficialmente por motivos familiares y de salud. La humedad es muy mala, ya sabe, para los huesos mucho mejor los témpanos de hielo, claro, dónde va a parar... Extraoficialmente, y si no me mencionan mejor, que no quiero jugarme el puesto más de lo necesario, porque era..., es, una buena persona. Hablando en plata, molestaba y le dieron la patada por no tragar con las órdenes, perdón, consejos del obispado.

—¿A qué consejos se refiere, Elena? —quiso saber Montes.

—Los detalles los desconozco, aunque le puedo decir que cuando los chavales empezaron a ganar torneos por la comarca empezaron las tentaciones. Al ir subiendo peldaños los gastos eran cada vez más molestos, nada grave, pero aquí se mira mucho la pela y los religiosos no te digo... Si se puede rascar algo, mejor. Los de arriba tomaron nota, y no me refiero solo a los religiosos, también clubs importantes, medios de comunicación, políticos, empresarios... Esos chavales podían ser una auténtica mina de oro. Todos querían llevarse su parte del pastel. Mis chicos..., quieren convertirlos en marionetas, puras marionetas, como el padre Damián, que es quien está ahora a cargo de la iglesia y los críos. Verán, yo no soy una intelectual como Xavier, tampoco anarquista como Pep el Legionari o Giulietta, muy buenos amigos míos los dos, tenemos una relación muy especial. Sus cosas filosóficas me vienen grande, a mí me va hacer feliz a la gente de la calle, a los de abajo y ya está, pero tengo oídos y como Pep dice, muchos empresarios y políticos son como veletas, van donde está el negoci, no importa la bandera, ya se pondrán encima la que les convenga como el que más, se arriman a lo que les interesa. No se si me entienden. Lo que importa es sacar tajada. Si la gente hace la vista gorda, ellos meten mano.

—¿Cómo es el padre Damián?, me gustaría entrevistarle luego —preguntó Montes.

—¿El padre Damián? Pues como tantos otros, amanerado y con la expresividad de un pez. Una marioneta obediente al servicio de la corriente españolista más retrógrada. Una pica en Flandes, que por aquí el nacionalismo está a flor de piel, incluso dentro del clero y hay quienes tratan de que las cosas no se salgan de madre. Que si una multinacional de patrocinador, que si los colores de la selección española y ahora quieren segregar las clases por sexos. Que se fomenta más el estudio dice el cretino, como en tiempos de Franco pero con argumentos actuales basados en estudios internacionales de dudosa procedencia. Un lavado de cara con el mismo pellejo. ¿Saben lo que me dijo Xavier? Que en el fondo es porque le tienen miedo al sexo, miedo no, pánico. Y que utilizan la religión como sublimación o no se qué... Qué cosas tiene el Marías, aunque puede que tenga razón, la Iglesia Católica y el sexo tienen un serio problema. Anda que no podían dejar que se casaran como los protestantes y a otra cosa mariposa. Para ellos la mejor mujer es una virgen, no creo que haga falta añadir más. Yo por ahí no trago, de eso nada. Luego pasa lo que pasa y lo que le hicieron a Xavier fue de lo más rastrero. En vez de lavar su propia ropa... Pero a lo que iba, el padre Damián es  lo suficientemente listo para saber lo que se hace y lo suficientemente tonto para considerarle malvado. Una mente zombi, eso es lo que es, no le van a sacar nada.

—¿Y quién mueve los hilos entonces, Malena? —preguntó el inspector.

—Aparte del obispado no puedo decirles mucho más, para el resto de los que puedan estar detrás será mejor que le pregunten a Pep el Legionari, de estos temas sabe mucho más que yo. Bastante tengo con lo que tengo y créanme que no es poco; familias desestructuradas, chavales con enfermedades, adopciones... Cada niño se puede considerar un drama. ¿Entienden ahora por qué me gusta Disneylandia?

—Ya..., un mundo feliz, ¿no es eso? Seguiré su consejo, no creo que vaya nunca a Disneylandia pero quizá no sea buena idea entrevistar al padre Damián. Si él no mueve los hilos prefiero no dar que hablar de momento. ¿Qué puede decirme del libro de Javier?

—Vaya, ¿ya saben eso? Lo llevaba bastante en secreto. Un libro para cambiar el mundo... Se que trata los principales temas de la humanidad; el amor, el sexo, el poder, la religión... Nunca me dejó leer lo que escribía. Decía que era por mi bien, que yo soy muy expresiva y no podría evitar darle a la lengua. Me gusta hablar, esa es la verdad. Una amiga mía, cuando nos vamos de viaje juntas, después de cenar se pone un tapón en el oído, me da diez minutos para que diga lo que tenga que decir y luego se pone el otro. Eso sí que es una indirecta de las buenas. Tengo un problema, Xavier me lo decía, gracias a él soy consciente de ello. Antes no entendía por qué mis novios acababan hartos y eso que tengo una buena delantera. Si no encuentro a mi príncipe azul, seré un hada madrina o una princesa sin reino que no busca la santidad precisamente. Por cierto, ese peinado cortito le queda estupendamente con el uniforme, inspectora, ¿no se lo habían dicho?

—Eeeh..., gracias, Malena. Mi trabajo me cuesta, no se crea. Los que diseñan los uniformes se piensan que somos, eso, uniformes y no todos somos iguales. Yo soy bajita y por qué no decirlo, de caderas anchas. Si quiero que me entre el pantalón, con mi estatura me sobra media pierna. Afortunadamente tenemos una modista en la familia. Me arregla los uniformes, no solo cortar y coser, me los deja entalladitos, ¿ve?, nada que ver con algunos que parece que van envueltos en una bolsa. No digo que tengamos que ir como una azafatos de Iberia, pero un poquito más de esmero ya podían tener. El pelo es una cuestión de comodidad, un poco de espuma fijadora y lista para trabajar, ahora ya me vería rara con el cabello largo. ¿Entonces cree que me queda bien?

—Estupendamente, ¿no le parece inspector?

—Afirmativo, desde la primera que la vi, pensé que tenía estilo.

—Lo dirá en broma pero sabe que es verdad —dijo Quintanilla dirigiéndose a Malena.

—Claro que sí. Yo voy más campechana, especialmente cuando vengo al orfanato, no creo que sea muy adecuado ponerme fina en un ambiente de curas y chavales con problemas y esa libido de adolescentes. También tengo mis dificultades con la ropa, es complicado encontrar algo que me quede bien sin que a la gente se le salgan los ojos de sus órbitas y eso que cuando era joven me operé de los pechos. Hice bien, me machacaban la espalda y a esa edad la piel se recupera mejor de las cicatrices. Ahora apenas se me notan.

A los dos agentes se les vino a la cabeza la imagen de cual serían las medidas originales de Malena antes de su reducción de pechos. Si ahora llamaba poderosamente la atención, el escote original se les antojaba sobrecogedor.

—Debió ser algo dolorosa la operación, ¿no? —preguntó Quintanilla.

—No tanto, lo peor fue el postoperatorio, aparte del dolor, iba como una momia y a esas edades la gente es bastante cruel. Después me tomé la revancha con los que se burlaban de mí. Les ponía como una moto y luego les dejaba con la miel en la boca, por cabrones. El salario no da para mucho pero fuera del trabajo me pongo más coqueta. Podrán comprobarlo si un día quedamos para cenar los tres. Es bueno salir de la rutina y relajarse un poco. Conozco algunos sitios cucos y no muy caros por la zona. Les sorprendería.

—Es curioso que lo diga porque el otro día estuvimos ni más ni menos que...

—Quintanilla... —interrumpió Montes.

—¿Eh?, ah, ya..., claro.

—Bueno, si no tienen más preguntas que hacerme, me gustaría volver al orfanato, esos diablillos no descansan nunca. Ah, en cuento a un posible suicidio de Xavier, yo que ustedes lo descartaría de plano, por mi trabajo estoy acostumbrada a ese tipo de circunstancias y lo habría notado. Ya saben mi teléfono, la vida es muy corta y hay que exprimirla mientras el cuerpo aguante, si una noche les apetece evadirse de su investigación y quitarse el estrés, cuenten conmigo. Me pondré otra camiseta, lo prometo.

—Muchas gracias por el ofrecimiento y por su colaboración, Malena, en cuanto sepamos algo en firme, nos pondremos en contacto con usted, sea lo que sea —dijo Montes—. Quizá para entonces tengamos más motivos para celebrarlo.

—Eso espero —comentó Malena—. Buena suerte agentes.

Los policías acogieron con cierto grado de turbación la cercanía de Malena al despedirse de ellos con sendos besos en las mejillas. La contemplaron alejarse en dirección al orfanato hasta que llegó a ser apenas un punto rosa en la distancia.

—Bueno, bueno, qué mujer, ¿no?, es un terremoto, hay que ver como le gusta darle a la lengua —comentó Quintanilla.

Al inspector le saltaron de inmediato las alarmas.

«¡Dios mío, Quintanilla no es consciente de tener el mismo problema! Madremíadelamorfermoso... Qué fuerte».

—Sí, sí, aunque eso nos ha venido bien, se agradece la información. Al menos es consciente de ello...

—Vaya tela, como para no notarlo. Por cierto, ¿es mi imaginación, o nos ha estado tirando los tejos? —preguntó Quintanilla.

—Pues será a usted, que si le sienta bien el uniforme, el peinado...

—Pero entonces no nos habría invitado a los dos, ¿no es así? Tal vez quería..., ya sabe, esas cosas que se hacen ahora. Igual usted, que es de la capital, sabe más de ese tipo de costumbres... —insinuó la subinspectora.

—No elucubre, Quintanilla, no elucubre, que tiene usted una imaginación muy calenturienta. Si tanto le pica la curiosidad no tiene más que aceptar la oferta de Malena.

—Le recuerdo que la oferta le incluía a usted, inspector y no me diga que no le pica la curiosidad, con ese pedazo de..., que tanto les altera a los hombres.

—Me guardaré de opinar sobre mis gustos mamíferos, Quintanilla. En cuanto a la mente femenina, es algo que desborda ampliamente mis posibilidades cerebrales. Si además añadimos el seny característico catalán, con su prudencia en los modos y en las formas, ya uno no sabe bien a lo que atenerse. Tal vez simplemente se trate de mera amabilidad y cortesía. Igual usted, que es catalana, sabe más de ese tipo de costumbres...

—Como sabe usted darle la vuelta a las cosas, Monts. Se avecina tormenta, ¿qué hacemos ahora, vamos a entrevistar al padre Damián o no?

—No creo que sea ni productivo, ni conveniente. Seguiremos el criterio de Malena Sanchís. Será mejor que volvamos, comamos y luego ya veremos.

—¿Me está usted invitando a comer?

—Depende, si le gustan las hamburguesas, sí.

Las primeras gotas de lluvia aparecieron a mitad del camino de vuelta. A la altura de Figueras, arreció la tormenta de veras, con tal fuerza que los limpiaparabrisas dejaron de desempeñar su función con eficacia. Decidieron parar dentro del casco urbano y abalanzarse sobre el primer bar con hueco para el aparcamiento. La comida consistió en una ensalada césar, butifarra amb seques para el inspector y salmón a la plancha para la subinspectora. Montes, empeñado en sumergirse en la cultura del país, pidió crema catalana de postre, mientras que Quintanilla optó por una macedonia de frutas. Alargaron la sobremesa lo que pudieron con café y un par de chupitos a cuenta de la casa.

—¿Qué vamos a hacer, inspector?, esto no tiene pinta de parar y no podemos estar comiendo todo el día. Este uniforme que me queda tan bien..., no conviene que pierda su encanto.

—Pues no sé... ¿Hay algún cine por aquí cerca? —preguntó Montes.

—Hay un multicine aquí al lado, a estas horas no creo que haya nadie, pero no estoy al día de lo que echan.

—Tampoco importa demasiado, pasamos un par de horas a cubierto y para entonces recemos para que no siga el diluvio. Al menos estaremos entretenidos. Yo invito, pero con una condición.

—¿Cuál?

—Nada de palomitas y elijo yo la película. El que paga escoge.

—Con tal de que no sean de esas iraníes o coreanas acepto el trato.

El cine de acción que tantos fans tenía entre el gremio, no era del gusto del inspector. Los continuos disparos y las carreras de coches no constituían suficiente alimento para sus neuronas. Sus preferencias iban siempre dirigidas hacia un buen guión y unos actores con garantías. Le costó decidirse entre «Watchmen» y «La Duda». Las dos estaban relacionadas en cierta manera con Javier Marías. La primera por pertenecer a su colección de comics y la segunda por el entorno religioso de la trama. Supuso que una sería más entretenida que otra, aunque con la contrapartida de no contar con la formidable presencia de Meryl Streep y Philip Seymor Hoffman, dos actores de innegable calidad, lo que equilibraba la balanza. Al final se dio cuenta de la ironía y escogió la última. La sala, un espacio reducido, se hallaba completamente vacía. Ir al cine a esas horas, diluviando en las calles y con la complicidad de la pantalla sin nadie a su alrededor, le hizo pensar a Montes por unos instantes en una cita de dos adolescentes buscando intimidad al amparo de la lluvia, una situación extrañamente romántica. Conforme se desarrollaba la narración, el inspector fue apreciando el excelente trabajo de los actores, inmensos en sus papeles a pesar de que la acción transcurría bajo una aparente serenidad. Sin embargo, lentamente, los recovecos del argumento iban dejando entrever un telón de fondo desgarrador, sabiamente trufado por la inteligencia fuera de lo común del guión y una sobria dirección. Distraído por la película apenas si se dio cuenta cuando Quintanilla le cogió del brazo en silencio. «Mírala, si en el fondo sabe ser cariñosa cuando quiere la chiquilla» —pensó Montes sin darle demasiada importancia. Mediado el filme, sintió además el peso de la cabeza sobre su hombro y el leve roce de uno de los estrechos pechos de la subinspectora en su brazo. La cercanía del joven cuerpo de Teresa Quintanilla le distrajo del visionado más de lo que quiso admitir y solo se apaciguaron las sensaciones al sentir los tenues ronquidos de la mosso d´esquadra. Sin duda, su compañera de investigación no apreciaba las profundidades del largometraje en la misma medida que el policía, quien al acabar el visionado quedó gratamente impresionado de aquella incursión cinéfila inesperada. Cuando las luces se encendieron Quintanilla seguía abrazada a él. Montes esperó unos instantes y luego la sacudió delicadamente para arrancarla del sueño sin demasiada brusquedad.

—Quintanilla..., Teresa..., despierte.

—Mmmmsss... ¿Eh?, Vaya, me he quedado sopa. ¿Ya ha terminado?

—Hace un rato pero no me atrevía a despertarla, parecía necesitar un buen rato de sueño reparador.

—La verdad es que anoche no dormí demasiado bien.

—Pero si es un... En fin, para qué discutir, en cuestión de gustos...

—Espero no haberle fastidiado demasiado la película y perdóneme lo de las babas, aunque es gran parte es por su culpa, desde luego sabe usted cómo escoger una película para quedarse una frita.

—Ha sido un placer tenerla a mi vera ahí calladita como una niña buena. Una experiencia que recordaré con alborozo toda la vida. Vayamos a ver si sigue diluviando.

Al salir del cine pudieron comprobar que lo peor de la tormenta había pasado. Seguía lloviendo con intensidad aunque nada que pudiera impedirles regresar al hostal con normalidad. El policía se quedó mirando un momento hacia el cielo mientras su cara se empapaba por la lluvia. Teresa Quintanilla abrió la puerta del conductor y se quedó contemplándolo fijamente.

—Siempre he querido hacer esto —dijo.

La subinspectora volvió sobre sus pasos hasta donde se encontraba Montes, se puso de puntillas y besó apasionadamente al inspector rodeándole con sus brazos. El agente, pillado por sorpresa, acogió como pudo el ofrecimiento con los labios abiertos y la expresión de un espantapájaros.

—Pero..., yo..., yo... —balbuceó el incrédulo policía sin saber qué hacer.

Quintanilla se dio media vuelta y antes de montarse en el vehículo, le gritó al inspector irritada:

—¡Cuando sepa usted lo que quiere, dígamelo!

Teresa cerró de un portazo el coche y se marchó de allí a toda velocidad, dejando al policía solo como un perro abandonado bajo la lluvia.

—Brother, ¿Cómo va la cosa? —preguntó Montes por teléfono.

—Muy bien, Monty, aquí se está divinamente y me ha cundido mucho. Este libro es la caña, aunque esté sin terminar. Todavía me quedan los últimos capítulos. ¿Y a ti, cómo te ha ido por el orfanato?

—No sabría qué decirte... Una cosa, siento interrumpirte pero, ¿podrías recogerme? Estoy aquí cerca, en Figueras, Quintanilla se ha marchado con el coche.

—¿Y eso? —preguntó Salcedo.

—Ya te contaré.

—Sin problema, Monty. Me vendrá bien despejarme un poco.

—Gracias, Brother.

Un par de cigarrillos después, bajo la protección del alero del cine al que volvió para refugiarse y ofrecer una mejor indicación a su compañero, el inspector Montes fue rescatado por Iván Salcedo. En los escasos kilómetros que les separaban del hostal, le supo mal desvelar los últimos hechos pertenecientes a la intimidad de Quintanilla, no obstante sabía que con Salcedo no cabían los secretos y confiaba plenamente en su discreción.

La memoria a corto plazo de Montes se hallaba cerca del colapso con los últimos acontecimientos; la conversación con Malena Sanchís, la sesión de cine y la sorprendente reacción de la mosso d´esquadra. Por si fuera poco, amagaban por querer salir a flote también los recuerdos de las visitas a Pep el Legionari y a la pintora Laura Sprecher. En todos y cada uno de los casos no encontraba un asidero firme en el que cobijar sus pensamientos y obtener las conclusiones necesarias. Sentía que la película había traspasado la pantalla y que su título reflejaba fielmente el estado mental en el que se encontraba. Los únicos rayos de esperanza procedían de la cena preparada por Rosa y las primeras conclusiones que su compañero de investigación debía proporcionarle tras la lectura del manuscrito de Javier Marías. Por su parte Iván Salcedo consideró oportuno aparcar su resumen provisional hasta después de la cena. Era fácil para él darse cuenta que su amigo tenía la mente confusa y necesitaba un respiro. La información que debía aportar requería disponer de los cinco sentidos a pleno rendimiento. El mismo hecho de transmitirla ya le suponía un enorme reto y se imaginó la colosal tarea en la que se había embarcado Javier Marías. Dar con las claves de los temas más importantes para la humanidad. Infinidad de mentes del universo rellenaban estanterías enteras con tan solo uno cualquiera de los apartados del libro y muchas de ellas apenas si rozaban de casualidad la cordura. Salcedo se veía a sí mismo como un tipo escéptico por naturaleza, sus virtudes consistían en ser un avezado observador y con esa base buscar soluciones creativas a los dilemas que se cruzaban en su camino. Cuando todos corrían en una dirección, él pensaba en las alternativas. Una parte escondida en las profundidades de su interior se revelaba contra alguien que proclamaba tener las claves para cambiar el mundo. Buscaba fisuras con que derribar el mito de la obra de Javier Marías, meterle en el saco de los charlatanes, matar al padre, algo que no le hiciera sentir tan pequeño. Puede que otras personas, presas de sus propias debilidades y miserias siguieran esa senda en masa. El inspector escogió como era su costumbre una alternativa distinta, postrarse de rodillas ante la realidad, con un reflejo crítico pero a la vez humilde ante una obra que independientemente de estar de acuerdo o no con sus argumentos, solo podía calificarse de una manera: Era un libro único en el planeta.

—Aaahhh... Esto ya es otra cosa —dijo Montes apurando el helado de cucurucho que se derretía entre sus dedos—. Creo que ya estoy listo para tu informe, Brother. No, falta una cosa. Rosa, ¿podría hacernos un café irlandés?

—He de suponer que ya han terminado su jornada de trabajo, ¿no es así?

—Esa es una cuestión peliaguda, nosotros trabajamos sin descanso  —contestó Montes dando de sí sus tirantes.

—Aún nos quedan algunas cosillas por discutir, pero no se preocupe, Rosa, no vamos a ir a ninguna parte —añadió Salcedo.

—Entonces les dejaré con sus asuntos. Esta catalana les preparará sus brebajes. Nata asturiana, azúcar del Ebro, whisky escocés y café de Colombia; lo que se dice un irlandés de pura cepa.

Iván Salcedo, «el Creativo», rodeó la copa de balón con sus dos manos en cuanto estuvo sobre la mesa. Notó el calor del cristal y se quedó observando un buen rato la nube de nata batida sobre la superficie.

—Dispara Brother, no te andes por las ramas.

—Es que no se muy bien por dónde empezar, Bambino.

Montes percibió en el rostro de su amigo una amalgama de emociones que solo en contadas ocasiones de un pasado largamente compartido traspasaron la frontera hacia el exterior. «Esto no va en broma» —pensó el inspector.

—¿Es..., tan especial, hermano?

Salcedo dio un par de vueltas a la copa y levantó por fin la mirada.

—Como dice el propio Marías, «La verdad es una cuestión de tantos por ciento». Un erudito te dirá que es una obra demasiado simple, una persona de a pie, que es demasiado compleja.  Un editor tirará el manuscrito a la basura porque no procede ni de un famoso ni de un catedrático, no es rentable. Un crítico te dirá que es el panfleto de un iluso, un lector al azar que peca de blando, otro que de revolucionario. Él se sitúa en medio, como siempre, te hace sentir que es algo sencillo, que incluso te cuenta cosas que ya sabías y sin embargo, nadie en el planeta ha escrito una cosa igual con anterioridad. No es especial, amigo mío, es lo siguiente.

Montes confiaba en la imparcialidad de su compañero tanto como en la suya propia. Por esa misma razón sus exigencias eran máximas y se veía obligado a tomar precauciones.

—¿Estás seguro de lo que dices? Puede que no sea el momento más indicado para juzgar una obra así. Estás pasando por una situación...

—Tranquilo, Monty que te veo venir. Ya me he mirado el ombligo, ¿y sabes qué?, ese tipo también. Me jode decirlo, pero va por delante de nosotros. Lo sé porque lo pone en sus anotaciones. Es lo bueno de tener el manuscrito original, algunos temas son solo bocetos por desarrollar pero anota sus reflexiones. En una de ellas se plantea si hacer un libro de humor o bien realizarlo con un estilo profundo como el de un iluminado. Al final se decanta por llevarlo a cabo como si fuera un documental de la 2, con sus pros y sus contras. El ya conoce lo que dirán los demás y las dificultades con que se va a encontrar, adivina lo que se le viene encima. Es como un escalador que está en la cima de la montaña, ve lo que otros no ven... No se atribuye ningún mérito, él ha llegado allí simplemente porque podía, escuchando a otros escaladores que lo intentaron antes que él y siguiendo su propia intuición. Ahora ha de esperar al resto señalándole con el dedo. «Eso no vale, ha llegado en helicóptero», «míralo en lo alto, es un presumido», «¡es un fanático, tiradle piedras!», «no es una montaña tan alta, yo podría subir si quisiera», «miente como un bellaco, lo que ve no existe», «no hay nada nuevo que pueda verse desde ahí».

Lo paradójico del caso es que a pesar de ello, él muestra el camino para que todos puedan ver el paisaje sin obstáculos, hasta los mediocres y los envidiosos. El conocimiento esta ahí, solo tienes que querer subir. Hay que escalar un poco pero lo que hace es ponerlo fácil, al alcance de la mano. Se da cuenta de que hay un problema de exceso de información, los demás discuten los detalles, el acude a las raíces profundas. Imagina que alguien logra resumir lo fundamental de cada tema; el amor, el sexo, la religión, el poder... Imagina que lo hace con la verdad por delante, no la verdad que te gustaría oír, sino la que realmente es. Imagina la perspectiva que te da tener, no un tema en concreto, sino todos a la vez, el conjunto. Eso estar en la cima de la montaña, una visión de trescientos sesenta grados donde nada te impide ver la realidad.

—¿Es eso lo qué se ve desde ahí arriba, Brother? —preguntó Montes.

—La Verdad, pura y cristalina, hermosa y cruel, como el propio hombre, como la misma naturaleza. Marías dice que algunos zoólogos te dirán que la naturaleza es maravillosa, y lo es. Otros que es despiadada, y lo es. Los animales se devoran constantemente los unos a los otros, vivos, y los más débiles son los primeros en caer.

—La botella medio llena o medio vacía, ¿no es así?

—El te diría que la botella está por la mitad...

—Entiendo. Dime una cosa, ¿crees que ese libro puede cambiar el mundo?

—Eso no lo se. Él piensa que sí, que solo hacen falta dos ingredientes fundamentales: Amor y Verdad. Lo que arruina el mundo es el egoísmo y la estupidez.

—Suena muy bonito, sí, pero lo que te quiero decir es, ¿por qué cojones piensa Marías que el momento de cambiar el mundo ha llegado justo ahora?

—Espera, espera, no vayas tan rápido. ¿Ves? Te acabo de revelar el resumen total del libro con esas dos palabras y las has pasado por alto como si nada, la mayoría les concedería la misma importancia, incluso yo antes de leer las notas de su puño y letra. Lo bueno de este manuscrito es que hace anotaciones y para mi gusto, esas anotaciones deberían estar incluidas en el texto. Son tremendamente esclarecedoras. Cuando dice que Amor y Verdad son las claves para cambiar el mundo no se queda en una licencia poética más para quedar bien o ganar audiencia, es el fruto de una reflexión profunda y racional. Las notas de su puño y letra te permiten ver cómo ha llegado a esa conclusión. Son tan reveladoras o más que el propio texto, un auténtico lujo. Te lo voy a explicar con el ejemplo que él menciona. Los médicos se dedican a tratar a la gente enferma, ¿verdad?, y absolutamente todos estamos o vamos a estar enfermos algún día, eso significa la población del planeta al completo. Tú seguro que querrías tener al mejor médico. ¿A que sí? ¿Y cuál crees que es el mejor médico que podría tratarte de tu enfermedad? El mejor médico sería el que tuviese mejores conocimientos, experiencia, sentido común. En resumen, el que en tu enfermedad se acercara lo máximo posible a la Verdad. Pero no bastaría con eso, por mucho conocimiento que tenga si la gente le importa un bledo, nunca podrá tratarte como debería, puede que incluso nunca se acercara a ti aunque te estuvieras desangrando delante de sus narices. El otro ingrediente necesario es el cariño, la compasión, en definitiva, el Amor al prójimo. ¿Entiendes ahora? Esas letrillas, son más de lo que parecen, como él dice: «No hay que quedarse solo en la letra de las palabras, hay que sentirlas». Esas dos palabritas no son el recurso facilón de un libro de autoayuda, son realmente útiles, es decir, racionalmente salvan vidas. Como en el ejemplo de un médico, son la diferencia entre un mundo enfermo y uno que aspira a estar sano. ¿Qué profesor querrías para tus hijos? De nuevo lo mismo, el que transmita los mejores conocimientos a los chavales y se preocupe realmente por ellos: Amor y Verdad. La salud y la educación son temas imprescindibles, pero le puedes sumar cualquier profesión, ya sea un periodista, un cocinero o un político... ¿Cuáles son los mejores padres? Los que cuiden a sus hijos con cariño y les orienten mejor en la vida. Amor y Verdad. ¿Te das cuenta? El va a las raíces de las cosas para transformar la sociedad. Los que no están en la cima de la montaña, creerán que son una floritura sin fundamento más, las palabras bonitas de un charlatán y sin embargo son el mayor resumen que puede hacerse para lograr cambiar el mundo, la mejor inversión. Ningún catedrático lo expresaría así, con ese argumento de sencillez pasmosa y a la vez irrebatible.

La mente de Montes era un hervidero de sensaciones, como una cascada continua de fuegos artificiales que pugnaban entre sí por llegar a lo más alto y deslumbrar con los colores más brillantes. Una de las frases de su compañero se le quedó grabada entre las explosiones de luz que aún rezumbaban en su cabeza. «Amor y Verdad», «No hay que quedarse solo en la letra de las palabras, hay que sentirlas». Se vio a sí mismo ante el espejo con un reflejo que no era el habitual. Al otro lado del cristal aparecían nuevos matices inesperados. Recordó la conversación con Andreu Ferrán al explicarle cómo Javier Marías le había revelado aspectos de su personalidad que él mismo desconocía. El inspector se sentía así en esos momentos, desnudado por las palabras de un desconocido. Empezaba a comprender las razones de su éxito profesional, el uso que hacía de sus razonamientos puramente lógicos y deductivos, macerados por la experiencia y la extraña naturaleza de una intuición casi mágica. Saberse rodeado por los agentes con mayores conocimientos en su campo, los más competentes y todo para descorrer las cortinas de la realidad y atrapar a los malos. Era lo que le diferenciaba del resto y era una diferencia que salvaba vidas. Amor y Verdad. Montes sintió vértigo, seguía siendo el mismo de siempre, pero al mismo tiempo se veía distinto, como el primer hombre al reconocerse en el reflejo de las aguas de un río. Pensó que eso era lo que se debía sentir al subir un peldaño más en la cima de la montaña, una perspectiva distinta. No estaba en la cumbre pero estaba en el camino, el camino a la verdad...

—En cuanto a lo de por qué ahora... —continuó Salcedo ajeno a los pensamientos de su compañero—, comprendo tu escepticismo, yo pensé lo mismo, siempre con la misma cantinela apocalíptica del ahora. Creo que lo tengo apuntado por aquí... Ajá, vale. No forma parte del texto, está en sus anotaciones al margen. Tiene que ver con la creatividad y el conocimiento. Se basa en que la llegada de la imprenta fomentó el paso de la Edad Media al Renacimiento, una nueva era. La extensión del saber fue una fuente de inspiración que recorrió medio mundo. Libro tras libro, la cultura era accesible cada vez a más y más personas, con traducciones y nuevas aportaciones, una reacción en cadena. Ahora está ocurriendo lo mismo, solo que a una escala mayor y a un ritmo acelerado.

—¿Por qué? —preguntó Montes impaciente.

—Por internet.

—Internet...

—¡Piénsalo! En la época que nos ha tocado vivir, el conocimiento sobre cualquier materia que se te ocurra, está al alcance de un clic de ratón. Historia, Geografía, Filosofía, Física, Química, Medicina, Música, Literatura... La Teoría de la Evolución, la ley de la Gravedad... Esto no ha sucedido nunca a este nivel. Genios de todas las épocas, científicos de todo el planeta y gente común caminando juntos estén donde estén. Estamos conectados. Esa conexión fomenta las chispas de creatividad, igual que en nuestro cerebro a medida que adquirimos conocimientos y nuevas experiencias. Las neuronas tienen más asideros a los que agarrarse y las consecuencias son inimaginables.

—Es cierto... Yo mismo hablé de la creatividad con Andreu Ferrán hace unos días y creía dominar el tema. Encaja... Las neuronas en estado de relajación permiten saltarse corrientes lineales e interconectarse más libremente. Se estimula la creatividad, la diferencia entre vivir a oscuras o inventar el fuego... Y estamos hablando no de una persona aislada solamente sino...

—¡Bingo! Imagina un «cerebro» a escala planetaria, plenamente conectado y en tiempo real, ¿y qué tenemos? ¡La creatividad elevada a la enésima potencia!

—Ya veo... Chispas y chispas de energía... Nuevos descubrimientos a un ritmo exponencial. Una nueva era, la era del cambio. Joder... ¡ese hijo puta va a tener razón!

—¿Ves? Así funciona su mente, te hace parecer fácil lo difícil, porque te permite llegar a la cima de la montaña, donde se puede contemplar la vista al completo. No es que sea más listo que otro, es simplemente que puede contemplar la panorámica desde arriba, sin obstáculos. A través del libro él quiere mostrar esa panorámica, aun a sabiendas de que muchos lo criticarán porque no han llegado hasta la cima, simplemente no vemos el conjunto. ¡No quiere imponer su visión, quiere compartirla!

Montes se quedó meditativo por unos instantes, tratando de asimilar la información que le había proporcionado su compañero. Recordó el retrato de Javier Marías dibujado por Laura Sprecher. La mirada hacia los cielos con los brazos en cruz, la luz cubriéndole y la sensación de plenitud. Una especie de éxtasis singular, diferente a la oscuridad de los antiguos místicos, matizado por colores vivos que invocaban la alegría y la paz interior. Las palabras podían ser contradictorias, las sensaciones del cuadro flotaban fuera del laberinto, sintetizaban su verdadero ser.

Un lucero en lo alto donde los marineros sin rumbo puedan orientarse. Una humilde estrella llamando a brillar a millones de otras estrellas que impidan el naufragio de los que están en la oscuridad.

—Compartir... ¿Ese es el problema al que se enfrenta, no es así? —preguntó Montes.

—Y es un problema bien gordo, lo mires por donde lo mires. ¿Cuánta gente ha pregonado que puede cambiar el mundo?, ¿cuánta gente en realidad podría hacerlo de veras? Imagina en la remota posibilidad de que tan solo uno entre un millón supiera hacerlo. Aunque existiera ese 0,01%, estamos tan acostumbrados a la mentira que nadie le creería, además no es un científico, ni un astro de la televisión, es un simple masajista, un mudo entre gente chillando en un incendio.

—Y el mudo es el único que conoce la salida, qué ironía...

—Sí y peor aún, porque aunque sea casi invisible y mudo, alguien le podría considerar peligroso...

—¿Peligroso, por? —preguntó extrañado el inspector.

—Porque no deja títere con cabeza. Saca los colores a norteamericanos, rusos, alemanes, chinos, árabes... Cristianos, musulmanes, judíos, poderes financieros, políticos de cualquier bando, grandes corporaciones... No lo hace en plan vengativo, lo hace con los argumentos de un agricultor que desea la mejor cosecha para la familia, limpiando la mala hierba a su paso. Puño de hierro envuelto en guante de seda.

—¿Tan peligroso como para que alguien lo quisiera quitar de en medio. Brother?

—Hmmmm... Esa es una buena pregunta, Monty. Otra ironía. Si el libro tuviera éxito, Marías sería el primer perjudicado. Cualquiera de los que te he comentado tendría razones de sobra para crucificarlo, pero el manuscrito apenas lo conoce nadie, así que...

—Ya veo, ¿y dices que él sería el primero en perder? Entonces, ¿cuál es la verdadera razón para escribirlo?

Javier Salcedo, alias «el Creativo» volvió a dar vueltas a su copa en forma de balón, en la que solo quedaban restos de espuma en espiral sobre un fondo oscuro, como el agujero negro Sagitarius A* en el centro de la vía láctea.

—Creo que ya sabes la respuesta...

—Montes asintió en silencio con la cabeza. Apuró despacio su bebida, miró fijamente a los ojos de su compañero y le dijo:

—¿Sabes qué, Brother?

—Dime, Monty.

—Tenemos que encontrar a ese tipo.

Espíritu Santo

Por la razón que fuese, los dos agentes de policía se despertaron de buen ánimo. Desayunaron en la terraza bajo un cielo encapotado que desprendía una potente luz difusa capaz de colarse por cualquier resquicio. El frescor de la mañana bajo el verdor de la parra les estimulaba hacia una acción que deseaban, todavía sin precisar muy bien la dirección a tomar. Sendos tazones de café con leche acompañados de pan tumaca y queso fresco, redoblaron sus sensaciones de energía dispuesta a ser liberada. Fuera cual fuera el desenlace, estaban resueltos a transitar juntos por el camino a la verdad como dos aventureros que se adentran en terreno desconocido. Les acompañaban la decisión, fruto de su dilatada colaboración en el tiempo más la experiencia acumulada y una rara certeza cubierta de esperanza como telón de fondo en sus pensamientos. Como escuchando sus plegarias, el móvil del inspector Montes sonó con la famosa melodía de «Charge of the Light Cavalry», el archiconocido sonido de corneta de la caballería ligera americana al emprender la carga en las películas del oeste.

—¿Inspector?

—Quintanilla, verá, yo...

—No sea tan creído, Monts, esto es una llamada estrictamente profesional. Quería advertirle de que se ha producido un robo en la casa de Javier Marías.

—¿Cómo dice? —preguntó incrédulo Montes.

—Más concretamente un robo con incendio incluido.

—¡Joder! ¿La casa...?

—Al parecer la casa no ha llegado a arder. Ha sido el corral, el palomar quiero decir. Yo ya voy de camino, sería mejor que viniese usted también, ¿me entiende o no?

—Mecagüenlaleyelorden... Sí, ahora iremos para allá. Un momento, ¿cómo se han enterado, algún vecino?

—Sí y no. La primera llamada fue de Pep el Legionari, luego llamaron varios vecinos de la zona alertados por el humo.

—Pep el Legionari... Seguirá allí me imagino. Está bien. Acordone la zona por si encontramos algunas huellas.

—Me temo que ya es tarde para acordonar la zona, inspector. Entre los vecinos, los bomberos y las gotas que están cayendo no creo que saquemos nada en claro. De todas formas me llevaré la cámara de fotos por si hace falta.

—Mierda de pato viudo... Entiendo. Nos vemos allí, Teresa, no tardaremos.

—Deu.

—Deu.

El inspector se quedó unos instantes maldiciendo los hechos. Un robo en la casa de Javier Marías no entraba en entre sus planes, justo ahora que deseaba ponerse a trabajar en serio con la agenda del masajista y el resto de llamadas del contestador. Pensó con cierto alivio que si la causa del robo era la habitual, ambos objetos permanecerían intactos, sin embargo su intuición le aguijoneaba la mente en sentido contrario. La presencia de su compañero le sacó de sus cavilaciones.

—¿Qué ha pasado, Monty?

—Un robo, Brother. Un robo en casa de Javier Marías. Será mejor que movamos el trasero.

Los agentes se dirigieron a uno de los vehículos policiales de paisano. Antes de entrar en el coche, Montes se detuvo para advertir a Salcedo.

—Brother, ha habido también un pequeño incendio. Me temo que el palomar...

Iván Salcedo se quedó mirando a los ojos de su compañero unos momentos tratando de asimilar la información. Sin decir nada, se introdujo en el vehículo y cerró la puerta. «Qué hijos de la gran puta, hijos de la gran...» —pensó para sí.

En el frontal de la masía, una docena de personas apenas dejaban entrever la pequeña figura de Teresa Quintanilla alzando los brazos y dando instrucciones sin demasiados miramientos, salvo a la pequeña dotación de bomberos a los que parecía tratar con mayor deferencia. Al reconocer el vehículo policial, la mosso d´esquadra hizo gestos ostensibles para indicar el estacionamiento más adecuado según su criterio. Montes, que ejercía de piloto, siguió sus instrucciones con tiempo suficiente para distinguir un par de personas que le resultaban familiares.

—Retírense, por favor, aquí ya no hay nada que ver, nos hacemos cargo de la situación. ¿Me entienden o no? Siento que os hayan hecho venir, chicos, está todo controlado —dijo Quintanilla a los bomberos en otro tono—. Usted, no, Pep, quédese, queremos hablar con usted.

Aún en el vehículo, Montes no pudo evitar pararse a pensar en los aspectos secundarios de la coyuntura a la que se había visto obligado a asistir. Seguía sorprendiéndole que hasta en medio de una investigación policial, la mente humana tuviera cabida para pensamientos mundanos. El contraste entre las siluetas de Pep el Legionari y Teresa Quintanilla era tan marcado que en otras circunstancias le habría causado hilaridad. Parecían una «i» latina deconstruida por Andreu Ferrán. Tampoco los cuerpos uniformados colaboraban precisamente a mejorar la composición. Le sorprendió descubrir un ligero pinchazo en su autoestima al percibir el trato afable de la subinspectora hacia los bomberos, un gremio que solía causar estragos entre las fantasías y no tan fantasías de algunas féminas de su entorno. Recordó el beso inesperado de la agente del día anterior y la falta de reacción por su parte. Sus pensamientos tomaron un nuevo rumbo al rescatar la extraña jornada en compañía de Pep el Legionari y Giulietta. Para completar el cuadro, una inconfundible mujer rubia de cabellos ondulantes y vestido ibicenco se acercaba a marchas forzadas hacia su ventanilla. El inspector bajó el cristal de inmediato.

—Gracias a Dios que has llegado, Fran. Esa sargento quiere echarme de aquí sin darme ninguna explicación.

—Sí, hola Laura... Hablaré con la subinspectora, no te preocupes. Ahora voy, dame un minuto.

Mientras Laura Sprecher se alejaba en dirección al grupo que se dispersaba, su compañero no tardó en preguntarle.

—¿He oído mal o ha dicho Fran?

—Eeeh... Sí, bueno..., es que la he entrevistado un par de veces, es una pintora amiga de Marías —respondió Montes recogiendo una caja con protecciones desechables.

—Ya. ¿Y la mosso aquella de allí es la que te morreó ayer?

—Eeeh… Afirmativo, Brother, pero ni se te ocurra hacer el más mínimo comentario. Es de armas tomar.

—Interesante. En fin..., seamos profesionales, ¿capisci?

—Eso.

Teresa Quintanilla no se amilanaba ante el espigado porte de Pep el Legionari. Con los brazos en jarras le prohibió encenderse un cigarrillo en el escenario del suceso. La cosa tampoco funcionaba mucho mejor con Laura Sprecher; el gesto de desaprobación en su cara denotaba un claro síntoma de rechazo ante la nueva aparición de la pintora.

—Laura, Quintanilla, Pep. Les presento a mi compañero Iván Salcedo. Ha venido desde Madrid para ayudarnos en la investigación. Laura, Pep, por favor esperen aquí en la terraza a que echemos un vistazo, luego me gustaría charlar un rato con ustedes. Si empieza a llover fuerte, avísennos, puede que la parra no sea techo suficiente.

Quintanilla miró a Iván Salcedo con detenimiento. Su aparición servía de parapeto en su relación con Montes. Los asuntos particulares quedarían relegados a un segundo plano mientras estuviera presente, lo cual le reportaba disgusto y alivio a partes iguales. Su preocupación por el momento era mostrarse ante los demás de la manera más profesional posible, aunque en general la intromisión de un tercero en la investigación suponía compartir el trozo de queso en la tormentosa amistad con el inspector. Salcedo era consciente de la situación y consideró que la frialdad de Quintanilla hacia él no era más que el resultado de inmiscuirse en la intimidad entre su compañero y ella. En cualquier caso, aparte de adoptar una cordial neutralidad, sus inquietudes eran otras. Cuando observó a Montes dirigirse hacia la entrada de la casa, le tiró de los tirantes por la espalda para llamar su atención.

—Monty, vayamos primero al palomar.

—¿Eh? Sí, claro. Quintanilla, vamos primero al palomar, infórmenos por favor.

—Primera llamada al servicio de emergencias a las 8.15 horas de la mañana. Realizada por Pep el Legionari  con su móvil mientras conducía por los alrededores. Fue el primero en llegar y él mismo sofocó el fuego con paladas de arena y la boca de riego del palomar. Tiene la camisa algo chamuscada y respiró algo de humo pero se encuentra perfectamente. No creo que se pueda decir lo mismo del palomar... Ha quedado destrozado. De no ser por él, el fuego se habría extendido a la casa con bastante probabilidad, fuese o no fuese esa la intención. Los bomberos de Figueres llegaron a las 8.55, cuando el fuego ya estaba extinguido y solo tuvieron que asegurar los rescoldos y ayudarme a apartar a los curiosos que se habían acercado. Todavía olía a gasolina. El fuego es claramente intencionado, de eso no hay duda. Del interior solo se que está todo revuelto. El exterior ya lo pueden ver, ruedas de coches y pisadas por todas partes. Fin del informe.

—Muy bien, Quintanilla. Veamos el palomar.

La estructura de piedra del palomar se conservaba relativamente intacta, oscurecida con grandes bocanadas verticales en los rebordes en contacto con el exterior. El interior había ardido como una chimenea. Una negrura de desolación cubría todo el recinto, con un manto de cenizas, hierros retorcidos y los desperdigados cadáveres de las palomas carbonizadas. A Iván Salcedo le recordaron a pequeña escala las imágenes de las ruinas de la antigua Pompeya. Ahogando su repulsión, trató de ejercer su profesionalidad contando los pequeños cuerpos sin expresión de las aves. A primera vista la cuenta llegó hasta nueve. Pensó que quizá una de ellas habría sobrevivido al incendio, aunque tuvo que admitir que lo más probable era que estuviera oculta o ni siquiera estuviera presente en el momento del siniestro. La arena mojada había formado una especie de barro sobre el suelo y algunas paredes, aumentando la sensación surrealista del escenario.

—Las huellas seguramente serán de Pep el Legionari, pero no estaría de más hacer unas fotos. Es mejor que no entremos, haría falta un equipo especializado tanto aquí como en la casa pero he de comprobar algunas cosas de la masía.

—No espere que venga por aquí la Científica, esto no es un caso de terrorismo ni de homicidios. ¿Me entiende o no?

—Ya, cuento con ello. Tengo unos gorros, pantunflas y guantes de rigor para no dejar demasiados rastros. Solo quiero comprobar un par de cosas, lo demás habrá de esperar. Siento lo de las palomas, Brother.

—Es que me parece tan..., gratuito. ¿Por qué quemar el palomar? No tiene sentido, hasta un hijo de puta tiene que tener razones para hacer una cosa así. No me cuadra.

—Quintanilla, ¿qué me puede decir del tema de los robos por la zona? —preguntó Montes.

—Poca cosa, no resido aquí pero por lo que se, lo habitual; robos de cobre de tendidos eléctricos, algún almacén de aceite, remolques de camiones y robos de poca monta en centros sociales y masías en invierno, televisiones y electrodomésticos más que nada. En general inmigrantes gitanos de paso y nativos asentados con problemas de drogas. En un caso como este me atrevería a decir que es alguien de la comarca, los rumores de viviendas vacías corren como la espuma y son presa fácil para los chorizos.

—Entiendo. ¿Incendios?

—¿En las casas? No, al menos intencionados. Recuerdo un par de ocasiones hace tiempo pero por braseros en mal estado o chimeneas mal apagadas de ladrones que pasaban la noche en plan refugio. Fuera de la costa, los inviernos son duros por aquí.

—¿Gamberros, bandas? —continuó preguntando Montes.

—Camellos y prostitutas. Lo de toda la vida. Lo demás nada serio, grafitis y gente desequilibrada; pirómanos forestales, exhibicionistas, un tipo que disparó con arco y flecha a una avioneta en vuelo...

—¿Acertó?

—¿Eh? Sí, le atravesó la cola. La cola de la avioneta quiero decir. ¿Me entiendo o no?

—Perfectamente, Quintanilla, perfectamente. La cola de la avioneta. Lo otro sería de medalla olímpica.

—Hay de todo, oro, plata y bronce —añadió la mosso d´esquadra.

—¿Cómo dice? —preguntó Montes.

—Será mejor que entremos  —intervino Salcedo—. Dame un kit completo y veamos que han hecho esos...

—¿Es necesario? —preguntó Quintanilla.

—Nunca está de más. Quédese en la entrada si no quiere disfrazarse, con nosotros dos es suficiente para echar un vistazo.

Teresa Quintanilla se quedó de pie, apoyada en el quicio de la puerta, observando divertida a los policías con sus antiestéticos plásticos y marcando en su móvil un número para informar a sus compañeros de Figueras. La amplia estancia que hacía de salón diáfano se hallaba en completo desorden. Montones de libros se apiñaban sobre mesillas, sillones y suelo dejando las estanterías desiertas como esqueletos abandonados. Un ejemplar de Ficus benjamina se tumbaba inclinado hacia la chimenea y cuadros y fotografías enmarcadas sobre las paredes hacían patente la pérdida de su equilibrio original. Montes aprovechó la distancia para hablar con su colega en voz baja.

—No se, está un poco rara. ¿Cómo la ves, Brother?

—¿Quintanilla? No la conozco lo suficiente. Se ve que le gustas. Yo diría que está en la fase de «rechazo con esperanzas». Fría pero cachonda a la vez, bajo el «efecto mensajero».

—¿Qué coño efecto es ese, Brother?

—Ella se tiró a la piscina y tú te quedaste pasmado sin reaccionar. Una herida para su orgullo, aunque espera que reacciones en cualquier momento, que des un paso al frente. En cuanto al «efecto mensajero», está claro. Estaría enfadada pero los bomberos han reactivado inconscientemente sus hormonas de dopamina y ahora que estás tú aquí, su objeto de deseo consciente, se trasladan hacia ti los efectos. La tienes encendida vía mensajero a pesar de su máscara de indiferente profesionalidad.

—Te lo estás inventando, ¿verdad? —inquirió Montes.

—Sí, pero puede ser verdad, por algo me apodan «el Creativo». En realidad esa es otra de las razones de por qué ahora se puede cambiar el mundo según Marías. El enamoramiento es una droga, una droga natural forjada a través de millones de años de evolución, como mecanismo de supervivencia de la especie. Un mecanismo exitoso además, porque los mamíferos superiores estamos en la cima de la evolución. Está la dopamina, la serotonina, la vasopresina, la oxitocina..., cada sustancia que interviene tiene su papel. En esta época la ciencia estudia el amor de manera imparcial y Marías recoge sus conclusiones. Es un conocimiento reciente pero trascendental. Como él señala, por primera vez en la historia de la humanidad, el hombre puede conocer racionalmente el proceso del amor. Un paso de gigante para el mundo. Antes había solo cuentos y poesías, ahora además habrá conocimiento real. Amor y verdad.

—¿Esto también te lo estás inventando?

—Esto no, Bambino, palabrita de niño Jesús. Está en el manuscrito. Yo diría que Quintanilla tiene la dopamina subidita y la serotonina baja y eso hace que seas el centro de sus deseos, como un fumador con mono de nicotina que no encuentra dónde ha dejado su paquete de tabaco. Está alteradilla y quiere fumarte.

—No se si me gusta tener tanta información, Brother.

—Es como la comida. Vas a comer igualmente pero ahora sabes las vitaminas, las grasas, los hidratos..., de cuanto comes. Puedes saber la fecha de caducidad, si es saludable, tóxico, malo para el colesterol, las alergias... Antes te lo comías y ya está, ahora al menos puedes decidir con más criterio bajo tu responsabilidad. Allá tú.

—Ya. Es lo mismo pero distinto, algo consciente. Cuando tenga tiempo he de leerme el manuscrito ese. En cualquier caso, no creo que Quintanilla le sentara bien a mis órganos digestivos. En fin, juraría que por aquí debería haber un teléfono inalámbrico. ¿Encuentras algo a faltar, Brother?

—Estuve poco tiempo pero recuerdo algunas cosas. Sí, una televisión de esas modernas con pantalla delgada, una minicadena de música y una colección de cedés de música clásica. No están. Ah, y unos cascos sin cables que sonaban cojonudamente, por cierto. Apenas me fijé en el resto. Falta la catana del samurái.

Montes recordaba también la espada bajo la armadura oriental y los cascos con los que Quintanilla se puso a bailar en medio del salón. Le extrañó el saqueo de música clásica y que sin embargo dejaran intactos objetos de valor como el telescopio o el gramófono dorado. Quiso confirmar los singulares antojos del robo dirigiéndose al despacho de Javier Marías. Allí contempló el desbarajuste de libros, cómics y discos de música repartidos por la mesa de trabajo y el suelo. En cambio, el tocadiscos, la ampliadora y las cámaras fotográficas permanecían intactas en las estanterías. Acudió hacia el dormitorio principal. Una microcadena ocupaba un lugar destacado sobre el aparador, sin embargo, el colchón de generosas dimensiones estaba rajado de arriba abajo a base de cortes finos y profundos. «Creo que le pillaron pronto el gustillo a la catana, peligro».  El inspector echó mano de su pistola reglamentaria y deambuló con algunas precauciones por las habitaciones del piso de arriba. Armarios revueltos con ropa tirada, cuartos de baño con los cajones abiertos y cuadros desencajados en las paredes. Volvió sobre sus pasos con tiempo suficiente para pensar que la imagen de policía con gorro de ducha y pantunflas de plástico no llegaría a engrosar los anales de las películas del gremio.

—¿Algo nuevo, Brother?

—He encontrado el teléfono inalámbrico del salón. Aquí, Bambino.

Montes examinó el aparato y sus conexiones.

—Ni rastro del contestador.

—Quizá no lo necesitaba, puede tener contratado un buzón de voz con la línea telefónica —apuntó Salcedo.

—No, yo mismo lo vi con Quintanilla. Era un aparato independiente de esos sin cinta. Joder, tendría que habérmelo llevado.

—No tienes permiso para eso, Bambino y lo sabes. Solo entrar y registrar.

—Ya, pero nadie lo hubiera echado en falta y quería comprobar números, tal vez llamara más gente, serviría para descartar o... Un momento, hay que buscar la agenda y el testamento. Carpeta azul de cartón y agenda de cuero marrón con anillas pequeñas. Ayúdame a apilar los libros para despejar esto.

Pacientemente los inspectores formaron filas y filas de libros y apartaron los objetos más voluminosos a un lado.

—Nada. Ni rastro —sentenció Montes—. Hmmm... Esto no huele bien, Brother.

—¿A qué te refieres? Tampoco crees que es un robo vulgar, ¿verdad?

—Yo diría que el robo es una tapadera para llevarse lo que realmente les interesaba. Puede que el incendio también fuese una maniobra de distracción. Uno no deja aquí objetos valiosos y se lleva un contestador. Mucho menos una agenda y un testamento. El juez de turno puede que se quede con el robo de una televisión y una cadena musical y hay gente que consideran a las palomas ratas voladoras que cagan a diestro y siniestro, pero esto huele a mierda de otro tipo. Apesta.

—¿Han terminado? —preguntó Quintanilla desde la puerta de entrada—. Unos compañeros de Roses aficionados al rastreo me han informado de que en el lugar del accidente de la moto hay restos metálicos. No llevan un sonar de precisión pero allí abajo en el agua hay algo que pita y no piensan que sea una nevera, ¿me entienden o no?

Montes habría aplaudido en otro momento la iniciativa de Quintanilla respecto a los restos de la moto de Javier Marías. Esta vez lo consideró una paja más en el pajar del que tenía que extraer la aguja. Demasiados cabos sueltos, con un claro denominador común para el inspector tan volátil como evidente: «Extraño». Pasó junto a la mosso en silencio con la mirada perdida y la cabeza gacha, se despojó de las protecciones de plástico y agradeció la sensación del aire fresco en contacto con la piel humedecida por el sudor. Salcedo observó el estado de su compañero, le agarró por el brazo y le señaló la terraza donde se encontraban sentados Pep el Legionari y Laura Sprecher.

—         Sentémonos, Bambino.

La pintora contempló la llegada del inspector con preocupación. Sabía leer los mapas del rostro y la dirección que le indicaba el semblante del policía auguraba la misma disposición de ánimo que los oscuros nubarrones que se cernían sobre el horizonte. Llevado por la misma corriente, el abatimiento se cebaba también en su compañero con rasgos distintos, había en él la rabia suficiente para querer salir del pozo de la incertidumbre. La policía uniformada, en cambio, irradiaba una inquietud distinta. Estaba molesta como si la presencia de alguno de los presentes —quizá el bloque al completo—, le causara un rictus de disgusto tal, que se propagase desde los músculos faciales al resto del cuerpo, mostrando su ansiedad con movimientos secos y repetitivos.

El sistema intuitivo de Laura Sprecher era diferente al del inspector, se basaba en los componentes visuales, especialmente en los colores. Su don artístico se retrotraía a las etapas de su infancia pero sin tener consciencia de ello. No fue hasta la irrupción de Javier Marías en su vida, cuando esa situación cambió. Hasta entonces ella simplemente sentía. El masajista resumía esa sensación que emanaba de las personas con el concepto de Energía. En su caso no hacía falta que le explicara cómo ir más allá del texto de esa palabra pues ya sentía en la piel su significado. Sin embargo la habilidad del desaparecido consistió en traducir ese concepto a un lenguaje que la pintora pudiera comprender mejor, a canalizarlo para que ella además de sentir fuera plenamente consciente de su don mediante el concurso aliado de la razón. A tal fin Marías le habló de brillo o luminosidad, tono y gama. Unas personas eran más luminosas que otras, algunas eran tan brillantes que podían distinguirse entre la multitud, otras pasaban de largo sin dejar a su paso más que el leve trazo de una sombra. El tono era importante, cada cual tenía su propia impronta de color, pero en su afán de resumir hasta centrarse en las raíces, le recordó la utilidad de diferenciar entre tonos fríos y cálidos. Personas que sin saber por qué transmitían frialdad o calidez a su alrededor, una diferencia crucial en el comportamiento humano. Y por último la gama, la amplitud de tonos permitía diferenciar la presencia de los matices, su cuantía. Cuanto más amplia era la gama, mayor era su riqueza de expresión por su capacidad de combinar tonalidades con que reflejar más fielmente la realidad. De día la gama era extensa, de noche se comprimía hasta confundir una montaña con un cielo sin estrellas. Conocía a gente cuya rigurosa forma de pensar se trasladaba tan sólo a los extremos de la paleta, al blanco y negro puros, sin escala de grises de por medio, mentalidades rígidas incapaces de registrar la belleza del abanico de colores desplegado por la naturaleza en un amplio arco iris. La complejidad les asustaba con un vértigo insondable y preferían buscar refugio en lo sencillo, aunque fuese artificial y ficticio.

Para la pintora, Pep el Legionari, no se distinguía por poseer una gama excesivamente amplia, sus tonos resultaban confusos para la gente normal pero ella podía apreciar claramente la predominancia de matices cálidos bajo la aparente frialdad; verdosos, granates y pardos en su mayoría, con una luminosidad variable sin destellos deslumbrantes aunque por encima de la media.

La policía autonómica tampoco se caracterizaba por tener un registro amplio de tonalidades. Los colores eran más variados, frescos y vivaces que los de el Legionari pero se hallaban combinados sin un orden coherente, como la mezcla de mostos de un vino joven de aguja peleón listo para ser embotellado. Sus burbujas eran refrescantes al paladar, aunque su destino no era macerar y convertirse en crianza o reserva, lo que terminaba por despertar dolor de cabeza en el catador habitual y hacer chirriar los ojos de la pintora tras una vista prolongada.

Avistar a los dos agentes nacionales juntos le resultaba curioso. Su tono, gama y luminosidad eran similares como dos gotas de agua, tanto que a veces le costaba distinguirlos. Elaborados con pigmentos ligeramente distintos, tenían la rara habilidad para combinarse, potenciando sus efectos en un conjunto armónico de amplio espectro y múltiples matices. Un análisis riguroso permitía divisar además como si estuviesen siendo sometidos a la restauración de un experto. La limpieza en curso despojaba el denso barniz formado por el trascurso del tiempo, dejando zonas al descubierto que despertaban su verdadero color original en todo su esplendor con un brillo renovado.

La inteligencia emocional de Laura Sprecher podía ver este tipo de cosas y muchas más, fruto de su propio instinto y la mano restauradora que ahora reconocía también en Montes y en su compañero, la mano de aquel cuya paleta de colores y luminosidad destacaban prístinas con un fulgor por encima del resto hasta hacer sentir pequeña a una pintora de reconocido prestigio como ella.

Sentada en frente del inspector, con tirantes de cuero marrón oscuro y camisa blanca arremangada, se detuvo a comprobar cómo casaban sus tonalidades. En el experimento no se asombró al descubrir tintes completamente distintos dispuestos sobre la base de una misma escala, colores complementarios...

Montes se encontraba absorto en sus pensamientos, abatido por el laberinto sin salida de la investigación y entonces sucedió, como suceden las cosas inesperadas e insignificantes en la vida y que sin embargo contienen el poder mágico y eterno de lo extraordinario. Levantó la vista y contempló a la pintora que le miraba directamente a los ojos en un enigmático silencio. El cielo descorrió sus cortinajes grises y dibujó un estrecho haz de luz sobre la efigie de Laura Sprecher. De repente surgieron en su ondulada melena ligeras gotas retenidas por la leve lluvia anterior, brillando como una pléyade de estrellas en el firmamento de sus cabellos dorados por el sol. Los diminutos prismas formados reverberaban con múltiples facetas y destellos que reflejaban palpitantes los colores del arco iris. La orla natural de líquidos diamantes servía de marco perfecto a un tesoro aún más preciado para el policía, el tenue gesto de los cálidos y sensuales labios de la pintora. La sonrisa sedante de la Mona Lisa.

Desviada la atención por su batalla con la bolsa de barritas de pan tostado con semillas de girasol, Iván Salcedo —finalmente victorioso—, lograba matar el gusanillo tras degustar los primeros bocados del crujiente aperitivo. Con la mano libre apartó a un lado las migas caídas sobre la mesa. Al recuperar la posición inicial de su extremidad, notó extrañado en ella un raro contacto, tan etéreo y sutil que tuvo que desviar la vista para identificar su procedencia. Asombrado, vislumbró encajado en su palma un plumón blanco y suave como la seda del que ascendía una delicada pluma corta y ancha de color gris plateado. Instintivamente volcó una mirada interrogativa hacia los cielos. La respuesta le llegó con el sonido de un aleteo creciente. Una paloma de estiloso porte se posó entre medias del agente y el exmiembro de la legión extranjera, observando prevenida a los humanos con el característico cabeceo de esas aves. Sin apenas amilanarse, se dispuso a picotear las migas ante la incrédula mirada de los asistentes.

—¿Pero qué es esto?, ¿el Espíritu Santo? —exclamó con voz ronca Pep el Legionari.

Sin tiempo de reacción, en una escena que cada miembro de aquella comunidad fruto de la casualidad recordaría hasta el final de sus días, otra ave descendió de las alturas para aterrizar junto a la paloma.

Un palomo deportivo, algo mayor en envergadura que su compañera, con alas tintadas de colores llamativos, ligeramente desvaídos por las inclemencias del exterior, giraba en derredor de la paloma en una danza de cortejo, al mismo tiempo que de forma aleatoria se paraba también a dar buena cuenta de las migajas.

Todos sonreían con el enternecedor espectáculo de las aves. Mejor dicho, todos menos Salcedo. El inspector miraba al palomo como si estuviera hipnotizado. El resto de los espectadores contemplaron horrorizados y boquiabiertos al policía cuando este sujetó bruscamente al animal con un gesto en el rostro inusitadamente severo. Se levantó raudo con el ave sujeta de manera férrea. Una mano asía sin compasión el cuello de la víctima, mientras que con la otra forcejeaba con dificultad en una de sus patas. Sobre la anilla de nido reglamentaria, el policía había descubierto otro diminuto objeto atado con fino hilo de bramante, apenas discernible salvo para un ojo experto, y procedió a rescatarlo urgentemente. Soltó al palomo que voló asustado hacia los cielos y desenrolló en un abrir y cerrar de ojos su contenido, ante la mirada atónita de sus acompañantes en la mesa.

Una y otra vez Iván Salcedo recorría la mirada sobre el exiguo papelillo de izquierda a derecha como si estuviera asistiendo a un disputado encuentro de ping pong.  Cuando finalizó la partida, el inspector cubrió el papel entre sus palmas y se lo entregó con cautela a Montes.

—Creo que deberías ver esto —dijo solemnemente Salcedo.

El inspector Montes se puso de pie para recibir la entrega con suma delicadeza. En pequeñas letras escarlatas, hilvanadas de forma apresurada pero perceptible, podía distinguirse con dificultad el sucinto mensaje:

«SOS JM»

Continuará...

Fin del libro: El Masajista tranquilo, primera parte.

Epílogo

Esto hecho singular, de importancia trascendental para las vidas de los integrantes de aquel grupo y que supuso un giro de trescientos sesenta grados en la investigación —como podrá comprobar el lector en la siguiente entrega—, sería recreado con posteridad en uno de los cuadros más famosos de la pintora Laura Sprecher, expuesto en numerosas ocasiones en galerías repartidas por todo el planeta desde Londres a Hong Kong. En él, un par de palomas surcan juntas los cielos sobre un mar cercano a una costa apenas divisible, dejando tras de sí oscuros nubarrones para dirigirse a horizontes más abiertos y prometedores.

La obra de 120 cms. x 120 cms., está realizada con acrílicos en lamas de maderas dispuestas en horizontal y tablón de fondo. Ribetes dorados e incrustaciones de metacrilato hacen aconsejable que la instalación deba cumplir algunos requisitos necesarios de iluminación, a fin de poder admirar los matices del cuadro en toda su magnitud, por ende, difícilmente reproducibles en una fotografía.

El trabajo fue iniciado hace cinco años, con ciertos retoques posteriores, tiempo suficiente para cosechar entre los aficionados y marchantes de arte una extensa rumorología propia de las obras de culto. De los muchos corrillos que expanden tales murmullos, recogeré tan solo uno de los más comentados, un chisme que pregona una autoría distinta a la de la pintora en según qué versiones, ya que en otras se afirma la autoría compartida con distintos sujetos, también variables y curiosos.

Parte de la culpa hay que achacársela al silencio reverencial que Laura Sprecher guarda sobre su supuesta obra. En entrevistas efectuadas por la prensa escrita de medio mundo, ha debido de someterse a las reiteradas preguntas de reporteros con ansias de dilucidar el origen y significado de este cuadro. En su mayor parte, la artista acogió dichas cuestiones con una escueta sonrisa o un largo suspiro y pasaba a otro tema con elegancia.

En su defensa he decir que para una respuesta fidedigna, la explicación debería pasar por la lectura del manuscrito, amén de haber transitado por las páginas de este libro, en el que se narran los hechos originales. Mucha tela que cortar para un suplemento dominical.

Además siempre queda la eterna controversia de si un autor debe explicar su obra o bien debe dejar volar libremente la imaginación del espectador sin más ayuda que la obra misma aporta. La primera opción permite llegar a los rincones oscuros que lógicamente solo el autor puede rellenar; su origen, su método, sus intenciones, su significado... La segunda aboga por la libre interpretación del observador sin injerencias de ningún tipo. Una oportunidad de estimular las sensaciones de cada sujeto, de formar su mundo particular en base a sus experiencias o su capacidad de recreación, en ausencia de interferencias.

Dejaré al lector inquieto —me refiero tanto a mujeres como a varones, atendiendo a las recomendaciones realizadas por Javier Marías sobre asuntos de género en el lenguaje— que decida cuál de las dos opciones prefiere, teniendo en cuenta que aquí dispone de los elementos necesarios para su juicio, pues aunque la pintora no haya hablado de su cuadro, sí han sido mencionados los sucesos originarios que motivaron el nacimiento de su obra.

Para los lectores curiosos que deseen contemplar el cuadro con mayor tamaño y detalle, les dejo el siguiente enlace con el título de la obra y alguna sorpresa...:

                        Amor y Verdad

             www.elcaminoalaverdad.com

Agradecimientos

A mis padres por su paciencia infinita, a las amistades que me animaron a escribir este libro y me ayudaron con sus críticas y opiniones. A el “Pollo” por sus conocimientos en colombofilia y a ti, que has leído estas páginas.

Un abrazo a todos.